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ADVERTENCIA

El nombre verdadero del prefecto de policia del oasis de Siwa a
finales del siglo xix era Mahmud Azmi, y a él se le atribuye una
accion que dejé una huella imperecedera en el oasis. El lector la
reconocera cuando se produzca, segin avance la novela.

A excepcidon de este episodio, no constan noticias ni cronicas
publicadas sobre el personaje en cuestion ni sobre su biografia.



PRIMERA PARTE



1
Mahmud

«Su esposa es una mujer valiente», me ha dicho. iComo si yo no la
conociera! iSi ha sido ella quien ha insistido en acompaharme a
pesar del peligro! Aunque no sé muy bien si de verdad conozco a
Catherine... En cualquier caso, no es el momento de pensar en eso;
lo importante es que no ha hablado de ella. Cada una de sus
palabras tienen una razon de ser, pero Catherine no constituye ahora
el problema principal. Ademas, no voy a resolver nada deambulando
por los pasillos de este Ministerio del Interior en penumbra,
rumiando los pormenores de la deprimente reunidon con Mr. Harvey.

No hay nada nuevo en lo que me acaba de contar; ha dejado
caer alguna que otra alusidn mas o menos explicita. Algunas las he
podido captar y otras no sé muy bien cdmo tomarmelas. Antes de
ver a Mr. Harvey sabia que el asunto estaba ya zanjado. El general
Said bey ya me informd en su momento de que el inspector de la
comandancia habia enviado un informe a su excelencia el pacha
secretario de Interior y que este habia emitido la orden de mi
traslado. No me quedaban mas que unos dias para unirme a la
caravana que partia de Kirdasa. Se limitd, pues, a aconsejarme,
como amigo, que no me hiciera acompanar por mi mujer.

—El viaje al oasis no es sencillo y tu misién, como sabes, es
ardua. Pero, al fin y al cabo, la decisidon te corresponde tomarla a ti.
Mi obligacién es advertirte de los riesgos de la travesia, que en
condiciones favorables no dura menos de dos semanas, y eso con un
guia experto.



Estoy convencido de que Said no quiso asustarme y de que ha
hecho todo lo posible por librarme de esta mision. Nuestra amistad
viene de lejos, por mucho que se haya enfriado con el paso del
tiempo hasta el punto de verse reducida a una relacién entre jefe y
subordinado. Pero las historias y los secretos de otra época nos
mantienen unidos. Hace ahos que no hablamos de todo aquello,
pero ambos sabemos que el otro no ha dejado de acordarse. Los
demas, sin embargo, me siguen previniendo del viaje con
sospechosa compasién. Algunos estan felices por haberse librado de
la tarea y por que me haya tocado a mi. Otros se esfuerzan en
ocultar la alegria que les produce mi desgracia mientras me hablan
de todas las caravanas que se extraviaron en el desierto y
terminaron engullidas por las dunas; de pequefas cdfilas
condenadas a deambular sin rumbo y de un portentoso ejército
persa que enviaron en tiempos remotos a conquistar el oasis y que
acabd siendo derrotado por el desierto, cuyas arenas lo sepultaron
para siempre.

Afortunadas son las caravanas —me han dicho— que consiguen
terminar la travesia antes de que se les agoten las provisiones de
agua y de que el viento altere los hitos del camino, forme colinas
que antes no existian o anegue los pozos en los que abrevar a los
camellos. Afortunadas también si el campamento levantado para
pasar la noche no sufre el embate nocturno de hienas y lobos o si a
uno o dos de sus componentes no los muerde una serpiente.

Esto y mas es lo que me han contado, pero yo no he prestado la
mas minima atencién. El miedo a que la caravana no llegue sana y
salva a su destino no es menor que el que me inspira la posibilidad
de que nos perdamos. Sé muy bien que me dirijo al lugar donde
habran de matarme a mi y quiza también a Catherine.

¢Es el anuncio de mi muerte una de las cosas que me ha
intentado decir Mr. Harvey en nuestra reunion de hoy?

Entré en su despacho dispuesto a provocarlo. ¢Qué podia perder
a estas alturas? Nunca antes habia estado en la oficina de aquel
secretario, que manejaba todos los hilos que movian el ministerio.
Su diplomatica forma de hablar me ha parecido mas bien afectada.



El mismo me ha resultado falso, sentado todo lo menudo que es tras
su inmenso escritorio, con un nada convincente fez bajo el cual
sobresalia el pelo rubio. No se ha dirigido directamente a mi, mas
bien invocaba algo imperceptible que debia de estar situado a su
derecha, en un rincdn de la estancia, sin parar de repetirme lo que
ya le habia oido decir al general Said, pero poniendo especial
cuidado en incidir en lo que él suponia que era mi punto débil.

—Sin duda, estara usted contento, sefor capitan Mahmud Abdel
Zahir... Perdon, mayor Mahmud, deberia decir ahora que ha sido
usted nombrado prefecto de policia del oasis.

Fingid revisar mi expediente de servicio, colocado ante él, y
continuo:

—Lleva usted mucho tiempo esperando este ascenso.
Lo interrumpi con una sonrisa que intenté que fuera educada:

—Pues es curioso, excelencia, porque pocos en este ministerio se
han alegrado de este ascenso.

No hizo ningln comentario, ni tampoco me mird, y siguid
pasando las hojas de otro expediente con el membrete, en inglés, de
«Oasis de Siwa». Parecia disfrutar de la lectura. De vez en cuando
murmuraba «interesting, very interesting...». Después, alzd los ojos
hacia mi con algo parecido a una sonrisa esbozada en los labios:

—Sabra usted, sehor mayor Mahmud, que solo podra tratar con
los cabezas de las familias principales, aquellos a quienes llaman en
el oasis los «notables».

—Por supuesto, Said bey me ha dado toda la informacion
necesaria.

Pero él continud, como si yo no hubiera dicho nada.

—No debe mantener ningun trato con los campesinos, los... —
Volvié a mirar el informe buscando la palabra.

—Los zejeleros —le recordé.

—Si —repitid, echando otra ojeada al informe—, los zejeleros,
eso es, si a ellos les gusta ese sistema, équé nos importa a
nosotros? Aquello se parece a Esparta, de alguna manera. ¢{Sabe
usted lo que es Esparta, en la Grecia antigua, Mr. Abdel Zahir?



—Lo sé, Mr. Harvey.

Algo parecido a una ligera decepcidn parecid surcar su rostro
ante el hecho de que yo conociera aquella ciudad, pero no estaba
dispuesto a renunciar a su disertacion.

—Si, se parece a Esparta, salvando las diferencias, claro esta.
Esparta era una ciudad hecha para producir soldados. Educaban a
los niflos desde su mas tierna infancia para convertirlos en guerreros
y los separaban del resto de ciudadanos. Hasta el punto de que toda
Esparta era un ejército concentrado en una urbe. El mayor ejército
de toda Grecia antes de la aparicion de Alejandro. Y los tales
zejeleros, en el oasis, son también reclutas del campo; trabajan
hasta que cumplen los cuarenta anos. Durante todo ese tiempo se
les prohibe casarse o entrar en la ciudad después del atardecer.

Poco le falté para decir que a él le parecia una ordenacion social
y un régimen de trabajo digno de consideracion.

—Piense usted, Mr. Mahmud, en nuestras colonias en Africa y
Asia, sumidas en el caos porque el trabajo alli...

—Excelentisimo secretario Mr. Harvey —lo interrumpi de nuevo—,
nosotros no tenemos ninguna colonia en Africa y Asia. —Me abstuve
de afnadir que nosotros somos una colonia.

Durante unos instantes fruncié el cefio, renunciando a explayarse
sobre el asunto de las colonias y volvid a enfrascarse en los
documentos. Luego alzd el rostro mostrando una sonrisa astuta.

—Los otros aspectos del modo de vida de esta gente no son de
nuestra incumbencia, como la separacién de hombres y mujeres en
la edad juvenil... —dijo—. Nada, no tenemos que meternos en sus
primitivas costumbres.

~ Comprendi el sentido de sus palabras, pero no hice comentarios.
El, por su parte, volvid a interpelar a ese alguien intangible situado a
su derecha:

—Por supuesto, habra escuchado ya de boca del sefior Said bey
que alli todos se dividen en dos clanes rivales.

—Si, si, ya lo sé, andan siempre guerreando —dije, comenzando
a perder la paciencia.



—Eso tampoco nos incumbe —dijo, con la mirada fija de nuevo
sobre mi y poniendo énfasis en sus palabras—. Las batallas y los
conflictos que puedan tener entre ellos forman parte de su
idiosincrasia, y son libres de hacer lo que les venga en gana con su
vida, siempre y cuando nos sea posible mantener el dominio
entablando alianzas concretas con uno u otro clan. Esta probado y
siempre funciona, a condicion de no perpetuar la alianza con un
mismo clan durante mucho tiempo. Hoy nos apoyamos en uno y
manana, en el rival. ¢Me sigue?

—Lo intento, excelentisimo Mr. Harvey, conozco esa politica pero
nunca la he llevado a la practica.

—Ya aprendera, sefior prefecto —me respondid, con un nuevo
deje de regodeo en sus palabras—. No olvide que su primera tarea
es la de recaudar impuestos. Una tarea ardua, como usted bien
sabe. Muy ardua. El instinto de supervivencia le ensefara a aplicar
esta politica y otras, mayor... —De repente se detuvo y volvio a
sonreir—. En cualquier caso, no deja de haber algo comico en el
asunto. Esa gente construyd fortalezas en las montafas y erigieron
un pueblo detras de ellas para protegerse de las algaradas de los
beduinos. Hoy, sin embargo, la sangre que los beduinos solian
derramar en campo abierto la derraman ellos detrds de esos
muros...

Le parecia algo muy sorprendente, muy oriental. En ese
momento la sangre se me subio a la cabeza y proferi:

—Estas guerras intestinas dentro de una poblacién las hay tanto
en Oriente como en Occidente, Mr. Harvey. No tienen nada que ver
con las invasiones extranjeras.

—El mayor Mahmud Abdel Zahir —continué con tono gozoso
después de mirarme detenidamente— sigue bajo los efectos de las
ideas del pasado. {No sera que de algin modo u otro sigue
simpatizando con aquellos sediciosos?

Incapaz de contenerme, salté otra vez:

—Yo nunca he simpatizado con sedicioso alguno. Cumplia con mi
deber, nada mas. Y he pagado un precio injusto por ello, en dos



ocasiones.

—En cualquier caso —replicd, sacudiendo la cabeza—, debe
saber que su desempefio sera objeto de seguimiento y supervision.

Pensé que era mi Ultima oportunidad y traté de hablar con un
tono completamente neutro.

—Espero que cuando evalien mi cometido lo encuentren
satisfactorio. Pero, ¢y si fracaso?

—Sabe muy bien que usted sera quien pague el precio —
respondidé con concisidn, y afiadio al instante, como si hubiera leido
mis pensamientos—: Pero pase lo que pase, la recompensa no sera
volver a El Cairo —dijo. De repente cambio de asunto—: Debe saber
que Said bey se oponia a que lo acompanara su esposa. Preocupado
por su integridad fisica, por supuesto. Pero le repuse a su excelencia
que el ministerio no se inmiscuye en la vida privada de los oficiales.
Ademas, su esposa, segln se piensa... —se detuvo de pronto, como
si no supiera muy bien qué término elegir— es una mujer valiente —
concluyd. Y volvid a repetirlo, asintiendo—: Si, una mujer muy
valiente.

No dije nada. El se puso en pie y yo hice lo mismo.

—Ira con la cafila de Kirdasa —comenzd, con tono oficial—,
porque ya esta dispuesta para el viaje. Pero debo enviar algunos
caballos en la de Matruh, que parte dentro de dos semanas, y —hizo
una pausa, con un esbozo de sonrisa en los labios— se me ruega
que los corceles lleguen vivos.

Al salir de su despacho me he dicho: «Los ingleses me han
derrotado una vez mas». iCuanto te odio, Mr. Harvey! iCémo os odio
a todos y a este ministerio! Pero no hay escapatoria.

Tengo que volver a casa a prepararme para el viaje. En todo
caso, son pocos preparativos. Catherine ya dispuso el equipaje
necesario en cuanto le informé de que los intentos por librarme de
esta mision habian fracasado. También ha hecho acopio de todos los
libros que hay dedicados al oasis o en los que se hace mencidén de
él. No se le ha pasado nada. Ayer me estuvo hablando de su



asombroso plan para hacer frente a las picaduras de los alacranes y
las serpientes. La remiti a uno de los maestros de la cofradia sufi de
la Rifaiya y la convenci de que tenia experiencia en el tratamiento de
mordeduras venenosas. Asi que también le tiene miedo a eso.
Entonces, épor qué tanto empeno en hacer este viaje? He hecho
todo lo posible para que desista y se quede aqui. Pero ha sido en
vano. Conoce muy bien los peligros que me esperan pero no le
importa. Si fuera un ingenuo diria que todo esto lo hace por amor y
para no dejarme morir solo. Me quiere, creo, pero no hasta ese
punto.

He caminado desde el ministerio, a través de la calle de
Dawawin, hasta llegar al departamento de policia de Abidin. En esa
comisaria, cerca de la Unica casa que he conocido desde que naci,
he pasado toda mi vida, y también la he echado a perder. Cuando
era un nino jamas imaginé que acabaria trabajando ahi. En cualquier
caso, ya no hay tiempo para arrepentirse. Ademas, ¢de qué deberia
arrepentirme? ¢éCudles eran mis suefios de juventud? No tenia
ningln proyecto de futuro, solo que las cosas siguieran como
estaban. Una infancia feliz y una pubertad mas feliz aun. Mi padre
nunca nos privd de nada ni a mi hermano ni a mi. No nos prohibid
ningln placer ni nos impuso normas estrictas para que
termindaramos los estudios en el plazo debido. A mi hermano
Suleiman le gustaba pasar la mayor parte del dia con mi padre en su
tienda del Muski, aprendiendo los fundamentos del oficio. Yo, por mi
parte, no tenia ninguna preocupacion que turbara mi existencia. El
pais estaba en plena agitacion —viviamos en los estertores del
mandato del jedive Ismael— y yo remoloneaba a placer en la
escuela preparatoria, donde permaneci casi hasta cumplir los veinte
anos. Me dedicaba a alternar con mujeres y sirvientas, pasaba las
noches con mis amigos de taberna en taberna. En nuestra gran casa
de Abidin se celebraban casi a diario fiestas interminables,
banquetes y veladas; entre los invitados se encontraba una nutrida
representacion de los cantantes y artistas mas famosos. Todas las
noches menos la de la vispera del viernes. Los jueves por la manana
los sirvientes retiraban los muebles de la sala grande del primer piso,



cubrian los suelos con alfombras y la perfumaban con incienso,
distribuyendo por los rincones jarras de cobre con agua de azahar.
Era la noche reservada a los miembros de las taricas sufies, las
salmodias y la recitacion del nombre de Dios, veladas en las que mi
padre, y yo con él, renuncidbamos a los placeres mundanos.
Repetia, sentado en circulo con ellos, las jaculatorias, declamando el
nombre de Dios, dando vueltas hasta quedar exhausto y banado en
sudor; después me iba a dormir, un suefo profundo y placido que
duraba la noche entera. Por la mafana iba temprano con mi padre y
mi hermano Suleiman a la mezquita de nuestro sefior Husain a rezar
la oracién del viernes. Pero, por la noche, retomaba la rutina
habitual. Asi hasta que una tarde acabamos Subhi y yo, por
casualidad, en la plaza de Ataba y vi a ese hombre con turbante que
hablaba el arabe a la manera de los turcos o los sirios. Nunca habia
oido nada parecido antes; o quiza si lo habia hecho pero, hasta ese
momento, no le habia prestado atencidon. No obstante, las palabras
de Gamal Afgani y el fervor de sus discipulos, sentados en corrillos
en torno a él, me obligaron a escucharlo. Y asi, a mi adiccién al
alcohol y a las mujeres, sumé las reuniones politicas de al-Afgani y
los periddicos publicados por sus seguidores: Misr, Al-Tiyaray Taif.
Cada vez que el Gobierno del jedive cerraba uno, ellos abrian otro
para continuar publicando lo que publicaba el recién confiscado,
centrando sus criticas en los gobernantes que habian endeudado y
arruinado el pais. En especial, arrojaban su furia sobre el dominio
ejercido por los europeos, cuyos representantes supervisaban las
decisiones del Gobierno y disponian de consejeros en todos los
ministerios. También oi por aquel entonces que Afgani y parte de sus
discipulos eran masones y que los adeptos a esa gran comunidad
profesaban diversas confesiones y creian en la libertad y la
fraternidad entre todas las razas; asi que yo hacia lo posible por
sumarme a una de esas logias, a la espera del dia en que la Tierra
entera se convirtiera en una inmensa hermandad formada por
personas libres. Del mismo modo, cuando me contaban que se habia
creado un partido nacionalista clandestino, corria a leer sus
panfletos, como el de «Egipto, para los egipcios»; pletdrico y
entusiasmado, iba a afiliarme a él sin saber siquiera como ni a quién



acudir para hacerlo. Pero todo aquello cambid cuando la traicién —la
primera de ellas— entrd en mi vida y el negocio de mi padre se fue a
pique.

Aun hoy sigo sin comprender como pude hacer todas esas cosas
sin ningun asomo de duda. Una cosa conducia a otra con fluidez; no
habia tensidon, tampoco remordimientos. Tan natural resultaba que
me emborrachara como que frecuentara los conclaves masones,
fornicara con toda clase de mujeres, acudiera a los mitines de Afgani
0 entrase en éxtasis en las veladas sufies con mi padre y el resto de
cofrades. Mas aun, también me dio por pensar en estudiar y
sacarme un titulo en la facultad de Derecho, donde todos los
estudiantes sofiaban con entrar. Me veia capacitado para ello, sobre
todo porque en la escuela lo que mas me gustaba eran la retérica y
la literatura; sin embargo, mi padre se arruind y todo aquello se vino
abajo. Un comerciante griego lo embaucé con la promesa de
grandes beneficios si importaba aceite de oliva de su pais, pero
luego lo abrum6 con un sinfin de obligaciones e intereses, hasta
quedarse como pago la tienda del Muski. Nos quedamos sin ninguna
fuente de financiacidon para aquella mansién repleta de doncellas y
sirvientes, y mi padre tuvo que utilizar todos sus recursos para
enrolarme en la policia. En poco tiempo, con la educacion que habia
recibido y con unos meses de adiestramiento, me converti en oficial,
y mi padre pudo sumirse en un estado de aguda melancolia con el
consuelo de que mi sueldo podria, al menos, mantener a mi madre y
a mi hermano y conseguir que la casa siguiera abriendo sus puertas,
si bien sin banquetes, conciertos, ni veladas misticas. Las visitas se
acabaron y con ellas los cofrades y los recitadores. Ya no volveria a
asistir a uno de esos circulos sufies hasta muchos afios después,
cuando el almirante Said me invitd a un dhikr, una ceremonia de
recitacion del nombre de Dios segun los usos de su cofradia. Pero ya
no era lo mismo, ya no sentia la emocion ni el frenesi de antafo.

Ahora me pregunto si todo aquel pasado lejano ha desaparecido
para siempre, si aquel joven de espiritu disoluto ha podido
recomponer su ser o si el tiempo lo ha vuelto todavia mas
inconsistente. Cuando después de muchas cavilaciones acabé



casandome con Catherine, pensaba que por fin podria hallar un
equilibrio. Pero ahora que tengo un hogar y una esposa inteligente y
audaz, épor qué sigo sin disfrutar de ninguna estabilidad? ¢Por qué
se me sigue resistiendo? Mi Unica certeza es este uniforme de oficial
y este empleo que nunca deseé pero que, no obstante, es el Unico
que sé desempefiar, a pesar de todos los sinsabores... Ah, y también
esta ese oasis.



2
Catherine

Sé que Mahmud va a echar de menos esta casa tan espaciosa. En el
silencio del desierto sentira nostalgia del bullicio de este barrio, en el
que siempre se oyen los gritos de los vendedores. Por supuesto, lo
que no va a echar de menos es el palacio del jedive, que esta
pegado a nuestra casa, y del que, aunque nunca hemos entrado en
él, a mi me encantan los arboles que se vislumbran tras los muros
que rodean ese bonito jardin. Mahmud no se imagina viviendo lejos
de su casa, la Unica que ha conocido. En cuanto a mi, he vivido en
tres casas diferentes y no siento especial carino por ninguna de
ellas. Cuando me acuerdo de un lugar es porque me llega algin
recuerdo de las personas que viven en él. Solo entonces recupero
los olores familiares y los rincones olvidados, y me sorprendo al
pensar en las malas pasadas que nos juega la memoria.

Mahmud se esta retrasando un poco. Ha ido al ministerio a hacer
las Ultimas gestiones y dijo que volveria cuando acabase para
ayudarme con las maletas. No queda mucho por hacer, todo esta
listo para el viaje, salvo el propio Mahmud. Ya me acostumbré hace
mucho tiempo a sus continuos cambios de humor. Al principio me
desconcertaba que dijera una cosa y la contraria, o que hiciera cosas
contradictorias sin mas. Pero esta vez es diferente, su tristeza se
esta haciendo mas y mas profunda.

El no era feliz cuando lo conoci, ni yo tampoco. Pero juntos
pudimos alcanzar la felicidad y vivir en ella durante un tiempo.
Siempre me acordaré de la primera vez que lo vi a bordo de la



dahabiya, donde coincidimos por casualidad en un viaje a Asuan. Me
fijé en él, con su figura imponente, vestido de uniforme y con un fez
que apenas cubria su pelo canoso y coronaba su rostro juvenil. Su
belleza me llamd la atencidon de inmediato, pero no fue eso lo que
me atrajo. Desde el primer momento me di cuenta de que era
diferente a los oficiales que habia conocido en El Cairo. En realidad,
no tenia nada que ver con ningun otro hombre que pudiera haber
conocido en Egipto. Acostumbraban a tratarme como a una
extranjera, una inglesa en un pais ocupado por los ingleses, sumisos
pero con una mirada lasciva en los o0jos; como mendigos implorantes
a punto de llorar. Cuando me acerqué, el fez se me antojé una
corona faradnica. Su gesto adusto, sus 0jos negros y grandes y sus
rasgos equilibrados componian el rostro de un monarca egregio
trasladado desde los muros de un templo a la cubierta de la
dahabiya. Le pregunté cuanto nos quedaba para llegar a Asuan y él
no se gird hacia mi inclinando la cabeza como hacian los demas; al
contrario: habia un destello de hostilidad en sus ojos. En el horizonte
no se veian mas que regadios a ambos lados del rio y pueblos, todos
idénticos, a lo largo de los campos. Me mird a los ojos y me dijo con
el mal inglés que por entonces hablaba:

—No lo sé. Yo estoy con la guardia de la dahabiya.

Velaban por la seguridad de un principe o un ministro que estaba
de viaje, segun creo recordar.

—Si lo desea puedo preguntar a un marinero —afadid con tibieza
al verme alli de pie, inmdvil.

—Lo acompano —repuse yo.

Desde ese momento he estado siempre con él. En la dahabiya
navegando por el Nilo, recorriendo las calles de Asuan, en los
templos de Luxor y, después, en El Cairo, donde nos casamos.
Estuvo mucho tiempo sin decidirse a acercarse a mi. Yo era la que
acaparaba la conversacién. El cambio se produjo, creo, cuando
averigud que en realidad yo era irlandesa, que odiaba a los ingleses,
que ocupaban mi pais al igual que el suyo, y que soportaba como
una afrenta la nacionalidad inglesa, de la cual habria de
desprenderme el dia que Irlanda alcanzara la independencia.



Entonces se vino abajo el dique que nos separaba y, con él, la
reticencia que se podia leer en sus ojos tanto como el amor que
sentia hacia mi. éO quizd eran imaginaciones mias? ¢Era amor o
deseo? En aquel momento no me importaba mucho: él mismo me
habia dicho al inicio de nuestra relacion que habia hecho la promesa
de no casarse jamas. Pero no la cumplié.

El cadi que oficié nuestra union en El Cairo parecia abatido por
tener que unir en vinculo sagrado a un varén musulman, y oficial
respetable, con una mujer extranjera de otra religion. Preguntaba,
cada vez con mayor temor en su mirada, repitiendo las respuestas
como si no pudiera creer cuanto estaba oyendo: «éNo es virgen? ¢Es
viuda? ¢éEs dos afios mayor que élI? éNo tiene tutores que la
representen, ni el padre ni el hermano? ¢Se casa por su cuenta y
riesgo?».

Mahmud me decia que no habia nada en nuestro enlace que
contraviniera su ley religiosa, pero me di cuenta de que el
funcionario encargado de consignar nuestras respuestas mantenia la
vista clavada en el papel para que no pudiéramos comprobar la
enorme indignacidon que bullia en sus ojos. Aun asi, el cadi se
comportd con una educacidon exquisita en comparacion con la
ofensiva desfachatez de los britanicos cuando fui a su consulado.
«éSe casa con un egipcio? &Y segun su rito? Antes de que tenga que
volver por aqui, ¢sabe a qué derechos esta renunciando?». Les
repuse en el mismo tono. Les dije que preferia su ley a la de los
ingleses en Irlanda, y que por lo menos me casaba con quien queria,
que nadie me lo habia impuesto a la fuerza. Al oirme hablar asi,
abreviaron los tramites. No deseaban prolongar mi estancia en el
consulado.

Mahmud imaginaba que el consejero britanico del ministerio no
aprobaria mi decisidon de viajar con él al oasis. Pero lo aprobaron con
mucho gusto, supongo que deseosos de que, pronto mejor que
tarde, encontrara alli mi ruina.

Durante nuestros primeros dias, en los primeros meses, conoci

junto @ Mahmud una felicidad que nunca imaginé que pudiera ser
posible tras la dolorosa experiencia con Michael. Desde el principio



supe que a Mahmud no le gustaba hablar de amor ni tampoco que
yo lo hiciera. Para él el amor era sexo, ni mas ni menos. En ese
terreno también era un soberano excelso. Siempre estaba dispuesto
a dar, siempre era capaz de despertar mis pasiones, gracias a las
multiples experiencias de sus anos de juventud, que nunca se
molestd en ocultar. Yo tuve que aprender guiada Unicamente por el
deseo, que habia olvidado con Michael, a ponerme a su nivel. Y tal
vez yo también le haya ensefiado algo. Le hice comprender que no
me gustaba ni la violencia ni el arrebato que él creyé que eran mis
deseos en la noche de bodas, sino las caricias y la delicadeza, la
comunion reposada de los cuerpos, la ternura y el viaje conjunto
hacia el éxtasis y el placer maximos.

Poco a poco se instalé entre nosotros la armonia y durante
meses nuestra vida en comun fue una fiesta. El era generoso y yo
no hacia preguntas. Nunca me habria creido capaz de asumir ese
concepto de amor y vida. Pero lo acompaié con suma satisfaccion,
plenamente feliz. éFue él quien consiguié arrancar de mi tantas
convenciones ilusorias 0 es que yo estaba desde el principio
dispuesta a transformarme? ¢éSe limitd Mahmud a ayudar a que me
despojara de una castidad absurda?

Con él también comencé a aceptar cosas que jamas pensé que
aceptaria. Pasados los primeros meses, senti que yo no era la Unica
en su vida. Cuando estabamos en la cama, podia oler el perfume de
otras mujeres, su sudor, y percibia cdmo su espectro se interponia
entre nosotros. Trataba de engafiarme diciendo que no podia ser, en
especial cuando lo veia afanarse, mas incluso que antes, a la hora
de darme placer. Pero sabia que mi cuerpo no me enganaba: lo
compartia con otra. Los celos acabaron siendo insoportables y
necesité un dia entero para reunir fuerzas y poner en orden mis
ideas antes de hacerle frente. Cuando volvié a casa del trabajo,
todas mis resoluciones se fueron al traste cuando le pregunté, nada
mas verlo en el salon:

—Mahmud, éme eres infiel?
El me repuso con otra pregunta.
—¢Quieres decir si voy con otras mujeres?



Asenti y él sentencio:

—Si.

Rompi a llorar, mi cuerpo era una pura convulsion.

—iAh, si! ¢Qué pasaria si yo también fuera con otros hombres?

—Te mataria en ese mismo instante —respondid él
tranquilamente.

—CY por qué no podria yo matarte a ti ahora mismo? —qgrité.
Guardd silencio durante un momento, como si estuviera

reflexionando, y acto seguido sacd la pistola de la funda y me la
ofrecid con el brazo tendido. Sonreia.

—En realidad, es justo. TU también tienes derecho. Toma. No te
lo impediré.

Le aparté el brazo y me fui a mi habitacién gritando.

—iNo viviré con un loco!

Me encerré y me puse a recoger mi ropa y mis cosas para
marcharme.

Estuve cuatro dias sin verlo. Al quinto, ya estabamos juntos en la
cama de nuevo.

—Mentir es lo mas facil que existe, pero yo no miento. Mi cuerpo
es el problema, no se contenta con una sola mujer —me dijo
mientras me abrazaba—. Siempre podemos divorciarnos. TU también
podrias dejarme en cualquier momento, pero no lo has hecho. Nos
necesitamos el uno al otro y por eso nos casamos.

—Pero ¢ddnde queda el amor en todo eso? —le pregunté casi en
un susurro.

Se inclind sobre mi y me besd.

Acepté esa clase de amor y de matrimonio. Era algo asi como
vivir en el corazon de la verdad. ¢O en el de una mentira? No se
equivocaba. Nos necesitdabamos. ¢Por qué? éHasta cuando? Ahora
tengo la sensacién de que incluso aquella relacién que habiamos
terminado asumiendo habia cambiado. Ya no se trataba de las otras
mujeres, sino del propio Mahmud. Nunca antes lo habia visto tan
reservado. ¢éSeria por la misidon que le acababan de encomendar? La



odiaba desde el primer momento en que oyd hablar de ella e hizo
todo cuanto pudo por eludirla, pero fue en vano. Una tarea
ciertamente peligrosa, pero Mahmud no es un cobarde. Cumplira
con su obligacién, como siempre ha hecho a lo largo de su vida, le
agrade o no. Estoy segura. Hasta guarda silencio cuando le asalta el
dolor del brazo por la bala que se le incrustd en el hueso. En
invierno, con el frio, el dolor es mas fuerte. Yo me doy cuenta por
los gestos de su rostro cuando, con la mano, se aprieta el brazo con
fuerza. Ni un solo gemido, ni una queja. Cuando le dije, para
consolarlo, que alli en el oasis al menos no sufrira por el frio porque
hace calor todo el afo, él sacudid la cabeza y dijo:

—OQjala el problema fuera el calor...

No se me escapa cual es el principal problema. He leido todo lo
que historiadores y viajeros han escrito sobre el oasis. Conozco su
historia antigua y moderna. Mejor el pasado, cierto, pero estoy al
tanto de lo que viene ocurriendo en el oasis desde principios de
siglo, cuando fue conquistado por las tropas de Muhammad Ali
pacha. El lo anexiond a Egipto y puso fin a una independencia de
cientos de afios durante los cuales Siwa nunca habia pertenecido a
ningln Estado o fuerza extranjera. Habia leido sobre su tenaz
oposicion al Gobierno egipcio, sus rebeliones y enfrentamientos
armados. Por su parte, los egipcios siempre sofocaron las revueltas
con tanta dureza que lo Unico que provocaban eran nuevos
alzamientos. Y sé muy bien, tanto como Mahmud, que el prefecto o
comandante del cuartel, la maxima autoridad egipcia en el oasis,
constituia un objetivo muy preciado para ellos. Al principio mataban
solo a los alcaldes locales elegidos por El Cairo entre los habitantes
de Siwa. Un mensaje dirigido al prefecto, como si quisieran decirle
que lo tenian a tiro si querian. Pero en las dos Ultimas revueltas
mataron a los prefectos y El Cairo respondié enviando un gran
ejército que restablecid la calma y se retird una vez conseguido el
objetivo. ¢Seguiran ahora las cosas igual de tranquilas?

Eso espero. He sofiado muchas veces con recorrer el desierto;
sin embargo, nunca imaginé que seria de esta manera. Ver el oasis
por cuyas arenas anduvo Alejandro Magno, y donde vivid una



excepcional experiencia que lo marcod hasta su muerte. Tengo otros
suenos sobre el oasis, pero no es el momento de pensar en ello.
Cada cosa a su tiempo. Lo importante es que, alli, Mahmud y yo
estaremos completamente solos. Sin la amenaza de que otra mujer
compita conmigo. Los otros peligros no constituyen un precio tan
elevado como para no devolver a nuestra vida la pureza perdida.

Mahmud se esta retrasando mucho.

A lo mejor sigue en el ministerio. O, quién sabe, estara
despidiéndose de las calles de su amada ciudad, perdido en sus
pensamientos, como yo. Estard haciendo un repaso de su vida,
preguntandose cdmo llegd a este momento, a la vispera de la
partida hacia lo desconocido con esta irlandesa que el azar puso en
Su camino.

Yo estoy igual. Me pregunto cuantas casualidades me habran
conducido a este momento. Pero no, no son solo casualidades. Soy
la responsable de todas mis decisiones y no me arrepiento en
absoluto. Puede que fuese mi padre quien me pusiera al inicio del
camino, pero ha sido mi voluntad la que me ha traido hasta aqui. Si
estuviera vivo veria en todo lo que me esta pasando con Mahmud
una especie de penitencia. Como buen catdlico, nunca habria dado
el visto bueno a este matrimonio. Sin embargo, él fue el primero en
ensefiarme a amar Oriente y sus ruinas. Si, él fue quien me incitd a
buscar los restos inexplorados de griegos y romanos en estas tierras,
con la condicién, por supuesto, de que me mantuviera lejos de los
orientales contemporaneos, que solo son los depositarios de la
historia. Nunca debia olvidar que soy irlandesa y catodlica.

Siempre recordaré como se enfadd una vez en la que
hablabamos sobre las religiones y sobre los antiguos griegos, su
asunto favorito. La conversacidon se centrd en sus dioses y yo dije
que los griegos, por aquellos tiempos, al igual que los egipcios de la
Antigliedad vy, en esencia, igual que todo el mundo antes y después
de ellos, adoraban al creador tal y como se lo figuraban, y puesto
que Dios es siempre el mismo en todo tiempo y lugar, ha de aceptar
las oraciones de todos aquellos que lo veneran, sin distincién. Yo era



joven, debia de tener unos catorce o quince afios, pero mi padre no
tratd de razonar ni de instruirme.

—Entonces, ¢épara ti son lo mismo quienes adoran al Dios
verdadero y los que rinden culto a una estatua, un arbol o cualquier
falsa divinidad? —me gritd encolerizado—. éNo hay diferencia entre
quienes creen en el Dios redentor y los paganos y los salvajes que
rezan a sus dioses para que los ayuden en la caza y la guerra?

A pesar del pavor que me inspiraba su enfado me decidi a
responderle.

—No quiero decir eso, en absoluto, padre, sino que todo el
mundo busca al creador y lo adora con fe y buena intencion, aunque
se equivoque en su modo de hacerlo. El conoce con toda certeza la
sinceridad de nuestros propositos porque El lo sabe todo.

Pero mi padre no me escucho e insistié en que fuera a la iglesia
para confesarle mis pecados al sacerdote y pedirle su absolucion.
Por supuesto, fui: yo también era una catdlica fiel.

A pesar de todo lo echo de menos. Si estuviera vivo le pediria
que me ayudara en mi busqueda. El fue quien me ensend griego y
latin. Decia que tenia un don para los idiomas y que debia sacar
partido de él. Creo que no se equivocaba: he aprendido sola a leer
jeroglificos y sus escrituras derivadas, y después de casarme con
Mahmud aprendi el arabe. Por lo menos en esto mi padre estaria
hoy orgulloso de mi. Acostumbraba a leerme sus investigaciones y
traducciones del griego y siempre me estaba animando a que yo
también tradujera. Ademas, leia con entusiasmo todo cuanto yo
escribia. Sin embargo, no creo que hubiera sido capaz en ningun
caso de convencerlo para que aceptara mi matrimonio con Mahmud.
Imposible.

A mi madre tampoco la habia vuelto a ver desde que vine a
Egipto y no sé qué pensara ahora. Me escribe de vez en cuando
cartas breves y por obligacidon, nada mas. Nunca le gustéd mi primer
matrimonio y este, imagino, mucho menos aun. Mi hermana Fiona
fue la Unica capaz de comprenderlo desde el primer momento, y del
mismo modo que aceptd mi matrimonio con Michael, dio su
bendicidon a mi matrimonio con Mahmud. A pesar de su perddn, yo



nunca pude perdonarme a mi misma lo de Michael. Con toda razon
mi padre la llamaba Fiona la Santa. Me escribe con regularidad
cartas extensas y afectuosas. ¢Vendra algun dia a Egipto como ha
prometido? Y si lo hiciera, écdmo podria encontrarse con nosotros
ahora que estamos a punto de alejarnos de cualquier atisbo de
civilizacién? Le escribi para pedirle que aplazara cualquier proyecto
de viaje. Pero eso no es lo importante. ¢éDeseo realmente que venga
0, a pesar de que la quiero, prefiero mantener una cierta distancia
entre nosotras? No quiero que nadie me recuerde aquel doloroso
episodio. Me costd mucho superarlo. Por supuesto, estoy segura de
que no hard nada por sacar a relucir todo aquello y, muy
probablemente, ni siquiera pronunciaréd el nombre de Michael
cuando nos encontremos. No, el problema no es ella, soy yo. Cargo
con la culpa de haberle arrebatado a mi propia hermana el hombre
al que amaba. Si supiera Fiona qué suerte tuvo de haberse librado
de él...

Michael era nuestro vecino, amigo de mi padre y joven colega
suyo, profesor como él, de rostro angelical y voz dulce, compartian
su pasion por la civilizacion y la lengua griegas. Pero mientras que
mi padre se habia contentado con hacer de ello la pasién de su vida,
Michael habia comenzado a publicar articulos en una pequeha
revista local y, en ocasiones, en una revista mensual especializada
en historia. Yo también pensaba, como todos, que sus visitas a casa
eran para ver a Fiona. Se pasaban horas hablando en el jardin y a
todos nos parecia de lo mas natural. Fiona era la mas guapa, la mas
joven, la mas delicada. El simple hecho de mirarla ya inspiraba
felicidad. Sé que mi cuerpo es bello, pero mi rostro es de lo mas
normal. Por eso me sorprendi tanto cuando vino a pedirme la mano
un afo después de la muerte de mi padre, de la cual ain no me
habia repuesto.

Una manana soleada entré en su despacho y lo vi tendido de
bruces sobre un libro abierto. Su corazdon estaba bien y nunca se
quejaba de nada. Ese dia, incluso, parecia mas contento de lo
normal. Mahmud me diria después que él también vivié un trauma
parecido. Nunca entendi el sentido de aquella muerte, no entiendo



nada de la muerte salvo el hecho de que es ineludible, y antes de
dejar esta tierra hemos de dejar algo que justifigue nuestra
existencia.

—Por qué yo? —le pregunté a Michael cuando me abordo en el
jardin.

—Porque te amo a ti —respondid.

—¢Y Fiona?

—Eres tl a quien amo —repitid.

Cuando se enterd mi madre, muy enfadada, exclamd, como si se
tratase de una ofensa:

—iNos hizo pensar a todos que queria a Fiona y ahora pide tu
mano! iQué escandalo! ¢Ha habido algo entre vosotros dos que no
sepamos?

Le juré, sin mentir en ningdn momento, que jamas habia
pensado en él, que su peticidn me habia sorprendido y que yo no lo
queria. Pero fue la misma Fiona quien zanjo el asunto: para ella,
Michael era un buen amigo de mi padre y de la familia, nada mas, y
si se lo hubiese propuesto a ella lo habria rechazado.

Si aquello era verdad, no solo era la mas guapa sino también la
mas inteligente.

Seguro que lo conocia mejor que yo. Dijo que en ningun caso se
casaria con Michael y me dio libertad plena para aceptarlo o
rechazarlo. Reflexioné un tiempo y luego le dije que si. Me dije que
la hermosa Fiona tendria ocasidén de encontrar a alguien mejor. ¢Por
qué no presté atencidon a mi madre, que insistia en que, dijera lo que
dijera mi hermana, aquello era una traicion? Debi haber caido en la
cuenta, como ella, de que ese hombre no era digno de confianza
pero, por aquel entonces, no conocia su verdadera forma de ser.
Solo después de casarme descubri sus celos enfermizos hacia los
otros hombres y su estricto régimen de aislamiento. Apenas saliamos
de casa y casi nadie venia a vernos. Pero también tenia celos de los
libros.

Cuando me veia estudiando con mi padre me animaba, en su
presencia, a seguir investigando y leyendo. Pero después de



casarnos odiaba verme con un libro en las manos. Se burlaba de mis
lecturas y traducciones. ¢De qué me iban a servir si no era mi
trabajo? ¢No seria mejor que me centrara en las tareas de la casa?
Siempre me trataba de ignorante cuando encontraba errores en mis
traducciones del griego y el latin. Al principio yo intentaba alabar su
trabajo, mostrandome excesivamente interesada en sus articulos y
estudios, aunque sabia que no eran mas que plagios. No servia de
nada. Se daba cuenta, por el tono de mis palabras, de que eran
falsos halagos y palabras huecas. Lejos de reconocer sus carencias,
se empefiaba en que yo, al igual que otros lectores, no habia
comprendido la esencia de sus textos. La culpa era mia en realidad:
sus ideas eran un obstaculo infranqueable entre nosotros.

También descubri al poco de casarnos otro de sus rasgos: la
tacafieria. Y no solo con el dinero, cosa que por otra parte no
constituia un gran pecado en un pais pobre como el nuestro, en el
que la gente no podia permitirse el lujo de ser espléndida. Era
tremendamente austero con todo lo demas, incluidos sus
sentimientos. En las pocas ocasiones en las que tratd de mostrarme
su amor lo hizo como si se tratara de un favor, una tarea que estaba
deseando acabar. No descubri mi cuerpo hasta que estuve con
Mahmud, tras todos aquellos intentos infructuosos con Michael. Fue
Mahmud quien me ensend que el acto sexual constituye un
momento excepcional en el que los cuerpos, unidos, traspasan las
fronteras del mundo sensorial y hallan, cada vez, una dicha que
siempre es distinta, un placer diferente al anterior, como si cada
envite fuera el primero, como si ese espasmo final constituyera el
nacimiento de algo nuevo, una resurreccion. Algo que nunca llegué a
experimentar con Michael, algo muy diferente a la viscosidad del
sudor, a la repulsidn, a la tensidon de un cuerpo que ansiaba saciar su
sed y desprenderse a la vez del padecimiento de una desoladora
unidén que me hacia sentir asco de mi misma y de la persona con la
que compartia la cama.

En cierta ocasién le pregunté por qué se habia casado conmigo.

«Para mortificarme a mi mismo», me respondi® con su ironia
habitual. Puede que dijera la verdad. Ningin hombre toma por



esposa a una mujer a la que no ama si no es para hacerse dano a si
mismo. Pero, {por qué? Hasta el fin de sus dias segui viendo en sus
ojos aquella mirada triste y humillada con la que contemplaba a
Fiona. ¢Por qué no se casd con ella y me eligid a mi? A lo largo de
mi vida he conocido a hombres que rehusaron casarse con una
mujer hermosa por temor a las miradas de los demas —éacaso un
hombre asi se merece a esta mujer?—. A lo mejor era un cobarde o,
simplemente, creia que no la merecia y por eso se contentd con la
hermana, una mujer normal por la que nadie iba a envidiarlo. De
este modo podria mortificarse, como le gustaba decir, y mortificarme
a mi durante cuatro largos afos.

Pero no tardd en descubrir, pasados mis primeros intentos por
complacerlo, que yo no era quien él pensaba. No soy de esas
personas que soportan las humillaciones: le respondi crueldad por
crueldad y odio por odio. Al poco de casarnos le propuse ir juntos a
Egipto. La historia de los faraones de la tierra del Nilo siempre me
habia fascinado y, ademas, tenia la esperanza de que un largo viaje
nos ayudara a entendernos y a acercarnos. Le dije que podiamos
compartir los gastos del viaje porque la herencia de mi padre
bastaba para pagar mi parte. Pero Michael lo consideré una locura,
una estupidez y un despilfarro sin sentido. Me bastaba con leer los
libros clasicos para conocer toda la historia del antiguo Egipto, si es
que mi entendimiento era capaz de asimilar tantos conocimientos. Y
yo recogi el guante: comencé a estudiar el egipcio antiguo, el
jeroglifico y el demético. Pero eso tampoco le gustd. Me arrebataba
los libros de la mano y los rompia porque perdia el tiempo en
bagatelas en lugar de trabajar en la casa; debia tratar al menos de
dominar los otros idiomas que habia comenzado a estudiar. Yo, con
la mayor naturalidad, me dirigia a su libreria, cogia un libro y me
ponia a rasgar las hojas. El se abalanzaba sobre mi para pegarme y
tratar de retenerme, pero yo le golpeaba con los libros sin perder la
oportunidad de romper el mayor nimero posible de ellos. En mas de
una ocasion estuvimos a punto de matarnos en el transcurso de
aquellos combates, y la cosa habria terminado en homicidio, 0 mas
bien en escandalo, de haber llevado a cabo mis impulsos de salir



huyendo de Irlanda. Si no lo hice fue por no hacer dano a mi madre
y a Fiona, o porque él termind muriendo antes victima de su
tacafieria y su tozudez.

Todo empezd con una tos que le estaba carcomiendo el pecho y
que él se empeiaba en considerar un vulgar constipado. Se traté él
mismo con hierbas y jarabes calientes, vino templado, bafos frios y
de vapor y todos los remedios que pudieran llegar a sus oidos. Pero
Su cuerpo seguia ajandose y sus toses se parecian cada vez mas al
estruendo de un ladrido. Mi insistencia, la de mi madre y la de Fiona
no pudieron convencerlo de que fuera al médico. No merecia la
pena, siempre aparecia con un nuevo remedio, un jarabe o una
hierba, cualquier nueva receta que lograra la cura de aquel supuesto
golpe de frio. Al final, cuando los esputos comenzaron a tefiirse de
rojo y se decidio a consultar al médico, ya era demasiado tarde.

Verlo postrado en la cama del hospital, con el rostro cetrino
incapaz siquiera de toser, me dio panico. Pero por mucho que
busqué un poso de tristeza o pesar en el fondo de mi ser no
encontré nada, ni siquiera cuando clavaba sus ojos aterrados en mi
en busca de una salvacién de la que yo carecia. Me asusté de mi
misma cuando, con su muerte, senti @ mi pesar un gran alivio. iPor
fin! No habia sido mi voluntad; ni lo maté ni le deseé la muerte.
Termind de forma natural. éQué culpa podia tener yo? Con todo,
cumpli con mi obligacion durante el periodo de luto y observé la
conducta que podia esperarse de mi en tal situacion. El pesar de
Fiona si era sincero. Quién sabe si no lo amaba de verdad, por
mucho que lo hubiera negado antes; o, quizd, se trataba de una
muestra mas de su bondad natural, siempre padeciendo por los
males de los demas. iA saber! iComo si mi vida no fuera ya lo
suficientemente complicada!

Cuatro afos con Michael hicieron morir en mi muchas cosas; me
bastaron dos con Mahmud para hacerlas renacer. Si, una verdadera
resurreccion, el nacimiento de una mujer nueva. La mejora debio de
iniciarse con el viaje al Alto Egipto, costeado con los ahorros que
Michael habia acumulado a lo largo de su vida, penique a penique.
Mientras deambulaba entre las ruinas, contemplando las pinturas y



las estatuas, descifrando por mi misma las inscripciones talladas en
las columnas y en las paredes y apuntandolas en mi cuaderno, senti
que aquel placer excedia todo cuanto habia sonado antes. Después
conoci @ Mahmud. Afortunadamente, él y Michael eran como la
noche y el dia. Un hombre generoso, que no ponia limites a nada.
Desmedido en todo, hasta en las contradicciones y los repentinos
cambios de humor.

iYa esta de vuelta, por fin! El ruido familiar de sus pasos en la
escalera. iVen, Mahmud! Iremos juntos al desierto, alli volveremos a
nacer juntos. No voy a renunciar a ti, tU seras siempre mio.



3
Mahmud

iEste es el jardin del alma al que se referia Said? Sera de la suya,
porque de la mia no. Este jardin amarillento no me provoca nada.
Irritacion, si acaso.

El desierto se extiende ante mis 0jos pero no veo mas que arena,
dunas, piedras y espejismos deslumbrantes en el horizonte. Un calor
extremo durante el dia y un frio atroz por las noches. Y, de vez en
cuando, cadenas de montanas cenicientas que parecen restos de un
Unico e inmenso monte que un rayo hubiera reducido a montones
disformes. Catherine y yo montamos los camellos que van a la
cabeza de la comitiva. Ella, embutida en sus bombachos, inflados a
la altura de los muslos, ocupa el Unico palanquin de la caravana,
cubierto por una tela gruesa pero descubierto por los lados. El guia y
los beduinos del séquito nos profesan grandes atenciones. Por la
noche levantan para nosotros una tienda mientras ellos se echan a
dormir a la intemperie, protegiéndose del viento con el Unico
sustento de los camellos postrados. Los diez soldados que
conforman la guardia cierran el grupo, a excepcion del sargento
Ibrahim, el ordenanza que me recomendd el almirante Said.

A medida que avanzamos va calando en nosotros el silencio, y
nuestras miradas se fijan en el horizonte, escrutando el vacio. ¢éEn
qué ird pensando cada uno? Lo ignoro, pero tanto silencio me
abruma y me inunda de sonidos y de imagenes que despiertan en mi
los recuerdos del pasado. Rostros de vivos y muertos, una sucesion
de imagenes que quizd comenzé antes de iniciar el viaje. Pienso



mucho, sobre todo en el final. éMiedo a la muerte quiza? Por
supuesto, équién no le tiene miedo? Me preguntaba de qué forma
seria: éuna bala en el oasis?, éuna muerte natural tras una
enfermedad breve o prolongada?, ¢éun accidente repentino?,
casfixiado en el hammam?, éo envenenado?, évendra sin ningun tipo
de aviso? La muerte nos acecha en todas sus formas, escondida en
los recovecos oscuros del camino, lista para abalanzarse de una vez
y sellar el punto y aparte. Me impongo con frecuencia el olvido, pero
durante este viaje no he podido dejar de pensar en mi madre.
Vuelvo a verla, aquella noche, al volver a casa, sentada en su sofa
grande junto a la cama, mientras la sirvienta dormia con suefio
profundo en el suelo. Sabia que mi madre no se iba a dormir sin
antes asegurarse de que yo hubiera vuelto y formular la pregunta de
siempre: si mi hermano Suleiman habia escrito desde Damasco. Por
lo general nunca habia cartas pero yo le decia, para tranquilizarla,
que me habian contado que él y sus hijos estaban bien. Le besé,
como era habitual, la cabeza y la mano, y le pregunté si necesitaba
algo. Pidio un vaso de agua porque no le parecia bien despertar a la
criada. Antes de llegar a la puerta de la habitacion me recordd que
«de la jarra marron», para anadir al instante: «Y en el vaso de
cobre». Fui a la sala, donde las jarras estaban dispuestas en una
bandeja en el alféizar de la ventana que daba al lado norte. Alcé la
jarra marrén, que ella perfumaba con aroma de almacigo y cubria
con un pafno de tela fina con agujeritos, de tal manera que el agua
se conservaba mas fresca ahi que en cualquier otro recipiente. Verti
el liquido en el vaso de cobre ribeteado con tallos de plantas de
colores y regresé al dormitorio dispuesto a gastarle alguna broma a
proposito de ese vaso, el Unico del que bebia porque era un regalo
de mi padre. La operacidon no debié de llevarme mas de un minuto o
dos, pero al abrir la puerta y entrar de nuevo en el cuarto con el
vaso en la mano la vi con la cabeza colgandole sobre el pecho. Me
acerqué a ella llamandola, pero no me respondid. Se habia ido para
siempre.

Estuve dos meses sin comprender nada. Se lo repetia a
cualquiera que viniera a darme el pésame, el tiempo que habia



pasado desde que sali del dormitorio hasta que regresé a él, como si
tales detalles contuvieran un secreto o0 un enigma capaces de
explicar el suceso. Me temblaban las piernas al andar. No entendia
nada; sigo sin ser capaz de entenderlo.

Si, temia a la muerte. Sin embargo, hubo un tiempo en que
estaba dispuesto a encontrarme con ella sin titubeos. Eran tiempos
en los que habia algo por lo que morir, pero aquella época ya pasd y
solo me queda el dolor intermitente de la herida de la bala que me
entrd en el hueso del brazo. Ahora, épor qué habria de morir en este
oasis olvidado, en mitad de todos esos beduinos a los que en
realidad odio? Segun Catherine, los habitantes del oasis no son
beduinos, pero todos los habitantes del desierto lo son, los conozco
de sobra. Ella también se arrepentira de haberse empefiado en venir.
La previne muchas veces pero siempre respondia que nada le haria
arrepentirse mientras ella pudiera elegir. Con todo, no podia
comprender su desmedido afan en hacer este viaje. Sospecho que
tiene que ver con su pasion por las ruinas, ya me dejo reventado en
los templos de Luxor, el Alto Egipto, Saqqgara y Dahshur, hasta el
punto de que al final tenia que dejarla ir adonde quisiera con la
Unica compania del ordenanza. Ahora no dejaba de hablar con
adoracion de Alejandro Magno y su visita al oasis, no podia creerse
que estuviese dirigiéndose al mismo lugar en el que él habia estado
hacia siglos. Queria surcar el desierto para seguir sus pasos Yy
rastrear sus huellas y no le importaba si el precio era su propia vida.
Una mujer valiente... o una loca. Cuanto me costd que descartase la
idea de que nos dejasemos morder por una serpiente antes del viaje
para hacernos inmunes a los reptiles del desierto. Le aconsejé que
pidiera opinidon a los jeques de la cofradia de Rifaiya, quienes le
dieron unos cantaros con liquidos que no pude reconocer. Puede que
sean precisamente estas locuras lo que me une a ella. Ninguna
mujer cabal habria podido convencerme de las bondades del
matrimonio. Cierto, habia estado antes Nima, «la Morena», pero fui
yo quien la perdid porque nunca se me habia pasado por la cabeza
casarme con ella... Pero dejemos eso ahora.



En cualquier caso, no hago este viaje por Catherine, ni tampoco
por el ascenso del que me habld Mr. Harvey. Si no hubiera sido por
la deshonra del consejo militar que insinudé Said y por el hecho de
que yo no supiera hacer otra cosa, habria rechazado el ascenso vy el
viaje de un plumazo. Que pase lo que tenga que pasar. AUn me
acuerdo de unos versos que aprendi en la escuela:

Sé lo que es el hoy y fue el ayer,
pero ante el manana, soy ciego.

Deseo que la cosa sea al revés, no volver a saber qué fue del ayer y
a cambio conocer el porvenir. Mas aun, podria ser un ciego frente al
mafana a condicion de que el ayer también desapareciese. O incluso
contentarme con menos, que saliera el sol y vivir al dia, si mi espiritu
pudiera vaciarse de los recuerdos... Qué disposicion mas comoda
para la vida, vivir cada dia sin los tormentos del ayer ni los del
mafana. Pero en este desierto mi espiritu solo conserva el pasado,
que detesto.

Durante el dia, los mismos paisajes, una monotonia rota
Unicamente por las variaciones del color de la arena, roja o blanca, o
por la aparicion de dunas que obligan a los camellos a emprender
una esforzada ascensidon y aminorar el ritmo. Cada dos o tres dias el
guia se pone a dar gritos, anunciandonos la buena nueva de un pozo
0 un pequeno oasis despoblado donde descansar y abrevar a los
camellos. Mi mirada va deambulando por los contornos del camino,
sin fijarse en nada en especial, y acaba en Catherine, que no deja de
mirar a un lado y a otro desde la giba de su montura con un
asombro fascinado en sus ojos. ¢Estara viendo también ella el
paraiso del que hablaba el almirante Said? éQué puede haber aqui
de excitante para que se sienta tan atraida por todo? Se lo pregunté
una noche, sentados frente a la tienda, mientras contemplaba
absorta el cielo estrellado.

—iCOmo no puedes verlo tl0 mismo? —me contesté—. Las
estrellas, por ejemplo; nunca las habia visto ni tan abundantes ni tan
brillantes en la ciudad.



—Porque sigue habiendo media luna —respondi alzando la vista.

—Cierto —dijo—, pero aqui las estrellas se ven mas grandes y
mas cercanas. Brillan como si estuvieran acercandose a mi
continuamente, como si pudiera llegar a tocarlas con las manos; es
como si estuvieran nadando en el cielo y vinieran a zambullirse
sobre la tierra.

—Sé que muchos irlandeses son poetas, pero el caso es que el
desierto nos cambia a todos. Aunque a cada uno de una manera
distinta —comenté entre risas.

—Y a ti, écdmo te ha cambiado?

—En mi interior se extiende otro desierto, pero que carece por
completo del silencio de este que estamos atravesando. El mio esta
lleno de voces, personas e imagenes.

—Eso también es muy bonito.

—Seria bonito si esas imagenes fueran tan profundas como el
desierto. Todas conducen a un pasado muerto; no dejan de
perseguirme.

—Puede que el desierto no tenga ninguna culpa en todo esto —
suspiré—. A lo mejor son cosas que has traido contigo.

—Puede ser —murmuré poniéndome en pie.

Nuestras conversaciones se fueron haciendo mas breves segun
pasaban los dias.

Al final de la novena jornada de nuestro viaje nos detuvimos a
dormir, lejos aun de los pequefos oasis que jalonaban el camino. A
la mafhana siguiente, en lugar de los lacerantes rayos del sol, habia
una luz palida y mortecina. Agquel sol era como una pelota naranja
en el cielo, recubierta por una niebla densa o una cortina de polvo.
El guia tenia gesto contrariado y se mostraba muy nervioso. Urgia a
sus hombres para que cargaran los camellos y los embridasen
cuando se levantd un siroco acompafado al principio por un leve
silbido. El aire comenzd a levantar polvaredas dispersas de tierra
blanca que echaban a volar en forma de torbellinos y que se
desplomaban después sobre la arena.



El guia, que no paraba de ir de un sitio a otro, nos aconsejé que
nos cubriésemos bien la cara para protegernos la nariz y los ojos. La
caravana reanudd la marcha como de costumbre, pero habia
acelerado el ritmo. Me daba la impresién de que el viento arrastraba
a los camellos sobre la arena como el oleaje las barcas en el mar.
Las tunicas de los hombres se inflaban por detrds y todos
agachabamos la cabeza para evitar los embates del aire y la arena.
Los camellos se pusieron a gemir, después a correr hasta que se
detuvieron de golpe cuando en el horizonte comenzd a formarse una
enorme nube blanquecina en forma de caracol que se iba
arrastrando lentamente hacia nosotros. Con una voz chillona el guia
nos ordend que pusiéramos pie en tierra y obligdsemos a nuestras
monturas a postrarse. Debiamos agarrar a los camellos fuertemente
de las bridas, pero hubo dos que se desprendieron de la carga y se
lanzaron en desbandada en direcciones opuestas. Un fardo lleno de
telas se desmadejé en el aire formando un crisol de velas henchidas
en el espacio al compas de unas cacerolas que entrechocaban entre
si con un ruido metdlico que se mezclaba con los bufidos de los
camellos y los gritos de los hombres. Mientras, la nube con forma de
caracol se acercaba hacia nosotros a toda velocidad, arrojando hacia
nuestros rostros cubiertos rafagas de arena como dardos afilados; se
acercaba vy, con ella, el silbido del viento que estallé en un violento
estrépito, hasta el punto de que ninguno de nosotros era capaz de
oir los gritos del guia. Estreché a Catherine contra mi pecho,
tambaleandonos como los demas, arrodillandonos y cayendo al suelo
para luego levantarnos y volver a vacilar en mitad del circulo
formado por los camellos echados en la tierra. Trataba de
protegernos de la lluvia de guijarros y pedruscos con los que nos
lapidaba la tormenta cuando de repente se hizo la oscuridad mas
absoluta y nos envolvid un rugido tal que ni siquiera podia oir los
gritos de Catherine, que se aferraba a mi. Solo era consciente del
diluvio de arena y piedras que provenia de todas partes y que se
precipitaban sobre nosotros. Intentaba sacudirmelas de encima,
pero cada vez me pesaban mas. Llegué a pensar que aquel alud de
rocas iba a durar hasta el fin de los tiempos.



Cuando ya no pude respirar y una angustiosa estrechez me
oprimia el pecho deseé mi muerte con todas mis fuerzas. Un
pensamiento repentino se me paso por la cabeza mientras abrazaba
el cuerpo trémulo de Catherine. iQue venga ya! Dolia pero no
resultaba aterrador. iQue llegue deprisa! Deseaba el fin, ansiaba
liberarme de una vez de aquel lastre insoportable. iVen ya!

Pero no vino.
Todo se detuvo de repente.

La nube se disipd con la misma rapidez con la que nos habia
envuelto y diseminado por el desierto, y se retiré hacia algun lugar
desconocido. De repente, silencio y sol radiante. Estuvimos un buen
rato tosiendo y escupiendo una arena amarillenta que nos llenaba la
boca y la garganta. Oi la voz extenuada del guia ordenando a sus
hombres que recuperasen los restos de las mercancias
desperdigadas por el desierto.

—iPero si hemos perdido dos camellos! —se oyd bramar a un
beduino.

—Si han sobrevivido, volveran —respondio el guia.

Distribuyeron lo que quedaba de las cargas de ambos camellos
entre el resto. Catherine, que habia estado todo el tiempo con la
cabeza embutida en mi pecho, alzo el rostro, palido y embadurnado
de arena, se apartd el velo y estuvo un buen rato inhalando aire con
fuerza. Después tratd de sonreir.

—No daba tanto miedo —dije, todavia aturdido.
—éQué? —susurrd ella.

—La muerte.

Dio un paso hacia atras y alzé la mirada hacia mi:
—¢Quieres decir que no ha estado tan cerca?

Pensé durante un instante antes de responder.

—Al contrario, la hemos tenido delante de nuestros ojos.

Pero ya no me oia. Sin dejar de hipar y toser, se puso a sacudirse
la arena del rostro y de la ropa. Yo no podria explicar cdmo la
proximidad de la muerte la hacia tan familiar y deseable. En ese



preciso momento aparecid el sargento Ibrahim con el rostro cubierto
por una mascara de granos de arena amarillos incrustados unos en
otros entre los cuales solo podian verse sus 0jos y sus labios.

—{Estd usted bien, sefior? ¢éY su esposa? —preguntd con
preocupacion.

—Si, ¢y usted, Ibrahim?

—Como puede ver, senor, soy un hombre viejo. Cuando todo se
quedd a oscuras puse mi alma en manos de Dios y su Profeta, pero
estaba escrito que debiamos seguir con vida, gracias al
Todopoderoso.

Ibrahim era el Unico de los integrantes de mi guardia que ya
habia hecho antes el viaje a Siwa. En su juventud habia participado
en una de las campahas militares contra el oasis, por eso el general
Said me lo habia recomendado.

Catherine seguia nuestra conversacion.
—¢éHas visto? —dijo, y sefiald a Ibrahim.
No le pregunté qué queria decir; tampoco habia tiempo para

preguntas. La caravana en pleno entrd en ebullicion y los camellos
se pusieron en pie, dispuestos a partir.

Reanudamos la marcha en medio de una calma absoluta. Atras
quedaba el aullido del viento y el estrépito de los camellos; ahora
todo eran suaves y apacibles dunas, como si el desierto jamas
hubiera conocido una tormenta. Los animales, cansados, avanzaban
despacio y sus camelleros no hacian ningun ademan de azuzarlos. El
cansancio podia verse también reflejado en sus rostros. A mediodia
llegamos a un pequeno pozo rodeado de unos pocos arboles, casi
todos ellos marchitos. Alli encontramos a uno de los camellos que se
habian extraviado. Estaba tendido y gemia, con el cuerpo cubierto
de heridas abiertas de forma alargada, como de latigazos. El guia le
palmoted el cuello mientras le decia:

—Amigo mio, tenias que haberte quedado quieto en mitad de la
tormenta en vez de correr hacia tu ruina. ¢Es que no has aprendido
nada del desierto y las caravanas?



Después se inclind sobre él y le ungié las heridas con un aceite
que vertia de un frasco de metal. Yo iba siguiendo sus movimientos
y él se volvid hacia mi.

—No estamos en época de tormentas —dijo, como si quisiera
justificarse—. Se ha adelantado como poco un mes. Este desierto ha
sido mi companero desde siempre y lo conozco como la palma de mi
mano. Me conozco todos sus caminos y sus estaciones, y aun asi
todavia me sorprende. Por mucho tiempo que pases con €l, por muy
seguro que creas estar de él, siempre existe la posibilidad de que te
traicione.

—Nunca tanto como los seres humanos.

—éQué decia, sefior? —me preguntd, sin dejar de aplicar la cura
al camello.

—Le he preguntado cuanto tiempo vamos a permanecer aqui.

—Los camellos tienen que descansar. Pasaremos aqui lo que
queda de dia y toda la noche.

El guia ordend que Catherine y yo fuéramos los primeros en
utilizar el pozo. El resto de miembros de la caravana se quedd a un
lado mientras nosotros nos bafidbamos y nos cambidabamos las
ropas llenas de arena. Luego nos apartamos cuando llegaron los
hombres dando gritos de alegria y saltando en la charca de escasa
profundidad que rodeaba el pozo. Nos guarecimos bajo la sombra de
una palmera. Desde alli oiamos cdmo reian y gritaban al tiempo que
jugueteaban con el agua.

—Podria decirse que estos hombres estan felices por haberse
salvado de la muerte —dijo Catherine sonriendo—, o que la vieron y
la encontraron realmente temible.

—También puede decirse que yo la temia, como ellos, pero que
cuando se me acercé y pude tocarla vi que era tierna y suave y me
susurrd: «Ven, cuanto mas deprisa, mejor». No es la primera vez
que me las veo cara a cara con la muerte, pero hoy, en este
desierto, ha habido algo que no puedo explicar, una tentacion, una
llamada.



—iBasta! —qgritd Catherine enfadada—. iSabes que no le tengo
miedo a la muerte, vendra cuando tenga que hacerlo, pero ni la
deseo ni la cortejo! Esta vida esta para vivirla, intentemos buscarle
un sentido. iLa verdad es que eres tu el que me esta dando miedo
ahora!

—Si es asi, no te preocupes. Puede que solo sea un momento,
algo pasajero. Desde que comenzamos el viaje no he dejado de
pensar en las cosas que me han pasado a lo largo de la vida. Alguna
que otra alegria y tristezas muy hondas. Es como si el desierto me
estuviera preguntando: «Si la situacion esta asi, éno sera mejor
acabar cuanto antes?».

—Ya te he dicho que el desierto no tiene la culpa, y no son tus
pensamientos sobre la muerte lo que me molesta. No eres el
primero que se enfrenta a ella, y es muy probable que la mayor
parte de la gente piense de la misma manera en situaciones criticas.
Sin embargo, a ti te ocurre algo, desde hace tiempo, mucho mas
profundo y que no tiene nada que ver con las tormentas ni con el
desierto. ¢éQué te pasa, Mahmud? Tu eres el Unico que lo sabe. Solo
puedo decirte que este desierto nos va a declarar la guerra, lo
mismo que el oasis y que todos los enemigos que ya conocemos y
los que alun no sabemos quiénes son, y todos, por supuesto,
terminaremos muriendo. Pero no por ello se debe renunciar a la
vida.

—Y quién ha dicho que quiero suicidarme? —Me rei y afadi—:
Ya se encargaran de mi muerte los habitantes del oasis. éPor qué te
imaginas que pienso en el suicidio? ¢Qué otra cosa tenemos ademas
de esta existencia? Hemos de vivirla hasta el dltimo instante.

Catherine alzo las manos hacia el cielo. Sus ojos se ensancharon
un poco mientras decia:

—éComo puede ser que aun no me haya vuelto loca?

En ese momento se acercd a nosotros Ibrahim, con el pelo
chorreando agua y el rostro moreno completamente empapado.

—¢éDesea algo, senor?



—éQué puede hacer por mi en este lugar, Ibrahim? —le pregunté
sonriendo.

Se dio la vuelta y sefialdé una palmera alta y marchita.

—Estamos en la época de los datiles. Si esta palmera ha dado
frutos puedo subir, si asi lo desea, sefior —propuso.

—Vale ya, Ibrahim, si se sube alld arriba se rompera el cuello y
entonces de qué me serviria. Usted quiere seguir viviendo, éno es
asi?

—Por los ninos, sefor, solo por ellos —dijo, con la mano
extendida.

—En vez de subir a la palmera —propuso Catherine—, podria
darnos alguna informacién Uutil sobre el oasis antes de que
lleguemos.

—Pero si le he dicho todo lo que sé, sefiora. No es como ningun
otro y sus habitantes no son como el resto de la gente. Se puede
decir cualquier cosa de ellos pero son de lo mas valiente que he
visto en mi vida. Cuando vine con el ejército hace veinte afos
bombardeamos el pueblo con cafiones y ellos no tenian mas que
pequefnas escopetas con las que nos disparaban desde detras de las
murallas. Sufrieron cuantiosas bajas, pero no se rindieron hasta que
no se quedaron sin municién. Tienen muchos conflictos entre ellos
pero son ufa y carne cuando se trata de combatir al enemigo
extranjero. Ademas, no permiten que ningun forastero entre en sus
casas.

—Sobre todo los infieles —comentd Catherine, sonriendo.

El rostro de Ibrahim se ruborizd.

—Lo siento, sefiora —acertd a decir entre balbuceos.

Catherine se giré hacia mi y me dijo:

—Segun he leido, sienten un odio visceral hacia los europeos.

Mas de un viajero, de los que vienen a explorar el oasis, ha
terminado sus dias aqui.

—Cuando pienso en todas las desgracias que nos han traido los
europeos no los censuro. No lo olvides, te he avisado mas de una
vez. Eres tu la que te has empefiado en venir.



—Y sigo empefiada —dijo—. Ya veras como me hago con ellos.

—Pero me da la impresion de que todavia odian mas al Gobierno
—anadi girandome hacia Ibrahim.

—Lo que odian es pagar los impuestos —dijo él bajando la voz—.
Y me da la impresién de que ellos... — De repente, guardo silencio.
Al instante pidid permiso para irse y volvio hacia el pozo.

«iMe van a recibir con los brazos abiertos en cuanto me vean!»,
me dije. Porque yo voy alli, en primer lugar, a recaudar los
impuestos. He de enviar a El Cairo, nada mas llegar, la carga de dos
mil camellos de datiles y quinientos camellos de aceite de oliva mas
una multa por la demora en la entrega del tributo de cinco mil
reales. iMr. Harvey ha hecho una eleccién estupenda!

El resto de la caravana se dirigia hacia nosotros. Algunos
hombres escurrian las ropas recién lavadas. Uno de ellos se acerco a
mi corriendo.

—El guia ha cambiado de opinién. Es mejor, dice, descansar aqui
ahora y continuar por la noche. Segun parece, el desierto es mas
seguro que esta charca. Cuando el sol se pone, se llena de hienas y
chacales.

—iPor no hablar de las hordas de mosquitos que amenazan con
pasar aqui la noche! —exclamé, aplastandome uno en la mejilla.

Levantaron solo una tienda, y Catherine se fue a dormir. Qué suerte
la suya, duerme cuando se lo propone; no tiene que entablar cada
noche, como yo, un combate con el suefio. Los hombres —beduinos,
comerciantes y soldados— se echaron a dormir, para asi estar
descansados antes de continuar con el viaje por la noche, y los
camellos se amodorraron. El desierto, inerte, se extendia hasta el
horizonte como un apacible y vasto mar de arena. Ni un ruido, ni un
movimiento: como los hombres y las bestias, el desierto se repone
de la tormenta. iQué tranquilidad mas absoluta! El general Said ya
me lo habia dicho: «Créeme, en cierto sentido te envidio porque te
vas al desierto, el paraiso de los profetas y los poetas. Alli se
refugian todos los que quieren dejar atrds el mundo para



encontrarse a si mismos. En el desierto reverdecen los espiritus
marchitos y florece el alma». iQué buen hombre eres, Said! iComo si
todo lo que el ser humano hubiera vivido a lo largo de su vida y se
hubiera ido almacenando en su pecho pudiera desvanecerse con
solo pisar esta arena! Te pareces a Catherine, que vive su propio
idilio con el desierto y dice que la esta cambiando. Me sorprende, la
verdad, esta coincidencia: Catherine, al contrario que Said, nada
tiene que ver con las cofradias sufies, y no creo que le preocupen
mucho las cosas del espiritu. Parece muy segura de nuestra
capacidad para enfrentarnos al mundo y poder derrotarlo. éQué
arma, por ejemplo, podria haber esgrimido yo cuando todos los
demas habian guardado ya las suyas? La buena gente como el
general Said se habia contentado con envainar la espada en su
funda; el resto se la habian clavado al pais en pleno pecho. Primero
vi la traicion que derroté a Orabi; luego, la gran felonia que puso a
Egipto a sus pies. Justo al lado de mi casa, en la plaza que fue
testigo de la gloria y el alborozo, Orabi montado en su caballo y
blandiendo su espada, reprendiendo al jedive que tanto tiempo
habia humillado a su pueblo: «Dios nos ha hecho libres, no nos cred
para ser propiedad o patrimonio de nadie. Por Dios, el Unico, el
omnipresente, nunca mas dejaremos que nos sometais ni que nos
humilléis». Si, y la multitud afluia de las calles y los callejones, la
gente se abrazaba gozosa, sin conocerse, con los ojos llenos de
lagrimas. iUn dia de fiesta en El Cairo! Pero en el mismo lugar,
exactamente un afio después, vi los carruajes dorados tirados por
lustrosos caballos que avanzaban en fila hacia la gran plaza,
transportando a los altos cargos del pais, pachas y beyes, a los
miembros del Parlamento que, durante los dias del fervor
nacionalista, pronunciaron encendidos discursos contra los ingleses.
Vi como se bajaban solemnemente de los carruajes, con sus trajes
bordados y sus condecoraciones rutilantes, y se unian al jedive, el
cual presidia desde el estrado el desfile de las tropas de ocupacion.
A su derecha, el almirante Seymour, cuya flota habia destruido
Alejandria; a la izquierda, el general Wolseley, que habia
exterminado a nuestro ejército en Tel el Kebir gracias a la traicion de
uno de los nuestros. Dias después lei que todos esos pachas y beyes



reunieron una suculenta cantidad de dinero y compraron regalos
lujosos para Seymour y Wolseley. Ese dia lloré por mi pais y por mi
mismo... y Catherine me pregunta que qué me pasa.

Pero, es verdad, i{qué me pasa? Todo aquello pertenece al
pasado y ya se fue. Entonces, ¢de qué me sirve atormentarme? Me
levanto y echo a andar, dejando la tienda y el oasis a mi espalda.
Solo hay arena y colinas lejanas de color marrdon que parecen
estatuas de Dbestias agazapadas. Los hombres duermen
desperdigados bajo la proteccién de cualquier cosa que sirva para
darles sombra, una palmera, un arbol o la silueta de un camello
arrodillado. Algunos se han cubierto el rostro con grandes panuelos.
Ellos también han sido capaces de encontrar el reposo y el suefio
bajo este calor sofocante. Soy el Unico que no puede dormir. Me
paso los dias y los afios amafiando falsas treguas conmigo mismo,
treguas que no duran mucho. Cuando pienso que habia obrado de
forma correcta, algo dentro de mi se burla con estrépito y entonces
corro a refugiarme en el alcohol y las mujeres, tal y como hacia en
mi juventud. ¢Donde quedd la edad de la inocencia, cuando las
cosas eran sencillas y simples y la tranquilidad de espiritu podia
conseguirse sin apenas cansancio ni complicaciones? En todo caso,
¢de qué sirve pensar en eso ahora? No puedo escapar de los rostros
que me asaltan y me imponen su presencia sin previo aviso. Se
asoma mi padre, lo veo en su tienda del Muski con su semblante
risuefio y seguro de si mismo. Eran los dias de gloria. Luego lo
vuelvo a ver, con la cara ajada y desfondada, después de haberlo
perdido todo. Surge también mi hermano Suleiman, a quien llevaba
mucho tiempo sin ver, y trato de recuperar sus rasgos. El rostro
moreno de Nima, la Unica a la que he seguido buscando en las
facciones del resto de mujeres que he conocido después. La cara de
Talaat, mi amigo y companero de juventud; pero cuando él entra en
escena se esfuman todos los rostros y me retumba en los oidos el
estertor de los cafiones. Lo obligo a salir de la imagen y vuelvo a
Nima. éPor qué fui incapaz de apreciar su verdadero valor cuando
era mia? Pero la maniobra no me sale bien: Talaat vuelve a colarse y
consigue expulsarla. Me asedia.



Mis piernas no pueden sostenerme mucho mas tiempo bajo este
sol abrasador. Regreso a la tienda para implorar la morbidez del
sueno. Nada. No puedo, ni siquiera soy capaz de cerrar los o0jos. éNo
podré desprenderme de su rostro? Salgo y me siento a la sombra de
la tienda. Por mucho que quiera repudiarlos, tengo grabados en la
memoria aquellas horas y aquellos dias que pasé con Talaat.
Cabalgando con él a la orilla del mar, corriendo de un puesto a otro
con nuestra pequefia patrulla de soldados. Esperdabamos a que
cesasen los cafones, nos abriamos paso entre la gente que se
dirigia al mar, al lugar donde se habia librado la ultima batalla.
Teniamos las ropas tefidas de sangre, pero no habia tiempo para
pensar siquiera en lo que estaba pasando ante nuestros ojos.
Debiamos darnos prisa. Los ingleses no dejaban de lanzar obuses
desde el agua; las esquirlas pasaban volando por encima de
nuestras cabezas. Gritdbamos con todas nuestras fuerzas a las
riadas humanas que colapsaban las calles de Alejandria que dejaran
paso a los caballos y a los carromatos. De vez en cuando nos
veiamos obligados a desmontar para abrirnos paso con nuestros
propios cuerpos y permitir el avance de los carros repletos de
soldados de la fortaleza y civiles voluntarios, atados unos a otros con
cuerdas para no caer al suelo. Nada podiamos hacer para aliviar los
gemidos y atender las llamadas de auxilio de los heridos que se
amontonaban en las calles. Bastante haciamos con llevarlos lo mas
rapidamente posible desde la fortaleza a la puerta del hospital de
Raml. Los dejabamos en la entrada, donde separaban a los muertos
de los vivos mientras nosotros volviamos a toda prisa por la costa en
busca de un oficial de alta graduacidn o un comandante que nos
indicara algo Util que hacer. No éramos mas que dos tenientes
bisonos, recién destacados desde El Cairo poco después de la
matanza en la que habian caido varios extranjeros y habia servido
de pretexto a los ingleses para iniciar las hostilidades. Pero no
veiamos a ningun responsable. Asi que me quedé con Talaat en un
promontorio, observando desde lejos lo que estaba pasando en uno
de los fuertes.



—Esto no es una guerra, es una carniceria —dijo Talaat con voz
ahogada.

—Tienes razon —contesté.

Los tres barcos ingleses bombardeaban la fortaleza como si
estuvieran llevando a cabo una exhibicidon naval. Se juntaban en
formacion, apuntaban todos a la vez hacia la tronera de turno y la
destruian con toda precisién. La guarnicion, o mas bien lo que
quedaba de ella, respondia disparando sus cafiones viejos y
gastados, cuyos obuses caian muy lejos de los barcos. Solo unos
pOCOS conseguian aproximarse, pero eran neutralizados por cortinas
de acero que rodeaban los navios y convertian la supuesta explosién
del proyectil en un enorme estallido de agua. A pesar de lo
inofensivo del ataque, la respuesta no se hizo esperar. Las fragatas,
ya seguras de que las baterias habian sido inutilizadas, se acercaban
a estas y las rociaban con fuego de ametralladora, acabando con la
vida de los artilleros, que carecian de cualquier proteccién. Entonces
echabamos a correr hacia el enclave recién arrasado, con la
esperanza de encontrar a alguien con vida y de oir a nuestras
espaldas el traqueteo y los cascabeles de los carromatos de
asistencia médica. Pero el bombardeo persistia aun cuando todas las
garitas habian alzado la bandera blanca y ya no quedaba en ellas ni
un solo cafidn habil.

A la vuelta del hospital militar vimos los incendios que asolaban
la ciudad, en Manshiya y Kom al-Dekka. En una calle nos topamos
con un grupo de beduinos; estaban destrozando y saqueando las
tiendas. Lo que los cafiones de los ingleses habian dejado intacto lo
arruinaban ellos con sus antorchas. Los rodeamos y les disparamos
con nuestras pistolas y fusiles. Ellos se parapetaron tras las paredes
y repelieron nuestro ataque. Sus armas eran mucho mejores que las
nuestras; sin embargo, el que parecia ser su jefe les ordend que
dejasen de disparar y se acercd a nosotros con las manos alzadas.
Se detuvo en mitad del camino y nos pregunté con asombro por qué
habiamos abierto fuego. ¢No nos habian llegado las 6rdenes? Ellos si
que las estaban cumpliendo, épor qué les interrumpiamos entonces?

—éQué drdenes son esas, chiflado? —grito Talaat.



Pude ver los ojos enrojecidos y la sangre que le cubria la
guerrera y las manos, el mismo aspecto que tenia yo y que tenian
todos los soldados de la patrulla. Y aun asi, en esa situacion, el que
parecia un loco era el beduino con su tunica blanca y holgada y su
tono de voz tranquilo y altanero.

—Ordenes de su excelencia el gobernador, sefior teniente. ¢Ya
habéis olvidado como os ayudamos hace un mes cuando la matanza
de los europeos? éNo os habia ordenado Omar pacha dejarnos el
camino libre y no hacer nada cuando matasemos a los extranjeros?
¢No cumplisteis las érdenes para acabar con Orabi, que se habia
rebelado contra el jedive y amenazaba con destruir el pais? éQué ha
cambiado ahora? éPor qué nos disparais?

Talaat rompid a reir; su risa mas bien parecia una convulsion en
forma de sollozo, y se volvié hacia mi:

—¢éHas oido? iVamos, Mahmud, volvamos al cuartel, vamonos a
casa! éVamos a desobedecer las d6rdenes de su excelencia el
gobernador? ¢Es que vamos a dejar de hacer lo que nos encomienda
nuestro senor el jedive? éNuestro sefor el almirante Seymour? Hala,
a casa... —Y siguié un rato riéndose de aquella manera extrafa,
agitando la pistola al aire.

El beduino presintid el peligro y comenzd a recular hacia donde
se encontraban sus hombres, que seguian apostados tras el muro.
De repente, Talaat alzd la voz y apuntandolo con la pistola grito:

—iDetente, espera, esta es para ti y esta otra para nuestro sefor
el jedive y una mas para...!

Pero ya no pudo especificar para quién era la tercera, porque los
compafieros del beduino, que ya habia echado a correr, habian
abierto fuego. Lancé a Talaat al suelo y me tumbé a su lado.
Consegui dar al beduino, que cayd pero consiguid arrastrarse hacia
donde estaban los suyos. Una bala me hirid en la parte superior del
brazo izquierdo, junto al hombro. Nos salvd la gente del lugar, que al
escuchar los disparos llegaron corriendo con escopetas, palos vy
cuchillos. La mayor parte de los beduinos pudieron darse a la fuga,
pero consegui apresar a varios. Fuimos al hospital de las monjas en
la calle de Sabaa Banaat, donde me vendaron las heridas y alli dejé



a Talaat y a los soldados y beduinos heridos. Acto seguido conduje a
los detenidos a la comisaria de Liban.

El comisario en jefe, de nacionalidad italiana, contempld mi brazo
vendado y puesto en cabestrillo pero no hizo comentario ninguno. Si
que pregunto, cuando reparo en los beduinos apresados:

—éQué es esto?

Le hice un relato pormenorizado y se quedd un momento
mirandome fijamente, en silencio, para luego ordenar a sus soldados
que llevasen a los beduinos a la celda. Después, por primera vez, me
hizo un gesto hacia el brazo sujeto por un nudo al cuello y apuntd
que en Manshiya aun habia incendios y que si mi herida no era
grave debia ir alli con mi patrulla a toda prisa a evacuar a los
vecinos. Era la primera vez en toda la jornada que alguien me
encomendaba algo. Le pregunté qué iba a hacer con los beduinos y
me respondid en arabe, lengua que a todas luces apenas hablaba ni
entendia:

—OcuUpese de sus asuntos.

No habia nada que pudiéramos hacer ni yo ni mis soldados en al-
Manshiya o cualquier otro lugar de Alejandria. La ciudad se habia
convertido en una inmensa antorcha después del bombardeo
indiscriminado de la flota enemiga, la cual habia dejado de
diferenciar entre objetivos militares y civiles, cuarteles y barriadas.
Miles de hombres, nifios y mujeres fueron confluyendo en estampida
durante dos dias hacia Bab Rashid tratando desesperadamente de
escapar de su ciudad en llamas. Un reguero incesante de personas
que termind por engullir también a los componentes de mi patrulla y
me dejé solo, deambulando de un lugar a otro, cercado por las
muchedumbres, acosado por el crepitar de los incendios, los lloros
de los ninos, los chillidos de las mujeres y las imprecaciones de los
hombres, que maldecian a gritos a los ingleses, al jedive, al ejército
y a la policia. Alguno me sefalaba incluso con el dedo y me decia:
«Traidor». No les faltaba razon, pues en ese dia en que su ciudad
habia sucumbido a las llamas y ellos mismos habian perdido a sus
hijos y a sus padres, équién podia distinguir entre los traidores y los
que habian permanecido fieles? El jedive se habia trasladado de



palacio en palacio para protegerse del ataque de la flota, en
compafiia de un nutrido grupo de altos mandatarios. El ejército, una
vez destruida la fortaleza, habia abandonado la ciudad sin dar
explicaciones a nadie, y la policia habia dejado a la poblacion a
merced de las bandas de saqueadores que asolaban sus
propiedades. La heroicidad de los soldados de la guarnicién y de los
civiles voluntarios habia quedado oculta bajo el hollin de los
incendios y el caos. ¢Como iba a explicarles a todas esas personas
que huian y me insultaban que yo, por lo menos yo, no los habia
traicionado?

En mi memoria solo quedan imagenes inconexas de aquellos dos
dias. Me veo entre miles de personas que taponan las calles,
rodeado de carros atestados de gente y enseres, atrapado en medio
de la muchedumbre, todos peleandose con todos. Veo también una
nube de polvo y humo suspendida sobre nosotros, una subita
oscuridad en pleno dia. Me sumé a un destacamento del ejército que
iba apresando a los saqueadores de los comercios abandonados para
fusilarlos sumariamente. Recuerdo las filas de soldados que se
encaminan a Bab Rashid para abandonar la ciudad, pero no puedo
recordar si llegué a dormir algo ni dénde durante aquellos dos dias.
Sé que fui al hospital a que me recompusieran las vendas de la
herida, cuyo dolor era cada vez mas intenso, y para ver a Talaat.
Tenia heridas de bala en el vientre y las piernas pero su vida no
corria peligro. (iOjala hubiera estado agonizando! iOjala hubiese
muerto en aquel momento! iOjala hubiese muerto yo también con
él!). Me encontré con el comisario italiano cuando fui al cuartel. Hizo
un gesto de repugnancia al reparar en mi uniforme oficial, sucio y
desastrado. No habia abandonado su despacho durante los
bombardeos y los distintivos de su rango de oficial rutilaban sobre
las pecheras, con el uniforme impecable, dispuesto con pulcritud
sobre su cuerpo rechoncho. Lo recuerdo entregandome aquel
papelito atestado de sellos por el que se anulaba la orden de mi
destino a Alejandria y se me hacia regresar de inmediato a mi
puesto en El Cairo, sin mediar mas explicaciones. Mas tarde, ya en El
Cairo, descubri que habia enviado un telegrama acusandome de



negligencia en el desempeno de mis funciones y de haberme
ausentado de las mismas durante dos dias seguidos. Sospechaba,
por tanto, que durante todo ese tiempo yo habia estado con los
rebeldes y habia contribuido a extender el desorden por Alejandria.
Por todo ello, pedia que se me investigara.

La instruccion, en cualquier caso, no se prolongd. La comisidn
estaba presidida por el comandante Said Effendi, y ademas la
situacion en El Cairo era completamente distinta a la que habia
dejado atras en Alejandria. A los que alli llamaban «rebeldes», en El
Cairo eran considerados héroes a los que un consejo nacional
formado por todas las comunidades y sectores de la poblacion de
Egipto habia encomendado defender el pais de los invasores.
Cuando me interrogaron informé de todo lo que hice desde que la
flota agresora inici6 el ataque contra los puestos de defensa
maritimos de la ciudad, conté lo que oi decir al beduino sobre las
ordenes del gobernador Omar Lutfi pacha el dia de la masacre.
Relaté con detalle el desarrollo de los acontecimientos desde que se
produjo el tiroteo contra nosotros hasta que procedi a depositar al
grupo de beduinos en la comisaria de Liban. El telegrama del
comisario en jefe italiano no hacia ninguna mencién a este hecho ni
al ataque contra nuestra patrulla y las heridas sufridas por alguno de
nosotros. Cité como testigo al subteniente Talaat, convaleciente aun
en el hospital de Alejandria.

El comandante Said apunté mi declaracion y ordend el archivo de
la instruccién y mi regreso al trabajo. Tanto él como yo bastante
teniamos con velar, como toda la policia, por el mantenimiento del
orden en el Cairo aquel en tiempos de guerra. No pude permitirme
siquiera tratar con la atencidén debida la profunda herida que tenia
en el hombro, por lo que tarddé mucho mas tiempo en curarse.
Seguia con el resto de la gente, con orgullo y entusiasmo, los
combates en Kafar el Dawwar: nuestro ejército resistia y los ingleses
no podian romper las defensas, obligados a la postre a retirarse ante
el empuje de nuestros soldados.

Pero la instruccidon se reabrid dos meses después y entonces las
cosas discurrieron por un cauce bien distinto.



Durante todo este tiempo me he venido preguntando por el
verdadero sentido de la traicidon. éPor qué nos traicionaron todos
aquellos pachas y grandes personajes que eran duefios del pais
entero? ¢Por qué los pequefios tienen que pagar siempre el precio —
muerte en las guerras y carcel en las derrotas— mientras los
poderosos siguen siendo poderosos y libres? Y, me pregunto
también, épor qué los pequefios también traicionan? éPor qué el
oficial Yusuf Janfas traiciond al ejército de su pais en Tel el Kebir y
permiti® una noche que los ingleses acabaran de un plumazo con
nuestras tropas? ¢COmo se sentiria viendo los cafiones enemigos
segando la vida de sus compafieros de armas con quienes habia
convivido tantas horas, con quienes habia comido, dormido y reido?
¢Habria llegado a reparar en su camarada el oficial Muhammad Abid,
tendido sobre la curefia de su cafidon, en mitad de la derrota y la
confusion, disparando contra los ingleses hasta que el calor del
acero al rojo vivo termind por fundirlo alli mismo, segin oi? iCuanto
llegué a quererlo, cuanto lo quisimos todos! No podiamos creernos
su muerte; llegaron a decir que, simplemente, habia desaparecido y
que se le habia visto en la regidn del Alto Egipto e incluso en
Damasco. Lo llamaban el jeque Abid y todos esperaban su regreso
para reanudar la lucha contra los ingleses. Pero se trataba de una
ilusion: la realidad era la traicidon de Yusuf Janfas. ¢Por qué Abid
termind disipandose en el horizonte como un pajaro que volara a lo
lejos mientras que Janfas permanece eterno, inmortal? éPor qué nos
traiciond? éPor qué traicionamos nosotros? iY este guia acusa al
desierto de traidor solo porque hay una tormenta de arena antes de
tiempo! iQue venga aqui, que le voy a contar lo que es la traicion!



4
Catherine

Mahmud se encierra dentro de si, cada vez mas, cabizbajo como
ahora, a lomos de su camello, sin mirar lo que lo rodea. Confiaba en
que este desierto lograra sacarlo un poco de su caparazon, que
pudiera apreciar hasta qué punto difiere este lugar de cualquier otro
sitio que pudiéramos haber visto juntos en El Cairo; pero lo Unico
que hace es preguntarme con asombro por qué a mi me gusta. éNo
puede apreciarlo él mismo? Yo me habia leido antes de iniciar el
viaje todo lo que se habia escrito sobre este desierto y Siwa.
Algunos libros los habia traido conmigo desde Irlanda y el resto lo
habia recopilado en las bibliotecas de El Cairo. Pensaba, pues, que
no iba a descubrir nada ni a ver algo verdaderamente sorprendente.
He estudiado con detenimiento las descripciones y anotaciones
sobre el camino, los pozos, las dunas y las tormentas; pero en
ninguno de aquellos libros se dice una sola palabra sobre el
auténtico desierto. No me han hablado del cambio de tonalidad de
las olas de arena segun transcurren las horas del dia ni del transito
de las sombras que dibujan finos trazos cenicientos en la cima de
una colina amarilla o abren una puerta oscura en su loma. Tampoco
me han mostrado cdmo las nubes, altas y pequefias, se reflejan
sobre las dunas creando espejismos de pajaros cetrinos de vuelo
gracil, ni me han hablado del alba. Si, sobre todo el alba. Empieza
siendo un fino hilo blanco, luego se transforma en una grieta
ardiente que desplaza lentamente la oscuridad hasta que la arena se
convierte en un mar dorado bajo los primeros rayos del sol. Un



momento de plenitud que me inunda los pulmones con el aroma del
éxtasis y abre de par en par todos los poros de mi cuerpo. Si no
fuera por el pudor y las voces de los hombres de la caravana que a
esa hora comienzan a despertarse alrededor de nuestra tienda,
tomaria de la mano a Mahmud vy le diria: «iAqui mismo, deprisa,
sobre esta arena humeda!».

Me pregunto, estupefacta, por qué no siente lo mismo que yo.
¢Por qué no se acerca a mi? éPor qué ni siquiera me abraza? Este
desierto no deja de sorprenderme, pero mi mayor motivo de
asombro sigue siendo Mahmud. Dice que el desierto se extiende en
su interior... iOjala fuera asi, porque este desierto es rico y generoso!
Nunca le ha prestado la mas minima atencion a la naturaleza. No lo
he visto detenerse ante un arbol o una flor o hacer comentarios
sobre la belleza del mar o la fascinacion que produce el Nilo. Cuando
ibamos a ver restos arqueoldgicos se aburria enseguida y a los cinco
minutos dejaba de contemplar las columnas, los frescos o lo que
fuera. No quiero decir que yo sea mas inteligente que él ni tampoco
que tenga mas sensibilidad para apreciar la belleza. A lo mejor soy
yo quien se muestra incapaz de entender lo que a él le parece
importante, pero lo he intentado, lo intento, porque es el hombre al
que amo. Yo fui quien lo incitd a aceptar la mision, con la esperanza
de que este largo viaje terminara cambiandolo. Pensaba que al
enfrentarse a una situacion de peligro dejaria a un lado su
desanimo. Pero no estaria diciendo toda la verdad si no afadiera que
este viaje también significa algo para mi: yo también atravieso este
desierto para cumplir una misidon. Pero aun no ha llegado el
momento de pensar siquiera en esto, porque eres tu, Mahmud, mi
Unica misidon ahora. Primero dices que la tormenta te hace sentir
fascinacion por la muerte en vez de impulsarte a amar la vida, como
hacen Ibrahim y los demas. Y luego cambias de opinion, asi, de
repente, y dices lo contrario. ¢éLo haces para complacerme o forma
parte de uno de tus incomprensibles cambios de humor? ¢Ddénde
queda el verdadero Mahmud en medio de todas estas metamorfosis?
Te descubriré, no importa el tiempo que me lleve. Y quién sabe,
édescubriré a la auténtica Catherine, ain desconocida para mi?



La caravana se abre paso hacia el Oeste, acercandose cada dia
mas al oasis. Estoy deseando llegar. Alli todo es leyenda: el lugar, la
gente, la historia y la geografia. Lei que antiguamente todo esto era
un mar; de hecho, sus arenas siguen atesorando restos de conchas
y fosiles de crustaceos. Sus habitantes actuales pertenecen al
Magreb, no al Oriente, a la tribu de los Zenata, bereberes de
Marruecos, y hablan por tanto un dialecto amazigh. Pero en los
tiempos antiguos el oasis formaba parte del Egipto de los faraones y
constituia un centro de adoracién del gran dios Amoén. De aquella
época procede también la leyenda de las cuarenta personas que
emigraron del pueblo de Agurmi, rico en monumentos, para
construir, mas hacia el Oeste, esta ciudad amurallada en mitad de la
inmensidad del desierto.

iCuantas ganas tengo de verlo y comprenderlo todo! Estoy
convencida de que el oasis me lo recompensara con el mismo
entusiasmo. No creo que nadie como yo haya llegado nunca hasta
Siwa: quienes me precedieron se limitaron, como mucho, a describir
sus restos, algunos los dibujaron incluso, pero ninguno sabia leer la
lengua del antiguo Egipto y tampoco la de los griegos. Por ello
cometieron errores flagrantes a la hora de transcribir las
inscripciones que encontraron en los templos; pensaron que el
jeroglifico eran simples dibujos. Me bastd echar un vistazo a aquellos
trazos para darme cuenta de sus errores. Soy la Unica persona que
puede descubrir tus secretos, oasis misterioso.

iUn poco de humildad, Catherine!

Pero, épor qué? ¢Acaso no es la verdad? Puede, pero mejor
guardar silencio, no vaya a verme enferma de esa soberbia que los
griegos consideraban origen de todos los infortunios de la vida. Seré
humilde; bastantes desgracias tengo ya encima. Me conformaré por
ahora con contemplar la majestuosidad de este desierto.

Han desaparecido las colinas y mesetas y entramos en un terreno
llano de arena fina que se extiende hacia el horizonte. Hasta donde
alcanza la vista solo se ve arena y las oscilaciones azules de los
espejismos. Al cruzar estas vastas extensiones de color amarillo, de
vez en cuando nos hemos llevado la sorpresa de tener delante en



realidad grandes lagunas de arena blanca o dunas redondeadas que
parecen culpulas pequefias o senos que brotan en el pecho del
desierto. Cuando atravesamos una puedo sentir como los camellos
aligeran el ritmo y el suelo se inclina hacia un lado a su paso;
avanzan con rapidez, agiles, como si se deslizaran. éLatird su
corazon con fuerza, como el mio, con aquel sinuoso traqueteo? Veo
que hemos enfilado el descenso que conduce a Siwa, que siglos y
siglos atras formd parte del gran mar azul. Llevabamos ya tres dias
sin ver un atisbo de verde en el camino, ni siquiera los enjutos higos
chumbos que desafian la sequedad y se refrigeran con las gotas del
rocio. Ningun rastro de vida. El guia nos recomendd, en el Ultimo
pozo por el que pasamos, hacer una buena provision de agua
porque no encontrariamos otro hasta el oasis.

Y la manana prometida oigo una repentina voz de jubilo entre los
beduinos y comerciantes. Por fin, a lo lejos, muy lejos aun, las
arenas dejan vislumbrar las copas de unas palmeras y todos
comienzan —comenzamos— a alzar los brazos con entusiasmo,
saludando con alborozo la vida recién surgida de entre las garras de
la muerte. Los camellos, exhaustos, echan a trotar, sumandose ellos
también al griterio. Habian llegado, por fin, a su destino.

Nos detenemos en la plaza de una pequena aldea amurallada, a
las afueras del oasis. Los hombres han salido a recibirnos. No visten
las ropas holgadas de los beduinos ni tampoco las amplias chilabas
talares de los campesinos, sino unas tunicas blancas y cortas, como
camisones, que dejan ver unos pantalones largos. La mayoria van
descalzos. Nos rodean y nos ofrecen datiles dulces y almendras en
cestillos de palma trenzada, y a continuacion nos dan de beber leche
en cuencos de barro.

Mahmud estd a mi lado, flanqueado por sus soldados. Me doy
cuenta de que la gente de la aldea intercambia palabras y risas con
los beduinos y los comerciantes, pero sus ojos desprenden destellos
de hostilidad cuando se acercan a nosotros. Tratan de disimularlo,
dirigiendo la mirada al suelo o caminando deprisa para alejarse lo
antes posible y mascullar su descontento. El sargento Ibrahim nos
ha dicho, azorado, que estaban sorprendidos y a la vez



desconcertados porque nunca antes habian visto en el oasis a una
mujer con el rostro descubierto y vestida como un hombre. Al oir
esto, les he sonreido y los he saludado con la mano. Estaban algo
alejados, reunidos en circulos pequefios, mirandome de reojo y
murmurando con los beduinos de la caravana, que habian procurado
alejarse lo mas posible de mi a lo largo del camino. Seguro que les
estaran haciendo preguntas relacionadas conmigo. Solo unos pocos
de los habitantes del oasis utilizan el arabe con los beduinos; el resto
se maneja, casi a gritos, en su lengua, incomprensible para
nosotros. Han estado un buen rato asi, conversando entre ellos y
observandonos a Mahmud y a mi. El se ha dado cuenta y se ha
quedado junto a mi, con la mano asida a mi brazo todo el tiempo,
secundado por los soldados. Yo, por mi parte, me he sentido
tranquila.

Deambulo por la plaza repleta de gente, seguida por la inevitable
escolta, preguntandole a Ibrahim qué negociaban los comerciantes y
los hombres de la aldea que se han congregado en torno a ellos.

—¢Por qué los mercaderes de la caravana solo muestran los
frascos de perfume y los collares de cuentas y mantienen
empaquetado el resto de mercancias?

Me responde, bajando mucho la voz, que reservan el grueso de
sus productos para los intercambios con los comerciantes del gran
zoco. Venden también ropas de hombre y de mujer; aqui los
lugarefios mantienen la costumbre de vestir Unicamente las prendas
confeccionadas expresamente para ellos en Kirdasa y que llegan
después con las caravanas.

Al caer la tarde se ha decidido que pasariamos alli la noche. Asi
los camellos podrian descansar y abrevar en un manantial cercano.
Mahmud ha ordenado que levantaran la tienda en la plaza
amurallada.

—¢Has visto que no hay mujeres? —le pregunto—. Tampoco hay
ninas, solo chicos.

—Las mujeres son la menor de mis preocupaciones —dice con
una sonrisa. Pero, de inmediato, adopta un semblante serio y ahade
—: Toca pensar en el trabajo.



Luego llama a Ibrahim:
—Pregunte si se puede hablar con alguno de los jefes del pueblo.

—¢éDe qué pueblo habla usted, sefior? Aqui no hay ningun pueblo
—responde Ibrahim entre risas.

—Y todos estos hombres que han salido a recibirnos, édonde
viven? —pregunto yo desconcertada.

—Son todos campesinos, zejeleros; trabajan y duermen en los
huertos de alrededor, resguardados por la muralla. Solo los notables,
duenos de las huertas, habitan en el pueblo, adonde llegaremos
mafiana por la manana. Imagino que alli los veremos; los de aqui
habran enviado ya a uno de estos zejeleros para informarles de la
llegada de la caravana y sobre todo de la presencia del senor
prefecto.

—No se equivocaba el general Said bey, sabe usted muchas
cosas sobre esta gente —dice Mahmud.

—Nadie sabe mucho sobre ellos, senor. La primera vez que vine
fue hace veinte anos, durante la campafia militar, y permaneci aqui
algun tiempo. Pero solo vi guerra y combates.

—Entonces —pregunta Mahmud sonriendo—, épor qué vuelve?

—Ya se lo expliqué, sefior, lo hago por los nifios.

Ibrahim era ya viejo, si, y su rostro confirmaba que habia
superado ya los sesenta por mucho que la delgadez de su cuerpo y
la agilidad de sus movimientos parecieran sugerir una edad menor.
Por eso me preguntaba qué seria eso de «los ninos».

—Pero sus hijos ya habran crecido, Ibrahim —intervengo.

—Son los nietos, sefiora —contesta al cabo de unos segundos. Se
habia estado pensando la respuesta.

Hay algo en el tono de su voz que desaconseja seguir haciendo
preguntas, pero Mahmud no desiste:

—éDdnde estan sus padres?

—La vida tiene estas cosas —responde con su marcado acento
de pueblo, alzando los ojos al cielo. Luego calla.



Mahmud también guarda silencio, pero Ibrahim retoma Ia
conversacion.

—Como usted bien sabe, sefior, el destino tiene sus propios
designios. Murieron en lo mejor de su juventud. Cuando estalld el
brote de colera pensé que al menos uno de ellos se salvaria, que yo
habria de caer en su lugar; pero es la ley de nuestro Sefior. Se
fueron y me dejaron un tropel de nietos a los que el cdlera habia
respetado, lo mismo que a mi. A lo mejor Dios ha decidido darme
tanta vida para poder cuidar de ellos. Y por esa misma razén, Dios
ha hecho que el general Said bey, que Dios lo proteja, me ponga a
su servicio. De este modo podré ahorrar unas cuantas piastras mas.
Para ellos.

Ibrahim trata de esbozar una sonrisa y anade:

—Como puede ver, he sobrevivido al cdlera, la guerra del oasis y
la invasion de los ingleses. Y aqui me tiene, sano como un toro.

—Quiera Dios que viva muchos anos, Ibrahim —dice Mahmud.

—éMas? —respondid riendo suavemente—. Solo le pido a Dios
que me devuelva sano y salvo a mi casa. —Acto seguido ahade,
cambiando abruptamente de tema y riéndose de nuevo—: ¢Saben?
Los beduinos han pedido a los campesinos que nos hagan esta
noche una fiesta de tambores. Van a ver algo que nunca han visto...
Con su permiso, voy a plantar la tienda.

Segln se alejaba, Mahmud exclamd un tanto sorprendido:

—iSe ve que acepta la vida tal cual es!

—éNos queda otra opcién, Mahmud? —digo Yyo.

—Ahora no tengo tiempo ni siquiera para pensar en eso. Los

jefes del oasis se preparan para recibirme, y yo tengo también que
prepararme para verlos.

Luego echa a andar tras la estela de Ibrahim.
—iEspere un momento! —le grita.
iQué dificil es aprender de los demas!

Sin embargo, la noche de los tambores, como la llamara Ibrahim,
me ensefd una cosa.



La caravana al completo ha asistido a la celebracidon, que ha
tenido lugar en la misma plaza de arena, bajo un cielo negro y una
luna inmensa cuya luz ha hecho que la gente pareciera sombras en
movimiento. Los campesinos, sentados en circulos en el suelo a la
luz de unas cuantas antorchas de gran altura, han comenzado a
entonar sus canticos, jaleados por los beduinos, quienes, por lo que
he podido ver, entienden tan poco como yo las letras de las
canciones. Lo que los ha cautivado, como a mi, es que al principio es
un canto delicado, como el de una mujer, después se convierte en
un largo gemido antes de transformarse en un grito aspero al ritmo
vertiginoso de los tambores, similar a un estruendo de disparos de
balas. Los acompanan unas flautas rudimentarias que parece que
gimen y adllan. Después, los cantantes se han puesto en pie,
secundados por el resto de hombres, y todos juntos han comenzado
a dar palmas con gran ardor mientras los gemidos suaves se hacian
mas audibles, como si procedieran de todas partes de este vacio que
nos rodea. Los cantantes forman entonces circulos agarrados de la
cintura y empiezan a bailar, con los cuerpos contoneandose y
contrayéndose al ritmo de un canto sensual, que va in crescendo
hasta alcanzar algo parecido a un estruendoso rugido. He sentido
que el corazbn me latia con fuerza como si ese compas
ensordecedor lo fuera a hacer explotar. Al mirar de reojo a mi
alrededor he visto que Mahmud también parecia sobrecogido por
aquel torbellino de voces y cuerpos en movimiento, igual que los
beduinos, que han seguido la escena con la boca abierta.

Esta nhoche Mahmud me ha hecho el amor, o se lo he hecho yo a
él, con pasidbn y deseo, saciando nuestros cuerpos de una
abstinencia que habia durado demasiado. Intentabamos no hacer ni
un solo ruido, pero los gemidos que con tanto esmero ahogabamos
nos excitaban aun mas. Con el cuerpo tenso como un arco nos
hemos aferrado con mas fuerza a la piel del otro, como si
buscaramos la salvacién o hundirnos hasta el fondo en el seno de
aquella cama de arena.

Una buena primera toma de contacto con el oasis.



La caravana se ha puesto en marcha al salir el sol para completar la
Ultima jornada de travesia. Los camellos, que habian tenido que
abrevar en el desierto de pozos salados, pudieron saciarse con agua
dulce. Los he visto revigorizados y alegres. Yo también me he
sentido llena de energias renovadas, preparada para no perderme
nada. Hemos recorrido grandes extensiones de arena sembradas de
dunas. A lo lejos, hacia nuestra derecha, hemos visto pequenas
montafias de color ocre. Hemos pasado mas de una vez por delante
de pozos y lagunillas de las que partian numerosas acequias que
nutrian las huertas, jardines guarecidos por altos muros, de los que
solo hemos podido vislumbrar las hojas de las palmeras y los
racimos de datiles aun verdes. También me llegaba el olor
penetrante de los higos y otras frutas, y los ecos ininterrumpidos de
las canciones entonadas detras de aquellos muros. No he tardado en
comprender que se trataba de los zéjeles, los canticos con los que,
segun habia oido, los campesinos de la zona acompasan sus faenas
en el campo; tenian un tipo de composicion particular para cada
tarea de siembra y recoleccion. De ahi el sobrenombre de
«zejeleros». Cuando uno de los cantantes deja de entonar su pieza,
otro la completa. Esta sucesion de canciones y melodias ha sido el
colofén perfecto al ambiente magico creado por la velada del dia
anterior. Pero también recuerdo que uno de los motivos de friccién
entre las dos grandes tribus del oasis es el reclamo en exclusiva de
tales composiciones. ¢éHabrian llegado a un acuerdo para
compartirlas?

Pasamos por delante de un lago extenso, cuyas aguas reposadas
relucian en mitad del desierto emitiendo destellos de cielo azul. Sin
duda, se trataba de agua salada. Al fin, tras apenas dos horas de
transito, la caravana se ha plantado en el corazén del oasis. No
hemos encontrado ninguna construccion, Unicamente las
empalizadas que separan los sembrados y los ocultan de las miradas
del exterior. Nada mas entrar en el oasis, me ha llamado la atencion
la abundancia de palmeras que se agrupan en torno a los
manantiales; alguna, incluso, esta enclavada dentro de las lagunas y
solo se ve la copa. Al ascender una colina y dominar todo el paraje



que se extiende ante nosotros nos asomamos a un magnifico
palmeral. En el centro de ese inmenso mar de olas de color verde
oscuro se levanta el pueblo; parece una isla con sus murallas
cenicientas y las casas de color amarillo erigidas sobre aquel
promontorio en forma de piramide.

Mahmud detiene su camello junto al mio y concentra su mirada
silenciosa en la escena. Fascinada, sin poder apartar los ojos de
aquel espectaculo, exclamo:

—Nunca habia visto en mi vida nada parecido. Un volcan
ceniciento surgiendo de un mar verde.

—O una piramide escalonada como nunca nadie antes hubiera
pensado construir, una piramide con base redonda —responde él.

Es verdad, las casas de color pajizo, pegadas unas a otras, van
disminuyendo en numero segin van poblando la colina, hasta el
punto de que después de ellas solo se ve el azul del cielo.

La caravana ha reanudado la marcha pero yo sigo con los 0jos
clavados en el pueblo.

—Si, una gran piramide, Catherine. éPara qué utilizaban nuestros
antepasados las piramides? —pregunta Mahmud repentinamente.



5
El jeque Yahya

Me gustan las primeras horas del dia, contemplar el amanecer en
este oasis segln vengo desde mi casa en Aghurmi al consejo de
notables. Mis o0jos ya cansados apenas pueden distinguir las
imagenes. Antes me gustaba ver como las sombras se retiraban y
todo comenzaba a dibujarse bajo la luz azul, muy tenue aun, como
si estuviese de nuevo surgiendo de la nada. Mi corazdn se
estremecia cuando los rayos del sol hacian vibrar el verdor de los
arboles de los huertos y una multitud de espejos salia a relucir en
los veneros de agua, mientras entre la oscuridad surgian cimas de
colinas y montainas. Hoy, todo eso, mas que con mis 0jos, lo veo con
el corazon. Hasta estas gafas que tanto tiempo me han acompafiado
ya solo me muestran sombras y figuras borrosas. Ademas, me
molesta tener que fijarme esta cinta de goma que ocupa el lugar de
las patillas, rotas hace ya tiempo. Me queda la nariz, que compensa
las otras carencias con su capacidad para apreciar el olor del rocio
en la arena y en las plantas, y el aroma que desprenden las hojas de
las palmeras. AlUn es capaz de distinguir los diferentes tipos de
datiles, el aroma del higo chumbo, distinto del seco, y el efluvio del
agua clara en los manantiales, que nada tiene que ver con el del
agua cenagosa de canales y acequias.

Pero hoy mi nariz me dice que, ante todo, aqui huele a guerra.
Ojala me equivoque, Dios lo quiera. ¢No esta nuestra tierra harta de
tanta sangre derramada?



Marcho a pie. El burro me sigue, sin rebuznar ni hacer apenas
ruido. Trata de desprenderse del suefio que aun lo acosa y parece
haberse contagiado del silencio que nos rodea. Un silencio que a mi
me retrae a aquellos anos lejanos transcurridos en el desierto,
cuando lo dejé todo y me marché, enojado, lejos de mi gente, sin
saber bien ni adonde iba ni para qué. éCuantos meses estuve en
esas tierras de nadie? ¢O fueron anos? Muchas veces he tratado de
forzar al maximo mi mente para sacar un calculo aproximado del
tiempo que anduve por alli, pero nunca he tenido éxito. Como si
todo aquel vagabundeo por el desierto se hubiera condensado en un
Unico dia, una busqueda incesante de comida, agua y refugio,
huyendo del sol, las bestias y el frio. Un dia interminable del que no
sé muy bien qué ensefianzas obtuve.

Sigo queriendo hacer a pie el resto del camino hasta Shali,
asegurandome en todo momento de que el burro me sigue, para
montarlo cuando las piernas comiencen a temblarme o los pies a
dolerme de cansancio. Te has hecho viejo, Yahya, pero aun
conservas tus arranques de furia. Siguen siendo motivo de
preocupacion en el seno del consejo de notables a pesar de que, al
fin y al cabo, siempre resultaron intrascendentes. Mi palabra nunca
ha sido tenida muy en cuenta en el pasado y tampoco ahora, asi que
de poco sirve enfadarse. Esta vez me voy a controlar.

La invitacién que he recibido del jeque Saber me intriga. Informa
de que la reunion se celebrara en su casa, en lugar del pdrtico de la
entrada a Shali, donde solemos hacerlo. No es que desconfie de
Saber por su condicion de jefe de la tribu de los orientales. Bien
sabe Dios que no hago distinciones entre orientales y occidentales,
todos conocen mi historia. Por ser el mas anciano tenia derecho a
presidir el consejo de notables, pero renuncié de buen grado, a
pesar del enojo de mi gente, los occidentales. El honor ha pasado a
ser de Saber, pero desconfio de él.

¢Por qué nos congrega a todos en su casa? ¢Se trata acaso de
una reunion de guerra? No me fio de él, nunca habla a las claras,
siempre da rodeos y se explica con poca claridad. Nunca le oiras
decir «Yahya, yo sé mas que tu», no, le bastara con recordar una



vez mas sus anos de estudio en la universidad de Zituna de Tunez,
donde podia entenderse con la gente de alli «porque ellos si
hablaban nuestra lengua», como queriendo decir que los tunecinos
son mejores que los egipcios, incapaces de entender nuestro idioma.
Yo estudié en Egipto, en las mezquitas de Ibrahim y Abu Abbads en
Alejandria, cuando era muy joven, y él, cuando digo esto, me mira
como si yo tuviera la culpa de que los egipcios ignoraran la lengua
de Siwa. Yo me rio para mis adentros, conteniendo las ganas de
decirle «déjalo ya, Saber, todas esas historias tuyas de Tunez y
Zituna nos dan dolor de cabeza. De acuerdo, tu eres sabio y yo
ignorante, éte quedas tranquilo asi?». O a lo mejor si llegué a
decirselo alguna vez, no lo sé. Me cuesta recordarlo.

Pero si creo recordar que en mas de alguna ocasion he discutido
con él acerca del asunto de las profecias. Se sabe de memoria el
contenido de un libro lleno de revelaciones sobre el futuro.
Desconozco de dénde lo ha sacado, pero en cuanto hay una reunion
aprovecha la minima ocasidon para repetirnoslas de nuevo. Las
enjareta una tras otra como si de un salmo se tratase: «Esta escrito,
oh, Tierra, que un dia te convertiras en una viuda de cabeza gacha
que se embadurnara el pelo de polvo y arena. Por tus caminos
andaran extrafios de semblante altivo y orgulloso mientras que los
tuyos vagaran cabizbajos, humillados. Escrito esta que la voz de los
necios se impondra a la de los sabios». Cuando termina de revelar
sus deprimentes profecias, mira a los presentes, uno a uno, antes de
regodearse: «Se acerca la hora de la profecia y el Juicio Final. iCémo
iba a ser de otra manera! Bebéis alcohol en publico, os dais a todo
tipo de vicios e inmoralidades y os matdis con vuestras propias
manos. ¢Por qué no ibais a merecer tormento?». Cuando le oigo
decir esto, lo reprendo y le pido que tenga en cuenta la misericordia
de Dios y no acelere su justa colera. Que nos libre del funesto
augurio de los cuervos. A duras penas puedo contenerme y le
pregunto también si los vicios que nos achaca son los Unicos
merecedores de castigo, si desear la ruina de los demas no
constituye un pecado capital, lo mismo que la soberbia y el animo
hostil que lo dominan. Por mucho que intente ocultarlo nos odia con



furor a todos los occidentales, y dichas profecias le sirven para
ocultar su animadversion, como si deseara con todas sus fuerzas
que nuestras taras nos condujeran manana mismo a la condena
eterna. Deberias hablarnos a la cara, Saber, y entonces... No, Yahya,
asi no, no pienses como ellos.

Con todo, siempre que me acuerdo de tales profecias me viene a
la mente la imagen de Malika y, entonces, no puedo hacer otra cosa
que sonreir. Era pequena, tendria cuatro afios quiza, apenas sabia
hablar pero era capaz de imitar a hombres y mujeres y hacia reir a
todo el mundo —menos a su madre—. Entornaba los ojos y abria la
boca de par en par, estiraba los labios o contraia las mejillas hasta
distorsionar los rasgos de su rostro infantil y remedar al maximo el
semblante de la persona a imitar. Para mi hermana Jadiya las
representaciones de Malika constituian un escandalo mayusculo y le
pegaba manotazos y patadas para obligarla a callar; pero la nifa
terminaba siempre escabulléndose y corria a protegerse detras de
mi gritando «iAyudame, tio!». Yo reprendia a mi hermana pero
intentaba, al mismo tiempo, hacerla callar a ella. Era indtil, sobre
todo cuando imitaba a Saber y movia las pupilas como una posesa, y
se ponia a desgranar las profecias de marras, tratando de imitar su
voz ronca, sin entender nada de cuanto estaba diciendo. Yo le ponia
la mano en la boca para que no repitiera todas aquellas
barbaridades ante los nifios y las mujeres, pero no podia evitar
romper a reir, lo cual enfadaba mas aun a su madre. Decia que la
estaba echando a perder. ¢Qué podia frenar a Malika? Ni los golpes
ni las buenas palabras surtieron efecto. Ay, Malika, ni nifa ni adulta.
iEse es tu destino, Malika!

Cuando llego a casa de Saber y los veo dispuestos en circulo vuelvo
a percibir el olor de la guerra y se me encoge el corazon. Uno de
nuestros zejeleros esta sentado con las piernas cruzadas en el suelo,
alejado del circulo de los jeques. Nadie me habia advertido que
estaria alli. ¢Tendra alguna relacién con esta reunion secreta? Los
zejeleros son también nuestros soldados y se tienen en cuenta sus



opiniones sobre la gquerra y la paz. Ojald mis temores sean
infundados...

Nadie habla. Alli estan, sentados en circulo sobre las esterillas,
taciturnos, evitando mirarse a los ojos. Rehuyen la conversacion
poniendo toda su atencion en las cestas de datiles que se disponen
ante ellos. Toman uno y lo mastican de manera lenta y cadenciosa.
¢A qué estan esperando? Pasado un rato, Saber emite un carraspeo
y nos lo comunica:

—El prefecto me ha pedido que vaya a verlo. —Todas las miradas
se alzan hacia él. Continia—: También me ha dicho que ha enviado
una carta a El Cairo. La respuesta ha de venir en la proxima
caravana.

Vuelve a guardar un largo silencio y a mi se me agota la
paciencia:

—Y qué mas, jeque Saber, qué dice esa carta y qué respuesta
espera? ¢Por qué no nos lo cuenta todo de una vez y acabamos
rapidamente?

Tras algun que otro circunloquio nos enteramos por Saber de que
el prefecto habia solicitado de nuevo la reducciéon del tributo anual.
De este modo, el importe total seria de mil camellos cargados de
datiles en vez de dos mil y de doscientos camellos de aceite de oliva
en lugar de quinientos. Nos eximia de pagar la multa. Los presentes,
orientales y occidentales, comenzaron a protestar con estrépito.
Habiamos llegado a un acuerdo con el prefecto para fijar el total en
quinientos camellos de datiles y doscientos de aceite. ¢Por qué,
entonces, no lo habia consignado asi?

Segln le habia hecho saber el propio prefecto a Saber, las
drdenes recibidas en El Cairo antes de su viaje eran las de aumentar
el impuesto, no bajarlo. Por lo tanto, bien podiamos dar gracias a
Dios si en la capital aceptaban la propuesta. De nuevo se alza un
murmullo de indignacién y el jeque Abdel Mayid, del clan de los
orientales, exclama:

—iYo, por mi parte, no pienso pagar nada! Que hagan lo que les
dé la gana.



Cuando las voces se calman, otro de los orientales a quien no
pude distinguir bien, apostilla en voz baja:

—Siempre decimos lo mismo, que no vamos a entregar el tributo,
y luego terminamos pagandolo, junto con las multas, después de
gue nos manden el ejército y los cafnones.

Saber rompe el silencio que sigue a estas palabras:

—Tienes razdén. —A continuacion adoptd el tono de quien no
puede hacer nada por remediar una desgracia—: Me olvidé de
deciroslo, el prefecto también me ha comunicado que no hara
responsable de la recogida del impuesto a las familias, como solia
hacerse hasta ahora, sino que me pedira cuentas a mi y me exigira
que controle a todos y cada uno de los jefes de familia para que se
cumpla lo que ordene El Cairo.

Ay, jeque Saber, eso que acabas de decir, nosotros, los
occidentales, no lo podemos aceptar. A nadie le da tiempo a decirlo,
de repente el zejelero que esta sentado aparte exclama:

—iQue Dios maldiga al tal prefecto y el dia en que llegé aqui!
iLibrémonos de él y de su esposa!

—Un poco de decencia, muchacho —tercia con aspereza el jeque
Idris, uno de los jefes de mi clan—. Mabruk, te hemos invitado a
nuestra reunidn para escuchar tu punto de vista, no para que des
consejos a los notables. No olvides cual es tu rango.

Mabruk se agazapa en su rincon y Saber le pregunta con calma:
—CY por qué tendriamos que librarnos de él y de su esposa?

—Su esposa ha entrado en nuestras casas —Mabruk responde de
nuevo— Yy ha puesto en entredicho a nuestras mujeres. El viernes
pasado subid a las ruinas de Aghurmi y se metio en las casas de
nuestra gente. ¢Desde cuando, jeque Saber, permitimos a los infieles
que profanen nuestros hogares?

Los dejo debatiendo este asunto y me sumerjo en mis
pensamientos: équé estara pasando para que Saber haya decidido
trasladar la reunidon desde el pértico a la entrada del pueblo a su
casa? Ningun extrafio se atreveria a entrar alli; el prefecto mismo, si
se le ocurriese aparecer por alli, no entenderia absolutamente nada,



pues desconoce nuestra lengua. Ademas, todo lo que pueda decir
del impuesto y de la obligatoriedad de aportarlo no es nada nuevo.
Lo tenemos asumido: al final, queramos o0 no, terminaremos
pagando. Ademas, los occidentales se negaran a que seas tu el
responsable de hacer acopio de su parte, y lo sabes tan bien como
yo. Entonces, épor qué lo has dicho? Intuyo que pronto lo sabremos.

—Pero he oido, jeque Idris —afiade Saber—, que la mujer no
entrd en nuestras casas; solo queria ver las ruinas de los reyes
antiguos, y pasé por delante sin meterse dentro. éSe ha quejado
alguna de vuestras mujeres de haber sido espiada o violada en su
intimidad, como decis? Me da la impresion de que no entrd en la
casa de nadie.

—Si aun no lo ha hecho —repone Idris— ya lo hara la proxima
vez, jeque Saber. Esta mujer no descansa, siempre esta de aqui para
alla. Sin ir mas lejos, me han dicho que hoy va a visitar, en compafiia
de su marido, las ruinas de Um Ubayda.

—Gracias a Dios que Um Ubayda esta deshabitada —dice Saber
—, Y por lo tanto no podra ultrajar la casa de nadie.

—Jeque Saber —se alza de nuevo la voz de Mabruk—, esta mujer
siempre lleva consigo los libros de magia de los herejes extranjeros
para encontrar el tesoro escondido en lo mas profundo de nuestra
tierra. A lo mejor hace como algunos que vinieron antes y termina
desenterrando los cadaveres de los condenados para utilizarlos en
SUS conjuros.

Me rio para mis adentros: ¢otra vez con la historia del tesoro? Ya
lo habéis buscado en muchas ocasiones, vosotros, vuestros abuelos
y los abuelos de vuestros abuelos. Por su culpa habéis hecho cientos
de agujeros entre las ruinas de los templos erigidos por los reyes de
la Antigliedad; habéis removido la tierra y horadado la montana, ¢y
todavia no os dais por vencidos? Imaginaos que lo encontrais ahora
mismo, équé hariais con él?

—Has de saber, Mabruk, que no somos nosotros quienes
protegemos el tesoro; es él quien nos protege a nosotros. —Las
palabras de Saber, pronunciadas en tono solemne, me dejan
admirado—. Nuestro tesoro esta bien guardado desde hace mucho



tiempo, desde que lo enterrara nuestro rey Jurabish, Dios lo tenga
en su gloria. Sus conjuros le sirven de salvaguardia. Si la mujer se
acerca a él, la aniquilara, lo mismo que hizo con quienes lo
intentaron antes. El tesoro volvera a nosotros, asi lo dicen las
profecias, en la fecha sefalada que solo Dios conoce, pero cuando
nos hayamos arrepentido sinceramente de nuestros pecados. No te
preocupes, pues, por el tesoro. Mejor, dime: équé nos paso, Mabruk,
cuando matamos al prefecto anterior?

—Llegd este nuevo maldito prefecto y su esposa, que se dedica a
mancillar nuestras casas y a buscar nuestro tesoro —responde
Mabruk con obstinacion.

—éVes? —prosigue Saber—. De nada nos sirvid matar a su
antecesor. ¢Y qué me dices de todos los que murieron a manos del
ejército de Maher bey? ¢Y de los que se llevaron a El Cairo para
ahorcarlos? &Y de los que siguen en las carceles de alli?

Todos callan y tan solo Idris vuelve a hablar con tono desabrido.

—Asi pues, jeque Saber, énos pides que no levantemos la voz
contra este prefecto y su mujer y que aguantemos sus ofensas en
silencio?

De nuevo los comentarios de aprobacion de los occidentales.
Pero Saber le formula una pregunta que yo llevaba ya un rato
esperando:

—¢Has apreciado, jeque Idris, algun comportamiento en el
prefecto Mahmud que nos obligue a deshacernos de él? No he oido,
desde su llegada al oasis, que haya robado nada o mandado azotar
a nadie, al contrario que sus antecesores. Incluso, paga al contado
el alquiler de los burros, para él y su mujer, y va por el camino solo,
sin todos esos guardias con los que los otros prefectos solian
amedrentarnos. Al contrario, sus soldados guarecen el pueblo de los
beduinos forajidos y él mismo sale por las noches al mando de la
tropa para perseguirlos por la montana.

—Por Dios, jeque Saber, eso es precisamente lo que me
preocupa. ¢Por qué hace todo eso? —grito muy a pesar mio,
desconcertado—. No nos tiene ningun aprecio.



Saber me tiende una de sus risas roncas y responde:

—Y qué prefecto nos ha tenido alguna vez aprecio? Con sus
actos nos empujaban siempre a levantarnos contra ellos, pero este,
équé mal ha hecho para obligarnos a atentar contra su vida y
exponernos asi a un nuevo castigo?

En esto te doy la razon, Saber, me digo, pero aun asi este
prefecto me da mas miedo que todos los demas. Nunca he prestado
mayor atencion a quienes se pasan el dia azuzando y asustando a la
gente en reuniones como esta con el asunto de los soldados. Son
como Mabruk. Los conozco, he visto cédmo se comportan cuando
empiezan las guerras: enardeceran mucho a los demas, pero cuando
comienza el tiroteo son los primeros en salir corriendo. Pero este
prefecto taciturno, que va solo por los caminos, no me da buena
espina. Lo sé, quien no tiene en estima su vida no valora la de los
demas; su odio silencioso me azota el rostro, me resulta mucho mas
hiriente que toda la obscenidad de la que hacian gala los otros. éQué
le aguardara a nuestro pueblo con este prefecto? ¢Dicen algo tus
profecias al respecto, Saber?

No sé si llego a formular la pregunta en voz alta, o puede ser que
alguien lo hiciera, porque Saber afiade:

—No he encontrado nada sobre este asunto ni sobre la mujer en
las profecias. Las he consultado dos veces desde que llegd con su
esposa pero no hay ninguna referencia que pueda tener algo que
ver con ellos; o puede que si haya una sefial, pero yo no he sabido
interpretarla. Bien pudieran representar el augurio de todas las
desgracias descritas por las profecias. iDios, apiadate de nosotros!

En esto interviene de nuevo Idris.

—Entonces, itenemos que sequir callados ante este hombre y su
esposa? —Su tono de voz revela cierto desconcierto—. iSi no
podemos vivir en nuestra propia tierra sin que los forasteros y los
infieles nos vejen y profanen nuestras casas, mas vale dejarlo todo y
marcharnos a vivir al desierto, como los beduinos!

—Por Dios, jeque Idris, no quieras emigrar al desierto tan pronto
—dice Saber con semblante afligido—. Si los ingleses, que dominan



Egipto ahora, vienen por aqui y se encaprichan de nuestras tierras
no tendran ningun reparo en quedarse con ellas y mandarnos, esta
vez si, al desierto. Ya lo han hecho en otras zonas.

—Tienes razdén, jeque Saber —asiento—. Ya lo hicieron en
Ameérica y en otros muchos lugares de Dios.

Estaba seguro de que el resto de los ancianos no sabian muy
bien quiénes eran los americanos ni tampoco los ingleses y que por
lo tanto dificilmente podian entender la intencion de las palabras de
Saber.

—Pero aqui quienes vienen son los soldados egipcios, no los
ingleses —objeta uno de ellos.

—Demos gracias a Dios de que asi sea —intervengo de nuevo yo
—, porque los egipcios vienen y matan a algunos de los nuestros, y
nosotros a alguno de ellos, pero al final nos dejan seguir aqui. —
Después me giro hacia Saber y le digo—: ¢éY por qué habrian de
venir los ingleses aqui? No les hemos declarado la guerra; ni siquiera
los conocemos.

—Si, pero la sefiora del prefecto es inglesa —responde—. Si la
matamos, puede que vengan los soldados ingleses a vengarla, en
lugar de los egipcios. Y asi tendrian una excusa perfecta, como suele
ser, para quedarse con todo lo nuestro. Y no habria manera de
evitarlo.

Los jeques permanecen un rato callados, reflexionando sobre las
palabras que acaban de oir, pero enseguida comienzan a hablar al
unisono y a plantear un sinfin de preguntas. Saber, sin embargo,
haciendo caso omiso de todas ellas y centrandose Unicamente en
Mabruk, que habla casi a gritos para hacerse oir, le espeta con
firmeza:

—iMabruk! Vuelve con los tuyos y diles que no se les ocurra
tocar ni a la mujer ni a su marido. Sus proceres siguen debatiendo
qué hacer al respecto; en consecuencia, no deben dar ni un solo
paso.

Acto seguido vuelve a dirigirse al conjunto de los presentes:



—Ya que hablamos de deliberaciones, équé os parece si
enviamos a un delegado a nuestro sefior el guia, en Yagbub, para
ponerle en antecedentes y recabar su opinion?

¢Me habré confundido contigo, Saber? —me pregunto—. Hoy has
hecho todo lo que estaba en tu mano para evitar que los zejeleros y
los ancianos cayesen en la tentacidon de pensar en muertes vy
guerras. Los has amedrentado con consecuencias funestas, una
sucesion de desgracias que nunca antes habian padecido, hablando
de los ingleses y reprendiendo a los zejeleros, que bien habrian
podido incitar a sus lideres, o haberse dejado incitar, a la secesion.
Al mismo tiempo, has comprado el beneplacito de los occidentales al
proponer la intercesion del guia de la cofradia Senusi, cuyas
decisiones siempre han respetado, y has logrado calmar su enojo
por la ofensa cometida por la mujer del prefecto al merodear por las
casas de Aghurmi. Has ganado tiempo remitiendo la decision final al
parecer del guia, cuya respuesta desde Yagbub, como es habitual,
sera una llamada a la calma y la contencidon. Quizd me habia
equivocado contigo, Saber, y este consejo no era de guerra. Gracias
a Dios que mi intuicion me ha fallado esta vez.

Mabruk ha abandonado ya la sala, y la reunién, integrada
Unicamente ahora por los notables, se convierte en una algarabia de
la que yo no puedo mas que abstraerme.

—iQué te ocurre, jeque Yahya? —De repente, Saber pronuncia
mi nombre y me saca de mi ensimismamiento—. Necesitamos tu
opinidn, éno es tu hija?

—¢éDe quién hablas, jeque Saber? —pregunto sin comprender.

—De Malika, por supuesto. Cierto, en realidad es la hija de todos
nosotros, orientales y occidentales, pero tu eres su tio materno y por
lo tanto, équién mejor que tu para hacerla entrar en razon?

Intento poner en orden mis ideas y sofocar un arrebato de furia.
¢Tienes que meter a Malika, con esta pregunta pasajera en
apariencia, en las disputas de los orientales y los occidentales? Ya no
es un asunto doméstico, una desavenencia conyugal; tienes que
convertirlo en un problema que incumbe a todo el pueblo, éverdad?



—Como bien has dicho —respondo con la voz casi ahogada—, es
hija de todos, asi que vosotros sabréis.

Los jeques de los clanes orientales van elevando el tono segun se
enciende el debate, y los lideres de los occidentales responden con
igual encono. Me obligo a mi mismo a no terciar en la polémica para
no empeorar las cosas. Desconozco los temas de los que hablan y
los ignoro por completo. iQué mala suerte la tuya, Malika! Si, es mi
hija, la quiero mas que a cualquiera de mis verdaderas hijas o a
cualquiera de mis nietas. Pero a Malika, la chica mas hermosa e
inteligente del pueblo, la casé mi hermana con Maabad, ese viejo
decrépito que bien podria ser su abuelo. iMira quién fue a hablar,
Yahya, si tU mismo te has casado varias veces con muchachas que
podrian ser tus nietas! Cierto, pero yo no soy como Maabad. Hace ya
muchos afos, cuando comprendi que ya no tenia nada que hacer
con las mujeres, decidi no volver a casarme y repudiar a todas mis
esposas. Pero Maabad habia elegido a Malika cuando esta ni siquiera
tenia quince afos. Habian elegido a la pobre para su experimento, y
su madre, lo mismo que toda mi gente de los occidentales, cree a
pies juntillas en todo cuanto les dice el guia Senusi. Les habia pedido
que casaran a sus hijas con los orientales, para formar asi una Unica
gran familia y poner fin a las guerras fratricidas. Y de entre todas, el
vetusto Maabad hubo de elegir a Malika, la huérfana de padre. Y su
madre dio el visto bueno, por mucho que yo me opuse y traté de
hacer que cambiara de opinidn. Ya sé que las uniones de viejos con
niflas no estan mal vistas por aqui, siempre que el marido sea rico y
poderoso; pero también conozco a Malika y al final pas6 lo que me
temia. Huyo de la casa de Maabad en Shali y regres6é a la de su
madre en Aghurmi, desde donde pidio el divorcio. La reaccion de
Maabad también era de prever: se negd a divorciarse y exigido que
volviera con él. Hoy no habia podido venir debido a su enfermedad,
pero esta representado por el resto de las tribus orientales, y su
cblera es aln mayor que la de Maabad. No les importa nada Malika,
solo la afrenta. Pero ¢desde cuando una occidental rechaza a un
jeque oriental? O vuelve a la obediencia del marido o...



Pero sé que Malika no va a volver y también que la propuesta del
guia para poner fin a nuestros conflictos no va a servir de nada.
Nada va a cambiar, aunque los orientales se casen solo con las
occidentales o viceversa. Los enlaces matrimoniales no podran
extirpar esta simiente de odio que enloquece el espiritu. Peor aln,
mirad qué negros presagios ha deparado la boda de una occidental y
un oriental. Por mucho menos habéis ido a la guerra en tiempos
pasados. iSi pudiera saber al menos la razén de esta inquina mortal,
si supiera cdmo conjurarla! Aun siguen deliberando sobre el asunto;
al menos fingen hacerlo.

—Ella devuelve la dote y él la deja libre —dicen los jeques del
clan occidental.

—No, primero que vuelva a la casa del marido vy, si este quiere,
que la repudie, es cosa suya, pero antes de nada debe regresar a su
casa —responden los orientales.

—El la deja marchar y a cambio le damos a la muchacha mas
noble de los occidentales —replican estos.

El jeque Saber interviene, con aire pensativo; parece que quiere
solucionar el conflicto. Sin embargo, lo Unico que hace es afiadir lefia
al fuego.

—Que la repudie —propone— y nosotros lo casamos con la mas
noble de las mujeres de orientales si, como parece, ya no quiere una
occidental ni estas lo quieren a él.

Se alza un nuevo estallido de protestas en los dos bandos.

—iJeque Saber, sus esposas, las otras, son las mas honorables de
nuestro clan! —exclama un oriental—. No quiere una nueva, sino el
cumplimiento de la Ley de Dios. ¢Ni siquiera pueden atar en corto a
sus hijas?

Algunos occidentales se levantan indignados por tamafa ofensa y
comienzan a hacer gestos amenazantes hacia el lugar ocupado por
los orientales. Yo también me pongo en pie y exploto:

—iAhora os acordais de la Ley de Dios! Nada hay mas facil, tanto
para vosotros como para nosotros, que el divorcio. En todas las
casas del pueblo hay al menos una repudiada. A algunas incluso las



ha repudiado la madre del esposo, por su cuenta y riesgo, sin
conocimiento de este, solo porque no le tenia ninguna simpatia. éPor
qué ese empefio en quedarse ahora con Malika?

—Tranquilizate, jeque Yahya, estamos dialogando vy
encontraremos una solucidn, si Dios quiere —intervino Saber.

—iPor mi como si os quedais dialogando hasta mafiana! —Ya no
podia parar—. Ninguno de vosotros quiere una solucion, solo deseais
volver a empunar los fusiles para mataros los unos a los otros.
iDejaos de mentiras! iYa sois ancianos, las canas cubren vuestras
cabezas! éNo habéis aprendido nada de la vejez?

—iSi esto lo hubiese dicho otra persona...! —Saber vuelve a
intervenir. Su voz denota enfado—. iPero tU, jeque Yahya! ¢éA ti
tampoco te han ensenado las canas a tener un poco de paciencia?
¢Quién ha hablado de guerra? iLos ancianos siguen deliberando! Ya
he dicho que...

—iYa me conozco vuestras deliberaciones, me las conozco desde
hace cincuenta anos o mas!... iQuedad con Dios!

—Pero, éaddnde vas, jeque Yahya? Quédate con nosotros.
—iNo quiero saber nada de vosotros!

Bajo la pendiente que desemboca en el fuerte maldiciendo entre
dientes. Mis sospechas eran ciertas, se trataba de toda una reunién
de guerra. Pero, épor qué Saber aboga por una tregua con los
egipcios y promueve la guerra entre nosotros? iEl tiempo nos lo dira!
iPerdon, mi sefor Senusi, pero tu propuesta no sirve! No
conseguiremos detener las guerras asi. La mia, que Dios me
perdone, era mejor. iSi la hubiesen puesto en practica hace
cincuenta anos!

Por Dios, Yahya, ino vuelvas a aquellos recuerdos!

Cuando estoy desanudando la brida del burro del tronco de la
palmera llega corriendo un muchacho, de los que un rato antes
estaban jugando en la plaza. Quiere ayudarme a cabalgar, pero lo
aparto con un gesto afable.

—Soy viejo, es verdad, pero sigo siendo capaz de montar mi
burro solo.



Me apoyo en la albarda con ambas manos, salto a lomos del
burro y este echa a andar sin decirle yo nada, en direccidon al Este,
hacia Aghurmi. Conoce el camino de memoria. Ojala pudiera decir
que los seres humanos saben igual de bien hacia donde se dirigen.
iOjala pudiera decirlo de mi mismo!

Una vez mas he sido incapaz de hacer nada por ti, Malika. Tu tio
nunca ha sabido protegerte, ni cuando eras nifa ni ahora que eres
una mujer. Qué pequefa era cuando se quejaba de las trapacerias
que le hacian los otros nifios cuando jugaban en el jardin; ella iba a
buscarme y me tomaba de la mano para que impartiera justicia. Los
muchachos negaban haber hecho trampas, pero ella les hacia
preguntas tan astutas que conseguia con gran facilidad que se
desdijeran. Luego yo le preguntaba: «éQué quieres, Malika?». Y ella
respondia con la mayor naturalidad: «Quiero que castigues a los
tramposos, tio». Yo hacia como que los reprendia y me iba,
dejandola alli, jugando con ellos. Pero al final terminaron hartandose
de ella y de mi y la dejaron al margen de sus juegos. Asi que cuando
crecié un poco mas comenzd a venir a mi huerta, sola, y pasaba la
mayor parte del tiempo conmigo. Me acompanaba mientras regaba
los arriates o podaba las plantas y me preguntaba por qué las mias
eran diferentes a las que veia en el resto de jardines; yo le
respondia que esas plantas eran hierbas medicinales y que solo unos
pocos las cultivaban en el oasis.

—¢Hay alguna que pueda curarme? —me preguntd en una
ocasion con una sonrisa, sin dejar de mirar las plantas.

—¢Curarte el qué, Malika?
—Para curarme del demonio.

—En ese caso, la mejor medicina eres tu misma —le respondi.
Ahora era yo el que sonreia.

—Pero mi madre dice que estoy poseida por un demonio, y tiene
razon... ¢Por qué no soy como las demas nifias?

No le dije que ella era la Unica maravilla del oasis. ¢O puede que
fuera su Unica anomalia? Quiza. No lo sé.



Piensa en cualquier otra cosa, Yahya, no te hagas preguntas sin
respuesta.

El camino es largo. No llevo ni la mitad y ya estoy empapado de
sudor. El calor es sofocante. Desmonto al llegar a la altura del
manantial de Yuba y me dirijo a él andando. La sombra de los
arboles es una auténtica bendicion. Me quito las gafas y bajo con
cuidado los escalones de piedra que conducen al reguero de agua.
Me mojo las manos y me refresco el rostro. Hace tiempo que no me
veo reflejado en el espejo de este manantial cristalino; solo una
sombra, unos trazos deformes, por mucho que me incline sobre él.
¢Qué esperas, Yahya? Eres muy mayor, tus 0jos apenas ven y tu
cuerpo se mueve con mucha dificultad. Si, pero, é{por qué sigo
teniendo la misma furia e incertidumbre de antes? éPor qué me sigo
haciendo las preguntas que me hacia cuando era joven y que siguen
mortificandome? El fin se acerca y todavia no sé como ni donde
hallar la paz de espiritu.

Me siento bajo un arbol, a la vera del manantial. Malika sigue
acaparando mis pensamientos. éPor qué esa obsesidn por
involucrarla en sus disputas y pendencias? ¢Por qué esa fijacion con
la guerra, por qué tanto sufrimiento, tanta miseria? Puedo
comprender incluso las profecias de Saber que predicen el castigo
fatal para quienes caen en el pecado y vulneran las normas sagradas
pero, équé pasa con quienes no han hecho nada? éQué pecado, por
ejemplo, ha cometido esta nina?

Cuanto has hecho sufrir a tu madre, Malika, y cuanto me has
hecho sufrir a mi. En primer lugar, con tu belleza, que eclipsd
cualquier otra que pudiera haber en todo el oasis. Mientras el resto
de madres les colgaban amuletos a sus hijas y las perfumaban con
inciensos para ahuyentar el mal de ojo, Jadiya te embadurnaba el
rostro de hollin cuando eras nina y te vestia con las ropas mas
andrajosas. Y aun asi seguias siendo la nifia mas linda de todas. Los
viejos se detenian en el camino a deleitarse con las facciones de tu
rostro y exclamaban: «iValgame el cielo!». A tu madre le entraba
mas miedo aun y te encerraba en casa. Pero creciste y aprendiste a
burlar su vigilancia. Comenzaste a vestir tunicas de chico y a cubrir



tus cabellos de seda con un gorrito. Luego te ibas a pasear por el
pueblo con toda la tranquilidad del mundo. Nadie pudo comprender
nunca qué veias en las ruinas de los reyes, donde generacion tras
generacion los habitantes del oasis no han dejado de buscar tesoros.
¢Era eso lo que buscabas tu también? Cuando volvias de alli traias
como mucho los fragmentos de un escarabajo de piedra o los de una
vasija con dibujos de colores. Tu madre, en cuanto te veia llegar con
todo eso, se ponia a chillar y a aullar y tiraba tus hallazgos al fuego
y, acto seguido, corria a llamar a las viejas curanderas para expulsar
al demonio de tu cuerpo, a base de fustazos, brebajes y sortilegios.
Y yo, como si una voz oculta me comunicara que tu madre habia
vuelto a las andadas, salia a toda prisa hacia vuestra casa, irrumpia
en ella y me lanzaba sobre todas esas alcahuetas dandoles
bastonazos, gritando que alli los Unicos demonios eran ellas y nadie
mas. Entonces, salian de la casa dando aullidos mientras tu madre,
desesperada, se abofeteaba las mejillas. Siempre acababas con el
cuerpo amoratado y entumecido de golpes y porrazos y, aun asi, te
reias. Te palpabas los moratones y emitias gemidos de dolor: «La
culpa es tuya, tio, no has sabido encontrar una medicina que me
libre de este castigo».

Si, Malika hablaba como los mayores y actuaba como ellos. Venia
a mi huerta y con una pella de barro hacia un escarabajo o uno de
esos pajaros que aparecen retratados en las paredes de los templos
derruidos. Luego aprendié a moldear con arcilla estatuillas tan bien
hechas que apenas podia diferenciarlas de las originales, las que
estan diseminadas por todas partes entre las ruinas. Yo miraba
admirado como sus dedos perfilaban la cabeza, los brazos y las
piernas y me preguntaba dénde habria aprendido a hacer todo eso si
aqui nunca nadie antes se habia dedicado a fabricar figuras con
arcilla ni nada que se le pareciese. Ya de nifia habia aprendido, por
las reacciones coléricas de su madre, que a la gente no le gustaban
nada estas cosas; por eso me las dabas a mi: «Rompelas tu, tio. Ya
haré otras mafiana». Después me cogia de la mano y me pedia que
le ensefiase cdmo se cuida un huerto. Pero yo era incapaz de romper
aquellas pequenas y hermosas estatuas. También sabia que no podia



quedarme con ellas, no fuera a verlas alguien, un nino o un adulto, y
dijera que Yahya también tenia trato con los demonios. Asi que me
quedaba un rato estudidndolas, admirandome de la precisidon con la
que estaban hechas; cuando se iba, excavaba un agujero v,
apesadumbrado, las enterraba bajo una capa de tierra y barro.
Preferia eso a romperlas delante de ella.

Con el tiempo, comenzd a visitarme con frecuencia. Venia ella
sola, por iniciativa propia, o lo hacia con su madre, en vez de huir de
nosotros disfrazada para esconderse en los regadios de los demas o
en las ruinas del Monte de los muertos, de cuyas cuevas y vericuetos
tenian miedo hasta los adultos. Sus visitas eran el Unico motivo de
alegria para mi en estas tierras llenas de pesadumbre y tristeza. Me
preguntaba, y aprendia, cdmo plantar las semillas y me ayudaba a
afianzar los esquejes y a podar las plantas. Nunca hacia falta
repetirle las cosas: todo lo entendia a la primera. Acabé sintiendo
que yo la necesitaba, mas de lo que me necesitaba ella a mi, hasta
el punto de que se me hacia insoportable pasar un solo dia sin verla.
Pero su madre se empend en sepultar toda esa inteligencia y viveza
en la casa de Maabad, con la esperanza, compartida por este, de
que Malika terminaria por aceptar su destino. Y no fui capaz de
salvarla de su madre, ni de Maabad, ni de Saber, ni de los
occidentales o de los orientales. Sospecho que, detras de todas
estas amenazas y mentiras, vendra una maniobra de las suyas.
Aunque al final vayamos a la guerra, lo de menos sera el resultado;
sea quien sea el vencedor, te obligaran a volver con el hombre al
que tanto odias.

Conozco muy bien su forma de deliberar. Y por eso los desprecio.
Sé muy bien cdmo empiezan sus disputas y también como terminan.
De joven, todo esto me exasperaba hasta el limite de la locura. éPor
qué volvi entonces? Me he hecho viejo y me he cansado de ir de
aqui para alld. Y ya no soporto la soledad. Pero aun asi, mas
insoportable me resulta convivir con ellos.

Me levanto pesadamente. Tengo que seguir mi ruta. Pero antes
de dar el primer paso oigo sonar el clarin proveniente de Shali. La



melodia funebre. ¢Quién habra muerto hoy? Dios se apiade de su
alma.



6
Mahmud

Me despierto antes del alba, como de costumbre. Estoy bahado en
sudor y los dUltimos retazos de suefios hermosos se van
desprendiendo de mi, salvo la imagen de un rostro que me ha hecho
levantarme con una sonrisa en los labios. Me lavo rapido y dejo a
Catherine dormida en la cama. Tras abrir la puerta de la casa me
siento en el primer peldano de la escalera. A esta hora suele correr
una brisa septentrional, pero hoy no hace nada de aire. Por lo
menos el ambiente estd mas fresco que dentro.

A mi derecha, Shali se intuye como un bloque oscuro, tranquilo y
somnoliento. Delante de mi se alza la sombria colina a la que dan un
nombre curioso: el Monte de los muertos. ¢No se les pudo ocurrir
nada mejor? Bueno, lo cierto es que alli no hay mas que cuevas,
utilizadas desde hace milenios por los faraones y por otros para
enterrar a sus difuntos. ¢Qué otro nombre iban a ponerle? ¢El Monte
de la alegria y los regocijos? No podia tener otro, asi que basta ya
de rezongar desde primera hora de la mafana. Tu si que deberias
alegrarte y mirar a tu alrededor con mas optimismo, aun cuando
ayer por la tarde hayas recibido la primera amenaza seria desde tu
llegada al oasis. Era de esperar, en todo caso, y ni mucho menos me
ha sorprendido.

Hasta ahora no me habian dado ningiin motivo para la queja. En
cambio si que podia quejarme, y mucho, de El Cairo. Les escribo y
les doy explicaciones, pero no les importa lo mas minimo. Cuando
les mando una carta me responden en la siguiente caravana con la



misma orden, sin ninguna modificacién. El mismo mandato del que
ya me habld Mr. Harvey antes del viaje, sin comentarios ni
explicaciones, sin hacer una sola mencién sobre mis escritos ni dar
acuse de recibo. Solo conminaciones para recaudar los impuestos
con la mayor brevedad posible y enviarlos a la capital. Asi, sin mas,
sin decirme cdmo habria de hacer tal cosa. Al final siempre acaban
desplazando tropas y canones para hacer efectivo el cobro de los
tributos. ¢Cémo quieren que lo haga yo si solo dispongo de un
pufado de soldados y unas cuantas armas ya obsoletas? La Ultima
vez esperaron dos afios, hasta que los del oasis mataron al ultimo
prefecto; solo entonces enviaron las tropas, mataron al alcalde y
recaudaron las tasas. Y luego se volvieron, con la idea de que se
habia restablecido el orden.

Pues no, excelentisimos pachas de El Cairo, el orden no se ha
restablecido.

Ayer por la tarde me visitd su jefe, el jeque Saber. Solo lo
recibiria a él; con los demas, si acaso, me entrevistaria en la oracion
del viernes, en la mezquita de Shali. Los notables, me contd, seguian
pensando que la rebaja que propuse a El Cairo era insuficiente.
Pedian una reduccion aun mayor. Me mostré firme y puse las cosas
en su sitio; he de decir que me indigné al pensar, ademas, en el
silencio de El Cairo.

—iYo no he prometido nada! Ya le he explicado que he solicitado
una rebaja, pero es el Gobierno de Egipto quien decide.

—Lo comprendo, sefhor prefecto, pero algunos notables se
preguntan cdmo vamos a vivir si pagamos todo lo que nos exige el
Gobierno.

—No es la primera vez que deben pagar impuestos —repuse Yo,
brusco—. Apafienselas.

Saber no se enfadd, ni mucho menos. Es mas, nunca lo he visto
enfadado. Al contrario, me respondié como si apoyase mis palabras.

—Los mas sensatos lo saben. Pero équé hacemos cuando en
ciertas familias, incluidas las de los notables, hay irresponsables?
Nadie sabe hasta donde pueden llegar. Que Dios nos asista.



Entendi perfectamente lo que me queria decir, y le respondi con
el mismo talante:

—En ese caso, jeque Saber, que los mas cuerdos ensenen a los
insensatos las consecuencias de obrar sin utilizar los sesos.

—Yo no soy el alcalde —arguy6—, no puedo obligarles a nada.

—Para el Gobierno usted es el jefe de los notables, y eso basta —
insisti.

Querria haberle dicho que tenia suerte de no ser el alcalde. El
mismo me contd la historia del anterior alcalde, Hasuna, el antiguo
propietario de la casa en la que vivo. La habia construido fuera de
las murallas de Shali, en un promontorio, y la habia reforzado con
defensas y parapetos, como se hacen los edificios fortificados en el
oasis. Luego le anexiond una serie de construcciones pequenas que
se extendian hasta la muralla. Gracias a su ventajosa posicion y a las
defensas de su pequena fortaleza, que estaba conectada con Shali,
pudo resistir el envite de la Ultima campafia de castigo del ejército,
poco después del asesinato del Ultimo prefecto. No se rindid, aunque
el asedio se prolongd durante semanas, y combatid con ardor, hasta
morir en el campo de batalla. Su coraje me inspiraba un gran
respeto. Al final, de su fortaleza no quedd mas que esta alta casa,
confiscada por el Gobierno, y otra vivienda al sur de la muralla, que
fue reconvertida en cuartel. El resto lo demolieron.

Me impresiond el modo en que Saber me contd la historia de
Hasuna, sin un apice de compasion. éSeria porque era del clan
occidental y Saber es del oriental? Me hace falta mas tiempo para
entender a la gente de aqui, si el destino tiene a bien concedérmelo.
Pero no me fio nada de esta aparente calma. No me hacen falta las
indirectas llenas de amenazas de Saber para comprender que andan
urdiendo algo contra mi. Pero yo voy a seguir haciendo mi trabajo
como si no me hubiera enterado de nada. Ni Saber ni ningln otro
debe percibir ningun signo de debilidad en mi comportamiento.

Ademds, no me gusta este jeque. Desde nuestro primer
encuentro no ha dejado de adularme, y su rostro, siempre rigido, es
Como una mascara que ocultara cualquier tipo de emocion. Siempre
me habla fijando su fria mirada en mis ojos, y no me creo nada de lo



que dice. éQué quiere exactamente de mi? éQue lo nombre alcalde?
En El Cairo han decidido no nombrar alcalde a nadie, ni de un clan ni
del otro, para que no haya conflictos. Deberia entenderlo. Hay una
cosa en todo lo que dice que si es cierta: écdmo podra sobrevivir
esta gente si les obligan a darle al Gobierno todo lo que se les pide?

Desde mi llegada al oasis me ha impresionado la pobreza que
hay aqui, sobre todo la de los campesinos, y la cantidad de
impuestos que les obligan a pagar. He informado al ministerio por
escrito: los excesivos tributos son la causa de sus levantamientos
armados y de sus agresiones a los representantes del Gobierno. He
sugerido reducirlos a la mitad.

Puede que sea muy ingenuo por mi parte. éPor qué trato de
ayudarlos cuando sé muy bien que estan deseando librarse de mi?
He notado su hostilidad hacia Catherine y hacia mi desde el primer
dia. Nos asedian con su silencio y su desapego; no mantenemos
relacidon ninguna mas alld de sus miradas de odio. éCémo puedo
decir entonces que no tengo ninguna queja contra ellos? iTengo mil
motivos para quejarme de ellos! Son una maldicién, El Cairo es otra
maldicién y yo estoy en medio. Si El Cairo se olvida de mi, yo
también lo olvidaré. Al menos asi podré demorar el conflicto. Trataré
con ellos tal y como he venido haciendo desde mi llegada. Me
pasearé sin guardia pero con la funda de la pistola siempre abierta y
presta. Sé que se trata de una medida indtil, pero équé otra
precaucion podria servirme de algo, si estoy solo ante ellos?

En el desierto, en plena tormenta, las cosas parecian mas
sencillas. «Cuanto mas rapido termine todo, mejor», le dije a
Catherine. Sigo deseando que llegue pronto y sin avisar. Aun asi, soy
feliz cuando llega la noche y me tumbo en mi cama, me siento lleno
de dicha. Un dia mas se va y el fin todavia no ha llegado. Una
sensacidn parecida al éxtasis del triunfo sobre lo desconocido, como
cuando los beduinos se banaron en el desierto, tras la tormenta, con
gritos de gozo. iAy, no sé bien qué es lo que quiero! iOjala lo
supiera! iOjala supiera quién soy!

Me gustaria saber, por ejemplo, por qué estoy contento ahora, en
esta madrugada calurosa, después de que ayer se me hubiera



formulado la primera amenaza seria. ¢Sera por el suefio que he
tenido? Si, sera por eso y no por los dos vasos de whisky que me
bebi ayer por la tarde. He recurrido al alcohol para que me ayude a
soportar la soledad del oasis; he traido conmigo abundantes
reservas, pero cada vez bebo menos. éPor qué? Este calor asfixiante
le quita a uno las ganas, quién sabe; o puede que sea por la
ausencia de un companero. Hace falta un amigo para compartir un
trago. No tengo conocidos aqui y mi mujer no bebe.

Pese a todo, Catherine y yo nos hemos apoyado mutuamente
durante los primeros dias y las primeras semanas. Solo nos tenemos
el uno al otro en este extrafio ambiente de hostilidad. Regreso del
trabajo y nos quedamos los dos solos, yo con un vaso de whisky.
Hablamos de cualquier cosa, pero algo, como es habitual, comienza
a bullir en mi mente. La miro, contemplando su cuerpo, que tan bien
conozco. Repaso sus detalles e imagino el tacto de su piel, nuestros
cuerpos fundidos en un abrazo, su rostro que comienza a sonrojarse
y a sonreirme, y me la quedo mirando con esa mirada fija que ella
tan bien comprende.

Después de unas semanas nuestras reservas de pasidon se han
agotado y yo me he dejado llevar por el tedio. Sin embargo,
Catherine sigue buscando con un afan sin limites los medios para
alargar nuestras nupcias en el desierto. Hay noches en las que se
acerca a mi, mientras bebo mi vaso en silencio con un hastio que no
le pasa desapercibido, y se sienta en mi regazo colmandome de
besos excitados en la cara y el cuello, hasta despertar en mi el
deseo y sacarme de mi desidia. Otras noches me ruega que sea
tierno y delicado y me palpa el pecho, demorandose en la cadencia
de sus dedos sin rumbo. Quiere ser ella quien lleve el mando pero
yo me niego y hago el amor como a mi me gusta, como siempre lo
he hecho, dominandola. Creo que, a pesar de su gesto
malhumorado, le agrada y le da placer, igual que al principio de
nuestra relaciéon. Pero la cotidianidad y la repeticién han terminado
por desvirtuar nuestros intentos a la hora de inventar nuevas formas
de placer, y todo ha terminado quedando reducido a encuentros
nocturnos ocasionales e imprevistos.



éSera este el tedio conyugal del que mis amigos de El Cairo no
dejaban de hablar y del cual yo trataba siempre de huir en brazos de
otras mujeres? Quién sabe, a lo mejor este oasis de silencios ha
acelerado nuestra apatia.

Por fin surgen los primeros rayos del sol y Shali comienza a
mostrarse ante mis 0jos. El pueblo pierde su solemnidad con la
llegada del sol. Pierde su aspecto de volcan o de piramide y se
convierte en un conglomerado de casas de barro amarillento con
tres agujeros por ventanas en cada planta. Por lo menos a mi
derecha, por el Este, y hasta mas alla de Aghurmi, se extiende un
extenso palmeral cuyo espectaculo supone un auténtico motivo de
gozo en comparacion con este embudo de barro puesto del revés
que abarca hasta el Monte de los muertos. Me conformo con mirar
hacia el Este.

Pero los primeros rayos de sol me laceran el rostro y escucho la
voz de Catherine, que viene de dentro. Me levanto y entro a verla.
Me recibe con una sonrisa. Siempre estd mas hermosa por las
mafanas, después de un suefo largo y profundo. El insomnio no es
precisamente uno de sus problemas. Esta poniendo la mesa para el
desayuno en el salon.

—Veo que hay alguien que tiene buen aspecto esta manana —
me dice cuando nos sentamos a la mesa.

—Hoy es dia de fiesta. Por lo menos no tendré que salir a la calle
a asfixiarme con el uniforme de oficial.

—Pero la malvada de tu esposa ha decidido estropearte el dia
libre obligandote a acompanarla a esas ruinas espantosas...

—iPues si! —le digo con una sonrisa—. Si al menos hubiera algo
mejor que hacer aqui los dias de fiesta y el resto de los dias.

—iPues si! —Se echa a reir—. No podemos decir que estemos
hasta arriba de visitas y de obligaciones sociales.

—¢Qué estas buscando en esas ruinas, Catherine? —le pregunto
de pronto—. Te traes a casa libros con dibujos de los templos y los
lees con mucho interés. ¢Qué buscas exactamente?

—Estoy buscando al hombre mas grande del mundo: a Alejandro.



—Eso ya lo sé. Quieres ver los mismos templos que él vio, pero
parece que buscas otra cosa.

Deja la taza de té y frunce el cefno:

—Te voy a confesar un secreto: no sé lo que estoy buscando. —
La miro con ojos interrogantes y ella continda—: Llegué al oasis con
un montdn de suefios, pensando que iba a descubrir algo nuevo en
medio de todas esas ruinas, algo sobre lo que nunca escribieron los
historiadores antiguos ni los viajeros. Puedo hacerlo porque domino
lenguas que ninguno de ellos conocia, pero no he encontrado gran
cosa hasta ahora. He visitado con Ibrahim las tumbas del Monte de
los muertos. Todas ellas han sido saqueadas, por desgracia. Las
momias, los sarcéfagos y cualquier resto que pudiera servir para una
investigacion. —Suspira antes de continuar—. éTe acuerdas de lo
que paso el viernes pasado cuando visité, o0 mas bien traté de visitar,
el gran templo, el templo de la revelacion?

—Espero que hoy tengamos mas suerte, pero, ésabes lo que dice
la gente de por aqui?

—¢Que voy tras el rastro del tesoro que ellos llevan buscando
desde ni se sabe cuando, cavando por encima y por debajo de los
templos hasta no dejar piedra sobre piedra? —pregunta con
indiferencia.

—Si, me lo dijo Ibrahim y me pidid que te previniera.

—Todas mis visitas son a la luz del dia. Pueden ver
perfectamente todo lo que hago, asi que cuando lo encuentre

pueden venir y coger el tesoro. —Guarda silencio unos instantes y
me mira fijamente a los ojos—. éNo te habras creido esas tonterias?

—Para ser honestos, ime gustaria que dieras con un tesoro y que
pudiéramos huir a un pais lejano!

—iPues se te va a hacer larga la espera! —dice riendo—. Pero
estoy contenta porque te has levantado de buen humor esta
mafana. Cuadl es la razén, me pregunto. Si estuviésemos en otro
sitio diria que has vuelto a tener una aventura... Pero aqui, para tu
desgracia, no hay mujeres. iNadie puede verlas!



—iComo si viéramos a muchos hombres! —apostillo. Después me
levanto—. Vamos, debemos salir temprano, antes de que el sol
apriete. Sabes que tenemos que regresar antes del mediodia.

No te equivocas, Catherine —me digo cuando va a cambiarse de
ropa—. Una mujer, si, esa es la razdn. Una que jamas ha dejado de
estar conmigo, Nima ha venido a verme esta noche, o esta
madrugada, para llenarme de alegria. Del suefio solo me queda su
rostro hermoso. Me ha hecho volver a los anos de la inocencia y la
celebracion.

Nima, apodada «la Morena» por el color vino tinto cristalino de
su piel tersa. Como las aguas del Nilo en la estacion de las lluvias.
Esa seria la descripcion perfecta de su tonalidad Unica. No creo que
nadie haya sabido nunca el nombre de su padre o de su madre;
puede que ni siquiera ella. Mi padre la comprd en el mercado de
esclavos para ayudar a mi madre en las tareas de la casa. Apenas
era una nina. Luego me la regalé a mi. Crecimos juntos y juntos
aprendimos a jugar. Era mi gran amiga, mas cercana incluso que mi
hermano Suleiman. Puede que por aquel entonces la acariciara o la
besara durante nuestros juegos, como todos los ninos, pero lo que
de verdad me fascinaba de ella eran sus historias. éDonde las habria
aprendido? éDe su madre, a la que perdidé cuando era nina? éDe las
otras esclavas que habia en casa o de alguna de fuera? No lo sé,
pero sus historias estaban pobladas de reyes buenos y malos, y
cuando las volvia a contar siempre hacia que parecieran nuevas y
distintas, porque las contaba como si fueran cosas que acabaran de
ocurrir. Le temblaba la voz cuando narraba como el malvado hechizo
a un rey bondadoso y le quitd el trono después de convertirlo en
mono, y como este, al ver a su hija encerrada en uno de los
calabozos de palacio, trataba sin éxito de hacerse reconocer con
aullidos y gestos de simio. Después, con los ojos inundados de
lagrimas, contaba como los guardias conducian a la hija del rey
hasta el pérfido hechicero, para que se casara con ella, pero
enseguida, con la cara radiante de alegria, describia la irrupcion del
hermoso principe —antes o después, aparecia siempre—, el cual se



las ingeniaba para liberar a la princesa y romper el hechizo del buen
rey. Este, como recompensa, le concedia la mano de su hija. Muchas
fueron las historias que oi contar de pequefio a mi madre, las
esclavas y el resto de mujeres que servian en nuestra casa, pero
solo conservo en la memoria las de mi amiga Nima, su rostro
entusiasta cuando las contaba y los secretos compartidos que me
han acompanado el resto de mi vida.

Nos hicimos adultos juntos, y Nima permanecid en casa aun
después de que mi padre se arruinara. Mi padre liberd a la mayoria
de sus esclavos y echd a casi todas las doncellas, otras huyeron.
Cuando murid solo quedaban Nima y la vieja sirvienta que
acompand a mi madre toda su vida.

Yo fui su primer hombre pero ella no fue mi primera mujer. No
recuerdo en detalle el inicio de nuestra relacién pero si los sucesos
de aquel afo efervescente que precedid a mi traslado a Alejandria.
Mi imagen era la de un joven oficial pletdrico de entusiasmo en un
pais inundado por una ola de fervor patriotico. Me pasaba el dia y
buena parte de la noche trabajando con mi companero Talaat y
nuestro jefe Said, observando las reuniones politicas y los mitines
interminables, convirtiéndonos sin darnos cuenta en parte de la
multitud que, se suponia, debiamos proteger, arrastrados por el
impetu de los discursos de Abdullah Nadim cuando atacaba al jedive,
a los ingleses y a los franceses; aun resuenan en mis oidos los ecos
ensordecedores de sus arengas, escritas en prosa rimada. Volvia a
casa agotado, a ultima hora de la noche, pero siempre encontraba a
Nima esperandome, con la cena, los vasos de vino, el agua helada.
Me servia la bebida e insistia en que comiera, a pesar de que yo le
decia que no tenia hambre, que solo queria irme a dormir. Pero ella
me daba de comer mientras yo le contaba cdmo me habian ido el
dia y la noche y compartia con ella mi entusiasmo o mi indignacion.
Enseguida ella se arrimaba a mi, yo olia el perfume penetrante de
jazmin fresco que parecia brotar de los poros de su cuerpo. El escote
de su vestido de algoddn dejaba al descubierto su piel suave,
morena como el vino, de un tacto sin igual. Al instante, el sueno
desaparecia y acababa a toda prisa la cena para conducirla, como si



se tratara de un rapto, a mi habitacién, donde Ila fiesta se
perpetuaba hasta el alba. Entonces me recostaba en sus muslos y le
pedia que me contara sus historias, igual que cuando éramos nifios,
hasta que me quedara dormido. No dormia mas de dos horas y
volvia al trabajo, a las asambleas y a los discursos. Era joven y tenia
fuerzas, y sobre todo ganas, para aguantar. Nunca conoci placer
igual con ninguna de las esclavas ni de las mujeres libres con las que
estuve. La mayoria pecaba de codicia, solo queria recibir sin dar
nada. O representaban un papel con el Unico objetivo de
complacerme. Pero Nima disfrutaba de verdad del amor y queria que
yo disfrutara con ella para convertir esa pasion en algo perfecto.

Era mi amiga. Ella me hacia volver a ser un nifo con sus historias
y me convertia en hombre con su amor. La amaba, mas de lo que
llegué a amar a ninguna otra —si es que el amor es esa fiebre, esa
locura que senti cuando Nima huyd de casa—, pero lo supe
demasiado tarde. Estuve dias, semanas, buscandola por todos los
hospitales, las comisarias, las carceles y los prostibulos de la ciudad.
Luego se lo conté a mi amigo y compaiiero Talaat.

—iCémprate otra! —fue todo lo que dijo. No se creia lo que
decian los periddicos sobre la prohibicién del comercio de esclavos.

El mercado de esclavos seguia en pie y funcionaba bajo la mirada
condescendiente de la excelsa guardia del jedive, que se llenaba los
bolsillos.

—Comprate una esclava turca —seguia Talaat—. Has nacido en
una familia rica y has conocido a las turcas de piel blanca... ¢Ahora
pierdes la cabeza por una esclava de piel oscura? —decia entre risas
—. iQué disparate, déjanoslas a los de nuestra clase y no te rebajes!

Talaat no entendia nada. Pero no lo culpo: yo mismo era incapaz
de entender gran cosa. Si volvia a encontrarla, o regresaba a casa
por su propio pie, ¢tendria el coraje de casarme con ella? iEl oficial
respetable se casa con una esclava sin padre ni madre conocidos!
iQué verglienza!

Nima me lo preguntd una vez, tendida a mi lado en la cama:

—Mahmud, éusted me ama?



—EéQué tonterias son esas, nifa? iEs ridiculo! Si vuelves a decir
algo parecido te echo a la calle —la reprendi.

—Tiene usted razén —repuso riendo—. iEs ridiculo! —Y hundié el
rostro en mi pecho, riéndose y repitiéndolo—: Es ridiculo...

Pero al poco tiempo, un dia, salié a la calle y no volvid. Por
fortuna, o por desgracia, los altercados de Alejandria, después de la
guerra y la instruccidon del expediente en mi contra, me absorbieron
durante meses y anos.

Sin embargo, el recuerdo de Nima sigue transportandome a un
mismo tiempo a la nifiez y a la edad adulta, a la alegria y al
arrepentimiento. Era otra de mis traiciones, una mas. Pero también
me pregunto: équién traiciond a quién, querida Sherezade mia?

Cuando vuelve Catherine, vestida para salir, pasa por delante de mi
y me pregunta, mirandome fijamente:

—¢Seguimos de buen humor o ya no tanto?
Permanezco en silencio.

—Vaya, ya veo que no. Se nos ha agriado un poco la cosa —
ahade con una sonrisa.

—Quiza. Te espero fuera. Por favor, date prisa.

Abro la puerta y el sol me abofetea el rostro. Cegado, cierro los
ojos y me calo de inmediato el sombrero de corcho redondo y
abombado. Un regalo de doble filo de los ingleses: te protege del sol
pero comprime el aire dentro de su profunda bdveda y hace que la
sangre te hierva en la cabeza. Probablemente sea mejor el panuelo
amplio y blanco que usan aqui, pero yo no puedo ponérmelo. Va
contra las normas y la etiqueta.

Miro el reloj: las siete menos diez minutos. Si el sol ya abrasa a
esta hora, ¢como sera al mediodia? Todo por Catherine y sus
faraones. éPor qué le interesara tanto la historia de este lugar y la
vida de Alejandro? iSi ya estamos enterrados en este desierto
remoto! Antes, cuando aun no habia retomado su antigua pasion por
la arqueologia, compartia conmigo mis preocupaciones politicas y
hablabamos largo y tendido de la lamentable realidad de su pais y



de la ain mas lamentable situacion del mio. Aunque, a decir verdad,
no sabria decir cual de las dos resultaba mas lamentable a la vista
de las tropelias que, segin me contaba, habian cometido los
ingleses contra su pueblo. Tras ocupar Irlanda, se habian quedado
con las mejores tierras y granjas para darselas a sus colonos, que se
quedaron con las tres cuartas partes de la isla. Prohibieron a los
nativos, que son catdlicos, tener propiedades o trabajar en la
Administracion, copada por los colonos ingleses protestantes. En
algun periodo, incluso, llegaron a prohibir que los irlandeses
practicasen su fe. Cuando estos se alzaban contra tanta tirania eran
reprimidos de forma salvaje y obligados a emigrar, hasta el punto de
que el total de expatriados acabd siendo superior al nimero de
irlandeses que permanecieron en su tierra. Una vez apresaron a
sesenta mil, hombres, mujeres y nifos, y los vendieron como
esclavos en las Indias occidentales. Al oir esto me decia que a
nosotros, por lo menos, los ingleses no nos habian sacado de Egipto
para vendernos como esclavos. Se habian contentado con
esclavizarnos en nuestro pais...

Un rebuzno repentino me hace mirar hacia abajo. Un muchacho
sale de entre el terreno que aln permanece en penumbra con dos
burros asidos por las bridas. Se detiene en la parte inferior de la
escalera, de espaldas a la casa. Ha llegado puntual, pero no dice una
sola palabra ni mira hacia nosotros. Cumple a rajatabla la ley que
impera aqui de guardar las distancias y permanecer en silencio.

Lanzo un grito mientras bajo los peldafios con precaucion.

—iEh, td!

Gira la cabeza sin mover el cuerpo. Me acerco a él.

—iComo te llamas? —le pregunto.

—Mahmud.

¢Se esta riendo de mi o es que se llama asi de verdad?

—¢Eres tu el que viniste con nosotros el viernes pasado?

Sonrie pero no dice nada. Claro, no sabe arabe o finge no

comprenderlo, y yo ignoro por completo su lengua, asi que de nada
sirve hacer preguntas. Aqui todos los chicos se parecen, con sus



caras triguefas, sus rasgos finos y esos gorros que solo dejan a la
vista un mechdn de pelo, cada uno dispuesto de una manera
particular, distintiva de la familia a la que pertenecen. Puede que los
gorros también sean de diferentes colores. En todo caso, les protege
la cabeza del sol. Nada les protege los pies, andan descalzos sobre
la arena ardiente. iQué miseria!l Me pregunto si no le podria valer
alguno de mis zapatos viejos. No, demasiado grandes. ¢éUnas
sandalias, tal vez?

—Escucha, muchacho, équieres...?

Se lo digo sefalandome los zapatos mientras apunto con el dedo
hacia sus pies, anadiendo a continuacion un gesto que quiere
representar el acto de calzarse. Pero él sigue sonriendo sin decir
nada, mientras mueve la cabeza de izquierda a derecha. ¢Por que
los rechaza? El sabra.

Por fin me llega la voz de Catherine desde lo alto de la
escalinata.

—Un buen dia alguien se va a romper el cuello bajando esta
escalera —dice gritando.

—En esta casa solo pisamos tU y yo. ¢{Qué «alguien» quieres
entonces que se rompa el cuello? —respondo, también a voz en
grito.

Nunca deja de admirarme su costumbre de utilizar
continuamente pronombres indefinidos, como si aqui no supiéramos
bien quién es cada uno. Debe de ser otra de las funestas herencias
de los britanicos, tan amantes de este tipo de construcciones en las
que el sujeto queda suspendido en el aire.

Catherine desciende en zigzag para evitar las partes de los
escalones que ha acabado quebrandose bajo el peso de los pies.
Tengo entendido que el adobe amarillo que utilizan aqui para hacer
las casas esta amasado con sal. Esta termina por derretirse con el
calor y los ladrillos se quiebran. Se levanta los faldones del vestido
de color ceniciento con una mano, de cuya mufieca cuelga un bolso
de palma; en la otra lleva un paraguas y con la punta tantea los
escalones antes de posar el pie. Las alas anchas del sombrero le



tapan la cara, pero cuando se yergue sus 0jos azules brillan a la luz
del sol.

En verdad, Catherine, eres la Unica belleza que existe en este
oasis. Si no fuera porque estas tU aqui habria olvidado ya lo que
significa la palabra mujeres.

Suspira mientras se detiene a mi lado, con sus redondas y
prominentes mejillas encendidas por un rubor repentino generado
por el sol. Ahora mismo desearia que cambiase de opinién vy
sugiriera anular la visita. Pero no.

—Mahmud, este asunto no es para andarse con bromas. Hay que
hacer algo para arreglar estos peldafios o cambiarlos. TU eres el
jefe.

—iEl jefe, si! —respondo riendo—. iUn jefe que lo Unico que
hace es cumplir las érdenes que le envian desde El Cairo cada cierto
tiempo con las caravanas de camellos, y cuyas cartas y solicitudes
nadie contesta! Las escaleras del cuartel estan peor aln. Mas de un
soldado ha estado a punto de romperse el cuello de verdad.

Suspira de nuevo.

—Aun asi algo habra que hacer. —Se coloca a la altura del chico
y se apoya con una mano en el cuello del burro y con la otra en la
albarda. Se da impulso para sentarse a lomos del animal con los pies
colgando de un Unico lateral y grita—: iSiiyaa!

Ha aprendido algunas palabras en dialecto libio y pensaba que
aqui lo entenderian. Pero el pequefio Mahmud no responde y sigue
mirandome hasta que monto. Después se coloca detras de las dos
monturas y las azuza con su fina vara. Cuando echan a trotar se
lanza a correr detras.

—éNo podriamos prescindir de él y asi no obligarlo a cruzar todo
el desierto? Ya nos sabemos el camino.

—Hemos alquilado los burros, y él es el responsable de los
animales. Pero si sabes cdmo hacerle entender que espere aqui, no
tengo ninguin inconveniente.

Le hace un gesto repetido con la mano para que regrese, pero él
contindia corriendo. Al poco deja incluso de mirarla. Ella se fija bien



el sombrero en la cabeza para que le tape el rostro lo maximo
posible del sol y se dedica a contemplar el camino.

Ningln movimiento, ningun ruido se escucha en el pueblo. Los
notables no se han sentado alin en su mastaba cubierta de hojas de
palma de la puerta de Shali. Y los nifios tampoco han acudido a
jugar en la gran plaza delante de nuestra casa. Pero estoy seguro de
que son muchos los o0jos que nos observan desde detras de esas
ventanas oscuras. Desde una de ellas partié el disparo que acabd
con la vida de mi predecesor y provoco la intervencién armada.

Durante mucho tiempo, El Cairo no habia sido capaz de nombrar
un prefecto. Todos se habian librado gracias a sus contactos vy
enchufes. Hasta que me toco a mi.

Pero el Gobierno ha decidido hacer algo nuevo para hacerse
respetar antes de retirar las tropas. Ha puesto un gran cafién ante la
puerta del cuartel, levantado en las posesiones del alcalde
asesinado. Dudo que el cafndén funcione o que cualquiera de los
soldados sepa cdmo se dispara, pero el mensaje de autoridad es
claro. Por supuesto, no servira para detener ninguna bala, si es que
terminan disparandome. También podria ser que la bala vaya a parar
a Catherine y no a mi. ¢Qué pasaria si fuera ella a la que mataran?
No merece la pena pensar en esas cosas. El destino sabra a quién le
ha de tocar este trance.

Si no me entiendo a mi mismo dificilmente podré entender los
caprichos del destino. Que sea lo que tenga que ser.

Si sé que debemos volver antes del mediodia. Siempre pongo
buen cuidado en compartir con ellos el rezo de los viernes en la gran
mezquita, detrds de la entrada principal de Shali. Me llevo a unos
cuantos soldados. Pero nunca me entero del contenido del sermdn,
mas alld de algunas aleyas coranicas y algunas palabras
pronunciadas en arabe. Puesto que los soldados también se han
quejado de que no entendian nada he decidido disponerles un
oratorio en el cuartel. El sargento Ibrahim hace de iman casi siempre
y a veces yo los acompano. Pero nunca dejo de ir los viernes con
dos o tres soldados para estrechar las manos de los notables y los



fieles, que nos dedican, con voz muy queda, invocaciones a las que
nosotros respondemos con otras en el mismo tono, para poner
punto y aparte a nuestra relacidén hasta el viernes siguiente. Nadie
me ha invitado a su casa, ni a su huerta, aun cuando, a veces, me
hacen llegar al cuartel alguna fruta o algo de comida especificando
siempre el nombre de la familia que lo envia. Yo distribuyo los
presentes entre mis subordinados y les doy las gracias.

Por mi, pueden seguir con esta especie de pacto de no agresion.
Lo que me preocupa es qué pasara cuando llegue el momento de la
verdad y les obligue a pagar los impuestos.

Dejamos atras los aledafios de Shali y la proteccion de las
sombras de sus casas, y giramos hacia el Este a través de un camino
que surca los muretes de los huertos. Sin embargo, los arboles no
consiguen aplacar el calor sofocante del sol.

El sudor comienza a anegarme los 0jos y apenas se puede ver.
Abidin, en El Cairo, es ahora un suefo lejano, hermoso e imposible.
Las baldosas hiumedas de la sala rociadas de agua, el aire fresco que
entraba de la ventana abierta del ala norte, los gritos de los
vendedores que nos despertaban por la mafana y no se apagaban
durante el resto del dia, los reclamos de los vendedores de
periddicos, al-Muayyid, que trataba de leer a diario, y al-Mugattam,
odioso por su apoyo incondicional a los ocupantes. Y por la tarde, el
paseo por la orilla del rio, el puente de Qasr al-Nil y las veladas
nocturnas en los parques de la isla con los viejos amigos que
seguian siendo fieles. iBasta de hipocresias! éQuién ha seguido
siendo fiel aqui? Yo mismo, ésigo siendo fiel?

Mejor no pensar en eso ahora. Déjame pasar un dia sin lidiar con
preguntas molestas que ya sé bien addnde conducen. Deberia
aferrarme a la sonrisa que Nima me ha dedicado esta manana sin
merecerlo.

Catherine se ha percatado ya: la sonrisa y la jovialidad se me van
marchitando segun avanzan las horas del dia. éPor qué esta
aprension, esta sensacion funesta de que algo va a ocurrir? Sera el
castigo por lo mal que me porté con Nima. O por lo mal que haya
podido portarme con este mundo.



7
Catherine

Va a ser un dia de calor sofocante, pero debemos intentarlo de
nuevo.

Lo Unico que saqué en limpio de la primera visita fue una
palabra, un nombre —Malika—, un encuentro pasajero pero
inolvidable.

En ningln momento sospeché que me fuera a topar con este
cerco de silencio. Al principio me dije que era el primer contacto, que
luego se les pasaria y me dejarian aproximarme a ellos. He hecho
todo lo posible por romper el hielo: nada mas llegar, quise subir a
Shali y mezclarme con la gente, pero Ibrahim me mird con terror
cuando le pedi que me acompanara a visitar el mercado del pueblo.

—Sefora, digame lo que quiere y yo se lo compro —me dijo.
—iLo que yo quiero, Ibrahim, es entrar en el pueblo para verlo!

Me respondid que ni él puede entrar; cuando quiere algo le
encarga a algun muchacho que se lo compre. ¢Habia olvidado que
no les gusta que los extrafios entren en su pueblo y paseen por sus
calles?

No necesitaba a Ibrahim para comprenderlo. Desde mi llegada
nadie me ha dirigido la palabra. Cuando salgo de casa y paseo por
los alrededores, sola o en compafila de Mahmud, los chicos y las
chicas que juegan en la plaza de arena se alejan. Y si me acerco a
ellos sonriente, salen disparados hacia el pueblo. No me habia
pasado nunca en ningun sitio. Ni siquiera en las aldeas y en los



pueblecitos del Alto Egipto y del Delta del Nilo. Hasta los beduinos
que encontraba en las zonas arqueoldgicas del desierto se acercaban
y me rodeaban con gran curiosidad. Antes de que hablara el arabe
trataban de hacerse comprender con sonrisas y gestos. Pero, épor
qué aqui son diferentes? ¢Por qué me ha sido imposible, no ya
granjearme su afecto, sino simplemente conocerlos? Muros
alrededor de los huertos, fortalezas en el pueblo, una empalizada
que lo rodea... iCuanto dafio les ha hecho el mundo para que hayan
tenido que terminar encerrandose en este caparazon! Otro enigma
que tengo que descifrar mientras busco respuesta a los misterios de
Alejandro. Deberia entrar en contacto con ellos antes de contactar
con él. Sin su ayuda no conseguiré nada.

Ademas, he de romper esta soledad antes de que caiga en una
depresion. Si no fuera por los libros, las lecturas y el proyecto de
exploracién, me habria quedado sin ganas de nada. Hasta Mahmud
esta y no esta conmigo. Se va al cuartel por la mafiana y vuelve a
casa después del mediodia, para comer y dormir una hora o dos.
Casi todas las tardes regresa también a la oficina o toma el caballo y
se va con la guardia a patrullar por el desierto, para ya no volver
hasta pasada la medianoche. No puedo reprocharle nada. Pero
esperaba que el viaje y la vida en el desierto nos acercaran. Al
principio, tenia motivos para sentirme optimista: estabamos solos y
la pasion era nuestra Unica diversidn. Pero pronto comenzd a
aburrirse, y yo misma habia dejado de hallar el mismo placer que
sentia al principio de nuestra relacion. Ay, dejemos todo esto para
mas tarde. Por lo menos debo agradecerle que reserve sus dias
libres para mi. Salimos a andar o a pasear en burro por los huertos
enclaustrados, las lagunas y, a veces, nos adentramos en el desierto.
El viernes pasado me acompand a visitar el templo de Amon, el
lugar donde se termind de labrar la leyenda de Alejandro.

Me esperd en la falda de la colina, junto a los restos del altar.
Decia que no podia deambular entre casas habitadas por familias y
mujeres. Yo si podia, por mi condicién de mujer, pero él no, debido a
las tradiciones y costumbres de la gente de aqui. Lo que él no sabia
es que también para una mujer estaba prohibido.



Por supuesto, sabia ya antes de ir que en mi ascenso hasta el
templo tendria que pasar por delante de las casas habitadas por
familias de Aghurmi, y esperaba que ocurriera un milagro y se
quebrara el muro de silencio que me rodeaba. Pero segun iba
subiendo, nerviosa, los escalones llenos de grietas, vi como las
mujeres cerraban todas las ventanas a cal y canto. De nada sirvieron
mis sonrisas y gestos afables ni los «buenos dias» que habia
aprendido a pronunciar con su acento y entonacion oyendo a los
ninos que jugaban enfrente de nuestra casa. Se limitaron a
responder con grunidos de enojo antes de batir los postigos con
estrépito.

Después de todo el cansancio por la subida y tras aquella
decepcion, llegué al templo en lo alto de la colina, y solo vi un
desorden de piedras. Desde abajo, se veia mejor.

En todo caso, el conjunto del templo me impresiond. Las salas
originarias, con sus entradas de piedra tapiadas con adobe amarillo,
se habian convertido en viviendas con puertas de madera. Solo
encontré un Unico patio original, abierto, al que se llegaba a través
de un pasillo. En la entrada y en las paredes habia trazos de
inscripciones pero no fui capaz de distinguir ninguno de los signos
tallados en la piedra. Un hollin de humo denso las cubria y no tardé
en comprender, al ver los primitivos utensilios desperdigados por
doquier, que utilizaban ese espacio como cocina comunitaria. Era
evidente que las mujeres habian salido a toda prisa de alli al verme
llegar. Traté de frotar con la palma de la mano el tizne que ocultaba
los rasgos fragmentados del dios Amdn pero solo consegui
mancharme y emborronar mas aun la imagen, asi que lo dejé.

éSeria esa sala el sanctasanctérum donde Alejandro recibié la
revelacion de Amén? éComo podria averiguarlo si no habia visitado
aun el resto del templo? Si fuera una mujer de lagrima facil me
habria echado a llorar al comparar lo que habia leido sobre el paso
del cortejo de Alejandro por alli, acompafados de canticos y entre
muros decorados por majestuosos dibujos, con el estado lamentable
al que habia quedado reducido. éUna cocina? ¢ElI sanctasanctorum
convertido en una cocina?



Descendi triste e indignada. Pisaba los escalones con precaucién
pero ya no me importaban los portazos de las mujeres. De repente,
en uno de los recodos de la escalera en penumbra percibi con
sorpresa que una puerta se abria muy despacio y que alguien decia
algo en susurros. En el umbral aparecid una chica, un rostro cuya
belleza me arrebatd como una luz penetrante en mitad de la
penumbra. Me sonrid y comenzd a musitarme algo en su lengua. Le
di a entender por sefas que no la entendia y ella extendié la mano
hacia mi pecho y se sefialé el suyo con la otra para susurrar
«Malika». Se me quedd mirando, expectante; pero cuando yo le
respondi «Catherine», una mano femenina y marchita aparecié por
detras de ella, la arrastré hacia el interior y luego cerrd la puerta
despacio. Me quedé un rato alli, de pie, pensando. ¢De donde habra
salido ese rostro tan hermoso? Una piel blanca y tersa, rasgos bien
definidos y equilibrados, ojos grises y labios sonrosados y carnosos.
Pelo castafio y abundante, que le caia sobre ambas mejillas en
multitud de pequenas trenzas, finas, ilustradas con adornos de plata
que resaltaban mas aun la hermosura de aquel rostro radiante. No,
pero no fue eso lo que me hizo quedarme alli en suspenso: rostros
hermosos como ese podia haber muchos. Fue la sorpresa de aquella
amabilidad y simpatia en mitad de tanta animadversion.

Mejor olvidar y pensar Unicamente en lo que me espera hoy. Con
Mahmud a mi lado he de tener mas suerte, esta vez vamos a visitar
el templo que llaman de Um Maabad o de Um Ubayda. También esta
consagrado a Amodn. Su aspecto apunta a que fue construido en la
época del renacimiento faradnico, poco antes de la invasion persa.
Lo habia visto muchas veces a lo lejos durante nuestros paseos por
el oasis y deseaba que sus inscripciones y grabados no hubieran
sufrido ningun tipo de agresion. El viajero aleman Von Minutoli habia
reproducido alguna de esas inscripciones en un libro publicado a
principios de siglo pero no me costé mucho detectar los multiples
errores derivados de haber interpretado los jeroglificos como
dibujos. Tenia el libro vy, si los grabados seguian bien conservados,
podria hacer la correccidon definitiva.



El calor supera la media habitual, a pesar de que estamos
llegando al final del otofo. El olor de las flores de los limoneros se
extiende mas alld de los jardines, pero los muros nos impiden ver
otra cosa que no sean los copetes de las palmeras; sus hojas
afiladas brillan como flechas bajo el sol.

Mahmud va a lomos de su burro. Lleva la cabeza gacha y tiene
los ojos entornados. Parece de mejor humor que en dias pasados.
Espero que siga asi y que no recaiga de pronto, como de costumbre.

—¢Por qué no dices nada, Mahmud?

Levanta la cabeza y emite una risa nerviosa mientras se senala
las piernas.

—Qué quieres que te diga? iMira como voy!

Tiene razdn: parece muy incdmodo, obligado a mantener las
rodillas siempre flexionadas para no dar con el suelo. Le da
verglienza montar con cada pierna a un lado desde que le han dicho
que aqui solo montan asi las mujeres. éPor qué? Lo contrario seria lo
mas logico y cdmodo. iSi esa fuera la Unica cosa incomprensible
aqui!

—Casi hemos llegado —le grito cuando pasamos cerca del
manantial de Yuba—. Por aqui pasd Alejandro con su séquito y todos
quedaron maravillados con este lugar. Lo bautizaron con el hombre
de la Fuente del Sol, quizd porque sus aguas cristalinas dibujan
miles de soles con la luz.

—iYa he pasado por aqui, ya he visto esta fuente! —me responde
gritando también—. Pero no veo nada. Este sol me ciega.

No volvimos a cruzar palabra hasta llegar al templo. Ibrahim, que
nos habia precedido, sale a recibirnos. Mahmud, ya descabalgado, se
dispone a ayudarme.

—Deprisa, Ibrahim, traiganos agua para beber —le ordena.

Ibrahim sale corriendo hacia el manantial y yo sigo con la mirada
al muchacho que habia venido detras de nosotros corriendo y que
ahora se dirigia con los burros cogidos de las bridas al cobijo de la
palmera mas cercana al templo.



Mahmud se quita el casquete y comienza a secarse el sudor de la
cabeza y de la frente con un panuelo grande. Recorre con la mirada
lo que queda del templo, jalonado de enormes piedras diseminadas
a causa de un terremoto ocurrido a principios de siglo.

—Aqui tienes todos los restos —comenta con una sonrisa—.
Aprovecha y mira todo lo que no pudiste ver el viernes pasado.

Pero es incapaz de esperar.

—Con tu permiso, yo me voy —me dice antes de salir corriendo
hacia Ibrahim.

Abro el quitasol y, de pie, contemplo el pequefo templo o, mejor
dicho, lo que queda de él: la entrada de piedra, o el gran portén
exterior, partido en dos por el seismo. Ambas mitades siguen unidas
por una hilera de piedras que servia de techado y también quebrada
en los laterales. Dentro, tan solo paredes derruidas que hacian de
separacidon entre las diferentes estancias, de las cuales no quedan
mas que columnas rotas y un pavimento de piedras blancas
entreverado de hierbas.

Un templo ruinoso, si, pero mucho mejor conservado en todo
caso que el de la revelacion de Amon, reconvertido en viviendas y
cocinas. Y aqui si se pueden ver los textos y jeroglificos grabados en
las paredes.

El parasol no me sirve de nada, asi que entro en el templo,
donde me siento en una de las piedras a la sombra del pdrtico. No
vale la pena obstinarse: hace un calor insoportable. Pero, équé otra
cosa puedo hacer si Mahmud insistia en que no pasease sola por el
oasis y por eso solo saliamos los viernes, su dia libre? Puedo
limitarme a descifrar las inscripciones de las piedras caidas, ya que
no tengo ninglin medio de encaramarme a lo alto del poértico para
leer lo que pudiera haber escrito alli. En cualquier caso, écémo
podrian ayudarme estas antiguas ruinas a encontrar algo que ocurrid
muchos siglos después de que el templo fuera construido? Pongo
todas mis esperanzas en la vieja costumbre de los egipcios,
adoptada por los griegos, de levantar sus lugares de culto a partir de
los de los antepasados y, mas importante aln, de afadir sus



inscripciones y grabados a los ya existentes. Pero por encima de
todo eso, confio en la suerte.

Si alguien pudiera hacerme de guia, ensefiarme algo, cualquier
cosa, pero... ¢quién? Este muchacho que esta sentado frente a mi,
bajo la sombra de una palmera, vigilando los burros. Podria iniciarlo
en la Historia, entablar amistad con él y que me llevara a sitios que
no conozco. Sus grandes ojos denotan inteligencia y presteza, por
mucho que su lengua siga muda. O ese otro chico que lleva el rostro
cubierto y no deja de dar vueltas con su burro alrededor del templo;
se acerca, me mira y se aleja. Cuando le he visto pasar por delante
del portico lo he saludado con la mano pero él tiré del burro y sali6
trotando en direccién opuesta, hacia Aghurmi, como si quisiera huir.
¢Por qué primero se acerca y luego se va asi, en estampida? éQué
les asusta de mi?

iTengo que hacer algo si quiero avanzar!

Le hago una senal al chico de debajo de la palmera.

—iEh, chico! —le grito.

Se levanta y mira a un lado y a otro antes de acercarse,
dubitativo. Se planta ante mi y puedo ver que un sudor denso le
perla la frente. Parece extenuado y tiene la piel extremadamente
palida. Claro, se ha pasado la mafiana corriendo bajo este sol de
justicia que a Mahmud y a mi nos ha derrengado a pesar de ir
montados en los burros. Pero ha sido él quien se ha empefiado.

Le doy los buenos dias y él responde: «Buenos». Un avance, algo
es algo; aunque se esté burlando de mi, al menos hemos roto el
muro de silencio que nos separaba. Bien, pero, écdmo sigo?

Hago un gesto circular con la mano senalando los restos del
templo y le pregunto en arabe: «éHas entrado aqui alguna vez?».
Me mira con expresion de asombro, de no haber entendido.
Entonces me incorporo y lo conduzco a una pared que sigue
conservando los hermosos frescos de las antiguas divinidades. Le
senalo la figura de magnificos contornos de la diosa Isis, en tonos
azules y rojos, y le pregunto en el arabe mas rudimentario posible:
«¢Bonito?». El se desembaraza de mi mano con violencia y



escupiendo en la imagen dice con gran enfado: «ilnfieles!».
Después se ha dado la vuelta y ha salido corriendo a toda prisa para
volver a sentarse a la sombra de la palmera.

Me quedo alli un rato, de pie, presa de la frustracion y sintiendo
verglienza de mi misma. Al menos algo he sacado en claro: la
palabra arabe kuffar, ‘infieles’, se utiliza también en su dialecto.

Y vuelvo a sentarme yo también, en mi caso bajo la sombra
protectora del portdn.

Nada, no hay manera, nadie me va a echar una mano.
Perdoname, querida Isis, por esta ofensa. Perddn, Alejandro, no sé
por donde empezar ni como. Siento que me abandonan las fuerzas y
el entusiasmo para trabajar y seguir buscando. Ni siquiera tengo
ganas de continuar la visita. Mahmud se pondria muy contento si
volviésemos a casa.

—AUN no has empezado tus investigaciones? —me pregunta en
ese mismo momento.

Estaba plantado delante de mi, en compafia de Ibrahim, que me
tiende una vasija de barro rebosante de agua. Me la bebo toda.
Mahmud se ha refrescado la cara y se ha puesto un pafuelo blanco
empapado en la cabeza.

—Vuelva usted y siéntese a la sombra —le dice a Ibrahim.

—Puede que el prefecto ilustrisimo o la sefiora me necesiten —
dice, con el sudor bajandole a raudales por los surcos de su rostro
ajado por los afos.

—Gracias, Ibrahim —digo yo—, si lo necesito ya le llamaré. —
Después le hago un gesto al chico, que esta sentado de rodillas
frente @ mi, sin dejar de observarnos—. Y llévese al muchacho y
siéntense alli, que estara mas fresco. No lo quiero todo el rato ahi
delante.

Ibrahim se le acerca y se inclina para decirle algo. Pero el
muchacho niega con la cabeza y no se levanta. Al contrario, se
tumba de un costado, con la mano bajo la cabeza e Ibrahim regresa
a la fuente.



—Hace mucho mas fresco alli, al lado del agua y a la sombra de
los arboles —afirma Mahmud. Luego busca con los ojos un lugar
sombreado y no tarda en encontrarlo en una piedra, junto a una
pared que se erguia cerca de nosotros. Toma asiento con la espalda
apoyada en el muro y repite la pregunta—: éCuando empiezas,
Catherine? Hemos de volver antes de...

—... que empiece la oracién, ya lo s&é —lo interrumpo. Respiro
profundamente y trato de calmarme—. Estoy trabajando ya, estoy
pensando y repasando mis datos antes de inspeccionar estas ruinas
asoladas por el tiempo, los terremotos y las busquedas de tesoros.
—Hago una pausa para sacar los libros de mi morral—. éNo quieres
saber lo que dijo Herddoto del manantial del sol cuya frescura tanto
te agrada? éSabes quién era Herddoto?

—Por supuesto. Fue el que dijo que Egipto era un regalo del Nilo.

—Si, fue el primer historiador. Vino a Egipto antes de escribir su
libro. Se lo conoce como el padre de la Historia.

—CY llegd a mencionar este pequefio manantial?

—iPues claro! —le respondo sonriendo—. Decia, querido mio,
que el agua de esta fuente estaba templada por la manana y luego
se iba enfriando paulatinamente hasta la hora del mediodia, la del
riego, cuando mas fria estaba. Luego volvia a templarse segun
pasaban las horas y se cernian las sombras, hasta que rompia a
hervir con gran intensidad a medianoche. A partir de entonces,
comenzaba de nuevo a enfriarse y vuelta a empezar.

La sorpresa en los ojos de Mahmud crecia por momentos.
—¢éDe verdad escribi6 todo eso? —pregunta entre risas.
—éQuieres leerlo ti mismo? —le digo mostrandole el libro.

—No, te creo —dice sin dejar de reirse—. Eso si que es
investigacion cientifica y hacer historia. He pasado por ese manantial
por la noche, al alba, al mediodia y en plena tarde. He bebido del
pozo y me he lavado en él y nunca he visto que el agua hierva, ni
mucho ni poco, en ningin momento.

—A lo mejor solo pasaba en los tiempos de Herédoto —le digo
para llevarle la contraria.



—¢El padre de la Historia? Ya veo... —sigue él como si no me
hubiera oido—. ¢Y por qué no? Si hasta las cosas que yo he visto
con mis propios 0jos hace pocos anos me las cuentan ahora en los
libros de forma completamente distinta a como fueron. iEl padre de
la Historia! Me da que la Historia es huérfana.

Lo miro. El pafuelo le chorrea de sudor. Hay tristeza en su voz.
Tal y como me temia, se le ha agriado el caracter.

Miro a mi alrededor y me topo con el chico que habia escupido
sobre el rostro de Isis, tumbado.

—Pobre, la Historia, ya no le quedan amigos —le digo a Mahmud
con una risa apagada.

Por supuesto, hay muchas mentiras. Falsedades de la Historia;
pero hoy no queda otra via para conocer la verdad que investigar y
buscar.

De repente oimos gritos y algarabia de voces procedentes del
manantial y al momento aparece Ibrahim corriendo. Se inclina a
decirle algo a Mahmud en voz muy baja.

—éDespués de la oracidn del viernes? Alli estaremos —responde.
Acto seguido se levanta y se dispone a marcharse con Ibrahim.

—Te dejo para que acabes rapido tus investigaciones. Yo me
vuelvo a la sombra junto al agua hirviente. Dice Ibrahim que
tenemos que dar el pésame a los notables porque uno de ellos ha
muerto.

—El jeque Maabad, Dios lo acoja a €l y a todos nuestros deudos
en su seno —anade Ibrahim—. En todo caso, su muerte ha servido
para evitar una nueva guerra entre los clanes. Dios Todopoderoso es
sabio.

Cuando se marchan saco los viejos dibujos que llevo conmigo y
los comparo con los grabados de la pared mas cercana. No me
parecen relevantes; en su mayor parte se trata de jaculatorias
mortuorias para ser pronunciadas el dia del juicio final, extraidas del
que algunos llamaban E/ Libro de los Muertos. Abundan en los
cementerios pero muy raras veces pueden verse en los lugares de
culto, sefal de que este tenia una funcién funeraria y se utilizaba



para las exequias de los reyes o los grandes personajes adeptos al
dios Amon. Pero nada tenian que ver con mis indagaciones sobre
Alejandro: lo construyeron mucho antes de su llegada a la zona.
Ahora bien, esta aqui, algo habia que hacer. Comienzo a copiar las
palabras escritas en las paredes con el objeto de corregir los errores
existentes en los libros. A lo mejor me sonrie la suerte y doy con un
texto nuevo, épor qué no?

Los sucesores de Alejandro, los lagidas, gobernaron Egipto
durante siglos y muchos de sus representantes mas egregios
llegaron a residir en el oasis de Amodn, e incluso fueron enterrados
alli. No es posible que no haya quedado ni una sola huella: un
pequeno templo, un obelisco, una simple inscripcidn en un edificio
cualquiera con alguna alusion Gtil sobre su venerado Alejandro.

iSi el espiritu del propio Magno quisiera inspirarme algo! Tengo
un libro de espiritismo, podria utilizarlo... Pero si ni siquiera creo en
la metempsicosis y cada vez tengo menos fe en todo, espiritus
incluidos. Basta de sandeces. iA trabajar!

Me acerco a la pared derruida pero me detengo de inmediato.
iEspera, Catherine, todas estas senales significan algo! La invocacidn
de los espiritus, el santuario y los grabados de E/ Libro de los
Muertos, éno te llevan a alguna parte? Reflexiono: a lo mejor, en vez
de en su vida, deberia centrarme en su muerte. Si, algo relacionado
con el fin de Alejandro. iEso es!

En estos momentos solo una persona podria comprender lo que
siento: mi padre. También podria ayudarme.

iPero si ya lo esta haciendo!

Todo cuanto me rodea me hace recordar una conversacioén que
mantuvimos en cierta ocasion y que concluyd con una frase pasajera
que hoy se me antoja un mensaje en toda regla. He estado durante
mucho tiempo dando vueltas alrededor de él sin saberlo siquiera.
Aquella noche me hablaba de Alejandro y me leia las palabras de
Plutarco sobre sus Ultimos dias. Lo interrumpi para preguntarle,
desconcertada:



—¢No es extrano que a partir del siglo v no se volviera a hablar
del mausoleo de Alejandro en Alejandria, a pesar de ser su principal
monumento y destino primero de quienes visitaban la ciudad?

—Si —me respondid—, a mi también me ha intrigado siempre
esta cuestion. ¢éQué pudo haber pasado? ¢Quedd anegado por el
mar? éLo arrasd un terremoto? ¢Lo destruyeron los romanos, tal y
como hicieron con otros tantos monumentos paganos cuando se
convirtieron al cristianismo?... ¢O alguien trasladd el mausoleo a otro
sitio? —afadidé con tono reflexivo tras una breve pausa—. ¢Puede
que todavia quedasen seguidores del culto a Alejandro y decidieran
poner a salvo sus restos?

Si, ¢por qué no? Si mi padre estuviera vivo podria convencerlo de
que, de ser cierta su suposicidon, los restos, quiza, habian sido
trasladados hasta aqui. Ningln otro emplazamiento mas apropiado
que el oasis de Amon. Mas aun, el propio Alejandro lo dejd claro en
su testamento: queria ser enterrado aqui, junto a su amado padre
Amon.

Eso si tal suposicion fuera cierta y mi interpretacion también lo
fuera. Pero no dejan de ser elucubraciones: no hay ningun texto ni
evidencias histdricas sobre un posible traslado de este tipo. Nada.

Una idea descabellada; una intuicidn que es un disparate. Pero
todos los grandes descubrimientos y hallazgos de este mundo
comenzaron asi, con una insensatez, éno? Pues vamos a intentar
confirmar esta corazonada, y para ello necesito indicios. Algo que
pueda justificar una excavacidon en toda regla y me convierta en la
promotora del mayor descubrimiento arqueoldgico en la historia de
la humanidad.

Si asi fuera, todas mis penurias en este oasis se verian
compensadas con creces. Mi vida tendria el sentido que tanto tiempo
llevo buscando... Pero para ello hace falta mucha paciencia.

Me quedan menos de tres horas en este templo, no puedo perder
ni un segundo.



El tiempo ha pasado muy rapido y el afan me ha hecho olvidar
incluso este calor.

Mientras guardo mis libros y papeles hago balance: no ha estado
mal, al menos he podido corregir alguno de los errores incluidos en
los textos y he copiado una oracién dedicada al dios Amén en lengua
egipcia tardia. Pero no he visto ninguna inscripcion en griego en
torno a Alejandro: ni vivo ni muerto. No pasa nada. Ya he insistido
en lo de la paciencia.

Termino justo a tiempo. Mahmud llega ya al pie de la ladera en
compafiia de Ibrahim.

En ese preciso momento, siento una ligera sacudida bajo mis
pies, acompanado del chasquido de unas piedras que se rompen.
Alzo los ojos de forma instintiva y observo cémo los bloques del
techo que unian las dos mitades del pértico se empiezan a
resquebrajar poco a poco. Luego veo que caen Y, chillando, echo a
correr.

Uno de los fragmentos sale despedido como un obus, desde la
portada del templo hacia el lugar donde duerme el muchacho. Echo
a correr hacia él, sin dejar de gritar, y se despierta. Pero se limita a
mirar, inmovil, el pedrusco que se dirige hacia él.

No llego a tiempo, todo estaba pasando en cuestién de
segundos.

Solo puedo ver a Mahmud e Ibrahim dando voces y acercandose
al chico. Este sigue paralizado, mirando fijamente hacia arriba.

Luego los veo tirados en el suelo. No consigo distinguir cual de
los tres ha recibido el impacto de la piedra. Solo que esta rueda
después de golpear a uno de ellos.

Yo sigo corriendo a toda prisa hacia ellos mientras de todas
partes surgen adultos y ninos dando voces y lanzandose hacia donde
los tres permanecen apretados y acurrucados contra el suelo.



8
Alejandro Magno

La serpiente picd a mi madre con el veneno del amor y yo vine al
mundo. Recibio la visita del dios carnero transmutado en serpiente y
yo fui el fruto de esa union divina. Mi padre, el mortal Filipo, rey de
Macedonia, se dirigia al lecho de mi madre, Olimpia, cuando vio a
través de la puerta entreabierta como la enorme serpiente negra
reptaba por su vientre, de un blancor marmoéreo, y se enroscaba en
torno a su cuerpo. Ella la abrazaba con ardor. Mi padre retrocedid
cerrando la puerta tras de si, presa del horror y el panico, e hizo
llevar una ofrenda al templo del dios Amoén-Zeus, la divinidad
serpiente-carnero-aguila, el dios de los nombres arcanos.

Ese soy y ese es mi origen. Pero tu, équién eres tU, ser extrafo y
ajeno a mi tierra y a la tierra de Amén? éEres un hombre o una
mujer? No lo sé, pero sospecho que eres una mujer. Solo he
conocido tanto empefo e insistencia en mi madre y en todas las
mujeres a las que conoci después de ella. ¢Por qué turbas mi alma,
que eligio esta tierra deshabitada para vagar sin rumbo? Me invocas
una y otra vez desde tu mundo y me pides algo cuya esencia ignoro.

Piensas que sé mucho mas de lo que sabes. Pero nuestras almas,
tras la muerte, pasan a errar en la oscuridad y al final terminan
convirtiéndose en un pez ciego en medio de un océano inmenso,
incapaz de percibir otra cosa que la viscosidad del agua negra e
insondable en la que nada. Yo también me debato en la mas
profunda de las oscuridades. éSera el averno de Hades, presidio
segun los griegos de los espiritus malignos, antitesis del paraiso



luminoso donde los justos nadan en el mar de la luz junto a los
dioses? ¢O es ese inmenso espacio vacio donde los pecadores
purgan sus faltas, tal y como afirmaban los sacerdotes egipcios? No
lo sé. Cuando abandoné el mundo de los vivos solo pude veros
cuarenta dias, ni uno mas, después las tinieblas se cernieron sobre
mi durante un tiempo que soy incapaz de medir: ées un dia o una
eternidad?

No veo a nadie de vuestro mundo. No o0igo ni una sola voz ni
hablo con nadie, nunca me encuentro con otros espiritus, ni buenos
ni malos, y no creo que sea capaz de llegar a ti o inspirarte. Pero de
tiempo en tiempo oigo las voces de quienes como tU me invocan y
despiertan mi espiritu sin que sepa bien qué queréis. Solo conozco lo
que conoci en la Tierra, veo y vuelvo a ver lo que fui y las imagenes
se superponen y se contradicen.

éSera esta tierra de nadie, en mitad de ambos mundos, el
transito hacia la dicha y la compasidon o solo el preambulo a un
nuevo tormento? No lo sé, no sé nada.

No sé nada de la existencia de Amdn, en quien me refugio; ées
un dios o una ilusion?

El sacerdote de la revelacidn, éera un verdadero sabio conocedor
de los profundos arcanos o un impostor, un forjador de mentiras? Mi
alma siguid la huella de mi cadaver durante semanas y llegd hasta
aqui antes de los cuarenta dias para que yo pudiera ver por Ultima
vez el tiempo de Amdn. Espero que sea la primera cosa que vea
cuando la luz vuelva a surgir, si es que surge y me desvela la verdad.

Desde que tuve conciencia del mundo, mi madre sembrd en mi la
certeza de que era hijo del dios. ¢éCoOmo podria haber puesto en
duda las palabras de Olimpia, que se forjo como sacerdotisa en los
templos divinos? Ella sabia como entrar en el mundo de los secretos
mas reconditos: yo mismo, en mi infancia, la habia visto adentrarse
en aquellos territorios ignotos para el resto de los mortales. Sus ojos
verdes comenzaban a brillar con un fulgor envolvente mientras
contemplaba lo que los demas no pueden ver; luego, su cuerpo se
contraia y se retorcia por el suelo, hablando una lengua ajena a este
mundo. Al cabo, volvia con nosotros con una mirada limpida en sus



ojos cristalinos y en su hermoso rostro luminoso. El susurro de las
hojas de los arboles, el silbido de la brisa, el canto de los pajaros, el
fulgor de las estrellas y otras tantas realidades inaprensibles para
nosotros le inspiraban la verdad oculta de las cosas. Y luego nos
transmitia los secretos del pasado y del futuro.

Cuando yo tenia diez afos, despertd en el palacio real de mi tio
de uno de sus viajes a lo insondable y me dijo: «Te he visto, eras un
aguila y planeabas en el cielo con alas de plata. Te ibas haciendo
cada vez mas grande, hasta cubrir con tu sombra el mundo entero.
Tu eras la sombra y la luz, el Sol y todo lo que es y sera. Dominaras
la Tierra y ninglin hombre podra derrotarte. Tuya sera la eternidad
de los dioses».

Por aquel entonces yo era un nifio triste, mi padre habia
repudiado a mi madre y se habia casado con otra mujer. A mi me
llevaron al palacio de mi abuelo, lejos de Filipo y de Macedonia. Mi
madre me dijo: «No estés triste. Filipo no es tu padre. Eres el hijo de
Amon-Zeus. Volveremos a Macedonia en unos meses. Pasaras con tu
padre mortal diez afios antes de heredar el trono y después
gobernaras el mundo y a quienes lo pueblan». Todas sus profecias
se cumplieron. ¢Cdmo iba a dudar entonces de que era hijo de un
dios? Pero, écdmo podia tener yo dos padres, Filipo en la Tierra y
Amon en el Cielo? éQuién era yo, qué se suponia que tenia que
hacer en este mundo?

Nadie mejor que Aristoteles podia ayudarme a resolver estos
enigmas. Como era el mayor fildsofo de los griegos, cuando fui
nombrado principe heredero, mi padre lo hizo venir para que fuera
mi preceptor. Yo era apenas un muchacho. Aristoteles no me daba
respuestas concretas: desgranaba su sabiduria a través de
misteriosos aforismos. Ensalzaba a los dioses griegos, o eso decia al
menos, y nunca mencionaba a los egipcios. Sin duda, temia correr la
misma suerte que su antecesor, Socrates, tan dado a hablar de las
divinidades y castigado por Atenas, que termind por considerarlo un
charlatan y un hereje y lo obligd a beber cicuta. En cuanto a mi,
ansiaba conocer la verdad y comprender todos los misterios que me
rodeaban desde el dia de mi nacimiento. Aristoteles queria que



aprendiese filosofia y politica, pero yo me veia mas dispuesto para
otras disciplinas.

En alguna ocasidon, muy pocas, fui capaz de aplicar la mas
importante de las ensefanzas de mi maestro: el uso de la razon y el
dominio de mi mismo. Pero sus mayores regalos fueron la poesia y
la musica. Me ensend la Iliada, la epopeya de Homero, y siempre
llevé conmigo, durante el resto de mis dias, una copia revisada por
él mismo que siempre estaba en la cabecera de mi cama, ya fueran
tiempos de paz o de guerra. Guardo de él una frase inquietante: «La
tragedia ayuda a la purificaciéon de uno mismo por los sentimientos
de piedad y miedo que inspira».

La experiencia misma de la vida, de la poesia y de la mulsica me
ayudo a comprender el significado real de estas palabras. La poesia,
cuantas veces me elevd por encima de lo tangible y de lo visible y
me hizo sentir que el velo que nos separa de lo desconocido estaba
a punto de rasgarse, y que mi espiritu se hallaba presto para salir de
mi cuerpo e irrumpir en los confines del mundo de los misterios y las
certezas eternas. Cuantas veces me despertaba por la noche, aun en
medio de guerras interminables, para leer la Ifiada e invocar el halito
de inspiracion de su poeta. A menudo la invocacién duraba dias y
noches enteras, durante los cuales en el palacio no dejaban de
resonar ni la musica ni la poesia; los soldados pensaban que su
comandante habia enloquecido. Y yo, sin duda, aspiraba a llegar a la
locura. Inmerso en ese vértigo, me olvidaba de Aristételes y me
acordaba de mi madre. Ella me enseid que para entrar en el reino
de los arcanos sagrados hay que penetrar en el éxtasis. Solo asi
podemos abandonar lo mundano y adentrarnos en los confines de
las verdades ocultas.

Aungue no consiguiera franquear los territorios vedados, podria,
al menos, disfrutar de aquel placer de los sentidos. iSon tan pocos
los momentos de verdadera alegria en esta vida!

Y yo queria que aquella dicha perdurase, pero siempre aparecia
el otro Alejandro para arrebatarmela. El Alejandro de la sangre que
siempre terminaba por domenar al Alejandro de la armonia. Toda mi



existencia fue wuna disputa fratricida entre dos Alejandros
antagonicos.

La melodia y los cantos armonicos siempre iban asociados en mi
mente a la idea de encontrarme con Amdn en su oasis. Conquisté
Egipto, y sus gentes me recibieron como a un libertador por haber
puesto fin a la humillante ocupacién de los persas, que habian
destruido los templos de sus dioses.

Colmé a sus sacerdotes de regalos y a sus dioses de ofrendas, y
me amaron. Yo no adoraba a sus divinidades, ni las conocia. Al
principio me repelian sus representaciones. {Qué podian tener en
comun los dioses griegos, con sus rasgos humanos y nobles, y
aquellos dioses egipcios de rostro animal y feroz que tanto temor
inspiraban? Las divinidades griegas acompafan a sus siervos a las
cimas del Olimpo para compartir con ellos la dicha celestial. Los
dioses egipcios me asustaron por su concepcion del hombre, a quien
veian como a un extrafio, una criatura insignificante en este mundo,
sometida a sus terribles poderes. Pero, al mismo tiempo, turbaron mi
espiritu y dieron lugar a un tercer Alejandro que se pregunta: équé
es mejor para el ser humano en su transito sobre la Tierra: la alegria
o el miedo? éQué sentimientos inducen a la rectitud y al bien? No
encontré ninguna respuesta dentro de mi, pero aun asi intenté
forzar su aparicion.

Con todo, mostré el mayor de los respetos a sus deidades. No se
trataba de una impostura: era también una manera de aproximarme
al précer de todas ellas, del cual esperaba que me revelara la
esencia de mi ser y mi destino. Habia oido desde joven que para
aprehender la verdadera sabiduria era necesario venir a Egipto y que
Platdn, el maestro de Aristételes, dijo que los griegos, aun con toda
su magnifica aportacion en las ramas del saber, eran unos nifios
comparados con los egipcios. ¢Podria responder Amén a mis
preguntas? Desde hacia tiempo se habia convertido en una divinidad
de renombre en Grecia, hasta el punto de que algunos lo habian
equiparado al mismisimo Zeus. Muchos griegos peregrinaban hasta
SU 0asis para conocer sus augurios; segun se contaba, era infalible.



Pero, ¢de verdad me creia yo todo eso? Si, un Alejandro se lo
creia y el otro lo negaba. Yo esperaba un milagro de Amdn, que los
uniera en uno.

Por aquella época eran solo dos.

Fundé mi ciudad, Alejandria, a la orilla del mar y acto seguido me
encaminé hacia el oasis. Mi decisidon provocoé rumores en la corte.
Quisieron asustarme, ese desierto habia acabado con un ejército
imponente, el del emperador persa Cambises, y estabamos en pleno
invierno, en época de tormentas. En la corte se murmuraba que
queria ir alli para conseguir de los sacerdotes egipcios el titulo de
hijo del dios aun cuando los griegos y los macedonios condenaban
esa creencia oriental. A lo maximo a lo que podia aspirar un hombre,
segun nuestras creencias, era a la condicion de héroe, como
Hércules, un ser inmortal que no alcanza el rango de los dioses. Solo
en Egipto los dioses convertian en uno de los suyos a quienes
adoptaban como hijos. Al fin y al cabo, los mismos reyes eran
considerados dioses. Los hombres de la corte decian que seria una
de las excentricidades, otra mas, de Alejandro, el deseo de
demostrar a todos que, al contrario de quienes lo precedieron, él si
es capaz de atravesar este desierto fatidico.

Escuché todo aquello pero no dije nada. Monté mi caballo y
cabalgué por la costa hacia el Oeste. De igual manera que siendo un
nino fui capaz de domesticar este pura sangre azabache y montaraz,
gue ningun caballero de Macedonia pudo domar, lograré hacerme
con este desierto.

Asi que me dirigi hacia el oasis, acompafiado de una pequefia
comitiva de soldados y amigos. A lo largo del camino tuvimos que
afrontar los peligros de los que nos habian advertido. A los dos dias
nuestros odres se habian quedado sin agua, que se habia evaporado
o caido. La caravana entrd en panico, pero subitamente cayd un
aguacero del cielo y pudimos hacer acopio del agua necesaria para
continuar la marcha. Uno de los soldados, henchido de entusiasmo,
exclamd: «ilLos dioses protegen a Alejandro!». Otro susurrd: «No,
estamos en la estacién de lluvias y no hay nada de milagroso en
esto». Yo sonreia para mis adentros y me preguntaba cual de los dos



estaria en lo cierto. Poco después se levantd una formidable
tormenta de remolinos de arena que nos dejé exhaustos y nos hizo
perder el rumbo, sin saber bien, cuando amaind, qué direccion
seguir.

Luego lei en uno de los libros que alguien escribid sobre mi vida
que una bandada de cuervos salvo a la caravana y la reorientd hacia
su ruta original. Aquellos pajaros, contaban, volaban por delante de
nosotros durante el dia y graznaban por la noche para mostrarnos el
camino, asi hasta el final del viaje. Otros escribieron que fue una
cobra, la serpiente sagrada de los egipcios, la que nos llevo sanos y
salvos hasta el oasis de Amon.

Probablemente fueron las estrellas las que nos guiaron; pero los
vivos sienten una profunda devocion por las leyendas de cuervos y
serpientes, y los griegos no son una excepcidn. Yo mismo me
ajustaba a la norma, a pesar de las ensefianzas de Aristoteles. Sin
embargo, cuanto me habria gustado ser diferente.

Una semana después llegué al oasis de Amon, era la primera
hora de la manana. El sol reverberaba con sus rayos dorados en el
frontispicio del oraculo del dios. Vi las comitivas de peregrinos
pasando descalzos por la ladera y decidi encaminar a mi caballo al
galope hacia la otra vertiente para llegar antes que ellos a la cima. El
corazdn me latia con fuerza mientras contemplaba el espectaculo.
Todo parecia nuevo y extraordinario. A mis pies, en mitad del
desierto, se extendia un mar verde de palmeras, y un sol idéntico al
que brillaba en el cielo parecia emerger de un ojo de agua situado al
pie de la colina, y se multiplicaba por la superficie azul de las
lagunillas esparcidas por la inmensa superficie de arena. Frente a la
entrada del edificio sagrado, adornada con dibujos de colores vivos,
contemplé a las sacerdotisas de Amon. El aire hacia ondear sus
vestimentas transparentes, que aleteaban como alas blancas
alrededor de sus esbeltos cuerpos en una especie de danza, y
parecia que fueran a salir volando hacia ese inmenso astro al que
reverenciaban con sus brazos implorantes. Los himnos, que
entonaban con voz trémula en una lengua que no entendia, no
resonaban en mis oidos como oraciones sino como susurros



apasionados. ¢éPasion por quién? éPor los dioses? éPor Amon
solamente? ¢Por mi?

Descabalgué, con el corazén latiendo todavia con fuerza ante
todo cuanto estaba viendo y oyendo. Me dirigi con la solemnidad de
un rey adonde me aguardaba el sumo sacerdote. Este habia dejado
atras a las vestales, que seguian bailando, y se disponia a recibirme.
Tenia la cabeza completamente afeitada y vestia, también él, una
tunica holgada y blanca. Me hizo una prolongada reverencia y
después me extendio la mano pronunciando unas palabras en
griego: «El esperaba su llegada, hijo de dios, sefor del mundo».

Hice una sefhal a mis acompanantes, quienes le hicieron entrega
de los regalos y ofrendas que habiamos traido. Los aceptd y acto
seguido me acompaid hacia la entrada del templo. Mi séquito quiso
seguirme pero los detuvo con un ademan. Solo yo podia entrar en el
recinto sagrado. Cuando los dos nos introdujimos por la puerta del
sanctasanctérum, la musica y los cantos cesaron. Se hizo un
profundo silencio y del interior del templo comenzd a manar una fina
cortina de incienso de una fragancia que nunca antes habia olido.
Me vi presa de un temor desconocido, que nunca habia sentido en
ninguna de las batallas en las que me fue dado contemplar el rostro
de la muerte.

Me adentré en la sala donde se encuentra la estatua del dios,
sentado en su trono de oro, para que su sumo sacerdote recibiera la
revelacion. La voz se elevd, profunda, pausada, detenida en la
penumbra de aquella sala sagrada, entre los efluvios de aquel
incienso embriagador, como si procediera de todas partes y de
ninguna a la vez.

Amon estaba revelando algo, y queria que yo lo escuchara y lo
interpretase.

Sali del templo acompafiado del sacerdote, que levantd la mano
para pedir silencio a los presentes. Temi que repitiera la revelacion
del dios ante toda aquella muchedumbre, pero se limitd a decir que
los dioses me habian elegido como faraén de Egipto y que su dios,
Horus, se habia transustanciado ya en mi cuerpo. En cuanto lo dijo,
todos los demas sacerdotes y sacerdotisas asi como los peregrinos



egipcios comenzaron a dar aleluyas y a agitar las manos con frenesi,
dando vivas al nuevo faradn. Hombres y mujeres lloraban de alegria.

Mis amigos y soldados me rodearon, se leia en sus ojos el deseo
de saber lo que habia pasado en mi encuentro con el dios; me limité
a sonreir. Pero Filotas, el guerrero protector, mi querido amigo, me
preguntd en un tono que parecia de reproche: «Entonces, éahora
eres un dios?». Al no obtener respuesta, mascullo mirando en
derredor con ojos tristes: «Eramos felices cuando solo teniamos a un
gran héroe para conducirnos a la victoria».

Comprendia el sentido de sus palabras, pero los vivas y los gritos
de jubilo en honor del nuevo faraén, en mi honor, en honor de
Alejandro el rey dios de Egipto, seguian sucediéndose y yo me
preguntaba addénde habia conducido a los griegos su amor por la
libertad del que tan orgullosos se sentian. Llevaban mucho tiempo
matandose entre si, y sus ciudades se habrian aniquilado unas a
otras si Filipo no las hubiese unificado, por la fuerza de la espada,
bajo la férula de Macedonia. Sin embargo, los egipcios mantuvieron
la estabilidad de su imperio milenario sometiéndose a sus dioses,
faraones y sacerdotes y permaneciendo unidos gracias a un poder
despético repudiado por los griegos. éNo podia aprender algo de la
experiencia egipcia? Podria ponerla en comin con las ensefianzas de
Aristételes y sacar algo en claro.

Mientras reflexionaba, observaba al mejor de todos mis
compaferos, Hefestion. En sus ojos claros no habia ni reproche ni
incredulidad. Creia en mi. No como Filotas, que estaba siempre
enfadado. No tenia importancia. Acabé matandolo tiempo después.

Al fin, les dije, no le contaria nada a nadie de lo acaecido en el
sanctasanctérum entre Amén y yo. Solo a mi madre Olimpia, cuando
la viera. Pero la muerte llegé antes de que pudiéramos volver a
encontrarnos y se llevd el secreto de la revelacion del dios.

¢Y quieres que te lo desvele a ti, mujer que turbas mi espiritu
con tus invocaciones?

iTU no eres Olimpial!



La visita al oraculo de Amén me inspird, por un tiempo, la paz de
espiritu que habia estado buscando durante toda mi vida. Habia
pasado mis dias desgarrado entre la severidad de mi padre Filipo, las
visiones alucinantes de mi madre y la sabiduria de Aristoteles. Y
ahora, en plena guerra, encontraba la paz. Habia batallado contra
los persas durante lustros, los expulsé de Anatolia, Siria, Palestina y
Egipto, derrotando a su rey Dario en todos los combates que entablé
con él. Pero tras la revelacion de Amon desisti de seguir guerreando
con ellos por el control de mas paises y territorios; ahora se trataba
de combatirlos porque yo ahora era un dios decidido a extender la
justicia por todos los confines de la Tierra. No estabamos ante otra
guerra mas, como pensaba su desdichado rey, sino ante la guerra
definitiva, la que pondria punto y final a todas las guerras. La guerra
del bien contra el mal, destinada a imponer la paz hasta el final de
los tiempos.

Dario habia aprovechado mi estancia en Egipto para recomponer
sus fuerzas. Habia reunido, a partir de los restos de su maltrecho
imperio, un ejército diez veces superior al mio. Nunca fue capaz de
comprender que la cantidad no es lo que importa. Es algo que
aprendi de mi padre Filipo. Puedes sojuzgar a la gente a través del
miedo y de la opresion, pero un ejército de soldados temerosos
nunca podra ganar una guerra. En el campo de batalla los hombres
tienen que ser libres, dominar su miedo con la voluntad, pero no
compelidos por las ordenes de los comandantes. De mi padre
aprendi que la valentia no es innata sino que se adquiere a fuerza de
controlar el miedo que todos llevamos en nuestro interior. Y traté de
predicar con el ejemplo, conduciendo a mis soldados siempre desde
la primera linea de batalla, enarbolando mi espada, asestando vy
recibiendo golpes, con el cuerpo cubierto de heridas pero
convencido de la victoria. Y mis guerreros, cuando me veian, se
lanzaban tras de mi en pos de la victoria o la muerte, no importaba.
Supe insuflar en ellos la embriaguez del combate, incluso que
llegaran a olvidarse de si mismos. Asi hice de ellos un ejército de
verdad. Dario, por el contrario, nunca pudo lograrlo. Aunque yo, en
tiempos de paz, los controlaba con pufio de hierro, mucho mas



férreo que el suyo. El mio, al fin y al cabo, era el puno de un faradn,
de un dios.

Volvi a derrotarlo en dos grandes batallas, durante las cuales su
ejército huyd en desbandada. Vencido, me envid emisarios para
proponerme que nos repartiéramos el mundo. A cambio me ofreceria
cuantos tesoros y posesiones me vinieran en gana. Pero, épor qué
habria de aceptar la mitad del mundo cuando todo él estaba al
alcance de mi mano? ¢Qué le hacia pensar que me dejaria engatusar
por todas sus riquezas, cuando estas debian ser el botin que yo
repartiera entre mis guerreros? No menos ridicula me parecié su
propuesta de concederme la mano de su hija, prisionera al igual que
su madre y otras mujeres de su familia en mi campamento desde el
inicio de nuestra guerra. Le respondi liberando a todas ellas y
alojandolas con grandes muestras de respeto en uno de los palacios
que le habia arrebatado durante mi incursién. Pero no entendid el
mensaje y volvié a retarme con un ejército formidable en la capital
de su imperio en ruinas, Persépolis, la gloria del Imperio persa y
simbolo de su poder. Alli lo derroté por tercera y Ultima vez. Y él
volvid a huir, para recomponer de nuevo sus tropas. Pero mis
soldados y yo sabiamos muy bien que aquella victoria suponia el fin
de la guerra y el colapso de su imperio.

Después de todo aquello, era de justicia arrasar la capital. éNo
habian hecho lo mismo los persas con la hermosa Atenas, la perla de
Grecia, hacia dos siglos? No presté atencidén a los consejos de mis
generales y asesores de corte que se oponian a la destruccidon de
Persépolis. Me preguntaban que por qué perdoné a las demas
ciudades persas e incluso ordené reconstruir sus templos,
ganandome asi el fervor de sus gentes, y ahora queria destruir la
capital, cuyos tesoros y palacios me pertenecian. Mientras ellos
seguian hablando, tomé una antorcha y la arrojé hacia el palacio del
rey de reyes, el gran sah, y después ordené a mis soldados que
hicieran lo propio. El palacio entero comenz6 a arder, hasta quedar
reducido a humo y cenizas. Un fuego mucho mas excelso que
cualquiera que los persas hayan llegado a ofrecer jamas en honor a



su dios. éPor qué no hacer una ofrenda aun mayor? éPor qué no
convertir la ciudad entera en una ofrenda?

No se trataba de un acto de justicia, la justicia de un dios, sino
de una venganza, la de un ser humano habitado por el odio. El
crepitar del fuego y el silbido de las llamas me inundaba de un
éxtasis similar a la embriaguez, y tuve miedo de mi mismo. «Quién
soy yo en verdad —me preguntaba—, por qué hago una cosa y
luego la contraria...».

En todo caso, después de Persépolis, ya no hubo mas ciudades
arrasadas. Al contrario, llegué a ordenar la construccion de otras
nuevas. Mas Alejandrias. También perdoné a los comandantes
derrotados y los hice gobernadores de las tierras que antes estaban
bajo su mando, con la Unica condicidn de que me rindieran pleitesia
y se sometieran al Imperio macedonio. Me congracié con ellos y
reparé sus lugares de culto, sin dejar de erigir otros nuevos en honor
a un nuevo dios a quien debian conocer y adorar en su justa
medida: Alejandro, el hijo de Amén.

Y no me preocupaba en exceso el creciente malestar que
comenzaba a apoderarse de mis soldados griegos y macedonios.
Ellos también debian adorar al dios que los habia conducido hacia
victorias inéditas hasta ese momento y que nunca jamas volverian a
repetirse. éQuién sino un dios habria sido capaz de realizar
semejantes conquistas?

El mundo comenzaba a ser mio. Tras unir el Imperio persa a mis
dominios de Macedonia puse rumbo hacia el Este, al frente de mis
huestes. Atravesé valles y desiertos, crucé las escarpadas montafas
que habian sido la tumba de quienes habian intentado sortearlas y
someti la India. Conquisté toda Asia, el continente y el mar; la
profecia de Olimpia y Amon se habia cumplido. Si, venceria en todas
las guerras, en cualquier sitio, y ahora llegaba la hora de regresar y
conquistar todo Occidente una vez asegurado el dominio sobre
Oriente.

Pero no sin antes llevar a cabo una tarea que nunca jamas
hombre o dios alguno pudo completar: construir un mundo
completamente nuevo, un mundo sin diferencias entre razas y con



un Unico idioma, el griego, la mas sublime y delicada de todas las
lenguas, la lengua de la Ifiada. Un reino en el que todos los pueblos
acabarian fundiéndose en uno. Una Unica raza sobre la faz de la
Tierra.

Enrolé a los soldados persas derrotados en mi ejército y traté de
que los mios entablasen una relacion cordial con ellos. Pero los
griegos y los macedonios se negaron a convertirse en hermanos de
armas de aquellos enemigos barbaros y zafios a quienes acababan
de dominar en el campo de batalla. Su negativa no me hizo desistir
de mis planes. Desposé a la hija de Dario, mi cautiva desde el inicio
de la guerra, y la noche de mi boda casé a ochenta de mis generales
con mujeres de la nobleza persa e incité a mis soldados macedonios
a hacer lo mismo, propiciando miles de matrimonios mixtos. Sofaba
con crear una nueva estirpe a partir de la mezcla de la sangre
europea y la asiatica, y evitar asi las guerras y los conflictos entre
unos y otros. Si, Alejandro queria conseguir lo que otros dioses
habian sido incapaces de lograr, forjar un orden nuevo donde no
hubiera blancos ni negros ni diferencias entre los adoradores de
Zeus, el hogar de los persas o los dioses hindues.

Pero un Alejandro se preguntaba: «lY para lograr todo eso es
necesario entablar guerras sangrientas y diezmar las huestes de los
vencidos y las mias propias?».

Y el otro Alejandro se respondia: «Si, pues al final redundara en
su beneficio. Ningun mortal puede aprehender los designios de los
dioses. ¢Por qué habrian de comprender los mios?>».

En la corte se decia que Alejandro se habia vuelto un tirano, un
déspota como los tiranos de Oriente, que viste las ropas de los
persas y se aferra al trono y al cetro de Dario. Parecia haber
olvidado el espiritu libre de los griegos, pues se negaba a debatir
con nadie y su Unica ambicidn era poner el mundo entero a sus pies.

Algunos soldados hicieron expresa su intencién de regresar a
Grecia una vez terminado su servicio. Los licencié, y solo quedaron
conmigo los generales mas afines, entre ellos Hefestidn, mi amigo
mas fiel, y mis guerreros macedonios, la piedra angular de un
ejército jamas derrotado. La dulce miel de la victoria los habia



embriagado hasta el punto de rechazar categdricamente los
consejos de la razdn y la sensatez, que conminaban a regresar junto
a sus mujeres y sus hijos antes de que fuera demasiado tarde.

Sin embargo, entre los que se quedaron siguieron sucediéndose
las conspiraciones contra mi; aquello me encolerizaba y me
entristecia y comencé a beber. Organizaba suntuosos banquetes y
veladas donde el vino corria sin medida. Bebia con un ritmo que
nadie podia seguir. Quiza porque nadie estaba tan necesitado como
yo de aquel néctar que conseguia reunir, bajo los efluvios de la
inconsciencia, los fragmentos de los dos Alejandros que componian
mi ser y convertirlos en uno. O quizd se trataba de desplegarlos
todos ante mi y pasar revista a cada uno de ellos. Solo asi podria
confesar lo que nunca diria estando sobrio.

En esos momentos no dudaba en matar a quien tuviera la osadia
de despertarme y obligarme a convertirme en un Alejandro que yo
no deseaba ser.

iFue acaso mi mayor crimen el que cometi, precisamente
durante uno de aquellos banquetes, contra el valiente soldado que
me salvéd la vida? Clito, el mismo que, al inicio de la campafa con los
persas, en el rio Granico, se lanzd para recibir la flecha que iba
dirigida @ mi cuando cai herido de mi caballo. Aquella noche, sin
embargo, Alejandro debia arreglar sus cuentas pendientes con Filipo,
su padre mortal.

Me vanagloriaba ante mis soldados de que todas las guerras
entabladas por Filipo no valian nada en comparacién con mis
gloriosas gestas en Asia. Incluso las victorias griegas conseguidas
por mi padre no habrian sido posibles sin mi decisiva aportacion
como general en jefe de sus ejércitos. Yo era el verdadero adalid.
éPor qué Clito hubo de entrometerse entre Filipo y yo? Tuvo la
osadia de afirmar que, de no ser por los triunfos de Filipo en tierras
griegas, yo no habria logrado absolutamente nada. Filipo combatia
contra hombres de verdad —afadié—, mientras que yo, en mi
periplo asiatico, solo habia guerreado con mujeres. Fue escuchar
aquello y olvidar mi deuda de gratitud con él: ya no lo veia como el
hombre que me salvd la vida sino como un traidor que se ponia del



lado de Filipo para derrotar a Alejandro. Y Clito aun fue mas lejos:
ipuso en duda la veracidad de la profecia del hijo del dios supremo!
Con sarcasmo, anadié que aquellas gestas de Filipo eran mucho mas
reales y veridicas que las revelaciones de mi padre celestial. En un
arrebato de ira, tomé la lanza de uno de mis guardias y se la clavé
en un costado: «iVete, pues, de aqui y corre a reunirte con Filipo, a
quien tanto amas!», le grité.

Sin embargo, el torrente de sangre que manaba de su cuerpo y
regd el mio hizo retornar por unos momentos al Alejandro Unico, el
Alejandro que los estragos del vino habia dispersado por entre los
confines de las regiones de los dioses y los hombres. Un Alejandro
perdido y atemorizado que miraba sobresaltado el cuerpo inerte de
Clito desangrado, con la lanza hendida en él. Mi amigo, mi
companero de veladas... El mas audaz de mis guerreros... Si no fuera
por él yo no estaria vivo... Y ahora esta ahi, muerto... Yo le he
arrebatado la vida con mis manos... Con un grito embargado de
lagrimas arranqué la lanza de su cuerpo y la dirigi hacia mi pecho.

Si aquella mano embriagada hubiera logrado perforar mi corazdn
me habria ahorrado una nueva hornada de dias y afnos de continua
incertidumbre. Sin embargo, los guardias estuvieron mas rapidos
que yo Yy lograron arrebatarme la lanza, y cai al suelo muy a mi
pesar. Pasé toda la noche tendido junto al cadaver de Clito, llorando
su muerte, lamentandome con gemidos de terror por la bestia feroz
que habitaba mi piel divina.

Amon no me habia reconocido el derecho a ser destinatario de
sacrificios humanos; si lo incluian las revelaciones de mi madre
Olimpia, la cual nunca dudd en matar y nunca sintié remordimientos
por ello. Cuando los guardias vinieron a mi tienda a retirar el cadaver
ordené que nadie me importunara. Me tendi en el lugar donde antes
yacia Clito y permaneci tres dias sin moverme ni probar bocado. Con
la vista fija en el cielo imploraba a Amén y a los dioses que
reunieran mis pedazos y los recompusieran en un Unico ser. Aunque
fuera en mi cadaver.

Mis guardias y los miembros del séquito comprendieron que
habia decidido dejarme morir y resolvieron irrumpir en la tienda.



Rogaban que me levantara, que viviera, y cedi porque aun no habia
llegado el momento de desear verdaderamente la muerte.

Uno de ellos era Calistenes, mi companero de estudios, sobrino
de Aristoteles. Se encargaba de historiar mis campafias e
inmortalizar mis hazafas bélicas. El también me imploraba, debia
vivir, no por mi sino por la gloria de Macedonia, que no podia
truncarse.

El no sabia, en ese momento, que estaba salvando la vida de su
verdugo. Imploraba que renunciase a la muerte, y decidi aferrarme a
la vida, si, pero para acabar con la suya meses mas tarde. Lo
sorprendieron urdiendo una conspiracion contra mi y se defendid
con elocuencia, como siempre, como habia aprendido de su tio, de
las acusaciones que pesaban sobre él. Proclamaba su inocencia,
pero fue precisamente su elocuencia lo que confirmd mis sospechas.
La verdad es simple y no suele necesitar de florituras retéricas. Por
lo tanto, ordené que lo ajusticiasen junto al resto de conspiradores
después de someterlos a tortura. Sin embargo, no tardé en
arrepentirme, de nuevo, de aquella muerte y volvi a enclaustrarme
para llorarle y llorarme a mi mismo. En aquellos momentos de
reclusidn voluntaria imaginaba que, matando a Calistenes, habia
asesinado también al Aristételes que habia en mi y todas sus
ensefianzas sobre la felicidad, que solo se encuentra en la sabiduria
y en el justo medio.

Pensé que toda mi vida habia discurrido por senderos opuestos a
los valores que me habia ensefiado. El abogaba por la conveniencia
de forjar una republica ni muy grande ni muy pequena, para
favorecer asi un gobierno justo y equilibrado; yo, sin embargo, habia
erigido un imperio que se extendia por todo el mundo. El queria un
poder moderado, que no emanara ni de ricos ni de plebeyos, sino
que estuviera en manos de hombres sensatos. éQué diria del
régimen de un dios-héroe que ha unido bajo su yugo todos los
confines de la Tierra? Aristételes abogaba por la virtud del justo
medio, lejos del exceso y sometida a los limites de la razén. Y yo
muchas veces me pregunté, venerable maestro, si aquella vida de
sabiduria de la que te gustaba hablar a tus discipulos mientras



paseabas con ellos bajo la sombra de los arboles era posible fuera
del jardin de tu Academia.

Todas aquellas ensefianzas habian quedado en el olvido tras la
visita a Amén y mi encuentro con los sacerdotes egipcios,
portavoces de los dioses.

Alli aprendi que el miedo, y no la sabiduria, es el fundamento del
poder. Aprendi que la mejor forma de inculcar al pueblo la
obediencia y el sometimiento al gobernante es el castigo y el
tormento, en la Tierra y en el Cielo; no se debia, pues, permitir al
vulgo gozar de libertad. Solo el temor podia aportar placer. Debian
adorarme en el miedo y desde el miedo. Si, esa fue la leccidon mas
importante que Amon y los egipcios me transmitieron. Y bien que la
apliqué, y con grandes resultados ademas, en Egipto y en todas
partes. Los gritos y lloros convulsos e histéricos de los egipcios a su
faradn Alejandro se reproducian en otros pueblos, por toda Asia,
para alabar a su nuevo dios conquistador.

Por supuesto, no faltd el inefable reducto de rebeldes entusiastas
de la libertad, pero por lo general era el pueblo quien se encargaba
de ponerles coto antes de que tuviera que preocuparme. Tan pronto
como los descubrian, denunciaban sus conspiraciones, dichosos de
acabar con ellos. Los muy ingenuos deseaban quebrar el don
preciado de una estabilidad forjada en el miedo.

Nunca olvidaré a uno de aquellos rebeldes, un muchacho de
dieciséis afios, uno de los patricios macedonios encargados de
guardar mi tienda, los Ultimos que hubiera creido capaces de
traicionarme. Uno de ellos los delaté y ordené que los arrestaran a
todos.

Y él, el adalid, el adolescente, tuvo el valor de retarme,
desafiante, durante los interrogatorios: «(Y tU me lo preguntas?
iComo si no lo supieras! Si, he conspirado contra ti porque ya no te
comportas como un rey con sus subditos que han nacido libres, sino
como un tirano con sus siervos. Quieres que los macedonios se
postren ante ti y te adoren como a un dios... iHas renegado de tu
propio padre Filipo! é{Te extrana acaso que ya no soportemos tu
soberbia?».



Aquel nifio pretendia adoctrinarme. ¢Cémo podia aquella criatura
comprender la esencia de mis designios divinos para mayor gloria de
Macedonia y la paz del mundo? iA lo mejor pensaba que habria de
ejercer algun tipo de impresidn en mi diciendo cosas tales como
«llévanos al cadalso para que asi obtengamos con nuestra muerte lo
que tanto ansidbamos con la tuya»!

Pues no. Antes de ejecutarlos los someti a la tortura de la rueda
y ordené que les rompieran todos los huesos del cuerpo.

Luego vino la acostumbrada sensacion de arrepentimiento y
pesar. Y la reclusion. El Alejandro egregio, hijo del dios, se diluyd y
el Alejandro patético ocupd su lugar. En mi aislamiento, no podia
dejar de pensar en aquel valiente muchacho. Sabia muy bien que
por su boca hablaba la verdad. Si, era un tirano, por mucho que
tratara de justificarlo. Goberné desde el miedo y fue este lo que hizo
que la gente me obedeciera, tal y como queria. Pero también
fomenté la traicidn, incluso entre los mas cercanos. Muchos de ellos
conspiraron contra mi, una y otra vez, pero ninguno tuvo la gallardia
de aquel chico para escupirme la verdad a la cara. Quiza porque no
se alzaron en nombre de la justicia y la libertad, como él, sino para
arrebatarme el poder. Pero, épor qué lo traiciond su compafiero y lo
delatd junto con los demas conspiradores sabiendo que los
condenaba a la tortura y la muerte? ¢Era también el miedo o la
ambicion?

Pensé mucho en todo aquello, pero nunca llegué a descubrir cual
era el origen de la tirania, el miedo y la traicion. éQué generaba
qué? éEra yo el culpable o una victima mas?

En aquellos momentos de soledad, acompafiado Unicamente de
la imagen del muchacho ajusticiado, desaparecian las mdultiples
facetas de Alejandro y solo quedaba el Alejandro consciente de que
habia llegado al final de su camino. Lo tuve todo, la victoria y la
gloria que nadie habia logrado con tal esplendor; el placer del poder,
la omnipotencia del dios que da y quita la vida; los placeres de la
poesia y la musica, la embriaguez del vino, la pasion por las
mujeres... Pero no consegui ser feliz.



Durante el resto de mis dias traté de buscar la felicidad de los
hombres, no la de los dioses. Conoci y amé a muchas mujeres.
Roxana, mi esposa persa, fue la mas cercana a mi corazon. No era el
amor desgarrador y absoluto que hace que el ser humano renuncie a
todo, como Paris y Helena en la Iliada, hasta el punto de provocar la
guerra de Troya; mi amor por Roxana era reposado y profundo.
También experimenté amistades profundas y verdaderas, como la de
Hefestion. Una amistad que me sirvid de consuelo hasta el fin de mis
dias y, a veces, nos fundia en un Unico ser. En una ocasion, la madre
de Dario, al ser capturada, se equivocd y se arrodilld ante él
implorandole que le perdonara la vida; pensaba que el rey era él.
Cuando le hizo una sefia indicandole que el rey era yo, le dije que no
se preocupara, él también era Alejandro.

No mentia. Estaba convencido de que Hesfestion era el mejor
Alejandro posible, mucho mejor que todos aquellos seres agrupados
en mi interior. Le habria gustado a Aristoteles. Tenia una forma de
ser pausada y equilibrada y nunca se dejaba llevar por los arrebatos,
tan frecuentes en mi. Al contrario, los comprendia y era capaz de
excusarlos. Percibia en su mirada que sabia el porqué de mis actos
contradictorios y qué me impelia a ellos. Yo, sin embargo, era
incapaz de encontrar una explicacion.

Pero se fue antes de tiempo. Cayo presa de la enfermedad
cuando regresabamos de Asia y paramos en Babilonia camino del
Oeste. Alli fallecié. Y con su muerte comprendi que el Alejandro
hombre también se habia marchado. Ya solo faltaba que las otras
esquirlas de mi personalidad, cuya existencia me amedrentaba, se
disipasen también. No tenia sentido convivir con todos esos seres
sospechosos: Hefestion se habia llevado con él la paz de espiritu que
solo él sabia transmitirme y tanto me ayudaba a recomponer mi ser
fragmentado. Intenté poner fin a todo ello por mi mismo, pero
cuando hice ademan de lanzarme a las aguas del rio la fiel Roxana
me lo impidid.

Estaba completamente solo, y tenia que completar, desde alli,
Babilonia, la Ultima de mis campafas, antes de regresar a Europa.
Me propuse descubrir la Ultima tierra ignota de Asia: el vasto



desierto habitado por los arabes. Armé la flota con el propdsito de
perfilar los accidentes de su peninsula, pero algo me decia que ya no
culminaria mi Gltima campafa asiatica. Tras la muerte de Hefestion,
me planteaba continuamente el sentido de todas las cosas, de mi
existencia misma.

Amon me incluyd en el parnaso de los dioses inmortales y yo asi
lo crei, comportandome como una deidad que tuviera el proposito de
crear una Tierra y una humanidad nuevas. A menudo recordaba las
lecciones de Aristételes y dudaba de mi mismo y de cuanto estaba
haciendo, pues a los dioses inmortales no los laceran heridas
sangrantes ni los acosa el dolor o el ansia de acabar con su vida en
un acceso de desesperacion o arrepentimiento. Y yo habia intentado
suicidarme al menos dos veces.

Quizas hubo una tercera, cuando bebi sin medida en un
banquete ofrecido en Babilonia por un anfitrién locuaz y embaucador
que se obcecd en que bebiera y siguiera bebiendo aun cuando me
sentia terriblemente cansado y enfermo. éPor qué le hice caso?
¢Acaso no habia algo en mi interior que me impulsaba a buscar de
nuevo el fin? De hecho, tras aquella orgia, me sobrevino una fiebre
atroz que acabd matandome pocos dias después.

Mis aventuras asiaticas se prolongaron durante siete afios; mi
vida sobre la Tierra, treinta y tres afos. Y nunca, en ningun
momento, conoci la paz de espiritu.

Asi que tu que me llamas e invocas, équé sabes de mi? éMe has
escuchado? ¢Me conoces mejor ahora?

En este momento, cuando estoy en el mundo de los muertos,
tengo una certeza: no soy un dios. La eternidad divina nada tiene
que ver con la ceguera de las sombras y la impotencia mas absoluta.
Ahora sé muy bien que no fui capaz de aprehender en su justa
dimension la revelacion de Amén —si es que en verdad Amoén era un
dios y sus palabras, reveladoras—, pero, {por qué este castigo tan
atroz?

En solo una cosa acertaron los sacerdotes egipcios y sus
profecias: su descripcion del mas alld. Decian que el alma se
desprende del cuerpo y luego gravita durante cuarenta dias. En ese



periodo revive su existencia y observa el mundo como si siguiera
habitandolo. En el momento del desprendimiento de la materia pude
verme incluso como un nuevo Alejandro, el postrero, un Alejandro
aliviado y reconfortado por poder poner punto final a tanta
extenuacion, elevandose con la ligereza de una pluma para
contemplarse a si mismo. Para contemplar su cuerpo que yacia sin
vida.

Lo que vio mi alma durante aquellos cuarenta dias no hizo que
me arrepintiera de haber abandonado este mundo.

Olvidaron mi cuerpo amortajado en el palacio, en su lecho de
muerte, durante siete dias, y ellos, mis mas fieles servidores vy
generales del ejército, se enfrascaron en una disputa en torno a
quién debia heredar mi imperio. Desde el inicio descartaron a la
criatura que se gestaba en el vientre de Roxana, y también a otro
hijo mio, al que consideraban ilegitimo, y por tanto indigno para
heredar nada. Cada uno aportaba sus argumentos y razones, muy
sensatas en apariencia; pero todos, sin decirlo claramente,
pretendian favorecer su propio interés.

Por fin designaron a mi medio hermano, un espiritu simple, que
fue nombrado rey para que los grandes generales pudieran
repartirse mi imperio.

Solo después volvieron a acordarse de Alejandro y me
embalsamaron y ungieron con afeites. A continuacidon construyeron
un carro que debia transportarme al oasis de Siwa, donde queria ser
enterrado. No pude ver aquel portentoso y magnifico vehiculo que
debia ser mi sepulcro andante, el cual, segun les oia decir y alabar,
contenia mi atadd, labrado en oro, dos estatuas y grabados
suntuosos.

Si pude ver quién me lloro.

Roxana y mis otras mujeres me lloraron, pero la Unica que cayo
transida por el dolor fue la madre de Dario, mi mas acérrima
enemiga, mi prisionera desde hacia afos, a la cual habia humillado
frecuentemente en mis arrebatos de cdlera. Al morir yo parecid
olvidar todas mis ofensas y solo se acordd de mi gesto de clemencia



cuando le perdoné la vida. Yo llegué a quererla de verdad, hasta el
punto de decirle una vez que la consideraba mi segunda madre.

Ella fue la Unica que dijo no poder vivir sin mi y rehusd volver a
probar bocado alguno, asi hasta fallecer cinco dias después.
Mientras, mis mejores amigos y mas estrechos colaboradores se
peleaban entre ellos por mi legado.

¢{Como pude no ver en vida algo tan fundamental como el amor
de aquella mujer? éCuantas otras cosas de este mundo no vi?

Mi espiritu la veia y acompanaba, alzaba la voz y trataba de
hablar con ella, pero no podia oirme.

Le pedia, a voz en grito, que no muriera por mi, que no lo
merecia.



SEGUNDA PARTE



9
Mahmud

Me pregunta Catherine que qué me ocurre. ¢Qué es lo que me
ocurre? Yo también me lo pregunto.

Pues he aqui lo que me ocurre. En unos instantes se ha hecho
evidente lo que le pasa a Mahmud Abdel Zahir.

Han bastado unos segundos para que la imagen de un pasado
falso y manipulado saltase por los aires y con él todas mis hipdcritas
convicciones sobre la vida y la muerte.

He estado mucho tiempo vanagloriandome de una trayectoria
heroica y olvidando los episodios deshonrosos. Me considero victima
de una injusticia, me veo como un martir dentro de la policia,
cuando en realidad, quiza, soy el peor de todos ellos. iEl oficial
rebelde! iEl marginado por su pasado nacionalista durante Ia
revolucion! Tanto me gustaba el papel que me lo acabé creyendo.
Puede ser que también tratase de representarlo ante Catherine ya
desde los inicios de nuestra relacion, cuando habldabamos, con tanta
pasion como amargura, de los desmanes de los ingleses en Irlanda y
Egipto y, en concreto, de lo mal que se habian portado conmigo.

Pero se acabd la funcién. El tiempo de la impostura ha
terminado. ¢Qué has hecho exactamente en la revolucién? éCorrer
de la playa al hospital llevando heridos y muertos? Bien. Pero fueron
los civiles, los hombres de la calle, los que montaron a los caballos,
ayudaron a los artilleros a disparar los cafones; fueron ellos y no los
hombres vestidos de uniforme los que llevaron a hombros a



soldados y hombres heridos o caidos en combate hasta los carros.
Tu funcidon era escoltar esos mismos carros, corriendo delante de
ellos. Muchas mujeres de Alejandria hicieron lo mismo y mas, como
subir a las troneras y exponerse a las balas enemigas, y nunca se
consideraron heroinas ni martires. Vivieron en silencio y en silencio
murieron. Y tU, équé fue lo que hiciste exactamente?

¢Disparar a unos beduinos que antes te habian disparado a ti?
¢Qué otra cosa habria hecho cualquiera en esa situacion sino
defenderse?

Recibiste un disparo de bala en el hombro que nunca puso en
peligro tu vida en una guerra en la que murieron miles de personas.
Ni siquiera te dispararon luchando contra el enemigo que habia
invadido tu pais. Te hirieron en un incidente trivial, pero aun asi te
has pasado media vida considerando aquel balazo una especie de
insignia cosida en la piel, una condecoracion. Pero ahora todo eso ha
acabado. ¢Qué te queda de esa imagen de ti mismo?

Solo la traicion de Talaat, tu compafiero de armas y amigo de
siempre, que conservas dentro de ti como la prueba de que el
mundo te ha dejado en la estacada. Te llamaron a declarar ante la
comisién que interrogaba a los oficiales sospechosos de haber
colaborado con la revolucion o simpatizado con los rebeldes. Habian
encontrado la queja del comisario italiano y decidieron reabrir el
caso.

Me alegré cuando vi a Talaat en la primera sesion. Quise
preguntarle por su salud y el estado de la herida, pero me conformé
con dirigirle una sonrisa y hacerle un gesto con la cabeza a modo de
saludo. El también me hizo una sefia con el rostro y gird la mirada.
Luego comenzd a interrogarme el presidente de la comisidon, un
circasiano. No entendia sus preguntas; es mas, me parecian
ridiculas:

—Estando usted en Qurrat Qawl al Liban, éalguien rompié la
imagen de su alteza el jedive?

—No, nadie hizo tal cosa.



—Durante el incendio de Alejandria, évio usted a los reclutas
repartiendo porras y palos entre la poblacidon e incitandola a
destrozar y saquear los comercios?

—No. Mas bien ocurrid lo contrario, tal y como afirmé en la
primera instruccion. Vi cdmo los efectivos del ejército regular
detenian a quienes saqueaban los comercios y luego los fusilaban.

—¢éDe esta declaracidon puede desprenderse en algin modo que
usted defiende la actuacion de los rebeldes en Alejandria?

—No.

Cuando el presidente de la comisidn termind conmigo se gird
hacia donde estaba Talaat y le leyd el informe del comisario italiano
de Alejandria. Acto seguido le preguntd su opinion. La respuesta me
dejo mudo.

Sin dilacién y sin el mas ligero asomo de duda, fue confirmando
punto por punto las palabras del oficial italiano: que yo fui el que
comenzo la refriega con los beduinos sin ninguna razon aparente y
que él tratd de detenerme. Lo hirieron de bala a causa de mi
insensata e imprudente temeridad de provocar a los beduinos. Sin
embargo, no recordaba que hubiera ido a visitarlo al hospital.

Aquello basté para certificar la acusacion formulada por el jefe de
policia de haber abandonado mi puesto sin autorizacién durante el
incendio. Cuando el instructor le pregunté acerca de mi supuesta
simpatia con los partidarios del alzamiento de Orabi, intentd parecer
sincero: no, nunca habia escuchado por mi boca comentario alguno
favorable a los rebeldes, ipero tampoco nada que pudiera
interpretarse como un apoyo explicito a su alteza el jedive!

No me podia creer que estuviera diciendo todo aquello delante
de mis narices. «Hasta la mentira tiene sus limites», me dije, porque
Talaat no era capaz de mirarme a los ojos. Los de la comisién lo
creyeron e ignoraron lo que yo habia dicho en la primera instruccion.
Lo vi claro: habia llegado a un acuerdo con el comisario italiano y
sus superiores en Alejandria.

Nunca he podido perdonarlo. Supe por qué declar6 contra mi
cuando el vya entonces general Said me lo explico,



confidencialmente, tiempo después. Si lo pienso ahora, aunque no lo
haya perdonado, épor qué habria de censurarlo? Por aquella época
todos intentaban librarse de la carcel o luchaban por mantener sus
puestos de trabajo. Un traidor, si, pero honesto consigo mismo. A mi
me habra mentido pero, reconozcamoslo, no se ha engafiado a si
mismo. Todo su entusiasmo revolucionario en Alejandria no fue mas
que un capricho pasajero, como lo fue mi propio entusiasmo y el de
todo el pais; fue un arrebato frustrado por la amargura de la
derrota.

¢En qué era yo mejor que Talaat? éPor qué me empefio en negar
mi propia ignominia, mi traicién particular? Dos respuestas breves
que di en el interrogatorio bastaron para certificar mi deshonra.

—¢éApoyaba usted a Ahmad Orabi y su banda?

—Al contrario, yo era uno de los represores de los desmanes de
los sediciosos.

—iQué sabia usted sobre las acciones emprendidas por el
gobernador de la provincia, su excelencia Omar pacha Lutfi, durante
los altercados del 11 de junio?

—Supe que su excelencia ordend la movilizacion de la policia
para reprimir la revuelta, pero los partidarios de los rebeldes no
cumplieron la orden. Yo interpreté mal las palabras de los beduinos
sobre las ordenes de su excelencia porque ignoro su dialecto.

El comandante Said me habia sugerido estas respuestas. Habia
conseguido zafarse de las comisiones de investigacién gracias a su
mutismo y el sigilo con el que hacia todo, incluido colaborar con la
causa de los revolucionarios. Siempre me aconsejaba que no
hablara: «Acuérdate de que aqui, en El Cairo, hay mas informadores
del Gobierno que habitantes».

El sabia que yo conocia su pasado revolucionario y, ademas,
queria protegerme. Por eso me aviso del peligro al que me exponia
al afirmar en mi primera declaracion que Omar pacha habia
reclutado a beduinos para perpetrar la matanza. Me recomendo que
lo retirase.



—Como puedes ver —me dijo—, Omar pacha es ahora mismo el
ministro de la Guerra y los revolucionarios de ayer son los disidentes
de hoy.

Yo fui mas lejos aun: los llamé «sediciosos».

—Si al final archivamos la causa primera —anadié Said—, bien
podrian hacer lo propio con esta. Al ministerio le conviene destruir
todos estos papeles. Mejor borrar cualquier alusion comprometedora
a Omar pacha en los documentos oficiales.

Y asi fue. Me dejaron seguir en mi puesto tras reducir una parte
de mi salario y amonestarme con una sancién. A cambio, yo debia
dar poco: negar la verdad y traicionar para salvar el pellejo. Yo
también habia aceptado el trueque.

Luego tuve que asimilar mi nuevo estatus en la policia, el del
culpable al que perdonan pero hay que mantener vigilado. Me
privaron de cualquier posibilidad de ascenso y me encomendaron
tareas de Vvigilancia de instalaciones, acompahamiento de
delegaciones extranjeras y redaccion de informes sin importancia.
Por el contrario, Talaat ascendid mucho mas rapido que yo. Habia
decidido permanecer en Alejandria, o alguien lo habia decidido por
él. Pero esta injusticia me beneficid. Con el paso del tiempo, fui
labrandome en mi interior la imagen del patriota con causa
convertido en victima olvidada.

Después del interrogatorio pasé meses sintiendo asco de mi
mismo. Bebia a espuertas. Luego llegé el olvido y con él pude borrar
de mi memoria el oprobio de la cobardia y la traicion. Una vida
dedicada a esconder mis recuerdos, a hundirlos cada vez que salian
a flote.

Pero esta vez ya no se trata de un recuerdo sino de la realidad.

Si, vi la piedra que se cernia sobre el muchacho y corri junto con
Ibrahim a salvar la vida del pequefio Mahmud; pero en el Ultimo
momento, en los Ultimos segundos, cuando comprendi que si me
acercaba mas también me alcanzaria a mi, me detuve. Me quedé en
el sitio, petrificado. Yo era el que mas cerca estaba de él. Pero
Ibrahim me adelantd de un salto y se lanzd encima del muchacho



para protegerlo con su cuerpo y echarlo a un lado. En aquel
momento reaccioné y me abalancé sobre Ibrahim, pero demasiado
tarde. Solo lo hice cuando estuve seguro de que nada podria
ocurrirme y aquella piedra enorme habia triturado la pierna de
Ibrahim.

El pequefio Mahmud salid ileso del incidente, sin un solo rasgufio.
Pero Ibrahim se retorcia de dolor mientras Catherine chillaba y un
revuelo de ninos y adultos se arremolinaba a nuestro alrededor.
Arrastré a Ibrahim con cuidado y lo tendi en el suelo, la sangre
corria por su pierna. Una esquirla de piedra afilada como un alfanje
le habia sesgado la pierna. Tenia la mente completamente embotada
y me movia como un autdémata. Catherine me acercd un pafuelo
con el que vendar la herida, e Ibrahim me dio las gracias entre
gemidos de dolor. Pero cuando traté de ponerlo en pie, los ayes se
convirtieron en aullidos que apenas podia reprimir y, a su pesar, sus
ojos se llenaron de lagrimas.

Me pasé dias y dias junto a la cabecera de su cama. Le habiamos
curado la herida con desinfectantes y vendas que nos proporciond el
soldado encargado de la enfermeria del cuartel. Pero la pierna de
Ibrahim seguia entumeciéndose. Presa de la fiebre y de un dolor
insoportable, al poco comenzo a delirar. Se incorporaba en la cama y
decia que podia ver el cdlera y que pronto lo ahorcaria con sus
propias manos antes de que pudiera cebarse con los pequehos
Zahran y Darwish. Después prometia que cuando compareciese ante
Dios se quejaria del oficial Abderrahman, que no le habia querido
dar un permiso. Luego dirigia hacia mi su mirada y gritaba: «Tenga
cuidado, senor prefecto, mucho cuidado con las serpientes de la
pared» o «No quiero morir en tierra extrana, illévenme a mi casa,
quiero descansar junto a mis padres y mis hijos!».

Yo lo observaba impotente, sin dejar de pensar. Todo aquel dolor
debia haberme tocado a mi. Si hubiera obrado como debia, si
hubiera seguido corriendo en vez de detenerme... Pero lo Unico que
podia hacer entonces era permanecer a su lado dia y noche. En
ocasiones se despertaba y, al reconocerme, me pedia disculpas por
todas las molestias ocasionadas; al momento me imploraba que lo



enterrase en su pueblo. Yo intentaba tranquilizarlo y darle animos
diciendo que aun le quedaban muchos afios por vivir, Dios mediante,
y que pronto se repondria de aquella herida sin importancia y
volveria a ser el hombre fuerte de siempre. éQué era esa herida en
comparacién con todo lo que habia sufrido en la guerra?

Intentaba distraerlo con frases como aquella, pero sabia que iba
a morir y me llenaba de angustia. No hay médicos en el oasis y su
estado no permitia trasladarlo en la caravana a Marsa Matruh o a
otro lugar.

Después de dos dias de fiebre intensa, el enfermero pididé hablar
conmigo a solas. Me confirmd que Ibrahim se estaba muriendo por
una infeccién en la sangre. Le habia puesto unas sanguijuelas en la
herida pero ya no le chupaban la sangre porque estaba infectada. Y
en caso de infeccidn, la suerte esta echada. Me dijo que se le habia
fracturado el hueso de la pierna y que la Unica solucidn consistia en
amputarsela y encomendarse a Dios.

—éQuién se la amputa? éTu?
No respondio.

Ese mismo dia vino a verlo el jeque Saber, por segunda vez tras
el accidente. La primera vino a darnos las gracias por haber salvado
al pequeno Mahmud. En esta ocasidn aparecidé secundado por
familiares del pequeno y varios jeques de la tribu de los orientales.
Yo no podia concentrarme en lo que me decia y me fue imposible
enterarme de nada; mucho menos aun me enteré de las
deliberaciones de los jeques, reunidos en torno al lecho de un
Ibrahim livido y empapado en sudor, porque hablaban en su
dialecto. Yo estaba casi tan mal como él, apenas era capaz de
mantener la consciencia.

Saber se percaté de mi estado, me cogid la mano y me atrajo
hacia si para comentarme algo. No era capaz de mirarlo a los ojos.

—Jeque Saber, Ibrahim se esta muriendo —le dije desesperado.
—No, vivira si esa es la voluntad de Dios —dijo.
Me esforcé todo lo que pude por intentar seguir su conversacion.



—No es la primera vez que alguien se rompe la pierna o le entra
la fiebre en el oasis. Hay gente que sabe curar esta enfermedad.

—éQuiénes? —le pregunté.

—Los que curan a nuestros enfermos y heridos —repuso—. Esos
gusanos que le ponen en la pierna no sirven para nada, mas bien lo
contrario. Limpiaran la sangre pero no curan las heridas. Quien les
haya aconsejado utilizarlas se ha equivocado. Deje que el hombre de
quien le acabo de hablar se ocupe de él.

¢Me habia hablado de un hombre?

—CY si muere, jeque Saber? —pregunté.
—También sera la voluntad de Dios —respondid.
No me quedaba otra opcidn.

El soldado enfermero me informdé de que él declinaba toda
responsabilidad. Le estaban dando a Ibrahim unos brebajes cuya
composicidon ignoraba por completo y le habian quitado las vendas
de la pierna para untar la herida con aceites y grasas que,
probablemente, acelerarian el proceso de descomposicion.

—¢éSerias capaz de amputarle la pierna? —le pregunté de nuevo.
—No puedo asumir tal responsabilidad, senor.

Catherine seguia con interés la evolucidon de Ibrahim y me
preguntaba por él las pocas veces que yo volvia a casa para
cambiarme de ropa.

—Estoy de acuerdo con el soldado enfermero—dijo cuando oyo
que habia dejado al paciente en manos de un curandero de Siwa—.
¢Qué pueden hacer aqui los unglientos y las hierbas? Solo cabe la
cirugia. Hay que amputar.

—CY te encargas tu de la operacion, Catherine? —le respondi con
impaciencia y con animo de hacerla callar.

Su respuesta me pillé desprevenido.
—Me gustaria intentarlo. Podria ayudar al enfermero.

—El enfermero se desentiende del asunto —zanjé yo a un paso
de la puerta.



—Pues tu también deberias negarte a participar en el asesinato
del pobre Ibrahim.

No le conté que ya estaba implicado en su muerte, nadie parecia
haberse dado cuenta de mi acto de cobardia. Ni siquiera el propio
Ibrahim, aunque sobreviviera, recordaria nada. Pero ya estoy yo aqui
para juzgarme. Me sorprendia que Catherine no sintiera por su parte
ningun tipo de arrepentimiento o culpabilidad. Ni se le pasaba por la
cabeza que todo lo ocurrido se debia a su idea de visitar aquel
funesto templo en plena canicula. iSi hubiese declinado ir hasta alli
con todo ese calor! iSi yo mismo hubiera tratado de hacerla desistir,
si la hubiera convencido para quedarnos en casa! Pero fuimos y
dejamos que el pequefio Mahmud nos siguiera todo el camino
corriendo bajo aquel sol de plomo. Nada tiene de extrano, pues,
que, rendido por la fatiga, se hubiera entregado al sopor de un
profundo suefio que le impidid percatarse del peligro. Cuando lo
despertaron nuestros gritos ya era muy tarde para salir corriendo.
Alli se quedd, petrificado, hasta que Ibrahim lo salvé de la muerte,
sumiéndome a mi en la culpa.

Pero a Catherine no parecia haberle afectado lo mas minimo. Ella
seguia leyendo sus libros y revisando sus dibujos como si tal cosa, y
le sorprendia mi insistencia en permanecer junto a Ibrahim pasase lo
que pasase. éCOmo iba a saber ella lo que me rondaba por la
cabeza, estos continuos cuestionamientos del pasado y el futuro? Ya
me he enfrentado a la muerte, he filosofado mucho en el desierto
sobre la fascinacidn que ejerce sobre mi, sobre esa voz oculta que
me llama. Pero cuando la vi cernirse sobre mi en forma de piedra
caida del cielo senti horror. Venia a por mi pero, sobrecogido por el
pavor, dejé que fuera a por Ibrahim. ¢Es esta mi verdadera
naturaleza?

Pero yo no naci cobarde. Podré mortificarme todo lo que quiera,
pero en Alejandria planté cara a la muerte a cada instante, y jamas
pensé en huir. Avanzaba por entre los obuses, las llamas, las balas
de los beduinos y las bandas de saqueadores como si estuviese
llamandola a voz en grito. {Desde cuando he cambiado? éDesde el
momento en que segui el consejo de Said y renegué de todo? Lo



cierto es que obedecia a Said porque en el fondo deseaba hacerlo.
Porque yo mismo, quizas, aunque él no me lo hubiera dicho, habria
acabado haciéndolo.

Podria haber elegido la verdad. Muchos otros lo hicieron. No
fueron la mayoria, cierto, pero se contaban por millares. Soportaron
la carcel, la pérdida del puesto de trabajo y el destierro. Yo podria
haber hecho lo mismo, buscar otro oficio, viajar a Siria y reunirme
con mi hermano Suleiman. Me habria ayudado de buena gana y
quiza me hubiera hecho socio de su negocio. Yo fui, por mi propia
voluntad, el principal responsable de mi traicion, de mi abandono.
Como he abandonado a Ibrahim al dejarlo solo ante la muerte.

Todas mis esperanzas estaban puestas en los habitantes de Siwa.
Si lo salvaban, me salvaban a mi también.

Les di la autorizacidon para usar sus remedios, a pesar de las
protestas del enfermero y Catherine. Lo hice por pura desesperacion.
Los soldados no decian nada, pero yo podia ver en sus ojos miradas
de rechazo y censura. iCémo podia dejar a Ibrahim en manos de un
curandero!

Durante varios dias le administraron misteriosos brebajes y le
ponian todo tipo de aceites en la herida. La pierna, aunque seguia
hinchada, comenzé a perder el color amoratado. Después, la fiebre
fue cediendo poco a poco. Rashid, el hombre que lo curaba, venia
varias veces al dia. Entraba sin decir una palabra y se iba con el
mismo mutismo. En ocasiones lo acompafiaba el jeque Saber, y
ambos se quedaban de pie frente a la cama de Ibrahim, deliberando
entre ellos con gesto serio, lo que aumentaba mi angustia y me
inducia a preguntarle al anciano qué pensaban hacer. Su respuesta
no me tranquilizaba.

—Todo esta en manos de Dios, sefor prefecto —me decia con un
tono de gravedad.

Cuando la fiebre remitid y se recuperd6 de su prolongada
inconsciencia, Ibrahim tenia un aspecto de extrema debilidad y
delgadez. Sus companeros le dieron sopa y arroz cocido pero todo lo
vomitaba al momento y su estado volvid a deteriorarse. Saber se



enterd y comentd que habiamos cometido un grave error: solo podia
ingerir agua con azucar. Asi hasta que Dios decidiera su suerte.

Un dia, cuando me dirigia a la habitacidon de Ibrahim, Rashid me
paré y me habld en arabe. Yo pensaba que no sabia hablar. Me dijo
que hacia cuanto podia pero que no habria cura definitiva mientras
no desapareciese la inflamacion de la pierna.

—¢Qué podemos hacer? —le pregunté.

—La Unica solucién es cauterizar —repuso—, y aqui muy pocos
saben hacer esa operacion. El mejor es un beduino que vive a las
afueras de Shali, pero no sabemos exactamente donde. Debo pedir
al jeque Saber —afadié— que lo busque y lo traiga, pero son muy
caros Sus Servicios.

—Le pagaré cuanto pida, y a usted también le daré dinero por
haber atendido a Ibrahim.

—Mi mejor paga es que Dios cure a este hombre. El y usted
salvaron a mi hijo de una muerte segura.

—¢iMahmud es su hijo? —le pregunté sorprendido—, ipor qué no
lo habia dicho antes!

—No quise decir nada sin haber intentado antes hacer todo
cuanto puedo y sé para ayudar al sargento. Y rogaré a Dios que se
cure del todo.

Saber tardd varios dias en localizar al beduino. Era un hombre
gigante, ataviado con una ampulosa capa de rayas rojas y hablaba
con un tono de voz autoritario y grosero. En cuanto lo vi senti
repulsidon y ganas de despacharlo con cajas destempladas, pero
tanto Saber como Rashid lo trataban con sumo respeto, ponderando
sus habilidades médicas. En consecuencia, di orden, a
reganadientes, de que le dieran plena libertad de accion.

El beduino pidié preparar una hoguera y puso en ella un tornillo
grande con mango de madera. Cuando estuvo bien caliente, rojo
como un tizén, nos pidid que agarraramos con fuerza al paciente y le
descubriéramos la pierna tumefacta. El pobre Ibrahim nos suplicaba,
presa del panico, que le libraramos de ese trance, proclamando, con



la mirada fija en el hierro ardiente, que ya estaba recuperado del
todo por la gracia de Dios y que no necesitaba nada mas.

Me fijé en las miradas de repulsa en los soldados, que se
agolpaban en torno a Ibrahim. Uno de ellos, el enfermero quiza,
dijo: «iQue Dios lo proteja!». La verdad es que yo también me decia
lo mismo. Habia oido hablar antes de la cauterizaciéon, pero nunca
habia visto una y, en aguellos momentos, me preguntaba si seria Util
en este caso concreto. Pero hicimos lo que nos pedia el beduino.
Sentamos a Ibrahim en una silla y mientras dos soldados lo asian
con fuerza de brazos y axilas, otros dos le mantenian las piernas
bien abiertas.

El beduino estuvo un rato palpando lentamente la pierna a la
altura de las rodillas, lejos no obstante de la herida. Segun acercaba
sus dedos gruesos a la zona de la herida, los alaridos de Ibrahim
iban en aumento. Luego dejdé de tantear, apreté con fuerza el dedo
indice en un lugar determinado, haciendo que Ibrahim redoblase los
aullidos de dolor. El beduino nos gritd que no dejaramos que se
moviera mientras él se giraba para coger el clavo al rojo vivo y
cauterizar durante unos segundos el lugar que habia marcado.
Luego hizo lo propio en otro punto cercano, mientras Ibrahim no
dejaba de gritar.

—iTodos chillan y lloran! —exclam6 el beduino con cierta
extraneza—. iCuanto puede doler este fuego en comparacion con el
de la condena eterna!

¢Era un suefio? éMe estaba volviendo loco? Sentia un dolor
lacerante en mi pierna, en el mismo sitio donde acababa de aplicar
el hierro candente a Ibrahim. Tuve que darme la vuelta y taparme la
boca con la mano para no gritar como él.

El olor a carne quemada llenaba la estancia. El hombre sacd de
entre sus ropas un frasco cubierto por una funda de cuero y vertio
un liquido sobre la zona cauterizada. Oi un chisporroteo y luego vi
cdmo aquel ungliento formaba una corona de espuma blanca sobre
la quemadura. Senti un escalofrio en la pierna y en todo mi cuerpo,
un temblor de frio, y volvi a hacer un gran esfuerzo para contenerme
ante mis soldados.



El beduino esperd un instante manteniendo quieta la pierna de
Ibrahim; sus gritos se habian convertido en un gemido
ininterrumpido. Cuando el liquido se secd, comenzé a vendar el
punto cauterizado con unas gasas mientras respondia a una
pregunta de Saber:

—No, ya no vuelvo mas. Rashid sabe bien lo que tiene que hacer
a partir de ahora para limpiar la herida. El sargento volvera a
caminar dentro de dos dias.

Rio con estruendo y al momento apostillé:
—iAndara, si, pero cojo!
«Podia habérselo callado», mascullé yo. Pero me quedé clavado

en mi sitio. Estaba convencido de no poder mover las piernas si me
ponia a andar en ese momento.

Estuve dos dias, tanto en casa como en el cuartel, tratando de
desplazarme con pasos cortos y pausados para evitar que nadie se
percatara. Luego remitié el dolor de la pierna, justo cuando Ibrahim
pudo incorporarse y caminar, con la pierna coja, la misma que,
segun el enfermero y Catherine, habia que amputar.

Saber regresd para interesarse por el paciente, que ya podia
ponerse de pie. Le di las gracias a él, a Rashid y al beduino, cuyo
nombre nunca llegué a conocer.

Fue la Unica gratificacion que pude darle. El ministerio acababa
de rechazar mi peticidon de reducir el tributo y, peor alin, amenazaba
con aumentar el monto de la multa e imponer nuevas sanciones si
no se enviaba lo estipulado en la préxima caravana.

La gente del lugar me miraba con mas simpatia desde mi
supuesta participacion en el salvamento del pequefio Mahmud. Pero,
en cuanto les di la noticia, los ojos de Saber y Rashid expresaron la
misma animadversion de siempre.

El plazo de gracia habia llegado a su fin.



10
Catherine

Sabia que estaba cometiendo un error. Mahmud se iba a enfadar, y
mucho. Pero tenia que hacerlo.

No veia otra solucidon. En todas estas semanas no he avanzado
nada. He aprendido por mi misma un numero considerable de
lenguas muertas, pero no sé decir ni una sola frase en el idioma de
esta gente con quien convivo. Por lo tanto, necesitaba su ayuda.
Ademas he dejado de trabajar en buscar pistas que puedan
conducirme a Alejandro... «iYa esta bien!», me dije. Iria a ver a los
jeques hoy mismo, por mi propio pie, sola. Luego le pediria disculpas
a Mahmud, no solo por lo que iba a hacer sino también porque fui
yo quien lo incité a venir aqui.

Estaba muy desmejorado desde el accidente de Ibrahim. Habia
permanecido a su lado en todo momento, comportandose como si él
fuese el responsable de la desgracia de ese pobre soldado. Y seguia
reprochandome la visita al templo, icomo si fuera la culpable de lo
que le ha pasado! Debe comprender que fue un accidente y que a
nadie se le puede echar la culpa de aquella fatalidad. Ademas,
tampoco fue tan grave a fin de cuentas, porque le habian curado la
herida a Ibrahim con la medicina tradicional. Pero Mahmud siempre
anda buscando motivos para sentirse desgraciado.

Lo Ultimo que necesito son los males de su alma. Ya tengo
bastante con los mios.



Ademas, desde ayer todo es mas confuso. La carta de Fiona que
habia llegado con la Ultima caravana me habia intranquilizado
mucho. No se trataba de la acostumbrada sucesién de noticias y
relatos varios que suele enviar. Lo Unico que decia es que llegaria en
fechas préximas a Alejandria, en un vapor, y de ahi vendria a
visitarme a Siwa. Asi, de repente, sin previo aviso ni explicaciones. A
lo mejor pensaba que venir de Alejandria a Siwa es una excursion,
como viajar en tren desde el condado de Connacht a Dublin. Le pedi
a Mahmud que escribiera a alguno de sus amigos oficiales en
Alejandria para que fuera a esperarla y dispusiese su estancia alli
mientras nosotros tomabamos una decision: éiria yo a buscarla y la
llevaria a El Cairo o volveriamos juntas a Siwa? Pero ¢para qué?
Hasta su caligrafia era rara, algo desigual y temblorosa, algo que no
era propio de mi hermana. éQué me estaras ocultando, querida
Fiona?

Aparece continuamente en mis suefios. La pasada noche la vi
con su hermoso rostro cubierto por un velo trasparente de seda. Ella
intentaba quitarselo con las manos, pero cada vez que tiraba se
arrancaba parte de la cara, como si estuviera hecha de una materia
elastica.

Me desperté sobresaltada, pero al rato volvidé a visitarme. Esta
vez no venia sola: la acompafiaba Alejandro. Desde algun tiempo él
también se me aparece en suefios, debido a mi gran error. Estaba
muy enfadado y Fiona lo abrazaba y lo consolaba como si fuera un
nifio lloroso. Cuando me acerqué a ellos vi que era un nifo de
marmol con los ojos pétreos llenos de lagrimas. Mahmud me
desperté y me pregunto:

—¢Por qué gritas?

—Hay algo terrible en este desierto —le respondi jadeando.

—Es una pesadilla —me tranquilizd, dandome unas palmaditas en
la espalda—. Duérmete, Catherine.

No dije nada y me abracé con fuerza a él, en la cama. Pero ya no
podia dormir: me pasé el resto de la noche con los ojos bien abiertos
para mantenerme despierta. La angustia me durd hasta el amanecer.



Esta no soy yo. Nunca he tenido miedo ni de los desiertos ni de
los suenos ni de las supersticiones. Pero fue una gran estupidez
invocar al espiritu de Alejandro. En ningln momento pensé que su
espiritu se me fuera a aparecer, pero me decia que no tenia otra
forma mejor de pasar el rato. Después del accidente de Ibrahim
estuve encerrada en aquella casa todo el dia. Segui las
recomendaciones del libro: cerré las ventanas y las puertas hasta
dejar la sala completamente a oscuras, encendi una vela y la puse
en la mesa, junto con un vaso de agua boca abajo. Pero no segui las
indicaciones a rajatabla: no puse alrededor del vaso papeles con las
letras del alfabeto. éPara qué? Solo dejé, a un lado del vaso, dos
letras, la sy la j, y al otro, la ny la 0. Me bastaba para lo que
deseaba averiguar. Cerré los ojos y pensé en Alejandro, musitando
su nombre muchas veces mientras tendia las manos hacia el vaso. A
continuacidon formulé la pregunta: «éTe encontraré aqui?». A mi
pesar, me temblaba la voz y se me habia acelerado la respiracion.
Tenia miedo, eso seguro. Solo soy un ser humano. Tuvo que ser el
temblor de la mano lo que hizo que el vaso se moviera y emitiera un
tafido apagado, pero me llevé tal susto que me levanté y abri
puertas y ventanas.

No volveré a hacerlo. Sigo pensandolo: eso del espiritismo es
pura supercheria. Pero mi miedo ha puesto de manifiesto que, como
los demds mortales, temo todo aquello que escapa a mi
conocimiento y comprension.

No deberia avergonzarme de los suefios que me persiguen
incesantemente; salen de ese miedo, y yo misma los he convocado.
Alejandro vino a verme dos veces después de aquella estipida
llamada. La primera noche se me aparecid con la imagen que yo
tengo de él, a lomos de un caballo negro que volaba por el cielo
batiendo dos alas blancas. De repente descendid y se abalanzd
sobre mi blandiendo la espada mas enorme que yo haya visto jamas.
Y grité.

La segunda noche volvié a asustarme. Se me aparecidé con los
rasgos de Malika y su pelo rubio recogido en multiples trenzas. «éPor
qué haces esto?», le pregunté. Rompid a reir y las trenzas



comenzaron a convertirse en serpientes que se desprendian de su
cabeza y se retorcian y se movian hacia mi. También chillé y me
desperté al momento.

No, no soy la misma. Algo me esta pasando y debo volver a ser
la de antes. Tengo que olvidar todo esto y, luego, ponerme a
trabajar. El trabajo de verdad ahuyentara cualquier temor o
preocupacion.

Tenia que hablar directamente con los jeques. Y que fuera lo que
tuviera que ser.

Sali de nuestra casa, situada al pie de la colina, y subi hacia las
murallas de la ciudad. Como de costumbre, los lideres de las tribus
estaban sentados en la mastaba, bajo la sombra de las hojas de
palma, frente al portico principal.

Pensé en lo que iba a decirles. Les repetiré lo que ya le dije a
Mahmud: no queria su maldito tesoro, cuya busqueda habia
provocado la destruccion de todos aquellos templos. Tampoco queria
las momias ni los restos arqueoldgicos por los que tanto suspiraban
los europeos. A lo mejor asi conseguia tranquilizarlos y hacer que
colaborasen conmigo. Llevaba el cuaderno de dibujo para poder
explicarles mi peticion. Avanzaba firme y decidida por el estrecho
sendero que conducia a su consejo.

En cuanto vieron que me dirigia hacia ellos, se levantaron como
un resorte y comenzaron a hacer senas con las manos para que
retrocediese. No les presté atencidon y aceleré el paso. Su jefe, el
jeque Saber, a quien conoci cuando llegamos al oasis, se acerco.
Hablaba perfectamente arabe, muestra de que habia recibido una
buena educacion, y aunque fue muy amable no me cayd
especialmente simpatico. Es un estratega, lo lei en sus pequefnos
0jos. A lo mejor me equivoco. Mahmud me habia hablado del interés
de Saber por el estado del sargento Ibrahim, asi que puede que no
sea tan malo. Ademas, édesde cuando juzgaba yo a la gente por su
fisionomia? Deberia haber aprendido la leccion de Michael, con su
rostro angelical.



Se acercé lentamente hacia mi, mientras el resto de ancianos
daban voces y hacian aspavientos con las manos. Pero yo seguia
subiendo y él bajando, y cuando estuvimos cara a cara senald hacia
donde estaban sus compaineros y me dijo en un perfecto arabe
clasico:

—Lo siento, madame, ino sabe usted que esta es la puerta de
los notables?

Miré hacia el porton de troncos de palmera que tenia a su
espalda y respondi, nerviosa sin quererlo:

—Si, lo sé, pero ésabe usted también que...?

—Alli hay otra puerta para las mujeres —me interrumpié mientras
sefalaba con el indice hacia su izquierda—. Aqui no se permite que
las mujeres entren por la puerta de los notables.

—Si, también lo sé —repuse, haciendo un gran esfuerzo por
contenerme—. La llaman puerta de Quduma y esta reservada para
las mujeres; pero usted no me ha dejado explicarle la razon de mi
presencia aqui. No quiero entrar en el pueblo, ni por esta puerta ni
por la otra, ipara qué querria entrar si aqui nadie...! No importa. He
venido a hablar con los notables. Deseo decirles que...

—Los notables pueden ir a verla a usted si asi lo ordena nuestro
ilustrisimo prefecto. —Volvid a interrumpirme con su mas que
sospechosa delicadeza—. Estamos al servicio del prefecto y al de
usted, madame, pero, como podra ver, los notables no estan
acostumbrados a que las mujeres se acerquen a su consejo. Se
irritan sobremanera; el sefor prefecto lo sabe bien.

Sus continuas e intencionadas alusiones a Mahmud me
resultaban ciertamente molestas. No obstante, abri el cuaderno de
dibujo y le expliqué que solo queria preguntar...

Pero cuando lo vi plantado ante mi, como si estuviese dispuesto
a impedirme avanzar incluso a la fuerza, con aquellos ojos frios y el
rostro carente de cualquier expresidn o sentimiento, perdi toda
esperanza y cerré el cuaderno con fuerza. Me di la vuelta y eché a
andar cuesta abajo sin decir nada mas. Al momento escuché una
voz ronca detras de mi que decia en arabe:



—Senora, espere, espere...

Me giré y vi a uno de aquellos notables, de muy avanzada edad,
que bajaba con mucho tiento por la pendiente, apoyandose en un
cayado. Me detuve expectante. El siguié bajando y me extrafd ver
que llevaba unas gafas sin patillas, sujetas por una cinta. Nunca
antes habia visto en el oasis a nadie con gafas.

Se me acerco y me espetd en dialecto egipcio:

—No se enoje. Los notables no le desean mal alguno. Pero esta
puerta...

—... esta prohibida a las mujeres. Ya se lo he dicho al jeque
Saber, no tengo intencién de cruzar esta puerta.

—Entonces, équé quiere usted?

Oi que el jeque Saber y el resto de principales lo llamaban.
—iJeque Yahya, jeque Yahya...!

Estuvieron un buen rato gritando su nombre mientras agitaban

las manos con muestras de enfado. Pero el anciano no les prestaba
mayor atencion.

—éQué desea? ¢{Podemos ayudarla en algo?
Abri el cuaderno y sefalé una hoja.

—Deseaba explicar a los notables que no busco..., solo me
interesa..., quiero decir... —tartamudeaba—. éPodria decirme alguien
si en el gran templo de Aghurmi o en cualquier otro lugar hay
inscripciones de este tipo? Juro que esto no tiene nada que ver con
su tesoro ni con ningun otro tipo de objeto de valor. Al contrario, lo
que procuro puede deparar a su oasis mucho dinero. Lo juro.

—¢Por qué jura? Yo la creo —dijo con una sonrisa que acentud el
contorno de las arrugas de su rostro moreno. Luego emitid una risa
contenida y afadio—: Sé muy bien que usted es una persona
sensata y no cree en ningun tesoro, ni bajo los templos ni encima de
ellos.

Acto seguido se puso el indice en la boca como si quisiera sellar
un secreto. Yo le sonrei antes de ponerle el cuaderno a la altura de
los ojos.



—¢Y bien?

Los notables seguian gritando. Algunos se habian puesto en pie y
parecian dispuestos a lanzarse camino abajo en cualguier momento.
De repente, al jeque Yahya se le contrajo el rostro y, sin mover un
musculo de su cuerpo enjuto, comenzd a rugir con una vitalidad
juvenil y una fuerza que me dejaron sorprendida. Un torrente de
palabras atronadoras dirigidas hacia los de arriba. Varios siguieron
refunfunando un rato pero al cabo todos volvieron a sus asientos.

El jeque Yahya agarrd el cuaderno y lo mird entornando los ojos.
Le costaba mucho mantenerlo entre las manos.

—Sé arabe pero no egipcio antiguo —comentd confuso.

—No es la lengua de los faraones —dije dandome cuenta de que
todo eso no significaba nada para él—, sino la de los griegos.

—Nadie en estas tierras sabe leer la lengua de los antiguos —
repuso €l con mayor desconcierto, y me miré fijamente—. Tenga
paciencia, puede pedir ayuda a alguno de los europeos que vienen a
veces a Siwa. —Me devolvio el cuaderno y ahadié riendo otra vez y
senalandose las gafas—: Apenas puedo verla a usted y quiere que
distinga unas inscripciones en una lengua que ignoro...

—Pero a lo mejor puede darme alguna indicacién —volvia a
intervenir yo con un tono de nerviosismo que, una vez mas, habia
intentado dominar sin éxito—. Solo quiero saber si en el gran templo
0 en cualquier otro hay grabados de este tipo. He ido al de Aghurmi
pero no pude averiguar ni ver nada. Las casas cierran el acceso a las
ruinas.

—Deje las casas cerradas, pues —dijo el jeque Yahya con tono
pausado, y cambiando su modo de expresarse afiadié—: Ya se lo he
dicho, me parece usted una persona sensata. Y la gente sensata no
entra en casas que le han cerrado la puerta.

Se quedd un rato frente a mi, mirdndome, y comprendi que
queria prevenirme.

—éQué podemos hacer entonces? —pregunteé.

—Hay restos arqueoldgicos lejos de las casas y podra encontrar
grabados e inscripciones en muchos sitios que estan deshabitados.



Ademas, en el oasis tenemos mas pueblos con templos aparte de
Shali y Aghurmi; pruebe a buscar alli.

—Pero si apenas he empezado aqui. iCOmo voy a irme a otro
sitio!

—Escicheme: no sé qué estara usted buscando, pero si yo
estuviese en su lugar me lo pensaria dos veces después de lo de la
piedra —hizo una pausa y continu6—: Nadie, quiza exceptuandome
a mi, se va a creer que no esta buscando el tesoro. Piensan que la
piedra desprendida del templo es un castigo o un aviso del dueno
del tesoro, cuyo sortilegio ha de mantener alejada a la gente de sus
riquezas hasta el dia en que haya de revelarse su ubicacion.

—déPero usted no se creera tales historias? —le pregunté sin
comprender bien el objeto de sus palabras.

—iY qué importa si yo las creo o no! —respondié en un acceso
de furia mientras sefalaba hacia el grupo de notables, que seguian
hablando entre ellos con estrépito—. Lo que cuenta es que ellos si
se las creen. No son mala gente, al contrario, tienen buen corazon,
pero les puede el miedo. Aqui —afiadid con el rostro contraido—
todos son buenos pero demasiado estupidos. Usted también. éPor
qué no quiere comprender, después de todo cuanto le he dicho?
Adids, cuide de su marido y cuidese usted.

Y acto seguido se dio la vuelta y emprendio la subida hacia la
muralla apoyado en su cayado Y repitiendo «adids».

Con una sonrisa en los labios, contemplé como se alejaba aquel
anciano que acababa de ofenderme. El también me habia dicho que
debia irme de alli, como el jeque Saber, pero estaba convencida de
que él, al menos, queria ayudarme de verdad. Ademas, habia
tratado de prevenirme de un peligro.

En el camino de regreso me dije que el anciano tenia razon al
advertirme. ¢Por qué no dejarlo ya? éPor qué no considerar mi
relacidn con el desierto, con Alejandro y con este oasis una especie
de aventura fracasada? No es el fin del mundo. No seria mi primer
fracaso y siempre puedo empezar de nuevo. No les gusta verme



paseando por los templos y piensan que les quiero robar sus
riguezas. A lo mejor mi insistencia en seguir buscando entre las
ruinas agrava el peligro que se cierne sobre Mahmud.

Sé que ultimamente tiene bastantes problemas con ellos. Desde
que ha empezado la recaudacion de impuestos, o el intento de
recaudacion, no pasa un solo dia sin que estalle un conflicto con
alguna familia. También me dijo que hablo con Saber para que él se
encargara de la recaudacién, pero se niegan a pagar. Entonces
Mahmud se ve obligado a ir él mismo o a enviar unos cuantos
hombres armados, que tampoco logran nada. Dice que se ha
recaudado muy poco, y que en el oasis se esta gestando una nueva
rebelién. Lo mejor que puedo hacer es estar tranquila y esperar a
que las cosas se calmen. Pero entonces, équé sentido tiene seguir
aqui? Quiza lo mas conveniente seria irnos los dos juntos, pero
Mahmud nunca abandonaria su puesto, se expondria al oprobio y
quién sabe si a la carcel. éQué hacer, pues?

Al llegar a casa me senté en un peldafio de la escalera. El calor
resultaba tolerable. Me quedé mirando un rato a los nifos que
jugaban en la plaza. De vez en cuando me miraban de reojo, con
prevencion, preparados para salir corriendo en cuanto presintiesen
que me disponia a acercarme a ellos. He dejado de sonreirles, de
hacerles gestos amistosos, ya no intento hablar con ellos. No sirve
de nada. Este oasis es ingrato. éNo habia estado Mahmud a punto
de dar su vida por salvar a uno de esos muchachos? Deberian
estarle agradecidos, en lugar de preocuparlo de esta manera. Por si
fuera poco, todo esto estd empeorando aln mas nuestra relacion.

Desde el accidente del templo ha vuelto a beber mucho, y yo no
soporto verlo ebrio. Cuando bebe dos vasos se puede estar con él,
pero en cuanto comienza a dar sefales de borrachera me aparto de
su lado. De hecho, hace un tiempo que nos evitamos y dormimos en
camas distintas, como si fuéramos dos extranos. Ya no me importa.
Al contrario, me alivia, sobre todo después de aquella noche en la
que traté de hacer el amor conmigo borracho y no pudo consumar el
acto. Se puso furioso y estuvo un buen rato lanzando juramentos
contra si mismo. Después se levantd, dio un par de vueltas por la



casa maldiciendo y palmeandose la frente; volvié a la cama vacilante
y se echd encima de mi con una rabia renovada. Era la primera vez
que le pasaba desde que nos conocimos. A pesar de la repugnancia
que sentia hacia él y hacia mi misma, traté de tranquilizarlo: «Quiza
has bebido demasiado, estards mas cansado que de costumbre...».
No habia manera: siguid intentandolo una y otra vez hasta quedar
derrengado por el esfuerzo y dejarme exhausta. Fue tan
desagradable que me hizo recordar mis odiosos episodios
conyugales con Michael.

Lo que ocurrié en los dias posteriores aumentd mi malestar mas
si cabe. Al dia siguiente, antes de comer, cuando volvié del trabajo
me llevo a la cama y esta vez si. Al caer la tarde lo intenté de nuevo
con una rudeza inusual, aun sabiendo que yo detesto que me traten
asi. Daba la impresidon de que queria vengarse de si mismo y de mi.
Asi estuvo durante varias noches y varios dias seguidos.

Queria creer que seguiamos unidos por una relacion de amor y
comunion verdaderos, y que mis protestas eran una forma de
coqueteo, un juego frivolo. Pero no, entre nosotros ya nada es como
antes. Su actitud me hace pensar que no siente hacia mi ni una
pizca de deseo. Solo queria confirmarse a si mismo su hombiria.
Después comenzo a evitarme de nuevo. Es un alivio: en el fondo de
mi corazon le estoy muy agradecida.

Nunca llegué a pensar que un dia me sentiria feliz viéndolo
distante. Esto es lo que el oasis ha hecho con nosotros.

Quiza esté siendo injusta con el oasis. Mahmud es Mahmud, no
ha cambiado. O, mejor dicho, siempre ha sido asi, imprevisible,
voluble. Bebe, aunque su religidon se lo prohibe, y si va los viernes a
rezar a la mezquita solo lo hace por cumplir el deber social y
conservar el respeto de la gente. Sin embargo, algunas veces lo veo
saltar de la cama en la oscuridad de la noche para hacer las
abluciones y demorarse en una sucesion de oraciones y lloros. Es
infrecuente, la verdad, pero yo no sé muy bien qué hacer, si sentir
lastima o reirme. Me pregunto en qué creera Mahmud... Y yo, éen
qué creo yo? Dejé de pensar en ello hace ya mucho tiempo. No voy
a la iglesia ni rezo a solas en casa. Quiza piense que Dios se me



revelard un buen dia de estos... En cualquier caso, la cuestién ha
dejado de preocuparme. Mi mirada se vuelve ahora a los ninos que
estan jugando. La infancia es tan inocente... iLa ignorancia es tan
dulce! Los chicos excavan canales en la arena en los que echan agua
y colocan, en los bordes, hierbas y ramitas verdes. Juegan a labrar
huertos y regadios, como ven hacer a sus padres. Pero lo mas
llamativo es que nunca dejan de modelar muros y paredes altas de
tierra alrededor de aquellos sembrados. Ya desde pequenos
aprenden a levantar murallas. Las ninas juegan aparte, lejos de los
varones. iMas muros!

Me gusta mucho verlas jugar. Me gustan los colores de sus ropas
bordadas de manga larga, son los Unicos colores alegres que veo
aqui. Me gustaria saber cdmo se hacen esas trenzas finas y largas
que tanto embellecen sus caras, como una diadema tallada. Pero,
équién me lo va a contar? éSus madres? Solo salen a la calle para ir,
en grupo, a un entierro o una boda, y van cubiertas de pies a cabeza
por una enorme tela azul. No dejan nada a la vista. Son masas
silenciosas de carne desplazandose lentamente, como un augurio
siniestro. Cuando las veia me daban ganas de chillar: «¢Ddnde estan
aqui las personas?».

Cuando me levanto, me siento mareada de estar tanto tiempo
sentada bajo el sol. Subo el resto de peldanos con mucho cuidado y
detenimiento.

En esta casa, calurosa pero a la sombra, se estd mucho mejor.
Cierro la puerta mientras suefio con un bano de agua fria, con
tumbarme y dejar que se vayan todos estos pensamientos: Mahmud,
Alejandro, los jeques, las mujeres, los nifos... Olvidar este oasis y
dormir sin suenos. Pero antes de entrar en el bafo oigo unos golpes
apresurados e insistentes en la puerta.

éQuién sera? Nadie ha llamado nunca antes a nuestra puerta,
excepto Mahmud, antes de meter la llave en la cerradura.

—éQuién es? —pregunto con recelo.

Una voz tensa y difusa, que parece que sale de la madera de la
puerta, responde:



—iMalika!



11
Mahmud

iComo si no tuviera ya suficientes problemas!

¢Qué historia es esa de que va a venir Fiona, con todo lo que
tenemos aqui? Ojala llegue mi carta a Alejandria antes que su vapor,
antes de que se le ocurra siquiera venir a Siwa. Si esta loca, alla ella,
pero no va a encontrar a un solo guia de caravanas tan temerario
como para aceptar a una mujer sola. O eso espero, porque si alguno
termina aceptando y la cosa acaba mal vamos a tener un problema.
Y yo seré el responsable, por supuesto. éTengo que protegerla yo,
que ni siquiera sé cdmo proteger a Catherine ni cdmo protegerme a
mi?

Miré por la ventana del despacho del cuartel y contemplé el viejo
canon abandonado por el ejército después de la Ultima campafia. Me
gusta mucho, con su curena corta y sus dos ruedas de madera que
parecen de carromato. éPara qué nos sirve? No hay soldados
adiestrados para utilizarlo. Quiza lo dejaron ahi para recordar a los
habitantes del oasis que el Estado tiene siempre la Ultima palabra.
iDios sabe cuanto necesitamos esa autoridad en este momento! El
oasis estda en ebullicidn y las familias protestan y rifien todos los
dias.

Volvi y me senté a la mesa; tenia delante los Ultimos mensajes
del ministerio. Amonestaciones y mas amonestaciones y, después,
un consejo en forma de orden. Tenia que mostrarme severo e



inflexible con las familias, porque la mano blanda no servia para
nada, como habia quedado demostrado.

Magnifico, sefores del ministerio, pero éddnde estan los soldados
y las armas?

El sargento Ibrahim, que conoce el oasis desde mucho antes que
yo, también me daba consejos: debia obrar como mis antecesores
en el cargo. éCOmo? Escogiendo a unos cuantos de entre quienes se
niegan a pagar los impuestos para azotarlos en el patio del cuartel o
encarcelarlos junto con sus familias. Un escarmiento para el resto.

—Ibrahim, estas gentes le han salvado la vida, éde verdad le
gustaria hacerles eso? —le pregunté.

—No, sefior prefecto, no me agrada ni lo mas minimo, pero no
tenemos opcién. Tanto ellos como nosotros estamos sujetos a lo que
diga el Gobierno y este no cesara hasta conseguir lo que se
propone. Si usted los perdona, mandara otro batallon de soldados y
no precisamente para azotar y encarcelar a unos pocos. Hay que
optar por el menor de los males.

Me es imposible contradecir la forma de ver las cosas de Ibrahim.
Cuando se recuperd y comenzd a andar por su propio pie le propuse
mandarlo de vuelta a El Cairo y pedir a Said bey que lo licenciara del
cuerpo. Pensaba que le estaba haciendo un favor, pero su expresion
adoptd un semblante de profunda tristeza.

—Puedo servirle, senor, aun cojeando —dijo, al borde de las
lagrimas.

—¢éle he encomendado alguna tarea que sobrepase sus
capacidades? —le pregunté asombrado.

—Ahora, sefor prefecto, mandarme de vuelta a El Cairo
sobrepasa mis capacidades. Necesito el dinero que ahorro aqui.
Tengo muchas bocas que alimentar en el pueblo. Said bey, Dios lo
guarde, conoce bien el asunto, por eso me dijo: «Ve con el sehor
prefecto, alli te pagaran mas y puede que ahorres algo». Esta al
tanto de mi situacién porque es de mi aldea, es el maestre de
nuestra orden sufi, ademas de un hombre bueno. Le gusta ayudar a
la gente. Cuando supo que me licenciaron de las tropas regulares,



disueltas al acabar la querra con los ingleses, y me vio sin medios
para valerme y dar de comer a los nifios, medid para que me
dejaran entrar en la policia. Si no llega a ser por él, no sé qué habria
sido de nosotros.

—Pero si lo hago pensando en su interés. Me preocupa su estado
de salud después del accidente...

—El accidente fue la voluntad de Dios. Se podria haber herido
usted, pero El, por fortuna, no lo quiso. También podria haber
decretado que muriera, pero Dios, alabado sea, decidid darme una
nueva vida. No me prive, sefor, de poder disfrutar de ella.

—Como usted quiera, Ibrahim.

Me dio por pensar durante un tiempo que, en el fondo, yo
deseaba que se fuera. Si no, no olvidaria mi acto deshonroso, del
que él no se habia percatado. Pero al final llegué a la conclusion de
que mas me valia tenerlo aqui, para que me lo siga recordando. Se
acabo el huir de mi mismo.

No le hice caso, en cambio, en lo concerniente a las flagelaciones
y los encarcelamientos de los aldeanos. Segui yendo con Saber a ver
a los cabezas de familia que se negaban a pagar y, tratando de
favorecerme de su buena predisposicion hacia mi tras el salvamiento
heroico del muchacho, intentaba convencerlos de que, por su
interés, les convenia entregar el tributo. De esa manera el Gobierno
no podria castigarlos como habia hecho tantas veces antes. Habia
quien respondia con enfado, indignados ante las exigencias
desmesuradas del Gobierno, y quien tenia buenas formas. Pero lo
mismo daba, al final la recaudacién se iba demorando.

Mi informal consejero, Ibrahim, me llamo la atencidn sobre un
detalle. La mayoria de las familias de las que el jeque Saber se
quejaba eran del clan de los occidentales.

—Quién sabe, a lo mejor se maneja mejor con los suyos, los
orientales —le dije.

—Puede ser —comento—, pero tampoco veo que sean muchos
orientales los que paguen.



Al salir del cuartel, en el camino de vuelta a casa empecé a
pensar en el asunto. ¢Qué se proponia Saber? Si las insinuaciones de
Ibrahim tenian un poso de verdad, estaba claro: predisponerme
contra los occidentales. Pero al Gobierno solo le interesa recaudar, y
si termina mandando una nueva expedicién no va a hacer distincién
entre orientales y occidentales. Es demasiado inteligente como para
no haber reparado en esto. éQué pretende? Poco importa.

Lo importante de verdad es saber como voy a poder salir yo de
este aprieto en el que me ha metido el ministerio. Entré en este
oasis prejuzgandolo a él y a sus gentes. Y ahora los odio mas
todavia, por su hostilidad hacia mi, hacia Catherine y hacia mis
hombres. Pero cuando me paro a pensar en todo lo que les hemos
hecho, no puedo evitar darles la razon.

Nunca hemos venido como hermanos, sino en calidad de
invasores. Jamas los hemos tratado como compatriotas sino como
subditos obligados a pagar tributo a unos colonizadores exultantes y
prepotentes. éPor qué me irrita, pues, el modo de actuar de los
ingleses con nosotros? ¢Por qué entonces Catherine y yo criticamos
su actitud en Irlanda y en Egipto? Es la ley del mas fuerte, nosotros
la aplicamos aqui y los ingleses alli. Cuando vieron que Ibrahim es
un hombre virtuoso, y también pensaron que yo tenia categoria
moral, adoptaron otra actitud hacia nosotros. éNo se han percatado
de que yo no soy como los anteriores? éPor qué tanta testarudez y
tanta ceguera? éPor qué quieren destruirse a si mismos y destruirme
a mi? No sirve de nada pensar. La rueda del destino ha echado a
rodar y ya nada la detendra.

Segln me acercaba a la casa vi a los nifios que juegan en la
plaza observando mi casa en silencio. A los pies de la escalera habia
un burro.

Cuando me vieron aproximarme salieron corriendo, como
siempre, pero continuaron mirando la casa con gran curiosidad.

Me senti inundado por un temor repentino, y de repente se oyo
un grito dentro de la casa.

Los muchachos se quedaron clavados en el suelo y, cuando se
oy6 otro grito, reconoci la voz de Catherine. Saqué la pistola y me



lancé a la escalera llamando a Catherine a voces.
—iCatherine! ¢Qué pasa? iEstoy aqui! i¢Qué ocurre?!
Irrumpi en casa pistola en mano, pero al momento me detuve,

incapaz de comprender lo que estaba ocurriendo ante mi en aquella
sala casi en penumbra.

Catherine estaba de pie, con una hoja de palma en una mano y
atandose los botones de la camisa, rota, con la otra. Con la hoja
golpeaba con suavidad a una joven arrodillada ante ella en el suelo
que se aferraba a las rodillas de Catherine y maullaba.

—éQué esta pasando aqui? —repeti.

Y acto seguido apunté, de manera inconsciente, eliminar hacia la
muchacha. Pero cuando estaba apretando el gatillo, Catherine me
dio con la hoja de palma en la mano y la bala salid desviada hacia
algun lugar de la habitacion. Grité de dolor y se me cayd el arma.
Catherine la alejé con el pie hasta la otra punta de la habitacion. Yo
no dejaba de proferir insultos mientras me agarraba la mano herida.
Intentaba concentrarme en lo que tenia delante, pero todo me daba
vueltas. éHabian enviado a alguien a matar a Catherine? éHabian
decidido empezar con ella en lugar de hacerlo conmigo? éPor qué
estaban todos esos chicos delante de la puerta, mirandola con ojos
temerosos? Esta chica habia agredido a Catherine y le habia rasgado
la ropa, y a lo mejor habia intentado matarla. Pero, épor qué le
agarraba la pierna y se la besaba? No entendia nada, solo que
Catherine se estaba defendiendo con una hoja enorme y pesada de
palmera.

Me lancé sobre la chica; sequia aferrada a las piernas de mi
mujer y la fui empujando a patadas hacia la puerta con la idea de
tirarla por la escalera. Ella gritaba, pero yo no cejaba en mi empeio
de echarla escaleras abajo. Catherine se abalanzo sobre mi y volvid
a golpearme con la hoja de palmera, esta vez en el pecho, mientras
gritaba entre jadeos:

—iéNo has podido matarla con la pistola y ahora quieres arrojarla
a la calle para que todo el mundo la vea medio desnuda?!



Luego arrojo una chilaba de hombre hecha un embrollo hacia la
chica, que gemia tirada en el suelo, y le hizo sefias para que se la
pusiese.

La muchacha, que vestia una ropa blanca andrajosa, se levanto,
se embutié en la prenda masculina y se tapo el rostro. Parecia muy
delgada, como un nifio. Echd a correr hacia la puerta.

—éQuién era esa? —le pregunté a Catherine confundido—. éPor
qué dejas que se vaya? ¢Cdmo ha entrado? éQué te ha hecho?

Antes de salir, la muchacha se gird de repente y se quitd el velo.
A pesar de todo, su rostro irradiaba una belleza deslumbrante. Se
dirigié hacia Catherine con un resplandor fugaz en sus ojos grises,
sefnalandose el pecho y luego sefialandola a ella y a la pistola en el
suelo, mientras bramaba en su jerga incomprensible y lloraba sin
consuelo. Luego se arrodillé a los pies de Catherine y se puso de
nuevo a abrazarle las piernas y besarselas, con sordas convulsiones
que parecian mas bien gemidos y palabras entrecortadas por los
sollozos.

Yo no podia moverme: estaba anonadado. Lo mismo que
Catherine; inmdvil en su sitio, la camisa rasgada dejaba entrever la
redondez de sus senos. Podia imaginar su pecho blanco y firme bajo
el sostén de trasparente seda negra.

El lloro y los gemidos de la chica se parecian cada vez mas a un
rugido sordo.

—Entiendes algo? —le pregunté a Catherine completamente
desconcertado.

—Ni una sola palabra —respondid como hechizada—. Pero me
parece que esta enfadada porque quiere que sepamos algo que no
llegamos a entender. Y por eso quiere que le dispares con la pistola.

—iYo también quiero que me disparen!

Un repentino ataque de furia aparté de mi cualquier atisbo de
aturdimiento y salté sobre la pistola, pero Catherine alargd el brazo
que tenia libre y me puso la mano en el pecho. Traté de hablarme
con tranquilidad, a pesar de sus jadeos:

—Ya ves, esta loca. No te vuelvas tu mas loco aln.



En ese momento, la chica hizo un gesto repentino y estird la
mano hacia el pecho de Catherine, como si quisiera abrazarla o
estrangularla, no sabria decirlo. Me abalancé sobre ella por detras y
la agarré del cuello. Comenzo a gritar y a punto estuve de matarla.
De pronto me invadidé una locura de celos ante la idea de que si la
tocaba otra vez mancillaria el cuerpo de mi mujer. Con un extrafio
brillo en sus ojos azules, Catherine empezd a decir algo, hablando
muy rapido, en gaélico, idioma que yo tampoco entendia, y después
comenzo a darle golpes en la cabeza a la chica con la palma. Por su
parte, la muchacha trataba de liberarse de mi brazo. Lanzé un grito
desgarrador, y después un reguero de sangre comenzé a bajarle por
la frente. Gritaba con todas sus fuerzas, pero Catherine le arrancé el
velo y se lo tird a la cabeza mientras trataba con la otra de soltarla
de mis brazos. Por fin, la empujé hacia la calle y cerré la puerta tras
de si con fuerza.

Cuando la chica se fue, me percaté del silencio que se habia
aduefiado de la casa. A pesar del escandalo que se habia formado,
habia podido distinguir un revuelo de voces en el exterior, nifios y
adultos gritando, como en un prolongado lamento. Pero ahora no se
oia nada, calma absoluta. Abri la puerta y solo vi a la chica
aupandose al burro sin dejar de aullar y, dirigiéndose hacia el Oeste,
dejaba atras el pueblo, que quedaba ahora tan silencioso como un
cementerio. De todos los chicos que momentos antes se agolpaban
en la plaza solo quedaba uno; tendria unos cuatro afos y estaba
sentado en el suelo llorando. Un hombre se le acercd corriendo y se
lo llevd hacia el interior de la aldea. Todo aquello me desconcerto.
Cuando miré hacia la plaza vacia, el desorden dio paso a la irritacion.
Volvi a entrar en casa.

—ila plaza se ha quedado vacia! —exclamé—. No hay ni ninos ni
adultos. iNo hay un alma!

Catherine estaba sentada en una silla, con la cara desencajada.
—Sin duda saben quién es —dijo pasados unos instantes.
—Entonces, étd también la conoces?

—Si, es Malika. La Unica que me habld el dia en que fui al templo
de la revelacién. Aquel dia solo me dijo su nombre y hoy ha venido a



verme disfrazada de chico, como has podido comprobar. Pero,
probablemente, habran descubierto que es la bruja y que ha huido
de su casa.

—¢lLa bruja? ¢Quieres decir que es una de esas hechiceras de las
que se habla en el oasis?

—No, digo que es la bruja. Ha osado abandonar su casa antes de
que acaben los meses de reclusion.

No entendia nada de lo que me estaba diciendo Catherine. Se
estaba abotonando la camisa y de repente se detuvo.

—ilLa bruja me ha besado el pecho! —exclamo.

—iNo juegues conmigo, Catherine! —grité enfurecido—. éPor qué
le dejaste hacer todo esto? ¢Habia estado antes aqui? ¢Qué significa
eso de «bruja»?

Catherine se irguid en la silla. Su enfado iba creciendo por
momentos.

—Dime, épor qué en este oasis se pide a las mujeres que sean
mejores que sus maridos? ¢Y cdmo puedes ser el prefecto de este
lugar y no saber quién es la bruja?

—Eso entra también en los deberes de mi cargo?

—iPor supuesto! Si yo he buscado y leido todo cuanto se ha
escrito sobre este oasis, libros de viajeros, historiadores y
arqueodlogos, tu también deberias haberte informado. ¢COmo puedes
gobernar a gente a la que no conoces? Cuando te tranquilices te
arrepentiras de haber pensado en matarla. Yo también me
arrepentiré de haber estado a punto de hacerlo. éPor qué lo he
hecho?

Hizo una pausa antes de concluir:

—En cualquier caso, esta condenada. A buen seguro la matara su
familia.

—Te ruego que me ayudes a tranquilizarme —le pedi a Catherine,
completamente desorientado. Estabamos sentados uno frente al otro



—. Respdndeme, por favor: équién es la tal Malika? éQué significa
eso de que es una bruja? Y qué ha pasado en esta casa?

—iEspera un poco a que yo misma me tranquilice! —dijo con una
risa nerviosa. Se recostd en la silla y prosiguio, tras tomar aire—: A
Malika no la conozco, solo la vi un minuto en Aghurmi, aunque
puede que la haya visto una segunda vez. Habia un muchacho
observandome cuando fui al templo de Um Ubayda. Creo que era
ella, disfrazada, como hoy.

—Entonces, lleva tiempo vigilandote. Ya volveremos a este punto,
pero, por favor, explicame lo de la bruja.

Catherine hablaba y yo intentaba concentrarme en sus palabras,
pero me era imposible asimilar aquella historia.

—¢Viste la ropa blanca que llevaba debajo Malika? éNo te has
dado cuenta de que tenia el pelo suelto, sin trenzas? éTe has fijado
en que no llevaba ni joyas ni iba maquillada? Ni siquiera llevaba khol/
en los o0jos como el resto de las chicas de aqui —comenzo.

—¢éBromeas, Catherine? Por supuesto que no me he dado cuenta
de nada de eso, y si lo hubiera hecho no le habria prestado mayor
atencion. Las Unicas mujeres que he visto aqui son las nifas que
juegan al borde del camino y no sé ni como visten ni cdmo se
arreglan cuando se hacen mayores. éQué importancia puede tener
€so?

Me dijo que ella tampoco habia visto mujeres aqui, pero todo
estaba descrito en los libros que habia leido sobre el oasis.

—En esta region, las viudas visten de blanco y no se magquillan.
Cuando Malika se quitd las ropas de hombre y el velo vi su vestido
sucio, de color blanco, y comprendi que era viuda y que debia
cumplir el castigo impuesto en el oasis a las mujeres que pierden al
marido. Quiza no sea un castigo, sino la expresion de un miedo
cerval a la muerte, transmitido de generacion en generacion. O,
mejor dicho, un miedo a la mujer, porque los hombres que enviudan
no son sometidos a ningun tipo de reclusidon. Al contrario, se les
permite volver a tomar esposa incluso antes de que se cumpla un
mes de la muerte de la anterior. Pero la mujer debe esperar mucho



mas, lo necesario para liberarse y purificarse del espiritu maligno
que se ha apoderado de ella y ha provocado la muerte de su marido.
Ha de permanecer confinada cuatro meses y diez dias, sin poder
quitarse la ropa de luto por muy manchada o rota que esté.
Tampoco puede banarse, pintarse, llevar joyas o peinarse. Pero, por
encima de todo, jamas debe abandonar la casa bajo ningln
pretexto; nadie debe verla, pues quien ve a la bruja, asi llaman a la
viuda aqui, morira sin remisién, ya que el angel de la muerte se ha
encarnado en su cuerpo.

»A lo largo de todo este proceso de purificacion no le esta
permitido ni ver ni hablar a nadie; como mucho, con algun pariente
muy proximo especialmente osado y solo a través de una pared. Asi
hasta que al fin queda libre del espiritu que vive en ella desde la
muerte de su esposo. Solo entonces se le concede licencia para
banarse, en uno de los manantiales del oasis, y volver a maquillarse
y ponerse sus joyas. Pero es un dia muy peligroso. Tanto, que un
pregonero ha de ir por los caminos advirtiendo: “iLa bruja viene
hacia vosotros; prevenios de un funesto augurio!”, Y todo el mundo
se queda en casa, porque la bruja es especialmente danina en los
momentos que preceden al acto de la purificacion final, y si te
encuentras con ella firmas tu propia sentencia de muerte.

Yo escuchaba sin dar crédito a lo que oia. Una y otra vez le pedia
a Catherine que se detuviera y repitiera lo que habia dicho. Deseaba
de verdad entenderlo. Sin embargo, se me escaparon muchos
detalles. Cuando termind su relato le pregunté, con la cabeza en
otro sitio:

—Mas de una vez he oido a ese pregonero, entre Shali y
Aghurmi; pero, claro, no me entero de nada.

Pero no era lo que deseaba decir. Reuni fuerzas y lo solté:

—éCual es la pena impuesta a quien incumple el periodo de
reclusion?

—¢Cuadl sera el castigo aplicado a Malika, quieres decir? No lo sé.

No he leido nada al respecto en los libros. Nunca se habla en ellos
de viudas que incumplen la sancién.



—Pero tu lo has dicho, van a matarla.

—Era una conjetura, nada mas. —Hizo una pausa para proseguir
con ardor—. Espero estar equivocada. Espero que no se lo hagan a
Malika, que se libre. Pero temo por ella, ha violado muchos tabues.
Ha salido de su casa sin haberse liberado completamente del espiritu
mortifero, antes de estar purificada, ha osado desplazarse desde
Aghurmi hasta Shali y ha diseminado la maldicién y la muerte por
todo el oasis, segulin sus creencias.

—iY también ha osado atacarte a ti, no lo olvides! —grité, dando
un respingo.

—Es una nifla —la excusd, haciendo un ademan de indiferencia
con la mano—. A lo mejor esta loca de verdad, y, probablemente, le
hemos dado el castigo que merecia. Quiza mayor de lo necesario.
Nunca me perdonaré lo que le he hecho.

Yo no podia compartir con ella ese arrebato de misericordia.
Demasiadas emociones bullian en mi interior. Debia darle un
escarmiento a quien tan impunemente habia irrumpido en mi casa y
agredido a mi esposa. Nifia o anciana, loca o cuerda, angel o
demonio, daba lo mismo. No podia pasar por alto esta afrenta.

—Y por qué tuvo que elegir esta casa y no otra? —pregunté,
furioso.

—Pero, ésera posible que no lo hayas entendido aun? —
respondi® mirdndome con expresion de asombro—. i¢Adonde vas
ahora?! —afadidé a voz en grito.

Me fui sin responder a su pregunta.



12
El jeque Saber

iUn terror mayor que el descrito en todas las profecias se ha cernido
sobre vosotros, gentes de esta tierra! Os burlabais de ellas y ahora
tenéis algo mucho peor. Un horror sin rostro, la maldicion en
vuestras propias casas desde que la bruja salié de la suya. Ahora si,
ahora llamais a los sabios y a los hechiceros para que os libren de
esta desgracia que asola el oasis en pleno.

La bruja salié al mediodia de ayer, pero tan solo pocas horas
después, al anochecer, los aullidos se habian apoderado de toda la
region, desde Shali hasta Aghurmi. Mujeres que abortaban al
atardecer y nifios completamente sanos aquejados de una fiebre
subita. Palmeras vigorosas y robustas que de buenas a primeras se
tronchaban, como heridas por un rayo al paso de la bruja; incendios
subitos en hogares donde no habia fuego alguno. Continuamente
llegaban noticias diversas sobre nuevas desgracias en tal huerto o tal
casa, se sumian en gritos y lloros los lugares por donde pasaba la
bruja o los habitantes que habian tenido la desgracia de posar sus
ojos en ella. Todos temian que llegase una catastrofe en cualquier
momento y no sabian cdmo evitarla.

Estais recibiendo vuestro merecido, gentes del oasis. Yo tampoco
estoy a salvo: en cualquier momento puede caer sobre mi este
pajaro que tan funestamente revolotea sobre nuestras cabezas. Pero
no lo siento, ni por vosotros ni por mi mismo. Que el mal se cebe
con todos nosotros, pero antes he de probar el sabor de la
venganza. Llevo ansiandolo toda mi vida.



Notables de los clanes, aqui me tenéis. Os espero con suma
impaciencia. Llevo sentado aqui, en vuestro techado, desde antes de
la salida del sol.

No perdonaré a nadie. Ni a los egipcios ni a los occidentales, ni
siquiera a los orientales; no puedo olvidar lo que me han hecho
todos ellos. Ha llegado el momento tanto tiempo esperado; os
convertiréis en los ddciles instrumentos de mi venganza. Nunca
sospeché que el momento crucial se produciria de este modo y
menos por este motivo, pero bienvenido sea. Cualquier camino sirve.

El miedo que sentis lo padeci yo cuando tenia cinco afios.
Cuando Yusuf, del clan de los occidentales, le tendié una trampa a
mi padre y al resto de los notables orientales. Lo odio mas que a
ningun otro de los occidentales; sin embargo, he de reconocer la
astucia y eficacia de su plan. Unicamente cuando me hice mayor
pude apreciarlo y percatarme de su minuciosidad, pero ya era tarde
para la venganza. En todo caso, si tuve tiempo para estudiar los
pasos de su maquinacion, y asi aprendi de él.

Llevo mucho tiempo recreando su complot, reviviéndolo ante mis
ojos y rememorando cada uno de sus detalles. Primero, esparcio la
confusion por todo el oasis cuando los egipcios no tenian fuerzas
suficientes para imponer el orden. Incitd a los zejeleros de los
orientales a poner cerco a la tienda de uno de esos europeos
advenedizos empefados en asaltar nuestros templos y cementerios.
Debian asesinarlo y quemar todas sus pertenencias. Pero antes de
que pudieran consumar el ataque, hizo llamar a aquel extranjero y le
contd que, segun habia oido, su vida corria peligro y que, por eso,
se ofrecia a protegerlo en su propia casa. Cuando los orientales
llegaron a la tienda, la hallaron vacia y tuvieron que contentarse con
prenderle fuego después de saquearla a conciencia.

Yusuf conocia de sobra el interés de los egipcios por garantizar la
seguridad de aquellos forasteros, mas incluso del que ponian en
poner a salvo a sus propios hijos. Por ello mantuvo al hombre en su
casa durante unos dias y después viajo con él de incognito a El
Cairo, donde, victima del engano, afirmé que de no haber sido por
Yusuf habria terminado reducido a cenizas junto con su tienda.



Como recompensa, nombraron a YUsuf alcalde del oasis y regreso
con un nutrido contingente de soldados egipcios y beduinos. Ahi
empezo a consumarse mi desgracia.

El nuevo alcalde y su destacamento acamparon cerca de la
ciudad. Luego hizo llegar un mensaje a los lideres de mi clan, que se
habian hecho fuertes en el pueblo y se habian pertrechado de armas
para defenderse. Les dijo que los egipcios no habian venido en
busca de guerra y que, si los orientales enviaban una delegacion de
ancianos, firmarian un acuerdo y la paz volveria a Siwa. Una vez
mas, el engano de Yusuf funciond. Mi gente envié una comision al
campamento egipcio, pero en cuanto llegaron, los encadenaron a
todos y anunciaron su ejecucion inmediata si quienes se habian
refugiado en Shali no deponian las armas y entregaban a todos sus
jefes. Cuando vinieron a por mi padre grité y me agarré con fuerza a
él, pero un soldado me rompi6é la cabeza con una estaca. Fue
entonces cuando quedé tuerto.

De mi infancia solo recuerdo aquellos momentos de panico. Me
acuerdo de aquellos hombres porque aun hoy, en suefios, me
golpean la cabeza. Y durante el dia es mi ojo izquierdo, con el que
Unicamente alcanzo a distinguir figuras difusas, quien se encarga de
recordarmelos. La pérdida de mi padre y la sensacién de impotencia
de mi infancia y mi juventud tampoco me han permitido olvidar. Pero
aprendi a ser discreto y no revelar mis pensamientos. En un principio
mi mutismo respondia mas bien al miedo, me encerraba y huia de la
gente. Este caracter mio acabd convirtiéndose en una ventaja, y me
acordé de la estrategia de Yusuf, que habia conseguido su proposito
gracias a su astucia y su hipocresia. Debia aprender de él si queria
vengarme de su clan.

Nadie sabia que mi ojo izquierdo solo veia sombras. Mientras
siguiera pareciendo sano, no habia motivo para decir lo contrario.
Cuando aprendi de memoria el Coran y los hermanos de mi padre
propusieron enviarme a al-Azhar, en El Cairo, no les dije que no
amaba lo mas minimo ni Egipto ni a los egipcios. Simplemente les
pedi encarecidamente que me mandaran a estudiar a Tunez. Nunca
me arrepentiré de haber estudiado en la mezquita de Zituna. Alli



pude tratar con miembros de las familias de notables del sur del
pais, cuyo idioma podia comprender y con quienes podia utilizar el
mio. Gente versada, ademas, en la genealogia de las tribus y en las
costumbres de mi tierra.

Fue alli donde entré en contacto con el hombre que me dio el
libro de las profecias. Ocurrio en la mezquita; se quedd mirandome
fijamente a los ojos con un fulgor que me asustd. Tenia una edad
muy avanzada y se le veia muy deteriorado. Sin embargo, cuando
sali me siguid con gran agilidad y me agarré por detras con tanta
fuerza que casi me caigo.

—iTU eres a quien estaba esperando! —me habld en nuestra
lengua, sin asomo del acento tipico de los del sur tunecino.

Comprendi enseguida que era de nuestro clan.

—Y tq, équién eres? —le pregunté, sobrecogido.

Como Unica respuesta, se remangd y me mostré un munodn.
Luego alzd el rostro y pude ver el surco de una profunda cicatriz en

su garganta que dejaba al descubierto un trozo de carne blanca
despellejada.

—TU eres el sefalado por las estrellas, me lo han anunciado —
afadié—. T4 nos vengaras, a mi y a los nuestros, de los
occidentales.

Di un respingo al oir esas palabras, pero seguia desconfiando.
Por eso le dije, para tantearlo:

—Si, pero muchos occidentales han sufrido heridas tan graves
como las tuyas, o peores aln, en nuestras guerras.

Pero no me prestd atencidn y siguid a lo suyo.

—Llevo toda mi vida aqui contemplando el curso de los astros e
interpretando el destino de nuestra tierra. El oasis es un libro abierto
para mi y todo estd bien claro: no habra paz mientras la tierra no
elija a uno de los dos clanes: o ellos 0 nosotros.

En ese momento recordé algo.

—Uno de los notables de los occidentales intentd que el oasis
fuera solo para ellos y fracasé —le dije.



—Lo sé —repuso—, pero tu triunfaras. Esta escrito, triunfaras; de
lo contrario, todas las profecias se cumpliran. Mientras no acabes
con nuestros enemigos, el destino de nuestra gente sera idéntico al
mio. Avisa a tu pueblo.

A continuacion me dio otro consejo que no necesitaba en
absoluto: vigilancia y discrecion, sobre todo, mucha discrecion, pues
los nuestros suelen hacer caso omiso de los consejos y advertencias.
Les puede el orgullo y la testarudez, lo mismo que a los
occidentales. Esa leccidn la aprendi mucho antes de oirla de su boca,
y mi sed de venganza es aun mas insaciable que la suya. No me
acuerdo de la cara de mi padre, y mi venganza consiste en no
olvidar el odio hacia quienes lo mataron. éNo me correspondia como
derecho natural resarcirme por su muerte?

Ignoro hasta qué punto son ciertas las profecias de aquel oriental
exiliado, pero no dejo de repetirselas para inspirarles miedo, porque
solo con el miedo podré dominarlos.

Porque todo cuanto ha hecho mi clan hasta ahora no ha servido
para aliviar mis ansias de revancha. Cierto, terminaron dando
muerte al alcalde Yusuf antes de que tuviera la ocasion de celebrar
su primer aniversario como alcalde, y luego vencimos a los
occidentales en mas de una guerra. Pero mi suefio no es la victoria.
El fin llegara cuando la tierra nos elija a nosotros, tal y como
anhelaba el autor de las profecias. Mientras tanto, los vencemos,
después nos vencen ellos a nosotros, y luego llegamos a un acuerdo
que rompemos. Y asi podriamos pasarnos toda la eternidad si no se
elabora una buena estrategia, mejor aun que la de Yusuf.

Desde hace tiempo pienso que la solucidn radica en una guerra
total entre los occidentales y los egipcios en la que nosotros
permanecemos al margen. Esa es la razon por la que enfrento a
unos con otros, me presento ante ellos como el angel de la paz,
hasta que vean que soy el angel de la muerte. También intento
granjearme la confianza de ese prefecto hurafo y de su maldita
mujer, que nos han enviado como un revés del destino.

También por esa razén mostré tanto celo en la cura del sargento,
para contentar a la familia del nifio cuya vida habia salvado vy, de



paso, también al conjunto de mi tribu, aun cuando no me habria
importado lo mas minimo que aquella piedra hubiera terminado
reventandole el craneo.

Teniamos una oportunidad Unica pero, como de costumbre, la
hemos echado a perder. Les insisti en que pagasen el tributo aunque
los occidentales no lo hicieran. Sabia perfectamente que, si no se
llevaba a cabo la recaudacién completa de la cantidad estipulada, El
Cairo organizaria una nueva campana de castigo, pero esta vez
nosotros quedariamos al margen y la cosa seria un mano a mano
entre los egipcios y los occidentales. Se trataba de provocar el
conflicto desde la distancia, como habia hecho Yusuf. Le expliqué a
mi gente, con una prudencia extrema, las ventajas de pagar el
impuesto y dejar que los occidentales cargasen con la culpa de no
hacerlo. Pero el orgullo y la obcecacidon pudieron mas: «iSi ellos no
pagan, nosotros tampoco! ¢A cuento de qué vamos a dar el tributo
si ellos no lo hacen?»,

No pasa nada. ¢Hemos perdido esta oportunidad? Acojamos con
los brazos abiertos la tormenta que ha desatado la bruja. Esta vez
haré cuanto esté en mi mano para que ella acabe con ellos.

¢Qué vas a decir o a hacer ahora, Yahya, para proteger a Malika?
Sé que, como de costumbre, seras de los primeros en venir aqui y
ponerte a hablar. Con tu falsa bondad y tu historial de héroe de
pacotilla nos daras un imponente sermén y trataras, una vez mas,
de arruinarme el plan. Siempre tratando de convencer a propios y
extranos de que estas por encima de divergencias y disputas, que no
estas con tu clan ni con el nuestro. Pero no soy tan inocente, sé que
eres el mas hipdcrita de nosotros. Seré paciente contigo, al igual que
lo estoy siendo con todos ellos. Que Dios me ayude a ocultar el gozo
que me provoca lo que os espera. Occidentales, la muerte de
Maabad os libré de la guerra, pero écomo podréis escapar después
de lo que ha hecho Malika? No hace falta decir nada mas. Lo mejor
serda que no abra la boca. Hasta el momento, todo se desarrolla
segun lo previsto. Ya oigo el rebuzno de tu burro, Yahya. Ahi estas.
Saldré a recibirte y te abrazaré, Yahya, como siempre, deseando que
entre mis brazos te conviertas en ceniza.



La asamblea de los notables estaba reunida al completo mucho
antes que de costumbre. Los rostros de los representantes mas
destacados del clan de los occidentales, Idris, Abdel Mayid y Yahya,
dejaban entrever preocupacion, mientras que en los de mi gente,
Salam, Nafi y Abduld, veia rabia contenida. Pero, por encima de
todo, percibi en los rostros de unos y otros un profundo temor. Bien.
Yo os daria motivos para alimentar vuestro tormento.

—El prefecto me mandd llamar ayer, pero no sé exactamente
cual es su intencion —comencé con voz triste y la cabeza gacha—.
Quiere castigar a Malika, a su familia y a quien la dejé salir de casa.
De lo contrario, se tomara la venganza por su mano.

Los presentes, sin excepcion, alzaron sus voces para maldecir al
prefecto, a su mujer y el mal dia en que ambos pisaron esta nuestra
tierra. «xAmén», dije para mis adentros.

El jeque Abdula tomo el relevo:

—éNo habria sido mejor haber seguido el consejo de Mabruk y
haberlo matado a él y a su esposa en cuanto llegaron al oasis,
trayendo consigo sus malos presagios?

—Ese dia quisimos evitar una desgracia, pero por no hacer nada
hemos terminado cayendo en un mal mayor alin —afadid el jeque
Nafi.

El jeque Abdel Mayid lo interrumpio:

—No perdais el tiempo con consideraciones inutiles. Ahora urge
gue nos preguntemos como vamos a hacer frente a esta maldicién

que asola nuestra tierra. éQué haremos para conjurar la calamidad
desatada por la bruja?

Se hizo un tupido silencio, roto por el jeque Yahya. Hablaba con
voz débil, inusual en él, como si ni siquiera él mismo se creyera sus
palabras.

—He oido hablar de las desgracias ocurridas y he visto viniendo

de Aghurmi una palmera caida en el camino. Pero el tronco lo tenia
enfermo desde hacia tiempo y...

No pudo completar la frase. Los notables, furiosos, lo
interrumpieron con voces Yy aspavientos. Algunos, incluso, se



pusieron de pie y lo increparon:

—iQué quieres decir con eso! iLos hijos de mi vecino han
amanecido con fiebre! iLos escorpiones negros han abandonado sus
escondrijos y se han metido dentro de las casas como si fueran
hormigas! iCon estos ojos he visto arder un olivo! iSi seguimos asi
moriremos todos! ¢éNo oyes el llanto en todos y cada uno de
nuestros hogares?

Sonrei en mi fuero interno al verlos asi, a punto de abalanzarse
sobre él. Pero Yahya esper6 a que se calmaran y entonces se volvid
hacia el jeque Salam, cuya familia ha venido consignando de
generacién en generacion los principales acontecimientos del oasis
en un libro a modo de registro, y le pregunté qué se hizo en el
pasado ante una catastrofe de este tipo.

—Nunca antes habiamos padecido una calamidad parecida —
repuso Salam—. Lo sé a ciencia cierta. De todos modos, ayer mismo
repasé el manuscrito donde aparecen los principales acontecimientos
y no vi referencia alguna.

—Si matamos a nuestra nifia, éborrard su muerte la mancha de
la bruja? —intervino el jeque Idris, con un deje de amargura en la
VOZ.

Todos guardaron silencio. Sé que todos estaban expectantes,
esperando escuchar lo que habia que decir y no me pude resistir las
ganas de ser yo quien lo dijera:

—Servira para contentar al prefecto. Y aplacara su indignacion —
dije. Habia elegido el momento oportuno.

—iAsi descienda sobre él y su mujer, fuente de todos los males,
la ira de Dios! —estallé Idris—. No me importa nada si esto le gusta
o le disgusta. Me resulta mas sencillo solventar su asunto que el de
la maldicién de la bruja. Pero con respecto a esta, algo hay que
hacer y lo vamos a hacer ahora mismo, si Dios quiere.

El resto de los notables del clan de los orientales le lanzaron
miradas de reproche y algunos llegaron a hacerle gestos para que no
siguiera por ahi. No deseaban incomodar a Yahya, el cual, sin



embargo, no parecia haber reparado en nada de lo dicho hasta
ahora.

—Calmate, jeque Idris, déjanos pensar —tercid el jeque Nafi—.
¢No has oido decir a Salam que nunca antes habia ocurrido nada
igual en el oasis? La gente espera que sus notables hallen una
solucion.

Como si con estas palabras se hubiese abierto una puerta a la
esperanza de Yahya, este alzd la voz, aun débil y dubitativa, y le
formuld una pregunta a Salam.

—éQué dice el manuscrito, jeque Salam, sobre la forma de obrar
de nuestros antepasados con las mujeres poseidas por los genios?

—iMenuda pregunta, jeque Yahya! —respondid Salam
sorprendido—. Hacian como hemos hecho nosotros, llamar a un
anciano que sepa el Coran de memoria y las plegarias adecuadas
para que saque al espiritu del cuerpo de la mujer. Luego la dejaban
encerrada, hasta sanar o morir. No se trata de un espiritu cuya
accion maligna afecte solo al cuerpo donde se ha instalado; ademas
de corromper a la bruja, propaga el mal y la ruina por todas partes.
De ahi que los ancestros tomaran todas las precauciones posibles y
prescribieran la reclusion de las viudas hasta su completa
purificacion.

—Pues entonces —intervino el jeque Abduld pausadamente—,
hagamos como dice el jeque Idris y que Dios nos asista. Matémosla
rapido y liberémosla de ese espiritu letal.

Volvid a oirse la voz de Yahya, ahora tronante e iracunda:

—Estamos aqui para dar con una solucion o para repetir una y
otra vez «hay que matar», «hay que matar»? Como si todos
estuvierais poseidos por Azrael, Dios me perdone.

Yahya se removia como una fiera atrapada en su celada. Era el
momento propicio para lanzar el golpe definitivo.

—Sea lo que sea lo que ha hecho Malika —dije con tranquilidad
—, Sus actos ya no son de la exclusiva competencia de su familia.

El jeque Abduld tomd el hilo que yo habia dejado suelto vy tiré de
él con fuerza:



—Cierto, jeque Saber, Malika es hija de todos nosotros y la
desgracia que por su mano se ha cernido sobre esta tierra nos
afecta a todos sin excepcidon. Por lo tanto, los occidentales no
pueden tomar ellos solos la decision final.

—¢He dicho yo algo de que solo los occidentales podemos decidir
en esto? —prorrumpié Yahya—. ¢No estamos deliberando entre
todos? éNo estamos preguntando al jeque Salam sobre la forma de
actuar de nuestros antepasados en casos extremos como este?

—Con toda la sinceridad, jeque Yahya —tercio el jeque Abdul3,
igualmente enojado—, admite que no quieres ninguna solucién que
pueda danar a esta muchacha, origen de nuestras desgracias.

—TU también quieres matarla? —gritd Yahya, incapaz de
dominarse—. Si, jeque Abdula, Malika es mi nifia querida y la quiero,
pero si supiera, notables, que su muerte servira para sanar esta
tierra de la ruina que, segun decis, ella misma ha provocado; si
jurarais incluso que sabéis a ciencia cierta que matandola habremos
de conjurar la maldicién, no me opondré. Pero ¢y si muere y todo
sigue igual?

Los notables intercambiaron miradas inquisitivas, pero no por las
palabras de Yahya, sino por el alboroto que llegaba de los jardines
de Aghurmi. Dentro de mi, me sentia pletdrico.

Por el camino comenzaron a desfilar, corriendo cuesta abajo, un
grupo de zejeleros occidentales con los fusiles al hombro. No
miraban hacia arriba, donde estabamos nosotros. Se unieron a ellos
decenas de hombres armados con escopetas, cuchillos y palos, y
todos ellos se unieron en gritos que pedian la muerte del prefecto y
de los infieles. Algunos dispararon al aire mientras la tropa seguia su
marcha hacia el cuartel.

El jeque Yahya comprendio lo que estaba ocurriendo y se puso
en pie alzando la voz cuanto pudo para hacerse oir por encima del
estrépito de la calle:

—iJeque Saber, detén a esos locos, ellos si que nos van a traer la
ruina!

Yo también hube de forzar la voz al maximo:



—¢Peor aln que la que ya tenemos, jeque Yahya? Son vuestros
hombres; detenedlos vosotros.

Yahya se acerco a Abdel Mayid y se inclind sobre él.

—Sabes que no puedo correr para alcanzarlos —le conmind
sacudiéndolo por los hombros—. Eres joven, Abdel Mayid, ve y diles
que se detengan. Diles que esto ya lo hemos intentado antes y solo
hemos obtenido guerra, horcas y carceles.

Pero Abdel Mayid bajo la cabeza para no mirar a Yahya a la cara.

—Ya es demasiado tarde, jeque Yahya —masculldé en un tono
apenas inteligible.

Yahya se incorpord y fue posando la vista en todos los presentes.

—¢Ah, si? —exclamd con voz ronca—. iOs habiais puesto de
acuerdo antes de esta reunién! Yo soy el Unico que no lo sabia, ¢no?
Primero vais a por el prefecto y luego a por Malika. Una vez mas la
deliberacion de hoy no es mas que una farsa, éverdad? Como
siempre —hizo una pausa y rematd con voz ahogada—: iEntonces
os haré la guerra yo solo a todos vosotros!

Nadie le respondio. Aunque lo hubieran hecho no habria podido
oirlos en mitad de aquella algarabia de voces y disparos. Tomé el
baston y, tambaleandose, sali6 todo lo deprisa que pudo y se
dispuso a bajar la cuesta cuando, de repente, se hizo un silencio
estremecedor.

Los fusiles de los hombres callaron y todos nos giramos hacia el
cuartel.

Me puse en pie y vi a los zejeleros con el miedo dibujado en sus
rostros. Algunos nos hacian sefias y sefalaban aterrorizados en
direccion al cuartel. Pero antes de que pudieran decir nada una
enorme bola de fuego explotd por los aires, y acabd convirtiéndose
en una lluvia de llamas. Se oyd un trueno y se escucharon los gritos
de las mujeres. También gritaron los jeques. La tierra temblaba y el
techado de hojas de palma y barro de la sala de asambleas comenzd
a resquebrajarse y a caer en pedazos sobre nuestras cabezas. Los
aullidos de las mujeres eran aun mas intensos que el estruendo de
la explosion; los campesinos que momentos antes habian atacado el



cuartel corrian despavoridos hacia nosotros, dando tumbos y
chocando unos con otros, sin detenerse a ayudar a incorporarse a
quienes caian en la estampida. No obstante, alguno tuvo tiempo
para alzar los ojos hacia nuestra posicidn y gritar: «iEl cafidn!»,
como si lo hubiésemos comprendido.

Los jeques daban vueltas sobre si mismos sacudiéndose el polvo
de las ropas y tosiendo. Cuando los hombres se alejaron y los gritos
de las mujeres dieron paso al llanto, los ancianos se calmaron, pero
se quedaron mudos, envueltos en un remolino de polvo y con la
mirada fija en la nube de humo blanco que flotaba inmovil entre el
cielo y la tierra. La escrutaban como si buscasen en ella, y en el tufo
de polvora que impregnaba el aire, una respuesta a sus preguntas.

Y la respuesta no se hizo esperar. Al pie de la colina aparecio el
prefecto Mahmud Abdel Zahir a lomos de su corcel blanco,
secundado por sus soldados, también a caballo.

Espoled su montura y con unos cuantos brincos se plantod frente
a nosotros. Sin bajarse del caballo, se dirigié a nosotros:

—Es solo un aviso, consejo de ancianos —dijo con voz pausada,
sefalando hacia la hilera de humo blanco—. La proxima vez, el
canon apuntara hacia las murallas y a vuestras casas, tal y como
ocurrio en la Ultima campafia militar.

Tird de las riendas y se gird para regresar por donde habia
venido, pero al momento se detuvo y se dirigié de nuevo a nosotros.

—iJeque Saber! —me gritd—. iQuiero todo el tributo en el plazo
de una semana! Deme los nombres de las familias que se niegan a
pagar. Mafiana quiero en el cuartel, tras la oracion del alba, al jeque
Idris y al jeque Abdula.

Y a continuacion se marché con sus soldados. Los ancianos
quedaron sumidos en el silencio, y yo, en el desconcierto mas
absoluto. iMi plan habia funcionado! iEl destino, incluso, me habia
ayudado con la maldicion de la bruja! Ademas, iel ataque contra los
egipcios lo habian llevado a cabo los occidentales, nosotros no
teniamos nada que ver!



Reparé en Yahya, inmovil alli donde comenzaba la cuesta. Se gird
hacia nosotros, sacudiendo la cabeza en senal de tristeza. Luego
prosiguié su camino muy despacio.

—No importa, Yahya —musité como si lo tuviese delante de mi—.
Ya tendremos otra ocasion...



13
Catherine, Mahmud, el jeque Yahya

Catherine

¢Todo esto ha pasado en un solo dia, de ayer a hoy?

Primero vino Malika, nos abrazamos, luego nos peleamos y al
final casi la termino matando; después el cafionazo, que hizo
retumbar todo el oasis, y al final yo, recluida aqui en casa, como si
fuera la nueva bruja. ¢Esta pesadilla es real?

Hace una hora, Mahmud me ordend que permaneciera aqui y
que no abriera la puerta a nadie. Tenia mucha prisa y solo pensaba
en irse. Fuera, se oian los relinchos de los caballos de sus soldados.
Lo estaban esperando para volver al cuartel. Lo agarré del brazo
para impedir que se fuera y le rogué que me diera una explicacion.
Respondié con impaciencia, tratando de zafarse de mi mano, y dijo
que mi vida corria peligro: la gente del pueblo me hacia responsable
de lo ocurrido desde el momento en que la bruja abandon6 su casa.

—Pero, éfui yo acaso quien le pidié que viniera? éNo fue ella la
que irrumpiod aqui sin preguntar? —le pregunté, enfadada.

En realidad, la culpa era suya, por haber echado de aquella
manera tan escandalosa a Malika. El amenazd a los habitantes del
pueblo con una venganza que nadie, incluyéndome a mi, podia
comprender ni justificar.

«Lo hecho, hecho estd», respondié. Anadid6 que debia
comprender que la tranquilidad que siguié al cafionazo era solo



aparente. Seguro que estaban urdiendo algo y yo debia quedarme
en casa mientras él buscaba una solucion.

—iNo me importan sus amenazas! —grité—. iPrefiero morir a
quedarme encerrada aqui!

—iPuedes morirte, si eso es lo que quieres! —gritd él también,
desasiéndose con fuerza de mi mano—. iPero no aqui ni bajo mi
responsabilidad!

Acto seguido salid hecho una furia, diciendo que iba a apostar a
unos cuantos soldados ante la puerta de nuestra casa para
impedirme abandonarla, aunque fuera por la fuerza. Oi cémo
cerraba la puerta con llave.

No ha pasado mas de una hora, pero ya no aguanto mas esta
reclusiéon. No me importa quedarme dias y dias en un lugar, leyendo
y escribiendo, sin salir; pero si soy yo quien lo decide, y aqui no hay
eleccion. Mahmud se ha convertido en un nuevo Michael. éY yo? éEn
qué me he convertido yo?

No tengo ganas de hacer nada, solo de tumbarme en la cama y
dejar la vista clavada en el techo de la habitacion. éQué me esta
pasando exactamente? Desde ayer no hago mas que mortificarme
por mi comportamiento con Malika. Mahmud la golped y la pated, y
yo intenté matarla. Un final tragico para un hermoso principio.

Cuando le abri la puerta mi corazén latié de alegria al ver como
se despojaba del velo y dejaba ver su rostro radiante. Se adentrd
cohibida en la sala, apuntando con el dedo hacia mi y luego hacia
ella. Después sacd de un hatillo de tela dos estatuillas de piedra en
forma de mujer. Me las dio y sonrid.

Las contemplé admirada. Eran dos piezas rudimentarias, pero
estaban esculpidas con elegancia y finura y mostraban la gracia del
cuerpo femenino. ¢Donde las habia encontrado? éPor qué me las
entregaba a mi? La miré, sonriendo también, como preguntando; se
me acercd y senald la cabeza de las estatuillas. Las escruté con
atencion y mi asombro fue en aumento. Una de ellas tenia unos
rasgos que intentaban imitar los mios; la otra se parecia mas a ella.
Le tendi ambas y le pregunté en arabe:



—éQuién?

Queria preguntarle quién las habia tallado, pero no sabia como
expresarlo. Ella las tomo y acercé la una a la otra y luego las junto
como si se estuviesen fundiendo en un abrazo. Repitid el movimiento
varias veces. Yo no dejaba de mirarla. Parecia tener sed: estaba
continuamente mojandose los carnosos labios con la lengua. Pero no
le ofreci nada de beber. Como si mi mente hubiera dejado de pronto
de funcionar. No podia apartar la mirada de aquellos labios rojos y
de sus cautivadores 0jos grises.

Mi silencio y mi sonrisa le dieron animos y dejoé las estatuillas
encima de la mesa y se acercd a mi, vacilante. Se colocd justo
enfrente. Casi estabamos tocandonos. Podia sentir su respiracion en
mi cuello, jadeante y calida. Estird los brazos despacio y me estrechd
los hombros con las manos. Me abrazaba con tanta ternura que no
pude por menos que abrir mis manos y estrecharla yo también. Pero
de repente solté un «no» y la empujé con fuerza. Como se habia
aferrado a mis hombros se me rasgd la blusa. «No, no —repetia yo
una y otra vez—, ino soy Safo!». Malika no entendia nada; tan solo
me lanzaba miradas heridas, con los ojos llorosos. Luego se puso a
hablar en su lengua a toda prisa mientras yo insistia: «iNo soy
Safo!». Entonces, se volvio hacia donde estaban las estatuillas y las
juntd de nuevo, como si quisiera fundirlas en un abrazo. Pero yo
seguia moviendo la cabeza de un lado a otro y gritando «ino!» con
obstinacion. Arrojo las figuras al suelo con fuerza y volvid a
acercarse a mi, diciéndome algo que, segun pude intuir, queria que
entendiese pese a desconocer su lengua. Luego se puso de rodillas y
me roded la pierna con las manos. Gemia, lloraba y le temblaba el
cuerpo. Al cabo volvid a ponerse en pie, palpandome los muslos
primero y luego la cintura, asi hasta posar la cabeza entre mis
pechos descubiertos y besarlos con sus labios regados de lagrimas y
saliva. Desde aquel momento no he dejado de preguntarme si el
estremecimiento que me sacudié el cuerpo de arriba abajo se debia
al asco o al deseo; si tomé la palma y la golpeé con ella para
castigarla o para alejar de mi la tentacién de un placer prohibido.



«iNo soy Safo!», seguia repitiéndome una y otra vez. Me sé de
memoria los poemas que escribid para sus alumnas y amantes pero
no soy como ella. «iNo soy Safo!, ino soy Safo!, ino soy Safo!»,
murmuraba sin cesar a modo de conjuro, resistiendo la tentacion de
tenderle de nuevo la mano y hacer que se levantara para que sus
labios besaran mis pechos. Al final acabé por echar mano a la hoja
de palma y darle golpes con ella, hasta casi matarla. ¢Estaba
enfadada con ella o0 conmigo misma? ¢Mi enfado se debia a la osadia
de sus besos o al escalofrio que me habian producido? Llevo un dia
entero haciéndome preguntas: épor qué no habia podido dejar de
pensar en ella desde que la vi por primera vez? ¢Por qué me dio
tanta alegria y se me acelerd el corazén cuando la vi llamando a mi
puerta? ¢Y por qué sigo recordando los versos de Safo si rechazo el
amor lésbico? Lo hacia, me decia en respuesta a esta Ultima
pregunta, porque me gusta memorizar la poesia griega clasica, de
Homero a Alceo, el amante de Safo.

Pero cuando se fue Malika reuni los fragmentos de las estatuas,
que se habian roto cuando las tird con violencia contra el suelo, y
traté de recomponerlas. Eran tantos que me fue imposible. Si pude
apreciar, no obstante, la delicadeza y sensibilidad con las que fueron
talladas, y la minuciosidad de las formas de las manos y los rostros.
¢Seria posible que fuera la propia Malika quien las hiciera?

Mientras palpaba con los dedos aquellos trozos, los versos de
Safo, muy a pesar mio, me retumbaban en la memoria:

De verdad que morir yo quiero
pues aquella llorando se fue de mi.

Y al marchar me decia:
"Ay Safo, qué terrible dolor el nuestro
que yo sin desearlo me voy de ti”.

Pero yo contestaba entonces:
"No me olvides y vete alegre,
sabes bien el amor que por ti senti”.



Pero yo no podria haberle dicho a Malika «vete y sé feliz»
conociendo como conozco el rigor de las normas familiares que hay
aqui. iSi se salvara, si pudiera volver a mi! iNo! iNunca he sido asi!
iNo soy asi! iJamas!

Catherine, cuantas veces habras repetido esta frase en las
ultimas horas. La dijiste cuando invocaste el espiritu de Alejandro. Y
cuando te alegraste de que Mahmud pareciera tan distante y ajeno a
ti. Y, ahora, al ceder a la tentacién de Malika. ¢Quién eres? Hay algo
en este lugar que cambia a las personas. En este oasis en mitad del
mas vasto de los desiertos. Algo que nos transforma. No me extrafa
que Mahmud terminara disparando el cafdn para contener a un
ejército de desharrapados. Y eso que, tras un periodo de repulsion y
rechazo, habia tomado carino a esta gente. Pero deja de pensar
ahora en Mahmud. ¢Qué me dices de ti? Has cambiado en este
oasis; el oasis te ha cambiado. O a lo mejor ha ocurrido todo lo
contrario: te ha hecho encontrar tu verdadera identidad.

En absoluto, esta no es la verdadera Catherine.
«Ni una sola palabra salidé de su boca cuando se marché».

Mahmud

Ya no hay marcha atras. Soy responsable de todos estos soldados
que galopan tras de mi. Todos ellos tienen familia, casa y seres
queridos lejos de aqui. Hemos estado al borde de la muerte hace tan
solo una hora. Solo un milagro pudo salvarnos de una aniquilacién
segura. Pero ahora necesitamos mas milagros. Esta tranquilidad no
engafa a nadie, ni a ellos ni a mi.

Cuando llegamos al cuartel les mandé tomar posiciones en los
lugares mejor parapetados, con los rifles en ristre. Junto a las
ventanas, en la azotea, detras de los muros... Solo nos quedaba
esperar.

Ahora, si nos atacaran de nuevo, seria imposible repetirlo. Ni yo
mismo me lo podia creer cuando el obus salié disparado. Mi Unica
esperanza, muy ligera, era que ni el éxido ni la arena ni la humedad



hubieran echado a perder del todo el cafidon o las municiones.
Cuando lo cargué y lancé el obus hacia el cielo, lejos del pueblo, lo
sabia muy bien: aquellos segundos eran cruciales para saber si
seguiriamos con vida. Mis hombres, apostados en los lugares mas
adecuados a mi entender para defender el edificio, tenian la orden
de disparar contra los zejeleros si estos abrian fuego. Sabia bien
que, de ocurrir asi, las bajas serian cuantiosas en sus filas tanto
como en las nuestras.

Ya me lo habia advertido Ibrahim cuando entré en el cuartel a
primera hora de la manana. «El ambiente estda muy tenso», me dijo.
Alguien estaba instigando a los occidentales contra mi y contra
Catherine, acusandonos de ser los culpables de todas sus
desgracias. Acusaban a mi mujer de haber utilizado la magia para
hacer salir a la bruja de su encierro y, para limpiar esta tierra de la
ponzofa que estaba acabando con plantas, animales y seres
humanos, los incitaban a vengarse de nosotros dos. Por todo ello,
Ibrahim pensaba que hoy iba a ser el dia del ataque. También me lo
recordd: «Esta gente combate con ardor, mas cuando lo hacen
contra ejércitos forasteros. Se precipitan a la muerte sin reparar en
las armas del enemigo ni en su nimero, acabando con cualquiera
que se cruce en su camino. Sin detenerse jamas a contar sus
muertos».

Fue decirme esto y mandarlo de inmediato a casa a avisar a
Catherine para decirle que no debia salir. Pensé incluso en enviar a
dos soldados a vigilar la entrada, pero supe que no le harian nada a
ella sin antes acabar conmigo. Por lo tanto, su salvacién dependia de
la mia.

En ese instante también me acordé del cafdn. Podia utilizarlo
para amedrentarlos: en el pueblo ya habian probado su poder de
destruccion. Y asi lo hice, para meterles miedo. Se obr6 el milagro.
Ignoro si volvera a funcionar, pero al menos esta vez sirvid para
salvarnos de las garras de la muerte y darnos un poco mas de
tiempo. Ahora debo mantenerme firme y convincente en mis
amenazas aun cuando ni yo mismo estoy seguro de nada en esta
vida. Con toda seguridad han comprendido ya la razén de hacer



venir a Idris, de los occidentales, y Abdel Mayid, de los orientales.
Los tomaré como rehenes para obligarlos a todos a pagar los
impuestos. Mafiana, cuando se presenten en el cuartel, sera mi gran
prueba de fuego. Solo asi podré demostrar que estoy capacitado
para imponer mi autoridad en este oasis. Eso si llego a mahana,
claro.

Una vez mas, por supuesto, me doy cuenta demasiado tarde de
mis errores. No deberia haber amenazado al jeque Saber ni haber
insistido en vengarme de Malika y su familia. Como dijo Catherine,
solo es una muchacha trastornada. ¢éCoOmo puede querer alguien en
Su sano juicio vengarse de un nifio o de un loco? Ademas, équé
culpa tenia la familia si la chica se habia ido sin su consentimiento,
disfrazada de chico, y se habia metido en nuestra casa infringiendo
todas las normas? éNo eran ya suficientes los golpes y las patadas,
ademas de la herida que le hizo Catherine?

Ahora, después de fracasar en su intento de matarme a mi y a
Catherine, decia Ibrahim que irian a por Malika. Solo asi podrian
liberarse de la maldicidon de la bruja. Supersticiones incomprensibles
para cualquier ser racional, pero poco podia hacer yo en esos
momentos por salvarla. Si la terminaban sacrificando no habria sido
culpa mia, ni del cafidn ni de mis amenazas al jeque Saber. Se
trataba de sus supersticiones sobre las viudas. No debi utilizar el
cafnon..., ni decirle al jeque Saber que nada iba a cambiar. Aun asi, si
estoy convencido de todo eso, épor qué, en el fondo de mi ser, me
considero culpable? En lugar de darle vueltas a algo que ya no tiene
remedio, seria mejor pensar en la manera de salvar a la otra loca,
Catherine. Si salimos con vida de esta he de alejarla de inmediato
del oasis, enviarla a El Cairo sana y salva. Pero écdmo?

En cuanto a mi, solo me queda seguir con el plan previsto. Si es
preciso, los encarcelaré y azotaré, todo con tal de reunir el tributo,
como hicieron mis antecesores. A lo mejor también opto por
enfrentar a orientales con occidentales, o viceversa, siguiendo la
propuesta de Mr. Harvey, y eso que, en su momento, tanto como él
mismo, me parecio repugnante.

¢Qué destino tragico me tiene reservado este oasis?



El jeque Yahya

«iYo solo os haré la guerra a todos!». ¢De verdad les habia dicho
eso? Deliras, Yahya: ya no eres joven ni tienes ningun vigor. Pero por
ti, Malika, seria capaz de todo. Te lo prometo, hija mia.

Sin embargo, el burro se niega a moverse. Rebuzna como si
llorara y se detiene a cada paso. No es su costumbre. El no es tan
viejo como yo. Y hasta un anciano, borrico mio, es capaz de echar a
correr. Asi que ivamos! El cafionazo frustrado puede haberte dejado
paralizado, como a los notables, o sera el olor a pdlvora, tan
asfixiante para ti como para mi. iAsfixiados o no, voy para all3,
Malika!

Esta palmera caida en el camino siempre ha estado podrida,
podia olerlo cuando pasaba por delante de ella, y los escorpiones
negros igual aparecen un dia como desaparecen al siguiente. éQué
culpa tiene Malika?

Te comprendo, hija mia, comprendo perfectamente que no
puedas soportar la carcel y busques la libertad. TU, el Unico pajaro
libre que puede volar tan alto, por encima de toda esta manada de
muertos en vida. A lo mejor yo mismo fui como tu en el pasado. No,
tu eres mucho mejor.

Venga, borrico, echa a andar de una vez. Ayer no pude verla. Fui
a casa de mi hermana a informarme de lo ocurrido. Aquello estaba
lleno de mujeres extrafias. Habian puesto los mantos negros delante
de la puerta para que no entraran los hombres. Quiza habia sido
idea de la propia Jadiya, para impedirme acceder al interior y
entrometerme en sus planes. Estaban tramando algo contra Malika,
seguro.

—iArre, borrico, date prisa! Hoy debo verla sin falta, iaunque
traten de impedirlo todos los hombres y mujeres de este oasis!

{Como pretendéis que Malika comprenda y asuma vuestras
tradiciones? Ni yo mismo, anciano como SOy, Soy capaz de
entenderlas. éla hermosa Malika un angel de la muerte?
¢Escorpiones negros, casas y arboles quemados, nifios enfermos?



iLos enfermos sois vosotros! Malika, icuantas majaderias! Tan
absurdas como las profecias de Saber de las que tanto te reias. Ni
siquiera tu has llegado a comprender nunca la razén de tu reclusién
ni yo a entender el sentido de todas esas leyendas.

Costumbres violentas, como las guerras, orgias de sangre que se
suceden en el tiempo. Siempre estan inventando motivos para volver
a organizar una. Cualquier pretexto les basta; a veces ni siquiera
hacen falta. Primero debaten los notables de cada tribu entre si,
luego todos ellos juntos vy, al final, iguerra! éQué es todo esto, qué
finalidad tiene? Celebraciones con gritos y cantos, tamboriladas y
regalos para festejar con regocijo la muerte y los cuerpos mutilados.
Fijan la hora, el lugar y el juez, todo seguin las normas. Después, se
encuentran en el campo de batalla, los dos clanes, uno frente al otro
y, dentro de cada uno, las familias principales ocupando su lugar en
la vanguardia, justo delante de una familia rival que, por tradicidn,
suele ser la misma batalla tras batalla. Detras de todos ellos, las
mujeres vociferan y cantan tonadillas. Cuando el juez da la senal de
inicio con un redoble de tambor, los guerreros disparan un Unico
disparo y luego se detienen para proceder a la retirada de los
cadaveres. A continuacidon, otro redoble y vuelven a disparar, asi
durante dias y dias, hasta la victoria de uno de los dos bandos.

éCOémo no iba a enfadarse tu tio, Malika, con todas estas
grotescas ceremonias, con sus canciones, gritos, tambores vy
alboroto? Tanto que terminé enfrentandome a todos, yo solo. Y por
ti, ahora, lucharé de nuevo contra todos, mientras sea capaz de usar
mi fusil.

No te han contado mi historia. Hace tiempo que los de nuestro
clan han dejado de narrarsela a los nifios, pero sé que siguen
murmurando y hablando en secreto de la locura del joven Yahya. No
lo creas, hija mia, no estaba loco; Unicamente deseaba poner fin a
esta locura.

Hoy te contaré lo que nunca te he contado antes. Para que me
comprendas y podamos juntos acabar con la demencia de esta tierra
nuestra. Cuando era joven me tenian por el mejor de los
occidentales, el mas valiente de sus caballeros, porque nunca fui



derrotado en combate ni retrocedi ante los enemigos. Pero cada vez
me hartaba mas, guerra tras guerra, carniceria tras carniceria. Tenia
la conciencia dolorida de tanta sangre derramada, y al final dije
basta. Me negué a secundar a los mios en una batalla injusta en la
que no llevaban ninguna razén. Me reclui y los hombres de la familia
vinieron a verme. ¢Cémo podia yo, su héroe, negarme a participar
en la batalla? éComo podia cometer tamafa afrenta? Fue la gota que
colmo el vaso.

—Si queréis guerra, que asi sea —les dije—. Pero sera la Ultima
de todas.

—¢Qué quieres decir, Yahya?

—Que en lugar de hacerlo como siempre, luchar hasta que uno

de los dos derrote al otro, combatiremos hasta el fin: o morimos
nosotros o mueren ellos.

—(Estas de broma, Yahya? —rieron.

—No. Son mis condiciones. Esto tiene que acabar de una vez por
todas.

—Es una extrafia peticién, Yahya, pero estamos de acuerdo,
siempre y cuando te quedes a nuestro lado.

—¢Hasta el Ultimo hombre?

—Si, hasta el ultimo hombre.

—¢Lo juradis sobre el sagrado Coran?
—Si, lo juramos.

Juraron y fuimos a la guerra. El primer dia comencé a disparar
sin dejar de escrutar las filas enemigas para ver sus puntos débiles y
definir la estrategia de los dias siguientes. Debia cumplirse la
promesa: uno de los bandos tenia que desaparecer. Pero a mediodia
vi como algunos de nuestros hombres caian derrotados y se
retiraban. Les grité recordandoles su juramento, pero ni mis
conminaciones ni los insultos y ofensas de las mujeres tuvieron
resultado. Al llegar la tarde quedabamos tan solo unos pocos. Al
rato, solo quedaba yo. A cada redoble de tambor, salia de mi
escondite y disparaba con toda precision hacia las filas compactas de
los orientales. Sus balas, no obstante, siempre pasaban lejos de mi.



Podrian haberme matado de haberlo querido, pero no lo hicieron. De
repente, tras una nueva rafaga de disparos, se acercaron a mi y
arrojaron las armas a mis pies. Se pusieron a besarme las manos y
la cabeza diciendo que era el hombre mas valiente sobre la faz de la
Tierra. Me ofrecieron quedarme con ellos y vivir con todos los
honores entre los orientales, pero yo monté mi asno y no volvi ni a
mi casa ni a mi gente. Enfilé la ruta del desierto con el propdsito de
no volver jamas.

Esta es la historia de mi locura, Malika. La historia que ya no
quieren contar. S& muy bien que me equivoqué, hija mia, pero,
créeme, amaba a mi gente: queria que, por fin, una de las dos tribus
pudiera vivir en paz. Y, créeme también, ahora mismo estoy
dispuesto, a pesar de mis anos, a luchar contra todos ellos para
darte a ti la vida. éQuién mas que tu se merece vivir en esta tierra,
azotada por la supersticion y la ignorancia?

Aungue me cueste la vida.
iSi este burro anduviera mas deprisa!

En la fuente del Yawiya vi a unos hombres procedentes de Aghurmi.

Uno de ellos se arrimd al burro y, agarrandolo del cuello, lo hizo
parar. Luego me habléd durante mucho tiempo. Yo permaneci en
silencio.

Me quedé alli, inmdvil bajo el sol. Al cabo de un buen rato, el
burro se puso a andar hacia la casa, pesadamente, movido por un
impulso natural.

Entré en silencio. Hablé mi hermana Jadiya y hablaron sus hijos.
Se quitaban la palabra los unos a los otros con estrépito para
corregir el relato del anterior. Pero yo no interrumpia ni hacia
preguntas. Tan solo escuchaba a los hombres jurar y a las mujeres
gritar, sin decir nada. Segin contaban, Malika se habia encerrado en
su habitacidn nada mas volver de la casa del prefecto. No solo habia
cerrado la puerta con llave sino que, ademas, se habia parapetado
detras de ella con todo el mobiliario y las cajas que habia
encontrado. Insultaba a quien llamara a la puerta o dijera su



nombre. Lanzaba improperios contra su madre y sus hermanos y
maldecia al fallecido Maabad. éPor qué la consideraban viuda si
Maabad no era ni siquiera un hombre? Seguia siendo virgen:
Maabad no habia sido capaz ni de desflorarla. Asi pues, no era
esposa de nadie y mucho menos viuda. éCOmo podia ser entonces
ella la bruja? Todo esto lo decia una y otra vez, riendo y llorando.
«ilLa bruja era Maabad, porque no era un hombre!», repetia. Pero, al
mismo tiempo, amenazaba a quien se acercara a la puerta con
derramar sobre él la maldicion y arrasar el oasis por entero:
hombres, mujeres, arboles y piedras, todo. Que le dijeran en primer
lugar, a ver, épor qué decian que era la bruja? Ya se lo habia dicho a
su madre: el hombre con el que habia sido obligada a convivir
durante dos afios no habia sido capaz de yacer con ella y la pegaba
sin ningdn motivo. Pero la madre la abofeted y le prohibid que
volviera a hablar del asunto. No debia quejarse: bastaba con tener
un hombre que le sirviera de cobijo. Pero ella no queria la proteccion
de Maabad, lo odiaba a él y a todos los hombres y mujeres de la
region. Si, a todos. éPor qué no la dejaban en paz? Se habia liberado
ya, gracias a Dios, de Maabad; épor qué no le permitian buscar una
hermosa compania lejos de alli? Malika no era como ellos, no se
parecia a nadie, y él la queria, la queria mas que a su propia madre.

—iDénde esta mi tio Yahya? ¢Ddénde esta mi tio? Solo quiero
hablar con él, épor qué no viene ya? A los demas se los puede tragar
la tierra.

Yo escuchaba, en silencio, todo aquello. Al final lograron romper
la puerta y entré la madre, sola. Malika la recibié en mitad de la
habitacion con el pelo enmaranado y manchado de sangre, sostenia
un gran cuchillo en la mano. Jadiya tratd de tranquilizarla
tendiéndole un plato con comida, pero Malika escupid y le pregunté
llorando que por qué la habia vendido, por qué la habia arrojado en
manos de Maabad. Luego gird la punta del cuchillo hacia si y se lo
clavd en el pecho mientras maldecia a todos los hombres y mujeres.
Un chorro de sangre salpico a la madre.

Mi hermana se sefald entonces la ropa, ensangrentada, y
comenzo a darse palmadas en las mejillas, pero yo me levanté y sali



de alli sin que un solo sonido saliera de mi boca.
Jadiya vino corriendo detras.
—¢El funeral, jeque Yahya, cuando el funeral?
No me di la vuelta.

Regresé a mi huerto pensando en aquellas palabras y me
preguntaba donde se hallaria la verdad. éSe habia clavado el cuchillo
ella por su propia mano o lo hicisteis vosotros, para limpiar, como
aconsejaban vuestros notables, la mancilla de la bruja de la faz de la
Tierra? ¢Dénde esta la verdad? Y aunque la supiera, éde qué me iba
a servir si Malika se ha perdido ya para siempre? La han perdido las
mentiras de los hombres y el horror de las mujeres, y también la
prepotencia de ese jefe de policia carcomido por el rencor. Se ha ido
para siempre. Ya nada importa.

No quiero verla muerta. No quiero recordar a mi nina durante el
resto de mis dias como un cadaver. Quiero que siga viva tal y como
la conoci, la mas hermosa flor que jamas haya crecido en esta tierra.

Si, necesitaba un cobijo, una proteccién, mantenerla alejada de
las malas hierbas pero... iYahya, ay, Yahya! iCuantas veces no
habras encarado la muerte a lo largo de tu vida! Con estas manos
he enterrado a mis hermanos, mujeres, hijos y nietos... ¢Por qué no
soy capaz entonces de soportar tu muerte, Malika? Te lloro y me
lloro @ mi mismo. Ya no espero nada de ninguno de vosotros.

No he sabido arrancarla de vuestras tinieblas, ni cuando era
joven ni ahora, en la vejez. Lo intenté y fallé. El Sefior no ha tenido
a bien ensefiarme el camino. Hasta hoy. Ahora ya sé cual es. Me
alejaré de vosotros para siempre. Ya no tengo fuerzas para
adentrarme en el desierto, como hice en mi juventud, pero me
recluiré en el pequefio cuarto de mi huerto y no volveré a veros.

Te abandonaré, oasis, no para encontrarme a mi mismo sino para
abandonarme para siempre.



14
Mahmud

No sé qué habra sido mas Util, si el cafionazo, que en realidad no
fue mas que un estruendoso fogonazo, o el encarcelamiento de los
dos jeques. En cualquier caso, ya ho me ha hecho falta encarcelar ni
azotar a nadie. Mantuve a Idris y Abdel Mayid como huéspedes en
una de las habitaciones del cuartel y les pedi a los soldados que los
tratasen bien y no dejaran que sus familiares los visitaran ni les
hicieran llegar nada de sus casas. La medida funciond, y ordené su
puesta en libertad dias después.

Desde el primer dia empezaron a llegar los fardos de datiles y las
jarras de aceite de oliva, hasta el punto de llegar a desbordar los
almacenes, lo que me obligd a utilizar el patio. Venia el jeque Saber
en persona, o bien enviaba a un representante para decirme que
esta era la cuota de la familia de fulano, y luego me pedia un acuse
de recibo. El tributo exigido iba camino de ser satisfecho por
completo, con el afiadido de la multa econdmica, y yo me pasaba el
dia entero en el cuartel, recaudando y haciendo inventario.

Sentado en mi escritorio, en el piso segundo, oi un gran estrépito
de voces y gritos de nihos que se acercaban poco a poco al cuartel.
Ya me habia acostumbrado al alboroto que suele acompafar a las
familias que acuden a depositar el impuesto; aunque quiza esta vez
se tratase de la también habitual agitacion producida por la llegada
de los soldados que habian ido a recibir a la caravana procedente de
Matruh. Pero tampoco podia ser eso, porque el ruido de los caballos
que martilleaban con sus cascos el suelo era mayor.



Me asomé a la ventana y, para mi sorpresa, vi a un joven oficial
apeandose de su montura. Lo acompafaban seis soldados de
caballeria. Estos se apearon de sus caballos e inmediatamente
formaron una fila, a la que se sumaron los hombres del cuartel que
habian ido a esperar a la caravana. El oficial se quedd de pie unos
instantes frente a los soldados, como si estuviera pasandoles revista.
Después le hizo una sefia a uno de mis hombres, que permanecian
en silencio alrededor de la tropa recién llegada. Le dijo algo al
soldado, antes de dirigirse hacia la escalera.

Yo estaba de pie cuando entrd en el despacho. Se llevo la mano,
recta, a la sien y juntd los tacones con un gesto marcial. Después
avanzo hacia mi con paso disciplinado y firme y me entregd un sobre
de color amarillo.

—El capitan Wasfi Hemmet Niyazi a sus érdenes, sefior prefecto
—se presentd en tono oficial.

¢Capitan? ¢éTan joven? Yo no llegué a serlo hasta bien pasados
los treinta, y este apenas si llegara a los veinticinco. éCOmo es
posible?

—Por favor, capitan, tome asiento —dije sefialandole una silla
frente a mi escritorio.

Volvi a mi sitio y lo contemplé con detenimiento: rubio, de cara
anifada, de estatura media mas bien tirando a bajo. Lo mas
destacable en él eran sus ojos de color miel cuyas pupilas se movian
sin cesar.

Solo se sentd cuando vio que yo lo hice.

—El ministerio nos habia prometido refuerzos hace meses —le
dije riendo—. Pero no nos habia dicho cuando llegarian. De haberlo
hecho, nos habriamos preparado para recibirlos.

No le conté que en realidad esperaba un contingente mucho

mayor de soldados y oficiales. Me puse a mirar el sobre, lleno de
sellos y firmas, y afiadi:

—Pero bienvenidos sean ustedes y los caballos. Nos hacian falta.
Nuestras monturas estan derrengadas.



Di una palmada y al momento aparecié el sargento Ibrahim. Le
pregunté a Wasfi si queria té o café pero dijo contentarse con un
vaso de agua. No bebia ni té ni café.

—Querra decir una jarra de agua —repuse sonriendo—. No
tenemos vasos aqui.

Cuando volvimos a estar a solas, prosegui:

—Ahora descanse del viaje, ya hablaremos manana de trabajo.
Lo importante ahora es conseguirle un lugar donde alojarse.

Dijo que ya le habian hablado en El Cairo de las costumbres del
oasis y que lo mejor era residir en el cuartel. No seria muy diferente
a la escuela militar.

—Puede que la vida aqui sea un poco mas complicada que en la
academia. Ya vera como...

—Perdén, sefior prefecto, deberia habérselo dicho nada mas
entrar —me interrumpid, sosteniendo la jarra. Habia estado
bebiendo a grandes tragos—. He llevado a Mrs. Fiona a su casa
antes de venir aqui. Me indicaron cdmo ir y decidi dejarla primero en
un lugar mas apropiado para ella antes de presentarme ante usted.

Tardé unos instantes en asimilar la noticia. Con los Ultimos
sucesos me habia olvidado por completo de Fiona. Pero Wasfi
continué diciendo con cierto entusiasmo que el gobernador de
Alejandria le habia encomendado que se encargase encarecidamente
de Mrs. Fiona hasta su llegada al oasis. El sefor gobernador en
persona, afiadid, habia venido a despedirla en compania de su
secretario, poco antes de ponerse en marcha la caravana. Wasfi
parecia muy orgulloso. El secretario, por cierto, afiadio, le manda
saludos.

—Quién es —le pregunté.
—Su excelencia el general Talaat bey Abdel Aziz.
—Gracias a usted y al general.

Senti una gran contrariedad y decidi esperar antes de volver a
casa. Ahora tenia dos problemas. Debia sacar de aqui a las dos
hermanas y con la mayor rapidez. A ser posible en esa misma
caravana de vuelta. Ya veriamos.



Con las ideas un poco dispersas, le pregunté cdmo era posible
que tuviera el uniforme y el fez impolutos a pesar de las penalidades
de la travesia a través del desierto. Con la mayor seriedad, repuso
que por la mafiana se habia cambiado de ropa para poder
presentarse en perfectas condiciones ante su prefecto y hacerse
cargo de su tarea.

Le expliqué la naturaleza de nuestro cometido en el oasis, sin
entrar en detalles sobre los Ultimos acontecimientos. Su primera
mision consistiria en hacer acopio del resto del tributo que faltaba
por cobrar y disponerlo todo para enviar lo recaudado hasta ese
momento con la caravana. Luego sali con él a ensenarle el cuartel.
Mandé que le dispusieran un cuarto adecuado y al momento trajeron
su equipaje. Le ordené al sargento Ibrahim que preparasen
habitaculos para los soldados y les dieran de comer. Antes de
marcharme le dije a Wasfi que debia pasar un momento por casa, y
que si no estaba muy cansado podia venir después a comer con
nosotros.

Llamé varias veces a la puerta antes de entrar. Alli estaban Catherine
y Fiona, de pie, esperandome junto a la mesa de la sala. Me habia
preparado para decirle con falsa alegria: «Bienvenida a nuestro
desierto, Fiona», pero después del «bienvenida» me quedé clavado
en la puerta sin afadir nada. Alli, delante de mi, habia dos mujeres
exactamente iguales. Catherine y su copia.

Me aproximé a ambas con discrecidn y repeti, balbuciente:
«Bienvenida...». Catherine emitio una risa tenue.

—Ya lo has dicho antes, Mahmud. éQué te parece esta sorpresa?

—Una sorpresa harto agradable, por supuesto —repuse Yo
complaciente—. Tenéis los mismos ojos y las mismas meijillas
redondeadas.

—Si —convino Catherine—, pero Fiona es mucho mas hermosa.

Me acerqué un poco mas: Catherine no mentia. Su hermana
tenia un talle esbelto y unos rasgos mas armoniosos. Un rostro de
una belleza resplandeciente enmarcado por una melena dorada,



mucho mas tupida que el cabello de su hermana. Aun asi, cuando le
estreché la mano me impactd la palidez de su piel, incluso cuando su
sonrisa, dulce y calida, era tan bella como sus facciones. A lo mejor
aquel color mustio de su rostro era resultado del viaje. Nada mas.

Nos sentamos los tres en la sala y le dije a Catherine que el
nuevo oficial, quiza, vendria hoy a comer con nosotros.

—¢El capitan Niyazi? —preguntd Fiona.

—Si, Wasfi.

—Ya te acostumbraras —intervino Catherine—, la gente de aqui
se conoce por el nombre de pila. A mi también me chocé al

principio, cuando te decian «Mrs. Catherine» o «Mr. Mahmud», pero
debes saber que de ahora en adelante seras «Mrs. Fiona».

—Es mucho mas agradable y sin etiquetas —comentd ella
sonriendo.

Dejé de prestar atencidén a la conversacidn y me concentré en
Fiona. Tenia una presencia tranquila y poderosa, aun cuando no
hacia ningun esfuerzo por imponerla. Me pregunté si el gobernador y
su respetable ayudante habian ido a despedirla por encargo de
alguien de la embajada o de otra instancia o, mas bien, por
contemplar una vez mas la belleza de esta mujer. Me sorprendid mas
aun reparar en otra cosa: habia algo en ella que, aun siendo tan
bella, impedia considerarla una mujer verdaderamente atractiva.
Como si pareciera un reflejo, la réplica de una mujer auténtica de
carne y hueso. ¢Seria esa la razdn de que siguiera soltera?

—ilo sabias? —me preguntd de repente Catherine,
entusiasmada. Se dio cuenta de que no estaba siguiendo su
conversacion y repitid la pregunta, ampliada—: éSabias que al
capitan Wasfi le interesa la arqueologia?

—No hemos tenido tiempo para hablar de casi nada.

—Es un hombre muy culto —corroboré Fiona— y habla el inglés
como se habla en Inglaterra. Mas alin —afadid tras una pausa—, se
comporta como un verdadero gentleman.

Hablaba en tono neutro y no alcancé a saber si era una alabanza
0 una critica.



—Bien, asi tendras con quien hablar de tus ruinas —le dije a
Catherine levantandome y preparandome para partir.

Catherine me acompafd a la puerta y, cuando iba a salir, me
susurro al oido, en arabe:

—Seria mejor que Wasfi no viniese a cenar. Fiona necesita
descansar. Sus médicos, en Irlanda, le han aconsejado que pase una
temporada en un clima seco y calido —anadio—; le hace bien a sus
pulmones.

—Pues entonces le conviene mas el Alto Egipto —mascullé
mientras cruzaba el umbral—. Ya sabes como andan las cosas por
aqui.

Fiona tenia razon. En la mesa, Wasfi se comportd como un auténtico
gentleman. Demostrd conocer las normas del buen comer mucho
mejor que Yo, sin dejar de ponderar el gusto de Catherine a la hora
de preparar los platos, tratandola a ella y a su hermana con gran
deferencia y permitiéndose alguna delicada broma que provocaba en
ellas una sonrisa o una carcajada.

Tras el almuerzo, se enfrascd en una conversacion sobre
arqueologia con Catherine. Intercambiaron opiniones diversas sobre
libros y nombres para mi desconocidos. Habia leido —dijo— todo
cuanto se habia escrito sobre los restos de Siwa y deseaba
verdaderamente visitarlos. Pero Catherine movid la cabeza con
amargura diciendo que, probablemente, no seria facil, pues la mayor
parte de los restos se hallaban diseminados entre las casas, y la
gente no queria ver a los forasteros rondando por alli. Ella lo habia
intentado pero no tuvo éxito. Wasfi apuntd que, con toda seguridad,
encontrarian una solucion.

«¢Todavia no has escarmentado, Catherine? —pensé,
consternado—. é¢Después de todas las desgracias acarreadas por tus
visitas a los templos? Imaginaba que, tras la profunda tristeza que te
produjo la muerte de Malika (estuviste cuatro dias sin salir del
dormitorio), te abstendrias de retomar esta peligrosa aficion. Pero



me equivocaba. Eres un verdadero peligro para ti misma y para los
demas».

Volvi a su conversacion en el momento en el que Catherine se
dirigia @ Wasfi, buscando, por razones que me eran incomprensibles,
las palabras con mucho cuidado:

—Usted, que ha leido tanto sobre el asunto, seguro que sabe
contestarme a una pregunta: si hubiera en Siwa templos griegos,
¢ddénde podriamos encontrarlos?

—Seria cuestion de buscar sobre el terreno —repuso Wasfi,
eligiendo asimismo sus palabras con esmero—, pero bien podria
estar entre ellos el llamado templo de los rumies. El mismo nombre
sugiere que se trataba de un lugar de culto erigido por los griegos o
los romanos. A buen seguro no se parecia en nada a los templos del
antiguo Egipto.

—Lei lo que escribid el primer viajero que lo vio —dijo Catherine
—. Segun él, era el templo mas hermoso del oasis. Pero al cabo de
un tiempo quedd completamente destruido. No se conservd ni una
sola columna, tan solo piedras esparcidas entre las charcas, cerca de
la laguna de Jamisa. Desaparecid casi por completo.

—iMenos mal que ya no queda nada de él! —grité muy a pesar
mio. Como los dos se volvieron hacia mi con gesto de sorpresa,
continué—: Asi la gente no tiene por qué seguir buscandolo.

A continuacion se produjo un instante de silencio, que rompio
Fiona.

—Les he oido decir que ese templo estaba junto a una laguna —
dijo, con su ya habitual sonrisa.

—Si —intervino Catherine—, la laguna de Jamisa, estd hacia el
Oeste.

—CY por qué tiene que haber desaparecido del todo? —prosiguio
Fiona—. A lo mejor permanece cubierto por las aguas, iy siguen
rezando en él!

Wasfi y yo la miramos admirados.

—Imagino por donde vas —coment6 Catherine—. Venga, Fiona,
sigue.



—¢éNo conocen ustedes la historia de los moradores del castillo
sumergido en el agua? —preguntd, mirandonos a Wasfi y a mi—.
¢Por qué no le habria podido ocurrir a ese templo de ustedes algo
similar a lo que le pasé al rey de Cork de Irlanda y su hija. Les
cuento la historia y ustedes juzgan por si mismos.

—Muy bien —dijo Catherine entusiasmada—, cuenta, Fiona,
cuenta.

—Habia una vez —comenzd— un rey muy rico que vivia en un
hermoso palacio en mitad de un amplio y verde valle. De entre todas
sus riquezas, su tesoro mas preciado era una fuente que brotaba en
el patio del palacio. Nunca habia conocido Irlanda aguas mas dulces
y cristalinas que aquellas; la gente venia de todas partes para beber
esta agua magica. Pero cuando la afluencia comenzé a ser
multitudinaria, el rey de Cork temidé que el agua terminara
agotandose. Por eso pensé en poner un alto muro alrededor del
manantial para impedir que la gente se acercase. Cuando él queria
beber, enviaba a su hermosa hija Fiur con la llave de la cancela y un
cantaro de oro que él mismo habia forjado a tal efecto. No quiso
dejar la llave en manos de ninguno de sus sirvientes por temor a
que robasen el agua. Si, hasta ese punto temia por su tesoro
enclavado en el corazdn de la tierra. Una noche celebré una fiesta a
la que invitd a un gran ndmero de principes y nobles. El castillo se
llené de luces, melodias y mesas repletas de manjares y néctares
diversos...

Mientras Fiona seguia con su relato yo la miraba con atencion.
Enseguida me vino a la mente la imagen de Nima y me puse a
compararlas. Fiona narraba sus historias con calma y sencillez, como
si aquel palacio de Irlanda fuera un lugar familiar, como si bastara
abrir la puerta para verlo, a lo lejos, en medio de un prado irlandés
verde y fecundo. Nima, por su parte, vivia sus historias y se
convertia en parte de ellas. Tan pronto era la princesa encarcelada,
con el rostro banado en lagrimas, como el rey hechizado o el amante
abandonado y, cuando llegaba el final feliz, se le iluminaba la cara
de alegria y me obligaba a participar con ella en el colofdn, para



trocarnos en monarcas, mendigos, amantes o ermitafos. ¢Cual de
los dos estilos era mejor?

iHe aqui que el hermoso principe de Nima aparece en el cuento
de Fiona!

—En cuanto entra en la fiesta del rey se enamora de su hija y
ella de él, sin poder apartar los ojos el uno del otro. El recién llegado
invita a bailar a la princesa, en cuyas meijillas se dibujaba el rubor de
la pasién, y ambos comienzan a bailar por la estancia con la
fragilidad de dos mariposas que baten sus alas al ritmo de la dulce
melodia. Los musicos tocan sus instrumentos como si desearan que
aquel baile prodigioso no terminara jamas. No obstante, al llegar el
momento de la cena tuvieron que sentarse a la mesa.

Me fijé en la mirada de dicha de Catherine y en los ojos de Wasfi,
que no dejaban de moverse con una excitacion infantil, poniendo la
maxima atencion en las palabras de Fiona.

—Al llegar la hora de cenar —prosiguido—, el rey mandé a su hija
a llenar el cantaro de agua de su tan preciada fuente. El hermoso
principe la acompand a lo largo del patio de palacio hasta la fuente,
pero cuando ella se inclind para llenar el cantaro de oro lo sintid
enormemente pesado y no pudo agarrarlo bien. Resbald y cayé al
agua. El principe tratd de salvarla, mas en vano. Al momento, el
agua empezd a agitarse y a brotar con fuerza y anegd el patio por
entero. El principe traté de correr hacia la sala del palacio para pedir
socorro, pero las aguas, gozosas al verse libres, corrian a sus anchas
y comenzaron a inundarlo todo. Al final no solo el palacio, sino el
verde valle en su conjunto, quedaron cubiertos por las aguas. Asi
surgio el lago de Cork.

Fiona callé un momento y nos mird, uno a uno.

—Lo mas extraino —continud— es que ni el rey ni sus huéspedes
se ahogaron, como habria sido lo normal, ni tampoco la hermosa
princesa Fiur, la cual volvid a la noche siguiente para reanudar su
baile con el apuesto principe bajo las aguas. Y todas las noches,
desde entonces, se vuelve a repetir el banquete en el fondo del lago.
Y asi serd hasta que alguien tenga la fortuna de poder rescatar el



cantaro de oro sumergido en algin lugar, el verdadero responsable
de todo cuanto ocurrio...

»é{Estan completamente seguros de que nadie seria capaz de
encontrar ese templo bajo el agua? —Como nadie dijo nada, Fiona
ahadié—: Hoy, si caminas por la orilla del lago de Cork, se puede ver
el fondo a través de las aguas cristalinas y, en él, las torres y muros
del palacio. Por las tardes, incluso se pueden oir la musica y las
canciones festivas. Eso si, solo en verano: en invierno el lago
permanece completamente helado.

Cautivados por la magia de sus palabras, permanecimos un rato
expectantes, deseando que la historia no hubiera llegado a su fin,
hasta que Catherine rompid a reir.

—iEstaba segura, Fiona, sabia que lo harias! —exclamd dando
una palmada y, volviéndose hacia donde estabamos Wasfi y yo,
ahadié—: Creo que Fiona es el Ultimo representante de la estirpe de
cuentacuentos irlandeses. Antes habia cientos de ellos, miles quiza,
capaces de congregar a multitudes. Pero practicamente han
desaparecido. Fiona, sin embargo, se sabe de memoria todas esas
historias, éverdad?

—No hables de eso —repuso ella haciendo un gesto de rechazo
con la mano—. Afortunadamente, ain quedan muchos. Pero, ahora,
diganme: équé han comprendido de esta historia?

Nos miramos los unos a los otros.

—A mi no me preguntes —intervino Catherine—, me sé la
historia desde que era pequefia y también la moraleja. El rey fue
castigado porque dejo a los pobres sin agua.

—Si, eso cuando eras pequena —respondidé Fiona—, pero ahora,
écomo la interpretas?

Catherine se encogié de hombros, sonriente.

—Eso también es una respuesta —dijo Fiona. Acto seguido me
miréd @ mi—. Y td, écdmo lo ves? —me pregunto.

—A mi me parece una historia muy hermosa —repuse tras unos
momentos de vacilacion.



—Si —convino ella, con semblante serio—, pero tienes que decir
lo que has entendido. El cuento no se termina cuando acaba de
narrarse sino cuando lo comenta quien lo escucha.

—A lo mejor —me vi obligado a decir al cabo de unos momentos
de reflexion— su propdsito es darnos a entender que lo que vemos
no siempre es la verdad. La superficie del agua, por muy cristalina
que sea, puede esconder una vida desconocida para nosotros. La
verdad puede esconderse debajo de cualquier superficie. ¢Es esa la
moraleja?

—Quiza —Fiona sonrio—. éNo te he dicho ya que las historias las
elaboran quienes las escuchan? ¢Y usted, Mr. Niyazi?

Wasfi fruncid su ceno infantil y abrid mucho los ojos. Parecia un
alumno aplicado en mitad de un examen.

—No soy muy ducho en resolver acertijos —dijo—, pero no creo
que el final sea un castigo al rey por su avaricia, como dice Mrs.
Catherine. Al contrario, se dice que tanto el rey como la princesa, el
principe y todos los invitados viven para siempre bajo el agua en una
celebracion perpetua.

—Pero no lo olvide —le atajé Catherine—, todos ellos estan
recluidos bajo el agua.

—A lo mejor —tercié yo— el palacio ya era una carcel antes de
quedar sumergido. Pudiera ser que el mundo entero fuera una
inmensa carcel.

—Cuidado, Fiona —le dijo Catherine a su hermana—, el lado
oscuro de mi marido comienza a ponerse en funcionamiento. Pero
no te inquietes. Igual vuelve a su otro yo jovial con un nuevo relato.

Pero Fiona parecia absorta, con los labios contraidos y las manos
aferradas a la mesa. De repente la cara se le puso roja y se llevé la
mano a la boca mientras su cuerpo entero se sacudia en una
tremenda convulsion. Hacia todo lo posible por evitar un acceso de
tos y tratd de ponerse en pie con la servilleta en los labios, pero en
seguida tuvo que sentarse, azotada por un espasmo. Jadeaba,
intentando tomar aire. Wasfi y yo nos levantamos aterrados y
Catherine fue hacia ella y la abrazé por los hombros. Tratando de



dominarse, me hizo una sefia hacia un frasco que habia al otro lado
de la mesa.

—iMahmud, deprisa, dale una cucharada de esa medicina!

Fiona se desembarazd suavemente del abrazo de su hermana vy,
sin dejar de toser, hizo varias veces un gesto de rechazo con la
mano. Cuando se le paso la crisis, se agarrd con fuerza a la mano de
Catherine y alzd sus llorosos ojos hacia su hermana, que seguia en
pie a su lado. Después se volvié hacia nosotros y dijo con gran
agitacion y entre jadeos, como si estuviese enfadada consigo misma:

—Lo siento, les he fastidiado la... cena... y ... y... nada mas
llegar...

Murmuramos palabras de objecién sin mucho sentido mientras
ella trataba de decirle algo a su hermana, apuntando con el indice
hacia el frasco del jarabe.

—No vale para nada, ni mucho ni poco... He tomado una
cucharada antes de la cena. —Hizo una pausa durante la cual traté
de sosegarse—. Los médicos me habian dicho en Irlanda que mi
enfermedad no es contagiosa. No me lo habria permitido... a ustedes
dos... y a Catherine.

—No hables de eso ahora —protesté—, lo importante es que te
recuperes.

—Si, pero nunca me lo habria perdonado —insistio ella.
Catherine se inclind hacia su hermana y le beso las mejillas.

—TU solo contagias las cosas buenas —dijo con un tono que
queria ser de broma—. iOjala me contagiaras a mi!
_ La velada termino antes de tiempo. Acompafié a Wasfi al cuartel.
Ibamos en silencio, taciturnos, pero a mitad de camino me detuve.

—En su opinidn, ¢por qué nos ha contado Fiona la historia del
castillo sumergido? —le pregunté de sopetdn—. (Y por qué nos
preguntd nuestro parecer?

Wasfi también se detuvo y me mird con una expresion de
sorpresa dibujada en el rostro:



—Segun creo, sefior prefecto, tan solo queria entretenernos. La
crisis que ha sufrido me habia hecho olvidar la historia por completo.

—Tiene usted razdén —afirmé reanudando el paso.

Pero algo dentro de mi me decia que no nos habia contado
aquella historia con la mera intencion de pasar el rato. En primer
lugar, deseaba conocernos; pero, édespués?... En ese momento,
Wasfi comenzo a hablar:

—Durante la travesia tuvo ya varias crisis de estas. A todos nos
dolia verla asi. Cuando tenia una se apartaba y la sufria a solas.
Luego supimos que no le gustaba que la gente la viera asi y que se
preocuparan por ella. Solo volviamos a verla cuando todo habia
pasado, con su eterna sonrisa en los labios. Como si no hubiera
ocurrido absolutamente nada.

A la manana siguiente, cuando estaba a punto de enviar al sargento
Ibrahim a buscarlo para presentarle a Wasfi, el jeque Saber se
presentd en el cuartel. Desde el incidente de Malika y el cafionazo
no habia aparecido por alli. Dijo que se habia enterado de la llegada
del nuevo oficial y deseaba darle la bienvenida en nombre de los
jeques de las tribus. Lo recibi con un tibio saludo de cortesia y le
presenté al capitan Wasfi, diciéndole que este, a partir de ahora,
seria su contacto e interlocutor en todo lo concerniente a la
recaudacion de impuestos. Pero Wasfi me dejo de una pieza: se
dirigio al jeque llamandolo «honorable», alabando su forma de
proceder, de la cual, decia, habia oido hablar antes de llegar a Siwa.

—éQuién le ha contado todo eso? —le pregunté sin poder
contenerme.

—El cabo Wahba Salmawi venia conmigo en la caravana. Nacio
en Marsa Matruh y vivid aqui una temporada. Conoce a todos los
notables.

—Yo también lo conozco —intervino Saber.

A continuacion, el capitan pidié permiso para salir «un minuto»,
al cabo del cual regresd con una pequefa caja de forma rectangular
y recubierta de fieltro. Dirigiéndose al jeque Saber dijo que su padre,



el seflor Hammat, habia hecho la peregrinacion a la Meca ese afio y
habia traido unos objetos sagrados del Hiyaz. Le rogaba que
aceptase un modesto presente. El notable puso cara de asombro
cuando, al abrir la caja, saco un rosario amarillo. Lo calibré en las
manos y exclamod: «iAmbar puro!». Luego dio repetidamente las
gracias a Wasfi, recalcando que, en efecto, se trataba de una
verdadera bendicidn procedente de la Kaaba y que elevaria sus
oraciones por el bien de su sefior padre peregrino y del suyo propio.

Cuando el jeque sali6 y me quedé a solas con Wasfi no pude
contener mi enfado:

—¢Qué ha hecho usted, capitan?

No entendia la razon de mi enojo.

—Su excelencia el general Said bey me aconsejo tratar con
deferencia a los notables de las tribus —respondid, desconcertado.

—iCon todo, deberia haberme pedido permiso antes! Usted no
conoce a este jeque, este hombre es quien... —Me detuve porque no
sabia qué decirle. Si empezaba a hablar, tendria que contarselo todo
y no queria. Al menos de momento.

—Lo siento mucho, sefor prefecto —se excusd con un gesto de
profunda decepcién—. iNo volvera a ocurrir!

Hizo una pausa y cambid de tono.

—Pero he traido mas rosarios, para el resto de notables —afiadio,

vacilante—, y también para mi prefecto. éDa su sefioria permiso
para...?

—Obre como estime oportuno, capitan —le atajé haciendo un
ademan para que se retirase—; siga el consejo del general Said bey.

En cuanto salid oi unos insistentes golpes de nudillos en la
puerta.

Era el sargento Ibrahim.

—Disculpeme la pregunta, sefior prefecto —dijo, tras hacer un
saludo apresurado—: épor qué ha venido a verlo el jeque Saber?
Desde lo del ataque se limitaba a esperar en la puerta y mandaba a
alguien con un recado.



—Queria conocer al nuevo oficial. ¢Por qué me lo pregunta?

—Excuseme, sefior, de nuevo —repuso tras unos momentos de
silencio—, pero ese hombre me da miedo. No ha vuelto a hablar
conmigo ni una sola vez desde que me curaron la herida. Cuando
me lo cruzo me mira como si no me conociera. Ni un saludo ni nada
de nada.

—No se preocupe —lo tranquilicé, moviendo la mano en sefial de
indiferencia.

—Yo no me preocupo, solo queria decirle, sefior, que no me
inspira confianza. También he oido cosas en el pueblo. Segln se
cuenta, él fue quien incitd a los campesinos a atacar el cuartel aquel
dia...

—Si, yo también lo sé, y sin necesidad de oir nada en el pueblo.
Presidia la reunidon de los notables aquella mafiana y cuando vio a
los campesinos avanzar hacia el cuartel no traté de detenerlos, ni él
ni ninguno de los otros principales. Seguro que conocia el plan de
ataque desde la noche anterior, pero no hizo nada por ponerme
sobre aviso. Si, ya lo sabia. Nada nuevo, pues. Lo importante es que
esta recolectando el tributo y hace entrega de él con toda
normalidad.

—Pero ¢hasta cuando, sefior prefecto? Es esta normalidad la que
me da miedo. Temo que le pueda pasar algo a usted o a la senora, 0
incluso a su hermana.

—¢Qué tiene que ver la hermana con todo esto?

—Quiera Dios librarla a ella y a nosotros de cualquier mal, pero,
sefor, usted sabe que quien esta sediento de venganza nunca olvida
y que la venganza enloquece a quien va tras ella. Tenia yo un
compafiero en el ejército, buena gente y de familia respetable, sabia
leer y escribir. Ascendié rapido, le quedaba poco para llegar a
sargento primero. Solo vivia para el trabajo: nunca iba a su pueblo
durante los permisos, como haciamos nosotros, ni siquiera cuando
nos daban permisos largos. Un buen dia lo mataron. Una rencilla
familiar de tiempos de sus antepasados. Matandolo a él querian
castigar a la familia entera. No bastaba con matar a un campesino y



ya estd, necesitaban a alguien relevante. Y el pobre hombre murié
sin haber hecho nada malo.

—Dios nos libre de todo mal, sargento.

—Perddn por mi insistencia, sefior, s&€ que usted y yo debemos
estar aqui, porque es nuestro trabajo, nuestra manera de ganarnos
el pan, y lo que Dios tenga a bien reservarnos, asi sea, pero épor
qué no saca de aqui a la sefiora y a su hermana cuanto antes?

—Pensaré en ello, sargento. Ahora, puede retirarse.

Cuando salid, me levanté y me puse a andar de un lado a otro
por el despacho, evitando acercarme a la ventana. No queria ver a
nadie. Ibrahim acababa de decir lo que llevo tanto tiempo pensando,
desde la llegada de Fiona. Ya no puedo fiarme de Catherine, es
imprevisible; mafiana mismo podria volver a salir por ahi y provocar
una nueva catastrofe. Superada su tristeza —o su aparente tristeza
— por la muerte de Malika, volvidé a comportarse igual que antes,
como si hada hubiera ocurrido. Lo mismo que este oasis: fue morir
Malika y dejar de hablar de incendios, escorpiones y otras
calamidades. Como si toda aquella gente hubiera estado ansiando su
sangre para recuperar la normalidad. iPobre chiquilla!

Ayer, mientras Catherine hablaba con Wasfi, el gentleman, ya
barrunté nuevas desgracias. Trataré de retrasar unos dias el regreso
de la caravana a Marsa Matruh, la misma en la que el capitan ha
venido con Fiona, para arreglarlo todo y enviarla a ella y a su
hermana de vuelta.

iEl capitan!

Se habia licenciado en la academia militar. Parecia proceder de
una rica familia circasiana. No lo envidio, pero épor qué alguien tan
afortunado querria venirse a este miserable oasis? Con todos los
contactos e influencias que debe de tener, épor qué elegir un destino
tan peligroso como este? ¢Por qué adula al jeque Saber? Yo, como
td, Ibrahim, tampoco me fio. Mas motivos de preocupacion, como si
no tuviera ya suficientes. Hasta Talaat ha decidido volver para
recordarme el pasado. iSu excelencia el secretario del gobernador, ni



mas ni menos! iEnhorabuena! Nunca quise ser como él ni estar en
su lugar, pero, équé quiero ser yo? éCual es mi problema?

El problema eres tu, sefor prefecto. En este mundo no basta con
ser mitad bueno y mitad malo, mitad patriota y mitad traidor, mitad
valiente y mitad cobarde, mitad casto y mitad amante... siempre en
el punto medio de todo. No mataste a Malika con tus manos, pero
dejaste que la mataran; quisiste salvar al pequeno Mahmud, pero a
medio camino dejaste a Ibrahim tirado con una pierna rota. Te
lanzaste a apoyar la patria y la revolucion, y cuando llegé la hora de
la verdad renegaste de ambas y te quedaste donde estabas. Nunca
has llegado a nada ni has acabado nada de lo que has empezado.
Talaat al menos fue coherente: traiciond y siguid traicionando hasta
el final. Se vendid, pero a un buen precio. TU, sin embargo, te has
vendido a cambio de nada. Solo rencor, hacia ti mismo y hacia los
ingleses, hacia el mundo entero, y todo eso sin saber exactamente
lo que quieres. Ni siquiera en el amor, del que solo tomaste el placer,
llegaste nunca mas alld. Dejaste que Nima, a la que amabas, se
perdiera. Antes de conocer a Catherine nunca te implicaste en serio
con ninguna mujer. Luego todo cambid, pero al final también se ha
terminado, después de lo de Malika. Su espectro se interpone entre
nosotros todas las noches, alejandome mas y mas de mi mujer. Y
luego irrumpe en mis suehos.

Esta noche pasada he tenido una pesadilla terrible. Venia hacia
mi con el rostro cubierto; solo se le veian unos ojos enormes. Corria
por la orilla verdosa del lago. Yo también echaba a correr, detras de
ella, queria tomarla de la mano pero no podia, por mucho que lo
intentara. De repente la orilla de lago se convirtid en un desierto
enorme y yo me cai al suelo, impotente y exhausto. Miré hacia atras
y lancé un grito de terror al ver a una bruja horrenda de pie junto a
mi, con ojos como tizones y una hoja de palma tan grande como
una palmera entera con la que comenzd a golpearme en el pecho y
a hundirme en el suelo. Pero antes de quedar completamente
enterrado pude volver a contemplar su rostro, que habia recuperado
aquella hermosura que yo solo habia visto una vez, enmarcada por
un sedoso Y reluciente pelo rubio con el brillo de las lagrimas en sus



0jos. En ese preciso instante me desperté agitado, sin poder respirar,
como si de verdad yaciera bajo tierra.

Permanezco de pie, en el despacho, un buen rato, tratando de
recuperar el aliento, como si siguiera dentro de aquella pesadilla.

Después vuelvo a sentarme a la mesa, diciéndome por enésima
vez que de nada sirve darle vueltas a lo irremediable. No huiré de
los ojos de Malika, ni tampoco de Catherine, ni de Saber ni de
Ibrahim; tampoco del rostro de Talaat, que planea sobre mi desde
que Wasfi lo ha nhombrado.

He de pensar, por lo tanto, en otra cosa. Algo hermoso. ¢Ha
habido algo mas hermoso en mi vida que Nima? Intento recordarla,
pero su rostro se niega a mostrarse. Y no puedo reprocharselo.

Me acerco a la ventana. Nada, salvo aquel cielo azul y unas
nubecillas dispersas. Del patio del cuartel me llega la voz de Wasfi,
aguda pero severa, que da ordenes a los soldados.

Ya lo entenderé, poco a poco. No hay por qué apresurarse. No tiene
importancia, ni siquiera debo esforzarme en entenderlo.

El primer viernes después de su llegada fui con él, y con los
soldados, como de costumbre, a la mezquita aljama de Shali. Desde
hacia un tiempo nos dejaban un espacio apartado del resto de fieles
y, al acabar la oracion, algunos notables venian a darme la mano sin
decir nada antes de abandonar la mezquita. Pero esa vez, Saber, tras
saludarme y mirarme con sus ojos vidriosos, tomd de la mano al
capitan Wasfi y se lo presentd con gran orgullo a los notables de los
orientales y occidentales, uno por uno. Luego, se gird hacia mi y dijo
como de pasada:

—Los notables desean dar la bienvenida al nuevo oficial, con
vuestro permiso, por supuesto.

Yo asenti con la cabeza mientras me disponia a abandonar el
recinto, secundado por mis soldados. Supe después que lo invitaron
a comer en la casa del jeque Saber, donde se intercambiaron
regalos.



Sé que los notables estaban intentando aproximarse a Wasfi para
aislarme adn mas y también para humillarme, al mostrar mayor
respeto y afecto al subordinado que a su superior. En cuanto a
Wasfi, veo que se esfuerza en el desempeio de su nuevo cometido.
Por ahora, no tengo motivos para reprobar su comportamiento. Su
relacién con los notables podria servir para apaciguar los animos de
la gente del oasis después de todo lo que ha pasado. Ibrahim hace
todo lo posible por prevenirme, una y otra vez, diciendo que haria
mal en suponer que la historia acaba ahi. En cualquier caso, pase lo
que pase, a él no le afecta; depende Unicamente de mi, lo que le
libra de mantener contacto con Wasfi y de la severidad con la que
este trata a sus soldados. Desde muy temprano ya estaba
ordenando formar filas, haciéndoles marchar o correr por el patio,
hasta les manda ejercicios de tiro.

Los soldados lo temen y obedecen. Al poco de llegar, me pidio
permiso para realizar entrenamientos diarios, y yo accedi. No veia
ningun inconveniente en mantener a los soldados alerta, visto que
viviamos bajo una constante amenaza.

Eso si, nunca lo he llevado conmigo en mis rondas nocturnas por
los lindes del desierto, muy esporadicas Ultimamente. Ya no tienen
sentido, ahora que las incursiones de los beduinos han remitido casi
por completo.

En este momento lo que mas me preocupa es el estado de salud
de Fiona. No pude demorar la partida de la caravana, obligada a
regresar a toda prisa a Marsa Matruh para llevar consigo el tributo,
tal y como habia ordenado el ministerio. Ademas, Fiona no se
encontraba aun en condiciones de soportar otra penosa travesia. Sus
esperanzas y las de Catherine de que las altas temperaturas y el
clima seco de aqui atajarian sus accesos de tos no se han cumplido.
Como aun no ha llegado el calor, no pueden salir de casa, y se pasan
el dia trasladandose de una habitacién a otra en busca de los rayos
del sol o sentadas en el patio trasero, en una especie de terraza
rodeada de muros donde da el sol casi todo el dia. Alli se sienta
Fiona, embutida en un manto negro de lana que solo le deja al
descubierto el rostro.



El capitdan Wasfi me pregunta continuamente por la salud de
«Mrs.» Fiona y yo me limito a responderle con parquedad. Pero una
mafana, después de que Fiona se hubiera pasado la noche entera
tosiendo, y bajo la estrecha observacion de Catherine, le dije que su
salud no mejoraba y Wasfi, con gesto contrariado y dolorido, me dijo
que llevaba tiempo pensando en proponerme algo, pero que no
sabia si @ mi o a la sefiorita nos agradaria la idea. Yo me estaba
preguntando si no estaria pensando en pedirme su mano, pero en
ese momento me dijo:

—El cabo Wahba Salmawi, que llegd conmigo en la caravana, me
ha dicho que el oasis alberga hierbas y plantas de efectos milagrosos
que no existen en ninguna otra parte de Egipto. Mucha gente viene
de Marsa Matruh y de Alejandria para conseguirlas.

—Ya lo creo —le dije—. Gracias a esas hierbas se salvd el
sargento Ibrahim. Cdmo no se me habia ocurrido antes.

Luego reflexioné sobre el modo de pedirle ayuda al jeque Saber
0 a cualquier otra persona del oasis, siendo yo como era el enemigo
de todos... iYa ni siquiera me saludaban! Pero le dije a Wasfi que le
expondria la idea a la seforita Fiona y que ella decidiria.

Ese mismo dia le planteé la propuesta de Wasfi y le conté la
experiencia de Ibrahim. Parecio interesada.

—Probemos, Mahmud —dijo—. éQué podemos perder? Este
amargo medicamento que me recetaron los médicos en Irlanda ya
no me hace nada.

Miré a Catherine; estaba frunciendo el cefo. No le convencia la
idea, pero Fiona insistio.

Regresé al cuartel y mandé llamar a Wasfi y con él al cabo
Salmawi. Lo habia tratado en alguna ocasion, pero nunca le habia
encomendado ninguna tarea. Era corpulento, y sus rasgos y acento
marcadamente beduinos me producian un cierto rechazo. Le
pregunté y repitié lo que ya me habia referido Wasfi.

—CY sabe de alguien diestro en el uso de tales hierbas?
Una sombra de desesperanza surcd su rostro.



—Por desgracia, sefior prefecto, la Ultima persona que quedaba
en el oasis capaz de curar con hierbas, segun la gente de Marsa
Matruh, ha renunciado a este mundo y se ha recluido en su finca.

—Aun asi, intentémoslo —dijo Wasfi con entusiasmo.

—Se niega a atender a nadie, mi capitdn —repuso Salmawi con
el mismo tono precavido. Después me mird a mi—. Mas aun, si le
decimos que venimos de parte del ilustrisimo prefecto no se
molestara ni en recibirnos —anadid, lentamente, con su voz ronca—.
Lo conozco bien.

Comprendi que el cabo conocia los sucesos acaecidos en el oasis
antes de su llegada y me abstuve de hacer ninglin comentario. Pero
Wasfi no cejaba.

—¢Nos da permiso para intentarlo al menos, sefor?

Reflexioné unos segundos bajo la mirada expectante y ansiosa de
Wasfi.

—iQué podemos perder? —dije por fin, repitiendo las palabras
de Fiona.

Wasfi se llevo la mano, recta, a la sien; se pasaba el dia haciendo
el saludo marcial.

—iSigame, cabo! —exclamo con voz imperativa.

Pocos segundos después oi el trote de dos caballos que
abandonaban el patio del recinto.



15
Catherine

—¢El jeque Yahya dices que se llama? Lo conozco.

Les conté a Mahmud y Fiona mi encuentro con él, «el mismo dia
de aquella otra visita», dije, sabiendo que Mahmud me entenderia.

—Si ya lo conoces —dijo Fiona—, podemos intentarlo. No tengo
inconveniente en acompanarte.

—Es imposible —objeté Mahmud—. Si se ha negado a ver a un
oficial y a un soldado a quien conoce desde hace mucho tiempo, por
qué habria de...

—Si yo estuviera en su lugar, también me habria negado —lo
interrumpid Fiona—. Cuando un hombre se ha aislado del mundo, no
basta con decirle «vuelve» y ya estd, asi, por las buenas. A lo mejor,
Si vamos nosotras solas a verlo, dos mujeres en busca de ayuda, nos
hace mas caso.

—Tal y como estan las cosas es muy peligroso que salgas de casa
—me dijo Mahmud en arabe—. Lo sabes bien, hay una amenaza
constante sobre ti y Fiona.

—Danos el visto bueno, Mahmud, te lo ruego —insistié Fiona—.

No espero milagros, por supuesto, pero si se puede hacer algo para
aliviar esta tos, un poco tan solo, yo... —dijo, y call®.

Mahmud retird la mirada de Fiona y parecié debatirse en sus
pensamientos.

—No me quedo tranquilo si os vais solas. Os escoltaran unos
soldados.



—iNo! —exclamamos las dos al unisono y nos echamos a reir.

El se quedd unos instantes de pie, como si dudara, y al cabo se
fue sin decir nada. Yo estaba segura de que mandaria a alguien para
que nos vigilara.

Me puse la ropa de montar a caballo. Fiona se vistié con un traje
gris y se cubrid los hombros con un chal de lana y luego nos
sentamos a esperar a que Mahmud nos enviara los burros. Supuse
que le estaba costando encontrar a alguien dispuesto a alquilarnos
lo que fuera: el oasis en pleno nos era hostil.

Brevemente le conté a Fiona lo de Malika. La conversidn en viuda
maldita y su muerte. No parecidé sorprenderse mucho con la leyenda
de la bruja, pero se mostrd abatida al conocer el tragico final. Un
enigma no resuelto: ése mato o la mataron?

—No te enfades conmigo, Catherine —me dijo—, pero tanto si se
suicidd como si la mataron, es victima de un crimen. Cualesquiera
que sean aqui las costumbres, con independencia de si nos gustan o
no, son sus tradiciones y ellos lo asumen asi. ¢éQué nos importa a
nosotros si son supersticiosos con las viudas o dejan de serlo? Es su
vida y asi han vivido desde hace cientos de anos. Pero estas
tradiciones solo dan lugar a muertes y asesinatos cuando hay
forasteros de por medio.

—Yo no hice nada —me defendi—, fue ella la que vino a mi casa.
Y tenia prohibido salir a la calle.

Fiona no hizo ningin comentario. A pesar de todo, trataba de
defenderme a mi misma. Me preguntaba qué pensaria en caso de
contarle toda la historia.

Me habia costado mucho superarlo. Estuve muchos dias
encerrada en la habitacidn tras conocer la noticia de su muerte. Su
imagen se me aparecia a cada instante, el recuerdo de aquel
tormentoso encuentro y su desdichado final. Trataba de entender lo
que habia ocurrido y, también, de juzgar mi comportamiento. ¢Habia
sido ella la que se me habia insinuado? ¢O habia sido yo? Pero,
¢alguna de las dos habia tentado a la otra o solo era miedo? Al
principio era tan tierna... Comprendié que no podiamos entendernos



y se le ocurrid la idea de las estatuillas, pero tampoco funcioné y fue
entonces cuando se enfadé conmigo, y consigo misma, por no ser
capaz de hacerse entender. éQué seria? Cuando me abrazé lo hizo
con inmensa ternura, como el abrazo de un nifo. Yo fui la que me vi
sobrecogida por el espectro de Safo y su amor homosexual. éDe
verdad me hallaba bajo los efectos de la poetisa de Lesbos o
simplemente era una ilusion? ¢Me atraia todo aquello? El caso es
que terminé arrojandola lejos de mi y se me rasgd la ropa. Tuvo
miedo. A lo mejor por eso se arrodilld y me agarrd de la pierna, para
demostrarme que no deseaba hacerme ningun dafio. Lo que vino
después figuraba en mi memoria como un recuerdo nebuloso. éPor
qué me besd el pecho? éQué ocurrid exactamente en aquel
momento? éLe sorprendid verme con el pecho desnudo y lo beso o
fui yo quien la atrajo hacia mi? Después me entrd miedo, y por eso
la golpeé con la hoja de palma, con aquellos versos retumbando en
mi mente.

No alcanzo a saber qué pasaba por la mente de Malika. A lo
mejor era inocente del todo. Lo que me importa es saldar cuentas
conmigo misma. Yo no era asi, solo fue un momento de debilidad,
un instante de confusion debido a la soledad impuesta por este
oasis. Si, aquel momento fue tan solo una ilusion, gracias a mi
fuerza de voluntad pude salvarme del miedo y la debilidad. No soy
responsable de cuanto ocurrid; en realidad no tuvo tanta
importancia. Y menos aun soy culpable de la muerte de Malika. Pero
quién sabe si Fiona se mostraria tan comprensiva si le contase toda
la historia. Yo, por lo menos, habia decidido pasar pagina de una vez
por todas.

Nos sentamos en silencio al sol, esperando al mensajero de
Mahmud. Este, por fortuna, nunca sospechdé nada de lo que podia
haber pasado entre Malika y yo. Solo que ella me habia atacado y
me habia roto la camisa.

Por fin oimos los rebuznos y alguien que decia el nombre de
Mahmud. Abri la puerta y vi al pie de la escalera a un soldado de
anchas espaldas y gran estatura montado en un borrico y secundado



por un chico de rostro serio con otros dos burros asidos de las
riendas. Fiona se asomo y saludd con la mano.

—iBuenos dias, sefior Salmawi! —dijo sonriendo en un arabe
muy deficiente.

El soldado respondid con calidez a su saludo, y Fiona,
dirigiéndose a mi, me dijo a modo de explicacion:

—Lo conoci en la caravana. Sabia un poco de inglés. Muy buen
hombre.

El sol inundaba la amplia llanura que se extendia ante nosotros,
con la ciudad fortificada a nuestra izquierda. Aun asi Fiona sinti6 frio
y entrd para regresar al poco con un manto de rayas azules, como el
que vestian las mujeres del oasis.

—éNo es bonito? —pregunt6é mientras se la ajustaba al cuerpo.
—En cualquier caso, abriga —respondi mirandola con extrafieza.

—Lo llaman tarfutit —continué ella, orgullosa—, me lo regald una
mujer en la caravana.

Los nifos nos miraban desde la explanada, al fondo, y gritaban
cosas que, supuse, eran insultos. Salmawi los reprendié e hizo unos
ademanes con el fusil como si estuviera bromeando. Los nifios
echaron a correr.

—(Esta lejos? —le pregunté en arabe.
—Un cuarto de hora mas o menos —respondio.

Fiona no habia montado nunca en burro y se reia como un nifio
mientras ponia todo su empefio en subirse a lomos del animal. Yo la
previne, los burros se ponen a saltar y brincar de repente y pueden
hacer caer a cualquiera al suelo.

—Conviene agarrarse bien a las riendas —le aconsejé.

Salmawi iba abriendo la marcha, con el nifio serio corriendo
detras de nosotros como de costumbre. Dejamos Shali a nuestra
espalda y tomamos direccion este, hacia Aghurmi, por el camino de
tierra del templo. El mismo que Malika hubo de recorrer tras salir de
nuestra casa. Maltrecha, sangrando. El Ultimo paisaje que veria de



este mundo. iBasta! ¢No me habia hecho el propdsito de no volver a
pensar en ella?

Detras de los muros de los huertos se alzaban los canticos
habituales de los zejeleros. Ya no quedaba ni rastro del aroma de los
higos ni de los otros frutos estivales y otonales; solo el penetrante
olor del estiércol. Me dije, con amargura, que por primera vez desde
mi llegada podia ver el transito de las estaciones: no habia salido de
casa desde la prohibicidon terminante de Mahmud vy, luego, desde la
llegada de Fiona. Como si mi relacion con el mundo se hubiera
interrumpido hacia dos afios. iComo si nunca hubiera pasado por
ese camino!

Las columnas del templo aparecieron en el horizonte; pero antes
de llegar a él, Salmawi se desvid a la izquierda y nosotras lo
seguimos.

Al fin, llegamos a un huerto rodeado por un muro que solo
dejaba ver las altas hojas de las palmeras, que se mezclaban y
jugaban con la cadencia metddica de la brisa. Esta nos traia aromas
de jazmin, limén, hierbabuena y otras plantas aromaticas.

Nos detuvimos ante la puerta abierta y Salmawi indicé al chico
que llamara al jeque. El muchacho desaparecidé durante un buen rato
y Fiona se puso a mirar con interés todo lo que la rodeaba, con su
imperturbable sonrisa en los labios.

—Qué lugar tan extrano, Catherine, cuando ves todo este verdor
y toda esta agua te olvidas de que estas en medio de un mar de
arena.

—Si, pero aun asi la arena esta ahi, a un paso. Si miras por
encima de este manto verde la veras por todas partes.

En ese momento regresé el muchacho, acompanado de otro que
debia de ser de su misma edad, y le dio la respuesta a Salmawi. El
anciano se habia recluido y no queria ver a nadie.

—iEso no puede ser! —le grité a Salmawi en un arrebato de furia
—, ivoy a entrar yo misma a hablar con él!

Me lancé hacia la puerta, pero Salmawi se interpuso y abri6 los
brazos para bloquear el camino.



—Senora —dijo respetuoso, con su voz ronca—, no puedo dejarle
hacer eso. Ni siquiera en condiciones excepcionales se permite aqui
a las mujeres entrar solas y sin permiso a ver a los hombres. Si lo
hace, nuestro senor el jeque se va a enfadar mucho. —Hizo una
pausa—. Y va a complicar mas aun la ya delicada situacion del sefior
prefecto.

Vaya, el tal Salmawi estaba a la orden del dia.

Me quedé clavada en mi sitio, sumida en la impotencia y la
frustracion. Fiona me pidié que le preguntara si, al menos, podiamos
pedir consejo al anciano. No hacia falta que nos recibiera: podia
recetarnos un tratamiento o recomendarnos a alguna otra persona
de confianza.

Salmawi se gird hacia los dos chicos y les hablo. Entraron de
nuevo en la casa y nosotros volvimos a colocarnos en posicion de
espera. Yo miraba a Fiona. Seguia manteniendo la calma, pero una
sombra de decepcion le cubria el rostro.

—Si esto tampoco funciona —suspird con tono claudicante—,
solo nos queda volver por donde hemos venido.

Justo en aquel momento vimos que los chavales corrian hacia
nosotros. Hablaron con Salmawi y a este se le ilumind el rostro. Nos
hizo sefias a ambas para que nos apartaramos un tanto de la puerta
y, poco después, aparecid el jeque Yahya en persona, con aquellas
gafas sujetas a las orejas con trozos de cuerda y caminando con la
ayuda de su bastdn. Me parecid mucho mas envejecido con respecto
a la Unica vez que lo vi. Se detuvo poco antes de llegar a la puerta y
comenzo a hablar, con el rostro congestionado por la ira.

No nos miraba ni a Fiona ni a mi, solo se dirigia a Salmawi, en
aquel idioma desconocido para nosotras. Este trataba de apaciguarlo
con gestos implorantes, pero el anciano hizo ademan como de
querer marcharse. En ese momento, justamente, Fiona me pidio a
toda prisa que le dijera que, segun habia oido, se habia alejado de
este mundo para adorar y servir a Dios, y que la mejor forma de
hacerlo, como bien sabia él mismo, era ayudar a quien lo necesitase.



Repeti las palabras de Fiona, indicandole al jefe que me limitaba
Unicamente a traducirlas.

—Digaselo a su hermana, nadie tiene derecho a hablar en el
nombre de Dios —me respondié con voz temblorosa, pero clara—.
Solo El puede decidir y juzgar.

—En todas las religiones —repuso Fiona— es pecado negarse a
prestar auxilio a quien llama a tu puerta.

—Salvo que el solicitante sea un asesino o esté poseido por el
odio —arguy? él.

—Mi corazdén no guarda rencor a nadie —siguid Fiona—. Solo he
venido a pedirle ayuda, pero usted se niega a darmela. Pero Dios
sabe muy bien que yo a usted no lo odio.

Se acercd un poco mas a nosotros, sin llegar a sobrepasar el
umbral, y, mirando fijamente el rostro de Fiona desde detras de sus
gafas, dijo:

—CY su hermana? lY el prefecto?

Yo seguia traduciendo el didlogo entre ambos de forma mecanica
y sin descanso.

—No puedo hablar en nhombre de mi hermana y el prefecto. Pero
sé muy bien que el odio, cuando arraiga en los corazones, es una
enfermedad. Yo solo he venido a pedirle alivio para este mal que
Dios ha decretado para mi. Al menos ha tenido a bien librarme de la
enfermedad del odio.

—Yo también estoy libre de esa enfermedad, jeque Yahya —
intervine yo—. No odio a nadie.

—Y nos ama? —me preguntd el hombre sin dejar de escrutar
con sus 0jos oscuros la cara de Fiona—. ¢Su marido nos ama?
¢Aman ustedes dos nuestro pais y a sus gentes?

Pero no se quedd a esperar la respuesta, simplemente se gird y
comenzo a andar hacia la casa, apoyado en el bastén y en el
hombro del muchacho.

Fiona permanecié inmdvil, siguiéndolo con la mirada, hasta que
desaparecid. Yo también me quedé alli, como paralizada, mirandola
a ella con impotencia. Por fin retrocedi® hacia donde estaban los



burros, tosiendo con fuerza y llevandose una mano a la boca. Con la
otra me hizo un gesto para que regresaramos.

—iEn la caravana llevaba un medicamento que al menos le servia
para parar los ataques de tos! —exclamo Salmawi con voz ronca.

—Pero aqui no lo tenemos —repuse con aspereza—, y ademas ya
no surte efecto.

—Vamos —nos acucié Fiona—, ahora no necesito tomar nada...,
pero confiaba tanto en la ayuda de este anciano...

—iDios lo maldiga! —qgrité.
Fiona puso gesto contrariado.

—¢éHas visto, Catherine? —me reprendid—, ahora mismo estas
confirmando que él tiene razon.

—iYo no soy una santa como tu! —respondi airada.

—iNi yo tampoco! No me gusta que nadie me llame «la santa».
Padre se inventd el mote pero me daba vergiienza pedirle que no lo
utilizara. Pero td, te lo ruego, no lo hagas. No soy una santa. Nos
basta con ser personas, solo eso, comportarse como seres humanos.
Con eso basta y sobra.

Fiona se sumid en un profundo silencio durante el camino de
vuelta. Se agachaba sobre el burro como si su cuerpo estuviera a
punto de derrumbarse.

No te mueras, Fiona, por favor haz un milagro y clrate. éQué
enfermedad es esta que no se contagia, pero te esta matando poco
a poco? Obra el milagro tl misma, ya que la medicina de Irlanda no
sirve para nada y este maldito anciano se niega siquiera a intentarlo.
No me creo las fabulas sobre las hierbas magicas de estas tierras ni
la capacidad de este hombre para darnos un remedio eficaz. Solo he
venido por satisfacer tu deseo.

iOdio y rencor, dice!l Que Mahmud y yo tenemos odio... iSi a
alguien le guia el odio es a él! (A quién ibamos a odiar nosotros?
¢Este oasis, a sus gentes, como ha dicho? iMentira! No son dignos
de odio sino de lastima. No puedo albergar nada malo contra las
gentes de aqui porque no mantengo el mas minimo trato con ellos.
Y no odio a sus notables, a pesar de su terrible ignorancia y su



mente estrecha de miras. Es mas, queria a este anciano hasta hoy,
cuando he visto como se ha comportado con nosotras. No, la
palabra guerer es una exageracion, quiero decir que en su dia me
agradd. Habia algo en él diferente a los demas notables, pero hoy he
descubierto su verdadero rostro. Es mucho peor que todos ellos,
Dios lo maldiga mil veces; por mucho que te enojes, Fiona, yo no
perdono tan facilmente como tu.

Al llegar a casa, Fiona se sentia tan fatigada que tuvo que
apoyarse en mi para subir las endebles escaleras. Yo la estrechaba
por la cintura y ambas nos balanceabamos en cada peldano.
Respiraba con dificultad. Cuando entramos en la casa se derrumbd
sobre la primera silla que vio.

—No habia salido... de la casa... desde mi llegada. —Jadeaba—.
Esa es la causa... He perdido la costumbre de... moverme... No te
preocupes, Catherine..., ahora dormiré un poco y... ya veras... estaré
mejor.

—No estoy preocupada, Fiona —afirmé mirandola a los ojos y
obligdndome a sonreir—. Sera una crisis pasajera, como las otras.

Es verdad, no estaba nerviosa. Estaba muerta de miedo.

A la mafana siguiente me desperté de mal humor.

Fiona se quedd en la cama. Crucé unas pocas palabras con
Mahmud en el desayuno. Entre otras cosas, le pregunté si podia
pedirle @ Wasfi que viniera a tomar una taza de té por la tarde.

—éHoy? —exclam6 con sorpresa—. Pero, éno me habias dicho
que Fiona estd muy cansada?

—Por eso mismo me gustaria que viniera. Su compafia puede
venirle bien. Toda esta soledad, metida todo el dia en casa, la esta
matando.

—No creo que la compania de Wasfi... —comenz6 a decir él
reticente.

—(Tienes celos acaso? —le corté.
—¢De ese nino? —repuso con asombro.



—Entonces —zanjé con un timbre de exasperacidn que en
absoluto pretendia—, invitalo. Y dile que me gustaria echarle un
vistazo también a los libros que ha traido sobre Siwa.

Pasé el dia con Fiona en su habitacidn, en el segundo piso. Le llevé
el desayuno a la cama y esta vez si aceptd tomarlo alli.
Generalmente se negaba e insistia en bajar, por muy mal que se
encontrase, para desayunar conmigo en la sala. Antes se lavaba y
vestia como si fuéramos a salir a la calle para reunirnos con alguien
importante. Pero aquella mafiana permanecidé en la cama, y ni la
sonrisa de sus labios podia ocultar su enorme cansancio. Me quedé
con ella y le ofreci mudarse a la habitacion del piso de abajo, para
evitarle subir y bajar la escalera, pero prefirid seguir donde estaba.

Por la tarde, nos sentamos en el saléon a esperar a Mahmud y
Wasfi. El sargento Ibrahim habia venido a informarnos de que
llegarian tras la puesta de sol.

A Fiona le sentdé muy bien el descanso: su estado de salud
mejord notablemente. Se habia arreglado y trataba, como de
costumbre, de parecer natural.

Mahmud entré6 como una exhalacion tras dar los dos toquecitos
de rigor en la puerta. Parecia muy excitado, pero hacia todo lo
posible por disimularlo. Wasfi lo seguia con una sonrisa cargada de
incredulidad y un pesado bolso en las manos.

Mahmud esgrimié en el aire un hatillo.

—iImaginad qué ha pasado! —exclamo.

Sin darnos tiempo siquiera a decir nada, él mismo se respondio:

—El cabo Salmawi —continud, frenético— ha venido a verme;
quiero decir, estaba a punto de salir del despacho cuando aparecio el
cabo Salmawi con este hatillo. Se lo habia traido un muchacho.
¢Sabéis quién?... iAdivinad qué hay dentro!

—ila intriga nos estd matando, Mahmud! —intervino Fiona—.
Dinoslo tU, équé hay en ese misterioso paquete?

—Un jarabe y un frasco de aceite —respondi® Mahmud
agitandolo ante los ojos de Fiona—. ¢Quién los ha mandado? iEl



jeque Yahya, ni mas ni menos! Aconseja que Fiona se frote el pecho
con el aceite y lo cubra con lana durante toda la noche. El jarabe
debe tomarlo por las mafianas, nada mas levantarse.

—El jeque? iVaya! —exclamé. No podia creérmelo—. iPero si
ayer mismo se nego a verla! iNi siquiera quiso saber qué le pasaba!
¢Como le ha podido recetar entonces este remedio?

—Eso mismo me pregunté yo, Mrs. Catherine —tercié Wasfi—,
pero Salmawi repuso que él se habia fijado en cdmo el anciano
escrutaba con detenimiento el rostro de Mrs. Fiona y sus espasmos
de tos.

—Si, pero éeso basta para establecer un diagndstico? —dije.

—Basta con saber que ha pensado en ayudarme, Catherine —
intervino Fiona—. A pesar de su enojo, estaba segura de que es un
buen hombre.

—iPor supuesto! —apostillé entre risas—, para ti todo el mundo
es bueno, Fiona.

—No —refutd ella con tono serio—, solo los buenos de verdad.
Quiza sirva su remedio. Ese jeque parece tener mucha experiencia.

—Va a ser util, eso seguro —afirmé Mahmud entusiasmado—.
Sus remedios hacen milagros.

Nos sentamos los cuatro alrededor de la mesa. Wasfi puso la
bolsa a un lado.

—No nos quedaremos mucho tiempo, en cualquier caso. El
prefecto debe descansar un poco. Esta noche sale de ronda por el
desierto.

—CY usted también? —le inquiri.

—No, el sefior prefecto desea salir solo —respondié con un matiz
de decepcidn en la voz.

—~Alguien debe quedarse en el cuartel —mascullé Mahmud.

Me dispuse a servir el té y Wasfi pregunto, recatadamente, si el
suyo podia ser muy flojo. Mahmud comentéd que Wasfi cuidaba
mucho su salud. Por eso no bebia ni té ni café salvo por cortesia.

—Probablemente tenga otras formas de divertirse —dije.



—La lectura es mi Unica distraccion —aclar6 Wasfi con una
sonrisa, alzando la pesada bolsa que habia traido consigo—. Aqui
tengo los libros que me pidid.

Una vez servido el té saqué los libros del bolsdn y me puse a
repasar los titulos. Eran los mismos que me habia traido de El Cairo,
el famoso atlas de Von Minutoli, junto con los dibujos que hizo de los
templos durante su visita al oasis en 1820; la traduccion del libro del
aleman Rulphs sobre los oasis, y otras obras que también conocia.
Pero encontré algo nuevo, un articulo publicado en el boletin de la
Royal Society of Geography, firmado por un inglés, Bramly, sobre el
Sahara Occidental y sus tribus. Le pedi permiso para hojear la
revista con detenimiento y devolvérsela al cabo de unos dias. Me
respondié que podia quedarmela todo el tiempo que quisiera, que ya
se lo habia leido. Ya antes de leerlo sabia bien que todos los templos
egipcios existentes en Siwa, incluido el de la revelacidon, se
remontaban al Ultimo periodo del renacimiento egipcio, antes de la
invasion persa. Ese templo lo habia construido el rey...

Mahmud seguia el relato de Wasfi con evidentes muestras de
aburrimiento y contrariedad.

—Asi pues —lo interrumpid—, segun sus palabras, Wasfi,
mientras los persas se disponian a invadir Egipto, nosotros nos
preparabamos para su venida levantando templos. iMagnifico! El
faradn pensaba que construir un templo era de mayor utilidad para
el pais que formar un ejército, siendo consciente como era de la
inminente llegada de los persas. ¢Por qué no?

El rostro de Wasfi reflejé una evidente incomodidad ante el tono
de Mahmud, manifiestamente provocativo.

—Eran otros tiempos —dijo para salir del paso.

—Mahmud, los templos no eran para los egipcios simples
construcciones sino un medio de proteccion —intervine en defensa
de Wasfi—. Un simbolo para todo el pais. Los techos se decoraban
con estrellas, a imagen del cielo, y el suelo estaba cubierto por la
tierra egipcia, poblada de enormes arboles de papiro, representados
profusamente en las columnas. Y en el sanctasanctérum se aparecia



el dios que protegia esta tierra de la ruina y también de los
enemigos.

—iMagnifico, magnifico! —repiti6 Mahmud aparentando hablar
en serio.

—Al fin y al cabo, ellos creian en esas cosas —murmuré. Habia
conseguido desconcertarme a mi también.

—A proposito del sanctasanctérum, Mrs. Catherine —dijo Wasfi,
rompiendo el silencio—, he leido que en la Ultima época adoraban a
Amon en Siwa, y que lo llamaban el dios del Sol poniente. Por lo
visto, para ellos Amon y Ra, el dios del Sol, eran el mismo dios. Pero,
épor qué el culto aqui fue al sol poniente?

—Si, yo también lo he leido, y llevo un tiempo pensando en ello.
Usted sabe, capitan Wasfi, que el Oeste o el horizonte del Poniente
era para los egipcios el reino de Osiris, esto es, el reino de los
muertos, la tierra del Juicio Final, un lugar perdido en el desierto, y
como el oasis se halla en el punto mas occidental de Egipto
pensaron, quiza, que era el Ultimo lugar de la Tierra donde se ponia
el sol.

Mahmud estallé en una carcajada.

—iEntonces Amon también era el dios de los muertos! —
exclamo.

—No, iel dios de la eternidad! —lo corrigié6 Wasfi alzando la voz.
Enseguida rectific6—: La eternidad, sefor prefecto —repitid en tono
mucho mas respetuoso—, el horizonte del Poniente es el umbral de
la eternidad.

Mahmud se quedd unos instantes mirandolo fijamente, tratando
al mismo tiempo de disimular su enojo. Luego le preguntd por la
razon de su interés por las ruinas, siendo como era un oficial de
probada diligencia. ¢No habia encontrado una aficidon o una diversion
mas apropiada?

—No se trata de una simple diversion, sefior prefecto, se trata de
conocer la historia de mi pais y mis antepasados. Estudio sus restos
Yy su grandeza, tan influyentes en el devenir de la humanidad. Si de
mi dependiera, ordenaria que los nifios estudiaran desde pequefios



Historia del Egipto Antiguo y Arqueologia. Asi aprenderian lo fuerte
que fue nuestro pais en el pasado, lo eficaz que era nuestro
Gobierno. De esa manera sabrian que para recuperar aquella
grandeza hay que volver a ser tan fuertes como ellos...

—Pero usted bien lo sabe —insisti6 Mahmud—, desde Ia
ocupacion solo se ensefia Historia de Inglaterra. Esta prohibido
hablar del Egipto antiguo en nuestras escuelas; aun asi, los alumnos
también pueden aprender a ser fuertes y eficaces estudiando la
historia inglesa.

Wasfi fruncid el cefio: no se le habia escapado el deje burldon de
las palabras de Mahmud.

—Tenga en cuenta, sefior, que la prohibicion de ensehar la
historia de Egipto se debe al deseo de evitar a los alumnos estudiar
la etapa de la guerra civil, la traicion y la manipulacion ideoldgica.

—¢A qué traicidn se refiere usted, capitan?

—A la de Orabi y a la de quienes se sublevaron con él, por
supuesto.

—¢Se refiere usted a Orabi pacha, capitan Niyazi? —pregunto
Fiona.

—¢éLo conoce usted? —repuso a su vez Wasfi, ciertamente
sorprendido.

—Yo era pequefia cuando tuvo lugar su revolucion, pero mi
padre, como muchos otros irlandeses, consideraba a Orabi pacha un
héroe de la lucha contra la ocupacion inglesa. Puso su foto en el
despacho, y alli estuvo mucho tiempo.

—Pues, seguramente, ni usted ni su padre sabian —dijo Wasfi—
que Orabi traicioné a su sefior el jedive y termind extendiendo el
caos por todo el pais. Pero su alzamiento fue derrotado de forma
contundente, por fortuna.

—Muchas de las revueltas emprendidas por nuestros lideres en
Irlanda han sido derrotadas de forma contundente —apunté Fiona
tratando a duras penas de contener su enfado—. Pero aun asi,
seguimos considerandolos héroes. Por lo menos lo intentaron.

—Pero Orabi...



—Por qué no cambiamos de tema? —lo interrumpid Fiona,
impaciente. Tenia el rostro congestionado. De inmediato intentd
disculparse con una sonrisa forzada—: La politica también genera
rupturas. Tal vez nos habria convenido mas seguir hablando de
restos arqueoldgicos...

Al oir estas palabras me dije a mi misma: «Gracias, Fiona, no
sabia cdmo poner punto y final a este asunto tan espinoso. Yo solo
habia invitado a Wasfi para hablar de vestigios arqueoldgicos. He
optado por no sumarme a las criticas, a pesar de que merece mucho
mas que una simple rifa. iDefendiendo, o casi, la ocupacion
britanica de su pais! iQué vergiienza!».

Pero lo mas razonable era no decir nada: lo necesitaba. Me
temia, eso si, la reaccidon airada de Mahmud y por eso lo miraba,
esperando en cualquier momento una explosidon de furia contra
Wasfi. Sin embargo, ino abrié la boca! iMenuda sorpresa! Me temo
que nunca seré capaz de comprender el comportamiento y la forma
de ser de Mahmud. Se quedd callado, con los ojos clavados en Fiona
y su breve acceso de cdlera, como si la estuviese observando por
primera vez. En fin, ahora lo mas urgente era inventarme algo para
romper ese pesado silencio. Algo que contentase a todos.

Esbocé una amplia sonrisa y comencé a hablar aparentando
entusiasmo.

—Si, deberiamos sequir la sugerencia de Fiona, dejar la politica y
volver a la arqueologia. Capitan Wasfi, étambién le interesa el legado
griego de Egipto? ¢éLos considera tan egipcios como las ruinas
egipcias? En su opinion, ¢éAlejandro y los lagidas pueden ser
catalogados de «egipcios»?

—Por supuesto —repuso Wasfi sin abandonar su gesto de
contrariedad—, los mismos egipcios coronaron a Alejandro como
faradn y los lagidas vivieron aqui durante varias generaciones. Por lo
tanto, si, también son egipcios.

Mahmud rompié su mutismo cuando menos lo esperaba:

—Y los ingleses, que han ocupado vuestra tierra, Irlanda,
¢también los considerais irlandeses por haber vivido alli durante



«varias generaciones»? —pregunto.

—No nos lleves otra vez al terreno de la politica —intervine
alzando el dedo indice en una burlona sefial de advertencia—. Ya
nos hemos puesto de acuerdo en obviar la politica; ademas, la
comparacion no es del todo correcta. —Me giré hacia Wasfi—.
Estaba usted intentando decirnos algo sobre el templo de los
griegos. ¢Qué ha leido exactamente al respecto? Me interesa mucho.

Wasfi traté de superar su estado de animo.

—Con toda seguridad, ha leido usted lo mismo que yo sobre esta
cuestion —respondi® con un tono de voz mas natural—.
Probablemente se trate de un templo griego o romano, pues lo
llamaron «el templo dérico». Esta claro que las columnas eran de
estilo ddrico y no las clasicas columnas egipcias.

—En cualquier caso, por desgracia no podemos corroborarlo —
apostillé—: estd completamente derruido.

—Si —continud él—, pero también he leido que en las zonas
contiguas hay cementerios excavados en las rocas, saqueadas por
completo y desprovistas ya de cualquier grabado o relieve; aun asi,
es muy de suponer que sean griegas o0 romanas.

—¢Le gustaria visitar esa regidn, capitan Wasfi? Jamisa no queda
lejos y alberga numerosos vestigios, Unicos en su género. Si tiene la
intencion de ir, puedo acompafarlo.

—Si el sefior prefecto tiene a bien permitirlo... —accedié él,
vacilante.

Mahmud estaba mirando hacia otro sitio, absorto en sus propias
cavilaciones.

—Puede hacer usted lo que le plazca en sus dias de permiso —
respondié mirando a Wasfi—. Pero tu, Catherine, éte llevaras a Fiona
en una excursion asi?

—Quiero decir, en cuanto se reponga —respondi con celeridad—.
Que sera seguramente muy pronto, cuando llegue el calor.

Fiona parecio reaccionar al oir su nombre.

—Por supuesto, Catherine, debo acompanarte a visitar la laguna;
ia lo mejor descubrimos algo bajo el agua!



Nos reimos, por cortesia; la velada estaba ya finiquitada desde el
momento en que la politica entrd6 en escena. No consegui
reanimarla, sobre todo cuando Mahmud se puso a hacer una serie
de comentarios que me confundieron y me sumieron en el mutismo.
Wasfi aprovechd aquellos momentos de silencio para recoger sus
libros y meterlos en el bolso, tras dejar la revista encima de la mesa.
Me agradecio el té, del cual apenas si habia bebido dos sorbos.

Se prepard para partir y Fiona le tendié la mano desde su asiento
en senal de despedida.

—Trate de venir a vernos de vez en cuando, capitan Niyazi.

Nada le gustaria mas, vino a decir. También le alegraria mucho
que los nuevos medicamentos contribuyeran a su pronta
recuperacion. Lo acompané mientras le agradecia la visita, y
Mahmud fue con él hasta la puerta.

—Ordenaré que le preparen el caballo blanco, sefor prefecto. Sé
lo mucho que le gusta montarlo —oi que le decia Wasfi.

—No se preocupe, regreso con usted al cuartel —respondié no
obstante, como por sorpresa, Mahmud.

Y sin dirigir la mirada hacia nosotras, agitd la mano en sefial de
despedida. En cuanto salieron, Fiona se levantd de su sitio vy,
tomando el hatillo en sus manos, dijo:

—\Voy arriba a descansar un poco. A lo mejor empiezo el
tratamiento del jeque Yahya esta misma noche.

La segui con la mirada mientras subia, despacio, la pequefa
escalera. iSi supieras cuanto deseo que funcione este tratamiento!
No me convence nada el asunto de las hierbas curativas, pero
contigo cualquier milagro es posible. Porque no deja de ser un
milagro conjurar el enorme enojo y enfado que anidaban en el
pecho de aquel anciano y hacer que nos enviase todas estas cosas.
Sigue haciendo milagros, Fiona, ivive!

iMahmud también vivira!

Mahmud te ama, écuando me di cuenta? El primer dia, quiz3,
cuando se quedd como ensimismado junto a la puerta, nada mas
verte. Y siento cdmo su mirada trata de rehuirte; puede que esté



loco, o cuerdo, pero nunca ha sido buen actor. Los mismos gestos y
expresiones del rostro que en los inicios de nuestra relacion, la
mirada huidiza, huyendo del amor, encerrandose en si mismo,
refugidandose en el silencio, rehusando la confrontacién, sumiéndose
en una especie de melancolia... Pero esta vez lo veo mucho mas
azorado y triste. Sabe muy bien que estas muy lejos de su alcance, y
yo percibo su pasion por ti, pero no me molesta. Ni siquiera siento
los celos habituales de una mujer despechada. Me digo a mi misma
que es pura justicia. La inexorable ley del talién: yo te robé a
Michael y, si consigues hacer un milagro y curarte, te lo daré —o te
entregaré a ti a él—. Pero, ¢lo aceptarias? élLe correspondes acaso?
No he visto en tus ojos ningln atisbo de amor hacia él. ¢Pensara
nuestra santa que este intercambio de hombres constituye un
pecado? No importa, Fiona. Haz lo imposible, clrate y déjame a mi,
ya arreglaré lo vuestro. Quiero decir, deja que él mismo se acerque a
ti. El amor se acabd entre nosotros después de llegar a este oasis.
Ya ni siquiera somos marido y mujer desde que se interpuso entre
nosotros Malika. Desde entonces ni me toca, y yo tampoco deseo
que lo haga.

¢{Como paso todo? Si fuese capaz de hablar de estos asuntos con
alguien inocente y puro como tu lo haria. Pero solo me tengo a mi
misma. He de indagar mas en mi interior si aspiro a comprender lo
que ha ocurrido. Mas aun, deberia olvidarlo todo y pasar pagina. He
de retomar mi busqueda, mi verdadera tarea. Solo asi podré
recuperar a la Catherine de verdad.

Hojeaba distraidamente la revista que me habia dejado Wasfi
cuando oi los habituales toquecitos en la puerta de Mahmud. Al
momento entrd como una estampida. Recorrid con la mirada el salon
y vino a sentarse junto a mi.

—déDescansaras un poco antes de salir de patrulla? —le pregunté.

Se acodo y se sujeto la cabeza con las manos.

—No, esta noche no salgo. He aplazado la ronda hasta manana.
Estoy muy cansado.

Sonrei para mis adentros. Conozco muy bien este cansancio,
Mahmud. iLo conozco muy bien!



16
Mahmud

Unas ligeras nubes blancas que no presagian lluvia ocultan el sol y
nos privan de su calor.

Las veo desde la ventana del despacho; se juntan para luego
separarse en copos. Hoy va a ser un dia dificil para Catherine y
Fiona. No tiene suerte Fiona; el problema aqui suele ser el calor,
pero ha tenido que venir justo cuando por las noches tenemos que
procurar calentarnos un poco. Ojala le sirvan los remedios del jeque
Yahya. Vi ayer el nerviosismo en los ojos de Catherine. Miraba de
reojo a su hermana, que estaba palida como una muerta. iNo, no
menciones la muerte! {No se soliviantd y se le puso la cara roja
cuando Wasfi tach6 de traidores a los revolucionarios? iNo!
Recuperara la salud con estos remedios, seguro. Sus ojos recobraran
el brillo con el que narraba sus cuentos irlandeses en las veladas
nocturnas. No se apagara esa mirada pura y penetrante que
traspasa el alma, no.

iBasta!

Me levanto y voy hasta la ventana para ver qué pasa en el patio.
¢No se cansa nunca, sefior capitan, de las marchas, los saltos vy las
carreras de sus soldados desde el alba? Esos pobres desgraciados
estan preparados para entrar en guerra con cualquier ejército. Pero,
¢de qué sirve todo eso aqui? En los momentos de peligro solo se
necesita un cafdn, siempre y cuando funcione. Me pregunto si poner
a prueba su valentia encomendandole una salida al desierto al frente



de la compaiiia, para acorralar a los beduinos. Con ellos no serviran
de nada las alabanzas. O los cazas o ellos te cazan a ti.

Ni te inmutaste cuando Fiona dijo que la derrota no desmerece
en nada el heroismo de aquellos revolucionarios. Callaste, por
respeto —eras mi invitado—, pero te delataba la ira que desprendian
tus ojos. éQuiénes son, en concreto, esos antepasados egipcios
tuyos cuyos vestigios estudias, sefior capitan caucasico y de cabello
rubio?

Durante la revolucion, tuve ocasidon de conocer a unos cuantos
circasianos que amaban Egipto y lo consideraban su patria. Pero la
mayor parte se creian duenos y sefores de esta tierra e hicieron
todo lo posible por acabar con Orabi, el campesino. Se alegraron
mucho de su derrota, como usted. Asi pues, équé le importan las
ruinas de los antepasados de aquellos campesinos cuya gloria quiere
recuperar?

iA lo mejor se refiere usted a los faraones! Bien podria gustarle
que fueran antepasados suyos; al fin y al cabo fueron sefores,
gobernantes de unos egipcios a quienes tenian esclavizados.
Vosotros también fuisteis sefiores, al amparo de los grandes senores
turcos; cuando los siervos se levantaron recabasteis la ayuda de
otros sefores, los ingleses, para poner fin a la rebelidon y seguir
dominando el pais. Y yo, équé pienso yo de los revolucionarios? éNo
los llamé «sediciosos» en los interrogatorios?

iCuanto me odio!

Vuelvo a sentarme. De repente, oigo un estrépito en el patio del
cuartel. Ya no se oye la voz chillona de Wasfi dando érdenes. Me
levanto de nuevo y miro por la ventana. Los soldados forman una
fila en posicion de descanso y, mientras el cabo Salmawi habla con
Wasfi, que parece enfrascado en la lectura de un papel. Al cabo, gira
sobre sus talones y da una orden a dos de sus soldados, los cuales
se dirigen a la carrera hacia la puerta del cuartel mientras él se
encamina a toda prisa a la escalera.

Irrumpe en el despacho sequido del sargento Ibrahim.



—Salga y cierre la puerta —le ordena con su tono marcial,
girandose hacia él—. Quiero hablar a solas con el prefecto. Que no
entre nadie.

Ibrahim ejecuta la orden, pero su rostro refleja sorpresa vy
fastidio.

—¢Qué ha pasado, capitan? —Trato de parecer calmado.
Wasfi se cuadra mientras me tiende una cuartilla plegada.

—Gracias a Dios que nuestro prefecto no salid ayer de patrulla.
Un chiquillo ha arrojado esta nota atada a una piedra dentro del
patio y después ha salido corriendo. El cabo Wahba Salmawi lo vio y
corrid tras él, pero el chico fue mas rapido. He enviado a dos
soldados con la orden de atraparlo y traerlo aqui.

Despliego el papel. Un mensaje de dos lineas, escritas con letras
grandes y torcidas:

Prefecto, no salga de patrulla a solas estos dias
por la noche. Hay gente dispuesta a tenderle una
emboscada para matarlo.

Observo el escrito con atencidén. Resultaria sencillo reconocer al
autor: ipocos saben escribir por aqui! Pero épor qué mandarme este
aviso? No creo que haya nadie en este oasis a quien no le gustara
verme muerto... iy cuanto antes, mejor!

Doblo la cuartilla de nuevo y la dejo encima del escritorio.
Levanto la mirada hacia Wasfi y permanezco en silencio hasta que
me pregunta, de pie como estaba, con su imperturbabilidad de
siempre:

—éQué significa esta amenaza, sefior? Espero que los soldados
den con el muchacho que arrojé el mensaje para poder interrogarlo.
¢Sospecha de alguien en particular? Procederemos de inmediato a
su detencidn.

—_éPodemos detener a todos los habitantes del oasis? —le
pregunto con una sonrisa.



—Por supuesto que no —dice él azorado—, pero podemos pedirle
al jeque Saber...

—Pero, éde verdad que no conoce usted, Wasfi, el sentido de
esta amenaza? —lo interrumpo—. ¢No le ha hablado el jeque Saber
o algun otro notable de los sucesos acaecidos aqui antes de su
llegada?

Mis palabras parecieron desconcertarlo.

—Senor prefecto, yo solo quiero...

—Solo quiere ayudarme, gracias. Pero tampoco habia motivo
para enviar a esos dos soldados. No encontraran al muchacho y no
seran capaces de reconocerlo porque no han llegado a verlo. Puede
retirarse, capitan. Continle con el adiestramiento. Los ejercicios
pueden sernos Utiles si la gente de aqui decide volver a atacar el
cuartel.

En cuanto sale puedo escuchar los toques caracteristicos del
sargento Ibrahim en la puerta. Entra. Su semblante revela un gran
malestar.

—Perddneme, senor prefecto, pero équé ha ocurrido?

Escruto su rostro durante un buen rato. Su nerviosismo va en
aumento a cada segundo, y comienza a temblar. Parece envejecido
desde que vio la muerte de cerca; las arrugas que surcan su rostro
son mas profundas. Mis silenciosas reflexiones quedan interrumpidas
por sus palabras.

—Digame qué ocurre, por la gracia de Dios —dice con
impaciencia—. Ya sabe bien que, salvando la diferencia de rango, lo
aprecio como a un hijo. iDios es testigo!

—Lo sé muy bien, sargento Ibrahim, y no hace falta que me lo
diga. Usted también es muy importante para mi. Lo que ha pasado...

Le cuento toda la historia, no tenia sentido ocultarsela. Su rostro
se le apergamina alin mas.

—(Recuerda, sefior, lo que le dije el otro dia? Nunca olvidan.
Tenga mucho cuidado —acierta a decir con aire de amargura. Luego
calla, pero al momento continta, con impetu: —iY guardese también
de ese capitan!



—¢Por qué me dice eso? ¢Qué sabe de él?
—No sé nada, pero todos los soldados se quejan de él. No es tan
buena persona como usted, senor. Sus 0jos de gato me dan miedo.

—No debe tener miedo de nada, sargento Ibrahim —trato de
tranquilizarlo—. Puede retirarse.

Hace el saludo militar, del cual solia olvidarse, pero antes de salir
se detiene y habla de nuevo levantando el dedo:

—Pero puede fiarse del cabo Wahba Salmawi. Es un buen
hombre. Lo conozco desde hace tiempo.

—Muchas gracias, sargento. Ahora puede irse.

Cuando sale trato de mantenerme ocupado escribiendo
respuestas a los comisionados del ministerio para enviarlas con la
proxima caravana. Pero no puedo concentrarme en nada.

La nota aquella no era nada en comparacion con las amenazas
que pesaban sobre mi desde el dia de mi llegada, o desde antes
incluso. iHasta se me estaba haciendo largo! La espera quema mas
que el fuego, como dicen. Si quisieran ejecutar sus amenazas,
podrian hacerlo en cualquier momento; nada se lo impide. También
ellos estan haciendo sus calculos. Se acabd el segundo periodo de
calma. El primero llegé tras mi supuesta heroicidad a la hora de
salvar a aquel muchacho, y el segundo, en el que todavia estamos,
después del cafionazo aquel. Ya no hablan de catastrofes ni de las
calamidades de las que culparon a Malika, pero si hablan de la
amenaza de un posible desastre causado por Catherine. Ella,
ademas, parece empenada en volver a las andadas. Quiere ir a
Jamisa y que la acompafhe Fiona. No se lo voy a permitir. Es
impredecible esta mujer, épor qué tuve que embarcarme en esta
historia? ¢Fui yo quien la embarqué a ella o ella a mi? No importa.
Las primeras noches me recordaba a Nima y eso me bastd. Nunca
mas volveré a ver a Nima ni volveré a tener veinte afos. «Ya que
has perdido a Nima —me decia entonces—, conserva al menos a
Catherine». Pero desde que llegamos al oasis, siento que algo se ha
roto, no sé exactamente el qué. Nuestra historia ha llegado a su
ocaso, a «la Ultima estacién en el horizonte de Poniente», como



llama Catherine a este Ilugar. Nuestro matrimonio se ha
desmoronado como la arena tras la tormenta desatada por Malika.

¢Por qué Fiona ha tenido que venir precisamente ahora?

No, debo pensar en otra cosa. iA trabajar! Pero no me siento en
condiciones de hacer nimeros ni de leer o redactar informes para el
ministerio. ¢Y si le escribiera una carta al general Said? El me escribe
de vez en cuando para mantener nuestra amistad, y ha seguido
siendo fiel a si mismo. Yo intento leer entre lineas sus cartas y
enterarme de lo que pasa en El Cairo, en el ministerio, pero no dice
nada. Gracias a esta contencion, ha podido protegerse estando en el
corazon de los acontecimientos. éPor qué no soy como él? Saco su
Ultima misiva para releerla:

Querido Mahmud Effendi Abdel Zahir, amigo mio:

Recibe mis mas sentidos y fraternales deseos;
bien sabe Dios, alabado sea, la estima que por ti
siento. Me resulta dificl expresar mis
sentimientos mas profundos sin alargarme
demasiado. Solo puedo desearte que estéis todos
bien, sanos y plenos de felicidad...

i«Plenos de felicidad»! éComo podria responder a este buen hombre
sin caer en la mentira?

Lo intento, pero me levanto y hago lo de siempre, dar vueltas por
el despacho. No sirve de nada.

Por mucho que intente concentrarme en otra cosa siempre
termino pensando en ella. Segun Catherine, su padre la llamaba «la
Santa». ¢Por qué ha tenido que venir esta santa enferma a este
lugar apartado del mundo? ¢Para atormentar aun mas mi alma? Su
beatitud no es lo que me fascina de ella; todas esas cosas no me
dicen nada desde mis dias de relacidon con las logias masoénicas. No
es que haya perdido la fe por completo pero, después de aquello, no
volvi a darle demasiada importancia a asuntos como qué es ilicito y
qué no... Dejé a los masones cuando supe de las criticas de al-Afgani
y su desvinculacion del grupo, y cuando vi a los masones europeos



apoyar con entusiasmo la ocupacion inglesa de Egipto. Pero guardo
la fe en la razén y la I6gica por encima de todo, por mucho que aun
me reste un poso de la fe de antafio. Y cuando llega ramadan vivo
un periodo de arrepentimiento y espiritualidad, no pruebo el alcohol
Y ni me acerco a una mujer. Rezo las oraciones preceptivas y las
opcionales, y leo el Coran. Pero en cuanto termina el mes del ayuno
retorno a mis viejas costumbres. A veces, cuando estoy pasando un
momento dificil, me refugio en la oracion. Catherine no sabe nada
de todo esto. Ella me acepta tal y como soy. O mejor dicho, le es
indiferente. Pero, ¢y ella? Me temo que no sabe demasiado de su
religién, mas alla de esa cruz de plata colgada sobre su pecho segun
qué dias. Siempre dice que se la regald su abuelo.

¢Y Fiona? Las historias que nos cuenta por las noches no
contienen ensefianzas o prédicas morales, y nunca la he visto rezar
O murmurar oraciones de ningun tipo. Se limita a contar hermosas
historias. Es una mujer de verdad...

iBastal

Llaman a la puerta. iSea quien sea, gracias! A voz en grito, como
si estuviera pidiendo auxilio, digo:
—iAdelante!

El sargento Ibrahim abre la puerta y dice que el cabo Salmawi
desea verme. Le digo que lo haga pasar y acto seguido lo llama
desde la puerta. Es tan corpulento que cuando aparece en el umbral
tiene que apartarse a un lado para dejar salir a Ibrahim. No alcanzo
a imaginar el motivo de su presencia, pero quiero preguntarle por
los detalles de su visita en compafia de Fiona y Catherine a la casa
del jeque Yahya. Recuerdo lo que me contd Ibrahim sobre él.

—éConocid usted al sargento cuando vino la primera vez al oasis
con el ejército?

—No, lo conoci mas tarde, cuando luchamos juntos en el gjército
de Orabi, en la batalla de Kafar el Dawwar.

Al decir eso me acordé de los beduinos de Alejandria.

—¢élLucharon juntos en las filas de Orabi? —le pregunto
sorprendido.



—Si, sefior prefecto, combatimos codo con codo. Es un soldado
valiente. En una batalla puso su vida en peligro por salvar la mia.
Estaba fuera de la trinchera cuando comenzaron a bombardearnos y
él saltd desde dentro y me arrastré hasta que estuve a salvo.

—Parece que salvar a la gente se ha convertido en una practica
habitual en el sargento Ibrahim —comento tras unos segundos de
silencio.

No parece comprender el sentido de mis palabras. Permanece en
silencio.

—Pero lo desmovilizaron después de la guerra —prosigo—, al
igual que al resto de soldados de Orabi, incluido Ibrahim, éno es asi?

—Asi es, pero después me llamaron para el cuerpo de policia de
Marsa Matruh. Necesitaban soldados experimentados. No tenian
muchos.

—Bien. ¢Por qué ha solicitado hablar conmigo, cabo?

Me dice que habria querido hacerlo antes, pero la historia del
chico y la piedra con el mensaje se lo habia impedido. Lo habian
estado buscando pero no hallaron ni rastro. Pero ahora queria
informarme de que el jeque Yahya le habia hecho llegar una nota a
través de uno de sus nietos. Pedia hablar conmigo lo antes posible.

—Es extrafio. iPuede venir a verme aqui cuando le plazca! —
exclamo, después de unos instantes de silencio.

—No puede, excelencia. Prometid no volver a salir de su huerto
hasta el dia de su muerte.

—Eso quiere decir, entonces, que debo ir yo a verlo a él?

—Como a usted le parezca, excelencia. Pero si decide ir,
permitame acompanarlo.

—Falta me harda, no conozco el camino.

Camino del huerto del jeque Yahya quise pasar por casa para
decirselo a Catherine y comprobar si Fiona habia comenzado a tomar
los remedios. Pero cuando me apeé del caballo, uno de los soldados



de la guardia que habia puesto en la puerta me salié al paso. Habia
una mujer del oasis dentro, me dijo.

—iOtra mujer del oasis en mi casa! —grité—. ¢Qué desgracia nos
espera ahora?

Me lancé hacia la escalera pero cuando me disponia a subirla a
saltos Salmawi me detuvo con un gesto de su mano.

—Espere un momento, senor prefecto —me dijo en tono de
suplica—, preguntemos antes a los guardias. Como usted ha dicho,
no hay necesidad de mas desgracias.

El guardia se mostraba impaciente por contarnos cuanto sabia:
una mujer se habia acercado a la casa, apoyada en el hombro de un
muchacho. Parecia muy mayor, pues andaba muy despacio vy
fatigosamente. Al acercarse a ella y ver parte del rostro oculto por el
manto comprobd que, en efecto, era una anciana. Queria subir las
escaleras, pero él se lo impidid. Entonces, la mujer se dirigio a él
mezclando palabras en arabe y en la lengua del pais. A duras penas
logré entender lo fundamental: conocia a la sefiora y deseaba verla.

—¢Dijo llamarse Zubaida? —pregunt6 Salmawi.
—Si, mi cabo —repuso el soldado.

—Conozco a esa mujer, sefor prefecto —me explicé Salmawi al
comprobar mi mirada interrogante—. Habla un poco de arabe. Venia
con nosotros en la caravana y la sefora Fiona le tomo carifio. Queria
comprarle un manto de esos que llaman tarfutit, pero ella se lo
regalod.

—Con todo, sefor prefecto, no le permiti subir las escaleras —
siguid el guardia—, pero le pedi al chico que llamara a la puerta y
dejase el mensaje. La sefiora mas joven salié al umbral y le hizo una
sefla a Zubaida para que subiese. Luego la abrazé y la hizo entrar.

El soldado de guardia puso punto y final a su relato con la misma
excitacion con la que lo comenzd y movid la mano hacia un
muchacho que estaba sentado en la arena, el cual nos observaba
desde su lejana posicion.

—Ese es el muchacho que vino con la mujer —dijo como si
estuviera tratando de defenderse a si mismo—. El le explicara, sefor,



cdmo le impedi el paso.

Me dispuse de nuevo a intentar subir la escalera, pero Salmawi
volvid a interponerse.

—Aunqgue sea una anciana y tenga cien ahos, sefor prefecto,
ninglin hombre deberia entrar en la casa estando ella dentro —me
susurrd al oido. Luego apuntd con el dedo hacia el tarfutit que
estaba en la escalera y continué—: Si ha dejado el tarfutit puesto asi
es que no quiere que entre ninglin hombre. Son sus costumbres, y
el chico de alli se lo contara a todo el mundo si usted entra. No se
preocupe, estamos seguros de que la anciana no hara dafio a las
sefioras. Podemos retomar nuestro camino sin preocuparnos, Si
usted lo permite...

Dudé unos instantes y monté en el caballo seguido de Salmawi.
«Ahora es él quien da las instrucciones y yo escucho. No pasa nada.
Voy a seqguir el consejo de Ibrahim y darle un voto de confianza.
Veamos como responde cuando llegue el momento», penseé.

Nos dirigimos hacia Aghurmi a través del camino que rodea los
huertos amurallados. Los cantos que se alzaban en el interior de los
muros cesaban en cuanto los campesinos oian el ruido de los cascos
de los caballos. Algunos salian a las verjas de entrada para vernos.
Evité girarme hacia ellos después de las primeras miradas de odio y
de escucharlos hablar entre dientes; era facil imaginar lo que
estaban diciendo. Algunos saludaron con afecto a Salmawi,
repitiendo una y otra vez su nombre, para dejar claro que en ningun
caso hacian extensible el saludo a mi persona.

Yo precedia a Salmawi, pero al llegar a una acequia se puso a mi
altura para cruzarla a la vez. Aproveché la ocasion para preguntarle:

—¢Sabe usted, Salmawi, por qué desea verme el jeque Yahya?

—No sé mas de lo que le conté en su momento, senor prefecto.
A lo mejor se trata del estado de salud de Mrs...

No completo la frase. Su voz ronca se quebro, y pensé que iba a
echarse a llorar.

Refrené mi montura.
—Qué ocurre, cabo? —le pregunté intrigado.



—Disculpeme, excelencia, pero estaba pensando —repuso
agachando la cabeza y haciendo un esfuerzo por contenerse—. El
jeque Yahya solo vio a la Mrs. una vez y estaba muy enfadado con...
Pero a pesar de todo sintié afecto por ella y decidid enviarle el
medicamento. iSi su excelencia hubiera visto a la Mrs. en Ia
caravana! Hablaba con los soldados y las mujeres de Siwa, con las
beduinas y sus nifios, con todo el mundo. Por Dios, no sé cémo
podian entenderse, pues ni ella sabia la lengua de aqui ni ellos la
suya, pero asi y todo se pasaron el camino riendo, intercambiandose
saludos y gestos, y cuando le venian los ataques de tos, algunas
mujeres lloraban al verla irse, sola, a un lugar apartado...

Espoleé al caballo y salié al trote; Salmawi me siguid. iY qué
mas? ¢Y qué mas? ¢Y qué mas? Yo miraba hacia delante, sin prestar
atencion a las ofensas de los campesinos ni percatarme de que
habiamos pasado la fuente de al-Yuba, hasta que reparé en las
columnas del templo de Um Ubayda. iAlli empezaron todas nuestras
desgracias!

Me dirigi hacia alli al galope, pero mi guia me llamaba,
espoleando a su vez a su caballo con fuerza para alcanzarme.

—iEspere, sefior prefecto! ¢Addnde va? Es por aqui.
Y sefald con el dedo una senda que salia hacia la izquierda. Volvi
sobre mis pasos y marché tras él.

Por fin llegamos al huerto del jeque Yahya. Parecia mas pequeio
que los que habiamos visto por el camino. Calculé, guiandome por el
perimetro del muro exterior, que tendria poco mas de dos hectareas.
Salmawi dio una palmada y dijo unas palabras. Enseguida aparecio
un muchacho que no dejo de mirarme fijamente mientras Salmawi
se dirigia a él. Cuando este termind de hablar, se retird sin decir
nada y al poco volvid y nos hizo una sefia para que lo siguiéramos.

Dentro abundaban las palmeras, como de costumbre, y algunos
arboles que aun no habian dado fruto. Detras, un pequefio campo
de olivos. El olor de las plantas aromaticas, desconocidas para mi,
colmaba mis sentidos. Nada mas traspasar la puerta del huerto, el



muchacho nos sefiald una esterilla en el suelo con cojines forrados
de tela, a la sombra de unas palmeras. Me senté y Salmawi
permanecid en pie. Le indiqué que se sentara y él obedecid,
sentandose con las piernas cruzadas lejos de mi, como si estuviese
dispuesto a levantarse en cualquier momento. De hecho, cuando
aparecid el jeque pegd un brinco para recibirlo. Yo también me
incorporeé.

Caminaba hacia nosotros muy lentamente, apoyandose en su
bastdn. Salmawi fue hacia él y le tendié la mano diciendo: «La paz
sea con nuestro sefor», y se inclind para besarle la mano, pero el
anciano la retiré con gran rapidez.

Yo también acudi a él y le estreché la mano. La mantuvo unos
instantes aferrada entre las suyas mientras me miraba fijamente
desde detras de las gafas. Después me dijo que me sentara.

Ya lo conocia. La primera vez que lo vi fue con la delegacién de
notables que recibi a mi llegada; después volvi a verlo en numerosas
ocasiones en el rezo de los viernes. Me habian llamado la atencién
sus gafas; creia recordar que jamas habia cruzado una sola palabra
con él. Parecia haber envejecido desde nuestro Ultimo encuentro en
la mezquita, pero debia de rondar los ochenta afios, asi que no me
extrano.

Salmawi lo tomd del brazo y le ayudd a sentarse en uno de los
cojines. El jeque se reclind sobre el tronco de una de las palmeras y
dijo sonriente:

—Gracias, Salmawi. Te has dado cuenta de que necesito ayuda.

—Mas bien somos nosotros quienes precisamos de su ayuda,
sefor nuestro —repuso el cabo.

—éPor qué me llamas «sefior nuestro», Salmawi? —preguntoé el
jeque con cierta irritacion—. No soy ningun santo. No lo vuelvas a
hacer.

Luego me mird a mi. Estabamos sentados el uno frente al otro.

—NMi escrito le llegd con retraso, prefecto. Alabado sea Dios, al
menos no salié usted de patrulla ayer —me dijo.



Salmawi se habia vuelto a sentar con las piernas cruzadas entre
el anciano y yo, y dijo:

—Por Dios, mi corazdn me decia que habia sido nuestro sefior
quien habia enviado el mensaje. Pero, écOmo se habia enterado
usted de la conspiracion, sehor?

«iSenor, senor!», mascullaba el anciano con evidente fastidio. Le
hice un gesto de advertencia a Salmawi. Se puso en pie y se sentd
lejos de nosotros. Desde alli no podia oir nuestra conversacion.

—iTodo se acaba sabiendo en este oasis! —exclamd el jeque—.
¢Ha visto usted a estos muchachos que se pasan el dia correteando
por casas y huertas? Nadie les presta la mas minima atencion, pero
no se les escapa nada, hasta lo mas insignificante lo acaban
sabiendo. Y luego lo van contando todo.

Callé durante unos momentos y luego recitd unos versos:

Quien hace el bien tendra siempre recompensa

pues Dios y los hombres lo acabaran
reconociendo.

—Usted salvo a un muchacho que lleva su mismo nombre, Mahmud
—prosiguié—. Y él ha querido, también, librarle de la muerte. El fue
quien me habl6 ayer de la intencién de usted de salir al desierto vy,
ademas, de los planes de ellos para tenderle una emboscada.

—éQuiénes son «ellos»?

—Eso es algo que no puedo decirle, prefecto —repuso
sacudiendo la cabeza—. Yo no traiciono ni delato a mi gente. Basta
con saber que debe tomar precauciones. —Luego se quedd un
momento pensando en algo y afadio—: Y prométame también que
no intentaran dar con el pequefio Mahmud para interrogarlo.

—Puede estar tranquilo, jeque, se lo prometo, ni lo buscaremos
ni lo interrogaremos. Les estoy muy agradecido a ambos, a usted y
al nino, por haber querido salvarme.

—No debe agradecer nada, pero sea precavido. Evitaremos
emboscadas y nos libraremos, usted y nosotros, de nuevos



derramamientos de sangre.

—iNo temo a la muerte! —exclamé espontaneamente y a mi
pesar.

—Mas bien, la desea —apostilld el jeque con suma tranquilidad.
—éTambién puede leer secretos impenetrables?

—No, eso solo saben hacerlo los demonios, y yo, prefecto,
gracias a Dios, no soy uno de ellos. Pero, épor qué dijo a voz en
grito, en el patio del cuartel, que se proponia salir esa noche de
patrulla? Sus salidas nocturnas, con destacamento o sin él, son
habituales y suelen alejar a los ladrones de nuestros contornos. Pero
nunca se lo anunciaba a nadie. éPor qué lo hizo ayer, si sabe
perfectamente que vive en un constante peligro? Ignoro lo que esta
escrito, eso solo puede saberlo Dios, alabado sea, prefecto, pero si
sé leer e interpretar los actos y las palabras de la gente.

Dicho esto, callé y se afan6 en ajustarse la correa de las lentes
en las orejas.

—Bien —dije, pasados unos instantes—. Pero hace tan solo dos
dias, usted se negd a recibir a mi mujer y a su hermana y dijo
ciertas cosas sobre mi. Sé también que, como el resto de los
habitantes del oasis, no me tiene ningln aprecio. éPor qué,
entonces, muestra tanto interés por mi vida, sobre todo después de
lo del cafonazo y de la desgracia de Malika?

—¢Por qué no se calla? —grité con un subito arranque de colera
—, éa cuento de qué viene eso ahora? Malika no era solo la hija de
mi hermana, ila queria mas que a mis propias hijas!

—¢La hija de su hermana? —grité como si me hubieran lanceado
—. iNi siquiera sabia que era familia suya! iNadie me lo habia dicho!

—Y ahora que lo sabe, éacaso cambia algo? éQué queria usted
que hiciera cuando vi a su mujer y me record6 todo lo que le habia
pasado a Malika por culpa suya y de su mujer? La mataron ustedes
dos.

—Ella fue la que salié de su casa, a pesar de tenerlo prohibido, y
trajo la desgracia al pueblo. Era la bruja —traté de defenderme.



—No era la primera vez que salia sin permiso. De nifia se
disfrazaba de chico y se iba por ahi sin que nadie pudiera
reconocerla. Pero ustedes le arrancaron la ropa con la que se cubria
y la arrojaron a la calle. La dejaron en evidencia ante el resto de la
gente. Y no contento con eso, iusted reclamé venganza! éVengar el
qué? éHabia matado acaso a su esposa?

—Cuando entré en la casa —dije, triste y compungido—, vi a mi
mujer defendiéndose, con la ropa desgarrada, y pensé que Malika
queria matarla.

—iTonterias! ¢Por qué iba a querer matarla? Justo antes de morir
dijo que queria tener una amiga. La gente de aqui la odiaba y ella
los odiaba a ellos. Fue a su casa en busca de afecto y ustedes solo
le dieron odio. Y muerte.

—Pero, éacaso no se suicidd, jeque Yahya?

—iMalika no se habria suicidado nunca! —dijo, incorporandose,
con voz temblorosa y colérica—. ¢Cdmo iba a quitarse la vida, ella,
que tanto la amaba! Veia... en todo veia belleza, en los jardines, en
las ruinas de los templos... Gracias a ella yo mismo terminé amando
esas ruinas que tanto asustan a la gente del oasis... Malika...

—Entonces, ¢éla mataron? —insisti yo, intentando conseguir
respuesta a mi pregunta.

—Pero, équién lo reconoceria? éQuién va a confesar que le clavo
un pufal en el pecho? iTodos ellos son cdmplices, todos ustedes son
cdmplices, incluidos los ancestros que se inventaron la patraia de lo
de la bruja!

Volvié a acomodarse sobre el tronco de la palmera. Era evidente
que hacia grandes esfuerzos por dominar la ira. Inclind la cabeza y
una sombra de tristeza cubrid su rostro.

—En ocasiones, veo en mi jardin una flor o una planta de gran
belleza que yo no he sembrado, o que me es desconocida —dijo,
después de un prolongado silencio en voz baja—. La cuido, arranco
las hierbas y las otras plantas que crecen junto a ella; la riego mas
que a las demas, pero siempre, al cabo de un tiempo, termina



marchitdndose. No consigo revivirla, ni tampoco que nazcan nuevos
brotes. Ojala Malika siguiera viva..., pero se ha ido para siempre...

—Pero, jeque... —Era el momento adecuado para hacerle la
pregunta que llevaba rondandome todo el rato—. éNo era ese
motivo suficiente para haber dejado que me matasen ayer?

Levantd la cabeza y dijo con voz fatigada:

—He aprendido hace ya mucho tiempo a odiar la sangre y las
guerras —afirmo con voz fatigada, alzando la cabeza hacia mi—.
Pero soy un ser humano, prefecto, y nunca he podido, desde mi
niflez, dominar mis arrebatos de cdlera, por mucho que lo intente. Al
menos he aprendido a arrepentirme y hacer propdsito de enmienda
después de verme arrastrado por uno de esos arrebatos. Y por ello,
les pido a usted y a su esposa que me perdonen. Malika les tenia
aprecio, a usted y a ella... —El dolor le trababa la lengua.

—¢Es usted o somos nosotros quienes debemos pedir perdon,
jeque Yahya? —dije—. Si supiera cuanto lamento lo que le ha
ocurrido a su sobrina.

—No basta con lamentarse. Hay que hacer penitencia.

—éDe qué sirve la penitencia si ya no hay vuelta atras? Estd
muerta, se acabd todo.

Permanecioé unos instantes escrutando mi rostro y luego me hizo
esta pregunta:

—¢Si uno no se perdona a si mismo como puede pedir a los
demas que lo perdonen? —cambid de tono y prosiguid—. No lo he
llamado para hablar de esto, sino de la hermana de su esposa.

El corazén me dio un vuelco. Ojala mi gesto no hubiera reflejado
nada que pudiera dejarme en evidencia ante el jeque. A pesar de
sus ojos cansados, podia leer mi mente como si fuera un libro
abierto.

—Es una mujer de gran bondad y valentia. Pero vi su cara de
cerca hace dos dias, y escuché su tos... —Se detuvo. Parecia
absorto, como pensando en algo completamente distinto—. A lo
largo de mi vida —prosiguié pasados unos instantes— he conocido a
mucha gente como ella, de todas las religiones, razas vy



nacionalidades. A muy pocas personas les ha concedido Dios el don
de la magnanimidad y la pureza de espiritu. Un regalo que nuestro
Sefior concede a unos pocos. No es mérito de ellos sino de El,
alabado sea. No quiso crearnos angeles; comprendi®é que somos
seres desobedientes y pecadores y que debemos arrepentirnos y
luchar dia a dia por regenerarnos y purificarnos. Solo a través de
nuestro esfuerzo y trabajo.

—Ha hablado, jeque —le acucié al ver que volvia a guardar
silencio—, ha hablado de su tos. éQué quiere usted decir
exactamente?

—Preferiria no haber dicho nada nunca —respondié sin mirarme
a los ojos—, pero temo, hijo mio, y Dios quiera que me equivoque,
que sufre la enfermedad para la cual nadie conoce remedio.

—iNo! —grité con terror—. iLos médicos de su pais nunca dijeron
nada de eso! Al contrario, dijeron que se curaria viviendo en un
clima seco.

—Dios lo quiera. Como ya he dicho, ojala esté equivocado; solo
queria indicarselo. Deben pensar muy bien qué hacer. A lo mejor
solo se trata de un exceso de humedad en los pulmones que no se
ha tratado a tiempo.

—CY todos esos remedios —acerté a balbucir, completamente
desazonado— que usted mismo nos envid ayer, no pueden hacer
desaparecer la humedad de sus pulmones?

—Dios es el gran sanador, prefecto.
—Por supuesto. Pero esos remedios épueden curarla?

—¢Ha escuchado bien cuanto le he dicho, prefecto? —Esbozd
una tenue sonrisa que acentud las arrugas de su rostro.

Yo hice gesto de no entender bien lo que queria decir.

—En cualquier caso —prosiguié—, lo que le he hecho llegar son
remedios que ya tenia preparados. Quiera Dios inspirarme otros. Si
en efecto tiene el pecho lleno de agua, lo mejor es que se entierre
en la arena caliente. Pero estamos en invierno... Conozco ese
tratamiento —afiadid tras una pausa—, pero yo no salgo de aqui y



ningln hombre puede tratar a las mujeres de esa manera. Le he
enviado hoy una mujer que si sabe hacerlo.

—¢Zubaida?
—Pero, como digo, solo sirve cuando la arena quema como el

fuego —respondié moviendo la cabeza con pesar—. Y estamos en
invierno.

Me aferré a esta esperanza:
—Puede que alglin dia haga mucho calor, a pesar de ser invierno.

—Puede, pero hace falta que haga calor muchos dias seguidos,
semanas mas bien, para que la arena se recaliente por dentro.

—Pidamos a Dios que llegue el calor.

—Deberiamos pedirle mas al Todopoderoso —repuso, sonriendo
de nuevo.

Incliné la cabeza y me quedé pensativo. He aqui que de la noche
a la mafiana nos envia este jeque un hatillo con remedios para Fiona
y luego un escrito previniéndome contra los asesinos. Luego manda
a esta mujer, Zubaida, y nos perdona a Catherine y a mi; después
nos pide que le perdonemos nosotros a él. ¢Qué significa todo esto?
¢También él es un santo? Quiero decir, ésera un hombre santo, al
servicio de Dios, por mucho que lo niegue? Entonces deberia de ser
capaz de sanar a alguien con su misma santidad. Pero ha dicho algo
de una enfermedad para la cual nadie conoce cura. Me ha hecho
ilusionarme y, al momento, desesperar.

—Pida pues a Dios que la sane y yo le pediré que usted sea
capaz de reconciliarse consigo mismo.

—¢Por qué habria de reconciliarme conmigo mismo?

—Y de reconciliarse con los demas, prefecto —prosiguié él como
si no me hubiera escuchado—; bien lo sé, no puede hacerse de un
dia para otro, sé que puede llevar toda una vida. —Luego afadio,
como si de pronto hubiera recordado algo—: Ahora sera mejor que
no le diga nada de todo esto a su mujer ni a su cufada. A menos
que decida llevarla a otro sitio donde haga mas calor y se pueda
iniciar el tratamiento.



—éDénde? Ya habld con los médicos en su pais y ellos le
recomendaron venir aqui.

—Entonces no diga nada. No le haga perder la esperanza.

Dicho esto, se apoyod con las manos en el suelo para ponerse en
pie, y yo me levanté de un salto para tomarle la mano y ayudarlo.
Salmawi nos vio, se acercé a toda prisa, lo asié de las axilas como si
fuera a abrazarlo y lo asentd sobre los pies.

—Gracias, Salmawi —afadié dirigiéndose al cabo—. Trata de
pasar por aqui mafana. Quiza tenga mas remedios para llevar a la
casa del prefecto.

Luego me estrechd la mano con un vigor que no se correspondia
con su avanzada edad, y se despidié también de Salmawi. Se dio la
vuelta y, sosteniéndose con el bastén, desaparecio entre los arboles
del huerto.

Segun saliamos, le pregunté a Salmawi:

—¢Por qué lo llamaba «nuestro sefior» y por qué se enfadaba él
tanto?

—iEs la mejor persona que he conocido en este oasis, sefor
prefecto! —respondié con entusiasmo—. éNo lo ha visto, sefior?
Apenas ha hablado con la Mrs. y se ha tomado la molestia de
tratarla y enviarle remedios, a pesar de estar muy enojado con...

Calld, pero no me costd imaginar el final de la frase.

En el camino de vuelta, Salmawi retomé la conversacion, con ese
tono de voz quebrada y ronca que invitaba a pensar que en
cualquier momento romperia a llorar.

—Y la Mrs. también, excelencia, usted no la vio durante el viaje
de la caravana. Todos...

—iYa me lo ha contado antes, cabo! —lo interrumpi, airado—.
iNo hable de ella como si ya estuviera muerta! iY deje de gimotear!

Por Dios, que realmente no se muera.



17
Catherine

Otra manana nublada.

Hoy, una vez mas, no hace suficiente calor para Fiona, y siento
un gran desasosiego en mi corazén. Debo apaciguarme, pero no
puedo leer nada con esta luz tan débil. Si quiero ayudar a Fiona,
debo ayudarme antes a mi misma. Me prometi en su momento que
no me dejaria derrotar por este oasis. Ya llegara el momento en que
pueda salir sola, aunque me cueste la vida. Malika también
abandond su casa sabiendo que acabaria pagando el precio. Cada
vez que intento alejarla de mis pensamientos pasa algo que la hace
volver. Da igual si no es en suenos, viene de otra manera. Todo lo
que pasa en el oasis me recuerda a ella, y Mahmud no me deja
olvidarla. Me quedé atdnita cuando me dijo que era pariente del
jeque, y que este la queria con toda su alma. Me trasmitia sus
palabras como si cada una de ellas fuera una acusacion contra mi.
Malika habia venido a nuestra casa para ganarse nuestra amistad;
mejor dicho, mi amistad. Solo por eso.

Mahmud quiere que me avergiience de mi misma por haberla
golpeado y rechazado. Le recordé, una vez mas, que fue él quien la
echo de casa y la dejé en evidencia delante de todo el mundo. éCual
era mi culpa? Pero no lo he convencido. Queria que yo también
rindiera culto a ese venerable anciano, dia y noche, por habernos
enviado, a pesar de todo lo que le habiamos hecho, remedios y
hierbas medicinales para curar a Fiona.



éQué puedo responder a eso? Cierto, el hombre nos manda
regularmente hierbas medicinales para Fiona. Unas veces maceradas
en agua y otras en infusién, por la mafiana y por la tarde. Manda
también aceites de muchos colores para que se unte en el cuello y el
pecho, junto con instrucciones precisas sobre los tiempos y modos
de aplicacidn. Si, pero écudl ha sido el resultado? Fiona siempre dice,
después de cada sesion, que su salud mejora y que es cuestion de
tiempo. Sin embargo, yo no veo avances ni creo que todos esos
remedios caseros hayan servido para nada. Cada dia esta mas palida
y delgada; si acaso, los accesos de tos ahora son mas espaciados
pero, cuando ocurren, lo hacen con una fuerza mucho mayor que
antes. Como si el Unico efecto de esos remedios fuera retener el
impulso de la tos en el pecho y concentrar todos los espasmos en
uno solo, de gran violencia, que le congestiona el rostro y le hincha
los ojos, lo que me sume en el panico. Ella no se queja pero yo lo
veo. Entonces, épor qué deberia estarle agradecida a este jeque?

Bueno, al menos lo intenta; lo mismo que esta mujer, Zubaida.
Pero su generosidad y entrega nunca estan destinadas a mi. Hoy ha
traido un presente de datiles y almendras para Fiona, y a duras
penas he podido entender lo que queria decirme. Sin embargo, se
entiende sin dificultad con mi hermana, por medio de signos y
gestos, a pesar de que Fiona ni siquiera habla arabe. Alguna vez
incluso me ha dejado sorprendida al verla utilizar palabras del siwi
que le ha ensenado Zubaida. Yo intento imitarla; las lenguas son lo
mio. Me acerco a ellas y las escucho con atencion, pero la vieja raras
veces me dirige la palabra. Peor aun, ni siquiera me mira, pero aun
asi logro anotar alguna de las palabras que creo entender. Me sonrio
recordando su primera visita, cuando la mirdbamos desconcertadas,
incapaces de entender nada. Cerraba los pufos y los movia, el uno
pegado al otro, como si estuviera arrancando con ellos algo mientras
decia en arabe, sefialando hacia el suelo: «iBajar!, ibajar!».
Después, gracias a Mahmud, supimos que existia un tratamiento que
consiste en enterrarse en la arena ardiente. Pero el calor asfixiante
que casi nos aniquild los meses pasados se niega a volver.



Fiona quiere mucho a esta vieja de piel morena con el rostro
surcado de arrugas Yy los ojos embadurnados de khol. Parece feliz
con su compafiia y siempre encuentra algo sobre lo que conversar
con ella. Recuerdo que me extrafid que, en la primera visita, Fiona le
tomara la mano y contemplara fascinada el dibujo de henna que la
vieja tenia en las palmas. Le preguntd en siwi: «éY yo?». Nunca
pensé que, en tu precario estado de salud, tuvieras fuerzas y ganas
para interesarte por esas cosas, pero la mujer comprendié tu
proposito y aceptd enseguida. Al dia siguiente no solo te pintd las
palmas de las manos sino también el dorso, donde dibujo lineas y
espirales de henna en forma de ramas floridas en cuyo interior
moraba un pajaro. Me mostraste los dibujos orgullosa, con las
manos extendidas, con la sonrisa amplia y radiante de siempre.

iSi eso te hace feliz!

Si, le hace feliz que Zubaida venga a casa todos los dias...
Cuando no la acompafa uno de sus nietos, viene sola a lomos de su
burro. Siempre le trae un regalo. Y al final de cada visita apunta con
el dedo al sol mortecino y da una palmada. Lo Unico que podemos
hacer es seguir esperando la llegada del calor.

Pero Mahmud, ésera capaz de seguir esperando?

El también estd cada dia mas delgado. Siempre ha tenido buen
apetito, es mas bien glotdn, pero desde la llegada de Fiona no es
capaz de acabarse el plato. Lo veo en la mesa con la cabeza gacha
para evitar mirarla, tragando los bocados con dificultad, como si algo
le estuviera obstruyendo la garganta. Luego engulle unos cuantos
trozos a toda velocidad y se levanta de la mesa. También ha dejado
de beber, ya no se toma ni siquiera la copa de por la noche, que se
permitia incluso cuando queria moderarse. éEstara buscando él
también alcanzar su propia santidad? Esta mucho mas calmado vy
accesible y ya no tengo que sufrir sus abruptos cambios de humor.
Desde hace dos dias le tiembla la mano. Entiendo la razén y me
gustaria decirle que rehuyendo sus miradas no podra escapar del
amor que siente por ella.

No olvidaré la noche en que entr6 en casa con un aspecto
lastimoso y taciturno. Nunca lo habia visto tan hundido. Parecia que



se iba a echar a llorar en cualquier momento. Me llevé a un rincén
apartado y me preguntd, tragando saliva, si no seria mejor llevar a
Fiona a Alejandria o El Cairo, donde la podrian atender mejor. No me
costd ver en sus palabras un nuevo intento de alejarla de sus ojos.
Respondi con serenidad que estaba completamente de acuerdo con
él; ahora bien, {estaba Fiona en condiciones de emprender un viaje
en la caravana? ¢Soportaria el frio y las penurias del desierto? Seria
como condenarla a muerte.

—déUna condena para quién? —susurrd con voz temblorosa.

—Esperemos a ver si mejora el tiempo —me limité a anadir,
pasando por alto el desliz.

Pude ver entonces como la alegria luchaba con la desesperacién
en su rostro y luego musitaba, resignado:

—Esperemos pues.

Por un instante casi senti compasion por él, como cuando por las
noches daba vueltas en la cama asediado por el insomnio o por
terribles pesadillas que le hacian despertarse aterrorizado. Pero se
ha convertido en un extrafio; es como si jamas hubiéramos sido
marido y mujer.

Por fortuna, Fiona no se ha dado cuenta de nada. Es demasiado
inocente y pura como para imaginarse objeto de la pasion del
esposo de su hermana. Es incapaz de pensarlo siquiera, aunque le
dijera que entre Mahmud y yo todo se ha acabado. Solo me queda
esperar a que se cure o que, al menos, su salud mejore. De este
modo, yo dispondria de mas tiempo para mis investigaciones. En
cualquier caso, solo me iré de aqui con ella. Estd completamente
decidido. Pondré fin a las historias de Mahmud, Malika, el oasis,
Egipto y los egipcios. Dentro de poco dejaré todo esto atras.

Aprovecho que un rayo de sol ilumina el saldn para leer el texto
del historiador Arriano sobre los ultimos dias de Alejandro —a él le
fascinaba tanto el personaje como a mi—. No pertenece al grupo de
historiadores criticos que le reprochan sus guerras; él prefiere
centrarse en la gloria de Alejandro. Voy cambiando de sitio para



aprovechar la luz que se filtraba a través de la ventana. Pasado un
rato, oigo los pasos de Fiona.

Estaba en mitad del saldén con su vestido de invierno. Se cubria los
hombros con un manto de lana. Parecia algo mas descansada, en
comparacion con el dia anterior. Pienso que hice bien trasladandola
al piso de abajo, con nosotros. El cambio le evitaba los esfuerzos de
subir las escaleras para llegar al dormitorio de arriba. Se sentd a mi
lado.

—¢Te he interrumpido? —pregunto, y senald el libro.

—Ya lo he leido muchas veces —respondi sonriendo, mientras se
lo tendia—. Me lo sé casi de memoria.

—¢Otro libro sobre Alejandro? —exclamo al ver la cubierta—. Yo
también lo he leido, en la biblioteca de nuestro padre. Sé que te
interesa mucho Alejandro, sobre todo su estancia aqui, en el oasis,
pero, épor qué todos estos libros? ¢Qué te atrae tanto de éI?

—iSu tumbal!

—{Su tumba? —Fiona soltd una carcajada—. iPensé que te
interesaba su vida, no su cadaver! Yo he leido mucho sobre él y
nunca me gustd. Derramd mucha sangre y destruyo ciudades
enteras. Lo que hizo en el puerto de Tiro, en Libano, es un buen
ejemplo. Los habitantes de la ciudad resistieron su ataque, y lo
obligaron a emprender un largo asedio antes de rendirse. Su
majestad ordeno degollar y crucificar a miles de personas...

—Todo eso y mas lo conozco, Fiona. Pero también hizo cosas
grandiosas, ademas de todas esas carnicerias. Construyd ciudades
nuevas e intento, tras conquistar Asia, unir Oriente y Occidente.

—Si, iunirnos a todos como esclavos bajo el yugo de su imperio!
¢Has oido hablar alguna vez de un imperio que no proclame tener
objetivos nobles y elevados? ¢Acaso no hablan los ingleses de su
mision civilizadora? iVen y observa su gran gesta de sangre, desde
Irlanda hasta Egipto pasando por la India y llegando hasta no sé
donde!



No queria polemizar con ella. Siempre se le agria el caracter
cuando hablamos de los ingleses y sus matanzas en Irlanda, en
especial en Connacht, nuestra provincia, con cuya poblacion se han
ensanado en mas de una ocasion.

—En cualquier caso —me limité a decir—, no me interesan ni su
imperio ni sus guerras. Ya se han ocupado de ambas cosas cientos
de historiadores. Solo me interesa su tumba, como te he dicho.
Queria que lo enterraran en Siwa, pero llevaron su cuerpo a
Alejandria. ¢Donde estara su tumba?

—iCuantas tumbas y sepulcros de ricos y pobres habran
terminado desapareciendo con el paso del tiempo! éQué tiene de
extrano que la de Alejandro sea una de ellas? —preguntd Fiona.

—Lo extrafio es que hemos hallado en Alejandria tumbas de
ciudadanos griegos de a pie, pero no hemos encontrado ni una sola
piedra, ni un solo resto que nos dé una minima pista sobre dénde
puede estar la tumba de su rey, el hombre que construyd la ciudad y
cuyo templo y sepulcro, dicen los historiadores, estaba situado en el
centro mismo de la urbe y recibia visitas de emperadores, poetas y
personajes reputados, que acudian alli por curiosidad o para rogar
su bendicion como si fuera un dios.

—Si —concedi®é Fiona después de fruncir el entrecejo vy
reflexionar unos instantes—, ahora lo recuerdo, una vez estabas
hablando de eso con nuestro padre y creo que él dijo que
probablemente la tumba quedd anegada por el mar a consecuencia
de un terremoto que asold la costa, éno es asi? Pero no negd que
Alejandro fuera enterrado en Alejandria.

—Yo también lo creo, pero me pregunto como puede no quedar
ni rastro.

Le expuse a Fiona mi hipotesis en torno al posible traslado, en
secreto, del cadaver de Alejandro a la ciudad que él mismo mandd
construir en este oasis, que habia elegido para que fuera su ultima
morada.

—Si piensas que ocultaron su tumba aqui, déjalo descansar en
paz, Catherine —dijo sonriendo de nuevo—. No hay necesidad de



desenterrarlo. iLos herederos de Alejandro son legién!, en la historia
abundan ese tipo de personajes.

—No te inquietes —respondi sonriendo a mi vez—. No
interrumpiré su descanso eterno alla donde esté. No estoy loca, y no
quiero desenterrar su tumba ni su mausoleo. Necesitaria muchos
hombres y dinero en abundancia y no dispongo de nada de ello.
Solo busco una prueba; no, un simple indicio. Me gustaria publicar
un articulo, pero necesito una prueba convincente para que otras
personas puedan proseguir la investigacion.

—A lo mejor no te he entendido bien, Catherine. Segliin me ha
parecido entender, ébuscas una prueba que confirme tu teoria?

—Si.

—CY en qué se basa tu hipotesis?

—En una intuicion.

—Pero en la escuela nos ensenaron a no extraer ninguna
conclusion sin disponer antes de una prueba determinante, y tu
empiezas por el final. Has preconcebido una conclusidon y ahora
buscas cdmo demostrarla. éNo te parece raro?

—En absoluto, muchos descubrimientos han sido posibles gracias
a locuras como esta.

—iY muchas locuras como esta han terminado en auténticos
disparates! —Parecia a punto de romper a reir, pero de repente se
contuvo y prosiguié con semblante serio—. Perdéname, Catherine,
solo estaba bromeando. No me hagas caso; sigue con tu trabajo.

—Me parece muy bien, tienes derecho a bromear. No por ello voy
a renunciar a mi tarea. Jamas voy a reconocer... —En ese momento
me asaltd una idea repentina y le pregunté de sopeton—: Pero dime
tu ahora, Fiona, épor qué renunciaste a Michael?

Me arrepenti al instante de haber formulado la pregunta, pero ya
era demasiado tarde. Evidentemente, mi hermana no se la esperaba.

—Y por qué no dejas a Michael descansar también en paz? —
dijo tras mirarme fijamente durante unos segundos—. Ahora esta en
un mundo completamente aparte, en el que ha dejado de
preocuparle lo que nos preocupa a nosotras.



—Perddname, no tenia intencion...
Call6 de nuevo, pensativa, y al cabo prosiguid:

—Te inquieta mucho ese asunto, Catherine. Ya antes de casarte
me lo dijiste, y te respondi entonces. éServiria ahora de algo que te
dijera si amaba o no a Michael? éPara qué? ¢No estabamos ambas a
su alcance y prefiridé casarse contigo? ¢No aceptaste tu sin que nadie
te forzara? éPor qué no te basta con eso?

No respondi.

—Pero lo reconozco —continué—. Me sorprendid mucho verte
aceptar la propuesta de matrimonio de Michael. éPor qué lo hiciste si
no lo amabas?

—No lo sé, aunque he pagado el precio.

—También lo pago él.

—Convirtid mi vida en un infierno. Nos pasabamos el dia
discutiendo.

—Estuve presente en una de esas peleas. Estaba criticando una
traduccidon tuya de un articulo escrito en griego, creo. Decia que
estaba llena de errores, y tu le decias que tenia celos de ti.

—Y era verdad: estaba celoso.

—Bueno, olvidemos todo eso, ahora pertenece al pasado. Lo
importante es que hoy amas a Mahmud, éno es verdad? Aquellas
cartas tan largas que me escribias antes del matrimonio, y también
después, me hacian muy feliz. Por fin habias encontrado a un
hombre a quien amar y que te correspondia. ¢éO me equivocaba?

—No.

—Entonces, épor qué no sois felices? —preguntd muy pausada,
mirandome fijamente a los ojos.

—Pues... —La pregunta me habia pillado ahora a mi de sopetdn y
no sabia cdmo responder—. Hemos cambiado. Han pasado cosas
aqui, en el oasis...

—Espero que superéis estas dificultades. No quiero conocer
vuestras intimidades, pero os merecéis ser felices.



—iEnséfiame entonces tuU, Fiona, a ser felizl —exclamé exaltada
—. Toda mi vida he creido en el trabajo. Lo he heredado de nuestro
padre, al igual que tU, pienso, has heredado la calma y la serenidad
de nuestra madre. Padre siempre me animaba a seqguir trabajando, a
aprender un nuevo idioma, a escribir un nuevo articulo o, mas
adelante, quiza, un libro. He seguido su ejemplo, pero ¢donde podré
hallar la felicidad vy la tranquilidad de espiritu?

—Eres mas inteligente que yo, Catherine. No me pidas consejo a
mi. De joven te envidiaba cuando comenzabas a aprender una
lengua, cuando me leias tus traducciones o tus articulos. Luego, ya
de mayor, me he enorgullecido de ti, he sentido que aquellos logros
eran mios también, y hoy estoy mas convencida que nunca de que
para ti la felicidad es trabajar en lo que te gusta. No prestes
demasiada atencion a cuanto yo o cualquier otro podamos decirte.
Sabes cual es tu camino mejor que nadie. Sigue asi.

Evidentemente, Fiona se ha dado cuenta de mis problemas con
Mahmud. Es demasiado lista como para dejarse engafar con nuestro
intento de guardar las apariencias. Pero, aun haciendo acopio de
todo el valor posible, écomo podria explicarle lo que nos pasa si ni
yo misma soy capaz de entenderlo? Si le digo, por ejemplo, que
nuestro matrimonio termind con la muerte de Malika, écomo voy a
contarle la historia completa? Todavia sigo teniendo presente
nuestro primer encuentro. Por mucho que me repita, una y otra vez,
que no sucedié nada, que aquello ya esta olvidado, sigo sintiendo el
mismo escalofrio que cuando me besd y yo hundi su rostro en mi
pecho. Sigo sintiendo la humedad de sus lagrimas y su saliva, a
pesar de todos mis esfuerzos por olvidarla. Trato de tranquilizarme a
mi misma diciéndome que toda mi vida he vivido como una mujer
normal y que he disfrutado de mi relacién carnal con Mahmud, pero
al momento me acuerdo de Safo y de sus relaciones con otros
hombres. Ella era también una mujer normal, y ademas madre, muy
vinculada con su hija. iY yo soy estéril! No, aln no me he repuesto.

Si le cuento todo esto a Fiona, éseguira estando orgullosa de mi?
Al principio sentia celos, ha dicho, pero luego comenzdé a



enorgullecerse de su hermana. éPor qué? No debe de saber que era
yo quien solia estar celosa de ella, para mi era el ideal de belleza y
de bondad, y enseguida se ganaba a todo el mundo. Es la persona
de este mundo a la que mas quiero. Pero siempre le he tenido
envidia por todo lo que tenia. Probablemente aun hoy sigo
envidiandola. No ha querido decirme si llegd a amar a Michael o no.
Ha dejado la pregunta en suspenso. Quiza tenga razén, dejémoslo
descansar en paz. Y dejemos también en paz su pregunta sobre las
razones que me impulsaron a casarme con él. Desconozco la
respuesta. Asi que olvidemos los fantasmas del pasado. Ya tenemos
bastante con los del presente, y nos sobra. El de Malika, por
ejemplo, ya es mas que suficiente.

Vamos, hay que volver al trabajo. Si este no me trae tranquilidad
al menos me hara olvidar la busqueda de una tranquilidad que
nunca llega. «Sigue trabajando», me dice Fiona. éMe queda otra
solucidn acaso? No hace falta que nadie me lo recuerde.

Me he pasado varios dias leyendo afanosamente todo cuanto pude
reunir sobre los Ultimos dias de Alejandro. He leido y releido las
cronicas de los historiadores por si encontraba esa prueba de la que
hablaba Fiona para fijar mi conclusidn. No basta con tener una
intuicion o un ataque de locura. Tiene razén. iComo siempre!

Tengo que ordenar todos los datos. A lo mejor asi termino por
sacar algo en claro. ¢Qué pasé después de su muerte? Hicieron todo
por cumplir su voluntad enterrandolo en el oasis de Amodn, junto a
su padre, y le ofrecieron un ultimo homenaje. Construyeron un
inmenso carruaje y lo convirtieron en sepulcro andante para llevar su
cadaver de Babilonia a Egipto. Lo adornaron con imagenes y
estatuas de oro que narraban la singladura del rey-héroe-dios. El
carro lo tiraban decenas de mulos, con campanillas atadas al cuello
cuyo eco se escuchaba a millas de distancia. De este modo
emprendieron su marcha flnebre, desde Mesopotamia hasta las
tierras de Egipto, a través de desiertos, valles y selvas y pasando por
ciudades que él mismo mandd construir o derruir, segin los casos.



Dos afios tardd aquel cortejo en cubrir la ruta entre Babilonia y el
valle del Nilo, pero no pudo llegar al oasis de Amdn y completar asi
la Ultima voluntad de Alejandro. Ptolomeo, su sucesor en tierras
egipcias, desvié la comitiva hacia su capital, Menfis, en el sur, para
establecer alli el sepulcro, que habria de servir de testigo y garante
de la gloria de su ambicioso heredero. Y cuando trasladd la capital a
Alejandria se llevd el cadaver consigo, y alli erigi un nuevo
mausoleo, entre el faro prodigioso y la floreciente biblioteca,
levantada por él mismo. Pronto se convirtid en un santuario del dios
Alejandro, hijo de Zeus-Amon. Un templo con columnas de estilo
ddrico, que visitaban ingentes comitivas de peregrinos, tanto en las
efemérides de su aniversario como en dias normales, para recibir su
bendicidn y adorar a aquel dios momificado, que reposaba en un
sarcéfago de marmol, antes de que lo trasladaran a una urna de
cristal para que todos pudieran contemplar su magnificencia.
Durante siglos, aquel templo fue destino de todos los dignatarios
que pasaron por Alejandria, desde Julio César y Marco Antonio, a
quienes a buen seguro acompand la misma Cleopatra, hasta un
sinfin de emperadores romanos. Todos se postraban ante el sepulcro
del supremo conquistador que nunca conocid la derrota, quién sabe
si envidiosos de la gloria que solo él llegd a conquistar.

Pero, al cabo de seis siglos, de pronto, deja de constar alusidn
alguna a su tumba o a sus restos mortales. Un emperador romano,
celoso de la nueva religion, orden6 clausurar todos los templos
dedicados a dioses paganos, incluido el de Alejandro. El cristianismo
se habia convertido en la religion oficial del imperio.

¢Adonde fue a parar el dios momificado y su atadd de cristal?
¢Qué pasod con el templo? éPor qué no queda ni rastro de élI? Los
historiadores no aportan ninguna respuesta. éQuedd sumido bajo el
mar, como pensaba mi padre, o termind convertido en polvo, victima
del tiempo, como dice Fiona?

¢Por qué mi mente se niega a aceptar un final asi para un mito
tan espléndido y eterno? ¢Es mi mente o soy yo la que se aferra a la
posibilidad de conseguir algo importante en mi vida? éPor qué no?
La vida es muy breve, ya lo sabia Alejandro. Y quien se vea capaz de



dejar huella debe hacerlo cuanto antes, sin dilacién. El conquisté el
mundo, y yo solo aspiro a verlo en el regazo de su padre Amon vy
que se cumpla su ultima voluntad. De esta forma, yo también podria
tener mi pequena cuota de gloria. Una compensacién por mis
fracasos con Mahmud y Michael que me haga olvidar el fantasma de
Malika. Aunque fracase, al menos merecera la pena intentarlo. En
cualquier caso, seguiré sin saber lo que es vivir en paz.

Mi intuicidn me empuja a perfilar un epilogo mucho mas légico y
plausible. El cristianismo no vino a acabar de forma terminante con
el culto a los dioses paganos en Alejandria y Egipto. Hubo muchos
martires en las filas cristianas que pagaron con su vida la defensa de
su fe, pero también los hubo entre los politeistas. Ellos también
sufrieron las torturas de los cristianos y dieron su vida por Amon,
Isis, Horus y otras divinidades. éPor qué no pensar que entre
quienes se resistieron a la nueva fe se hallaban los seguidores del
propio Alejandro, hijo de Amon-Ra? Eran numerosos por aquella
época Y, quién sabe, tras el cierre del templo, a lo mejor se llevaron
el cadaver de Alejandro en secreto al oasis de su padre. Es el lugar
ideal: lejos del poder romano y libre del cristianismo. Alli se siguid
adorando a los dioses egipcios durante siglos, al margen del
Gobierno central de Egipto. Es logico, por tanto, suponer que sus
adeptos hicieron todo lo posible por cumplir su Gltima voluntad,
después de siglos de exilio. éPor qué no? Eso me dice la razén. Mi
intuicidon me dice que esta muy cerca, pero édonde puedo encontrar
la prueba?

He vuelto a leer todo lo que escribieron los viajeros sobre el oasis
y sus templos. Como siempre, me detengo en los pasajes dedicados
al templo ddrico erigido, y hoy desaparecido por completo, junto a la
laguna de Jamisa. El explorador francés Cailliaud dejoé escrito que
sus dimensiones eran las habituales de un templo griego. Mas
importante adn eran sus descripciones sobre las columnas ddricas,
Unicas en el oasis. Bien, pero éddnde esta ese templo ahora para
poder tener una prueba, la que sea?

El capitan Wasfi podria serme de gran ayuda y acompanarme a
ese lugar y a otros a los que no puedo ir sola. Pero Mahmud sigue



recluyéndome aqui. Ni siquiera puedo invitar a Wasfi para tratar el
asunto con él. Fiona no lo soporta desde la Ultima vez que vino,
cuando tachd a los revolucionarios de traidores, y no tiene ninguna
gana de volver a verlo. ¢Por qué tanta inflexibilidad, Fiona? Se trata
de los revolucionarios de su pais y es libre de decir de ellos cuanto le
venga en gana. Alejandro Magno no es Cromwell, el comandante
inglés que ordend arrasar Connacht y degollé a sus habitantes. ¢Por
qué, entonces, te indignas con el rey macedonio? La ayuda de Wasfi
es indispensable. Debo encontrar la manera de verlo.

Pero antes he de asegurarme por mi misma de algo muy
importante. Y también he de pensar como.

—¢Por qué no, Catherine? iVe! —me alentd Fiona con entusiasmo.

Yo miraba a Zubaida, en cuyo rostro arrugado se dibujaba un
gesto de contrariedad y recelo. Fiona y yo tratabamos de hacerle
comprender, con una mezcla de arabe, siwi y ademanes, que le
queria pedir prestado el burro durante un breve periodo de tiempo.
Luego se lo devolveria sano y salvo. Pero ella respondia:

—El eizzit esta enfermo.

Yo trataba de hacerle comprender con gestos que no pensaba
fatigarlo y que volveria enseguida a casa.

Fiona también intentd convencerla.

—Hay soldados abajo —insistia, sefialando con el dedo indice
hacia el exterior. Intentaba explicarle que me protegerian a mi y al
burro si pasaba cualquier cosa. Luego pasé la mano por el hombro
de Zubaida y afiadidé con su sonrisa magica: —iYo te compraré otro
eizzitl

Solo entonces, a reganadientes, accedid Zubaida a dejarme el
burro.

No le habia dicho toda la verdad a Fiona. Habia aprovechado que
Zubaida habia venido sola para decirle que solo me proponia dar una
vuelta alrededor de la casa, si la anciana me prestaba su animal.
Fiona aceptd enseguida.

—Necesitas, y mucho, salir y airearte.



Hablaba como si se sintiese culpable de mi reclusién, pero no
hice ningun esfuerzo por convencerla de que no tenia nada que ver
con ella. Necesitaba su ayuda si queria convencer a la vieja
testaruda.

En cuanto esta dio su brazo a torcer me puse las ropas que habia
preparado para parecer una mujer de Siwa: una tunica amplia de
color oscuro y debajo unos pantalones largos. Después me cubri el
cuerpo entero con el tarfutit de Fiona y me tapé la cara con el velo,
dejando solo los ojos al descubierto.

Mientras bajaba las escaleras con parsimonia, el corazon me latia
con fuerza. Vi como los soldados de guardia me miraban extrafiados.
«iNo importa! Antes de que tengan tiempo para pensar o hacer
nada ya habré vuelto», pensé.

Me monté en el burro tal y como lo hacia Zubaida, a horcajadas,
y lo azucé para enfilar el camino de Aghurmi lo mas rapido posible.
Era el mismo camino que tomaron Malika y el jeque Yahya, la ruta
que llevaba a Yuba y a muchos otros sitios. Me convenci de lo
apropiado de mi disfraz cuando vi a los campesinos asomarse a la
puerta de los huertos segun oian el rebuzno del burro vy, tras echar
una mirada despreocupada, volvian a meterse dentro con
normalidad. Aun asi, el corazén me latia cada vez con mas fuerza.
¢Por qué habia dicho antes que no tenia miedo de nada? iEstoy
temblando! ¢Otra mentira mas con la que intentaba enganarme a mi
misma?

En todo caso, no disponia de demasiado tiempo para pensar en
nada de eso. Debia seguir espoleando al burro pues, tal y como me
habia dicho su duefia, se paraba cada dos por tres y se quedaba
plantado soltando rebuznos que parecian mas bien gemidos. Pero al
final llegamos.

Miré alrededor. No habia nadie.

Dejé al animal atado a la misma palmera bajo cuya sombra se
tendia siempre el pequefio Mahmud y entré en el templo. Saqué el
cuaderno y el lapiz de debajo del manto y me dirigi a toda prisa
hacia el muro del que habia copiado el texto. Comencé a leerlo
mientras pasaba los dedos por el relieve de las letras. No me habia



equivocado: era una oracion dedicada a Amon-Ra. Debia
cerciorarme también de las alusiones al agua. No podia
equivocarme, debia descifrar cuidadosamente las inscripciones en
escritura demética, apenas perceptible. Esta nueva lectura me reveld
errores en mi transcripcion anterior. Apoyé el cuaderno en la pared y
puse todo mi empeno en copiarlo todo de forma fidedigna, pero
volvia a equivocarme, por la premura, y borraba lo escrito para
volver a copiarlo otra vez, sin dejar de censurarme por los errores.
iNo podia perder ni un segundo!

No habia transcrito ni una hoja cuando senti unos murmullos en
el exterior, convertidos enseguida en estrépito de voces y gritos. El
corazén me latia con la furia de un tambor a punto de reventar y el
cuaderno se me cayo de la mano temblorosa. Me agaché a recogerlo
y entonces pude ver los rostros de los zejeleros, a la entrada, que
me miraban con indignacion.

La primera piedra pasd por encima de mi —estaba agachada—,
pero al momento la siguieron otras, esta vez con mejor punteria.
Trataba de cubrirme el rostro y la cabeza con manos y brazos. Yo
chillaba, ellos chillaban y, por fin, llegé el relincho de un caballo
seguido de un disparo. Los campesinos dejaron de tirarme piedras y
se volvieron para mirar hacia atras. Un breve silencio y después la
voz ronca de Salmawi y con ella la del sargento Ibrahim. No tardé en
verlos aparecer junto a la entrada. Salmawi se plantd ante los
campesinos, con el fusil en bandolera, y comenzd a hablar con ellos
en tono jovial, dandoles palmaditas en la espalda. Mientras tanto,
Ibrahim vino corriendo hacia mi y me preguntd con gran
preocupacion:

—¢éLa sefora esta bien? ¢La han herido? —Luego repard en las
piedras, dispersas por doquier, y prosiguio—: éLe han hecho algo
estos canallas?

—No..., sargento... Ibrahim.

«No gritaré, no gemiré.». Tenia el cuerpo dolorido pero habia
conseguido protegerme la cabeza y la cara. Debia asegurarme, en
todo caso. Me palpé el pelo, la nariz, la boca... No, no habia sangre.



Salmawi se las arregld para alejar a los zejeleros de alli. Les
hablaba en voz alta, con jovialidad, riéndose. Las palabras de
Ibrahim sonaban tristes.

—¢Por qué, sefiora?
—iComo han sabido donde estaba? —respondi yo con otra
pregunta, intentando que mi voz pareciese lo mas natural posible.

Los soldados de guardia informaron al cabo. El manto de Zubaida
seguia tirado delante de la puerta y se dieron cuenta de que no era
ella quien habia salido. Pero...

Iba a decir algo mas cuando el cabo Salmawi se acercd.

—Perdon, sefiora, pero hemos de volver ya mismo, antes de que
esta gente cambie de opinion o el sefior prefecto se entere de lo que
ha ocurrido. Hemos venido sin informarle.

Recogi el cuaderno y me dirigi con paso firme hacia la palmera.
Por lo menos el burro de Zubaida no habia sufrido mal alguno.

Salmawi montd su caballo y, seguido de Ibrahim, vino hacia mi
con el fusil en ristre. Echd a andar por el camino y yo marché tras él.
Ya no tenia sentido disfrazarse. Me dejé el manto caido sobre los
hombros y me descubri el rostro mientras me palpaba el cuerpo
dolorido y ahogaba los gemidos como mejor podia.

Mahmud irrumpid en la casa como un poseso, con el rostro
completamente desencajado. Nunca lo habia visto tan enfadado.

Zubaida también estaba enojada. Cuando llegué se fue,
resoplando y lanzando reproches que ni siquiera me molesté en
tratar de entender. Y, esta vez, no abrazd a Fiona ni le dio un beso,
como hacia siempre antes de irse.

Fiona se sentd a la mesa, ante mi, con la cabeza gacha; estaba
triste y abatida.

Antes de que Mahmud dijera algo, me adelanté:

—Lo siento mucho. Me he equivocado.

El abrié la boca pero las palabras se le ahogaron en la garganta.
Cada vez estaba mas congestionado.



—¢éLa sefiora lo siente? —explotd por fin. Luego anadié entre
tartamudeos de célera—: iY yo soy el Ultimo en enterarse!

Vino hacia mi con los brazos estirados y las manos abiertas,
como si fuera a pegarme o a estrangularme, pero en el Ultimo
momento se llevd las manos a la frente y empezé a darse palmadas
de desesperacion.

—iLos voy a despellejar —balbucia—, a Salmawi y a Ibrahim! iEl
ultimo en enterarse! iJuro que...!

—iEspera un momento, Mahmud!

Se calld, sorprendido, al ver a Fiona plantada frente a él. Tenia el
rostro palido como la ceniza pero hablaba con voz clara y precisa,
intentando controlarse.

—iLa culpable soy yo, Mahmud, Catherine no tiene la culpa! Yo le
pedi que saliese a dar un paseo.

—iTU también! —Se quedd mirandola sin comprender—. Pero,
épor qué?

No se quedo a esperar la respuesta. Se dio la vuelta y salid con
el mismo impetu con el que habia entrado. Fiona me puso la mano
en el hombro y repitié la misma pregunta, con voz temblorosa.

—¢Por qué, Catherine?



18
Mahmud

Me levanté antes de lo habitual en medio de la mas absoluta
oscuridad.

Otra noche mas casi en vela.
Y ese nombre... éDeira? ¢éDeirdre? éDeiradre?

Me daba vueltas en la cabeza desde que habia abierto los ojos;
pero no lograba recordar, un nombre dificil y una historia mas
complicada aun, Fiona.

No daba con el nombre correcto ni tampoco conseguia
acordarme de los detalles. Un cuento, un rey malvado que queria
para si a la inocente Deirdre, la cual amaba a un hermoso caballero.
Tampoco me acordaba de si era el rey quien habia matado a su
amado y los hermanos de este o si lo habia hecho otra persona, y no
podria decir si la propia Deirdre se habia quitado la vida,
desconsolada por haber perdido a su pretendiente, o si habia muerto
de tristeza. Todos esos detalles se diluian en mi mente. Recordaba
perfectamente el final. El rey, resuelto a impedir la unién incluso en
la muerte, mando enterrarla lejos de la tumba de él, con un rio o un
canal de por medio. Pero una planta termind echando raices en la
fosa de la joven y se extendid bajo el suelo hacia donde corria el
agua. Cruzo a la otra orilla y se abrazd a la rama de otra planta
nacida en la tumba del caballero. Del abrazo de ambas nacidé un
arbusto que el rey ordend talar. Pero enseguida volvieron a nacer y
corrieron a abrazarse de nuevo. Asi una y otra vez, hasta que el rey,



resignado, ordend que dejaran de podarlas. De esta forma, el amor
de ambos logrd, tras su muerte, derrotar al mal.

No fue la Fiona sonriente y jovial de siempre quien nos narr
este relato ayer por la noche, sino una Fiona palida que desgranaba
sus palabras con pesadumbre. Cuando calld, Catherine le pregunto,
preocupada, por qué la habia acortado y no habia hablado de la
magnifica melena de la princesa. Pero ella, poniéndose en pie, le
respondié que con aquello era suficiente; se sentia muy cansada.

No dejo de toser durante toda la noche. Cada dia estaba peor, y
yo me sentia cada vez mas impotente. Las hierbas del jeque Yahya,
que habian hecho milagros con Ibrahim, no habian servido de nada
con ella. éQué podiamos hacer? Catherine se habia negado a
acompafarla a El Cairo, donde quizd encontraran algin remedio
mejor. Me contesto lo que ya sabia.

—Y como? El viaje la mataria.

Pero quedarse aqui va a acabar con ella, y conmigo también. Si
el diagnostico de Yahya es correcto, no hay ninguna esperanza,
excepto los banos de arena. Pero falta mucho tiempo para que
llegue el calor... {Resistird hasta el verano? éSobrevivira? Tiene que
vivir, si alguien merece seguir con vida en esta casa es ella, no
Catherine o yo.

Las toses remitieron y me tranquilicé un poco. Después de su
traslado al piso de abajo he acabado por diferenciar y calibrar la
virulencia de sus ataques de tos, y sigo atentamente los cambios de
su respiracion. ¢Qué quiero de ella? Nada, solo quiero que viva.
Como dijo el jeque Yahya sobre la muerte de Malika, su vida le daria
sentido al mundo. Entonces, ¢por qué no dejo de pensar en ella dia
y hoche, en casa, en el despacho, en la calle? Cuando estoy solo en
la cama o cuando Catherine se tumba a mi lado... éCoOmo puede
acabar esto si ni sé lo que quiero ni mucho menos cdmo
conseguirlo? ¢Hasta donde me llevara este sentimiento que no exige
nada y del que no me puedo liberar?

Volvia a toser con fuerza renovada. Mi corazdn se acelerd. «Debo
salir, alejarme». Salté de la cama. Catherine seguia dormida. Nada la
habria despertado, ni mis movimientos ni la tos de su hermana.



Dormia a pierna suelta después de las noches que habia pasado
quejandose por todas las contusiones que cubrian su cuerpo. iLos
templos de los antiguos eran su Unico desvelo! iOjala, en vez de
arrojarle piedras, la hubieran...!

No, perdoname, Fiona, no le deseo ningun mal a tu hermana.
Me lavé a toda prisa, me puse la ropa y sali de la casa.

Todo seguia a oscuras; las tenues lineas del alba apenas se intuian
en el horizonte. No habia nadie despierto en el cuartel, solo los
soldados de guardia. Se sorprendieron al verme llegar a esas horas;
pero segun cruzaba el patio vi una silueta deslizandose hacia la
salida. En la penumbra no pude distinguir quién era.

El también parecia sorprendido de verme alli a esa hora. Se me
acerco y me saludo, azorado. Después se quedo de pie, en silencio.

—Buenos dias, jeque Saber —le dije.

Solo lo habia visto una vez tras el ataque a Catherine en el
templo derruido. Cuando vino haciéndose el compungido por la
agresion de los zejeleros. Pero sus palabras escondian algo, como
siempre. Por ejemplo, una censura implicita a Catherine, pues «esos
(ignorantes) pensaban que la sefora estaba haciendo sortilegios».
También me criticaba a mi, por no haberla hecho acompanar de un
escolta, ya que le daba permiso para ir hasta alli. En cualquier caso,
tuve que reconocer para mis adentros que tenia razon, pero me
contenté con darle las gracias, ahadiendo que haria todo lo posible
para que no volviera a ocurrir. Wasfi insistia en pedirle a Saber los
nombres de los autores de la agresion, para azotarlos en publico y
que sirvieran para dar ejemplo al resto, pero me negué
tajantemente. Me bastaban, dije, las excusas del jeque Saber. Por mi
parte, el asunto estaba cerrado.

Y ahi estdbamos de nuevo, en mitad del patio, frente a frente,
sin decir nada.

—¢éHa ocurrido algo, jeque Saber —dije por fin—, que precise la
intervencion de las fuerzas del orden?



—No, en absoluto. —Parecia cada vez mas turbado—. Nada,
sefor prefecto, he venido a visitar al sefor capitan Was... Estabamos
repasando las cuentas de los impuestos.

—iRepasando numeros a estas horas, jeque Saber! —exclamé sin
poder reprimir una risotada.

—Si, me lo pidi6 él, antes de la oracién del alba. Hay que trabajar
desde muy temprano.

—A quien madruga Dios lo ayuda... Adids, jeque Saber.

Me alejé y subi al despacho. Uno de los soldados de guardia
quiso despertar al sargento Ibrahim pero se lo impedi.

—Comenzaremos la faena a la hora de siempre —le dije.

Senti frio nada mas entrar. Cerré la ventana y me senté a oscuras
ante el escritorio. Necesitaba soledad y silencio para pensar.

¢Pensar en qué, en concreto? No dejo de pensar en mi mismo, y
cada vez que paso una pagina es peor que la anterior. iOjala no
fuera quien soy! Ojala fuera mi hermano Suleiman, por ejemplo, yo
de comerciante en Damasco y él de oficial en la policia. ¢éPor qué no?

El mismo padre, la misma madre, solo es cuestién de azar. Podria
haber nacido en su lugar. No lo veia desde hacia afos, ni a él ni a su
esposa ni a sus hijos. Se me habian borrado sus rasgos de la
memoria. Rompid con su pasado y se construyd una nueva vida,
lejos de nosotros. No lo culpo de nada; nunca dejo de preocuparse
por mi madre, le enviaba algo de dinero, aun cuando estaba
empezando su negocio en Siria y necesitaba hasta la Ultima piastra.
Pero su decision de no venir cuando le envié el telegrama con la
noticia de su fallecimiento fue como una pufialada en el corazéon. Me
envid una carta de pésame, diciendo que no tenia ningln sentido
que viniera cuando ya se habian celebrado el entierro y el funeral.
Mejor, afadia, distribuir los gastos del viaje en limosnas, para honrar
su memoria. Pero yo deseaba verlo a mi lado y llorar a nuestra
madre juntos. El que lo necesitaba era yo. En fin, puede que hiciera
lo correcto. Si fuera Suleiman no habria vivido toda mi vida en el
desconcierto. Si fuera Suleiman...



La tienda es enorme y yo estoy en pie, dispuesto a recibir el
pésame por la muerte de Mahmud Abdel Zahir, pero todas las sillas
estan vacias. No ha venido nadie. Un jeque recita el Coran desde lo
alto de un estrado. Abre y cierra la boca sin emitir ningun sonido. La
gente sigue sin aparecer. Al momento, la tienda se convierte en un
jardin muy grande, lleno de gente. Hay muchos nifios jugando, y yo
camino solo con unas telas blancas en la mano. Me cruzo con un
anciano y le pregunto donde esta el cementerio. Sin detenerse, me
sefala con el dedo en una direccion. Llego a la orilla de un rio en el
que abundan las plantas con las ramas colgando sobre el agua. Yo
voy de la mano de una joven hermosa y estamos riéndonos.
«Imaginate, estaba muerto y ahora he vuelto a la vida», le digo.
«Gracias a mi», replica ella con orgullo. Montamos en una barca y en
ese momento me doy cuenta de que es Nima. Riendo, le pregunto:
«éCuando te has cambiado el color del pelo?». «Cuando me
dejaste», responde. Pero de repente comienza a gritar y a senalar
algo detras de mi. Entonces aparece un enjambre de personas en la
orilla, todas apuntando con las manos hacia el mismo lugar. Me giro
y veo un enorme cocodrilo con las fauces abiertas de par en par. Se
abalanza sobre el bote. Yo tomo la mano de Nima y saltamos de la
barca. Corremos a toda velocidad por encima de la superficie del
agua y llegamos a la tienda, en medio de las sillas vacias. El jeque,
mudo, sigue abriendo y cerrando la boca.

«¢El jeque podria ser normal, no?», protesta Nima airada. Me
dirijo con gran enfado hacia él y descubro que no solo no lee sino
que, ademas, se esta riendo. Lo reconozco cuando lo miro a los
ojos, y agarrandolo de las solapas le digo, fuera de mi: «iEras tq,
jeque».

—iAdelante! —qgrité de repente.

El eco de los nudillos del sargento Ibrahim me sacd de mi sopor.

Sus palabras se entremezclaban con los retazos del sueno. Solo
alcancé a entender que estaba disgustado conmigo por no haber
permitido que lo despertaran. ¢Ya no servia de nada en el cuartel?
Lo tranquilicé y le pedi que trajera una taza grande de té. Me habia
quedado profundamente dormido y no me habia dado cuenta de que



la jornada habia empezado ya. La primera luz de la mafana
inundaba el despacho, a pesar de los postigos cerrados. Me
incorporé y abri la ventana. Después, me puse a andar por la
habitacion, deprisa, para entrar en calor y espabilarme.

Ibrahim volvié con el té y se quedd de pie frente a mi, viéndome
beber con el pulso tembloroso. Intentaba mantener la taza firme,
pero no hacia mas que salpicar. La dejé en la mesa.

—¢éDesea algo, sargento Ibrahim? —le pregunté.

Después de un momento de duda, dijo que el jeque Saber habia
venido de madrugada a ver al sefor capitan.

—Lo sé, me he cruzado con él. Me dijo que habia venido a
repasar la contabilidad de los impuestos.

—déLa contabilidad? ¢éY por qué lo hacen en secreto, sefor
prefecto? No es la primera vez. El jeque viene muchas veces en
plena noche y se encierra con el capitan en su despacho, donde
nadie los oye. Se va antes de que se despierte la guarnicion. ¢A eso
se le llama hacer la contabilidad?

—Retirese, sargento, y no espie ni al capitan ni a nadie mas. Si
hay algo extrano, lo sabremos en su momento.

—iComo, senor? —protestd él, no obstante—. éCual sera el
momento? Debemos actuar antes de que nos apunalen.

—Ya veremos. Y ahora puede retirarse.

Salid a regafadientes. ¢Cdmo podria decirle que todo eso me
traia sin cuidado? Todo lo que podia hacerme dafio lo he dejado
atras. Se acabo.

Me pasé el dia trabajando en el cuartel. Me inventaba ocupaciones:
inspeccionar los almacenes, escribir cartas al ministerio para pedir
mas municiones y pertrechos en la préxima caravana... El capitan
Wasfi vino a traerme el inventario de los tributos recibidos. Dijo que
se habia reunido con el jeque Saber antes del alba para revisar las
cuentas y que se habia satisfecho la cantidad exigida por el
ministerio. Comprendi que se habia enterado de mi encontronazo
con aquel y habia venido a toda prisa a exponer los resultados de un



informe que deberia haberme dado hace ya mucho tiempo. Estaba
sentado delante de mi, mirandome con esas pupilas que no dejaban
de moverse en el blanco de sus ojos. Me estaba poniendo nervioso.
Me limité a echar un rapido vistazo a los papeles y luego los dejé a
un lado tras darle las gracias. Pero también llevaba en la mano un
taco de periddicos. Me los tendid.

—Han llegado en la dltima caravana, puede que el sefior prefecto
desee leerlos —dijo.

Se trataba de numeros antiguos de al-Mugattam, periddico que
yo detestaba. Lei sin detenimiento alguno los titulares de alguno de
ellos y luego le devolvi el taco tal cual.

—Parece que el joven jedive no es como su padre, no le gustan
mucho los ingleses —comenté.

—ilLe gustaran!
La contundencia de sus palabras me llamd la atencion.
—éY cOdmo va a ser eso?

—Nuestro Gobierno no puede prescindir de los ingleses. Los
necesitamos.

—Pero en aquella velada usted enfatizé la grandeza de nuestros
antepasados egipcios —continué, sonriente— y alabd Ia
magnificencia de su legado. ¢No considera a los nietos igual de
capaces para hacerse cargo del pais, tal y como hicieron nuestros
antepasados?

—Todavia no, antes debemos aprender mucho de los ingleses.
Fijese, sefior, hasta los restos arquitectonicos de los egipcios
antiguos tienen que venir a ensenarnoslos los ingleses. No sabemos
nada de nuestra propia historia. Mrs. Catherine estuvo a punto de
sacrificar su vida por la ciencia, y mire como le han pagado su afan
de conocimiento todos esos estupidos. Y eso que ella lo hacia por su
bien.

Como yo no decia nada, prosiguid, con los ojos moviéndosele a
mayor velocidad aun. Parecia enardecido.

—Por desgracia, no pude explicarle, sefor, mi punto de vista
aquella noche; Mrs. Fiona me interrumpié. Me proponia decirle que



la revuelta de los sediciosos cortd en seco cualquier posibilidad de
progreso. Usted mismo, a buen seguro, pudo comprobar por si
mismo el caos y el desorden reinantes en el pais durante aquellos
dias. Mi padre me hablé de ello.

—Exactamente, équé vio su padre y qué le contd? éDonde
trabajaba por aquel tiempo?
—Era general de division.

—¢Presidid alguna comision de investigacidon contra los
partidarios de Orabi?

—No, no creo —repuso sorprendido por la pregunta—. En
cualquier caso, ahora esta en la reserva. Pero recuerda muy bien
todos los detalles de aquellas algaradas. Una vez me dijo, incluso,
que uno de aquellos traidores, Muhdmmad Abid, ese era su nombre,
creo, illegd a planear la muerte de nuestro sefior el jedive! iImagine,
ilustrisimo, el desastre que podria haber resultado de aquello!

—Me lo imagino, sefior capitan —repuse riéndome entre dientes
—. En definitiva —afiadi al cabo de unos instantes, en un tono que
daba a entender mi deseo de poner fin a la conversacion—, segun lo
ve usted, los orabies cometieron un delito contra Egipto por
pretender que la gente del pais se gobernase a si misma.

Esbozo un rictus de repulsa con los labios y apostillé:

—Ese es el mal que acaba corrompiéndolo todo, cuando el vulgo
se mete a gobernar solo obtenemos caos y descomposicion. Mire el
caso de Francia, como se ha echado a perder desde que comenzd la
pesadilla de la Revolucién y el poder pasé a manos del populacho.
Incluso teniendo ese genio militar sin parangdn que Dios les ha
dado, Napoledn, terminaron siendo derrotados por los ingleses, y
todo por dejarse gobernar por la plebe. A los ingleses, por el
contrario, los rige una clase politica capaz y poderosa.

—Querra decir una clase de nobles.

—iPoliticos!

—Si, una nobleza metida a politica. —Me levanté—. Ya
seguiremos hablando del asunto algun dia, capitan.

El también se puso en pie.



—Si, con mucho gusto, aprenderé mucho de su excelencia —
respondio.

Hizo el saludo con el mismo ademan impecable de siempre; pero
cuando se disponia a salir, con la puerta en la mano, le dije con gran
tranquilidad:

—Escicheme, Wasfi.
—Sefor.

—Orabi pacha era mas noble y honorable que diez jedives juntos,
y el bey pachd Muhammad Abid tenia mas honor que todos los
jedives y nobles senores traidores que nos han vendido a los
ingleses.

Se quedo de pie, mirandome atodnito.
—~Ahora puede retirarse —me limité a decirle.

Volvi a sentarme al escritorio. Una voz se burlaba de mi, en
alguna parte de mi ser. «Muy bien, pero llega tarde. Veinte anos de
retraso, sefior mio. Y eran otros a quienes deberias habérselo
dicho». Pero las palabras de Wasfi me habian hecho rememorar
aquellos dias de gloria, en un momento de pesadumbre como el de
hoy, porque yo estaba alli, lo vivi, en la casa del sultan pachg,
presidente del Parlamento. El capitan Said, el teniente Talaat y yo
vigilabamos la reunién. Todo Egipto estaba alli, los diputados, los
altos funcionarios, los ulemas de al-Azhar, los representantes de la
iglesia copta, los principales de las provincias y hasta los emires de
la familia del jedive. Yo estaba alli, muy cerca, cuando aquel oficial
campesino, hermoso y esbelto, se puso en pie y, con el gesto
contraido y los musculos de la cara batiéndole con fuerza, esgrimio
la espada en el aire.

El jedive estaba lejos, en Alejandria, y habia dado el visto bueno
al ultimatum de los ingleses de desterrar a Orabi pacha y disolver el
gobierno revolucionario. Pero Orabi hablé y dijo que la Unica
solucién era derrocar al jedive, y todos lo aplaudieron. Talaat sacd la
pistola con la intencidn de disparar al aire en honor de Orabi pero
Said lo reprendid y le bajé la mano.

—iQuien esté con nosotros que se ponga en pie! —gritaba Orabi.



Casi todos se levantaron de sus asientos, menos el sultan pacha
y los notables, los cuales permanecieron inmdviles. En ese momento
podia oler ya el olor putrido de la traicibn que se avecinaba.
Muhammad Abid también lo sintid, por eso enarbold la espada en un
arrebato de furia y grito fuera de si:

—iYo lo mataré, sefor, y después fusilenme si quieren!
Orabi también gritaba:
—iHaced callar a este loco!

Si, pero ese loco, sefior capitan mio, fue el Unico que murié
plantando cara a los ingleses de todos los que estabamos alli. El
sultdn pacha termind volviendo en el cortejo del ejército
conquistador, y puede que tu padre también estuviera por alli, Wasfi.

Si, ese era también Muhammad Abid, y yo mismo lo taché, a él y
a los suyos, de sediciosos. Asi que no debo darme infulas delante de
Wasfi o de cualquier otro. Demasiado tarde para hacerme el
valiente.

Envié al sargento Ibrahim a darle el recado a Catherine. No
almorzaria en casa. Me quedé en el despacho hasta la tarde, aun
cuando nada me retenia alli. Ni trabajo ni ninguna otra cosa.

Cuando regresé no vi a Fiona, solo a Catherine. Tenia sus papeles
y libros desplegados por encima de la mesa. Leia y escribia a la luz
de dos quinqués grandes. Solia hacerlo mucho en los ultimos
tiempos, trabajar alli; siempre se estaba quejando de no disponer de
un despacho donde poder trabajar a gusto. No dije nada, pero
presenti la inminencia de una nueva desgracia. Desde el suceso del
apedreamiento haciamos todo lo posible por ignorarnos. De una
manera casi amistosa, la verdad. éCdmo no se nos habria ocurrido
antes esta férmula?

Estaba absorta en su tarea y apenas me respondié cuando la
saludé de manera escueta. Le pregunté por su hermana. Se sentia
muy cansada, repuso, y se habia ido a la cama sin probar la cena.
Enseguida volvidé a embutirse en sus papeles, llenos muchos de ellos
de dibujos e inscripciones diversas que iba copiando en otros folios.



Me quedé un rato observando sus movimientos y luego anuncié que
me iba a dormir.

—¢También sin cenar?

—No tengo hambre.

—Iré en cuanto termine aqui.
—Tomate el tiempo que quieras.

Me meti rapido en la cama, pero el suefio se negd a comparecer
una vez mas. No pensaba en nada, con los ojos abiertos, convencido
de que esa noche tampoco podria dormir. Luego, una tos apagada a
lo lejos y la habitacién se llenaba de un resplandor repentino. El
cuerpo se me distendia y una extrafa sensacion de paz se
apoderaba de mi. Una desesperanza reconfortante y una resignacion
definitiva: no hay escapatoria, no lo intentes pues. Hazte a la idea y
conténtate al menos con la dicha de conocer algo distinto. Amar sin
deseo, sin afan de trato carnal, no hace falta entender nada ni ser
feliz. Vino y tU la amaste sin querer nada de ella; que viviera, solo
eso. Ni mas ni menos. No busques nada mas.

Después de un buen rato sin cerrar los ojos, con todos mis
sentidos concentrados en escuchar el mas minimo susurro, entrd
Catherine. Con sigilo, se desvistid y se metid en la cama. Me revolvi
y ella me preguntd con entusiasmo:

—¢Te he despertado?
—No, no estaba dormido.

Con voz entrecortada, que denotaba una emocién apenas
contenida, me dijo con voz muy queda:

—iMahmud, he encontrado una pista!

Después siguié murmurando, como si hablara consigo misma:
—He encontrado una pista... He encontrado una pista...
—Magnifico —apostillé.

Luego me di la vuelta y cerré los ojos.

Otro despertar entre tinieblas. Y dos noches seguidas en vela.



Los soldados de guardia estaban a la puerta. Se habian protegido
la cabeza con chales de lana, arrimados a una hoguera que habian
encendido para calentarse las manos. Cuando me vieron, se
retiraron del fuego y se pusieron firmes. Les dije que podian irse a
dormir.

—Pero el relevo no ha llegado aun.
—No se preocupen.
Hicieron el saludo preceptivo y se alejaron a toda prisa.

Wasfi no estaba en el patio, en contra de lo acostumbrado. Le
sustituia el cabo Salmawi, el cual se me acercé justo cuando iba a
subir las escaleras. Le pregunté por el capitan y respondié que habia
salido con algunos soldados temprano, de madrugada, para recibir la
caravana de Kirdasa. Habia prometido regresar antes del inicio de la
jornada. Pero, parece, se habian equivocado de camino, porque el
destacamento de la caravana habia llegado ya y le habian entregado
al cabo las cajas de municiones y un pliego de misivas que habia
dejado en mi escritorio.

Asi pues no nos enviaban oficiales ni refuerzos para ser instruidos
por Wasfi.

No importa.

Ibrahim me estaba esperando al final de la escalera y me
precedid con toda la agilidad que le permitia su cojera. Después
abrio la puerta, entrd después de mi y la cerro.

AlUn no habia alcanzado a sentarme cuando ya me estaba
diciendo, presa de la excitacion:

—iQué le dije, senor prefecto?

—iQué es lo que me dijo usted? Abrevie porque estoy muy
cansado esta manana.

—éQué le dije del jeque Saber y el capitan Wasfi? —prosiguio. Y
sin esperar mi respuesta anadiéo—: Vino en mitad de la noche, como
de costumbre, antes de la salida del capitan, y pude oir algunas
palabras.

Hizo una pausa pero al momento continud, con la misma
agitacion:



—Quiere quitarle el puesto, hijo mio, y ese maldito jeque le esta
dando animos. iYa le previne, esos dos estaban urdiendo algo!

—¢Prefecto? ¢A su edad? —exclamé entre risas—. iPor qué no! Y
hoy mejor que mafana. Si dependiera de mi le dejaria mi silla ahora
mismo y me volveria a...

—iQue muera quien ambicione el cargo de nuestro prefecto! —
me interrumpiod.

—No se inquiete —le dije en tono apaciguador—, el jeque Saber
tampoco tiene potestad para designar a los mandos de la policia. Y
ahora, retirese.

Salid murmurando y yo me puse a mirar los sobres del ministerio
que tenia sobre el escritorio. Podia adivinar perfectamente el
contenido de cada uno de ellos: comprobantes de entrega de
municiones pendientes de firma, informes de pagas y salarios,
modificacion de ordenanzas, ascensos, traslados, etcétera.

Casi todo papeles que terminaba archivando después de echarles
un vistazo.

Abri el sobre amarillo y grande. Tal y como me esperaba,
contenia un listado con la municién enviada. Pero algo me llamo la
atencion: junto con los fusiles y las cajas de municiones, se citaba
una caja de dinamita. éDinamita? iPara qué la queriamos en mitad
del desierto! A lo mejor les sobraba en los almacenes del ministerio
0 querian renovar existencias.

El sobre contenia, ademas, una carta. La abri y vi que no tenia
fecha. Lei el encabezamiento y descubri que estaba dirigida al
capitan Wasfi. También aparecia su nombre en el sobre. Estaba a
punto de cerrarla de nuevo para darsela cuando reparé en que mi
nombre se repetia con frecuencia en el texto. «En ese caso, también
me incumbe su contenido», pensé.

La lei dos veces y estallé en una carcajada.

No habia motivos para sorprenderse. Hasta Ibrahim habia sido
capaz de predecirlo.

Habia recibido muchos escritos de diferentes departamentos del
ministerio, pero nunca habia oido hablar de la Direccion de



Regimenes Especiales. Tampoco tenia la mas remota idea de cudl
era el nombre del director, que firmaba con las siglas «S. H.» y
felicitaba al capitan por haberse ganado la confianza de los notables
del oasis. Al honorable sefor inspector jefe del ministerio le
preocupaba especialmente la degradacién en las relaciones entre el
prefecto y los habitantes del oasis y hablaba del ataque al cuartel y
de la decisién del prefecto de disparar el cafidn sin haber consultado
al ministerio ni haberlo informado con posterioridad de los hechos.
La situacién habia adquirido, usando sus palabras, «un cariz
inquietante», y se habian tomado numerosas decisiones en la
direccion equivocada. Por ello, se estaba estudiando con gran
atencion como proceder. Le pedia al capitan que no cuestionara la
autoridad del prefecto y que obedeciera sus 6rdenes como siempre,
hasta que el ministerio pudiera adoptar las medidas apropiadas. El
respetable inspector jefe expresaba su plena confianza en el capitan
Wasfi Effendi y lo animaba a no cejar en sus contactos con el lider
de las tribus orientales que aspiraba al cargo de alcalde. Debia
seguir albergando esperanzas sin recibir en ningln caso ninguna
promesa en firme y sin alterar sus buenas relaciones con los
notables occidentales. Por ultimo, S. H. felicitaba al sefior Wasfi por
responder a la confianza depositada en él por Mr. Harvey y le pedia
que siguiera redactando aquellos detallados informes en torno a
cualquier informacidn relacionada con los notables, los habitantes
del lugar y el prefecto, insistiendo en la necesidad de que tal
correspondencia debia permanecer en secreto. Al final, en una
posdata se apuntaba que habia hablado con el sefior padre del
capitan, su excelencia el pachd, el cual disfrutaba de muy buena
salud, a Dios gracias.

Meti la carta dentro del sobre y la dejé ante mi, en el escritorio.
Me rei de nuevo. éQué me estaba pasando? éPor qué no me sentia
indignado? ¢Por qué no sentia nada en absoluto? éMe merecia todo
este castigo? Puede ser.

Oi un estruendo de caballos que se acercaban al galope vy
entraban en el patio de la guarnicién. Y antes de lo que esperaba,
unos toques en la puerta. Wasfi entro tras apartar a Ibrahim.



Cerro la puerta tras de si. Era la primera vez que lo veia con el
fez sucio y el uniforme desastrado y cubierto de arena. Hizo el
saludo, con el rostro desencajado, y preguntdé con ademan
impaciente:

—éSenor prefecto, acaso...?

—Tome, capitan. —Le tendi el sobre abierto—. Esta carta es para
usted. La he abierto porque venia con las circulares oficiales del
ministerio, pero puede considerar que no la he leido. Y ahora,
retirese.

Se quedo de pie, perplejo, girando el sobre entre las manos.
—iRetirese! —repeti en tono imperativo.

A los pocos minutos, alguien volvid a llamar a la puerta
ansiosamente. Esta vez era el cabo Salmawi, con la cara
congestionada.

—iVengo a presentar una queja, senor prefecto! —dijo con esa
voz entrecortada suya que invitaba a suponerlo siempre al borde del
llanto.

—Tranquilicese, cabo, écual es el motivo de su queja?

—El capitan Wasfi. Me lo encontré al final de la escalera, segin
bajaba de verlo a usted, y me dio una bofetada sin razén ninguna.

«Si la tenia, Salmawi, iy con alguien tenia que pagarla!», me
dije.

—éHa cometido usted alguna infraccién? —le pregunté—. éHa
enojado usted de algin modo al sefior capitan?

—En absoluto —repuso tratando de contener su enfado—. Me vio
junto a la escalera y me dio una bofetada delante de los soldados y
después se fue, sefor. iDelante de todos los soldados!

Después alzd la cabeza, que habia mantenido agachada todo el
rato, y exclama:

—iExijo que se respeten mis derechos, sefior prefecto! Somos
beduinos y no aceptamos las humillaciones. Y se lo haré pagar muy
caro si no me queda otro remedio que tomarme la justicia por mi
mano.



—No vuelva a hablar asi, cabo. No lo repita ni ante mi ni a mis
espaldas. Usted se siente agraviado y yo voy a tramitar su queja. Y
si tiene usted razon, se le resarcira.

No volvi a ver al capitan Wasfi durante el resto del dia. Envié a
un soldado con el mandado de que se sentia fatigado y pedia
permiso para permanecer en su cuarto, a lo que accedi de
inmediato: asi podria librarme por aquel dia al menos de su
atronadora instruccion, de sus 6rdenes en tono autoritario y de los
gritos de los soldados corriendo y saltando por el patio.

Sali del despacho y llamé al sargento Ibrahim. Me miraba con
ojos llenos de curiosidad y ansia por conocer lo que habia ocurrido
alli dentro con Wasfi y Salmawi, pero no le di ni la mas minima
oportunidad.

—Tenemos trabajo, Ibrahim —le dije.

Mandé llamar al sargento encargado del almacén donde
guardabamos las armas y los tres nos encaminamos hacia alli.
Pasamos revista a las armas y municiones enviadas por el ministerio
y el artillero firmd los recibos de entrega. Me los devolvio y regresé
al despacho a sequir respondiendo a los escritos ministeriales. No
corria prisa, pero necesitaba mantener la cabeza ocupada en algo...
y no pensar absolutamente en nada.

Al abandonar de nuevo el despacho, al mediodia, el sargento
Ibrahim me dijo sentirse también muy cansado. Pedia permiso para
retirarse a descansar. Le escruté el rostro y, en efecto, se le veia al
borde de la extenuacidn. Sin embargo, le solté en broma:

—¢éNo le habra dado envidia el capitan Wasfi?
—iDios me libre! —repuso con un gesto de repulsion.

Por supuesto, tenia permiso para descansar cuanto quisiera.
Ademas, yo no pensaba volver por la tarde.

Se me acercd y me reveld en voz baja que deseaba pedirme
algo. Lo miré expectante.

—Jureme, sefior prefecto, que si muero aqui harda que me
entierren en mi pueblo —me dijo en susurros, con la cabeza gacha



—. No me deje en tierra extrafa, en mitad del desierto. Temo mas el
destierro en la muerte que en la propia vida.

Senti gran angustia. Tenia el rostro surcado de arrugas. Pero
intenté parecer lo mas natural posible, como si no hubiera dicho
nada.

—Solo Dios decide como y cuando hemos de vivir y morir. Lo
mismo me pidid tras romperse la pierna y mirese, mas fuerte que
una mula, valgame Dios. iSi usted nos va a enterrar a todos
nosotros!

—iNo lo quiera Dios! —zanj6 él esbozando un amago de sonrisa.

Lo segui con la mirada mientras se alejaba, despacio. Cojeando.
iNunca me lo perdonaré!

Bajé del despacho y me encontré, para mi sorpresa, con el
capitan Wasfi. Se habia cambiado el uniforme y el fez y posaba
elegante y erguido. Llamd a los soldados y les ordend con su voz
imperativa de siempre que presentaran filas para saludar a su
superior. Pero me limité a devolverles el saludo, sin acercarme a
ellos, y abandoné el lugar sin pronunciar ni una sola palabra. Habia
decidido dejar el interrogatorio para el dia siguiente.

El clima me parecio calido segun regresaba a casa, mucho mas que
por la mafana.

Apenas unas nubecillas en el cielo que, en ningln caso,
entorpecian el fulgor de un sol reconfortante y apacible que invitaba
a dejarse querer por sus rayos. Pero cuando abri la puerta me
encontré a las dos sentadas alrededor de la mesa. Catherine habia
desplegado sus papeles como si fueran mapas.

—éHoy tenemos faraones para comer? —pregunté sorprendido.

—iComeremos mas tarde, con tu permiso! —grité Catherine con
entusiasmo—. Has llegado antes de lo habitual, pero me alegra que
asi sea. Quiero tu opinidon. Estaba a punto de leerle a Fiona mi
hallazgo.

Fiona se gird hacia mi y me dijo con una sonrisa que encendio
por unos momentos su rostro palido y marchito:



—¢No es maravilloso? Catherine ha encontrado lo que buscaba.
iPor fin!l —Tosid, de forma entrecortada, y se llevd la mano a la boca
—. Creo... —prosigui®6 con gran esfuerzo—, creo que los
historiadores... los... historiadores lo consideraran muy interesante.

Dirigi la mirada hacia Catherine y le pregunté, desconcertado:
—éQué historiadores? ¢Considerar interesante el qué?

—La prueba, el indicio, te lo dije ayer por la noche pero no
prestaste atencion —repuso. Como veia que yo seguia mirandola,
interrogante, afadié—: éRecuerdas cuando fuimos al templo de Um
Ubayda?

—iComo habria de olvidarlo!

—ila prueba estaba alli, Mahmud! —continud sin ceder un apice
en su entusiasmo—, pero no le di ninguna importancia. Lo habia
copiado, con mis propias manos, pero no me di cuenta, pensé que
se trataba de una simple plegaria dirigida al dios Amon y me centré,
estupida de mi, en la busqueda de inscripciones griegas, sin reparar
en que no era un dios exclusivo de los griegos. Era, ademas, el hijo
de Amodn-Ra, el dios del Universo y del Sol. Los egipcios le rendian
culto con esta denominacion. Algunas lineas estaban borradas y por
eso volvi al templo, para asegurarme de...

—iPor favor! —la interrumpi gritando casi—. éDe qué me estas
hablando, Catherine? No entiendo absolutamente nada.

—éComo que no entiendes? —pregunto ella a su vez, alzando la
voz también—, éno te habia dicho ya que estaba buscando indicios
sobre la ubicacion de la tumba de Alejandro en Siwa?

—iEn absoluto! éLa tumba de Alejandro Magno aqui, en el
desierto? ¢En el funesto templo ese de Um Ubayda? Si lo hubiera
oido antes habria dicho que estas loca.

—iClaro! —dijo con una sonrisa de triunfo—, y no serias el Unico.
Otros muchos dirian que estoy loca. Pero, por favor, escuchame,
presta atencidn y luego juzga por ti mismo...

Entonces empezd a leer, enfatizando algunas palabras y alzando
los ojos de vez en cuando hacia Fiona o hacia mi. «éVeis?». Yo tenia
la mirada fija en Fiona, cuyo rostro habia adquirido en los ultimos



dias una tonalidad casi completamente amarilla, pero me obligué a
escuchar a Catherine. Leia como si estuviera recitando una letania y
se detenia a observarnos, entre frase y frase, para asegurarse de
que entendiamos cuanto decia.

Oh, venerado de nombres ocultos, oh, Tu, que
inundas la vida de luz cuando abres los 0jos y la
dejas en tinieblas si los cierras, gobiernas a tus
siervos con justicia, iluminas su Tierra durante el
dia y por la noche te marchas de aqui para cuidar
de los moradores eternos de tu reino de
Occidente. Concédeme tu bendicidn, Dios mio,
dame tu fuerza, TU, que has vencido a todos los
enemigos de la Tierra, acepta la oracion de tu
siervo Senahrib, que gobierna en tu nombre tu
desierto sagrado. Sumergieron tus pies en las
aguas profundas pero has vuelto para bendecir tu
tierra y la tierra de tu padre. A ti elevo mis preces,
rindiéndote culto en este templo erigido en honor
de tu gloria. El templo de tu hermano el faradn...
hijo de Amon...

Catherine call6 y nos mir6 con orgullo.

—El nombre del farabn no esta claro... —habia un deje de
impotencia en su voz—. En otros muchos pasajes he tenido que
recurrir @ la imaginacién para descifrar las lineas que no podian
leerse. La alusion al agua esta clara, y la he confirmado cuando volvi
a visitar el templo, pero cuando se habla del retorno posterior a «la
tierra de su padre», ahi he tenido que suponer muchas cosas,
porque la mayor parte de las palabras habian desaparecido.
Después, équién es ese que ha derrotado a todos los enemigos de la
Tierra? ¢éQuién sino Alejandro podria ser el destinatario de esta
oracion?

Durante unos momentos se hizo el silencio.

—CY eso es todo? —preguntd Fiona, rompiendo el silencio.



—Si... —repuso Catherine. Después, mirandome, afadio—: Hasta
que las circunstancias me permitan una nueva visita a los restos del
templo de los griegos. Creo que es el lugar al que se refiere esta
oracidn, creo que ese es el sepulcro, o que la tumba esta enterrada
en un cementerio oculto junto a él. Los egipcios eran especialistas
en esconder las tumbas de sus reyes para despistar a los ladrones,
como bien sabéis.

—iPero todo eso que nos has leido no prueba absolutamente
nada, Catherine! —afirmo Fiona con repentina firmeza.

—iCOmo? —protestd Catherine—. Después de todo el esfuerzo
que he hecho para explicar...

Pero Fiona no la dejé acabar. Ahora era ella la que estaba
realizando un gran esfuerzo para articular un discurso coherente y
continuado, a pesar de su respiracion entrecortada:

—Es una oracion... o una loa, dirigida a cualquier dios... o a
cualquier rey de la Antigliedad... Ademas, en las partes mas
relevantes reconoces haberte confiado a la imaginacién. ¢No era eso
lo que siempre criticaba en ti Mi...?

No completd el nombre, pero comprendi que se referia a Michael,
el primer esposo de Catherine.

—Eso lo decia porque él no tenia ninguna imaginacion —insistio
Catherine—. El tiempo le darad la razon a mi teoria: ila tumba de
Alejandro esta aqui!

—Quiza —arguyo Fiona, con un hilo de voz apenas perceptible—,
a lo mejor tienes razon. Perdoname, Catherine...

Calld. Pero vi como la sangre se le escapaba del rostro y se
apoyaba con ambas manos en la mesa, jadeante, tratando con gran
dificultad de levantarse y mantenerse en pie. Luego comenzé a
tambalearse y yo corri a sostenerla antes de que cayera al suelo.
Catherine también se incorpord a toda prisa y, gritando, fue a
sujetarla. Juntos la llevamos a su cama. Catherine le humedecia la
cara con agua y le aplicaba un perfume en la nariz. Respiraba muy
débilmente, pero abrid los ojos y tratd de dedicarle una sonrisa a su
hermana. Luego volvid a cerrarlos.



Contemplé el cuerpo tendido sobre el lecho. La tez se le iba
azulando cada vez mas.

—iSe estd muriendo? —le pregunté a Catherine, con gran
tranquilidad.

—iNo! iNo! —qgritd ella golpeandome el pecho con los pufios
cerrados—. iNo se te ocurra decir eso! Ya ha perdido el
conocimiento otras veces... y volvid en si... iSe va a recuperar!
Inmediatamente...

—Si, tiene que ser asi.

No desvié los ojos del rostro dormido. Unos ojos que aun
cerrados seguian esculpidos en mi mente.

—El sol comienza a calentar y Zubaida podra... Quiero decir, los
remedios del jeque Yahya... Pero no esperaré...

—iQué quieres decir? ¢Addnde vas? éMe vas a dejar sola
estando ella asi? éTe has vuelto loco? —gritd Catherine.

—iNo esperaré! —respondi también a gritos mientras salia.

En el cuartel volvi a encontrarme con el capitan Wasfi.

Se me acercd. Yo estaba ajustandole la silla y las riendas al
caballo. No me preguntd addnde iba; se plantd delante de mi y me
dijo con el rostro ensombrecido y un destello de determinacién en
los ojos:

—Senor prefecto, solo queria explicarle...

—No me explique nada, no quiero escuchar ninguna explicacion.
La culpa es de la vida.

—Perdén, no he entendido lo que quiere decir, sefior prefecto.
¢La culpa es de la vida?

—Ya lo entendera todo sin ayuda. No, équé digo?, usted lo ha
entendido ya todo. Antes de tiempo —respondi, y mientras subia al
caballo, afiadi, como de pasada—: Pero le aconsejo que arregle sus
asuntos con Salmawi.

—éSalmawi? —repitid con cara de desprecio—. No lo conozco.

—Bueno, olvide cuanto le he dicho y haga lo que le parezca, pero
no lo envie, ni a él ni a nadie, tras de mi. No, espere un momento,



mandelos, a él y al sargento Ibrahim, a mi casa, enseguida. A lo
mejor la sefora necesita alguna cosa. Yo, por mi parte, no necesito
a nadie que me escolte. Es una orden, capitan. ¢Ha entendido bien?

—A sus 6rdenes, sefor.

Espoleé al caballo y sali del cuartel. Pasé de largo por mi casa y
continué el camino hacia Aghurmi al trote, por entre los huertos,
iluminados por la ultima luz del dia. Como de costumbre, algunos
campesinos y muchachos estaban de pie delante de los jardines,
pero no les presté atencion. Me acercaba ya a la bifurcacion que
conducia a la casa del jeque Yahya. A pesar de su bondad, ni sus
consejos, ni los remedios que nos dio para Fiona habian funcionado.
O puede que los remedios si terminen sirviendo de algo, pero los
consejos seguro que no. ¢Qué mas se puede hacer, jeque, cuando ni
toda la sabiduria del mundo es capaz de traer la paz al espiritu? Si,
la culpa es de la vida, yo no he elegido vivir esta vida. Ni tampoco
venir a este oasis, ni que Malika entrase en mi casa, ni que Fiona
viniera al corazon de este desierto.

Lo Unico que queria es que viviera, nada mas. Vine para que
usted me ayudara, pero no me vio.

De repente oi unos rebuznos. Un ejército de campesinos se habia
plantado, a lomos de sus burros, en mitad del camino con el
proposito manifiesto de impedirme seguir avanzando. Mi caballo se
encabritd y se detuvo en seco, después comenzo a relinchar y a
patear el suelo. Los campesinos me miraban en silencio y con gesto
desafiante, moviendo las piernas embutidas en sus largos
pantalones blancos. Le di unas palmadas al caballo en el cuello
mientras gritaba con furia a los campesinos:

—iNo! Os llevo esperando mucho tiempo y no habéis hecho
nada. Pero hoy, precisamente hoy, no os crucéis en mi camino.

Espoleé mi montura mientras le pedia a gritos que no me fallara,
y me lancé hacia ellos al galope. Los zejeleros, tomados por
sorpresa, pusieron pie en tierra y los burros comenzaron a bufar y
darse empellones los unos a los otros, pugnando por despejar el



camino ante el empuje de mi caballo. Este se abrid paso entre todos
ellos, desperdigandolos, mientras sus duefios gritaban y lo
insultaban.

Haced lo que os venga en gana, lo Unico que se puede hacer en
este mundo lleno de errores es, precisamente, cometer errores.

Continué al galope hasta llegar al templo. Las columnas se veian con
toda claridad a la luz del ocaso del sol, esas altas columnas de la
entrada principal cuyos bloques de piedra habian aplastado la pierna
de Ibrahim. No podia ver las inscripciones, los bajorrelieves tallados
a cincel cuyos enigmas obsesionan a Catherine hasta el punto de no
prestar atencion a su hermana, que se esta muriendo delante de
ella. iNo hables de la muerte! Pero écoOmo pueden llegar a merecer
tanto interés unos simples vestigios cuando el fantasma de la
muerte acecha a su hermana? iQué absurdo!

No hay tiempo que perder, el sol comienza a ponerse en este
horizonte de la eternidad que tanto aprecia Wasfi. No lo dejaremos
marcharse sin compania.

Salté del caballo. Numerosas sombras pueblan este templo. Las
siento aunque no pueda verlas. ¢Seran los espiritus de los faraones?
¢Animas convertidas en palmeras? éEntes asesinos? éQuién los ha
enviado tras de mi? éSaber y Wasfi? éTalaat? éHarvey? éCatherine?

Me pitan los oidos, me retumban. Rebuznos, cascos de caballos,
ecos de tambores y canciones. Todos los ruidos de este mundo
pequefio y hermético... Démonos prisa, hay que acabar la tarea
antes de que perdamos lo que nos queda de cordura, debemos
saldar cuentas enseguida.

Agarré al caballo por el cuello y gird hacia mi la cabeza. Sus ojos
negros me miraban, enrojecidos. {Qué estas tratando de decirme?
¢AUNn cabe otra posibilidad? ¢Quieres llevarme a otro sitio y probar
una solucion distinta? Pero esta escrito que no me salvaré. Si el
dolor, la vileza, las pufaladas de la traicidn y la injusticia eran el
precio a pagar para poder salvarse yo me habria salvado, y conmigo,
todo el mundo, asi que vete. Cogi las alforjas y le di unas palmadas



en la grupa, lo fustigué, pero se negaba a moverse de alli. Tuve que
empujarlo hasta la Gltima palmera y dejarlo en mitad del camino. Y
alli se quedd, bufando y pateando el suelo. Si prefiere permanecer
ahi, esta bien, ya estaba lo suficientemente lejos.

Volvi a las ruinas y me quedé un rato contemplandolas, con las
alforjas colgadas del hombro. He aqui, pues, los restos de nuestra
gloria antigua, redescubierta por los ingleses para que sepamos
cuan grandes fuimos en el pasado y cuan pequenos somos hoy.

Los ancestros no lo hicieron mal. Pero sus descendientes... solo
sirven para ser colonizados.

iQué orgulloso estda Wasfi de este descubrimiento, de que los
amos siempre seran los amos! Tengo que poner fin a esta pesadilla,
no me creo las palabras del jeque Yahya. iComo iba Malika a sentir
pasion por estas malditas ruinas, cdmo iban a parecerle hermosas y
dignas de aprecio!

iNo me lo creo! iNo puede haber nada en comun entre Malika y
Wasfi!

El anciano divaga y termina por imaginar cosas que no son. Por
eso, he de acabar con todos estos fantasmas del pasado.

Saqué los cartuchos de dinamita de las alforjas y entré en el
templo. Primero, un buen fardo bajo la entrada que sirve de pilar al
edificio. Después, dentro, donde se encuentran los restos de
columnas que marcan las sendas de pasillos y galerias llenos de
inscripciones, inscripciones de muertos.

Tengo suficiente para todo, hasta para poner debajo de las
paredes. No debe quedar ni una sola piedra en pie. Hemos de poner
punto y final, de una vez por todas, a todas las historias de los
antepasados, liberar asi a nuestros nietos de todas esas patrafas de
grandeza y de falsos consuelos. iAlgun dia me lo agradeceran! Si, asi
lo haran.

Extendi la mecha desde las bases de las columnas hasta el
exterior.

El caballo seguia en el mismo sitio, relinchando con furia.
También podia oir el ruido de pezufas golpeando el suelo con



fuerza. éEran las suyas o las de otros caballos? ¢O se trataba, una
vez mas, de imaginaciones mias?

No importaba, debia apresurarme. Prendi la mecha y me quedé
de pie, esperando. éPor qué avanzaba la mecha tan despacio?
Vamos, fuego sagrado, devora este templo tan sagrado como tu y
acabemos con todas estas historias.

Pero no pasaba nada. Solo un estruendo de voces y ruidos que
se acercaban mas y mas. iVenga!

Explosiones y lluvia de cascotes volando por el aire, llamas de
fuego consumiendo y devorando el templo, éiqué te parece,
Catherine? ¢éNo nos podrian valer todas estas piedras para construir
una escalera nueva? También se podria hacer una casa, u otro
cementerio, quiza... Puedes hacer con ellas lo que te plazca, pero,
eso Si, ya no encontraras restos de inscripciones. Juro que no voy a
dejar ni una sola.

Perdoname, Malika, has sido mas valiente que yo; perdéname,
Fiona, porque no he sabido esperar, y perddbname, Ibrahim, porque
al final, como te dije, me marcho de aqui antes que tu. Pero las
piedras caen lejos de mi, no sobre mi... éQué hago esperando
afuera, entonces? ¢éOtro arranque de cobardia en el Ultimo
momento? iJamas! iAlld voy! iA correr, hasta el fondo!

Corro pero caigo al suelo antes de llegar al interior del templo. Lo
veo, antes de derrumbarse, precipitandose sobre mi. Las piedras
caen sobre mi cabeza y doy con mi cuerpo en tierra. Siento que me
desmayo, pero al momento recobro el conocimiento y me palpo el
cuello y el craneo. El tacto viscoso y calido de la sangre, y un gran
fragmento incrustado en el cuello. Intento sin éxito arrancarmelo
con la mano exanime. No hay dolor... Una luz brilla de pronto en mi
interior, si, ahora puedo verlo todo... Entender todo lo que hasta
ahora me parecia incomprensible... Intento alzar la cabeza pero no
puedo... La luz se apaga y solo queda el sopor de un profundo
letargo y el eco distante de una voz ronca y trémula que grita mi
nombre como si estuviese a punto de echarse a llorar... Y entonces
cierro los ojos y le digo: «Gracias..., si..., por... no llegar a tiempo».



Nota del autor y agradecimientos

Para escribir esta novela, cuyos hechos transcurren en diferentes
épocas histdricas, me he basado en varios libros y estudios. El lector
interesado en contraponer la realidad y la ficcidn puede consultarlos
y elaborar sus propias hipotesis.

1. El libro del fallecido arquedlogo Ahmad Fajri, El oasis de Siwa,
me ha servido para la primera fase de trabajo, sobre todo sus
alusiones a la relacion del prefecto Mahmud Azmi con la destruccidn
del templo de Um Ubayda, que tuvo lugar en el ano 1897. En esta
novela he tratado, pues, de comprender al personaje y los hechos.
La fuente en cuestion me ha sido de gran utilidad por su rigor
cientifico y enciclopédico y por la recreacion literaria del ambiente
social en el oasis de Siwa a finales del siglo xix, sobre todo en lo
referente a los usos bélicos de sus tribus y determinadas costumbres
concernientes a las viudas.

2. Hoy ya no queda nada de aquellas tradiciones decimondnicas
del oasis de Siwa, que es hoy una regidn egipcia al cien por cien
cuya lengua es el arabe, de ensefianza obligatoria en todos los
niveles educativos en el oasis, aunque también conservan su lengua
originaria. La singular belleza del oasis perdura, es la misma que
fascind a Herdodoto y a los viajeros, arabes y extranjeros, por la
frondosidad de sus palmerales, campos de olivos, huertos, lagunas
de agua dulce y salada y manantiales, en mitad de un mar de arena
amarilla. Las imponentes ruinas de Shali, con su forma de piramide,
continlan presidiendo la ciudad aun después de haber sido
«derretidas» por las lluvias torrenciales del aho 1926. Y uno mi voz a



todos los amantes de este hermoso oasis que abogan por que los
esfuerzos por modernizar y desarrollar la regidn no repercutan
negativamente en su ecosistema Unico.

3. También es Siwa la tierra de Alejandro Magno. Aqui, en el
famoso Oraculo de Amédn, que aun hoy se mantiene en pie, le fue
revelada su divinidad. Para la descripcion del ilustre rey macedonio,
me he basado en una serie de libros de historia. El mas relevante, el
del historiador romano Quinto Curcio Rufo, Historia de Alejandro
Magno, centrado mas en su faceta de hombre que de lider guerrero,
aspecto este Ultimo tratado con profusidén por la generalidad de los
manuales al uso. También he leido con deleite el libro Las memorias
de Alejandro Magno, una autobiografia ficticia obra del novelista
griego contemporaneo Nestor Matsas, en la versidn en arabe del
famoso escritor tunecino Tahir Qiga, el cual hubo de anadir
numerosas notas a pie de pagina, de gran aporte al contenido
original del texto.

4. En cuanto a la tumba de Alejandro, los lectores de mi
generacién podran recordar los polémicos titulares de prensa en
torno a los hallazgos del «muchacho» griego Alexander Astelios, que
situaba la tumba bajo la mezquita del profeta Daniel. Sus pesquisas
tuvieron como resultado la amenaza de un posible derrumbe de los
cimientos de la mezquita, por lo que las autoridades terminaron
prohibiendo las excavaciones. Aln hoy hay un grupo de arquedlogos
polacos que buscan la tumba en Alejandria. iLa buscan hasta en tres
continentes distintos! La hipdtesis de que se encuentra en Siwa es
de una arquedloga griega llamada Liani Souvaltzii. Comenzd a
excavar en el oasis en el afio 1989 y llegd a sacar a la luz algunos
lugares arqueoldgicos. Decia que iba en la buena direccion, pero las
excavaciones se interrumpieron en 1996 por divergencias con el
Servicio de Antigliedades Egipcias. Tiempo después, Liani editaria un
extenso libro titulado La tumba de Alejandro Magno en el oasis de
Siwa, en el cual habria de refutar las acusaciones vertidas contra ella
por el Servicio de Antigliedades, insistiendo en que seguia una
buena pista para verificar el mayor descubrimiento arqueoldgico en
la historia moderna. ¢Quién sabe?



5. En cuanto a los sucesos de la revolucion de Orabi, he tomado
como referencia dos fuentes basicas. La primera, el libro de Abdel
Rahman Rafii, La revolucion de Orabi y la ocupacion inglesa; la
segunda, el de Alfred Blunt, La historia secreta de la ocupacion
inglesa de Egipto.

6. Quiero dar las gracias a mi amigo, el gran poeta y escritor
Nassar Abd Allah, cuyos consejos me han sido de gran utilidad en
mas de una ocasion a lo largo del proceso de escritura de esta
novela. El agradecimiento debe hacerse extensible también a mis
dos lectoras y criticas mas exigentes, mis queridas hijas Dina y Yusr.
Cumplieron su cometido y espero haber sabido aplicar
convenientemente sus agudas observaciones.

7. Y para terminar, en la introduccién de la novela afirmaba no
haber encontrado datos sobre la vida del personaje real, el prefecto
Mahmud Azmi, o de su paradero tras el suceso del templo. Pero no
esta de mas sefalar que, segun se contaba, las piedras del templo
sirvieron ipara erigir una nueva escalera en el cuartel y restaurar la
vivienda del prefecto del oasis!

BAHAA TAHER
El Cairo, octubre de 2006
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