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ADVERTENCIA
El nombre verdadero del prefecto de policía del oasis de Siwa a
finales del siglo XIX era Mahmud Azmi, y a él se le atribuye una
acción que dejó una huella imperecedera en el oasis. El lector la
reconocerá cuando se produzca, según avance la novela.

A excepción de este episodio, no constan noticias ni crónicas
publicadas sobre el personaje en cuestión ni sobre su biografía.



PRIMERA PARTE



1
Mahmud

«Su esposa es una mujer valiente», me ha dicho. ¡Como si yo no la
conociera! ¡Si ha sido ella quien ha insistido en acompañarme a
pesar del peligro! Aunque no sé muy bien si de verdad conozco a
Catherine… En cualquier caso, no es el momento de pensar en eso;
lo importante es que no ha hablado de ella. Cada una de sus
palabras tienen una razón de ser, pero Catherine no constituye ahora
el problema principal. Además, no voy a resolver nada deambulando
por los pasillos de este Ministerio del Interior en penumbra,
rumiando los pormenores de la deprimente reunión con Mr. Harvey.

No hay nada nuevo en lo que me acaba de contar; ha dejado
caer alguna que otra alusión más o menos explícita. Algunas las he
podido captar y otras no sé muy bien cómo tomármelas. Antes de
ver a Mr. Harvey sabía que el asunto estaba ya zanjado. El general
Saíd bey ya me informó en su momento de que el inspector de la
comandancia había enviado un informe a su excelencia el pachá
secretario de Interior y que este había emitido la orden de mi
traslado. No me quedaban más que unos días para unirme a la
caravana que partía de Kirdasa. Se limitó, pues, a aconsejarme,
como amigo, que no me hiciera acompañar por mi mujer.

—El viaje al oasis no es sencillo y tu misión, como sabes, es
ardua. Pero, al fin y al cabo, la decisión te corresponde tomarla a ti.
Mi obligación es advertirte de los riesgos de la travesía, que en
condiciones favorables no dura menos de dos semanas, y eso con un
guía experto.



Estoy convencido de que Saíd no quiso asustarme y de que ha
hecho todo lo posible por librarme de esta misión. Nuestra amistad
viene de lejos, por mucho que se haya enfriado con el paso del
tiempo hasta el punto de verse reducida a una relación entre jefe y
subordinado. Pero las historias y los secretos de otra época nos
mantienen unidos. Hace años que no hablamos de todo aquello,
pero ambos sabemos que el otro no ha dejado de acordarse. Los
demás, sin embargo, me siguen previniendo del viaje con
sospechosa compasión. Algunos están felices por haberse librado de
la tarea y por que me haya tocado a mí. Otros se esfuerzan en
ocultar la alegría que les produce mi desgracia mientras me hablan
de todas las caravanas que se extraviaron en el desierto y
terminaron engullidas por las dunas; de pequeñas cáfilas
condenadas a deambular sin rumbo y de un portentoso ejército
persa que enviaron en tiempos remotos a conquistar el oasis y que
acabó siendo derrotado por el desierto, cuyas arenas lo sepultaron
para siempre.

Afortunadas son las caravanas —me han dicho— que consiguen
terminar la travesía antes de que se les agoten las provisiones de
agua y de que el viento altere los hitos del camino, forme colinas
que antes no existían o anegue los pozos en los que abrevar a los
camellos. Afortunadas también si el campamento levantado para
pasar la noche no sufre el embate nocturno de hienas y lobos o si a
uno o dos de sus componentes no los muerde una serpiente.

Esto y más es lo que me han contado, pero yo no he prestado la
más mínima atención. El miedo a que la caravana no llegue sana y
salva a su destino no es menor que el que me inspira la posibilidad
de que nos perdamos. Sé muy bien que me dirijo al lugar donde
habrán de matarme a mí y quizá también a Catherine.

¿Es el anuncio de mi muerte una de las cosas que me ha
intentado decir Mr. Harvey en nuestra reunión de hoy?

Entré en su despacho dispuesto a provocarlo. ¿Qué podía perder
a estas alturas? Nunca antes había estado en la oficina de aquel
secretario, que manejaba todos los hilos que movían el ministerio.
Su diplomática forma de hablar me ha parecido más bien afectada.
É



Él mismo me ha resultado falso, sentado todo lo menudo que es tras
su inmenso escritorio, con un nada convincente fez bajo el cual
sobresalía el pelo rubio. No se ha dirigido directamente a mí, más
bien invocaba algo imperceptible que debía de estar situado a su
derecha, en un rincón de la estancia, sin parar de repetirme lo que
ya le había oído decir al general Saíd, pero poniendo especial
cuidado en incidir en lo que él suponía que era mi punto débil.

—Sin duda, estará usted contento, señor capitán Mahmud Abdel
Zahir… Perdón, mayor Mahmud, debería decir ahora que ha sido
usted nombrado prefecto de policía del oasis.

Fingió revisar mi expediente de servicio, colocado ante él, y
continuó:

—Lleva usted mucho tiempo esperando este ascenso.
Lo interrumpí con una sonrisa que intenté que fuera educada:
—Pues es curioso, excelencia, porque pocos en este ministerio se

han alegrado de este ascenso.
No hizo ningún comentario, ni tampoco me miró, y siguió

pasando las hojas de otro expediente con el membrete, en inglés, de
«Oasis de Siwa». Parecía disfrutar de la lectura. De vez en cuando
murmuraba «interesting, very interesting…». Después, alzó los ojos
hacia mí con algo parecido a una sonrisa esbozada en los labios:

—Sabrá usted, señor mayor Mahmud, que solo podrá tratar con
los cabezas de las familias principales, aquellos a quienes llaman en
el oasis los «notables».

—Por supuesto, Saíd bey me ha dado toda la información
necesaria.

Pero él continuó, como si yo no hubiera dicho nada.
—No debe mantener ningún trato con los campesinos, los… —

Volvió a mirar el informe buscando la palabra.
—Los zejeleros —le recordé.
—Sí —repitió, echando otra ojeada al informe—, los zejeleros,

eso es, si a ellos les gusta ese sistema, ¿qué nos importa a
nosotros? Aquello se parece a Esparta, de alguna manera. ¿Sabe
usted lo que es Esparta, en la Grecia antigua, Mr. Abdel Zahir?



—Lo sé, Mr. Harvey.
Algo parecido a una ligera decepción pareció surcar su rostro

ante el hecho de que yo conociera aquella ciudad, pero no estaba
dispuesto a renunciar a su disertación.

—Sí, se parece a Esparta, salvando las diferencias, claro está.
Esparta era una ciudad hecha para producir soldados. Educaban a
los niños desde su más tierna infancia para convertirlos en guerreros
y los separaban del resto de ciudadanos. Hasta el punto de que toda
Esparta era un ejército concentrado en una urbe. El mayor ejército
de toda Grecia antes de la aparición de Alejandro. Y los tales
zejeleros, en el oasis, son también reclutas del campo; trabajan
hasta que cumplen los cuarenta años. Durante todo ese tiempo se
les prohíbe casarse o entrar en la ciudad después del atardecer.

Poco le faltó para decir que a él le parecía una ordenación social
y un régimen de trabajo digno de consideración.

—Piense usted, Mr. Mahmud, en nuestras colonias en África y
Asia, sumidas en el caos porque el trabajo allí…

—Excelentísimo secretario Mr. Harvey —lo interrumpí de nuevo—,
nosotros no tenemos ninguna colonia en África y Asia. —Me abstuve
de añadir que nosotros somos una colonia.

Durante unos instantes frunció el ceño, renunciando a explayarse
sobre el asunto de las colonias y volvió a enfrascarse en los
documentos. Luego alzó el rostro mostrando una sonrisa astuta.

—Los otros aspectos del modo de vida de esta gente no son de
nuestra incumbencia, como la separación de hombres y mujeres en
la edad juvenil… —dijo—. Nada, no tenemos que meternos en sus
primitivas costumbres.

Comprendí el sentido de sus palabras, pero no hice comentarios.
Él, por su parte, volvió a interpelar a ese alguien intangible situado a
su derecha:

—Por supuesto, habrá escuchado ya de boca del señor Saíd bey
que allí todos se dividen en dos clanes rivales.

—Sí, sí, ya lo sé, andan siempre guerreando —dije, comenzando
a perder la paciencia.



—Eso tampoco nos incumbe —dijo, con la mirada fija de nuevo
sobre mí y poniendo énfasis en sus palabras—. Las batallas y los
conflictos que puedan tener entre ellos forman parte de su
idiosincrasia, y son libres de hacer lo que les venga en gana con su
vida, siempre y cuando nos sea posible mantener el dominio
entablando alianzas concretas con uno u otro clan. Está probado y
siempre funciona, a condición de no perpetuar la alianza con un
mismo clan durante mucho tiempo. Hoy nos apoyamos en uno y
mañana, en el rival. ¿Me sigue?

—Lo intento, excelentísimo Mr. Harvey, conozco esa política pero
nunca la he llevado a la práctica.

—Ya aprenderá, señor prefecto —me respondió, con un nuevo
deje de regodeo en sus palabras—. No olvide que su primera tarea
es la de recaudar impuestos. Una tarea ardua, como usted bien
sabe. Muy ardua. El instinto de supervivencia le enseñará a aplicar
esta política y otras, mayor… —De repente se detuvo y volvió a
sonreír—. En cualquier caso, no deja de haber algo cómico en el
asunto. Esa gente construyó fortalezas en las montañas y erigieron
un pueblo detrás de ellas para protegerse de las algaradas de los
beduinos. Hoy, sin embargo, la sangre que los beduinos solían
derramar en campo abierto la derraman ellos detrás de esos
muros…

Le parecía algo muy sorprendente, muy oriental. En ese
momento la sangre se me subió a la cabeza y proferí:

—Estas guerras intestinas dentro de una población las hay tanto
en Oriente como en Occidente, Mr. Harvey. No tienen nada que ver
con las invasiones extranjeras.

—El mayor Mahmud Abdel Zahir —continuó con tono gozoso
después de mirarme detenidamente— sigue bajo los efectos de las
ideas del pasado. ¿No será que de algún modo u otro sigue
simpatizando con aquellos sediciosos?

Incapaz de contenerme, salté otra vez:
—Yo nunca he simpatizado con sedicioso alguno. Cumplía con mi

deber, nada más. Y he pagado un precio injusto por ello, en dos



ocasiones.
—En cualquier caso —replicó, sacudiendo la cabeza—, debe

saber que su desempeño será objeto de seguimiento y supervisión.
Pensé que era mi última oportunidad y traté de hablar con un

tono completamente neutro.
—Espero que cuando evalúen mi cometido lo encuentren

satisfactorio. Pero, ¿y si fracaso?
—Sabe muy bien que usted será quien pague el precio —

respondió con concisión, y añadió al instante, como si hubiera leído
mis pensamientos—: Pero pase lo que pase, la recompensa no será
volver a El Cairo —dijo. De repente cambió de asunto—: Debe saber
que Saíd bey se oponía a que lo acompañara su esposa. Preocupado
por su integridad física, por supuesto. Pero le repuse a su excelencia
que el ministerio no se inmiscuye en la vida privada de los oficiales.
Además, su esposa, según se piensa… —se detuvo de pronto, como
si no supiera muy bien qué término elegir— es una mujer valiente —
concluyó. Y volvió a repetirlo, asintiendo—: Sí, una mujer muy
valiente.

No dije nada. Él se puso en pie y yo hice lo mismo.
—Irá con la cáfila de Kirdasa —comenzó, con tono oficial—,

porque ya está dispuesta para el viaje. Pero debo enviar algunos
caballos en la de Matruh, que parte dentro de dos semanas, y —hizo
una pausa, con un esbozo de sonrisa en los labios— se me ruega
que los corceles lleguen vivos.

Al salir de su despacho me he dicho: «Los ingleses me han
derrotado una vez más». ¡Cuánto te odio, Mr. Harvey! ¡Cómo os odio
a todos y a este ministerio! Pero no hay escapatoria.

Tengo que volver a casa a prepararme para el viaje. En todo
caso, son pocos preparativos. Catherine ya dispuso el equipaje
necesario en cuanto le informé de que los intentos por librarme de
esta misión habían fracasado. También ha hecho acopio de todos los
libros que hay dedicados al oasis o en los que se hace mención de
él. No se le ha pasado nada. Ayer me estuvo hablando de su



asombroso plan para hacer frente a las picaduras de los alacranes y
las serpientes. La remití a uno de los maestros de la cofradía sufí de
la Rifaiya y la convencí de que tenía experiencia en el tratamiento de
mordeduras venenosas. Así que también le tiene miedo a eso.
Entonces, ¿por qué tanto empeño en hacer este viaje? He hecho
todo lo posible para que desista y se quede aquí. Pero ha sido en
vano. Conoce muy bien los peligros que me esperan pero no le
importa. Si fuera un ingenuo diría que todo esto lo hace por amor y
para no dejarme morir solo. Me quiere, creo, pero no hasta ese
punto.

He caminado desde el ministerio, a través de la calle de
Dawawín, hasta llegar al departamento de policía de Abidín. En esa
comisaría, cerca de la única casa que he conocido desde que nací,
he pasado toda mi vida, y también la he echado a perder. Cuando
era un niño jamás imaginé que acabaría trabajando ahí. En cualquier
caso, ya no hay tiempo para arrepentirse. Además, ¿de qué debería
arrepentirme? ¿Cuáles eran mis sueños de juventud? No tenía
ningún proyecto de futuro, solo que las cosas siguieran como
estaban. Una infancia feliz y una pubertad más feliz aún. Mi padre
nunca nos privó de nada ni a mi hermano ni a mí. No nos prohibió
ningún placer ni nos impuso normas estrictas para que
termináramos los estudios en el plazo debido. A mi hermano
Suleimán le gustaba pasar la mayor parte del día con mi padre en su
tienda del Muski, aprendiendo los fundamentos del oficio. Yo, por mi
parte, no tenía ninguna preocupación que turbara mi existencia. El
país estaba en plena agitación —vivíamos en los estertores del
mandato del jedive Ismael— y yo remoloneaba a placer en la
escuela preparatoria, donde permanecí casi hasta cumplir los veinte
años. Me dedicaba a alternar con mujeres y sirvientas, pasaba las
noches con mis amigos de taberna en taberna. En nuestra gran casa
de Abidín se celebraban casi a diario fiestas interminables,
banquetes y veladas; entre los invitados se encontraba una nutrida
representación de los cantantes y artistas más famosos. Todas las
noches menos la de la víspera del viernes. Los jueves por la mañana
los sirvientes retiraban los muebles de la sala grande del primer piso,



cubrían los suelos con alfombras y la perfumaban con incienso,
distribuyendo por los rincones jarras de cobre con agua de azahar.
Era la noche reservada a los miembros de las táricas sufíes, las
salmodias y la recitación del nombre de Dios, veladas en las que mi
padre, y yo con él, renunciábamos a los placeres mundanos.
Repetía, sentado en círculo con ellos, las jaculatorias, declamando el
nombre de Dios, dando vueltas hasta quedar exhausto y bañado en
sudor; después me iba a dormir, un sueño profundo y plácido que
duraba la noche entera. Por la mañana iba temprano con mi padre y
mi hermano Suleimán a la mezquita de nuestro señor Husain a rezar
la oración del viernes. Pero, por la noche, retomaba la rutina
habitual. Así hasta que una tarde acabamos Subhi y yo, por
casualidad, en la plaza de Ataba y vi a ese hombre con turbante que
hablaba el árabe a la manera de los turcos o los sirios. Nunca había
oído nada parecido antes; o quizá sí lo había hecho pero, hasta ese
momento, no le había prestado atención. No obstante, las palabras
de Gamal Afgani y el fervor de sus discípulos, sentados en corrillos
en torno a él, me obligaron a escucharlo. Y así, a mi adicción al
alcohol y a las mujeres, sumé las reuniones políticas de al-Afgani y
los periódicos publicados por sus seguidores: Misr, Al-Tiyara y Taif.
Cada vez que el Gobierno del jedive cerraba uno, ellos abrían otro
para continuar publicando lo que publicaba el recién confiscado,
centrando sus críticas en los gobernantes que habían endeudado y
arruinado el país. En especial, arrojaban su furia sobre el dominio
ejercido por los europeos, cuyos representantes supervisaban las
decisiones del Gobierno y disponían de consejeros en todos los
ministerios. También oí por aquel entonces que Afgani y parte de sus
discípulos eran masones y que los adeptos a esa gran comunidad
profesaban diversas confesiones y creían en la libertad y la
fraternidad entre todas las razas; así que yo hacía lo posible por
sumarme a una de esas logias, a la espera del día en que la Tierra
entera se convirtiera en una inmensa hermandad formada por
personas libres. Del mismo modo, cuando me contaban que se había
creado un partido nacionalista clandestino, corría a leer sus
panfletos, como el de «Egipto, para los egipcios»; pletórico y
entusiasmado, iba a afiliarme a él sin saber siquiera cómo ni a quién



acudir para hacerlo. Pero todo aquello cambió cuando la traición —la
primera de ellas— entró en mi vida y el negocio de mi padre se fue a
pique.

Aún hoy sigo sin comprender cómo pude hacer todas esas cosas
sin ningún asomo de duda. Una cosa conducía a otra con fluidez; no
había tensión, tampoco remordimientos. Tan natural resultaba que
me emborrachara como que frecuentara los cónclaves masones,
fornicara con toda clase de mujeres, acudiera a los mítines de Afgani
o entrase en éxtasis en las veladas sufíes con mi padre y el resto de
cofrades. Más aún, también me dio por pensar en estudiar y
sacarme un título en la facultad de Derecho, donde todos los
estudiantes soñaban con entrar. Me veía capacitado para ello, sobre
todo porque en la escuela lo que más me gustaba eran la retórica y
la literatura; sin embargo, mi padre se arruinó y todo aquello se vino
abajo. Un comerciante griego lo embaucó con la promesa de
grandes beneficios si importaba aceite de oliva de su país, pero
luego lo abrumó con un sinfín de obligaciones e intereses, hasta
quedarse como pago la tienda del Muski. Nos quedamos sin ninguna
fuente de financiación para aquella mansión repleta de doncellas y
sirvientes, y mi padre tuvo que utilizar todos sus recursos para
enrolarme en la policía. En poco tiempo, con la educación que había
recibido y con unos meses de adiestramiento, me convertí en oficial,
y mi padre pudo sumirse en un estado de aguda melancolía con el
consuelo de que mi sueldo podría, al menos, mantener a mi madre y
a mi hermano y conseguir que la casa siguiera abriendo sus puertas,
si bien sin banquetes, conciertos, ni veladas místicas. Las visitas se
acabaron y con ellas los cofrades y los recitadores. Ya no volvería a
asistir a uno de esos círculos sufíes hasta muchos años después,
cuando el almirante Saíd me invitó a un dhikr, una ceremonia de
recitación del nombre de Dios según los usos de su cofradía. Pero ya
no era lo mismo, ya no sentía la emoción ni el frenesí de antaño.

Ahora me pregunto si todo aquel pasado lejano ha desaparecido
para siempre, si aquel joven de espíritu disoluto ha podido
recomponer su ser o si el tiempo lo ha vuelto todavía más
inconsistente. Cuando después de muchas cavilaciones acabé



casándome con Catherine, pensaba que por fin podría hallar un
equilibrio. Pero ahora que tengo un hogar y una esposa inteligente y
audaz, ¿por qué sigo sin disfrutar de ninguna estabilidad? ¿Por qué
se me sigue resistiendo? Mi única certeza es este uniforme de oficial
y este empleo que nunca deseé pero que, no obstante, es el único
que sé desempeñar, a pesar de todos los sinsabores… Ah, y también
está ese oasis.



2
Catherine

Sé que Mahmud va a echar de menos esta casa tan espaciosa. En el
silencio del desierto sentirá nostalgia del bullicio de este barrio, en el
que siempre se oyen los gritos de los vendedores. Por supuesto, lo
que no va a echar de menos es el palacio del jedive, que está
pegado a nuestra casa, y del que, aunque nunca hemos entrado en
él, a mí me encantan los árboles que se vislumbran tras los muros
que rodean ese bonito jardín. Mahmud no se imagina viviendo lejos
de su casa, la única que ha conocido. En cuanto a mí, he vivido en
tres casas diferentes y no siento especial cariño por ninguna de
ellas. Cuando me acuerdo de un lugar es porque me llega algún
recuerdo de las personas que viven en él. Solo entonces recupero
los olores familiares y los rincones olvidados, y me sorprendo al
pensar en las malas pasadas que nos juega la memoria.

Mahmud se está retrasando un poco. Ha ido al ministerio a hacer
las últimas gestiones y dijo que volvería cuando acabase para
ayudarme con las maletas. No queda mucho por hacer, todo está
listo para el viaje, salvo el propio Mahmud. Ya me acostumbré hace
mucho tiempo a sus continuos cambios de humor. Al principio me
desconcertaba que dijera una cosa y la contraria, o que hiciera cosas
contradictorias sin más. Pero esta vez es diferente, su tristeza se
está haciendo más y más profunda.

Él no era feliz cuando lo conocí, ni yo tampoco. Pero juntos
pudimos alcanzar la felicidad y vivir en ella durante un tiempo.
Siempre me acordaré de la primera vez que lo vi a bordo de la



dahabiya, donde coincidimos por casualidad en un viaje a Asuán. Me
fijé en él, con su figura imponente, vestido de uniforme y con un fez
que apenas cubría su pelo canoso y coronaba su rostro juvenil. Su
belleza me llamó la atención de inmediato, pero no fue eso lo que
me atrajo. Desde el primer momento me di cuenta de que era
diferente a los oficiales que había conocido en El Cairo. En realidad,
no tenía nada que ver con ningún otro hombre que pudiera haber
conocido en Egipto. Acostumbraban a tratarme como a una
extranjera, una inglesa en un país ocupado por los ingleses, sumisos
pero con una mirada lasciva en los ojos; como mendigos implorantes
a punto de llorar. Cuando me acerqué, el fez se me antojó una
corona faraónica. Su gesto adusto, sus ojos negros y grandes y sus
rasgos equilibrados componían el rostro de un monarca egregio
trasladado desde los muros de un templo a la cubierta de la
dahabiya. Le pregunté cuánto nos quedaba para llegar a Asuán y él
no se giró hacia mí inclinando la cabeza como hacían los demás; al
contrario: había un destello de hostilidad en sus ojos. En el horizonte
no se veían más que regadíos a ambos lados del río y pueblos, todos
idénticos, a lo largo de los campos. Me miró a los ojos y me dijo con
el mal inglés que por entonces hablaba:

—No lo sé. Yo estoy con la guardia de la dahabiya.
Velaban por la seguridad de un príncipe o un ministro que estaba

de viaje, según creo recordar.
—Si lo desea puedo preguntar a un marinero —añadió con tibieza

al verme allí de pie, inmóvil.
—Lo acompaño —repuse yo.
Desde ese momento he estado siempre con él. En la dahabiya

navegando por el Nilo, recorriendo las calles de Asuán, en los
templos de Luxor y, después, en El Cairo, donde nos casamos.
Estuvo mucho tiempo sin decidirse a acercarse a mí. Yo era la que
acaparaba la conversación. El cambio se produjo, creo, cuando
averiguó que en realidad yo era irlandesa, que odiaba a los ingleses,
que ocupaban mi país al igual que el suyo, y que soportaba como
una afrenta la nacionalidad inglesa, de la cual habría de
desprenderme el día que Irlanda alcanzara la independencia.



Entonces se vino abajo el dique que nos separaba y, con él, la
reticencia que se podía leer en sus ojos tanto como el amor que
sentía hacia mí. ¿O quizá eran imaginaciones mías? ¿Era amor o
deseo? En aquel momento no me importaba mucho: él mismo me
había dicho al inicio de nuestra relación que había hecho la promesa
de no casarse jamás. Pero no la cumplió.

El cadí que ofició nuestra unión en El Cairo parecía abatido por
tener que unir en vínculo sagrado a un varón musulmán, y oficial
respetable, con una mujer extranjera de otra religión. Preguntaba,
cada vez con mayor temor en su mirada, repitiendo las respuestas
como si no pudiera creer cuanto estaba oyendo: «¿No es virgen? ¿Es
viuda? ¿Es dos años mayor que él? ¿No tiene tutores que la
representen, ni el padre ni el hermano? ¿Se casa por su cuenta y
riesgo?».

Mahmud me decía que no había nada en nuestro enlace que
contraviniera su ley religiosa, pero me di cuenta de que el
funcionario encargado de consignar nuestras respuestas mantenía la
vista clavada en el papel para que no pudiéramos comprobar la
enorme indignación que bullía en sus ojos. Aun así, el cadí se
comportó con una educación exquisita en comparación con la
ofensiva desfachatez de los británicos cuando fui a su consulado.
«¿Se casa con un egipcio? ¿Y según su rito? Antes de que tenga que
volver por aquí, ¿sabe a qué derechos está renunciando?». Les
repuse en el mismo tono. Les dije que prefería su ley a la de los
ingleses en Irlanda, y que por lo menos me casaba con quien quería,
que nadie me lo había impuesto a la fuerza. Al oírme hablar así,
abreviaron los trámites. No deseaban prolongar mi estancia en el
consulado.

Mahmud imaginaba que el consejero británico del ministerio no
aprobaría mi decisión de viajar con él al oasis. Pero lo aprobaron con
mucho gusto, supongo que deseosos de que, pronto mejor que
tarde, encontrara allí mi ruina.

Durante nuestros primeros días, en los primeros meses, conocí
junto a Mahmud una felicidad que nunca imaginé que pudiera ser
posible tras la dolorosa experiencia con Michael. Desde el principio



supe que a Mahmud no le gustaba hablar de amor ni tampoco que
yo lo hiciera. Para él el amor era sexo, ni más ni menos. En ese
terreno también era un soberano excelso. Siempre estaba dispuesto
a dar, siempre era capaz de despertar mis pasiones, gracias a las
múltiples experiencias de sus años de juventud, que nunca se
molestó en ocultar. Yo tuve que aprender guiada únicamente por el
deseo, que había olvidado con Michael, a ponerme a su nivel. Y tal
vez yo también le haya enseñado algo. Le hice comprender que no
me gustaba ni la violencia ni el arrebato que él creyó que eran mis
deseos en la noche de bodas, sino las caricias y la delicadeza, la
comunión reposada de los cuerpos, la ternura y el viaje conjunto
hacia el éxtasis y el placer máximos.

Poco a poco se instaló entre nosotros la armonía y durante
meses nuestra vida en común fue una fiesta. Él era generoso y yo
no hacía preguntas. Nunca me habría creído capaz de asumir ese
concepto de amor y vida. Pero lo acompañé con suma satisfacción,
plenamente feliz. ¿Fue él quien consiguió arrancar de mí tantas
convenciones ilusorias o es que yo estaba desde el principio
dispuesta a transformarme? ¿Se limitó Mahmud a ayudar a que me
despojara de una castidad absurda?

Con él también comencé a aceptar cosas que jamás pensé que
aceptaría. Pasados los primeros meses, sentí que yo no era la única
en su vida. Cuando estábamos en la cama, podía oler el perfume de
otras mujeres, su sudor, y percibía cómo su espectro se interponía
entre nosotros. Trataba de engañarme diciendo que no podía ser, en
especial cuando lo veía afanarse, más incluso que antes, a la hora
de darme placer. Pero sabía que mi cuerpo no me engañaba: lo
compartía con otra. Los celos acabaron siendo insoportables y
necesité un día entero para reunir fuerzas y poner en orden mis
ideas antes de hacerle frente. Cuando volvió a casa del trabajo,
todas mis resoluciones se fueron al traste cuando le pregunté, nada
más verlo en el salón:

—Mahmud, ¿me eres infiel?
Él me repuso con otra pregunta.
—¿Quieres decir si voy con otras mujeres?



Asentí y él sentenció:
—Sí.
Rompí a llorar, mi cuerpo era una pura convulsión.
—¡Ah, sí! ¿Qué pasaría si yo también fuera con otros hombres?
—Te mataría en ese mismo instante —respondió él

tranquilamente.
—¿Y por qué no podría yo matarte a ti ahora mismo? —grité.
Guardó silencio durante un momento, como si estuviera

reflexionando, y acto seguido sacó la pistola de la funda y me la
ofreció con el brazo tendido. Sonreía.

—En realidad, es justo. Tú también tienes derecho. Toma. No te
lo impediré.

Le aparté el brazo y me fui a mi habitación gritando.
—¡No viviré con un loco!
Me encerré y me puse a recoger mi ropa y mis cosas para

marcharme.
Estuve cuatro días sin verlo. Al quinto, ya estábamos juntos en la

cama de nuevo.
—Mentir es lo más fácil que existe, pero yo no miento. Mi cuerpo

es el problema, no se contenta con una sola mujer —me dijo
mientras me abrazaba—. Siempre podemos divorciarnos. Tú también
podrías dejarme en cualquier momento, pero no lo has hecho. Nos
necesitamos el uno al otro y por eso nos casamos.

—Pero ¿dónde queda el amor en todo eso? —le pregunté casi en
un susurro.

Se inclinó sobre mí y me besó.
Acepté esa clase de amor y de matrimonio. Era algo así como

vivir en el corazón de la verdad. ¿O en el de una mentira? No se
equivocaba. Nos necesitábamos. ¿Por qué? ¿Hasta cuándo? Ahora
tengo la sensación de que incluso aquella relación que habíamos
terminado asumiendo había cambiado. Ya no se trataba de las otras
mujeres, sino del propio Mahmud. Nunca antes lo había visto tan
reservado. ¿Sería por la misión que le acababan de encomendar? La



odiaba desde el primer momento en que oyó hablar de ella e hizo
todo cuanto pudo por eludirla, pero fue en vano. Una tarea
ciertamente peligrosa, pero Mahmud no es un cobarde. Cumplirá
con su obligación, como siempre ha hecho a lo largo de su vida, le
agrade o no. Estoy segura. Hasta guarda silencio cuando le asalta el
dolor del brazo por la bala que se le incrustó en el hueso. En
invierno, con el frío, el dolor es más fuerte. Yo me doy cuenta por
los gestos de su rostro cuando, con la mano, se aprieta el brazo con
fuerza. Ni un solo gemido, ni una queja. Cuando le dije, para
consolarlo, que allí en el oasis al menos no sufrirá por el frío porque
hace calor todo el año, él sacudió la cabeza y dijo:

—Ojalá el problema fuera el calor…
No se me escapa cuál es el principal problema. He leído todo lo

que historiadores y viajeros han escrito sobre el oasis. Conozco su
historia antigua y moderna. Mejor el pasado, cierto, pero estoy al
tanto de lo que viene ocurriendo en el oasis desde principios de
siglo, cuando fue conquistado por las tropas de Muhámmad Ali
pachá. Él lo anexionó a Egipto y puso fin a una independencia de
cientos de años durante los cuales Siwa nunca había pertenecido a
ningún Estado o fuerza extranjera. Había leído sobre su tenaz
oposición al Gobierno egipcio, sus rebeliones y enfrentamientos
armados. Por su parte, los egipcios siempre sofocaron las revueltas
con tanta dureza que lo único que provocaban eran nuevos
alzamientos. Y sé muy bien, tanto como Mahmud, que el prefecto o
comandante del cuartel, la máxima autoridad egipcia en el oasis,
constituía un objetivo muy preciado para ellos. Al principio mataban
solo a los alcaldes locales elegidos por El Cairo entre los habitantes
de Siwa. Un mensaje dirigido al prefecto, como si quisieran decirle
que lo tenían a tiro si querían. Pero en las dos últimas revueltas
mataron a los prefectos y El Cairo respondió enviando un gran
ejército que restableció la calma y se retiró una vez conseguido el
objetivo. ¿Seguirán ahora las cosas igual de tranquilas?

Eso espero. He soñado muchas veces con recorrer el desierto;
sin embargo, nunca imaginé que sería de esta manera. Ver el oasis
por cuyas arenas anduvo Alejandro Magno, y donde vivió una



excepcional experiencia que lo marcó hasta su muerte. Tengo otros
sueños sobre el oasis, pero no es el momento de pensar en ello.
Cada cosa a su tiempo. Lo importante es que, allí, Mahmud y yo
estaremos completamente solos. Sin la amenaza de que otra mujer
compita conmigo. Los otros peligros no constituyen un precio tan
elevado como para no devolver a nuestra vida la pureza perdida.

Mahmud se está retrasando mucho.
A lo mejor sigue en el ministerio. O, quién sabe, estará

despidiéndose de las calles de su amada ciudad, perdido en sus
pensamientos, como yo. Estará haciendo un repaso de su vida,
preguntándose cómo llegó a este momento, a la víspera de la
partida hacia lo desconocido con esta irlandesa que el azar puso en
su camino.

Yo estoy igual. Me pregunto cuántas casualidades me habrán
conducido a este momento. Pero no, no son solo casualidades. Soy
la responsable de todas mis decisiones y no me arrepiento en
absoluto. Puede que fuese mi padre quien me pusiera al inicio del
camino, pero ha sido mi voluntad la que me ha traído hasta aquí. Si
estuviera vivo vería en todo lo que me está pasando con Mahmud
una especie de penitencia. Como buen católico, nunca habría dado
el visto bueno a este matrimonio. Sin embargo, él fue el primero en
enseñarme a amar Oriente y sus ruinas. Sí, él fue quien me incitó a
buscar los restos inexplorados de griegos y romanos en estas tierras,
con la condición, por supuesto, de que me mantuviera lejos de los
orientales contemporáneos, que solo son los depositarios de la
historia. Nunca debía olvidar que soy irlandesa y católica.

Siempre recordaré cómo se enfadó una vez en la que
hablábamos sobre las religiones y sobre los antiguos griegos, su
asunto favorito. La conversación se centró en sus dioses y yo dije
que los griegos, por aquellos tiempos, al igual que los egipcios de la
Antigüedad y, en esencia, igual que todo el mundo antes y después
de ellos, adoraban al creador tal y como se lo figuraban, y puesto
que Dios es siempre el mismo en todo tiempo y lugar, ha de aceptar
las oraciones de todos aquellos que lo veneran, sin distinción. Yo era



joven, debía de tener unos catorce o quince años, pero mi padre no
trató de razonar ni de instruirme.

—Entonces, ¿para ti son lo mismo quienes adoran al Dios
verdadero y los que rinden culto a una estatua, un árbol o cualquier
falsa divinidad? —me gritó encolerizado—. ¿No hay diferencia entre
quienes creen en el Dios redentor y los paganos y los salvajes que
rezan a sus dioses para que los ayuden en la caza y la guerra?

A pesar del pavor que me inspiraba su enfado me decidí a
responderle.

—No quiero decir eso, en absoluto, padre, sino que todo el
mundo busca al creador y lo adora con fe y buena intención, aunque
se equivoque en su modo de hacerlo. Él conoce con toda certeza la
sinceridad de nuestros propósitos porque Él lo sabe todo.

Pero mi padre no me escuchó e insistió en que fuera a la iglesia
para confesarle mis pecados al sacerdote y pedirle su absolución.
Por supuesto, fui: yo también era una católica fiel.

A pesar de todo lo echo de menos. Si estuviera vivo le pediría
que me ayudara en mi búsqueda. Él fue quien me enseñó griego y
latín. Decía que tenía un don para los idiomas y que debía sacar
partido de él. Creo que no se equivocaba: he aprendido sola a leer
jeroglíficos y sus escrituras derivadas, y después de casarme con
Mahmud aprendí el árabe. Por lo menos en esto mi padre estaría
hoy orgulloso de mí. Acostumbraba a leerme sus investigaciones y
traducciones del griego y siempre me estaba animando a que yo
también tradujera. Además, leía con entusiasmo todo cuanto yo
escribía. Sin embargo, no creo que hubiera sido capaz en ningún
caso de convencerlo para que aceptara mi matrimonio con Mahmud.
Imposible.

A mi madre tampoco la había vuelto a ver desde que vine a
Egipto y no sé qué pensará ahora. Me escribe de vez en cuando
cartas breves y por obligación, nada más. Nunca le gustó mi primer
matrimonio y este, imagino, mucho menos aún. Mi hermana Fiona
fue la única capaz de comprenderlo desde el primer momento, y del
mismo modo que aceptó mi matrimonio con Michael, dio su
bendición a mi matrimonio con Mahmud. A pesar de su perdón, yo



nunca pude perdonarme a mí misma lo de Michael. Con toda razón
mi padre la llamaba Fiona la Santa. Me escribe con regularidad
cartas extensas y afectuosas. ¿Vendrá algún día a Egipto como ha
prometido? Y si lo hiciera, ¿cómo podría encontrarse con nosotros
ahora que estamos a punto de alejarnos de cualquier atisbo de
civilización? Le escribí para pedirle que aplazara cualquier proyecto
de viaje. Pero eso no es lo importante. ¿Deseo realmente que venga
o, a pesar de que la quiero, prefiero mantener una cierta distancia
entre nosotras? No quiero que nadie me recuerde aquel doloroso
episodio. Me costó mucho superarlo. Por supuesto, estoy segura de
que no hará nada por sacar a relucir todo aquello y, muy
probablemente, ni siquiera pronunciará el nombre de Michael
cuando nos encontremos. No, el problema no es ella, soy yo. Cargo
con la culpa de haberle arrebatado a mi propia hermana el hombre
al que amaba. Si supiera Fiona qué suerte tuvo de haberse librado
de él…

Michael era nuestro vecino, amigo de mi padre y joven colega
suyo, profesor como él, de rostro angelical y voz dulce, compartían
su pasión por la civilización y la lengua griegas. Pero mientras que
mi padre se había contentado con hacer de ello la pasión de su vida,
Michael había comenzado a publicar artículos en una pequeña
revista local y, en ocasiones, en una revista mensual especializada
en historia. Yo también pensaba, como todos, que sus visitas a casa
eran para ver a Fiona. Se pasaban horas hablando en el jardín y a
todos nos parecía de lo más natural. Fiona era la más guapa, la más
joven, la más delicada. El simple hecho de mirarla ya inspiraba
felicidad. Sé que mi cuerpo es bello, pero mi rostro es de lo más
normal. Por eso me sorprendí tanto cuando vino a pedirme la mano
un año después de la muerte de mi padre, de la cual aún no me
había repuesto.

Una mañana soleada entré en su despacho y lo vi tendido de
bruces sobre un libro abierto. Su corazón estaba bien y nunca se
quejaba de nada. Ese día, incluso, parecía más contento de lo
normal. Mahmud me diría después que él también vivió un trauma
parecido. Nunca entendí el sentido de aquella muerte, no entiendo



nada de la muerte salvo el hecho de que es ineludible, y antes de
dejar esta tierra hemos de dejar algo que justifique nuestra
existencia.

—¿Por qué yo? —le pregunté a Michael cuando me abordó en el
jardín.

—Porque te amo a ti —respondió.
—¿Y Fiona?
—Eres tú a quien amo —repitió.
Cuando se enteró mi madre, muy enfadada, exclamó, como si se

tratase de una ofensa:
—¡Nos hizo pensar a todos que quería a Fiona y ahora pide tu

mano! ¡Qué escándalo! ¿Ha habido algo entre vosotros dos que no
sepamos?

Le juré, sin mentir en ningún momento, que jamás había
pensado en él, que su petición me había sorprendido y que yo no lo
quería. Pero fue la misma Fiona quien zanjó el asunto: para ella,
Michael era un buen amigo de mi padre y de la familia, nada más, y
si se lo hubiese propuesto a ella lo habría rechazado.

Si aquello era verdad, no solo era la más guapa sino también la
más inteligente.

Seguro que lo conocía mejor que yo. Dijo que en ningún caso se
casaría con Michael y me dio libertad plena para aceptarlo o
rechazarlo. Reflexioné un tiempo y luego le dije que sí. Me dije que
la hermosa Fiona tendría ocasión de encontrar a alguien mejor. ¿Por
qué no presté atención a mi madre, que insistía en que, dijera lo que
dijera mi hermana, aquello era una traición? Debí haber caído en la
cuenta, como ella, de que ese hombre no era digno de confianza
pero, por aquel entonces, no conocía su verdadera forma de ser.
Solo después de casarme descubrí sus celos enfermizos hacia los
otros hombres y su estricto régimen de aislamiento. Apenas salíamos
de casa y casi nadie venía a vernos. Pero también tenía celos de los
libros.

Cuando me veía estudiando con mi padre me animaba, en su
presencia, a seguir investigando y leyendo. Pero después de



casarnos odiaba verme con un libro en las manos. Se burlaba de mis
lecturas y traducciones. ¿De qué me iban a servir si no era mi
trabajo? ¿No sería mejor que me centrara en las tareas de la casa?
Siempre me trataba de ignorante cuando encontraba errores en mis
traducciones del griego y el latín. Al principio yo intentaba alabar su
trabajo, mostrándome excesivamente interesada en sus artículos y
estudios, aunque sabía que no eran más que plagios. No servía de
nada. Se daba cuenta, por el tono de mis palabras, de que eran
falsos halagos y palabras huecas. Lejos de reconocer sus carencias,
se empeñaba en que yo, al igual que otros lectores, no había
comprendido la esencia de sus textos. La culpa era mía en realidad:
sus ideas eran un obstáculo infranqueable entre nosotros.

También descubrí al poco de casarnos otro de sus rasgos: la
tacañería. Y no solo con el dinero, cosa que por otra parte no
constituía un gran pecado en un país pobre como el nuestro, en el
que la gente no podía permitirse el lujo de ser espléndida. Era
tremendamente austero con todo lo demás, incluidos sus
sentimientos. En las pocas ocasiones en las que trató de mostrarme
su amor lo hizo como si se tratara de un favor, una tarea que estaba
deseando acabar. No descubrí mi cuerpo hasta que estuve con
Mahmud, tras todos aquellos intentos infructuosos con Michael. Fue
Mahmud quien me enseñó que el acto sexual constituye un
momento excepcional en el que los cuerpos, unidos, traspasan las
fronteras del mundo sensorial y hallan, cada vez, una dicha que
siempre es distinta, un placer diferente al anterior, como si cada
envite fuera el primero, como si ese espasmo final constituyera el
nacimiento de algo nuevo, una resurrección. Algo que nunca llegué a
experimentar con Michael, algo muy diferente a la viscosidad del
sudor, a la repulsión, a la tensión de un cuerpo que ansiaba saciar su
sed y desprenderse a la vez del padecimiento de una desoladora
unión que me hacía sentir asco de mí misma y de la persona con la
que compartía la cama.

En cierta ocasión le pregunté por qué se había casado conmigo.
«Para mortificarme a mí mismo», me respondió con su ironía
habitual. Puede que dijera la verdad. Ningún hombre toma por



esposa a una mujer a la que no ama si no es para hacerse daño a sí
mismo. Pero, ¿por qué? Hasta el fin de sus días seguí viendo en sus
ojos aquella mirada triste y humillada con la que contemplaba a
Fiona. ¿Por qué no se casó con ella y me eligió a mí? A lo largo de
mi vida he conocido a hombres que rehusaron casarse con una
mujer hermosa por temor a las miradas de los demás —¿acaso un
hombre así se merece a esta mujer?—. A lo mejor era un cobarde o,
simplemente, creía que no la merecía y por eso se contentó con la
hermana, una mujer normal por la que nadie iba a envidiarlo. De
este modo podría mortificarse, como le gustaba decir, y mortificarme
a mí durante cuatro largos años.

Pero no tardó en descubrir, pasados mis primeros intentos por
complacerlo, que yo no era quien él pensaba. No soy de esas
personas que soportan las humillaciones: le respondí crueldad por
crueldad y odio por odio. Al poco de casarnos le propuse ir juntos a
Egipto. La historia de los faraones de la tierra del Nilo siempre me
había fascinado y, además, tenía la esperanza de que un largo viaje
nos ayudara a entendernos y a acercarnos. Le dije que podíamos
compartir los gastos del viaje porque la herencia de mi padre
bastaba para pagar mi parte. Pero Michael lo consideró una locura,
una estupidez y un despilfarro sin sentido. Me bastaba con leer los
libros clásicos para conocer toda la historia del antiguo Egipto, si es
que mi entendimiento era capaz de asimilar tantos conocimientos. Y
yo recogí el guante: comencé a estudiar el egipcio antiguo, el
jeroglífico y el demótico. Pero eso tampoco le gustó. Me arrebataba
los libros de la mano y los rompía porque perdía el tiempo en
bagatelas en lugar de trabajar en la casa; debía tratar al menos de
dominar los otros idiomas que había comenzado a estudiar. Yo, con
la mayor naturalidad, me dirigía a su librería, cogía un libro y me
ponía a rasgar las hojas. Él se abalanzaba sobre mí para pegarme y
tratar de retenerme, pero yo le golpeaba con los libros sin perder la
oportunidad de romper el mayor número posible de ellos. En más de
una ocasión estuvimos a punto de matarnos en el transcurso de
aquellos combates, y la cosa habría terminado en homicidio, o más
bien en escándalo, de haber llevado a cabo mis impulsos de salir



huyendo de Irlanda. Si no lo hice fue por no hacer daño a mi madre
y a Fiona, o porque él terminó muriendo antes víctima de su
tacañería y su tozudez.

Todo empezó con una tos que le estaba carcomiendo el pecho y
que él se empeñaba en considerar un vulgar constipado. Se trató él
mismo con hierbas y jarabes calientes, vino templado, baños fríos y
de vapor y todos los remedios que pudieran llegar a sus oídos. Pero
su cuerpo seguía ajándose y sus toses se parecían cada vez más al
estruendo de un ladrido. Mi insistencia, la de mi madre y la de Fiona
no pudieron convencerlo de que fuera al médico. No merecía la
pena, siempre aparecía con un nuevo remedio, un jarabe o una
hierba, cualquier nueva receta que lograra la cura de aquel supuesto
golpe de frío. Al final, cuando los esputos comenzaron a teñirse de
rojo y se decidió a consultar al médico, ya era demasiado tarde.

Verlo postrado en la cama del hospital, con el rostro cetrino
incapaz siquiera de toser, me dio pánico. Pero por mucho que
busqué un poso de tristeza o pesar en el fondo de mi ser no
encontré nada, ni siquiera cuando clavaba sus ojos aterrados en mí
en busca de una salvación de la que yo carecía. Me asusté de mí
misma cuando, con su muerte, sentí a mi pesar un gran alivio. ¡Por
fin! No había sido mi voluntad; ni lo maté ni le deseé la muerte.
Terminó de forma natural. ¿Qué culpa podía tener yo? Con todo,
cumplí con mi obligación durante el periodo de luto y observé la
conducta que podía esperarse de mí en tal situación. El pesar de
Fiona sí era sincero. Quién sabe si no lo amaba de verdad, por
mucho que lo hubiera negado antes; o, quizá, se trataba de una
muestra más de su bondad natural, siempre padeciendo por los
males de los demás. ¡A saber! ¡Como si mi vida no fuera ya lo
suficientemente complicada!

Cuatro años con Michael hicieron morir en mí muchas cosas; me
bastaron dos con Mahmud para hacerlas renacer. Sí, una verdadera
resurrección, el nacimiento de una mujer nueva. La mejora debió de
iniciarse con el viaje al Alto Egipto, costeado con los ahorros que
Michael había acumulado a lo largo de su vida, penique a penique.
Mientras deambulaba entre las ruinas, contemplando las pinturas y



las estatuas, descifrando por mí misma las inscripciones talladas en
las columnas y en las paredes y apuntándolas en mi cuaderno, sentí
que aquel placer excedía todo cuanto había soñado antes. Después
conocí a Mahmud. Afortunadamente, él y Michael eran como la
noche y el día. Un hombre generoso, que no ponía límites a nada.
Desmedido en todo, hasta en las contradicciones y los repentinos
cambios de humor.

¡Ya está de vuelta, por fin! El ruido familiar de sus pasos en la
escalera. ¡Ven, Mahmud! Iremos juntos al desierto, allí volveremos a
nacer juntos. No voy a renunciar a ti, tú serás siempre mío.



3
Mahmud

¿Este es el jardín del alma al que se refería Saíd? Será de la suya,
porque de la mía no. Este jardín amarillento no me provoca nada.
Irritación, si acaso.

El desierto se extiende ante mis ojos pero no veo más que arena,
dunas, piedras y espejismos deslumbrantes en el horizonte. Un calor
extremo durante el día y un frío atroz por las noches. Y, de vez en
cuando, cadenas de montañas cenicientas que parecen restos de un
único e inmenso monte que un rayo hubiera reducido a montones
disformes. Catherine y yo montamos los camellos que van a la
cabeza de la comitiva. Ella, embutida en sus bombachos, inflados a
la altura de los muslos, ocupa el único palanquín de la caravana,
cubierto por una tela gruesa pero descubierto por los lados. El guía y
los beduinos del séquito nos profesan grandes atenciones. Por la
noche levantan para nosotros una tienda mientras ellos se echan a
dormir a la intemperie, protegiéndose del viento con el único
sustento de los camellos postrados. Los diez soldados que
conforman la guardia cierran el grupo, a excepción del sargento
Ibrahim, el ordenanza que me recomendó el almirante Saíd.

A medida que avanzamos va calando en nosotros el silencio, y
nuestras miradas se fijan en el horizonte, escrutando el vacío. ¿En
qué irá pensando cada uno? Lo ignoro, pero tanto silencio me
abruma y me inunda de sonidos y de imágenes que despiertan en mí
los recuerdos del pasado. Rostros de vivos y muertos, una sucesión
de imágenes que quizá comenzó antes de iniciar el viaje. Pienso



mucho, sobre todo en el final. ¿Miedo a la muerte quizá? Por
supuesto, ¿quién no le tiene miedo? Me preguntaba de qué forma
sería: ¿una bala en el oasis?, ¿una muerte natural tras una
enfermedad breve o prolongada?, ¿un accidente repentino?,
¿asfixiado en el hammam?, ¿o envenenado?, ¿vendrá sin ningún tipo
de aviso? La muerte nos acecha en todas sus formas, escondida en
los recovecos oscuros del camino, lista para abalanzarse de una vez
y sellar el punto y aparte. Me impongo con frecuencia el olvido, pero
durante este viaje no he podido dejar de pensar en mi madre.
Vuelvo a verla, aquella noche, al volver a casa, sentada en su sofá
grande junto a la cama, mientras la sirvienta dormía con sueño
profundo en el suelo. Sabía que mi madre no se iba a dormir sin
antes asegurarse de que yo hubiera vuelto y formular la pregunta de
siempre: si mi hermano Suleimán había escrito desde Damasco. Por
lo general nunca había cartas pero yo le decía, para tranquilizarla,
que me habían contado que él y sus hijos estaban bien. Le besé,
como era habitual, la cabeza y la mano, y le pregunté si necesitaba
algo. Pidió un vaso de agua porque no le parecía bien despertar a la
criada. Antes de llegar a la puerta de la habitación me recordó que
«de la jarra marrón», para añadir al instante: «Y en el vaso de
cobre». Fui a la sala, donde las jarras estaban dispuestas en una
bandeja en el alféizar de la ventana que daba al lado norte. Alcé la
jarra marrón, que ella perfumaba con aroma de almácigo y cubría
con un paño de tela fina con agujeritos, de tal manera que el agua
se conservaba más fresca ahí que en cualquier otro recipiente. Vertí
el líquido en el vaso de cobre ribeteado con tallos de plantas de
colores y regresé al dormitorio dispuesto a gastarle alguna broma a
propósito de ese vaso, el único del que bebía porque era un regalo
de mi padre. La operación no debió de llevarme más de un minuto o
dos, pero al abrir la puerta y entrar de nuevo en el cuarto con el
vaso en la mano la vi con la cabeza colgándole sobre el pecho. Me
acerqué a ella llamándola, pero no me respondió. Se había ido para
siempre.

Estuve dos meses sin comprender nada. Se lo repetía a
cualquiera que viniera a darme el pésame, el tiempo que había



pasado desde que salí del dormitorio hasta que regresé a él, como si
tales detalles contuvieran un secreto o un enigma capaces de
explicar el suceso. Me temblaban las piernas al andar. No entendía
nada; sigo sin ser capaz de entenderlo.

Sí, temía a la muerte. Sin embargo, hubo un tiempo en que
estaba dispuesto a encontrarme con ella sin titubeos. Eran tiempos
en los que había algo por lo que morir, pero aquella época ya pasó y
solo me queda el dolor intermitente de la herida de la bala que me
entró en el hueso del brazo. Ahora, ¿por qué habría de morir en este
oasis olvidado, en mitad de todos esos beduinos a los que en
realidad odio? Según Catherine, los habitantes del oasis no son
beduinos, pero todos los habitantes del desierto lo son, los conozco
de sobra. Ella también se arrepentirá de haberse empeñado en venir.
La previne muchas veces pero siempre respondía que nada le haría
arrepentirse mientras ella pudiera elegir. Con todo, no podía
comprender su desmedido afán en hacer este viaje. Sospecho que
tiene que ver con su pasión por las ruinas, ya me dejó reventado en
los templos de Luxor, el Alto Egipto, Saqqara y Dahshur, hasta el
punto de que al final tenía que dejarla ir adonde quisiera con la
única compañía del ordenanza. Ahora no dejaba de hablar con
adoración de Alejandro Magno y su visita al oasis, no podía creerse
que estuviese dirigiéndose al mismo lugar en el que él había estado
hacía siglos. Quería surcar el desierto para seguir sus pasos y
rastrear sus huellas y no le importaba si el precio era su propia vida.
Una mujer valiente… o una loca. Cuánto me costó que descartase la
idea de que nos dejásemos morder por una serpiente antes del viaje
para hacernos inmunes a los reptiles del desierto. Le aconsejé que
pidiera opinión a los jeques de la cofradía de Rifaiya, quienes le
dieron unos cántaros con líquidos que no pude reconocer. Puede que
sean precisamente estas locuras lo que me une a ella. Ninguna
mujer cabal habría podido convencerme de las bondades del
matrimonio. Cierto, había estado antes Nima, «la Morena», pero fui
yo quien la perdió porque nunca se me había pasado por la cabeza
casarme con ella… Pero dejemos eso ahora.



En cualquier caso, no hago este viaje por Catherine, ni tampoco
por el ascenso del que me habló Mr. Harvey. Si no hubiera sido por
la deshonra del consejo militar que insinuó Saíd y por el hecho de
que yo no supiera hacer otra cosa, habría rechazado el ascenso y el
viaje de un plumazo. Que pase lo que tenga que pasar. Aún me
acuerdo de unos versos que aprendí en la escuela:

Sé lo que es el hoy y fue el ayer,
pero ante el mañana, soy ciego.

Deseo que la cosa sea al revés, no volver a saber qué fue del ayer y
a cambio conocer el porvenir. Más aun, podría ser un ciego frente al
mañana a condición de que el ayer también desapareciese. O incluso
contentarme con menos, que saliera el sol y vivir al día, si mi espíritu
pudiera vaciarse de los recuerdos… Qué disposición más cómoda
para la vida, vivir cada día sin los tormentos del ayer ni los del
mañana. Pero en este desierto mi espíritu solo conserva el pasado,
que detesto.

Durante el día, los mismos paisajes, una monotonía rota
únicamente por las variaciones del color de la arena, roja o blanca, o
por la aparición de dunas que obligan a los camellos a emprender
una esforzada ascensión y aminorar el ritmo. Cada dos o tres días el
guía se pone a dar gritos, anunciándonos la buena nueva de un pozo
o un pequeño oasis despoblado donde descansar y abrevar a los
camellos. Mi mirada va deambulando por los contornos del camino,
sin fijarse en nada en especial, y acaba en Catherine, que no deja de
mirar a un lado y a otro desde la giba de su montura con un
asombro fascinado en sus ojos. ¿Estará viendo también ella el
paraíso del que hablaba el almirante Saíd? ¿Qué puede haber aquí
de excitante para que se sienta tan atraída por todo? Se lo pregunté
una noche, sentados frente a la tienda, mientras contemplaba
absorta el cielo estrellado.

—¿Cómo no puedes verlo tú mismo? —me contestó—. Las
estrellas, por ejemplo; nunca las había visto ni tan abundantes ni tan
brillantes en la ciudad.



—Porque sigue habiendo media luna —respondí alzando la vista.
—Cierto —dijo—, pero aquí las estrellas se ven más grandes y

más cercanas. Brillan como si estuvieran acercándose a mí
continuamente, como si pudiera llegar a tocarlas con las manos; es
como si estuvieran nadando en el cielo y vinieran a zambullirse
sobre la tierra.

—Sé que muchos irlandeses son poetas, pero el caso es que el
desierto nos cambia a todos. Aunque a cada uno de una manera
distinta —comenté entre risas.

—Y a ti, ¿cómo te ha cambiado?
—En mi interior se extiende otro desierto, pero que carece por

completo del silencio de este que estamos atravesando. El mío está
lleno de voces, personas e imágenes.

—Eso también es muy bonito.
—Sería bonito si esas imágenes fueran tan profundas como el

desierto. Todas conducen a un pasado muerto; no dejan de
perseguirme.

—Puede que el desierto no tenga ninguna culpa en todo esto —
suspiró—. A lo mejor son cosas que has traído contigo.

—Puede ser —murmuré poniéndome en pie.
Nuestras conversaciones se fueron haciendo más breves según

pasaban los días.

Al final de la novena jornada de nuestro viaje nos detuvimos a
dormir, lejos aún de los pequeños oasis que jalonaban el camino. A
la mañana siguiente, en lugar de los lacerantes rayos del sol, había
una luz pálida y mortecina. Aquel sol era como una pelota naranja
en el cielo, recubierta por una niebla densa o una cortina de polvo.
El guía tenía gesto contrariado y se mostraba muy nervioso. Urgía a
sus hombres para que cargaran los camellos y los embridasen
cuando se levantó un siroco acompañado al principio por un leve
silbido. El aire comenzó a levantar polvaredas dispersas de tierra
blanca que echaban a volar en forma de torbellinos y que se
desplomaban después sobre la arena.



El guía, que no paraba de ir de un sitio a otro, nos aconsejó que
nos cubriésemos bien la cara para protegernos la nariz y los ojos. La
caravana reanudó la marcha como de costumbre, pero había
acelerado el ritmo. Me daba la impresión de que el viento arrastraba
a los camellos sobre la arena como el oleaje las barcas en el mar.
Las túnicas de los hombres se inflaban por detrás y todos
agachábamos la cabeza para evitar los embates del aire y la arena.
Los camellos se pusieron a gemir, después a correr hasta que se
detuvieron de golpe cuando en el horizonte comenzó a formarse una
enorme nube blanquecina en forma de caracol que se iba
arrastrando lentamente hacia nosotros. Con una voz chillona el guía
nos ordenó que pusiéramos pie en tierra y obligásemos a nuestras
monturas a postrarse. Debíamos agarrar a los camellos fuertemente
de las bridas, pero hubo dos que se desprendieron de la carga y se
lanzaron en desbandada en direcciones opuestas. Un fardo lleno de
telas se desmadejó en el aire formando un crisol de velas henchidas
en el espacio al compás de unas cacerolas que entrechocaban entre
sí con un ruido metálico que se mezclaba con los bufidos de los
camellos y los gritos de los hombres. Mientras, la nube con forma de
caracol se acercaba hacia nosotros a toda velocidad, arrojando hacia
nuestros rostros cubiertos ráfagas de arena como dardos afilados; se
acercaba y, con ella, el silbido del viento que estalló en un violento
estrépito, hasta el punto de que ninguno de nosotros era capaz de
oír los gritos del guía. Estreché a Catherine contra mi pecho,
tambaleándonos como los demás, arrodillándonos y cayendo al suelo
para luego levantarnos y volver a vacilar en mitad del círculo
formado por los camellos echados en la tierra. Trataba de
protegernos de la lluvia de guijarros y pedruscos con los que nos
lapidaba la tormenta cuando de repente se hizo la oscuridad más
absoluta y nos envolvió un rugido tal que ni siquiera podía oír los
gritos de Catherine, que se aferraba a mí. Solo era consciente del
diluvio de arena y piedras que provenía de todas partes y que se
precipitaban sobre nosotros. Intentaba sacudírmelas de encima,
pero cada vez me pesaban más. Llegué a pensar que aquel alud de
rocas iba a durar hasta el fin de los tiempos.



Cuando ya no pude respirar y una angustiosa estrechez me
oprimía el pecho deseé mi muerte con todas mis fuerzas. Un
pensamiento repentino se me pasó por la cabeza mientras abrazaba
el cuerpo trémulo de Catherine. ¡Que venga ya! Dolía pero no
resultaba aterrador. ¡Que llegue deprisa! Deseaba el fin, ansiaba
liberarme de una vez de aquel lastre insoportable. ¡Ven ya!

Pero no vino.
Todo se detuvo de repente.
La nube se disipó con la misma rapidez con la que nos había

envuelto y diseminado por el desierto, y se retiró hacia algún lugar
desconocido. De repente, silencio y sol radiante. Estuvimos un buen
rato tosiendo y escupiendo una arena amarillenta que nos llenaba la
boca y la garganta. Oí la voz extenuada del guía ordenando a sus
hombres que recuperasen los restos de las mercancías
desperdigadas por el desierto.

—¡Pero si hemos perdido dos camellos! —se oyó bramar a un
beduino.

—Si han sobrevivido, volverán —respondió el guía.
Distribuyeron lo que quedaba de las cargas de ambos camellos

entre el resto. Catherine, que había estado todo el tiempo con la
cabeza embutida en mi pecho, alzó el rostro, pálido y embadurnado
de arena, se apartó el velo y estuvo un buen rato inhalando aire con
fuerza. Después trató de sonreír.

—No daba tanto miedo —dije, todavía aturdido.
—¿Qué? —susurró ella.
—La muerte.
Dio un paso hacia atrás y alzó la mirada hacia mí:
—¿Quieres decir que no ha estado tan cerca?
Pensé durante un instante antes de responder.
—Al contrario, la hemos tenido delante de nuestros ojos.
Pero ya no me oía. Sin dejar de hipar y toser, se puso a sacudirse

la arena del rostro y de la ropa. Yo no podría explicar cómo la
proximidad de la muerte la hacía tan familiar y deseable. En ese



preciso momento apareció el sargento Ibrahim con el rostro cubierto
por una máscara de granos de arena amarillos incrustados unos en
otros entre los cuales solo podían verse sus ojos y sus labios.

—¿Está usted bien, señor? ¿Y su esposa? —preguntó con
preocupación.

—Sí, ¿y usted, Ibrahim?
—Como puede ver, señor, soy un hombre viejo. Cuando todo se

quedó a oscuras puse mi alma en manos de Dios y su Profeta, pero
estaba escrito que debíamos seguir con vida, gracias al
Todopoderoso.

Ibrahim era el único de los integrantes de mi guardia que ya
había hecho antes el viaje a Siwa. En su juventud había participado
en una de las campañas militares contra el oasis, por eso el general
Saíd me lo había recomendado.

Catherine seguía nuestra conversación.
—¿Has visto? —dijo, y señaló a Ibrahim.
No le pregunté qué quería decir; tampoco había tiempo para

preguntas. La caravana en pleno entró en ebullición y los camellos
se pusieron en pie, dispuestos a partir.

Reanudamos la marcha en medio de una calma absoluta. Atrás
quedaba el aullido del viento y el estrépito de los camellos; ahora
todo eran suaves y apacibles dunas, como si el desierto jamás
hubiera conocido una tormenta. Los animales, cansados, avanzaban
despacio y sus camelleros no hacían ningún ademán de azuzarlos. El
cansancio podía verse también reflejado en sus rostros. A mediodía
llegamos a un pequeño pozo rodeado de unos pocos árboles, casi
todos ellos marchitos. Allí encontramos a uno de los camellos que se
habían extraviado. Estaba tendido y gemía, con el cuerpo cubierto
de heridas abiertas de forma alargada, como de latigazos. El guía le
palmoteó el cuello mientras le decía:

—Amigo mío, tenías que haberte quedado quieto en mitad de la
tormenta en vez de correr hacia tu ruina. ¿Es que no has aprendido
nada del desierto y las caravanas?



Después se inclinó sobre él y le ungió las heridas con un aceite
que vertía de un frasco de metal. Yo iba siguiendo sus movimientos
y él se volvió hacia mí.

—No estamos en época de tormentas —dijo, como si quisiera
justificarse—. Se ha adelantado como poco un mes. Este desierto ha
sido mi compañero desde siempre y lo conozco como la palma de mi
mano. Me conozco todos sus caminos y sus estaciones, y aun así
todavía me sorprende. Por mucho tiempo que pases con él, por muy
seguro que creas estar de él, siempre existe la posibilidad de que te
traicione.

—Nunca tanto como los seres humanos.
—¿Qué decía, señor? —me preguntó, sin dejar de aplicar la cura

al camello.
—Le he preguntado cuánto tiempo vamos a permanecer aquí.
—Los camellos tienen que descansar. Pasaremos aquí lo que

queda de día y toda la noche.
El guía ordenó que Catherine y yo fuéramos los primeros en

utilizar el pozo. El resto de miembros de la caravana se quedó a un
lado mientras nosotros nos bañábamos y nos cambiábamos las
ropas llenas de arena. Luego nos apartamos cuando llegaron los
hombres dando gritos de alegría y saltando en la charca de escasa
profundidad que rodeaba el pozo. Nos guarecimos bajo la sombra de
una palmera. Desde allí oíamos cómo reían y gritaban al tiempo que
jugueteaban con el agua.

—Podría decirse que estos hombres están felices por haberse
salvado de la muerte —dijo Catherine sonriendo—, o que la vieron y
la encontraron realmente temible.

—También puede decirse que yo la temía, como ellos, pero que
cuando se me acercó y pude tocarla vi que era tierna y suave y me
susurró: «Ven, cuanto más deprisa, mejor». No es la primera vez
que me las veo cara a cara con la muerte, pero hoy, en este
desierto, ha habido algo que no puedo explicar, una tentación, una
llamada.



—¡Basta! —gritó Catherine enfadada—. ¡Sabes que no le tengo
miedo a la muerte, vendrá cuando tenga que hacerlo, pero ni la
deseo ni la cortejo! Esta vida está para vivirla, intentemos buscarle
un sentido. ¡La verdad es que eres tú el que me está dando miedo
ahora!

—Si es así, no te preocupes. Puede que solo sea un momento,
algo pasajero. Desde que comenzamos el viaje no he dejado de
pensar en las cosas que me han pasado a lo largo de la vida. Alguna
que otra alegría y tristezas muy hondas. Es como si el desierto me
estuviera preguntando: «Si la situación está así, ¿no será mejor
acabar cuanto antes?».

—Ya te he dicho que el desierto no tiene la culpa, y no son tus
pensamientos sobre la muerte lo que me molesta. No eres el
primero que se enfrenta a ella, y es muy probable que la mayor
parte de la gente piense de la misma manera en situaciones críticas.
Sin embargo, a ti te ocurre algo, desde hace tiempo, mucho más
profundo y que no tiene nada que ver con las tormentas ni con el
desierto. ¿Qué te pasa, Mahmud? Tú eres el único que lo sabe. Solo
puedo decirte que este desierto nos va a declarar la guerra, lo
mismo que el oasis y que todos los enemigos que ya conocemos y
los que aún no sabemos quiénes son, y todos, por supuesto,
terminaremos muriendo. Pero no por ello se debe renunciar a la
vida.

—¿Y quién ha dicho que quiero suicidarme? —Me reí y añadí—:
Ya se encargarán de mi muerte los habitantes del oasis. ¿Por qué te
imaginas que pienso en el suicidio? ¿Qué otra cosa tenemos además
de esta existencia? Hemos de vivirla hasta el último instante.

Catherine alzó las manos hacia el cielo. Sus ojos se ensancharon
un poco mientras decía:

—¿Cómo puede ser que aún no me haya vuelto loca?
En ese momento se acercó a nosotros Ibrahim, con el pelo

chorreando agua y el rostro moreno completamente empapado.
—¿Desea algo, señor?



—¿Qué puede hacer por mí en este lugar, Ibrahim? —le pregunté
sonriendo.

Se dio la vuelta y señaló una palmera alta y marchita.
—Estamos en la época de los dátiles. Si esta palmera ha dado

frutos puedo subir, si así lo desea, señor —propuso.
—Vale ya, Ibrahim, si se sube allá arriba se romperá el cuello y

entonces de qué me serviría. Usted quiere seguir viviendo, ¿no es
así?

—Por los niños, señor, solo por ellos —dijo, con la mano
extendida.

—En vez de subir a la palmera —propuso Catherine—, podría
darnos alguna información útil sobre el oasis antes de que
lleguemos.

—Pero si le he dicho todo lo que sé, señora. No es como ningún
otro y sus habitantes no son como el resto de la gente. Se puede
decir cualquier cosa de ellos pero son de lo más valiente que he
visto en mi vida. Cuando vine con el ejército hace veinte años
bombardeamos el pueblo con cañones y ellos no tenían más que
pequeñas escopetas con las que nos disparaban desde detrás de las
murallas. Sufrieron cuantiosas bajas, pero no se rindieron hasta que
no se quedaron sin munición. Tienen muchos conflictos entre ellos
pero son uña y carne cuando se trata de combatir al enemigo
extranjero. Además, no permiten que ningún forastero entre en sus
casas.

—Sobre todo los infieles —comentó Catherine, sonriendo.
El rostro de Ibrahim se ruborizó.
—Lo siento, señora —acertó a decir entre balbuceos.
Catherine se giró hacia mí y me dijo:
—Según he leído, sienten un odio visceral hacia los europeos.

Más de un viajero, de los que vienen a explorar el oasis, ha
terminado sus días aquí.

—Cuando pienso en todas las desgracias que nos han traído los
europeos no los censuro. No lo olvides, te he avisado más de una
vez. Eres tú la que te has empeñado en venir.



—Y sigo empeñada —dijo—. Ya verás cómo me hago con ellos.
—Pero me da la impresión de que todavía odian más al Gobierno

—añadí girándome hacia Ibrahim.
—Lo que odian es pagar los impuestos —dijo él bajando la voz—.

Y me da la impresión de que ellos… — De repente, guardó silencio.
Al instante pidió permiso para irse y volvió hacia el pozo.

«¡Me van a recibir con los brazos abiertos en cuanto me vean!»,
me dije. Porque yo voy allí, en primer lugar, a recaudar los
impuestos. He de enviar a El Cairo, nada más llegar, la carga de dos
mil camellos de dátiles y quinientos camellos de aceite de oliva más
una multa por la demora en la entrega del tributo de cinco mil
reales. ¡Mr. Harvey ha hecho una elección estupenda!

El resto de la caravana se dirigía hacia nosotros. Algunos
hombres escurrían las ropas recién lavadas. Uno de ellos se acercó a
mí corriendo.

—El guía ha cambiado de opinión. Es mejor, dice, descansar aquí
ahora y continuar por la noche. Según parece, el desierto es más
seguro que esta charca. Cuando el sol se pone, se llena de hienas y
chacales.

—¡Por no hablar de las hordas de mosquitos que amenazan con
pasar aquí la noche! —exclamé, aplastándome uno en la mejilla.

Levantaron solo una tienda, y Catherine se fue a dormir. Qué suerte
la suya, duerme cuando se lo propone; no tiene que entablar cada
noche, como yo, un combate con el sueño. Los hombres —beduinos,
comerciantes y soldados— se echaron a dormir, para así estar
descansados antes de continuar con el viaje por la noche, y los
camellos se amodorraron. El desierto, inerte, se extendía hasta el
horizonte como un apacible y vasto mar de arena. Ni un ruido, ni un
movimiento: como los hombres y las bestias, el desierto se repone
de la tormenta. ¡Qué tranquilidad más absoluta! El general Saíd ya
me lo había dicho: «Créeme, en cierto sentido te envidio porque te
vas al desierto, el paraíso de los profetas y los poetas. Allí se
refugian todos los que quieren dejar atrás el mundo para



encontrarse a sí mismos. En el desierto reverdecen los espíritus
marchitos y florece el alma». ¡Qué buen hombre eres, Saíd! ¡Como si
todo lo que el ser humano hubiera vivido a lo largo de su vida y se
hubiera ido almacenando en su pecho pudiera desvanecerse con
solo pisar esta arena! Te pareces a Catherine, que vive su propio
idilio con el desierto y dice que la está cambiando. Me sorprende, la
verdad, esta coincidencia: Catherine, al contrario que Saíd, nada
tiene que ver con las cofradías sufíes, y no creo que le preocupen
mucho las cosas del espíritu. Parece muy segura de nuestra
capacidad para enfrentarnos al mundo y poder derrotarlo. ¿Qué
arma, por ejemplo, podría haber esgrimido yo cuando todos los
demás habían guardado ya las suyas? La buena gente como el
general Saíd se había contentado con envainar la espada en su
funda; el resto se la habían clavado al país en pleno pecho. Primero
vi la traición que derrotó a Orabi; luego, la gran felonía que puso a
Egipto a sus pies. Justo al lado de mi casa, en la plaza que fue
testigo de la gloria y el alborozo, Orabi montado en su caballo y
blandiendo su espada, reprendiendo al jedive que tanto tiempo
había humillado a su pueblo: «Dios nos ha hecho libres, no nos creó
para ser propiedad o patrimonio de nadie. Por Dios, el único, el
omnipresente, nunca más dejaremos que nos sometáis ni que nos
humilléis». Sí, y la multitud afluía de las calles y los callejones, la
gente se abrazaba gozosa, sin conocerse, con los ojos llenos de
lágrimas. ¡Un día de fiesta en El Cairo! Pero en el mismo lugar,
exactamente un año después, vi los carruajes dorados tirados por
lustrosos caballos que avanzaban en fila hacia la gran plaza,
transportando a los altos cargos del país, pachás y beyes, a los
miembros del Parlamento que, durante los días del fervor
nacionalista, pronunciaron encendidos discursos contra los ingleses.
Vi cómo se bajaban solemnemente de los carruajes, con sus trajes
bordados y sus condecoraciones rutilantes, y se unían al jedive, el
cual presidía desde el estrado el desfile de las tropas de ocupación.
A su derecha, el almirante Seymour, cuya flota había destruido
Alejandría; a la izquierda, el general Wolseley, que había
exterminado a nuestro ejército en Tel el Kebir gracias a la traición de
uno de los nuestros. Días después leí que todos esos pachás y beyes



reunieron una suculenta cantidad de dinero y compraron regalos
lujosos para Seymour y Wolseley. Ese día lloré por mi país y por mí
mismo… y Catherine me pregunta que qué me pasa.

Pero, es verdad, ¿qué me pasa? Todo aquello pertenece al
pasado y ya se fue. Entonces, ¿de qué me sirve atormentarme? Me
levanto y echo a andar, dejando la tienda y el oasis a mi espalda.
Solo hay arena y colinas lejanas de color marrón que parecen
estatuas de bestias agazapadas. Los hombres duermen
desperdigados bajo la protección de cualquier cosa que sirva para
darles sombra, una palmera, un árbol o la silueta de un camello
arrodillado. Algunos se han cubierto el rostro con grandes pañuelos.
Ellos también han sido capaces de encontrar el reposo y el sueño
bajo este calor sofocante. Soy el único que no puede dormir. Me
paso los días y los años amañando falsas treguas conmigo mismo,
treguas que no duran mucho. Cuando pienso que había obrado de
forma correcta, algo dentro de mí se burla con estrépito y entonces
corro a refugiarme en el alcohol y las mujeres, tal y como hacía en
mi juventud. ¿Dónde quedó la edad de la inocencia, cuando las
cosas eran sencillas y simples y la tranquilidad de espíritu podía
conseguirse sin apenas cansancio ni complicaciones? En todo caso,
¿de qué sirve pensar en eso ahora? No puedo escapar de los rostros
que me asaltan y me imponen su presencia sin previo aviso. Se
asoma mi padre, lo veo en su tienda del Muski con su semblante
risueño y seguro de sí mismo. Eran los días de gloria. Luego lo
vuelvo a ver, con la cara ajada y desfondada, después de haberlo
perdido todo. Surge también mi hermano Suleimán, a quien llevaba
mucho tiempo sin ver, y trato de recuperar sus rasgos. El rostro
moreno de Nima, la única a la que he seguido buscando en las
facciones del resto de mujeres que he conocido después. La cara de
Talaat, mi amigo y compañero de juventud; pero cuando él entra en
escena se esfuman todos los rostros y me retumba en los oídos el
estertor de los cañones. Lo obligo a salir de la imagen y vuelvo a
Nima. ¿Por qué fui incapaz de apreciar su verdadero valor cuando
era mía? Pero la maniobra no me sale bien: Talaat vuelve a colarse y
consigue expulsarla. Me asedia.



Mis piernas no pueden sostenerme mucho más tiempo bajo este
sol abrasador. Regreso a la tienda para implorar la morbidez del
sueño. Nada. No puedo, ni siquiera soy capaz de cerrar los ojos. ¿No
podré desprenderme de su rostro? Salgo y me siento a la sombra de
la tienda. Por mucho que quiera repudiarlos, tengo grabados en la
memoria aquellas horas y aquellos días que pasé con Talaat.
Cabalgando con él a la orilla del mar, corriendo de un puesto a otro
con nuestra pequeña patrulla de soldados. Esperábamos a que
cesasen los cañones, nos abríamos paso entre la gente que se
dirigía al mar, al lugar donde se había librado la última batalla.
Teníamos las ropas teñidas de sangre, pero no había tiempo para
pensar siquiera en lo que estaba pasando ante nuestros ojos.
Debíamos darnos prisa. Los ingleses no dejaban de lanzar obuses
desde el agua; las esquirlas pasaban volando por encima de
nuestras cabezas. Gritábamos con todas nuestras fuerzas a las
riadas humanas que colapsaban las calles de Alejandría que dejaran
paso a los caballos y a los carromatos. De vez en cuando nos
veíamos obligados a desmontar para abrirnos paso con nuestros
propios cuerpos y permitir el avance de los carros repletos de
soldados de la fortaleza y civiles voluntarios, atados unos a otros con
cuerdas para no caer al suelo. Nada podíamos hacer para aliviar los
gemidos y atender las llamadas de auxilio de los heridos que se
amontonaban en las calles. Bastante hacíamos con llevarlos lo más
rápidamente posible desde la fortaleza a la puerta del hospital de
Raml. Los dejábamos en la entrada, donde separaban a los muertos
de los vivos mientras nosotros volvíamos a toda prisa por la costa en
busca de un oficial de alta graduación o un comandante que nos
indicara algo útil que hacer. No éramos más que dos tenientes
bisoños, recién destacados desde El Cairo poco después de la
matanza en la que habían caído varios extranjeros y había servido
de pretexto a los ingleses para iniciar las hostilidades. Pero no
veíamos a ningún responsable. Así que me quedé con Talaat en un
promontorio, observando desde lejos lo que estaba pasando en uno
de los fuertes.



—Esto no es una guerra, es una carnicería —dijo Talaat con voz
ahogada.

—Tienes razón —contesté.
Los tres barcos ingleses bombardeaban la fortaleza como si

estuvieran llevando a cabo una exhibición naval. Se juntaban en
formación, apuntaban todos a la vez hacia la tronera de turno y la
destruían con toda precisión. La guarnición, o más bien lo que
quedaba de ella, respondía disparando sus cañones viejos y
gastados, cuyos obuses caían muy lejos de los barcos. Solo unos
pocos conseguían aproximarse, pero eran neutralizados por cortinas
de acero que rodeaban los navíos y convertían la supuesta explosión
del proyectil en un enorme estallido de agua. A pesar de lo
inofensivo del ataque, la respuesta no se hizo esperar. Las fragatas,
ya seguras de que las baterías habían sido inutilizadas, se acercaban
a estas y las rociaban con fuego de ametralladora, acabando con la
vida de los artilleros, que carecían de cualquier protección. Entonces
echábamos a correr hacia el enclave recién arrasado, con la
esperanza de encontrar a alguien con vida y de oír a nuestras
espaldas el traqueteo y los cascabeles de los carromatos de
asistencia médica. Pero el bombardeo persistía aun cuando todas las
garitas habían alzado la bandera blanca y ya no quedaba en ellas ni
un solo cañón hábil.

A la vuelta del hospital militar vimos los incendios que asolaban
la ciudad, en Manshiya y Kom al-Dekka. En una calle nos topamos
con un grupo de beduinos; estaban destrozando y saqueando las
tiendas. Lo que los cañones de los ingleses habían dejado intacto lo
arruinaban ellos con sus antorchas. Los rodeamos y les disparamos
con nuestras pistolas y fusiles. Ellos se parapetaron tras las paredes
y repelieron nuestro ataque. Sus armas eran mucho mejores que las
nuestras; sin embargo, el que parecía ser su jefe les ordenó que
dejasen de disparar y se acercó a nosotros con las manos alzadas.
Se detuvo en mitad del camino y nos preguntó con asombro por qué
habíamos abierto fuego. ¿No nos habían llegado las órdenes? Ellos sí
que las estaban cumpliendo, ¿por qué les interrumpíamos entonces?

—¿Qué órdenes son esas, chiflado? —gritó Talaat.



Pude ver los ojos enrojecidos y la sangre que le cubría la
guerrera y las manos, el mismo aspecto que tenía yo y que tenían
todos los soldados de la patrulla. Y aun así, en esa situación, el que
parecía un loco era el beduino con su túnica blanca y holgada y su
tono de voz tranquilo y altanero.

—Órdenes de su excelencia el gobernador, señor teniente. ¿Ya
habéis olvidado cómo os ayudamos hace un mes cuando la matanza
de los europeos? ¿No os había ordenado Omar pachá dejarnos el
camino libre y no hacer nada cuando matásemos a los extranjeros?
¿No cumplisteis las órdenes para acabar con Orabi, que se había
rebelado contra el jedive y amenazaba con destruir el país? ¿Qué ha
cambiado ahora? ¿Por qué nos disparáis?

Talaat rompió a reír; su risa más bien parecía una convulsión en
forma de sollozo, y se volvió hacia mí:

—¿Has oído? ¡Vamos, Mahmud, volvamos al cuartel, vámonos a
casa! ¿Vamos a desobedecer las órdenes de su excelencia el
gobernador? ¿Es que vamos a dejar de hacer lo que nos encomienda
nuestro señor el jedive? ¿Nuestro señor el almirante Seymour? Hala,
a casa… —Y siguió un rato riéndose de aquella manera extraña,
agitando la pistola al aire.

El beduino presintió el peligro y comenzó a recular hacia donde
se encontraban sus hombres, que seguían apostados tras el muro.
De repente, Talaat alzó la voz y apuntándolo con la pistola gritó:

—¡Detente, espera, esta es para ti y esta otra para nuestro señor
el jedive y una más para…!

Pero ya no pudo especificar para quién era la tercera, porque los
compañeros del beduino, que ya había echado a correr, habían
abierto fuego. Lancé a Talaat al suelo y me tumbé a su lado.
Conseguí dar al beduino, que cayó pero consiguió arrastrarse hacia
donde estaban los suyos. Una bala me hirió en la parte superior del
brazo izquierdo, junto al hombro. Nos salvó la gente del lugar, que al
escuchar los disparos llegaron corriendo con escopetas, palos y
cuchillos. La mayor parte de los beduinos pudieron darse a la fuga,
pero conseguí apresar a varios. Fuimos al hospital de las monjas en
la calle de Sabaa Banaat, donde me vendaron las heridas y allí dejé



a Talaat y a los soldados y beduinos heridos. Acto seguido conduje a
los detenidos a la comisaría de Libán.

El comisario en jefe, de nacionalidad italiana, contempló mi brazo
vendado y puesto en cabestrillo pero no hizo comentario ninguno. Sí
que preguntó, cuando reparó en los beduinos apresados:

—¿Qué es esto?
Le hice un relato pormenorizado y se quedó un momento

mirándome fijamente, en silencio, para luego ordenar a sus soldados
que llevasen a los beduinos a la celda. Después, por primera vez, me
hizo un gesto hacia el brazo sujeto por un nudo al cuello y apuntó
que en Manshiya aún había incendios y que si mi herida no era
grave debía ir allí con mi patrulla a toda prisa a evacuar a los
vecinos. Era la primera vez en toda la jornada que alguien me
encomendaba algo. Le pregunté qué iba a hacer con los beduinos y
me respondió en árabe, lengua que a todas luces apenas hablaba ni
entendía:

—Ocúpese de sus asuntos.
No había nada que pudiéramos hacer ni yo ni mis soldados en al-

Manshiya o cualquier otro lugar de Alejandría. La ciudad se había
convertido en una inmensa antorcha después del bombardeo
indiscriminado de la flota enemiga, la cual había dejado de
diferenciar entre objetivos militares y civiles, cuarteles y barriadas.
Miles de hombres, niños y mujeres fueron confluyendo en estampida
durante dos días hacia Bab Rashid tratando desesperadamente de
escapar de su ciudad en llamas. Un reguero incesante de personas
que terminó por engullir también a los componentes de mi patrulla y
me dejó solo, deambulando de un lugar a otro, cercado por las
muchedumbres, acosado por el crepitar de los incendios, los lloros
de los niños, los chillidos de las mujeres y las imprecaciones de los
hombres, que maldecían a gritos a los ingleses, al jedive, al ejército
y a la policía. Alguno me señalaba incluso con el dedo y me decía:
«Traidor». No les faltaba razón, pues en ese día en que su ciudad
había sucumbido a las llamas y ellos mismos habían perdido a sus
hijos y a sus padres, ¿quién podía distinguir entre los traidores y los
que habían permanecido fieles? El jedive se había trasladado de



palacio en palacio para protegerse del ataque de la flota, en
compañía de un nutrido grupo de altos mandatarios. El ejército, una
vez destruida la fortaleza, había abandonado la ciudad sin dar
explicaciones a nadie, y la policía había dejado a la población a
merced de las bandas de saqueadores que asolaban sus
propiedades. La heroicidad de los soldados de la guarnición y de los
civiles voluntarios había quedado oculta bajo el hollín de los
incendios y el caos. ¿Cómo iba a explicarles a todas esas personas
que huían y me insultaban que yo, por lo menos yo, no los había
traicionado?

En mi memoria solo quedan imágenes inconexas de aquellos dos
días. Me veo entre miles de personas que taponan las calles,
rodeado de carros atestados de gente y enseres, atrapado en medio
de la muchedumbre, todos peleándose con todos. Veo también una
nube de polvo y humo suspendida sobre nosotros, una súbita
oscuridad en pleno día. Me sumé a un destacamento del ejército que
iba apresando a los saqueadores de los comercios abandonados para
fusilarlos sumariamente. Recuerdo las filas de soldados que se
encaminan a Bab Rashid para abandonar la ciudad, pero no puedo
recordar si llegué a dormir algo ni dónde durante aquellos dos días.
Sé que fui al hospital a que me recompusieran las vendas de la
herida, cuyo dolor era cada vez más intenso, y para ver a Talaat.
Tenía heridas de bala en el vientre y las piernas pero su vida no
corría peligro. (¡Ojalá hubiera estado agonizando! ¡Ojalá hubiese
muerto en aquel momento! ¡Ojalá hubiese muerto yo también con
él!). Me encontré con el comisario italiano cuando fui al cuartel. Hizo
un gesto de repugnancia al reparar en mi uniforme oficial, sucio y
desastrado. No había abandonado su despacho durante los
bombardeos y los distintivos de su rango de oficial rutilaban sobre
las pecheras, con el uniforme impecable, dispuesto con pulcritud
sobre su cuerpo rechoncho. Lo recuerdo entregándome aquel
papelito atestado de sellos por el que se anulaba la orden de mi
destino a Alejandría y se me hacía regresar de inmediato a mi
puesto en El Cairo, sin mediar más explicaciones. Más tarde, ya en El
Cairo, descubrí que había enviado un telegrama acusándome de



negligencia en el desempeño de mis funciones y de haberme
ausentado de las mismas durante dos días seguidos. Sospechaba,
por tanto, que durante todo ese tiempo yo había estado con los
rebeldes y había contribuido a extender el desorden por Alejandría.
Por todo ello, pedía que se me investigara.

La instrucción, en cualquier caso, no se prolongó. La comisión
estaba presidida por el comandante Saíd Effendi, y además la
situación en El Cairo era completamente distinta a la que había
dejado atrás en Alejandría. A los que allí llamaban «rebeldes», en El
Cairo eran considerados héroes a los que un consejo nacional
formado por todas las comunidades y sectores de la población de
Egipto había encomendado defender el país de los invasores.
Cuando me interrogaron informé de todo lo que hice desde que la
flota agresora inició el ataque contra los puestos de defensa
marítimos de la ciudad, conté lo que oí decir al beduino sobre las
órdenes del gobernador Omar Lutfi pachá el día de la masacre.
Relaté con detalle el desarrollo de los acontecimientos desde que se
produjo el tiroteo contra nosotros hasta que procedí a depositar al
grupo de beduinos en la comisaría de Libán. El telegrama del
comisario en jefe italiano no hacía ninguna mención a este hecho ni
al ataque contra nuestra patrulla y las heridas sufridas por alguno de
nosotros. Cité como testigo al subteniente Talaat, convaleciente aún
en el hospital de Alejandría.

El comandante Saíd apuntó mi declaración y ordenó el archivo de
la instrucción y mi regreso al trabajo. Tanto él como yo bastante
teníamos con velar, como toda la policía, por el mantenimiento del
orden en el Cairo aquel en tiempos de guerra. No pude permitirme
siquiera tratar con la atención debida la profunda herida que tenía
en el hombro, por lo que tardó mucho más tiempo en curarse.
Seguía con el resto de la gente, con orgullo y entusiasmo, los
combates en Kafar el Dawwar: nuestro ejército resistía y los ingleses
no podían romper las defensas, obligados a la postre a retirarse ante
el empuje de nuestros soldados.

Pero la instrucción se reabrió dos meses después y entonces las
cosas discurrieron por un cauce bien distinto.



Durante todo este tiempo me he venido preguntando por el
verdadero sentido de la traición. ¿Por qué nos traicionaron todos
aquellos pachás y grandes personajes que eran dueños del país
entero? ¿Por qué los pequeños tienen que pagar siempre el precio —
muerte en las guerras y cárcel en las derrotas— mientras los
poderosos siguen siendo poderosos y libres? Y, me pregunto
también, ¿por qué los pequeños también traicionan? ¿Por qué el
oficial Yúsuf Janfas traicionó al ejército de su país en Tel el Kebir y
permitió una noche que los ingleses acabaran de un plumazo con
nuestras tropas? ¿Cómo se sentiría viendo los cañones enemigos
segando la vida de sus compañeros de armas con quienes había
convivido tantas horas, con quienes había comido, dormido y reído?
¿Habría llegado a reparar en su camarada el oficial Muhámmad Abid,
tendido sobre la cureña de su cañón, en mitad de la derrota y la
confusión, disparando contra los ingleses hasta que el calor del
acero al rojo vivo terminó por fundirlo allí mismo, según oí? ¡Cuánto
llegué a quererlo, cuánto lo quisimos todos! No podíamos creernos
su muerte; llegaron a decir que, simplemente, había desaparecido y
que se le había visto en la región del Alto Egipto e incluso en
Damasco. Lo llamaban el jeque Abid y todos esperaban su regreso
para reanudar la lucha contra los ingleses. Pero se trataba de una
ilusión: la realidad era la traición de Yúsuf Janfas. ¿Por qué Abid
terminó disipándose en el horizonte como un pájaro que volara a lo
lejos mientras que Janfas permanece eterno, inmortal? ¿Por qué nos
traicionó? ¿Por qué traicionamos nosotros? ¡Y este guía acusa al
desierto de traidor solo porque hay una tormenta de arena antes de
tiempo! ¡Que venga aquí, que le voy a contar lo que es la traición!



4
Catherine

Mahmud se encierra dentro de sí, cada vez más, cabizbajo como
ahora, a lomos de su camello, sin mirar lo que lo rodea. Confiaba en
que este desierto lograra sacarlo un poco de su caparazón, que
pudiera apreciar hasta qué punto difiere este lugar de cualquier otro
sitio que pudiéramos haber visto juntos en El Cairo; pero lo único
que hace es preguntarme con asombro por qué a mí me gusta. ¿No
puede apreciarlo él mismo? Yo me había leído antes de iniciar el
viaje todo lo que se había escrito sobre este desierto y Siwa.
Algunos libros los había traído conmigo desde Irlanda y el resto lo
había recopilado en las bibliotecas de El Cairo. Pensaba, pues, que
no iba a descubrir nada ni a ver algo verdaderamente sorprendente.
He estudiado con detenimiento las descripciones y anotaciones
sobre el camino, los pozos, las dunas y las tormentas; pero en
ninguno de aquellos libros se dice una sola palabra sobre el
auténtico desierto. No me han hablado del cambio de tonalidad de
las olas de arena según transcurren las horas del día ni del tránsito
de las sombras que dibujan finos trazos cenicientos en la cima de
una colina amarilla o abren una puerta oscura en su loma. Tampoco
me han mostrado cómo las nubes, altas y pequeñas, se reflejan
sobre las dunas creando espejismos de pájaros cetrinos de vuelo
grácil, ni me han hablado del alba. Sí, sobre todo el alba. Empieza
siendo un fino hilo blanco, luego se transforma en una grieta
ardiente que desplaza lentamente la oscuridad hasta que la arena se
convierte en un mar dorado bajo los primeros rayos del sol. Un



momento de plenitud que me inunda los pulmones con el aroma del
éxtasis y abre de par en par todos los poros de mi cuerpo. Si no
fuera por el pudor y las voces de los hombres de la caravana que a
esa hora comienzan a despertarse alrededor de nuestra tienda,
tomaría de la mano a Mahmud y le diría: «¡Aquí mismo, deprisa,
sobre esta arena húmeda!».

Me pregunto, estupefacta, por qué no siente lo mismo que yo.
¿Por qué no se acerca a mí? ¿Por qué ni siquiera me abraza? Este
desierto no deja de sorprenderme, pero mi mayor motivo de
asombro sigue siendo Mahmud. Dice que el desierto se extiende en
su interior… ¡Ojalá fuera así, porque este desierto es rico y generoso!
Nunca le ha prestado la más mínima atención a la naturaleza. No lo
he visto detenerse ante un árbol o una flor o hacer comentarios
sobre la belleza del mar o la fascinación que produce el Nilo. Cuando
íbamos a ver restos arqueológicos se aburría enseguida y a los cinco
minutos dejaba de contemplar las columnas, los frescos o lo que
fuera. No quiero decir que yo sea más inteligente que él ni tampoco
que tenga más sensibilidad para apreciar la belleza. A lo mejor soy
yo quien se muestra incapaz de entender lo que a él le parece
importante, pero lo he intentado, lo intento, porque es el hombre al
que amo. Yo fui quien lo incitó a aceptar la misión, con la esperanza
de que este largo viaje terminara cambiándolo. Pensaba que al
enfrentarse a una situación de peligro dejaría a un lado su
desánimo. Pero no estaría diciendo toda la verdad si no añadiera que
este viaje también significa algo para mí: yo también atravieso este
desierto para cumplir una misión. Pero aún no ha llegado el
momento de pensar siquiera en esto, porque eres tú, Mahmud, mi
única misión ahora. Primero dices que la tormenta te hace sentir
fascinación por la muerte en vez de impulsarte a amar la vida, como
hacen Ibrahim y los demás. Y luego cambias de opinión, así, de
repente, y dices lo contrario. ¿Lo haces para complacerme o forma
parte de uno de tus incomprensibles cambios de humor? ¿Dónde
queda el verdadero Mahmud en medio de todas estas metamorfosis?
Te descubriré, no importa el tiempo que me lleve. Y quién sabe,
¿descubriré a la auténtica Catherine, aún desconocida para mí?



La caravana se abre paso hacia el Oeste, acercándose cada día
más al oasis. Estoy deseando llegar. Allí todo es leyenda: el lugar, la
gente, la historia y la geografía. Leí que antiguamente todo esto era
un mar; de hecho, sus arenas siguen atesorando restos de conchas
y fósiles de crustáceos. Sus habitantes actuales pertenecen al
Magreb, no al Oriente, a la tribu de los Zenata, bereberes de
Marruecos, y hablan por tanto un dialecto amazigh. Pero en los
tiempos antiguos el oasis formaba parte del Egipto de los faraones y
constituía un centro de adoración del gran dios Amón. De aquella
época procede también la leyenda de las cuarenta personas que
emigraron del pueblo de Agurmi, rico en monumentos, para
construir, más hacia el Oeste, esta ciudad amurallada en mitad de la
inmensidad del desierto.

¡Cuántas ganas tengo de verlo y comprenderlo todo! Estoy
convencida de que el oasis me lo recompensará con el mismo
entusiasmo. No creo que nadie como yo haya llegado nunca hasta
Siwa: quienes me precedieron se limitaron, como mucho, a describir
sus restos, algunos los dibujaron incluso, pero ninguno sabía leer la
lengua del antiguo Egipto y tampoco la de los griegos. Por ello
cometieron errores flagrantes a la hora de transcribir las
inscripciones que encontraron en los templos; pensaron que el
jeroglífico eran simples dibujos. Me bastó echar un vistazo a aquellos
trazos para darme cuenta de sus errores. Soy la única persona que
puede descubrir tus secretos, oasis misterioso.

¡Un poco de humildad, Catherine!
Pero, ¿por qué? ¿Acaso no es la verdad? Puede, pero mejor

guardar silencio, no vaya a verme enferma de esa soberbia que los
griegos consideraban origen de todos los infortunios de la vida. Seré
humilde; bastantes desgracias tengo ya encima. Me conformaré por
ahora con contemplar la majestuosidad de este desierto.

Han desaparecido las colinas y mesetas y entramos en un terreno
llano de arena fina que se extiende hacia el horizonte. Hasta donde
alcanza la vista solo se ve arena y las oscilaciones azules de los
espejismos. Al cruzar estas vastas extensiones de color amarillo, de
vez en cuando nos hemos llevado la sorpresa de tener delante en



realidad grandes lagunas de arena blanca o dunas redondeadas que
parecen cúpulas pequeñas o senos que brotan en el pecho del
desierto. Cuando atravesamos una puedo sentir cómo los camellos
aligeran el ritmo y el suelo se inclina hacia un lado a su paso;
avanzan con rapidez, ágiles, como si se deslizaran. ¿Latirá su
corazón con fuerza, como el mío, con aquel sinuoso traqueteo? Veo
que hemos enfilado el descenso que conduce a Siwa, que siglos y
siglos atrás formó parte del gran mar azul. Llevábamos ya tres días
sin ver un atisbo de verde en el camino, ni siquiera los enjutos higos
chumbos que desafían la sequedad y se refrigeran con las gotas del
rocío. Ningún rastro de vida. El guía nos recomendó, en el último
pozo por el que pasamos, hacer una buena provisión de agua
porque no encontraríamos otro hasta el oasis.

Y la mañana prometida oigo una repentina voz de júbilo entre los
beduinos y comerciantes. Por fin, a lo lejos, muy lejos aún, las
arenas dejan vislumbrar las copas de unas palmeras y todos
comienzan —comenzamos— a alzar los brazos con entusiasmo,
saludando con alborozo la vida recién surgida de entre las garras de
la muerte. Los camellos, exhaustos, echan a trotar, sumándose ellos
también al griterío. Habían llegado, por fin, a su destino.

Nos detenemos en la plaza de una pequeña aldea amurallada, a
las afueras del oasis. Los hombres han salido a recibirnos. No visten
las ropas holgadas de los beduinos ni tampoco las amplias chilabas
talares de los campesinos, sino unas túnicas blancas y cortas, como
camisones, que dejan ver unos pantalones largos. La mayoría van
descalzos. Nos rodean y nos ofrecen dátiles dulces y almendras en
cestillos de palma trenzada, y a continuación nos dan de beber leche
en cuencos de barro.

Mahmud está a mi lado, flanqueado por sus soldados. Me doy
cuenta de que la gente de la aldea intercambia palabras y risas con
los beduinos y los comerciantes, pero sus ojos desprenden destellos
de hostilidad cuando se acercan a nosotros. Tratan de disimularlo,
dirigiendo la mirada al suelo o caminando deprisa para alejarse lo
antes posible y mascullar su descontento. El sargento Ibrahim nos
ha dicho, azorado, que estaban sorprendidos y a la vez



desconcertados porque nunca antes habían visto en el oasis a una
mujer con el rostro descubierto y vestida como un hombre. Al oír
esto, les he sonreído y los he saludado con la mano. Estaban algo
alejados, reunidos en círculos pequeños, mirándome de reojo y
murmurando con los beduinos de la caravana, que habían procurado
alejarse lo más posible de mí a lo largo del camino. Seguro que les
estarán haciendo preguntas relacionadas conmigo. Solo unos pocos
de los habitantes del oasis utilizan el árabe con los beduinos; el resto
se maneja, casi a gritos, en su lengua, incomprensible para
nosotros. Han estado un buen rato así, conversando entre ellos y
observándonos a Mahmud y a mí. Él se ha dado cuenta y se ha
quedado junto a mí, con la mano asida a mi brazo todo el tiempo,
secundado por los soldados. Yo, por mi parte, me he sentido
tranquila.

Deambulo por la plaza repleta de gente, seguida por la inevitable
escolta, preguntándole a Ibrahim qué negociaban los comerciantes y
los hombres de la aldea que se han congregado en torno a ellos.

—¿Por qué los mercaderes de la caravana solo muestran los
frascos de perfume y los collares de cuentas y mantienen
empaquetado el resto de mercancías?

Me responde, bajando mucho la voz, que reservan el grueso de
sus productos para los intercambios con los comerciantes del gran
zoco. Venden también ropas de hombre y de mujer; aquí los
lugareños mantienen la costumbre de vestir únicamente las prendas
confeccionadas expresamente para ellos en Kirdasa y que llegan
después con las caravanas.

Al caer la tarde se ha decidido que pasaríamos allí la noche. Así
los camellos podrían descansar y abrevar en un manantial cercano.
Mahmud ha ordenado que levantaran la tienda en la plaza
amurallada.

—¿Has visto que no hay mujeres? —le pregunto—. Tampoco hay
niñas, solo chicos.

—Las mujeres son la menor de mis preocupaciones —dice con
una sonrisa. Pero, de inmediato, adopta un semblante serio y añade
—: Toca pensar en el trabajo.



Luego llama a Ibrahim:
—Pregunte si se puede hablar con alguno de los jefes del pueblo.
—¿De qué pueblo habla usted, señor? Aquí no hay ningún pueblo

—responde Ibrahim entre risas.
—Y todos estos hombres que han salido a recibirnos, ¿dónde

viven? —pregunto yo desconcertada.
—Son todos campesinos, zejeleros; trabajan y duermen en los

huertos de alrededor, resguardados por la muralla. Solo los notables,
dueños de las huertas, habitan en el pueblo, adonde llegaremos
mañana por la mañana. Imagino que allí los veremos; los de aquí
habrán enviado ya a uno de estos zejeleros para informarles de la
llegada de la caravana y sobre todo de la presencia del señor
prefecto.

—No se equivocaba el general Saíd bey, sabe usted muchas
cosas sobre esta gente —dice Mahmud.

—Nadie sabe mucho sobre ellos, señor. La primera vez que vine
fue hace veinte años, durante la campaña militar, y permanecí aquí
algún tiempo. Pero solo vi guerra y combates.

—Entonces —pregunta Mahmud sonriendo—, ¿por qué vuelve?
—Ya se lo expliqué, señor, lo hago por los niños.
Ibrahim era ya viejo, sí, y su rostro confirmaba que había

superado ya los sesenta por mucho que la delgadez de su cuerpo y
la agilidad de sus movimientos parecieran sugerir una edad menor.
Por eso me preguntaba qué sería eso de «los niños».

—Pero sus hijos ya habrán crecido, Ibrahim —intervengo.
—Son los nietos, señora —contesta al cabo de unos segundos. Se

había estado pensando la respuesta.
Hay algo en el tono de su voz que desaconseja seguir haciendo

preguntas, pero Mahmud no desiste:
—¿Dónde están sus padres?
—La vida tiene estas cosas —responde con su marcado acento

de pueblo, alzando los ojos al cielo. Luego calla.



Mahmud también guarda silencio, pero Ibrahim retoma la
conversación.

—Como usted bien sabe, señor, el destino tiene sus propios
designios. Murieron en lo mejor de su juventud. Cuando estalló el
brote de cólera pensé que al menos uno de ellos se salvaría, que yo
habría de caer en su lugar; pero es la ley de nuestro Señor. Se
fueron y me dejaron un tropel de nietos a los que el cólera había
respetado, lo mismo que a mí. A lo mejor Dios ha decidido darme
tanta vida para poder cuidar de ellos. Y por esa misma razón, Dios
ha hecho que el general Saíd bey, que Dios lo proteja, me ponga a
su servicio. De este modo podré ahorrar unas cuantas piastras más.
Para ellos.

Ibrahim trata de esbozar una sonrisa y añade:
—Como puede ver, he sobrevivido al cólera, la guerra del oasis y

la invasión de los ingleses. Y aquí me tiene, sano como un toro.
—Quiera Dios que viva muchos años, Ibrahim —dice Mahmud.
—¿Más? —respondió riendo suavemente—. Solo le pido a Dios

que me devuelva sano y salvo a mi casa. —Acto seguido añade,
cambiando abruptamente de tema y riéndose de nuevo—: ¿Saben?
Los beduinos han pedido a los campesinos que nos hagan esta
noche una fiesta de tambores. Van a ver algo que nunca han visto…
Con su permiso, voy a plantar la tienda.

Según se alejaba, Mahmud exclamó un tanto sorprendido:
—¡Se ve que acepta la vida tal cual es!
—¿Nos queda otra opción, Mahmud? —digo yo.
—Ahora no tengo tiempo ni siquiera para pensar en eso. Los

jefes del oasis se preparan para recibirme, y yo tengo también que
prepararme para verlos.

Luego echa a andar tras la estela de Ibrahim.
—¡Espere un momento! —le grita.
¡Qué difícil es aprender de los demás!
Sin embargo, la noche de los tambores, como la llamara Ibrahim,

me enseñó una cosa.



La caravana al completo ha asistido a la celebración, que ha
tenido lugar en la misma plaza de arena, bajo un cielo negro y una
luna inmensa cuya luz ha hecho que la gente pareciera sombras en
movimiento. Los campesinos, sentados en círculos en el suelo a la
luz de unas cuantas antorchas de gran altura, han comenzado a
entonar sus cánticos, jaleados por los beduinos, quienes, por lo que
he podido ver, entienden tan poco como yo las letras de las
canciones. Lo que los ha cautivado, como a mí, es que al principio es
un canto delicado, como el de una mujer, después se convierte en
un largo gemido antes de transformarse en un grito áspero al ritmo
vertiginoso de los tambores, similar a un estruendo de disparos de
balas. Los acompañan unas flautas rudimentarias que parece que
gimen y aúllan. Después, los cantantes se han puesto en pie,
secundados por el resto de hombres, y todos juntos han comenzado
a dar palmas con gran ardor mientras los gemidos suaves se hacían
más audibles, como si procedieran de todas partes de este vacío que
nos rodea. Los cantantes forman entonces círculos agarrados de la
cintura y empiezan a bailar, con los cuerpos contoneándose y
contrayéndose al ritmo de un canto sensual, que va in crescendo
hasta alcanzar algo parecido a un estruendoso rugido. He sentido
que el corazón me latía con fuerza como si ese compás
ensordecedor lo fuera a hacer explotar. Al mirar de reojo a mi
alrededor he visto que Mahmud también parecía sobrecogido por
aquel torbellino de voces y cuerpos en movimiento, igual que los
beduinos, que han seguido la escena con la boca abierta.

Esta noche Mahmud me ha hecho el amor, o se lo he hecho yo a
él, con pasión y deseo, saciando nuestros cuerpos de una
abstinencia que había durado demasiado. Intentábamos no hacer ni
un solo ruido, pero los gemidos que con tanto esmero ahogábamos
nos excitaban aún más. Con el cuerpo tenso como un arco nos
hemos aferrado con más fuerza a la piel del otro, como si
buscáramos la salvación o hundirnos hasta el fondo en el seno de
aquella cama de arena.

Una buena primera toma de contacto con el oasis.



La caravana se ha puesto en marcha al salir el sol para completar la
última jornada de travesía. Los camellos, que habían tenido que
abrevar en el desierto de pozos salados, pudieron saciarse con agua
dulce. Los he visto revigorizados y alegres. Yo también me he
sentido llena de energías renovadas, preparada para no perderme
nada. Hemos recorrido grandes extensiones de arena sembradas de
dunas. A lo lejos, hacia nuestra derecha, hemos visto pequeñas
montañas de color ocre. Hemos pasado más de una vez por delante
de pozos y lagunillas de las que partían numerosas acequias que
nutrían las huertas, jardines guarecidos por altos muros, de los que
solo hemos podido vislumbrar las hojas de las palmeras y los
racimos de dátiles aún verdes. También me llegaba el olor
penetrante de los higos y otras frutas, y los ecos ininterrumpidos de
las canciones entonadas detrás de aquellos muros. No he tardado en
comprender que se trataba de los zéjeles, los cánticos con los que,
según había oído, los campesinos de la zona acompasan sus faenas
en el campo; tenían un tipo de composición particular para cada
tarea de siembra y recolección. De ahí el sobrenombre de
«zejeleros». Cuando uno de los cantantes deja de entonar su pieza,
otro la completa. Esta sucesión de canciones y melodías ha sido el
colofón perfecto al ambiente mágico creado por la velada del día
anterior. Pero también recuerdo que uno de los motivos de fricción
entre las dos grandes tribus del oasis es el reclamo en exclusiva de
tales composiciones. ¿Habrían llegado a un acuerdo para
compartirlas?

Pasamos por delante de un lago extenso, cuyas aguas reposadas
relucían en mitad del desierto emitiendo destellos de cielo azul. Sin
duda, se trataba de agua salada. Al fin, tras apenas dos horas de
tránsito, la caravana se ha plantado en el corazón del oasis. No
hemos encontrado ninguna construcción, únicamente las
empalizadas que separan los sembrados y los ocultan de las miradas
del exterior. Nada más entrar en el oasis, me ha llamado la atención
la abundancia de palmeras que se agrupan en torno a los
manantiales; alguna, incluso, está enclavada dentro de las lagunas y
solo se ve la copa. Al ascender una colina y dominar todo el paraje



que se extiende ante nosotros nos asomamos a un magnífico
palmeral. En el centro de ese inmenso mar de olas de color verde
oscuro se levanta el pueblo; parece una isla con sus murallas
cenicientas y las casas de color amarillo erigidas sobre aquel
promontorio en forma de pirámide.

Mahmud detiene su camello junto al mío y concentra su mirada
silenciosa en la escena. Fascinada, sin poder apartar los ojos de
aquel espectáculo, exclamo:

—Nunca había visto en mi vida nada parecido. Un volcán
ceniciento surgiendo de un mar verde.

—O una pirámide escalonada como nunca nadie antes hubiera
pensado construir, una pirámide con base redonda —responde él.

Es verdad, las casas de color pajizo, pegadas unas a otras, van
disminuyendo en número según van poblando la colina, hasta el
punto de que después de ellas solo se ve el azul del cielo.

La caravana ha reanudado la marcha pero yo sigo con los ojos
clavados en el pueblo.

—Sí, una gran pirámide, Catherine. ¿Para qué utilizaban nuestros
antepasados las pirámides? —pregunta Mahmud repentinamente.



5
El jeque Yahya

Me gustan las primeras horas del día, contemplar el amanecer en
este oasis según vengo desde mi casa en Aghurmi al consejo de
notables. Mis ojos ya cansados apenas pueden distinguir las
imágenes. Antes me gustaba ver cómo las sombras se retiraban y
todo comenzaba a dibujarse bajo la luz azul, muy tenue aún, como
si estuviese de nuevo surgiendo de la nada. Mi corazón se
estremecía cuando los rayos del sol hacían vibrar el verdor de los
árboles de los huertos y una multitud de espejos salía a relucir en
los veneros de agua, mientras entre la oscuridad surgían cimas de
colinas y montañas. Hoy, todo eso, más que con mis ojos, lo veo con
el corazón. Hasta estas gafas que tanto tiempo me han acompañado
ya solo me muestran sombras y figuras borrosas. Además, me
molesta tener que fijarme esta cinta de goma que ocupa el lugar de
las patillas, rotas hace ya tiempo. Me queda la nariz, que compensa
las otras carencias con su capacidad para apreciar el olor del rocío
en la arena y en las plantas, y el aroma que desprenden las hojas de
las palmeras. Aún es capaz de distinguir los diferentes tipos de
dátiles, el aroma del higo chumbo, distinto del seco, y el efluvio del
agua clara en los manantiales, que nada tiene que ver con el del
agua cenagosa de canales y acequias.

Pero hoy mi nariz me dice que, ante todo, aquí huele a guerra.
Ojalá me equivoque, Dios lo quiera. ¿No está nuestra tierra harta de
tanta sangre derramada?



Marcho a pie. El burro me sigue, sin rebuznar ni hacer apenas
ruido. Trata de desprenderse del sueño que aún lo acosa y parece
haberse contagiado del silencio que nos rodea. Un silencio que a mí
me retrae a aquellos años lejanos transcurridos en el desierto,
cuando lo dejé todo y me marché, enojado, lejos de mi gente, sin
saber bien ni adónde iba ni para qué. ¿Cuántos meses estuve en
esas tierras de nadie? ¿O fueron años? Muchas veces he tratado de
forzar al máximo mi mente para sacar un cálculo aproximado del
tiempo que anduve por allí, pero nunca he tenido éxito. Como si
todo aquel vagabundeo por el desierto se hubiera condensado en un
único día, una búsqueda incesante de comida, agua y refugio,
huyendo del sol, las bestias y el frío. Un día interminable del que no
sé muy bien qué enseñanzas obtuve.

Sigo queriendo hacer a pie el resto del camino hasta Shali,
asegurándome en todo momento de que el burro me sigue, para
montarlo cuando las piernas comiencen a temblarme o los pies a
dolerme de cansancio. Te has hecho viejo, Yahya, pero aún
conservas tus arranques de furia. Siguen siendo motivo de
preocupación en el seno del consejo de notables a pesar de que, al
fin y al cabo, siempre resultaron intrascendentes. Mi palabra nunca
ha sido tenida muy en cuenta en el pasado y tampoco ahora, así que
de poco sirve enfadarse. Esta vez me voy a controlar.

La invitación que he recibido del jeque Sáber me intriga. Informa
de que la reunión se celebrará en su casa, en lugar del pórtico de la
entrada a Shali, donde solemos hacerlo. No es que desconfíe de
Sáber por su condición de jefe de la tribu de los orientales. Bien
sabe Dios que no hago distinciones entre orientales y occidentales,
todos conocen mi historia. Por ser el más anciano tenía derecho a
presidir el consejo de notables, pero renuncié de buen grado, a
pesar del enojo de mi gente, los occidentales. El honor ha pasado a
ser de Sáber, pero desconfío de él.

¿Por qué nos congrega a todos en su casa? ¿Se trata acaso de
una reunión de guerra? No me fío de él, nunca habla a las claras,
siempre da rodeos y se explica con poca claridad. Nunca le oirás
decir «Yahya, yo sé más que tú», no, le bastará con recordar una



vez más sus años de estudio en la universidad de Zituna de Túnez,
donde podía entenderse con la gente de allí «porque ellos sí
hablaban nuestra lengua», como queriendo decir que los tunecinos
son mejores que los egipcios, incapaces de entender nuestro idioma.
Yo estudié en Egipto, en las mezquitas de Ibrahim y Abu Abbás en
Alejandría, cuando era muy joven, y él, cuando digo esto, me mira
como si yo tuviera la culpa de que los egipcios ignoraran la lengua
de Siwa. Yo me río para mis adentros, conteniendo las ganas de
decirle «déjalo ya, Sáber, todas esas historias tuyas de Túnez y
Zituna nos dan dolor de cabeza. De acuerdo, tú eres sabio y yo
ignorante, ¿te quedas tranquilo así?». O a lo mejor sí llegué a
decírselo alguna vez, no lo sé. Me cuesta recordarlo.

Pero sí creo recordar que en más de alguna ocasión he discutido
con él acerca del asunto de las profecías. Se sabe de memoria el
contenido de un libro lleno de revelaciones sobre el futuro.
Desconozco de dónde lo ha sacado, pero en cuanto hay una reunión
aprovecha la mínima ocasión para repetírnoslas de nuevo. Las
enjareta una tras otra como si de un salmo se tratase: «Está escrito,
oh, Tierra, que un día te convertirás en una viuda de cabeza gacha
que se embadurnará el pelo de polvo y arena. Por tus caminos
andarán extraños de semblante altivo y orgulloso mientras que los
tuyos vagarán cabizbajos, humillados. Escrito está que la voz de los
necios se impondrá a la de los sabios». Cuando termina de revelar
sus deprimentes profecías, mira a los presentes, uno a uno, antes de
regodearse: «Se acerca la hora de la profecía y el Juicio Final. ¡Cómo
iba a ser de otra manera! Bebéis alcohol en público, os dais a todo
tipo de vicios e inmoralidades y os matáis con vuestras propias
manos. ¿Por qué no ibais a merecer tormento?». Cuando le oigo
decir esto, lo reprendo y le pido que tenga en cuenta la misericordia
de Dios y no acelere su justa cólera. Que nos libre del funesto
augurio de los cuervos. A duras penas puedo contenerme y le
pregunto también si los vicios que nos achaca son los únicos
merecedores de castigo, si desear la ruina de los demás no
constituye un pecado capital, lo mismo que la soberbia y el ánimo
hostil que lo dominan. Por mucho que intente ocultarlo nos odia con



furor a todos los occidentales, y dichas profecías le sirven para
ocultar su animadversión, como si deseara con todas sus fuerzas
que nuestras taras nos condujeran mañana mismo a la condena
eterna. Deberías hablarnos a la cara, Sáber, y entonces… No, Yahya,
así no, no pienses como ellos.

Con todo, siempre que me acuerdo de tales profecías me viene a
la mente la imagen de Malika y, entonces, no puedo hacer otra cosa
que sonreír. Era pequeña, tendría cuatro años quizá, apenas sabía
hablar pero era capaz de imitar a hombres y mujeres y hacía reír a
todo el mundo —menos a su madre—. Entornaba los ojos y abría la
boca de par en par, estiraba los labios o contraía las mejillas hasta
distorsionar los rasgos de su rostro infantil y remedar al máximo el
semblante de la persona a imitar. Para mi hermana Jadiya las
representaciones de Malika constituían un escándalo mayúsculo y le
pegaba manotazos y patadas para obligarla a callar; pero la niña
terminaba siempre escabulléndose y corría a protegerse detrás de
mí gritando «¡Ayúdame, tío!». Yo reprendía a mi hermana pero
intentaba, al mismo tiempo, hacerla callar a ella. Era inútil, sobre
todo cuando imitaba a Sáber y movía las pupilas como una posesa, y
se ponía a desgranar las profecías de marras, tratando de imitar su
voz ronca, sin entender nada de cuanto estaba diciendo. Yo le ponía
la mano en la boca para que no repitiera todas aquellas
barbaridades ante los niños y las mujeres, pero no podía evitar
romper a reír, lo cual enfadaba más aún a su madre. Decía que la
estaba echando a perder. ¿Qué podía frenar a Malika? Ni los golpes
ni las buenas palabras surtieron efecto. Ay, Malika, ni niña ni adulta.
¡Ese es tu destino, Malika!

Cuando llego a casa de Sáber y los veo dispuestos en círculo vuelvo
a percibir el olor de la guerra y se me encoge el corazón. Uno de
nuestros zejeleros está sentado con las piernas cruzadas en el suelo,
alejado del círculo de los jeques. Nadie me había advertido que
estaría allí. ¿Tendrá alguna relación con esta reunión secreta? Los
zejeleros son también nuestros soldados y se tienen en cuenta sus



opiniones sobre la guerra y la paz. Ojalá mis temores sean
infundados…

Nadie habla. Allí están, sentados en círculo sobre las esterillas,
taciturnos, evitando mirarse a los ojos. Rehúyen la conversación
poniendo toda su atención en las cestas de dátiles que se disponen
ante ellos. Toman uno y lo mastican de manera lenta y cadenciosa.
¿A qué están esperando? Pasado un rato, Sáber emite un carraspeo
y nos lo comunica:

—El prefecto me ha pedido que vaya a verlo. —Todas las miradas
se alzan hacia él. Continúa—: También me ha dicho que ha enviado
una carta a El Cairo. La respuesta ha de venir en la próxima
caravana.

Vuelve a guardar un largo silencio y a mí se me agota la
paciencia:

—¿Y qué más, jeque Sáber, qué dice esa carta y qué respuesta
espera? ¿Por qué no nos lo cuenta todo de una vez y acabamos
rápidamente?

Tras algún que otro circunloquio nos enteramos por Sáber de que
el prefecto había solicitado de nuevo la reducción del tributo anual.
De este modo, el importe total sería de mil camellos cargados de
dátiles en vez de dos mil y de doscientos camellos de aceite de oliva
en lugar de quinientos. Nos eximía de pagar la multa. Los presentes,
orientales y occidentales, comenzaron a protestar con estrépito.
Habíamos llegado a un acuerdo con el prefecto para fijar el total en
quinientos camellos de dátiles y doscientos de aceite. ¿Por qué,
entonces, no lo había consignado así?

Según le había hecho saber el propio prefecto a Sáber, las
órdenes recibidas en El Cairo antes de su viaje eran las de aumentar
el impuesto, no bajarlo. Por lo tanto, bien podíamos dar gracias a
Dios si en la capital aceptaban la propuesta. De nuevo se alza un
murmullo de indignación y el jeque Abdel Mayid, del clan de los
orientales, exclama:

—¡Yo, por mi parte, no pienso pagar nada! Que hagan lo que les
dé la gana.



Cuando las voces se calman, otro de los orientales a quien no
pude distinguir bien, apostilla en voz baja:

—Siempre decimos lo mismo, que no vamos a entregar el tributo,
y luego terminamos pagándolo, junto con las multas, después de
que nos manden el ejército y los cañones.

Sáber rompe el silencio que sigue a estas palabras:
—Tienes razón. —A continuación adoptó el tono de quien no

puede hacer nada por remediar una desgracia—: Me olvidé de
decíroslo, el prefecto también me ha comunicado que no hará
responsable de la recogida del impuesto a las familias, como solía
hacerse hasta ahora, sino que me pedirá cuentas a mí y me exigirá
que controle a todos y cada uno de los jefes de familia para que se
cumpla lo que ordene El Cairo.

Ay, jeque Sáber, eso que acabas de decir, nosotros, los
occidentales, no lo podemos aceptar. A nadie le da tiempo a decirlo,
de repente el zejelero que está sentado aparte exclama:

—¡Que Dios maldiga al tal prefecto y el día en que llegó aquí!
¡Librémonos de él y de su esposa!

—Un poco de decencia, muchacho —tercia con aspereza el jeque
Idrís, uno de los jefes de mi clan—. Mabruk, te hemos invitado a
nuestra reunión para escuchar tu punto de vista, no para que des
consejos a los notables. No olvides cuál es tu rango.

Mabruk se agazapa en su rincón y Sáber le pregunta con calma:
—¿Y por qué tendríamos que librarnos de él y de su esposa?
—Su esposa ha entrado en nuestras casas —Mabruk responde de

nuevo— y ha puesto en entredicho a nuestras mujeres. El viernes
pasado subió a las ruinas de Aghurmi y se metió en las casas de
nuestra gente. ¿Desde cuándo, jeque Sáber, permitimos a los infieles
que profanen nuestros hogares?

Los dejo debatiendo este asunto y me sumerjo en mis
pensamientos: ¿qué estará pasando para que Sáber haya decidido
trasladar la reunión desde el pórtico a la entrada del pueblo a su
casa? Ningún extraño se atrevería a entrar allí; el prefecto mismo, si
se le ocurriese aparecer por allí, no entendería absolutamente nada,



pues desconoce nuestra lengua. Además, todo lo que pueda decir
del impuesto y de la obligatoriedad de aportarlo no es nada nuevo.
Lo tenemos asumido: al final, queramos o no, terminaremos
pagando. Además, los occidentales se negarán a que seas tú el
responsable de hacer acopio de su parte, y lo sabes tan bien como
yo. Entonces, ¿por qué lo has dicho? Intuyo que pronto lo sabremos.

—Pero he oído, jeque Idrís —añade Sáber—, que la mujer no
entró en nuestras casas; solo quería ver las ruinas de los reyes
antiguos, y pasó por delante sin meterse dentro. ¿Se ha quejado
alguna de vuestras mujeres de haber sido espiada o violada en su
intimidad, como decís? Me da la impresión de que no entró en la
casa de nadie.

—Si aún no lo ha hecho —repone Idrís— ya lo hará la próxima
vez, jeque Sáber. Esta mujer no descansa, siempre está de aquí para
allá. Sin ir más lejos, me han dicho que hoy va a visitar, en compañía
de su marido, las ruinas de Um Ubayda.

—Gracias a Dios que Um Ubayda está deshabitada —dice Sáber
—, y por lo tanto no podrá ultrajar la casa de nadie.

—Jeque Sáber —se alza de nuevo la voz de Mabruk—, esta mujer
siempre lleva consigo los libros de magia de los herejes extranjeros
para encontrar el tesoro escondido en lo más profundo de nuestra
tierra. A lo mejor hace como algunos que vinieron antes y termina
desenterrando los cadáveres de los condenados para utilizarlos en
sus conjuros.

Me río para mis adentros: ¿otra vez con la historia del tesoro? Ya
lo habéis buscado en muchas ocasiones, vosotros, vuestros abuelos
y los abuelos de vuestros abuelos. Por su culpa habéis hecho cientos
de agujeros entre las ruinas de los templos erigidos por los reyes de
la Antigüedad; habéis removido la tierra y horadado la montaña, ¿y
todavía no os dais por vencidos? Imaginaos que lo encontráis ahora
mismo, ¿qué haríais con él?

—Has de saber, Mabruk, que no somos nosotros quienes
protegemos el tesoro; es él quien nos protege a nosotros. —Las
palabras de Sáber, pronunciadas en tono solemne, me dejan
admirado—. Nuestro tesoro está bien guardado desde hace mucho



tiempo, desde que lo enterrara nuestro rey Jurabish, Dios lo tenga
en su gloria. Sus conjuros le sirven de salvaguardia. Si la mujer se
acerca a él, la aniquilará, lo mismo que hizo con quienes lo
intentaron antes. El tesoro volverá a nosotros, así lo dicen las
profecías, en la fecha señalada que solo Dios conoce, pero cuando
nos hayamos arrepentido sinceramente de nuestros pecados. No te
preocupes, pues, por el tesoro. Mejor, dime: ¿qué nos pasó, Mabruk,
cuando matamos al prefecto anterior?

—Llegó este nuevo maldito prefecto y su esposa, que se dedica a
mancillar nuestras casas y a buscar nuestro tesoro —responde
Mabruk con obstinación.

—¿Ves? —prosigue Sáber—. De nada nos sirvió matar a su
antecesor. ¿Y qué me dices de todos los que murieron a manos del
ejército de Máher bey? ¿Y de los que se llevaron a El Cairo para
ahorcarlos? ¿Y de los que siguen en las cárceles de allí?

Todos callan y tan solo Idrís vuelve a hablar con tono desabrido.
—Así pues, jeque Sáber, ¿nos pides que no levantemos la voz

contra este prefecto y su mujer y que aguantemos sus ofensas en
silencio?

De nuevo los comentarios de aprobación de los occidentales.
Pero Sáber le formula una pregunta que yo llevaba ya un rato
esperando:

—¿Has apreciado, jeque Idrís, algún comportamiento en el
prefecto Mahmud que nos obligue a deshacernos de él? No he oído,
desde su llegada al oasis, que haya robado nada o mandado azotar
a nadie, al contrario que sus antecesores. Incluso, paga al contado
el alquiler de los burros, para él y su mujer, y va por el camino solo,
sin todos esos guardias con los que los otros prefectos solían
amedrentarnos. Al contrario, sus soldados guarecen el pueblo de los
beduinos forajidos y él mismo sale por las noches al mando de la
tropa para perseguirlos por la montaña.

—Por Dios, jeque Sáber, eso es precisamente lo que me
preocupa. ¿Por qué hace todo eso? —grito muy a pesar mío,
desconcertado—. No nos tiene ningún aprecio.



Sáber me tiende una de sus risas roncas y responde:
—¿Y qué prefecto nos ha tenido alguna vez aprecio? Con sus

actos nos empujaban siempre a levantarnos contra ellos, pero este,
¿qué mal ha hecho para obligarnos a atentar contra su vida y
exponernos así a un nuevo castigo?

En esto te doy la razón, Sáber, me digo, pero aun así este
prefecto me da más miedo que todos los demás. Nunca he prestado
mayor atención a quienes se pasan el día azuzando y asustando a la
gente en reuniones como esta con el asunto de los soldados. Son
como Mabruk. Los conozco, he visto cómo se comportan cuando
empiezan las guerras: enardecerán mucho a los demás, pero cuando
comienza el tiroteo son los primeros en salir corriendo. Pero este
prefecto taciturno, que va solo por los caminos, no me da buena
espina. Lo sé, quien no tiene en estima su vida no valora la de los
demás; su odio silencioso me azota el rostro, me resulta mucho más
hiriente que toda la obscenidad de la que hacían gala los otros. ¿Qué
le aguardará a nuestro pueblo con este prefecto? ¿Dicen algo tus
profecías al respecto, Sáber?

No sé si llego a formular la pregunta en voz alta, o puede ser que
alguien lo hiciera, porque Sáber añade:

—No he encontrado nada sobre este asunto ni sobre la mujer en
las profecías. Las he consultado dos veces desde que llegó con su
esposa pero no hay ninguna referencia que pueda tener algo que
ver con ellos; o puede que sí haya una señal, pero yo no he sabido
interpretarla. Bien pudieran representar el augurio de todas las
desgracias descritas por las profecías. ¡Dios, apiádate de nosotros!

En esto interviene de nuevo Idrís.
—Entonces, ¿tenemos que seguir callados ante este hombre y su

esposa? —Su tono de voz revela cierto desconcierto—. ¡Si no
podemos vivir en nuestra propia tierra sin que los forasteros y los
infieles nos vejen y profanen nuestras casas, más vale dejarlo todo y
marcharnos a vivir al desierto, como los beduinos!

—Por Dios, jeque Idrís, no quieras emigrar al desierto tan pronto
—dice Sáber con semblante afligido—. Si los ingleses, que dominan



Egipto ahora, vienen por aquí y se encaprichan de nuestras tierras
no tendrán ningún reparo en quedarse con ellas y mandarnos, esta
vez sí, al desierto. Ya lo han hecho en otras zonas.

—Tienes razón, jeque Sáber —asiento—. Ya lo hicieron en
América y en otros muchos lugares de Dios.

Estaba seguro de que el resto de los ancianos no sabían muy
bien quiénes eran los americanos ni tampoco los ingleses y que por
lo tanto difícilmente podían entender la intención de las palabras de
Sáber.

—Pero aquí quienes vienen son los soldados egipcios, no los
ingleses —objeta uno de ellos.

—Demos gracias a Dios de que así sea —intervengo de nuevo yo
—, porque los egipcios vienen y matan a algunos de los nuestros, y
nosotros a alguno de ellos, pero al final nos dejan seguir aquí. —
Después me giro hacia Sáber y le digo—: ¿Y por qué habrían de
venir los ingleses aquí? No les hemos declarado la guerra; ni siquiera
los conocemos.

—Sí, pero la señora del prefecto es inglesa —responde—. Si la
matamos, puede que vengan los soldados ingleses a vengarla, en
lugar de los egipcios. Y así tendrían una excusa perfecta, como suele
ser, para quedarse con todo lo nuestro. Y no habría manera de
evitarlo.

Los jeques permanecen un rato callados, reflexionando sobre las
palabras que acaban de oír, pero enseguida comienzan a hablar al
unísono y a plantear un sinfín de preguntas. Sáber, sin embargo,
haciendo caso omiso de todas ellas y centrándose únicamente en
Mabruk, que habla casi a gritos para hacerse oír, le espeta con
firmeza:

—¡Mabruk! Vuelve con los tuyos y diles que no se les ocurra
tocar ni a la mujer ni a su marido. Sus próceres siguen debatiendo
qué hacer al respecto; en consecuencia, no deben dar ni un solo
paso.

Acto seguido vuelve a dirigirse al conjunto de los presentes:



—Ya que hablamos de deliberaciones, ¿qué os parece si
enviamos a un delegado a nuestro señor el guía, en Yagbub, para
ponerle en antecedentes y recabar su opinión?

¿Me habré confundido contigo, Sáber? —me pregunto—. Hoy has
hecho todo lo que estaba en tu mano para evitar que los zejeleros y
los ancianos cayesen en la tentación de pensar en muertes y
guerras. Los has amedrentado con consecuencias funestas, una
sucesión de desgracias que nunca antes habían padecido, hablando
de los ingleses y reprendiendo a los zejeleros, que bien habrían
podido incitar a sus líderes, o haberse dejado incitar, a la secesión.
Al mismo tiempo, has comprado el beneplácito de los occidentales al
proponer la intercesión del guía de la cofradía Senusi, cuyas
decisiones siempre han respetado, y has logrado calmar su enojo
por la ofensa cometida por la mujer del prefecto al merodear por las
casas de Aghurmi. Has ganado tiempo remitiendo la decisión final al
parecer del guía, cuya respuesta desde Yagbub, como es habitual,
será una llamada a la calma y la contención. Quizá me había
equivocado contigo, Sáber, y este consejo no era de guerra. Gracias
a Dios que mi intuición me ha fallado esta vez.

Mabruk ha abandonado ya la sala, y la reunión, integrada
únicamente ahora por los notables, se convierte en una algarabía de
la que yo no puedo más que abstraerme.

—¿Qué te ocurre, jeque Yahya? —De repente, Sáber pronuncia
mi nombre y me saca de mi ensimismamiento—. Necesitamos tu
opinión, ¿no es tu hija?

—¿De quién hablas, jeque Sáber? —pregunto sin comprender.
—De Malika, por supuesto. Cierto, en realidad es la hija de todos

nosotros, orientales y occidentales, pero tú eres su tío materno y por
lo tanto, ¿quién mejor que tú para hacerla entrar en razón?

Intento poner en orden mis ideas y sofocar un arrebato de furia.
¿Tienes que meter a Malika, con esta pregunta pasajera en
apariencia, en las disputas de los orientales y los occidentales? Ya no
es un asunto doméstico, una desavenencia conyugal; tienes que
convertirlo en un problema que incumbe a todo el pueblo, ¿verdad?



—Como bien has dicho —respondo con la voz casi ahogada—, es
hija de todos, así que vosotros sabréis.

Los jeques de los clanes orientales van elevando el tono según se
enciende el debate, y los líderes de los occidentales responden con
igual encono. Me obligo a mí mismo a no terciar en la polémica para
no empeorar las cosas. Desconozco los temas de los que hablan y
los ignoro por completo. ¡Qué mala suerte la tuya, Malika! Sí, es mi
hija, la quiero más que a cualquiera de mis verdaderas hijas o a
cualquiera de mis nietas. Pero a Malika, la chica más hermosa e
inteligente del pueblo, la casó mi hermana con Maabad, ese viejo
decrépito que bien podría ser su abuelo. ¡Mira quién fue a hablar,
Yahya, si tú mismo te has casado varias veces con muchachas que
podrían ser tus nietas! Cierto, pero yo no soy como Maabad. Hace ya
muchos años, cuando comprendí que ya no tenía nada que hacer
con las mujeres, decidí no volver a casarme y repudiar a todas mis
esposas. Pero Maabad había elegido a Malika cuando esta ni siquiera
tenía quince años. Habían elegido a la pobre para su experimento, y
su madre, lo mismo que toda mi gente de los occidentales, cree a
pies juntillas en todo cuanto les dice el guía Senusi. Les había pedido
que casaran a sus hijas con los orientales, para formar así una única
gran familia y poner fin a las guerras fratricidas. Y de entre todas, el
vetusto Maabad hubo de elegir a Malika, la huérfana de padre. Y su
madre dio el visto bueno, por mucho que yo me opuse y traté de
hacer que cambiara de opinión. Ya sé que las uniones de viejos con
niñas no están mal vistas por aquí, siempre que el marido sea rico y
poderoso; pero también conozco a Malika y al final pasó lo que me
temía. Huyó de la casa de Maabad en Shali y regresó a la de su
madre en Aghurmi, desde donde pidió el divorcio. La reacción de
Maabad también era de prever: se negó a divorciarse y exigió que
volviera con él. Hoy no había podido venir debido a su enfermedad,
pero está representado por el resto de las tribus orientales, y su
cólera es aún mayor que la de Maabad. No les importa nada Malika,
solo la afrenta. Pero ¿desde cuándo una occidental rechaza a un
jeque oriental? O vuelve a la obediencia del marido o…



Pero sé que Malika no va a volver y también que la propuesta del
guía para poner fin a nuestros conflictos no va a servir de nada.
Nada va a cambiar, aunque los orientales se casen solo con las
occidentales o viceversa. Los enlaces matrimoniales no podrán
extirpar esta simiente de odio que enloquece el espíritu. Peor aún,
mirad qué negros presagios ha deparado la boda de una occidental y
un oriental. Por mucho menos habéis ido a la guerra en tiempos
pasados. ¡Si pudiera saber al menos la razón de esta inquina mortal,
si supiera cómo conjurarla! Aún siguen deliberando sobre el asunto;
al menos fingen hacerlo.

—Ella devuelve la dote y él la deja libre —dicen los jeques del
clan occidental.

—No, primero que vuelva a la casa del marido y, si este quiere,
que la repudie, es cosa suya, pero antes de nada debe regresar a su
casa —responden los orientales.

—Él la deja marchar y a cambio le damos a la muchacha más
noble de los occidentales —replican estos.

El jeque Sáber interviene, con aire pensativo; parece que quiere
solucionar el conflicto. Sin embargo, lo único que hace es añadir leña
al fuego.

—Que la repudie —propone— y nosotros lo casamos con la más
noble de las mujeres de orientales si, como parece, ya no quiere una
occidental ni estas lo quieren a él.

Se alza un nuevo estallido de protestas en los dos bandos.
—¡Jeque Sáber, sus esposas, las otras, son las más honorables de

nuestro clan! —exclama un oriental—. No quiere una nueva, sino el
cumplimiento de la Ley de Dios. ¿Ni siquiera pueden atar en corto a
sus hijas?

Algunos occidentales se levantan indignados por tamaña ofensa y
comienzan a hacer gestos amenazantes hacia el lugar ocupado por
los orientales. Yo también me pongo en pie y exploto:

—¡Ahora os acordáis de la Ley de Dios! Nada hay más fácil, tanto
para vosotros como para nosotros, que el divorcio. En todas las
casas del pueblo hay al menos una repudiada. A algunas incluso las



ha repudiado la madre del esposo, por su cuenta y riesgo, sin
conocimiento de este, solo porque no le tenía ninguna simpatía. ¿Por
qué ese empeño en quedarse ahora con Malika?

—Tranquilízate, jeque Yahya, estamos dialogando y
encontraremos una solución, si Dios quiere —intervino Sáber.

—¡Por mí como si os quedáis dialogando hasta mañana! —Ya no
podía parar—. Ninguno de vosotros quiere una solución, solo deseáis
volver a empuñar los fusiles para mataros los unos a los otros.
¡Dejaos de mentiras! ¡Ya sois ancianos, las canas cubren vuestras
cabezas! ¿No habéis aprendido nada de la vejez?

—¡Si esto lo hubiese dicho otra persona…! —Sáber vuelve a
intervenir. Su voz denota enfado—. ¡Pero tú, jeque Yahya! ¿A ti
tampoco te han enseñado las canas a tener un poco de paciencia?
¿Quién ha hablado de guerra? ¡Los ancianos siguen deliberando! Ya
he dicho que…

—¡Ya me conozco vuestras deliberaciones, me las conozco desde
hace cincuenta años o más!… ¡Quedad con Dios!

—Pero, ¿adónde vas, jeque Yahya? Quédate con nosotros.
—¡No quiero saber nada de vosotros!
Bajo la pendiente que desemboca en el fuerte maldiciendo entre

dientes. Mis sospechas eran ciertas, se trataba de toda una reunión
de guerra. Pero, ¿por qué Sáber aboga por una tregua con los
egipcios y promueve la guerra entre nosotros? ¡El tiempo nos lo dirá!
¡Perdón, mi señor Senusi, pero tu propuesta no sirve! No
conseguiremos detener las guerras así. La mía, que Dios me
perdone, era mejor. ¡Si la hubiesen puesto en práctica hace
cincuenta años!

Por Dios, Yahya, ¡no vuelvas a aquellos recuerdos!
Cuando estoy desanudando la brida del burro del tronco de la

palmera llega corriendo un muchacho, de los que un rato antes
estaban jugando en la plaza. Quiere ayudarme a cabalgar, pero lo
aparto con un gesto afable.

—Soy viejo, es verdad, pero sigo siendo capaz de montar mi
burro solo.



Me apoyo en la albarda con ambas manos, salto a lomos del
burro y este echa a andar sin decirle yo nada, en dirección al Este,
hacia Aghurmi. Conoce el camino de memoria. Ojalá pudiera decir
que los seres humanos saben igual de bien hacia dónde se dirigen.
¡Ojalá pudiera decirlo de mí mismo!

Una vez más he sido incapaz de hacer nada por ti, Malika. Tu tío
nunca ha sabido protegerte, ni cuando eras niña ni ahora que eres
una mujer. Qué pequeña era cuando se quejaba de las trapacerías
que le hacían los otros niños cuando jugaban en el jardín; ella iba a
buscarme y me tomaba de la mano para que impartiera justicia. Los
muchachos negaban haber hecho trampas, pero ella les hacía
preguntas tan astutas que conseguía con gran facilidad que se
desdijeran. Luego yo le preguntaba: «¿Qué quieres, Malika?». Y ella
respondía con la mayor naturalidad: «Quiero que castigues a los
tramposos, tío». Yo hacía como que los reprendía y me iba,
dejándola allí, jugando con ellos. Pero al final terminaron hartándose
de ella y de mí y la dejaron al margen de sus juegos. Así que cuando
creció un poco más comenzó a venir a mi huerta, sola, y pasaba la
mayor parte del tiempo conmigo. Me acompañaba mientras regaba
los arriates o podaba las plantas y me preguntaba por qué las mías
eran diferentes a las que veía en el resto de jardines; yo le
respondía que esas plantas eran hierbas medicinales y que solo unos
pocos las cultivaban en el oasis.

—¿Hay alguna que pueda curarme? —me preguntó en una
ocasión con una sonrisa, sin dejar de mirar las plantas.

—¿Curarte el qué, Malika?
—Para curarme del demonio.
—En ese caso, la mejor medicina eres tú misma —le respondí.

Ahora era yo el que sonreía.
—Pero mi madre dice que estoy poseída por un demonio, y tiene

razón… ¿Por qué no soy como las demás niñas?
No le dije que ella era la única maravilla del oasis. ¿O puede que

fuera su única anomalía? Quizá. No lo sé.



Piensa en cualquier otra cosa, Yahya, no te hagas preguntas sin
respuesta.

El camino es largo. No llevo ni la mitad y ya estoy empapado de
sudor. El calor es sofocante. Desmonto al llegar a la altura del
manantial de Yuba y me dirijo a él andando. La sombra de los
árboles es una auténtica bendición. Me quito las gafas y bajo con
cuidado los escalones de piedra que conducen al reguero de agua.
Me mojo las manos y me refresco el rostro. Hace tiempo que no me
veo reflejado en el espejo de este manantial cristalino; solo una
sombra, unos trazos deformes, por mucho que me incline sobre él.
¿Qué esperas, Yahya? Eres muy mayor, tus ojos apenas ven y tu
cuerpo se mueve con mucha dificultad. Sí, pero, ¿por qué sigo
teniendo la misma furia e incertidumbre de antes? ¿Por qué me sigo
haciendo las preguntas que me hacía cuando era joven y que siguen
mortificándome? El fin se acerca y todavía no sé cómo ni dónde
hallar la paz de espíritu.

Me siento bajo un árbol, a la vera del manantial. Malika sigue
acaparando mis pensamientos. ¿Por qué esa obsesión por
involucrarla en sus disputas y pendencias? ¿Por qué esa fijación con
la guerra, por qué tanto sufrimiento, tanta miseria? Puedo
comprender incluso las profecías de Sáber que predicen el castigo
fatal para quienes caen en el pecado y vulneran las normas sagradas
pero, ¿qué pasa con quienes no han hecho nada? ¿Qué pecado, por
ejemplo, ha cometido esta niña?

Cuánto has hecho sufrir a tu madre, Malika, y cuánto me has
hecho sufrir a mí. En primer lugar, con tu belleza, que eclipsó
cualquier otra que pudiera haber en todo el oasis. Mientras el resto
de madres les colgaban amuletos a sus hijas y las perfumaban con
inciensos para ahuyentar el mal de ojo, Jadiya te embadurnaba el
rostro de hollín cuando eras niña y te vestía con las ropas más
andrajosas. Y aun así seguías siendo la niña más linda de todas. Los
viejos se detenían en el camino a deleitarse con las facciones de tu
rostro y exclamaban: «¡Válgame el cielo!». A tu madre le entraba
más miedo aún y te encerraba en casa. Pero creciste y aprendiste a
burlar su vigilancia. Comenzaste a vestir túnicas de chico y a cubrir



tus cabellos de seda con un gorrito. Luego te ibas a pasear por el
pueblo con toda la tranquilidad del mundo. Nadie pudo comprender
nunca qué veías en las ruinas de los reyes, donde generación tras
generación los habitantes del oasis no han dejado de buscar tesoros.
¿Era eso lo que buscabas tú también? Cuando volvías de allí traías
como mucho los fragmentos de un escarabajo de piedra o los de una
vasija con dibujos de colores. Tu madre, en cuanto te veía llegar con
todo eso, se ponía a chillar y a aullar y tiraba tus hallazgos al fuego
y, acto seguido, corría a llamar a las viejas curanderas para expulsar
al demonio de tu cuerpo, a base de fustazos, brebajes y sortilegios.
Y yo, como si una voz oculta me comunicara que tu madre había
vuelto a las andadas, salía a toda prisa hacia vuestra casa, irrumpía
en ella y me lanzaba sobre todas esas alcahuetas dándoles
bastonazos, gritando que allí los únicos demonios eran ellas y nadie
más. Entonces, salían de la casa dando aullidos mientras tu madre,
desesperada, se abofeteaba las mejillas. Siempre acababas con el
cuerpo amoratado y entumecido de golpes y porrazos y, aun así, te
reías. Te palpabas los moratones y emitías gemidos de dolor: «La
culpa es tuya, tío, no has sabido encontrar una medicina que me
libre de este castigo».

Sí, Malika hablaba como los mayores y actuaba como ellos. Venía
a mi huerta y con una pella de barro hacía un escarabajo o uno de
esos pájaros que aparecen retratados en las paredes de los templos
derruidos. Luego aprendió a moldear con arcilla estatuillas tan bien
hechas que apenas podía diferenciarlas de las originales, las que
están diseminadas por todas partes entre las ruinas. Yo miraba
admirado cómo sus dedos perfilaban la cabeza, los brazos y las
piernas y me preguntaba dónde habría aprendido a hacer todo eso si
aquí nunca nadie antes se había dedicado a fabricar figuras con
arcilla ni nada que se le pareciese. Ya de niña había aprendido, por
las reacciones coléricas de su madre, que a la gente no le gustaban
nada estas cosas; por eso me las dabas a mí: «Rómpelas tú, tío. Ya
haré otras mañana». Después me cogía de la mano y me pedía que
le enseñase cómo se cuida un huerto. Pero yo era incapaz de romper
aquellas pequeñas y hermosas estatuas. También sabía que no podía



quedarme con ellas, no fuera a verlas alguien, un niño o un adulto, y
dijera que Yahya también tenía trato con los demonios. Así que me
quedaba un rato estudiándolas, admirándome de la precisión con la
que estaban hechas; cuando se iba, excavaba un agujero y,
apesadumbrado, las enterraba bajo una capa de tierra y barro.
Prefería eso a romperlas delante de ella.

Con el tiempo, comenzó a visitarme con frecuencia. Venía ella
sola, por iniciativa propia, o lo hacía con su madre, en vez de huir de
nosotros disfrazada para esconderse en los regadíos de los demás o
en las ruinas del Monte de los muertos, de cuyas cuevas y vericuetos
tenían miedo hasta los adultos. Sus visitas eran el único motivo de
alegría para mí en estas tierras llenas de pesadumbre y tristeza. Me
preguntaba, y aprendía, cómo plantar las semillas y me ayudaba a
afianzar los esquejes y a podar las plantas. Nunca hacía falta
repetirle las cosas: todo lo entendía a la primera. Acabé sintiendo
que yo la necesitaba, más de lo que me necesitaba ella a mí, hasta
el punto de que se me hacía insoportable pasar un solo día sin verla.
Pero su madre se empeñó en sepultar toda esa inteligencia y viveza
en la casa de Maabad, con la esperanza, compartida por este, de
que Malika terminaría por aceptar su destino. Y no fui capaz de
salvarla de su madre, ni de Maabad, ni de Sáber, ni de los
occidentales o de los orientales. Sospecho que, detrás de todas
estas amenazas y mentiras, vendrá una maniobra de las suyas.
Aunque al final vayamos a la guerra, lo de menos será el resultado;
sea quien sea el vencedor, te obligarán a volver con el hombre al
que tanto odias.

Conozco muy bien su forma de deliberar. Y por eso los desprecio.
Sé muy bien cómo empiezan sus disputas y también cómo terminan.
De joven, todo esto me exasperaba hasta el límite de la locura. ¿Por
qué volví entonces? Me he hecho viejo y me he cansado de ir de
aquí para allá. Y ya no soporto la soledad. Pero aun así, más
insoportable me resulta convivir con ellos.

Me levanto pesadamente. Tengo que seguir mi ruta. Pero antes
de dar el primer paso oigo sonar el clarín proveniente de Shali. La



melodía fúnebre. ¿Quién habrá muerto hoy? Dios se apiade de su
alma.



6
Mahmud

Me despierto antes del alba, como de costumbre. Estoy bañado en
sudor y los últimos retazos de sueños hermosos se van
desprendiendo de mí, salvo la imagen de un rostro que me ha hecho
levantarme con una sonrisa en los labios. Me lavo rápido y dejo a
Catherine dormida en la cama. Tras abrir la puerta de la casa me
siento en el primer peldaño de la escalera. A esta hora suele correr
una brisa septentrional, pero hoy no hace nada de aire. Por lo
menos el ambiente está más fresco que dentro.

A mi derecha, Shali se intuye como un bloque oscuro, tranquilo y
somnoliento. Delante de mí se alza la sombría colina a la que dan un
nombre curioso: el Monte de los muertos. ¿No se les pudo ocurrir
nada mejor? Bueno, lo cierto es que allí no hay más que cuevas,
utilizadas desde hace milenios por los faraones y por otros para
enterrar a sus difuntos. ¿Qué otro nombre iban a ponerle? ¿El Monte
de la alegría y los regocijos? No podía tener otro, así que basta ya
de rezongar desde primera hora de la mañana. Tú sí que deberías
alegrarte y mirar a tu alrededor con más optimismo, aun cuando
ayer por la tarde hayas recibido la primera amenaza seria desde tu
llegada al oasis. Era de esperar, en todo caso, y ni mucho menos me
ha sorprendido.

Hasta ahora no me habían dado ningún motivo para la queja. En
cambio sí que podía quejarme, y mucho, de El Cairo. Les escribo y
les doy explicaciones, pero no les importa lo más mínimo. Cuando
les mando una carta me responden en la siguiente caravana con la



misma orden, sin ninguna modificación. El mismo mandato del que
ya me habló Mr. Harvey antes del viaje, sin comentarios ni
explicaciones, sin hacer una sola mención sobre mis escritos ni dar
acuse de recibo. Solo conminaciones para recaudar los impuestos
con la mayor brevedad posible y enviarlos a la capital. Así, sin más,
sin decirme cómo habría de hacer tal cosa. Al final siempre acaban
desplazando tropas y cañones para hacer efectivo el cobro de los
tributos. ¿Cómo quieren que lo haga yo si solo dispongo de un
puñado de soldados y unas cuantas armas ya obsoletas? La última
vez esperaron dos años, hasta que los del oasis mataron al último
prefecto; solo entonces enviaron las tropas, mataron al alcalde y
recaudaron las tasas. Y luego se volvieron, con la idea de que se
había restablecido el orden.

Pues no, excelentísimos pachás de El Cairo, el orden no se ha
restablecido.

Ayer por la tarde me visitó su jefe, el jeque Sáber. Solo lo
recibiría a él; con los demás, si acaso, me entrevistaría en la oración
del viernes, en la mezquita de Shali. Los notables, me contó, seguían
pensando que la rebaja que propuse a El Cairo era insuficiente.
Pedían una reducción aún mayor. Me mostré firme y puse las cosas
en su sitio; he de decir que me indigné al pensar, además, en el
silencio de El Cairo.

—¡Yo no he prometido nada! Ya le he explicado que he solicitado
una rebaja, pero es el Gobierno de Egipto quien decide.

—Lo comprendo, señor prefecto, pero algunos notables se
preguntan cómo vamos a vivir si pagamos todo lo que nos exige el
Gobierno.

—No es la primera vez que deben pagar impuestos —repuse yo,
brusco—. Apáñenselas.

Sáber no se enfadó, ni mucho menos. Es más, nunca lo he visto
enfadado. Al contrario, me respondió como si apoyase mis palabras.

—Los más sensatos lo saben. Pero ¿qué hacemos cuando en
ciertas familias, incluidas las de los notables, hay irresponsables?
Nadie sabe hasta dónde pueden llegar. Que Dios nos asista.



Entendí perfectamente lo que me quería decir, y le respondí con
el mismo talante:

—En ese caso, jeque Sáber, que los más cuerdos enseñen a los
insensatos las consecuencias de obrar sin utilizar los sesos.

—Yo no soy el alcalde —arguyó—, no puedo obligarles a nada.
—Para el Gobierno usted es el jefe de los notables, y eso basta —

insistí.
Querría haberle dicho que tenía suerte de no ser el alcalde. Él

mismo me contó la historia del anterior alcalde, Hasuna, el antiguo
propietario de la casa en la que vivo. La había construido fuera de
las murallas de Shali, en un promontorio, y la había reforzado con
defensas y parapetos, como se hacen los edificios fortificados en el
oasis. Luego le anexionó una serie de construcciones pequeñas que
se extendían hasta la muralla. Gracias a su ventajosa posición y a las
defensas de su pequeña fortaleza, que estaba conectada con Shali,
pudo resistir el envite de la última campaña de castigo del ejército,
poco después del asesinato del último prefecto. No se rindió, aunque
el asedio se prolongó durante semanas, y combatió con ardor, hasta
morir en el campo de batalla. Su coraje me inspiraba un gran
respeto. Al final, de su fortaleza no quedó más que esta alta casa,
confiscada por el Gobierno, y otra vivienda al sur de la muralla, que
fue reconvertida en cuartel. El resto lo demolieron.

Me impresionó el modo en que Sáber me contó la historia de
Hasuna, sin un ápice de compasión. ¿Sería porque era del clan
occidental y Sáber es del oriental? Me hace falta más tiempo para
entender a la gente de aquí, si el destino tiene a bien concedérmelo.
Pero no me fío nada de esta aparente calma. No me hacen falta las
indirectas llenas de amenazas de Sáber para comprender que andan
urdiendo algo contra mí. Pero yo voy a seguir haciendo mi trabajo
como si no me hubiera enterado de nada. Ni Sáber ni ningún otro
debe percibir ningún signo de debilidad en mi comportamiento.

Además, no me gusta este jeque. Desde nuestro primer
encuentro no ha dejado de adularme, y su rostro, siempre rígido, es
como una máscara que ocultara cualquier tipo de emoción. Siempre
me habla fijando su fría mirada en mis ojos, y no me creo nada de lo



que dice. ¿Qué quiere exactamente de mí? ¿Que lo nombre alcalde?
En El Cairo han decidido no nombrar alcalde a nadie, ni de un clan ni
del otro, para que no haya conflictos. Debería entenderlo. Hay una
cosa en todo lo que dice que sí es cierta: ¿cómo podrá sobrevivir
esta gente si les obligan a darle al Gobierno todo lo que se les pide?

Desde mi llegada al oasis me ha impresionado la pobreza que
hay aquí, sobre todo la de los campesinos, y la cantidad de
impuestos que les obligan a pagar. He informado al ministerio por
escrito: los excesivos tributos son la causa de sus levantamientos
armados y de sus agresiones a los representantes del Gobierno. He
sugerido reducirlos a la mitad.

Puede que sea muy ingenuo por mi parte. ¿Por qué trato de
ayudarlos cuando sé muy bien que están deseando librarse de mí?
He notado su hostilidad hacia Catherine y hacia mí desde el primer
día. Nos asedian con su silencio y su desapego; no mantenemos
relación ninguna más allá de sus miradas de odio. ¿Cómo puedo
decir entonces que no tengo ninguna queja contra ellos? ¡Tengo mil
motivos para quejarme de ellos! Son una maldición, El Cairo es otra
maldición y yo estoy en medio. Si El Cairo se olvida de mí, yo
también lo olvidaré. Al menos así podré demorar el conflicto. Trataré
con ellos tal y como he venido haciendo desde mi llegada. Me
pasearé sin guardia pero con la funda de la pistola siempre abierta y
presta. Sé que se trata de una medida inútil, pero ¿qué otra
precaución podría servirme de algo, si estoy solo ante ellos?

En el desierto, en plena tormenta, las cosas parecían más
sencillas. «Cuanto más rápido termine todo, mejor», le dije a
Catherine. Sigo deseando que llegue pronto y sin avisar. Aun así, soy
feliz cuando llega la noche y me tumbo en mi cama, me siento lleno
de dicha. Un día más se va y el fin todavía no ha llegado. Una
sensación parecida al éxtasis del triunfo sobre lo desconocido, como
cuando los beduinos se bañaron en el desierto, tras la tormenta, con
gritos de gozo. ¡Ay, no sé bien qué es lo que quiero! ¡Ojalá lo
supiera! ¡Ojalá supiera quién soy!

Me gustaría saber, por ejemplo, por qué estoy contento ahora, en
esta madrugada calurosa, después de que ayer se me hubiera



formulado la primera amenaza seria. ¿Será por el sueño que he
tenido? Sí, será por eso y no por los dos vasos de whisky que me
bebí ayer por la tarde. He recurrido al alcohol para que me ayude a
soportar la soledad del oasis; he traído conmigo abundantes
reservas, pero cada vez bebo menos. ¿Por qué? Este calor asfixiante
le quita a uno las ganas, quién sabe; o puede que sea por la
ausencia de un compañero. Hace falta un amigo para compartir un
trago. No tengo conocidos aquí y mi mujer no bebe.

Pese a todo, Catherine y yo nos hemos apoyado mutuamente
durante los primeros días y las primeras semanas. Solo nos tenemos
el uno al otro en este extraño ambiente de hostilidad. Regreso del
trabajo y nos quedamos los dos solos, yo con un vaso de whisky.
Hablamos de cualquier cosa, pero algo, como es habitual, comienza
a bullir en mi mente. La miro, contemplando su cuerpo, que tan bien
conozco. Repaso sus detalles e imagino el tacto de su piel, nuestros
cuerpos fundidos en un abrazo, su rostro que comienza a sonrojarse
y a sonreírme, y me la quedo mirando con esa mirada fija que ella
tan bien comprende.

Después de unas semanas nuestras reservas de pasión se han
agotado y yo me he dejado llevar por el tedio. Sin embargo,
Catherine sigue buscando con un afán sin límites los medios para
alargar nuestras nupcias en el desierto. Hay noches en las que se
acerca a mí, mientras bebo mi vaso en silencio con un hastío que no
le pasa desapercibido, y se sienta en mi regazo colmándome de
besos excitados en la cara y el cuello, hasta despertar en mí el
deseo y sacarme de mi desidia. Otras noches me ruega que sea
tierno y delicado y me palpa el pecho, demorándose en la cadencia
de sus dedos sin rumbo. Quiere ser ella quien lleve el mando pero
yo me niego y hago el amor como a mí me gusta, como siempre lo
he hecho, dominándola. Creo que, a pesar de su gesto
malhumorado, le agrada y le da placer, igual que al principio de
nuestra relación. Pero la cotidianidad y la repetición han terminado
por desvirtuar nuestros intentos a la hora de inventar nuevas formas
de placer, y todo ha terminado quedando reducido a encuentros
nocturnos ocasionales e imprevistos.



¿Será este el tedio conyugal del que mis amigos de El Cairo no
dejaban de hablar y del cual yo trataba siempre de huir en brazos de
otras mujeres? Quién sabe, a lo mejor este oasis de silencios ha
acelerado nuestra apatía.

Por fin surgen los primeros rayos del sol y Shali comienza a
mostrarse ante mis ojos. El pueblo pierde su solemnidad con la
llegada del sol. Pierde su aspecto de volcán o de pirámide y se
convierte en un conglomerado de casas de barro amarillento con
tres agujeros por ventanas en cada planta. Por lo menos a mi
derecha, por el Este, y hasta más allá de Aghurmi, se extiende un
extenso palmeral cuyo espectáculo supone un auténtico motivo de
gozo en comparación con este embudo de barro puesto del revés
que abarca hasta el Monte de los muertos. Me conformo con mirar
hacia el Este.

Pero los primeros rayos de sol me laceran el rostro y escucho la
voz de Catherine, que viene de dentro. Me levanto y entro a verla.
Me recibe con una sonrisa. Siempre está más hermosa por las
mañanas, después de un sueño largo y profundo. El insomnio no es
precisamente uno de sus problemas. Está poniendo la mesa para el
desayuno en el salón.

—Veo que hay alguien que tiene buen aspecto esta mañana —
me dice cuando nos sentamos a la mesa.

—Hoy es día de fiesta. Por lo menos no tendré que salir a la calle
a asfixiarme con el uniforme de oficial.

—Pero la malvada de tu esposa ha decidido estropearte el día
libre obligándote a acompañarla a esas ruinas espantosas…

—¡Pues sí! —le digo con una sonrisa—. Si al menos hubiera algo
mejor que hacer aquí los días de fiesta y el resto de los días.

—¡Pues sí! —Se echa a reír—. No podemos decir que estemos
hasta arriba de visitas y de obligaciones sociales.

—¿Qué estás buscando en esas ruinas, Catherine? —le pregunto
de pronto—. Te traes a casa libros con dibujos de los templos y los
lees con mucho interés. ¿Qué buscas exactamente?

—Estoy buscando al hombre más grande del mundo: a Alejandro.



—Eso ya lo sé. Quieres ver los mismos templos que él vio, pero
parece que buscas otra cosa.

Deja la taza de té y frunce el ceño:
—Te voy a confesar un secreto: no sé lo que estoy buscando. —

La miro con ojos interrogantes y ella continúa—: Llegué al oasis con
un montón de sueños, pensando que iba a descubrir algo nuevo en
medio de todas esas ruinas, algo sobre lo que nunca escribieron los
historiadores antiguos ni los viajeros. Puedo hacerlo porque domino
lenguas que ninguno de ellos conocía, pero no he encontrado gran
cosa hasta ahora. He visitado con Ibrahim las tumbas del Monte de
los muertos. Todas ellas han sido saqueadas, por desgracia. Las
momias, los sarcófagos y cualquier resto que pudiera servir para una
investigación. —Suspira antes de continuar—. ¿Te acuerdas de lo
que pasó el viernes pasado cuando visité, o más bien traté de visitar,
el gran templo, el templo de la revelación?

—Espero que hoy tengamos más suerte, pero, ¿sabes lo que dice
la gente de por aquí?

—¿Que voy tras el rastro del tesoro que ellos llevan buscando
desde ni se sabe cuándo, cavando por encima y por debajo de los
templos hasta no dejar piedra sobre piedra? —pregunta con
indiferencia.

—Sí, me lo dijo Ibrahim y me pidió que te previniera.
—Todas mis visitas son a la luz del día. Pueden ver

perfectamente todo lo que hago, así que cuando lo encuentre
pueden venir y coger el tesoro. —Guarda silencio unos instantes y
me mira fijamente a los ojos—. ¿No te habrás creído esas tonterías?

—Para ser honestos, ¡me gustaría que dieras con un tesoro y que
pudiéramos huir a un país lejano!

—¡Pues se te va a hacer larga la espera! —dice riendo—. Pero
estoy contenta porque te has levantado de buen humor esta
mañana. Cuál es la razón, me pregunto. Si estuviésemos en otro
sitio diría que has vuelto a tener una aventura… Pero aquí, para tu
desgracia, no hay mujeres. ¡Nadie puede verlas!



—¡Como si viéramos a muchos hombres! —apostillo. Después me
levanto—. Vamos, debemos salir temprano, antes de que el sol
apriete. Sabes que tenemos que regresar antes del mediodía.

No te equivocas, Catherine —me digo cuando va a cambiarse de
ropa—. Una mujer, sí, esa es la razón. Una que jamás ha dejado de
estar conmigo, Nima ha venido a verme esta noche, o esta
madrugada, para llenarme de alegría. Del sueño solo me queda su
rostro hermoso. Me ha hecho volver a los años de la inocencia y la
celebración.

Nima, apodada «la Morena» por el color vino tinto cristalino de
su piel tersa. Como las aguas del Nilo en la estación de las lluvias.
Esa sería la descripción perfecta de su tonalidad única. No creo que
nadie haya sabido nunca el nombre de su padre o de su madre;
puede que ni siquiera ella. Mi padre la compró en el mercado de
esclavos para ayudar a mi madre en las tareas de la casa. Apenas
era una niña. Luego me la regaló a mí. Crecimos juntos y juntos
aprendimos a jugar. Era mi gran amiga, más cercana incluso que mi
hermano Suleimán. Puede que por aquel entonces la acariciara o la
besara durante nuestros juegos, como todos los niños, pero lo que
de verdad me fascinaba de ella eran sus historias. ¿Dónde las habría
aprendido? ¿De su madre, a la que perdió cuando era niña? ¿De las
otras esclavas que había en casa o de alguna de fuera? No lo sé,
pero sus historias estaban pobladas de reyes buenos y malos, y
cuando las volvía a contar siempre hacía que parecieran nuevas y
distintas, porque las contaba como si fueran cosas que acabaran de
ocurrir. Le temblaba la voz cuando narraba cómo el malvado hechizó
a un rey bondadoso y le quitó el trono después de convertirlo en
mono, y cómo este, al ver a su hija encerrada en uno de los
calabozos de palacio, trataba sin éxito de hacerse reconocer con
aullidos y gestos de simio. Después, con los ojos inundados de
lágrimas, contaba cómo los guardias conducían a la hija del rey
hasta el pérfido hechicero, para que se casara con ella, pero
enseguida, con la cara radiante de alegría, describía la irrupción del
hermoso príncipe —antes o después, aparecía siempre—, el cual se



las ingeniaba para liberar a la princesa y romper el hechizo del buen
rey. Este, como recompensa, le concedía la mano de su hija. Muchas
fueron las historias que oí contar de pequeño a mi madre, las
esclavas y el resto de mujeres que servían en nuestra casa, pero
solo conservo en la memoria las de mi amiga Nima, su rostro
entusiasta cuando las contaba y los secretos compartidos que me
han acompañado el resto de mi vida.

Nos hicimos adultos juntos, y Nima permaneció en casa aun
después de que mi padre se arruinara. Mi padre liberó a la mayoría
de sus esclavos y echó a casi todas las doncellas, otras huyeron.
Cuando murió solo quedaban Nima y la vieja sirvienta que
acompañó a mi madre toda su vida.

Yo fui su primer hombre pero ella no fue mi primera mujer. No
recuerdo en detalle el inicio de nuestra relación pero sí los sucesos
de aquel año efervescente que precedió a mi traslado a Alejandría.
Mi imagen era la de un joven oficial pletórico de entusiasmo en un
país inundado por una ola de fervor patriótico. Me pasaba el día y
buena parte de la noche trabajando con mi compañero Talaat y
nuestro jefe Saíd, observando las reuniones políticas y los mítines
interminables, convirtiéndonos sin darnos cuenta en parte de la
multitud que, se suponía, debíamos proteger, arrastrados por el
ímpetu de los discursos de Abdullah Nadim cuando atacaba al jedive,
a los ingleses y a los franceses; aún resuenan en mis oídos los ecos
ensordecedores de sus arengas, escritas en prosa rimada. Volvía a
casa agotado, a última hora de la noche, pero siempre encontraba a
Nima esperándome, con la cena, los vasos de vino, el agua helada.
Me servía la bebida e insistía en que comiera, a pesar de que yo le
decía que no tenía hambre, que solo quería irme a dormir. Pero ella
me daba de comer mientras yo le contaba cómo me habían ido el
día y la noche y compartía con ella mi entusiasmo o mi indignación.
Enseguida ella se arrimaba a mí, yo olía el perfume penetrante de
jazmín fresco que parecía brotar de los poros de su cuerpo. El escote
de su vestido de algodón dejaba al descubierto su piel suave,
morena como el vino, de un tacto sin igual. Al instante, el sueño
desaparecía y acababa a toda prisa la cena para conducirla, como si



se tratara de un rapto, a mi habitación, donde la fiesta se
perpetuaba hasta el alba. Entonces me recostaba en sus muslos y le
pedía que me contara sus historias, igual que cuando éramos niños,
hasta que me quedara dormido. No dormía más de dos horas y
volvía al trabajo, a las asambleas y a los discursos. Era joven y tenía
fuerzas, y sobre todo ganas, para aguantar. Nunca conocí placer
igual con ninguna de las esclavas ni de las mujeres libres con las que
estuve. La mayoría pecaba de codicia, solo quería recibir sin dar
nada. O representaban un papel con el único objetivo de
complacerme. Pero Nima disfrutaba de verdad del amor y quería que
yo disfrutara con ella para convertir esa pasión en algo perfecto.

Era mi amiga. Ella me hacía volver a ser un niño con sus historias
y me convertía en hombre con su amor. La amaba, más de lo que
llegué a amar a ninguna otra —si es que el amor es esa fiebre, esa
locura que sentí cuando Nima huyó de casa—, pero lo supe
demasiado tarde. Estuve días, semanas, buscándola por todos los
hospitales, las comisarías, las cárceles y los prostíbulos de la ciudad.
Luego se lo conté a mi amigo y compañero Talaat.

—¡Cómprate otra! —fue todo lo que dijo. No se creía lo que
decían los periódicos sobre la prohibición del comercio de esclavos.

El mercado de esclavos seguía en pie y funcionaba bajo la mirada
condescendiente de la excelsa guardia del jedive, que se llenaba los
bolsillos.

—Cómprate una esclava turca —seguía Talaat—. Has nacido en
una familia rica y has conocido a las turcas de piel blanca… ¿Ahora
pierdes la cabeza por una esclava de piel oscura? —decía entre risas
—. ¡Qué disparate, déjanoslas a los de nuestra clase y no te rebajes!

Talaat no entendía nada. Pero no lo culpo: yo mismo era incapaz
de entender gran cosa. Si volvía a encontrarla, o regresaba a casa
por su propio pie, ¿tendría el coraje de casarme con ella? ¡El oficial
respetable se casa con una esclava sin padre ni madre conocidos!
¡Qué vergüenza!

Nima me lo preguntó una vez, tendida a mi lado en la cama:
—Mahmud, ¿usted me ama?



—¿Qué tonterías son esas, niña? ¡Es ridículo! Si vuelves a decir
algo parecido te echo a la calle —la reprendí.

—Tiene usted razón —repuso riendo—. ¡Es ridículo! —Y hundió el
rostro en mi pecho, riéndose y repitiéndolo—: Es ridículo…

Pero al poco tiempo, un día, salió a la calle y no volvió. Por
fortuna, o por desgracia, los altercados de Alejandría, después de la
guerra y la instrucción del expediente en mi contra, me absorbieron
durante meses y años.

Sin embargo, el recuerdo de Nima sigue transportándome a un
mismo tiempo a la niñez y a la edad adulta, a la alegría y al
arrepentimiento. Era otra de mis traiciones, una más. Pero también
me pregunto: ¿quién traicionó a quién, querida Sherezade mía?

Cuando vuelve Catherine, vestida para salir, pasa por delante de mí
y me pregunta, mirándome fijamente:

—¿Seguimos de buen humor o ya no tanto?
Permanezco en silencio.
—Vaya, ya veo que no. Se nos ha agriado un poco la cosa —

añade con una sonrisa.
—Quizá. Te espero fuera. Por favor, date prisa.
Abro la puerta y el sol me abofetea el rostro. Cegado, cierro los

ojos y me calo de inmediato el sombrero de corcho redondo y
abombado. Un regalo de doble filo de los ingleses: te protege del sol
pero comprime el aire dentro de su profunda bóveda y hace que la
sangre te hierva en la cabeza. Probablemente sea mejor el pañuelo
amplio y blanco que usan aquí, pero yo no puedo ponérmelo. Va
contra las normas y la etiqueta.

Miro el reloj: las siete menos diez minutos. Si el sol ya abrasa a
esta hora, ¿cómo será al mediodía? Todo por Catherine y sus
faraones. ¿Por qué le interesará tanto la historia de este lugar y la
vida de Alejandro? ¡Si ya estamos enterrados en este desierto
remoto! Antes, cuando aún no había retomado su antigua pasión por
la arqueología, compartía conmigo mis preocupaciones políticas y
hablábamos largo y tendido de la lamentable realidad de su país y



de la aún más lamentable situación del mío. Aunque, a decir verdad,
no sabría decir cuál de las dos resultaba más lamentable a la vista
de las tropelías que, según me contaba, habían cometido los
ingleses contra su pueblo. Tras ocupar Irlanda, se habían quedado
con las mejores tierras y granjas para dárselas a sus colonos, que se
quedaron con las tres cuartas partes de la isla. Prohibieron a los
nativos, que son católicos, tener propiedades o trabajar en la
Administración, copada por los colonos ingleses protestantes. En
algún periodo, incluso, llegaron a prohibir que los irlandeses
practicasen su fe. Cuando estos se alzaban contra tanta tiranía eran
reprimidos de forma salvaje y obligados a emigrar, hasta el punto de
que el total de expatriados acabó siendo superior al número de
irlandeses que permanecieron en su tierra. Una vez apresaron a
sesenta mil, hombres, mujeres y niños, y los vendieron como
esclavos en las Indias occidentales. Al oír esto me decía que a
nosotros, por lo menos, los ingleses no nos habían sacado de Egipto
para vendernos como esclavos. Se habían contentado con
esclavizarnos en nuestro país…

Un rebuzno repentino me hace mirar hacia abajo. Un muchacho
sale de entre el terreno que aún permanece en penumbra con dos
burros asidos por las bridas. Se detiene en la parte inferior de la
escalera, de espaldas a la casa. Ha llegado puntual, pero no dice una
sola palabra ni mira hacia nosotros. Cumple a rajatabla la ley que
impera aquí de guardar las distancias y permanecer en silencio.

Lanzo un grito mientras bajo los peldaños con precaución.
—¡Eh, tú!
Gira la cabeza sin mover el cuerpo. Me acerco a él.
—¿Cómo te llamas? —le pregunto.
—Mahmud.
¿Se está riendo de mí o es que se llama así de verdad?
—¿Eres tú el que viniste con nosotros el viernes pasado?
Sonríe pero no dice nada. Claro, no sabe árabe o finge no

comprenderlo, y yo ignoro por completo su lengua, así que de nada
sirve hacer preguntas. Aquí todos los chicos se parecen, con sus



caras trigueñas, sus rasgos finos y esos gorros que solo dejan a la
vista un mechón de pelo, cada uno dispuesto de una manera
particular, distintiva de la familia a la que pertenecen. Puede que los
gorros también sean de diferentes colores. En todo caso, les protege
la cabeza del sol. Nada les protege los pies, andan descalzos sobre
la arena ardiente. ¡Qué miseria! Me pregunto si no le podría valer
alguno de mis zapatos viejos. No, demasiado grandes. ¿Unas
sandalias, tal vez?

—Escucha, muchacho, ¿quieres…?
Se lo digo señalándome los zapatos mientras apunto con el dedo

hacia sus pies, añadiendo a continuación un gesto que quiere
representar el acto de calzarse. Pero él sigue sonriendo sin decir
nada, mientras mueve la cabeza de izquierda a derecha. ¿Por qué
los rechaza? Él sabrá.

Por fin me llega la voz de Catherine desde lo alto de la
escalinata.

—Un buen día alguien se va a romper el cuello bajando esta
escalera —dice gritando.

—En esta casa solo pisamos tú y yo. ¿Qué «alguien» quieres
entonces que se rompa el cuello? —respondo, también a voz en
grito.

Nunca deja de admirarme su costumbre de utilizar
continuamente pronombres indefinidos, como si aquí no supiéramos
bien quién es cada uno. Debe de ser otra de las funestas herencias
de los británicos, tan amantes de este tipo de construcciones en las
que el sujeto queda suspendido en el aire.

Catherine desciende en zigzag para evitar las partes de los
escalones que ha acabado quebrándose bajo el peso de los pies.
Tengo entendido que el adobe amarillo que utilizan aquí para hacer
las casas está amasado con sal. Esta termina por derretirse con el
calor y los ladrillos se quiebran. Se levanta los faldones del vestido
de color ceniciento con una mano, de cuya muñeca cuelga un bolso
de palma; en la otra lleva un paraguas y con la punta tantea los
escalones antes de posar el pie. Las alas anchas del sombrero le



tapan la cara, pero cuando se yergue sus ojos azules brillan a la luz
del sol.

En verdad, Catherine, eres la única belleza que existe en este
oasis. Si no fuera porque estás tú aquí habría olvidado ya lo que
significa la palabra mujeres.

Suspira mientras se detiene a mi lado, con sus redondas y
prominentes mejillas encendidas por un rubor repentino generado
por el sol. Ahora mismo desearía que cambiase de opinión y
sugiriera anular la visita. Pero no.

—Mahmud, este asunto no es para andarse con bromas. Hay que
hacer algo para arreglar estos peldaños o cambiarlos. Tú eres el
jefe.

—¡El jefe, sí! —respondo riendo—. ¡Un jefe que lo único que
hace es cumplir las órdenes que le envían desde El Cairo cada cierto
tiempo con las caravanas de camellos, y cuyas cartas y solicitudes
nadie contesta! Las escaleras del cuartel están peor aún. Más de un
soldado ha estado a punto de romperse el cuello de verdad.

Suspira de nuevo.
—Aun así algo habrá que hacer. —Se coloca a la altura del chico

y se apoya con una mano en el cuello del burro y con la otra en la
albarda. Se da impulso para sentarse a lomos del animal con los pies
colgando de un único lateral y grita—: ¡Siiyaa!

Ha aprendido algunas palabras en dialecto libio y pensaba que
aquí lo entenderían. Pero el pequeño Mahmud no responde y sigue
mirándome hasta que monto. Después se coloca detrás de las dos
monturas y las azuza con su fina vara. Cuando echan a trotar se
lanza a correr detrás.

—¿No podríamos prescindir de él y así no obligarlo a cruzar todo
el desierto? Ya nos sabemos el camino.

—Hemos alquilado los burros, y él es el responsable de los
animales. Pero si sabes cómo hacerle entender que espere aquí, no
tengo ningún inconveniente.

Le hace un gesto repetido con la mano para que regrese, pero él
continúa corriendo. Al poco deja incluso de mirarla. Ella se fija bien



el sombrero en la cabeza para que le tape el rostro lo máximo
posible del sol y se dedica a contemplar el camino.

Ningún movimiento, ningún ruido se escucha en el pueblo. Los
notables no se han sentado aún en su mastaba cubierta de hojas de
palma de la puerta de Shali. Y los niños tampoco han acudido a
jugar en la gran plaza delante de nuestra casa. Pero estoy seguro de
que son muchos los ojos que nos observan desde detrás de esas
ventanas oscuras. Desde una de ellas partió el disparo que acabó
con la vida de mi predecesor y provocó la intervención armada.

Durante mucho tiempo, El Cairo no había sido capaz de nombrar
un prefecto. Todos se habían librado gracias a sus contactos y
enchufes. Hasta que me tocó a mí.

Pero el Gobierno ha decidido hacer algo nuevo para hacerse
respetar antes de retirar las tropas. Ha puesto un gran cañón ante la
puerta del cuartel, levantado en las posesiones del alcalde
asesinado. Dudo que el cañón funcione o que cualquiera de los
soldados sepa cómo se dispara, pero el mensaje de autoridad es
claro. Por supuesto, no servirá para detener ninguna bala, si es que
terminan disparándome. También podría ser que la bala vaya a parar
a Catherine y no a mí. ¿Qué pasaría si fuera ella a la que mataran?
No merece la pena pensar en esas cosas. El destino sabrá a quién le
ha de tocar este trance.

Si no me entiendo a mí mismo difícilmente podré entender los
caprichos del destino. Que sea lo que tenga que ser.

Sí sé que debemos volver antes del mediodía. Siempre pongo
buen cuidado en compartir con ellos el rezo de los viernes en la gran
mezquita, detrás de la entrada principal de Shali. Me llevo a unos
cuantos soldados. Pero nunca me entero del contenido del sermón,
más allá de algunas aleyas coránicas y algunas palabras
pronunciadas en árabe. Puesto que los soldados también se han
quejado de que no entendían nada he decidido disponerles un
oratorio en el cuartel. El sargento Ibrahim hace de imán casi siempre
y a veces yo los acompaño. Pero nunca dejo de ir los viernes con
dos o tres soldados para estrechar las manos de los notables y los



fieles, que nos dedican, con voz muy queda, invocaciones a las que
nosotros respondemos con otras en el mismo tono, para poner
punto y aparte a nuestra relación hasta el viernes siguiente. Nadie
me ha invitado a su casa, ni a su huerta, aun cuando, a veces, me
hacen llegar al cuartel alguna fruta o algo de comida especificando
siempre el nombre de la familia que lo envía. Yo distribuyo los
presentes entre mis subordinados y les doy las gracias.

Por mí, pueden seguir con esta especie de pacto de no agresión.
Lo que me preocupa es qué pasará cuando llegue el momento de la
verdad y les obligue a pagar los impuestos.

Dejamos atrás los aledaños de Shali y la protección de las
sombras de sus casas, y giramos hacia el Este a través de un camino
que surca los muretes de los huertos. Sin embargo, los árboles no
consiguen aplacar el calor sofocante del sol.

El sudor comienza a anegarme los ojos y apenas se puede ver.
Abidín, en El Cairo, es ahora un sueño lejano, hermoso e imposible.
Las baldosas húmedas de la sala rociadas de agua, el aire fresco que
entraba de la ventana abierta del ala norte, los gritos de los
vendedores que nos despertaban por la mañana y no se apagaban
durante el resto del día, los reclamos de los vendedores de
periódicos, al-Muayyid, que trataba de leer a diario, y al-Muqattam,
odioso por su apoyo incondicional a los ocupantes. Y por la tarde, el
paseo por la orilla del río, el puente de Qasr al-Nil y las veladas
nocturnas en los parques de la isla con los viejos amigos que
seguían siendo fieles. ¡Basta de hipocresías! ¿Quién ha seguido
siendo fiel aquí? Yo mismo, ¿sigo siendo fiel?

Mejor no pensar en eso ahora. Déjame pasar un día sin lidiar con
preguntas molestas que ya sé bien adónde conducen. Debería
aferrarme a la sonrisa que Nima me ha dedicado esta mañana sin
merecerlo.

Catherine se ha percatado ya: la sonrisa y la jovialidad se me van
marchitando según avanzan las horas del día. ¿Por qué esta
aprensión, esta sensación funesta de que algo va a ocurrir? Será el
castigo por lo mal que me porté con Nima. O por lo mal que haya
podido portarme con este mundo.



7
Catherine

Va a ser un día de calor sofocante, pero debemos intentarlo de
nuevo.

Lo único que saqué en limpio de la primera visita fue una
palabra, un nombre —Malika—, un encuentro pasajero pero
inolvidable.

En ningún momento sospeché que me fuera a topar con este
cerco de silencio. Al principio me dije que era el primer contacto, que
luego se les pasaría y me dejarían aproximarme a ellos. He hecho
todo lo posible por romper el hielo: nada más llegar, quise subir a
Shali y mezclarme con la gente, pero Ibrahim me miró con terror
cuando le pedí que me acompañara a visitar el mercado del pueblo.

—Señora, dígame lo que quiere y yo se lo compro —me dijo.
—¡Lo que yo quiero, Ibrahim, es entrar en el pueblo para verlo!
Me respondió que ni él puede entrar; cuando quiere algo le

encarga a algún muchacho que se lo compre. ¿Había olvidado que
no les gusta que los extraños entren en su pueblo y paseen por sus
calles?

No necesitaba a Ibrahim para comprenderlo. Desde mi llegada
nadie me ha dirigido la palabra. Cuando salgo de casa y paseo por
los alrededores, sola o en compañía de Mahmud, los chicos y las
chicas que juegan en la plaza de arena se alejan. Y si me acerco a
ellos sonriente, salen disparados hacia el pueblo. No me había
pasado nunca en ningún sitio. Ni siquiera en las aldeas y en los



pueblecitos del Alto Egipto y del Delta del Nilo. Hasta los beduinos
que encontraba en las zonas arqueológicas del desierto se acercaban
y me rodeaban con gran curiosidad. Antes de que hablara el árabe
trataban de hacerse comprender con sonrisas y gestos. Pero, ¿por
qué aquí son diferentes? ¿Por qué me ha sido imposible, no ya
granjearme su afecto, sino simplemente conocerlos? Muros
alrededor de los huertos, fortalezas en el pueblo, una empalizada
que lo rodea… ¡Cuánto daño les ha hecho el mundo para que hayan
tenido que terminar encerrándose en este caparazón! Otro enigma
que tengo que descifrar mientras busco respuesta a los misterios de
Alejandro. Debería entrar en contacto con ellos antes de contactar
con él. Sin su ayuda no conseguiré nada.

Además, he de romper esta soledad antes de que caiga en una
depresión. Si no fuera por los libros, las lecturas y el proyecto de
exploración, me habría quedado sin ganas de nada. Hasta Mahmud
está y no está conmigo. Se va al cuartel por la mañana y vuelve a
casa después del mediodía, para comer y dormir una hora o dos.
Casi todas las tardes regresa también a la oficina o toma el caballo y
se va con la guardia a patrullar por el desierto, para ya no volver
hasta pasada la medianoche. No puedo reprocharle nada. Pero
esperaba que el viaje y la vida en el desierto nos acercaran. Al
principio, tenía motivos para sentirme optimista: estábamos solos y
la pasión era nuestra única diversión. Pero pronto comenzó a
aburrirse, y yo misma había dejado de hallar el mismo placer que
sentía al principio de nuestra relación. Ay, dejemos todo esto para
más tarde. Por lo menos debo agradecerle que reserve sus días
libres para mí. Salimos a andar o a pasear en burro por los huertos
enclaustrados, las lagunas y, a veces, nos adentramos en el desierto.
El viernes pasado me acompañó a visitar el templo de Amón, el
lugar donde se terminó de labrar la leyenda de Alejandro.

Me esperó en la falda de la colina, junto a los restos del altar.
Decía que no podía deambular entre casas habitadas por familias y
mujeres. Yo sí podía, por mi condición de mujer, pero él no, debido a
las tradiciones y costumbres de la gente de aquí. Lo que él no sabía
es que también para una mujer estaba prohibido.



Por supuesto, sabía ya antes de ir que en mi ascenso hasta el
templo tendría que pasar por delante de las casas habitadas por
familias de Aghurmi, y esperaba que ocurriera un milagro y se
quebrara el muro de silencio que me rodeaba. Pero según iba
subiendo, nerviosa, los escalones llenos de grietas, vi cómo las
mujeres cerraban todas las ventanas a cal y canto. De nada sirvieron
mis sonrisas y gestos afables ni los «buenos días» que había
aprendido a pronunciar con su acento y entonación oyendo a los
niños que jugaban enfrente de nuestra casa. Se limitaron a
responder con gruñidos de enojo antes de batir los postigos con
estrépito.

Después de todo el cansancio por la subida y tras aquella
decepción, llegué al templo en lo alto de la colina, y solo vi un
desorden de piedras. Desde abajo, se veía mejor.

En todo caso, el conjunto del templo me impresionó. Las salas
originarias, con sus entradas de piedra tapiadas con adobe amarillo,
se habían convertido en viviendas con puertas de madera. Solo
encontré un único patio original, abierto, al que se llegaba a través
de un pasillo. En la entrada y en las paredes había trazos de
inscripciones pero no fui capaz de distinguir ninguno de los signos
tallados en la piedra. Un hollín de humo denso las cubría y no tardé
en comprender, al ver los primitivos utensilios desperdigados por
doquier, que utilizaban ese espacio como cocina comunitaria. Era
evidente que las mujeres habían salido a toda prisa de allí al verme
llegar. Traté de frotar con la palma de la mano el tizne que ocultaba
los rasgos fragmentados del dios Amón pero solo conseguí
mancharme y emborronar más aún la imagen, así que lo dejé.

¿Sería esa sala el sanctasanctórum donde Alejandro recibió la
revelación de Amón? ¿Cómo podría averiguarlo si no había visitado
aún el resto del templo? Si fuera una mujer de lágrima fácil me
habría echado a llorar al comparar lo que había leído sobre el paso
del cortejo de Alejandro por allí, acompañados de cánticos y entre
muros decorados por majestuosos dibujos, con el estado lamentable
al que había quedado reducido. ¿Una cocina? ¿El sanctasanctórum
convertido en una cocina?



Descendí triste e indignada. Pisaba los escalones con precaución
pero ya no me importaban los portazos de las mujeres. De repente,
en uno de los recodos de la escalera en penumbra percibí con
sorpresa que una puerta se abría muy despacio y que alguien decía
algo en susurros. En el umbral apareció una chica, un rostro cuya
belleza me arrebató como una luz penetrante en mitad de la
penumbra. Me sonrió y comenzó a musitarme algo en su lengua. Le
di a entender por señas que no la entendía y ella extendió la mano
hacia mi pecho y se señaló el suyo con la otra para susurrar
«Malika». Se me quedó mirando, expectante; pero cuando yo le
respondí «Catherine», una mano femenina y marchita apareció por
detrás de ella, la arrastró hacia el interior y luego cerró la puerta
despacio. Me quedé un rato allí, de pie, pensando. ¿De dónde habrá
salido ese rostro tan hermoso? Una piel blanca y tersa, rasgos bien
definidos y equilibrados, ojos grises y labios sonrosados y carnosos.
Pelo castaño y abundante, que le caía sobre ambas mejillas en
multitud de pequeñas trenzas, finas, ilustradas con adornos de plata
que resaltaban más aún la hermosura de aquel rostro radiante. No,
pero no fue eso lo que me hizo quedarme allí en suspenso: rostros
hermosos como ese podía haber muchos. Fue la sorpresa de aquella
amabilidad y simpatía en mitad de tanta animadversión.

Mejor olvidar y pensar únicamente en lo que me espera hoy. Con
Mahmud a mi lado he de tener más suerte, esta vez vamos a visitar
el templo que llaman de Um Maabad o de Um Ubayda. También está
consagrado a Amón. Su aspecto apunta a que fue construido en la
época del renacimiento faraónico, poco antes de la invasión persa.
Lo había visto muchas veces a lo lejos durante nuestros paseos por
el oasis y deseaba que sus inscripciones y grabados no hubieran
sufrido ningún tipo de agresión. El viajero alemán Von Minutoli había
reproducido alguna de esas inscripciones en un libro publicado a
principios de siglo pero no me costó mucho detectar los múltiples
errores derivados de haber interpretado los jeroglíficos como
dibujos. Tenía el libro y, si los grabados seguían bien conservados,
podría hacer la corrección definitiva.



El calor supera la media habitual, a pesar de que estamos
llegando al final del otoño. El olor de las flores de los limoneros se
extiende más allá de los jardines, pero los muros nos impiden ver
otra cosa que no sean los copetes de las palmeras; sus hojas
afiladas brillan como flechas bajo el sol.

Mahmud va a lomos de su burro. Lleva la cabeza gacha y tiene
los ojos entornados. Parece de mejor humor que en días pasados.
Espero que siga así y que no recaiga de pronto, como de costumbre.

—¿Por qué no dices nada, Mahmud?
Levanta la cabeza y emite una risa nerviosa mientras se señala

las piernas.
—¿Qué quieres que te diga? ¡Mira cómo voy!
Tiene razón: parece muy incómodo, obligado a mantener las

rodillas siempre flexionadas para no dar con el suelo. Le da
vergüenza montar con cada pierna a un lado desde que le han dicho
que aquí solo montan así las mujeres. ¿Por qué? Lo contrario sería lo
más lógico y cómodo. ¡Si esa fuera la única cosa incomprensible
aquí!

—Casi hemos llegado —le grito cuando pasamos cerca del
manantial de Yuba—. Por aquí pasó Alejandro con su séquito y todos
quedaron maravillados con este lugar. Lo bautizaron con el nombre
de la Fuente del Sol, quizá porque sus aguas cristalinas dibujan
miles de soles con la luz.

—¡Ya he pasado por aquí, ya he visto esta fuente! —me responde
gritando también—. Pero no veo nada. Este sol me ciega.

No volvimos a cruzar palabra hasta llegar al templo. Ibrahim, que
nos había precedido, sale a recibirnos. Mahmud, ya descabalgado, se
dispone a ayudarme.

—Deprisa, Ibrahim, tráiganos agua para beber —le ordena.
Ibrahim sale corriendo hacia el manantial y yo sigo con la mirada

al muchacho que había venido detrás de nosotros corriendo y que
ahora se dirigía con los burros cogidos de las bridas al cobijo de la
palmera más cercana al templo.



Mahmud se quita el casquete y comienza a secarse el sudor de la
cabeza y de la frente con un pañuelo grande. Recorre con la mirada
lo que queda del templo, jalonado de enormes piedras diseminadas
a causa de un terremoto ocurrido a principios de siglo.

—Aquí tienes todos los restos —comenta con una sonrisa—.
Aprovecha y mira todo lo que no pudiste ver el viernes pasado.

Pero es incapaz de esperar.
—Con tu permiso, yo me voy —me dice antes de salir corriendo

hacia Ibrahim.
Abro el quitasol y, de pie, contemplo el pequeño templo o, mejor

dicho, lo que queda de él: la entrada de piedra, o el gran portón
exterior, partido en dos por el seísmo. Ambas mitades siguen unidas
por una hilera de piedras que servía de techado y también quebrada
en los laterales. Dentro, tan solo paredes derruidas que hacían de
separación entre las diferentes estancias, de las cuales no quedan
más que columnas rotas y un pavimento de piedras blancas
entreverado de hierbas.

Un templo ruinoso, sí, pero mucho mejor conservado en todo
caso que el de la revelación de Amón, reconvertido en viviendas y
cocinas. Y aquí sí se pueden ver los textos y jeroglíficos grabados en
las paredes.

El parasol no me sirve de nada, así que entro en el templo,
donde me siento en una de las piedras a la sombra del pórtico. No
vale la pena obstinarse: hace un calor insoportable. Pero, ¿qué otra
cosa puedo hacer si Mahmud insistía en que no pasease sola por el
oasis y por eso solo salíamos los viernes, su día libre? Puedo
limitarme a descifrar las inscripciones de las piedras caídas, ya que
no tengo ningún medio de encaramarme a lo alto del pórtico para
leer lo que pudiera haber escrito allí. En cualquier caso, ¿cómo
podrían ayudarme estas antiguas ruinas a encontrar algo que ocurrió
muchos siglos después de que el templo fuera construido? Pongo
todas mis esperanzas en la vieja costumbre de los egipcios,
adoptada por los griegos, de levantar sus lugares de culto a partir de
los de los antepasados y, más importante aún, de añadir sus



inscripciones y grabados a los ya existentes. Pero por encima de
todo eso, confío en la suerte.

Si alguien pudiera hacerme de guía, enseñarme algo, cualquier
cosa, pero… ¿quién? Este muchacho que está sentado frente a mí,
bajo la sombra de una palmera, vigilando los burros. Podría iniciarlo
en la Historia, entablar amistad con él y que me llevara a sitios que
no conozco. Sus grandes ojos denotan inteligencia y presteza, por
mucho que su lengua siga muda. O ese otro chico que lleva el rostro
cubierto y no deja de dar vueltas con su burro alrededor del templo;
se acerca, me mira y se aleja. Cuando le he visto pasar por delante
del pórtico lo he saludado con la mano pero él tiró del burro y salió
trotando en dirección opuesta, hacia Aghurmi, como si quisiera huir.
¿Por qué primero se acerca y luego se va así, en estampida? ¿Qué
les asusta de mí?

¡Tengo que hacer algo si quiero avanzar!
Le hago una señal al chico de debajo de la palmera.
—¡Eh, chico! —le grito.
Se levanta y mira a un lado y a otro antes de acercarse,

dubitativo. Se planta ante mí y puedo ver que un sudor denso le
perla la frente. Parece extenuado y tiene la piel extremadamente
pálida. Claro, se ha pasado la mañana corriendo bajo este sol de
justicia que a Mahmud y a mí nos ha derrengado a pesar de ir
montados en los burros. Pero ha sido él quien se ha empeñado.

Le doy los buenos días y él responde: «Buenos». Un avance, algo
es algo; aunque se esté burlando de mí, al menos hemos roto el
muro de silencio que nos separaba. Bien, pero, ¿cómo sigo?

Hago un gesto circular con la mano señalando los restos del
templo y le pregunto en árabe: «¿Has entrado aquí alguna vez?».
Me mira con expresión de asombro, de no haber entendido.
Entonces me incorporo y lo conduzco a una pared que sigue
conservando los hermosos frescos de las antiguas divinidades. Le
señalo la figura de magníficos contornos de la diosa Isis, en tonos
azules y rojos, y le pregunto en el árabe más rudimentario posible:
«¿Bonito?». Él se desembaraza de mi mano con violencia y



escupiendo en la imagen dice con gran enfado: «¡Infieles!».
Después se ha dado la vuelta y ha salido corriendo a toda prisa para
volver a sentarse a la sombra de la palmera.

Me quedo allí un rato, de pie, presa de la frustración y sintiendo
vergüenza de mí misma. Al menos algo he sacado en claro: la
palabra árabe kuffar, ‘infieles’, se utiliza también en su dialecto.

Y vuelvo a sentarme yo también, en mi caso bajo la sombra
protectora del portón.

Nada, no hay manera, nadie me va a echar una mano.
Perdóname, querida Isis, por esta ofensa. Perdón, Alejandro, no sé
por dónde empezar ni cómo. Siento que me abandonan las fuerzas y
el entusiasmo para trabajar y seguir buscando. Ni siquiera tengo
ganas de continuar la visita. Mahmud se pondría muy contento si
volviésemos a casa.

—¿Aún no has empezado tus investigaciones? —me pregunta en
ese mismo momento.

Estaba plantado delante de mí, en compañía de Ibrahim, que me
tiende una vasija de barro rebosante de agua. Me la bebo toda.
Mahmud se ha refrescado la cara y se ha puesto un pañuelo blanco
empapado en la cabeza.

—Vuelva usted y siéntese a la sombra —le dice a Ibrahim.
—Puede que el prefecto ilustrísimo o la señora me necesiten —

dice, con el sudor bajándole a raudales por los surcos de su rostro
ajado por los años.

—Gracias, Ibrahim —digo yo—, si lo necesito ya le llamaré. —
Después le hago un gesto al chico, que está sentado de rodillas
frente a mí, sin dejar de observarnos—. Y llévese al muchacho y
siéntense allí, que estará más fresco. No lo quiero todo el rato ahí
delante.

Ibrahim se le acerca y se inclina para decirle algo. Pero el
muchacho niega con la cabeza y no se levanta. Al contrario, se
tumba de un costado, con la mano bajo la cabeza e Ibrahim regresa
a la fuente.



—Hace mucho más fresco allí, al lado del agua y a la sombra de
los árboles —afirma Mahmud. Luego busca con los ojos un lugar
sombreado y no tarda en encontrarlo en una piedra, junto a una
pared que se erguía cerca de nosotros. Toma asiento con la espalda
apoyada en el muro y repite la pregunta—: ¿Cuándo empiezas,
Catherine? Hemos de volver antes de…

—… que empiece la oración, ya lo sé —lo interrumpo. Respiro
profundamente y trato de calmarme—. Estoy trabajando ya, estoy
pensando y repasando mis datos antes de inspeccionar estas ruinas
asoladas por el tiempo, los terremotos y las búsquedas de tesoros.
—Hago una pausa para sacar los libros de mi morral—. ¿No quieres
saber lo que dijo Heródoto del manantial del sol cuya frescura tanto
te agrada? ¿Sabes quién era Heródoto?

—Por supuesto. Fue el que dijo que Egipto era un regalo del Nilo.
—Sí, fue el primer historiador. Vino a Egipto antes de escribir su

libro. Se lo conoce como el padre de la Historia.
—¿Y llegó a mencionar este pequeño manantial?
—¡Pues claro! —le respondo sonriendo—. Decía, querido mío,

que el agua de esta fuente estaba templada por la mañana y luego
se iba enfriando paulatinamente hasta la hora del mediodía, la del
riego, cuando más fría estaba. Luego volvía a templarse según
pasaban las horas y se cernían las sombras, hasta que rompía a
hervir con gran intensidad a medianoche. A partir de entonces,
comenzaba de nuevo a enfriarse y vuelta a empezar.

La sorpresa en los ojos de Mahmud crecía por momentos.
—¿De verdad escribió todo eso? —pregunta entre risas.
—¿Quieres leerlo tú mismo? —le digo mostrándole el libro.
—No, te creo —dice sin dejar de reírse—. Eso sí que es

investigación científica y hacer historia. He pasado por ese manantial
por la noche, al alba, al mediodía y en plena tarde. He bebido del
pozo y me he lavado en él y nunca he visto que el agua hierva, ni
mucho ni poco, en ningún momento.

—A lo mejor solo pasaba en los tiempos de Heródoto —le digo
para llevarle la contraria.



—¿El padre de la Historia? Ya veo… —sigue él como si no me
hubiera oído—. ¿Y por qué no? Si hasta las cosas que yo he visto
con mis propios ojos hace pocos años me las cuentan ahora en los
libros de forma completamente distinta a como fueron. ¡El padre de
la Historia! Me da que la Historia es huérfana.

Lo miro. El pañuelo le chorrea de sudor. Hay tristeza en su voz.
Tal y como me temía, se le ha agriado el carácter.

Miro a mi alrededor y me topo con el chico que había escupido
sobre el rostro de Isis, tumbado.

—Pobre, la Historia, ya no le quedan amigos —le digo a Mahmud
con una risa apagada.

Por supuesto, hay muchas mentiras. Falsedades de la Historia;
pero hoy no queda otra vía para conocer la verdad que investigar y
buscar.

De repente oímos gritos y algarabía de voces procedentes del
manantial y al momento aparece Ibrahim corriendo. Se inclina a
decirle algo a Mahmud en voz muy baja.

—¿Después de la oración del viernes? Allí estaremos —responde.
Acto seguido se levanta y se dispone a marcharse con Ibrahim.
—Te dejo para que acabes rápido tus investigaciones. Yo me

vuelvo a la sombra junto al agua hirviente. Dice Ibrahim que
tenemos que dar el pésame a los notables porque uno de ellos ha
muerto.

—El jeque Maabad, Dios lo acoja a él y a todos nuestros deudos
en su seno —añade Ibrahim—. En todo caso, su muerte ha servido
para evitar una nueva guerra entre los clanes. Dios Todopoderoso es
sabio.

Cuando se marchan saco los viejos dibujos que llevo conmigo y
los comparo con los grabados de la pared más cercana. No me
parecen relevantes; en su mayor parte se trata de jaculatorias
mortuorias para ser pronunciadas el día del juicio final, extraídas del
que algunos llamaban El Libro de los Muertos. Abundan en los
cementerios pero muy raras veces pueden verse en los lugares de
culto, señal de que este tenía una función funeraria y se utilizaba



para las exequias de los reyes o los grandes personajes adeptos al
dios Amón. Pero nada tenían que ver con mis indagaciones sobre
Alejandro: lo construyeron mucho antes de su llegada a la zona.
Ahora bien, está aquí, algo había que hacer. Comienzo a copiar las
palabras escritas en las paredes con el objeto de corregir los errores
existentes en los libros. A lo mejor me sonríe la suerte y doy con un
texto nuevo, ¿por qué no?

Los sucesores de Alejandro, los lágidas, gobernaron Egipto
durante siglos y muchos de sus representantes más egregios
llegaron a residir en el oasis de Amón, e incluso fueron enterrados
allí. No es posible que no haya quedado ni una sola huella: un
pequeño templo, un obelisco, una simple inscripción en un edificio
cualquiera con alguna alusión útil sobre su venerado Alejandro.

¡Si el espíritu del propio Magno quisiera inspirarme algo! Tengo
un libro de espiritismo, podría utilizarlo… Pero si ni siquiera creo en
la metempsicosis y cada vez tengo menos fe en todo, espíritus
incluidos. Basta de sandeces. ¡A trabajar!

Me acerco a la pared derruida pero me detengo de inmediato.
¡Espera, Catherine, todas estas señales significan algo! La invocación
de los espíritus, el santuario y los grabados de El Libro de los
Muertos, ¿no te llevan a alguna parte? Reflexiono: a lo mejor, en vez
de en su vida, debería centrarme en su muerte. Sí, algo relacionado
con el fin de Alejandro. ¡Eso es!

En estos momentos solo una persona podría comprender lo que
siento: mi padre. También podría ayudarme.

¡Pero si ya lo está haciendo!
Todo cuanto me rodea me hace recordar una conversación que

mantuvimos en cierta ocasión y que concluyó con una frase pasajera
que hoy se me antoja un mensaje en toda regla. He estado durante
mucho tiempo dando vueltas alrededor de él sin saberlo siquiera.
Aquella noche me hablaba de Alejandro y me leía las palabras de
Plutarco sobre sus últimos días. Lo interrumpí para preguntarle,
desconcertada:



—¿No es extraño que a partir del siglo IV no se volviera a hablar
del mausoleo de Alejandro en Alejandría, a pesar de ser su principal
monumento y destino primero de quienes visitaban la ciudad?

—Sí —me respondió—, a mí también me ha intrigado siempre
esta cuestión. ¿Qué pudo haber pasado? ¿Quedó anegado por el
mar? ¿Lo arrasó un terremoto? ¿Lo destruyeron los romanos, tal y
como hicieron con otros tantos monumentos paganos cuando se
convirtieron al cristianismo?… ¿O alguien trasladó el mausoleo a otro
sitio? —añadió con tono reflexivo tras una breve pausa—. ¿Puede
que todavía quedasen seguidores del culto a Alejandro y decidieran
poner a salvo sus restos?

Sí, ¿por qué no? Si mi padre estuviera vivo podría convencerlo de
que, de ser cierta su suposición, los restos, quizá, habían sido
trasladados hasta aquí. Ningún otro emplazamiento más apropiado
que el oasis de Amón. Más aun, el propio Alejandro lo dejó claro en
su testamento: quería ser enterrado aquí, junto a su amado padre
Amón.

Eso si tal suposición fuera cierta y mi interpretación también lo
fuera. Pero no dejan de ser elucubraciones: no hay ningún texto ni
evidencias históricas sobre un posible traslado de este tipo. Nada.

Una idea descabellada; una intuición que es un disparate. Pero
todos los grandes descubrimientos y hallazgos de este mundo
comenzaron así, con una insensatez, ¿no? Pues vamos a intentar
confirmar esta corazonada, y para ello necesito indicios. Algo que
pueda justificar una excavación en toda regla y me convierta en la
promotora del mayor descubrimiento arqueológico en la historia de
la humanidad.

Si así fuera, todas mis penurias en este oasis se verían
compensadas con creces. Mi vida tendría el sentido que tanto tiempo
llevo buscando… Pero para ello hace falta mucha paciencia.

Me quedan menos de tres horas en este templo, no puedo perder
ni un segundo.



El tiempo ha pasado muy rápido y el afán me ha hecho olvidar
incluso este calor.

Mientras guardo mis libros y papeles hago balance: no ha estado
mal, al menos he podido corregir alguno de los errores incluidos en
los textos y he copiado una oración dedicada al dios Amón en lengua
egipcia tardía. Pero no he visto ninguna inscripción en griego en
torno a Alejandro: ni vivo ni muerto. No pasa nada. Ya he insistido
en lo de la paciencia.

Termino justo a tiempo. Mahmud llega ya al pie de la ladera en
compañía de Ibrahim.

En ese preciso momento, siento una ligera sacudida bajo mis
pies, acompañado del chasquido de unas piedras que se rompen.
Alzo los ojos de forma instintiva y observo cómo los bloques del
techo que unían las dos mitades del pórtico se empiezan a
resquebrajar poco a poco. Luego veo que caen y, chillando, echo a
correr.

Uno de los fragmentos sale despedido como un obús, desde la
portada del templo hacia el lugar donde duerme el muchacho. Echo
a correr hacia él, sin dejar de gritar, y se despierta. Pero se limita a
mirar, inmóvil, el pedrusco que se dirige hacia él.

No llego a tiempo, todo estaba pasando en cuestión de
segundos.

Solo puedo ver a Mahmud e Ibrahim dando voces y acercándose
al chico. Este sigue paralizado, mirando fijamente hacia arriba.

Luego los veo tirados en el suelo. No consigo distinguir cuál de
los tres ha recibido el impacto de la piedra. Solo que esta rueda
después de golpear a uno de ellos.

Yo sigo corriendo a toda prisa hacia ellos mientras de todas
partes surgen adultos y niños dando voces y lanzándose hacia donde
los tres permanecen apretados y acurrucados contra el suelo.



8
Alejandro Magno

La serpiente picó a mi madre con el veneno del amor y yo vine al
mundo. Recibió la visita del dios carnero transmutado en serpiente y
yo fui el fruto de esa unión divina. Mi padre, el mortal Filipo, rey de
Macedonia, se dirigía al lecho de mi madre, Olimpia, cuando vio a
través de la puerta entreabierta cómo la enorme serpiente negra
reptaba por su vientre, de un blancor marmóreo, y se enroscaba en
torno a su cuerpo. Ella la abrazaba con ardor. Mi padre retrocedió
cerrando la puerta tras de sí, presa del horror y el pánico, e hizo
llevar una ofrenda al templo del dios Amón-Zeus, la divinidad
serpiente-carnero-águila, el dios de los nombres arcanos.

Ese soy y ese es mi origen. Pero tú, ¿quién eres tú, ser extraño y
ajeno a mi tierra y a la tierra de Amón? ¿Eres un hombre o una
mujer? No lo sé, pero sospecho que eres una mujer. Solo he
conocido tanto empeño e insistencia en mi madre y en todas las
mujeres a las que conocí después de ella. ¿Por qué turbas mi alma,
que eligió esta tierra deshabitada para vagar sin rumbo? Me invocas
una y otra vez desde tu mundo y me pides algo cuya esencia ignoro.

Piensas que sé mucho más de lo que sabes. Pero nuestras almas,
tras la muerte, pasan a errar en la oscuridad y al final terminan
convirtiéndose en un pez ciego en medio de un océano inmenso,
incapaz de percibir otra cosa que la viscosidad del agua negra e
insondable en la que nada. Yo también me debato en la más
profunda de las oscuridades. ¿Será el averno de Hades, presidio
según los griegos de los espíritus malignos, antítesis del paraíso



luminoso donde los justos nadan en el mar de la luz junto a los
dioses? ¿O es ese inmenso espacio vacío donde los pecadores
purgan sus faltas, tal y como afirmaban los sacerdotes egipcios? No
lo sé. Cuando abandoné el mundo de los vivos solo pude veros
cuarenta días, ni uno más, después las tinieblas se cernieron sobre
mí durante un tiempo que soy incapaz de medir: ¿es un día o una
eternidad?

No veo a nadie de vuestro mundo. No oigo ni una sola voz ni
hablo con nadie, nunca me encuentro con otros espíritus, ni buenos
ni malos, y no creo que sea capaz de llegar a ti o inspirarte. Pero de
tiempo en tiempo oigo las voces de quienes como tú me invocan y
despiertan mi espíritu sin que sepa bien qué queréis. Solo conozco lo
que conocí en la Tierra, veo y vuelvo a ver lo que fui y las imágenes
se superponen y se contradicen.

¿Será esta tierra de nadie, en mitad de ambos mundos, el
tránsito hacia la dicha y la compasión o solo el preámbulo a un
nuevo tormento? No lo sé, no sé nada.

No sé nada de la existencia de Amón, en quien me refugio; ¿es
un dios o una ilusión?

El sacerdote de la revelación, ¿era un verdadero sabio conocedor
de los profundos arcanos o un impostor, un forjador de mentiras? Mi
alma siguió la huella de mi cadáver durante semanas y llegó hasta
aquí antes de los cuarenta días para que yo pudiera ver por última
vez el tiempo de Amón. Espero que sea la primera cosa que vea
cuando la luz vuelva a surgir, si es que surge y me desvela la verdad.

Desde que tuve conciencia del mundo, mi madre sembró en mí la
certeza de que era hijo del dios. ¿Cómo podría haber puesto en
duda las palabras de Olimpia, que se forjó como sacerdotisa en los
templos divinos? Ella sabía cómo entrar en el mundo de los secretos
más recónditos: yo mismo, en mi infancia, la había visto adentrarse
en aquellos territorios ignotos para el resto de los mortales. Sus ojos
verdes comenzaban a brillar con un fulgor envolvente mientras
contemplaba lo que los demás no pueden ver; luego, su cuerpo se
contraía y se retorcía por el suelo, hablando una lengua ajena a este
mundo. Al cabo, volvía con nosotros con una mirada límpida en sus



ojos cristalinos y en su hermoso rostro luminoso. El susurro de las
hojas de los árboles, el silbido de la brisa, el canto de los pájaros, el
fulgor de las estrellas y otras tantas realidades inaprensibles para
nosotros le inspiraban la verdad oculta de las cosas. Y luego nos
transmitía los secretos del pasado y del futuro.

Cuando yo tenía diez años, despertó en el palacio real de mi tío
de uno de sus viajes a lo insondable y me dijo: «Te he visto, eras un
águila y planeabas en el cielo con alas de plata. Te ibas haciendo
cada vez más grande, hasta cubrir con tu sombra el mundo entero.
Tú eras la sombra y la luz, el Sol y todo lo que es y será. Dominarás
la Tierra y ningún hombre podrá derrotarte. Tuya será la eternidad
de los dioses».

Por aquel entonces yo era un niño triste, mi padre había
repudiado a mi madre y se había casado con otra mujer. A mí me
llevaron al palacio de mi abuelo, lejos de Filipo y de Macedonia. Mi
madre me dijo: «No estés triste. Filipo no es tu padre. Eres el hijo de
Amón-Zeus. Volveremos a Macedonia en unos meses. Pasarás con tu
padre mortal diez años antes de heredar el trono y después
gobernarás el mundo y a quienes lo pueblan». Todas sus profecías
se cumplieron. ¿Cómo iba a dudar entonces de que era hijo de un
dios? Pero, ¿cómo podía tener yo dos padres, Filipo en la Tierra y
Amón en el Cielo? ¿Quién era yo, qué se suponía que tenía que
hacer en este mundo?

Nadie mejor que Aristóteles podía ayudarme a resolver estos
enigmas. Como era el mayor filósofo de los griegos, cuando fui
nombrado príncipe heredero, mi padre lo hizo venir para que fuera
mi preceptor. Yo era apenas un muchacho. Aristóteles no me daba
respuestas concretas: desgranaba su sabiduría a través de
misteriosos aforismos. Ensalzaba a los dioses griegos, o eso decía al
menos, y nunca mencionaba a los egipcios. Sin duda, temía correr la
misma suerte que su antecesor, Sócrates, tan dado a hablar de las
divinidades y castigado por Atenas, que terminó por considerarlo un
charlatán y un hereje y lo obligó a beber cicuta. En cuanto a mí,
ansiaba conocer la verdad y comprender todos los misterios que me
rodeaban desde el día de mi nacimiento. Aristóteles quería que



aprendiese filosofía y política, pero yo me veía más dispuesto para
otras disciplinas.

En alguna ocasión, muy pocas, fui capaz de aplicar la más
importante de las enseñanzas de mi maestro: el uso de la razón y el
dominio de mí mismo. Pero sus mayores regalos fueron la poesía y
la música. Me enseñó la Ilíada, la epopeya de Homero, y siempre
llevé conmigo, durante el resto de mis días, una copia revisada por
él mismo que siempre estaba en la cabecera de mi cama, ya fueran
tiempos de paz o de guerra. Guardo de él una frase inquietante: «La
tragedia ayuda a la purificación de uno mismo por los sentimientos
de piedad y miedo que inspira».

La experiencia misma de la vida, de la poesía y de la música me
ayudó a comprender el significado real de estas palabras. La poesía,
cuántas veces me elevó por encima de lo tangible y de lo visible y
me hizo sentir que el velo que nos separa de lo desconocido estaba
a punto de rasgarse, y que mi espíritu se hallaba presto para salir de
mi cuerpo e irrumpir en los confines del mundo de los misterios y las
certezas eternas. Cuántas veces me despertaba por la noche, aun en
medio de guerras interminables, para leer la Ilíada e invocar el hálito
de inspiración de su poeta. A menudo la invocación duraba días y
noches enteras, durante los cuales en el palacio no dejaban de
resonar ni la música ni la poesía; los soldados pensaban que su
comandante había enloquecido. Y yo, sin duda, aspiraba a llegar a la
locura. Inmerso en ese vértigo, me olvidaba de Aristóteles y me
acordaba de mi madre. Ella me enseñó que para entrar en el reino
de los arcanos sagrados hay que penetrar en el éxtasis. Solo así
podemos abandonar lo mundano y adentrarnos en los confines de
las verdades ocultas.

Aunque no consiguiera franquear los territorios vedados, podría,
al menos, disfrutar de aquel placer de los sentidos. ¡Son tan pocos
los momentos de verdadera alegría en esta vida!

Y yo quería que aquella dicha perdurase, pero siempre aparecía
el otro Alejandro para arrebatármela. El Alejandro de la sangre que
siempre terminaba por domeñar al Alejandro de la armonía. Toda mi



existencia fue una disputa fratricida entre dos Alejandros
antagónicos.

La melodía y los cantos armónicos siempre iban asociados en mi
mente a la idea de encontrarme con Amón en su oasis. Conquisté
Egipto, y sus gentes me recibieron como a un libertador por haber
puesto fin a la humillante ocupación de los persas, que habían
destruido los templos de sus dioses.

Colmé a sus sacerdotes de regalos y a sus dioses de ofrendas, y
me amaron. Yo no adoraba a sus divinidades, ni las conocía. Al
principio me repelían sus representaciones. ¿Qué podían tener en
común los dioses griegos, con sus rasgos humanos y nobles, y
aquellos dioses egipcios de rostro animal y feroz que tanto temor
inspiraban? Las divinidades griegas acompañan a sus siervos a las
cimas del Olimpo para compartir con ellos la dicha celestial. Los
dioses egipcios me asustaron por su concepción del hombre, a quien
veían como a un extraño, una criatura insignificante en este mundo,
sometida a sus terribles poderes. Pero, al mismo tiempo, turbaron mi
espíritu y dieron lugar a un tercer Alejandro que se pregunta: ¿qué
es mejor para el ser humano en su tránsito sobre la Tierra: la alegría
o el miedo? ¿Qué sentimientos inducen a la rectitud y al bien? No
encontré ninguna respuesta dentro de mí, pero aun así intenté
forzar su aparición.

Con todo, mostré el mayor de los respetos a sus deidades. No se
trataba de una impostura: era también una manera de aproximarme
al prócer de todas ellas, del cual esperaba que me revelara la
esencia de mi ser y mi destino. Había oído desde joven que para
aprehender la verdadera sabiduría era necesario venir a Egipto y que
Platón, el maestro de Aristóteles, dijo que los griegos, aun con toda
su magnífica aportación en las ramas del saber, eran unos niños
comparados con los egipcios. ¿Podría responder Amón a mis
preguntas? Desde hacía tiempo se había convertido en una divinidad
de renombre en Grecia, hasta el punto de que algunos lo habían
equiparado al mismísimo Zeus. Muchos griegos peregrinaban hasta
su oasis para conocer sus augurios; según se contaba, era infalible.



Pero, ¿de verdad me creía yo todo eso? Sí, un Alejandro se lo
creía y el otro lo negaba. Yo esperaba un milagro de Amón, que los
uniera en uno.

Por aquella época eran solo dos.
Fundé mi ciudad, Alejandría, a la orilla del mar y acto seguido me

encaminé hacia el oasis. Mi decisión provocó rumores en la corte.
Quisieron asustarme, ese desierto había acabado con un ejército
imponente, el del emperador persa Cambises, y estábamos en pleno
invierno, en época de tormentas. En la corte se murmuraba que
quería ir allí para conseguir de los sacerdotes egipcios el título de
hijo del dios aun cuando los griegos y los macedonios condenaban
esa creencia oriental. A lo máximo a lo que podía aspirar un hombre,
según nuestras creencias, era a la condición de héroe, como
Hércules, un ser inmortal que no alcanza el rango de los dioses. Solo
en Egipto los dioses convertían en uno de los suyos a quienes
adoptaban como hijos. Al fin y al cabo, los mismos reyes eran
considerados dioses. Los hombres de la corte decían que sería una
de las excentricidades, otra más, de Alejandro, el deseo de
demostrar a todos que, al contrario de quienes lo precedieron, él sí
es capaz de atravesar este desierto fatídico.

Escuché todo aquello pero no dije nada. Monté mi caballo y
cabalgué por la costa hacia el Oeste. De igual manera que siendo un
niño fui capaz de domesticar este pura sangre azabache y montaraz,
que ningún caballero de Macedonia pudo domar, lograré hacerme
con este desierto.

Así que me dirigí hacia el oasis, acompañado de una pequeña
comitiva de soldados y amigos. A lo largo del camino tuvimos que
afrontar los peligros de los que nos habían advertido. A los dos días
nuestros odres se habían quedado sin agua, que se había evaporado
o caído. La caravana entró en pánico, pero súbitamente cayó un
aguacero del cielo y pudimos hacer acopio del agua necesaria para
continuar la marcha. Uno de los soldados, henchido de entusiasmo,
exclamó: «¡Los dioses protegen a Alejandro!». Otro susurró: «No,
estamos en la estación de lluvias y no hay nada de milagroso en
esto». Yo sonreía para mis adentros y me preguntaba cuál de los dos



estaría en lo cierto. Poco después se levantó una formidable
tormenta de remolinos de arena que nos dejó exhaustos y nos hizo
perder el rumbo, sin saber bien, cuando amainó, qué dirección
seguir.

Luego leí en uno de los libros que alguien escribió sobre mi vida
que una bandada de cuervos salvó a la caravana y la reorientó hacia
su ruta original. Aquellos pájaros, contaban, volaban por delante de
nosotros durante el día y graznaban por la noche para mostrarnos el
camino, así hasta el final del viaje. Otros escribieron que fue una
cobra, la serpiente sagrada de los egipcios, la que nos llevó sanos y
salvos hasta el oasis de Amón.

Probablemente fueron las estrellas las que nos guiaron; pero los
vivos sienten una profunda devoción por las leyendas de cuervos y
serpientes, y los griegos no son una excepción. Yo mismo me
ajustaba a la norma, a pesar de las enseñanzas de Aristóteles. Sin
embargo, cuánto me habría gustado ser diferente.

Una semana después llegué al oasis de Amón, era la primera
hora de la mañana. El sol reverberaba con sus rayos dorados en el
frontispicio del oráculo del dios. Vi las comitivas de peregrinos
pasando descalzos por la ladera y decidí encaminar a mi caballo al
galope hacia la otra vertiente para llegar antes que ellos a la cima. El
corazón me latía con fuerza mientras contemplaba el espectáculo.
Todo parecía nuevo y extraordinario. A mis pies, en mitad del
desierto, se extendía un mar verde de palmeras, y un sol idéntico al
que brillaba en el cielo parecía emerger de un ojo de agua situado al
pie de la colina, y se multiplicaba por la superficie azul de las
lagunillas esparcidas por la inmensa superficie de arena. Frente a la
entrada del edificio sagrado, adornada con dibujos de colores vivos,
contemplé a las sacerdotisas de Amón. El aire hacía ondear sus
vestimentas transparentes, que aleteaban como alas blancas
alrededor de sus esbeltos cuerpos en una especie de danza, y
parecía que fueran a salir volando hacia ese inmenso astro al que
reverenciaban con sus brazos implorantes. Los himnos, que
entonaban con voz trémula en una lengua que no entendía, no
resonaban en mis oídos como oraciones sino como susurros



apasionados. ¿Pasión por quién? ¿Por los dioses? ¿Por Amón
solamente? ¿Por mí?

Descabalgué, con el corazón latiendo todavía con fuerza ante
todo cuanto estaba viendo y oyendo. Me dirigí con la solemnidad de
un rey adonde me aguardaba el sumo sacerdote. Este había dejado
atrás a las vestales, que seguían bailando, y se disponía a recibirme.
Tenía la cabeza completamente afeitada y vestía, también él, una
túnica holgada y blanca. Me hizo una prolongada reverencia y
después me extendió la mano pronunciando unas palabras en
griego: «Él esperaba su llegada, hijo de dios, señor del mundo».

Hice una señal a mis acompañantes, quienes le hicieron entrega
de los regalos y ofrendas que habíamos traído. Los aceptó y acto
seguido me acompañó hacia la entrada del templo. Mi séquito quiso
seguirme pero los detuvo con un ademán. Solo yo podía entrar en el
recinto sagrado. Cuando los dos nos introdujimos por la puerta del
sanctasanctórum, la música y los cantos cesaron. Se hizo un
profundo silencio y del interior del templo comenzó a manar una fina
cortina de incienso de una fragancia que nunca antes había olido.
Me vi presa de un temor desconocido, que nunca había sentido en
ninguna de las batallas en las que me fue dado contemplar el rostro
de la muerte.

Me adentré en la sala donde se encuentra la estatua del dios,
sentado en su trono de oro, para que su sumo sacerdote recibiera la
revelación. La voz se elevó, profunda, pausada, detenida en la
penumbra de aquella sala sagrada, entre los efluvios de aquel
incienso embriagador, como si procediera de todas partes y de
ninguna a la vez.

Amón estaba revelando algo, y quería que yo lo escuchara y lo
interpretase.

Salí del templo acompañado del sacerdote, que levantó la mano
para pedir silencio a los presentes. Temí que repitiera la revelación
del dios ante toda aquella muchedumbre, pero se limitó a decir que
los dioses me habían elegido como faraón de Egipto y que su dios,
Horus, se había transustanciado ya en mi cuerpo. En cuanto lo dijo,
todos los demás sacerdotes y sacerdotisas así como los peregrinos



egipcios comenzaron a dar aleluyas y a agitar las manos con frenesí,
dando vivas al nuevo faraón. Hombres y mujeres lloraban de alegría.

Mis amigos y soldados me rodearon, se leía en sus ojos el deseo
de saber lo que había pasado en mi encuentro con el dios; me limité
a sonreír. Pero Filotas, el guerrero protector, mi querido amigo, me
preguntó en un tono que parecía de reproche: «Entonces, ¿ahora
eres un dios?». Al no obtener respuesta, masculló mirando en
derredor con ojos tristes: «Éramos felices cuando solo teníamos a un
gran héroe para conducirnos a la victoria».

Comprendía el sentido de sus palabras, pero los vivas y los gritos
de júbilo en honor del nuevo faraón, en mi honor, en honor de
Alejandro el rey dios de Egipto, seguían sucediéndose y yo me
preguntaba adónde había conducido a los griegos su amor por la
libertad del que tan orgullosos se sentían. Llevaban mucho tiempo
matándose entre sí, y sus ciudades se habrían aniquilado unas a
otras si Filipo no las hubiese unificado, por la fuerza de la espada,
bajo la férula de Macedonia. Sin embargo, los egipcios mantuvieron
la estabilidad de su imperio milenario sometiéndose a sus dioses,
faraones y sacerdotes y permaneciendo unidos gracias a un poder
despótico repudiado por los griegos. ¿No podía aprender algo de la
experiencia egipcia? Podría ponerla en común con las enseñanzas de
Aristóteles y sacar algo en claro.

Mientras reflexionaba, observaba al mejor de todos mis
compañeros, Hefestión. En sus ojos claros no había ni reproche ni
incredulidad. Creía en mí. No como Filotas, que estaba siempre
enfadado. No tenía importancia. Acabé matándolo tiempo después.

Al fin, les dije, no le contaría nada a nadie de lo acaecido en el
sanctasanctórum entre Amón y yo. Solo a mi madre Olimpia, cuando
la viera. Pero la muerte llegó antes de que pudiéramos volver a
encontrarnos y se llevó el secreto de la revelación del dios.

¿Y quieres que te lo desvele a ti, mujer que turbas mi espíritu
con tus invocaciones?

¡Tú no eres Olimpia!



La visita al oráculo de Amón me inspiró, por un tiempo, la paz de
espíritu que había estado buscando durante toda mi vida. Había
pasado mis días desgarrado entre la severidad de mi padre Filipo, las
visiones alucinantes de mi madre y la sabiduría de Aristóteles. Y
ahora, en plena guerra, encontraba la paz. Había batallado contra
los persas durante lustros, los expulsé de Anatolia, Siria, Palestina y
Egipto, derrotando a su rey Darío en todos los combates que entablé
con él. Pero tras la revelación de Amón desistí de seguir guerreando
con ellos por el control de más países y territorios; ahora se trataba
de combatirlos porque yo ahora era un dios decidido a extender la
justicia por todos los confines de la Tierra. No estábamos ante otra
guerra más, como pensaba su desdichado rey, sino ante la guerra
definitiva, la que pondría punto y final a todas las guerras. La guerra
del bien contra el mal, destinada a imponer la paz hasta el final de
los tiempos.

Darío había aprovechado mi estancia en Egipto para recomponer
sus fuerzas. Había reunido, a partir de los restos de su maltrecho
imperio, un ejército diez veces superior al mío. Nunca fue capaz de
comprender que la cantidad no es lo que importa. Es algo que
aprendí de mi padre Filipo. Puedes sojuzgar a la gente a través del
miedo y de la opresión, pero un ejército de soldados temerosos
nunca podrá ganar una guerra. En el campo de batalla los hombres
tienen que ser libres, dominar su miedo con la voluntad, pero no
compelidos por las órdenes de los comandantes. De mi padre
aprendí que la valentía no es innata sino que se adquiere a fuerza de
controlar el miedo que todos llevamos en nuestro interior. Y traté de
predicar con el ejemplo, conduciendo a mis soldados siempre desde
la primera línea de batalla, enarbolando mi espada, asestando y
recibiendo golpes, con el cuerpo cubierto de heridas pero
convencido de la victoria. Y mis guerreros, cuando me veían, se
lanzaban tras de mí en pos de la victoria o la muerte, no importaba.
Supe insuflar en ellos la embriaguez del combate, incluso que
llegaran a olvidarse de sí mismos. Así hice de ellos un ejército de
verdad. Darío, por el contrario, nunca pudo lograrlo. Aunque yo, en
tiempos de paz, los controlaba con puño de hierro, mucho más



férreo que el suyo. El mío, al fin y al cabo, era el puño de un faraón,
de un dios.

Volví a derrotarlo en dos grandes batallas, durante las cuales su
ejército huyó en desbandada. Vencido, me envió emisarios para
proponerme que nos repartiéramos el mundo. A cambio me ofrecería
cuantos tesoros y posesiones me vinieran en gana. Pero, ¿por qué
habría de aceptar la mitad del mundo cuando todo él estaba al
alcance de mi mano? ¿Qué le hacía pensar que me dejaría engatusar
por todas sus riquezas, cuando estas debían ser el botín que yo
repartiera entre mis guerreros? No menos ridícula me pareció su
propuesta de concederme la mano de su hija, prisionera al igual que
su madre y otras mujeres de su familia en mi campamento desde el
inicio de nuestra guerra. Le respondí liberando a todas ellas y
alojándolas con grandes muestras de respeto en uno de los palacios
que le había arrebatado durante mi incursión. Pero no entendió el
mensaje y volvió a retarme con un ejército formidable en la capital
de su imperio en ruinas, Persépolis, la gloria del Imperio persa y
símbolo de su poder. Allí lo derroté por tercera y última vez. Y él
volvió a huir, para recomponer de nuevo sus tropas. Pero mis
soldados y yo sabíamos muy bien que aquella victoria suponía el fin
de la guerra y el colapso de su imperio.

Después de todo aquello, era de justicia arrasar la capital. ¿No
habían hecho lo mismo los persas con la hermosa Atenas, la perla de
Grecia, hacía dos siglos? No presté atención a los consejos de mis
generales y asesores de corte que se oponían a la destrucción de
Persépolis. Me preguntaban que por qué perdoné a las demás
ciudades persas e incluso ordené reconstruir sus templos,
ganándome así el fervor de sus gentes, y ahora quería destruir la
capital, cuyos tesoros y palacios me pertenecían. Mientras ellos
seguían hablando, tomé una antorcha y la arrojé hacia el palacio del
rey de reyes, el gran sah, y después ordené a mis soldados que
hicieran lo propio. El palacio entero comenzó a arder, hasta quedar
reducido a humo y cenizas. Un fuego mucho más excelso que
cualquiera que los persas hayan llegado a ofrecer jamás en honor a



su dios. ¿Por qué no hacer una ofrenda aún mayor? ¿Por qué no
convertir la ciudad entera en una ofrenda?

No se trataba de un acto de justicia, la justicia de un dios, sino
de una venganza, la de un ser humano habitado por el odio. El
crepitar del fuego y el silbido de las llamas me inundaba de un
éxtasis similar a la embriaguez, y tuve miedo de mí mismo. «Quién
soy yo en verdad —me preguntaba—, por qué hago una cosa y
luego la contraria…».

En todo caso, después de Persépolis, ya no hubo más ciudades
arrasadas. Al contrario, llegué a ordenar la construcción de otras
nuevas. Más Alejandrías. También perdoné a los comandantes
derrotados y los hice gobernadores de las tierras que antes estaban
bajo su mando, con la única condición de que me rindieran pleitesía
y se sometieran al Imperio macedonio. Me congracié con ellos y
reparé sus lugares de culto, sin dejar de erigir otros nuevos en honor
a un nuevo dios a quien debían conocer y adorar en su justa
medida: Alejandro, el hijo de Amón.

Y no me preocupaba en exceso el creciente malestar que
comenzaba a apoderarse de mis soldados griegos y macedonios.
Ellos también debían adorar al dios que los había conducido hacia
victorias inéditas hasta ese momento y que nunca jamás volverían a
repetirse. ¿Quién sino un dios habría sido capaz de realizar
semejantes conquistas?

El mundo comenzaba a ser mío. Tras unir el Imperio persa a mis
dominios de Macedonia puse rumbo hacia el Este, al frente de mis
huestes. Atravesé valles y desiertos, crucé las escarpadas montañas
que habían sido la tumba de quienes habían intentado sortearlas y
sometí la India. Conquisté toda Asia, el continente y el mar; la
profecía de Olimpia y Amón se había cumplido. Sí, vencería en todas
las guerras, en cualquier sitio, y ahora llegaba la hora de regresar y
conquistar todo Occidente una vez asegurado el dominio sobre
Oriente.

Pero no sin antes llevar a cabo una tarea que nunca jamás
hombre o dios alguno pudo completar: construir un mundo
completamente nuevo, un mundo sin diferencias entre razas y con



un único idioma, el griego, la más sublime y delicada de todas las
lenguas, la lengua de la Ilíada. Un reino en el que todos los pueblos
acabarían fundiéndose en uno. Una única raza sobre la faz de la
Tierra.

Enrolé a los soldados persas derrotados en mi ejército y traté de
que los míos entablasen una relación cordial con ellos. Pero los
griegos y los macedonios se negaron a convertirse en hermanos de
armas de aquellos enemigos bárbaros y zafios a quienes acababan
de dominar en el campo de batalla. Su negativa no me hizo desistir
de mis planes. Desposé a la hija de Darío, mi cautiva desde el inicio
de la guerra, y la noche de mi boda casé a ochenta de mis generales
con mujeres de la nobleza persa e incité a mis soldados macedonios
a hacer lo mismo, propiciando miles de matrimonios mixtos. Soñaba
con crear una nueva estirpe a partir de la mezcla de la sangre
europea y la asiática, y evitar así las guerras y los conflictos entre
unos y otros. Sí, Alejandro quería conseguir lo que otros dioses
habían sido incapaces de lograr, forjar un orden nuevo donde no
hubiera blancos ni negros ni diferencias entre los adoradores de
Zeus, el hogar de los persas o los dioses hindúes.

Pero un Alejandro se preguntaba: «¿Y para lograr todo eso es
necesario entablar guerras sangrientas y diezmar las huestes de los
vencidos y las mías propias?».

Y el otro Alejandro se respondía: «Sí, pues al final redundará en
su beneficio. Ningún mortal puede aprehender los designios de los
dioses. ¿Por qué habrían de comprender los míos?».

En la corte se decía que Alejandro se había vuelto un tirano, un
déspota como los tiranos de Oriente, que viste las ropas de los
persas y se aferra al trono y al cetro de Darío. Parecía haber
olvidado el espíritu libre de los griegos, pues se negaba a debatir
con nadie y su única ambición era poner el mundo entero a sus pies.

Algunos soldados hicieron expresa su intención de regresar a
Grecia una vez terminado su servicio. Los licencié, y solo quedaron
conmigo los generales más afines, entre ellos Hefestión, mi amigo
más fiel, y mis guerreros macedonios, la piedra angular de un
ejército jamás derrotado. La dulce miel de la victoria los había



embriagado hasta el punto de rechazar categóricamente los
consejos de la razón y la sensatez, que conminaban a regresar junto
a sus mujeres y sus hijos antes de que fuera demasiado tarde.

Sin embargo, entre los que se quedaron siguieron sucediéndose
las conspiraciones contra mí; aquello me encolerizaba y me
entristecía y comencé a beber. Organizaba suntuosos banquetes y
veladas donde el vino corría sin medida. Bebía con un ritmo que
nadie podía seguir. Quizá porque nadie estaba tan necesitado como
yo de aquel néctar que conseguía reunir, bajo los efluvios de la
inconsciencia, los fragmentos de los dos Alejandros que componían
mi ser y convertirlos en uno. O quizá se trataba de desplegarlos
todos ante mí y pasar revista a cada uno de ellos. Solo así podría
confesar lo que nunca diría estando sobrio.

En esos momentos no dudaba en matar a quien tuviera la osadía
de despertarme y obligarme a convertirme en un Alejandro que yo
no deseaba ser.

¿Fue acaso mi mayor crimen el que cometí, precisamente
durante uno de aquellos banquetes, contra el valiente soldado que
me salvó la vida? Clito, el mismo que, al inicio de la campaña con los
persas, en el río Gránico, se lanzó para recibir la flecha que iba
dirigida a mí cuando caí herido de mi caballo. Aquella noche, sin
embargo, Alejandro debía arreglar sus cuentas pendientes con Filipo,
su padre mortal.

Me vanagloriaba ante mis soldados de que todas las guerras
entabladas por Filipo no valían nada en comparación con mis
gloriosas gestas en Asia. Incluso las victorias griegas conseguidas
por mi padre no habrían sido posibles sin mi decisiva aportación
como general en jefe de sus ejércitos. Yo era el verdadero adalid.
¿Por qué Clito hubo de entrometerse entre Filipo y yo? Tuvo la
osadía de afirmar que, de no ser por los triunfos de Filipo en tierras
griegas, yo no habría logrado absolutamente nada. Filipo combatía
contra hombres de verdad —añadió—, mientras que yo, en mi
periplo asiático, solo había guerreado con mujeres. Fue escuchar
aquello y olvidar mi deuda de gratitud con él: ya no lo veía como el
hombre que me salvó la vida sino como un traidor que se ponía del



lado de Filipo para derrotar a Alejandro. Y Clito aún fue más lejos:
¡puso en duda la veracidad de la profecía del hijo del dios supremo!
Con sarcasmo, añadió que aquellas gestas de Filipo eran mucho más
reales y verídicas que las revelaciones de mi padre celestial. En un
arrebato de ira, tomé la lanza de uno de mis guardias y se la clavé
en un costado: «¡Vete, pues, de aquí y corre a reunirte con Filipo, a
quien tanto amas!», le grité.

Sin embargo, el torrente de sangre que manaba de su cuerpo y
regó el mío hizo retornar por unos momentos al Alejandro único, el
Alejandro que los estragos del vino había dispersado por entre los
confines de las regiones de los dioses y los hombres. Un Alejandro
perdido y atemorizado que miraba sobresaltado el cuerpo inerte de
Clito desangrado, con la lanza hendida en él. Mi amigo, mi
compañero de veladas… El más audaz de mis guerreros… Si no fuera
por él yo no estaría vivo… Y ahora está ahí, muerto… Yo le he
arrebatado la vida con mis manos… Con un grito embargado de
lágrimas arranqué la lanza de su cuerpo y la dirigí hacia mi pecho.

Si aquella mano embriagada hubiera logrado perforar mi corazón
me habría ahorrado una nueva hornada de días y años de continua
incertidumbre. Sin embargo, los guardias estuvieron más rápidos
que yo y lograron arrebatarme la lanza, y caí al suelo muy a mi
pesar. Pasé toda la noche tendido junto al cadáver de Clito, llorando
su muerte, lamentándome con gemidos de terror por la bestia feroz
que habitaba mi piel divina.

Amón no me había reconocido el derecho a ser destinatario de
sacrificios humanos; sí lo incluían las revelaciones de mi madre
Olimpia, la cual nunca dudó en matar y nunca sintió remordimientos
por ello. Cuando los guardias vinieron a mi tienda a retirar el cadáver
ordené que nadie me importunara. Me tendí en el lugar donde antes
yacía Clito y permanecí tres días sin moverme ni probar bocado. Con
la vista fija en el cielo imploraba a Amón y a los dioses que
reunieran mis pedazos y los recompusieran en un único ser. Aunque
fuera en mi cadáver.

Mis guardias y los miembros del séquito comprendieron que
había decidido dejarme morir y resolvieron irrumpir en la tienda.



Rogaban que me levantara, que viviera, y cedí porque aún no había
llegado el momento de desear verdaderamente la muerte.

Uno de ellos era Calístenes, mi compañero de estudios, sobrino
de Aristóteles. Se encargaba de historiar mis campañas e
inmortalizar mis hazañas bélicas. Él también me imploraba, debía
vivir, no por mí sino por la gloria de Macedonia, que no podía
truncarse.

Él no sabía, en ese momento, que estaba salvando la vida de su
verdugo. Imploraba que renunciase a la muerte, y decidí aferrarme a
la vida, sí, pero para acabar con la suya meses más tarde. Lo
sorprendieron urdiendo una conspiración contra mí y se defendió
con elocuencia, como siempre, como había aprendido de su tío, de
las acusaciones que pesaban sobre él. Proclamaba su inocencia,
pero fue precisamente su elocuencia lo que confirmó mis sospechas.
La verdad es simple y no suele necesitar de florituras retóricas. Por
lo tanto, ordené que lo ajusticiasen junto al resto de conspiradores
después de someterlos a tortura. Sin embargo, no tardé en
arrepentirme, de nuevo, de aquella muerte y volví a enclaustrarme
para llorarle y llorarme a mí mismo. En aquellos momentos de
reclusión voluntaria imaginaba que, matando a Calístenes, había
asesinado también al Aristóteles que había en mí y todas sus
enseñanzas sobre la felicidad, que solo se encuentra en la sabiduría
y en el justo medio.

Pensé que toda mi vida había discurrido por senderos opuestos a
los valores que me había enseñado. Él abogaba por la conveniencia
de forjar una república ni muy grande ni muy pequeña, para
favorecer así un gobierno justo y equilibrado; yo, sin embargo, había
erigido un imperio que se extendía por todo el mundo. Él quería un
poder moderado, que no emanara ni de ricos ni de plebeyos, sino
que estuviera en manos de hombres sensatos. ¿Qué diría del
régimen de un dios-héroe que ha unido bajo su yugo todos los
confines de la Tierra? Aristóteles abogaba por la virtud del justo
medio, lejos del exceso y sometida a los límites de la razón. Y yo
muchas veces me pregunté, venerable maestro, si aquella vida de
sabiduría de la que te gustaba hablar a tus discípulos mientras



paseabas con ellos bajo la sombra de los árboles era posible fuera
del jardín de tu Academia.

Todas aquellas enseñanzas habían quedado en el olvido tras la
visita a Amón y mi encuentro con los sacerdotes egipcios,
portavoces de los dioses.

Allí aprendí que el miedo, y no la sabiduría, es el fundamento del
poder. Aprendí que la mejor forma de inculcar al pueblo la
obediencia y el sometimiento al gobernante es el castigo y el
tormento, en la Tierra y en el Cielo; no se debía, pues, permitir al
vulgo gozar de libertad. Solo el temor podía aportar placer. Debían
adorarme en el miedo y desde el miedo. Sí, esa fue la lección más
importante que Amón y los egipcios me transmitieron. Y bien que la
apliqué, y con grandes resultados además, en Egipto y en todas
partes. Los gritos y lloros convulsos e histéricos de los egipcios a su
faraón Alejandro se reproducían en otros pueblos, por toda Asia,
para alabar a su nuevo dios conquistador.

Por supuesto, no faltó el inefable reducto de rebeldes entusiastas
de la libertad, pero por lo general era el pueblo quien se encargaba
de ponerles coto antes de que tuviera que preocuparme. Tan pronto
como los descubrían, denunciaban sus conspiraciones, dichosos de
acabar con ellos. Los muy ingenuos deseaban quebrar el don
preciado de una estabilidad forjada en el miedo.

Nunca olvidaré a uno de aquellos rebeldes, un muchacho de
dieciséis años, uno de los patricios macedonios encargados de
guardar mi tienda, los últimos que hubiera creído capaces de
traicionarme. Uno de ellos los delató y ordené que los arrestaran a
todos.

Y él, el adalid, el adolescente, tuvo el valor de retarme,
desafiante, durante los interrogatorios: «¿Y tú me lo preguntas?
¡Como si no lo supieras! Sí, he conspirado contra ti porque ya no te
comportas como un rey con sus súbditos que han nacido libres, sino
como un tirano con sus siervos. Quieres que los macedonios se
postren ante ti y te adoren como a un dios… ¡Has renegado de tu
propio padre Filipo! ¿Te extraña acaso que ya no soportemos tu
soberbia?».



Aquel niño pretendía adoctrinarme. ¿Cómo podía aquella criatura
comprender la esencia de mis designios divinos para mayor gloria de
Macedonia y la paz del mundo? ¡A lo mejor pensaba que habría de
ejercer algún tipo de impresión en mí diciendo cosas tales como
«llévanos al cadalso para que así obtengamos con nuestra muerte lo
que tanto ansiábamos con la tuya»!

Pues no. Antes de ejecutarlos los sometí a la tortura de la rueda
y ordené que les rompieran todos los huesos del cuerpo.

Luego vino la acostumbrada sensación de arrepentimiento y
pesar. Y la reclusión. El Alejandro egregio, hijo del dios, se diluyó y
el Alejandro patético ocupó su lugar. En mi aislamiento, no podía
dejar de pensar en aquel valiente muchacho. Sabía muy bien que
por su boca hablaba la verdad. Sí, era un tirano, por mucho que
tratara de justificarlo. Goberné desde el miedo y fue este lo que hizo
que la gente me obedeciera, tal y como quería. Pero también
fomenté la traición, incluso entre los más cercanos. Muchos de ellos
conspiraron contra mí, una y otra vez, pero ninguno tuvo la gallardía
de aquel chico para escupirme la verdad a la cara. Quizá porque no
se alzaron en nombre de la justicia y la libertad, como él, sino para
arrebatarme el poder. Pero, ¿por qué lo traicionó su compañero y lo
delató junto con los demás conspiradores sabiendo que los
condenaba a la tortura y la muerte? ¿Era también el miedo o la
ambición?

Pensé mucho en todo aquello, pero nunca llegué a descubrir cuál
era el origen de la tiranía, el miedo y la traición. ¿Qué generaba
qué? ¿Era yo el culpable o una víctima más?

En aquellos momentos de soledad, acompañado únicamente de
la imagen del muchacho ajusticiado, desaparecían las múltiples
facetas de Alejandro y solo quedaba el Alejandro consciente de que
había llegado al final de su camino. Lo tuve todo, la victoria y la
gloria que nadie había logrado con tal esplendor; el placer del poder,
la omnipotencia del dios que da y quita la vida; los placeres de la
poesía y la música, la embriaguez del vino, la pasión por las
mujeres… Pero no conseguí ser feliz.



Durante el resto de mis días traté de buscar la felicidad de los
hombres, no la de los dioses. Conocí y amé a muchas mujeres.
Roxana, mi esposa persa, fue la más cercana a mi corazón. No era el
amor desgarrador y absoluto que hace que el ser humano renuncie a
todo, como Paris y Helena en la Ilíada, hasta el punto de provocar la
guerra de Troya; mi amor por Roxana era reposado y profundo.
También experimenté amistades profundas y verdaderas, como la de
Hefestión. Una amistad que me sirvió de consuelo hasta el fin de mis
días y, a veces, nos fundía en un único ser. En una ocasión, la madre
de Darío, al ser capturada, se equivocó y se arrodilló ante él
implorándole que le perdonara la vida; pensaba que el rey era él.
Cuando le hizo una seña indicándole que el rey era yo, le dije que no
se preocupara, él también era Alejandro.

No mentía. Estaba convencido de que Hesfestión era el mejor
Alejandro posible, mucho mejor que todos aquellos seres agrupados
en mi interior. Le habría gustado a Aristóteles. Tenía una forma de
ser pausada y equilibrada y nunca se dejaba llevar por los arrebatos,
tan frecuentes en mí. Al contrario, los comprendía y era capaz de
excusarlos. Percibía en su mirada que sabía el porqué de mis actos
contradictorios y qué me impelía a ellos. Yo, sin embargo, era
incapaz de encontrar una explicación.

Pero se fue antes de tiempo. Cayó presa de la enfermedad
cuando regresábamos de Asia y paramos en Babilonia camino del
Oeste. Allí falleció. Y con su muerte comprendí que el Alejandro
hombre también se había marchado. Ya solo faltaba que las otras
esquirlas de mi personalidad, cuya existencia me amedrentaba, se
disipasen también. No tenía sentido convivir con todos esos seres
sospechosos: Hefestión se había llevado con él la paz de espíritu que
solo él sabía transmitirme y tanto me ayudaba a recomponer mi ser
fragmentado. Intenté poner fin a todo ello por mí mismo, pero
cuando hice ademán de lanzarme a las aguas del río la fiel Roxana
me lo impidió.

Estaba completamente solo, y tenía que completar, desde allí,
Babilonia, la última de mis campañas, antes de regresar a Europa.
Me propuse descubrir la última tierra ignota de Asia: el vasto



desierto habitado por los árabes. Armé la flota con el propósito de
perfilar los accidentes de su península, pero algo me decía que ya no
culminaría mi última campaña asiática. Tras la muerte de Hefestión,
me planteaba continuamente el sentido de todas las cosas, de mi
existencia misma.

Amón me incluyó en el parnaso de los dioses inmortales y yo así
lo creí, comportándome como una deidad que tuviera el propósito de
crear una Tierra y una humanidad nuevas. A menudo recordaba las
lecciones de Aristóteles y dudaba de mí mismo y de cuanto estaba
haciendo, pues a los dioses inmortales no los laceran heridas
sangrantes ni los acosa el dolor o el ansia de acabar con su vida en
un acceso de desesperación o arrepentimiento. Y yo había intentado
suicidarme al menos dos veces.

Quizás hubo una tercera, cuando bebí sin medida en un
banquete ofrecido en Babilonia por un anfitrión locuaz y embaucador
que se obcecó en que bebiera y siguiera bebiendo aun cuando me
sentía terriblemente cansado y enfermo. ¿Por qué le hice caso?
¿Acaso no había algo en mi interior que me impulsaba a buscar de
nuevo el fin? De hecho, tras aquella orgía, me sobrevino una fiebre
atroz que acabó matándome pocos días después.

Mis aventuras asiáticas se prolongaron durante siete años; mi
vida sobre la Tierra, treinta y tres años. Y nunca, en ningún
momento, conocí la paz de espíritu.

Así que tú que me llamas e invocas, ¿qué sabes de mí? ¿Me has
escuchado? ¿Me conoces mejor ahora?

En este momento, cuando estoy en el mundo de los muertos,
tengo una certeza: no soy un dios. La eternidad divina nada tiene
que ver con la ceguera de las sombras y la impotencia más absoluta.
Ahora sé muy bien que no fui capaz de aprehender en su justa
dimensión la revelación de Amón —si es que en verdad Amón era un
dios y sus palabras, reveladoras—, pero, ¿por qué este castigo tan
atroz?

En solo una cosa acertaron los sacerdotes egipcios y sus
profecías: su descripción del más allá. Decían que el alma se
desprende del cuerpo y luego gravita durante cuarenta días. En ese



periodo revive su existencia y observa el mundo como si siguiera
habitándolo. En el momento del desprendimiento de la materia pude
verme incluso como un nuevo Alejandro, el postrero, un Alejandro
aliviado y reconfortado por poder poner punto final a tanta
extenuación, elevándose con la ligereza de una pluma para
contemplarse a sí mismo. Para contemplar su cuerpo que yacía sin
vida.

Lo que vio mi alma durante aquellos cuarenta días no hizo que
me arrepintiera de haber abandonado este mundo.

Olvidaron mi cuerpo amortajado en el palacio, en su lecho de
muerte, durante siete días, y ellos, mis más fieles servidores y
generales del ejército, se enfrascaron en una disputa en torno a
quién debía heredar mi imperio. Desde el inicio descartaron a la
criatura que se gestaba en el vientre de Roxana, y también a otro
hijo mío, al que consideraban ilegítimo, y por tanto indigno para
heredar nada. Cada uno aportaba sus argumentos y razones, muy
sensatas en apariencia; pero todos, sin decirlo claramente,
pretendían favorecer su propio interés.

Por fin designaron a mi medio hermano, un espíritu simple, que
fue nombrado rey para que los grandes generales pudieran
repartirse mi imperio.

Solo después volvieron a acordarse de Alejandro y me
embalsamaron y ungieron con afeites. A continuación construyeron
un carro que debía transportarme al oasis de Siwa, donde quería ser
enterrado. No pude ver aquel portentoso y magnífico vehículo que
debía ser mi sepulcro andante, el cual, según les oía decir y alabar,
contenía mi ataúd, labrado en oro, dos estatuas y grabados
suntuosos.

Sí pude ver quién me lloró.
Roxana y mis otras mujeres me lloraron, pero la única que cayó

transida por el dolor fue la madre de Darío, mi más acérrima
enemiga, mi prisionera desde hacía años, a la cual había humillado
frecuentemente en mis arrebatos de cólera. Al morir yo pareció
olvidar todas mis ofensas y solo se acordó de mi gesto de clemencia



cuando le perdoné la vida. Yo llegué a quererla de verdad, hasta el
punto de decirle una vez que la consideraba mi segunda madre.

Ella fue la única que dijo no poder vivir sin mí y rehusó volver a
probar bocado alguno, así hasta fallecer cinco días después.
Mientras, mis mejores amigos y más estrechos colaboradores se
peleaban entre ellos por mi legado.

¿Cómo pude no ver en vida algo tan fundamental como el amor
de aquella mujer? ¿Cuántas otras cosas de este mundo no vi?

Mi espíritu la veía y acompañaba, alzaba la voz y trataba de
hablar con ella, pero no podía oírme.

Le pedía, a voz en grito, que no muriera por mí, que no lo
merecía.



SEGUNDA PARTE



9
Mahmud

Me pregunta Catherine que qué me ocurre. ¿Qué es lo que me
ocurre? Yo también me lo pregunto.

Pues he aquí lo que me ocurre. En unos instantes se ha hecho
evidente lo que le pasa a Mahmud Abdel Zahir.

Han bastado unos segundos para que la imagen de un pasado
falso y manipulado saltase por los aires y con él todas mis hipócritas
convicciones sobre la vida y la muerte.

He estado mucho tiempo vanagloriándome de una trayectoria
heroica y olvidando los episodios deshonrosos. Me considero víctima
de una injusticia, me veo como un mártir dentro de la policía,
cuando en realidad, quizá, soy el peor de todos ellos. ¡El oficial
rebelde! ¡El marginado por su pasado nacionalista durante la
revolución! Tanto me gustaba el papel que me lo acabé creyendo.
Puede ser que también tratase de representarlo ante Catherine ya
desde los inicios de nuestra relación, cuando hablábamos, con tanta
pasión como amargura, de los desmanes de los ingleses en Irlanda y
Egipto y, en concreto, de lo mal que se habían portado conmigo.

Pero se acabó la función. El tiempo de la impostura ha
terminado. ¿Qué has hecho exactamente en la revolución? ¿Correr
de la playa al hospital llevando heridos y muertos? Bien. Pero fueron
los civiles, los hombres de la calle, los que montaron a los caballos,
ayudaron a los artilleros a disparar los cañones; fueron ellos y no los
hombres vestidos de uniforme los que llevaron a hombros a



soldados y hombres heridos o caídos en combate hasta los carros.
Tu función era escoltar esos mismos carros, corriendo delante de
ellos. Muchas mujeres de Alejandría hicieron lo mismo y más, como
subir a las troneras y exponerse a las balas enemigas, y nunca se
consideraron heroínas ni mártires. Vivieron en silencio y en silencio
murieron. Y tú, ¿qué fue lo que hiciste exactamente?

¿Disparar a unos beduinos que antes te habían disparado a ti?
¿Qué otra cosa habría hecho cualquiera en esa situación sino
defenderse?

Recibiste un disparo de bala en el hombro que nunca puso en
peligro tu vida en una guerra en la que murieron miles de personas.
Ni siquiera te dispararon luchando contra el enemigo que había
invadido tu país. Te hirieron en un incidente trivial, pero aun así te
has pasado media vida considerando aquel balazo una especie de
insignia cosida en la piel, una condecoración. Pero ahora todo eso ha
acabado. ¿Qué te queda de esa imagen de ti mismo?

Solo la traición de Talaat, tu compañero de armas y amigo de
siempre, que conservas dentro de ti como la prueba de que el
mundo te ha dejado en la estacada. Te llamaron a declarar ante la
comisión que interrogaba a los oficiales sospechosos de haber
colaborado con la revolución o simpatizado con los rebeldes. Habían
encontrado la queja del comisario italiano y decidieron reabrir el
caso.

Me alegré cuando vi a Talaat en la primera sesión. Quise
preguntarle por su salud y el estado de la herida, pero me conformé
con dirigirle una sonrisa y hacerle un gesto con la cabeza a modo de
saludo. Él también me hizo una seña con el rostro y giró la mirada.
Luego comenzó a interrogarme el presidente de la comisión, un
circasiano. No entendía sus preguntas; es más, me parecían
ridículas:

—Estando usted en Qurrat Qawl al Libán, ¿alguien rompió la
imagen de su alteza el jedive?

—No, nadie hizo tal cosa.



—Durante el incendio de Alejandría, ¿vio usted a los reclutas
repartiendo porras y palos entre la población e incitándola a
destrozar y saquear los comercios?

—No. Más bien ocurrió lo contrario, tal y como afirmé en la
primera instrucción. Vi cómo los efectivos del ejército regular
detenían a quienes saqueaban los comercios y luego los fusilaban.

—¿De esta declaración puede desprenderse en algún modo que
usted defiende la actuación de los rebeldes en Alejandría?

—No.
Cuando el presidente de la comisión terminó conmigo se giró

hacia donde estaba Talaat y le leyó el informe del comisario italiano
de Alejandría. Acto seguido le preguntó su opinión. La respuesta me
dejó mudo.

Sin dilación y sin el más ligero asomo de duda, fue confirmando
punto por punto las palabras del oficial italiano: que yo fui el que
comenzó la refriega con los beduinos sin ninguna razón aparente y
que él trató de detenerme. Lo hirieron de bala a causa de mi
insensata e imprudente temeridad de provocar a los beduinos. Sin
embargo, no recordaba que hubiera ido a visitarlo al hospital.

Aquello bastó para certificar la acusación formulada por el jefe de
policía de haber abandonado mi puesto sin autorización durante el
incendio. Cuando el instructor le preguntó acerca de mi supuesta
simpatía con los partidarios del alzamiento de Orabi, intentó parecer
sincero: no, nunca había escuchado por mi boca comentario alguno
favorable a los rebeldes, ¡pero tampoco nada que pudiera
interpretarse como un apoyo explícito a su alteza el jedive!

No me podía creer que estuviera diciendo todo aquello delante
de mis narices. «Hasta la mentira tiene sus límites», me dije, porque
Talaat no era capaz de mirarme a los ojos. Los de la comisión lo
creyeron e ignoraron lo que yo había dicho en la primera instrucción.
Lo vi claro: había llegado a un acuerdo con el comisario italiano y
sus superiores en Alejandría.

Nunca he podido perdonarlo. Supe por qué declaró contra mí
cuando el ya entonces general Saíd me lo explicó,



confidencialmente, tiempo después. Si lo pienso ahora, aunque no lo
haya perdonado, ¿por qué habría de censurarlo? Por aquella época
todos intentaban librarse de la cárcel o luchaban por mantener sus
puestos de trabajo. Un traidor, sí, pero honesto consigo mismo. A mí
me habrá mentido pero, reconozcámoslo, no se ha engañado a sí
mismo. Todo su entusiasmo revolucionario en Alejandría no fue más
que un capricho pasajero, como lo fue mi propio entusiasmo y el de
todo el país; fue un arrebato frustrado por la amargura de la
derrota.

¿En qué era yo mejor que Talaat? ¿Por qué me empeño en negar
mi propia ignominia, mi traición particular? Dos respuestas breves
que di en el interrogatorio bastaron para certificar mi deshonra.

—¿Apoyaba usted a Ahmad Orabi y su banda?
—Al contrario, yo era uno de los represores de los desmanes de

los sediciosos.
—¿Qué sabía usted sobre las acciones emprendidas por el

gobernador de la provincia, su excelencia Omar pachá Lutfi, durante
los altercados del 11 de junio?

—Supe que su excelencia ordenó la movilización de la policía
para reprimir la revuelta, pero los partidarios de los rebeldes no
cumplieron la orden. Yo interpreté mal las palabras de los beduinos
sobre las órdenes de su excelencia porque ignoro su dialecto.

El comandante Saíd me había sugerido estas respuestas. Había
conseguido zafarse de las comisiones de investigación gracias a su
mutismo y el sigilo con el que hacía todo, incluido colaborar con la
causa de los revolucionarios. Siempre me aconsejaba que no
hablara: «Acuérdate de que aquí, en El Cairo, hay más informadores
del Gobierno que habitantes».

Él sabía que yo conocía su pasado revolucionario y, además,
quería protegerme. Por eso me avisó del peligro al que me exponía
al afirmar en mi primera declaración que Omar pachá había
reclutado a beduinos para perpetrar la matanza. Me recomendó que
lo retirase.



—Como puedes ver —me dijo—, Omar pachá es ahora mismo el
ministro de la Guerra y los revolucionarios de ayer son los disidentes
de hoy.

Yo fui más lejos aún: los llamé «sediciosos».
—Si al final archivamos la causa primera —añadió Saíd—, bien

podrían hacer lo propio con esta. Al ministerio le conviene destruir
todos estos papeles. Mejor borrar cualquier alusión comprometedora
a Omar pachá en los documentos oficiales.

Y así fue. Me dejaron seguir en mi puesto tras reducir una parte
de mi salario y amonestarme con una sanción. A cambio, yo debía
dar poco: negar la verdad y traicionar para salvar el pellejo. Yo
también había aceptado el trueque.

Luego tuve que asimilar mi nuevo estatus en la policía, el del
culpable al que perdonan pero hay que mantener vigilado. Me
privaron de cualquier posibilidad de ascenso y me encomendaron
tareas de vigilancia de instalaciones, acompañamiento de
delegaciones extranjeras y redacción de informes sin importancia.
Por el contrario, Talaat ascendió mucho más rápido que yo. Había
decidido permanecer en Alejandría, o alguien lo había decidido por
él. Pero esta injusticia me benefició. Con el paso del tiempo, fui
labrándome en mi interior la imagen del patriota con causa
convertido en víctima olvidada.

Después del interrogatorio pasé meses sintiendo asco de mí
mismo. Bebía a espuertas. Luego llegó el olvido y con él pude borrar
de mi memoria el oprobio de la cobardía y la traición. Una vida
dedicada a esconder mis recuerdos, a hundirlos cada vez que salían
a flote.

Pero esta vez ya no se trata de un recuerdo sino de la realidad.
Sí, vi la piedra que se cernía sobre el muchacho y corrí junto con

Ibrahim a salvar la vida del pequeño Mahmud; pero en el último
momento, en los últimos segundos, cuando comprendí que si me
acercaba más también me alcanzaría a mí, me detuve. Me quedé en
el sitio, petrificado. Yo era el que más cerca estaba de él. Pero
Ibrahim me adelantó de un salto y se lanzó encima del muchacho



para protegerlo con su cuerpo y echarlo a un lado. En aquel
momento reaccioné y me abalancé sobre Ibrahim, pero demasiado
tarde. Solo lo hice cuando estuve seguro de que nada podría
ocurrirme y aquella piedra enorme había triturado la pierna de
Ibrahim.

El pequeño Mahmud salió ileso del incidente, sin un solo rasguño.
Pero Ibrahim se retorcía de dolor mientras Catherine chillaba y un
revuelo de niños y adultos se arremolinaba a nuestro alrededor.
Arrastré a Ibrahim con cuidado y lo tendí en el suelo, la sangre
corría por su pierna. Una esquirla de piedra afilada como un alfanje
le había sesgado la pierna. Tenía la mente completamente embotada
y me movía como un autómata. Catherine me acercó un pañuelo
con el que vendar la herida, e Ibrahim me dio las gracias entre
gemidos de dolor. Pero cuando traté de ponerlo en pie, los ayes se
convirtieron en aullidos que apenas podía reprimir y, a su pesar, sus
ojos se llenaron de lágrimas.

Me pasé días y días junto a la cabecera de su cama. Le habíamos
curado la herida con desinfectantes y vendas que nos proporcionó el
soldado encargado de la enfermería del cuartel. Pero la pierna de
Ibrahim seguía entumeciéndose. Presa de la fiebre y de un dolor
insoportable, al poco comenzó a delirar. Se incorporaba en la cama y
decía que podía ver el cólera y que pronto lo ahorcaría con sus
propias manos antes de que pudiera cebarse con los pequeños
Zahrán y Darwish. Después prometía que cuando compareciese ante
Dios se quejaría del oficial Abderrahmán, que no le había querido
dar un permiso. Luego dirigía hacia mí su mirada y gritaba: «Tenga
cuidado, señor prefecto, mucho cuidado con las serpientes de la
pared» o «No quiero morir en tierra extraña, ¡llévenme a mi casa,
quiero descansar junto a mis padres y mis hijos!».

Yo lo observaba impotente, sin dejar de pensar. Todo aquel dolor
debía haberme tocado a mí. Si hubiera obrado como debía, si
hubiera seguido corriendo en vez de detenerme… Pero lo único que
podía hacer entonces era permanecer a su lado día y noche. En
ocasiones se despertaba y, al reconocerme, me pedía disculpas por
todas las molestias ocasionadas; al momento me imploraba que lo



enterrase en su pueblo. Yo intentaba tranquilizarlo y darle ánimos
diciendo que aún le quedaban muchos años por vivir, Dios mediante,
y que pronto se repondría de aquella herida sin importancia y
volvería a ser el hombre fuerte de siempre. ¿Qué era esa herida en
comparación con todo lo que había sufrido en la guerra?

Intentaba distraerlo con frases como aquella, pero sabía que iba
a morir y me llenaba de angustia. No hay médicos en el oasis y su
estado no permitía trasladarlo en la caravana a Marsa Matruh o a
otro lugar.

Después de dos días de fiebre intensa, el enfermero pidió hablar
conmigo a solas. Me confirmó que Ibrahim se estaba muriendo por
una infección en la sangre. Le había puesto unas sanguijuelas en la
herida pero ya no le chupaban la sangre porque estaba infectada. Y
en caso de infección, la suerte está echada. Me dijo que se le había
fracturado el hueso de la pierna y que la única solución consistía en
amputársela y encomendarse a Dios.

—¿Quién se la amputa? ¿Tú?
No respondió.
Ese mismo día vino a verlo el jeque Sáber, por segunda vez tras

el accidente. La primera vino a darnos las gracias por haber salvado
al pequeño Mahmud. En esta ocasión apareció secundado por
familiares del pequeño y varios jeques de la tribu de los orientales.
Yo no podía concentrarme en lo que me decía y me fue imposible
enterarme de nada; mucho menos aún me enteré de las
deliberaciones de los jeques, reunidos en torno al lecho de un
Ibrahim lívido y empapado en sudor, porque hablaban en su
dialecto. Yo estaba casi tan mal como él, apenas era capaz de
mantener la consciencia.

Sáber se percató de mi estado, me cogió la mano y me atrajo
hacia sí para comentarme algo. No era capaz de mirarlo a los ojos.

—Jeque Sáber, Ibrahim se está muriendo —le dije desesperado.
—No, vivirá si esa es la voluntad de Dios —dijo.
Me esforcé todo lo que pude por intentar seguir su conversación.



—No es la primera vez que alguien se rompe la pierna o le entra
la fiebre en el oasis. Hay gente que sabe curar esta enfermedad.

—¿Quiénes? —le pregunté.
—Los que curan a nuestros enfermos y heridos —repuso—. Esos

gusanos que le ponen en la pierna no sirven para nada, más bien lo
contrario. Limpiarán la sangre pero no curan las heridas. Quien les
haya aconsejado utilizarlas se ha equivocado. Deje que el hombre de
quien le acabo de hablar se ocupe de él.

¿Me había hablado de un hombre?
—¿Y si muere, jeque Sáber? —pregunté.
—También será la voluntad de Dios —respondió.
No me quedaba otra opción.
El soldado enfermero me informó de que él declinaba toda

responsabilidad. Le estaban dando a Ibrahim unos brebajes cuya
composición ignoraba por completo y le habían quitado las vendas
de la pierna para untar la herida con aceites y grasas que,
probablemente, acelerarían el proceso de descomposición.

—¿Serías capaz de amputarle la pierna? —le pregunté de nuevo.
—No puedo asumir tal responsabilidad, señor.
Catherine seguía con interés la evolución de Ibrahim y me

preguntaba por él las pocas veces que yo volvía a casa para
cambiarme de ropa.

—Estoy de acuerdo con el soldado enfermero—dijo cuando oyó
que había dejado al paciente en manos de un curandero de Siwa—.
¿Qué pueden hacer aquí los ungüentos y las hierbas? Solo cabe la
cirugía. Hay que amputar.

—¿Y te encargas tú de la operación, Catherine? —le respondí con
impaciencia y con ánimo de hacerla callar.

Su respuesta me pilló desprevenido.
—Me gustaría intentarlo. Podría ayudar al enfermero.
—El enfermero se desentiende del asunto —zanjé yo a un paso

de la puerta.



—Pues tú también deberías negarte a participar en el asesinato
del pobre Ibrahim.

No le conté que ya estaba implicado en su muerte, nadie parecía
haberse dado cuenta de mi acto de cobardía. Ni siquiera el propio
Ibrahim, aunque sobreviviera, recordaría nada. Pero ya estoy yo aquí
para juzgarme. Me sorprendía que Catherine no sintiera por su parte
ningún tipo de arrepentimiento o culpabilidad. Ni se le pasaba por la
cabeza que todo lo ocurrido se debía a su idea de visitar aquel
funesto templo en plena canícula. ¡Si hubiese declinado ir hasta allí
con todo ese calor! ¡Si yo mismo hubiera tratado de hacerla desistir,
si la hubiera convencido para quedarnos en casa! Pero fuimos y
dejamos que el pequeño Mahmud nos siguiera todo el camino
corriendo bajo aquel sol de plomo. Nada tiene de extraño, pues,
que, rendido por la fatiga, se hubiera entregado al sopor de un
profundo sueño que le impidió percatarse del peligro. Cuando lo
despertaron nuestros gritos ya era muy tarde para salir corriendo.
Allí se quedó, petrificado, hasta que Ibrahim lo salvó de la muerte,
sumiéndome a mí en la culpa.

Pero a Catherine no parecía haberle afectado lo más mínimo. Ella
seguía leyendo sus libros y revisando sus dibujos como si tal cosa, y
le sorprendía mi insistencia en permanecer junto a Ibrahim pasase lo
que pasase. ¿Cómo iba a saber ella lo que me rondaba por la
cabeza, estos continuos cuestionamientos del pasado y el futuro? Ya
me he enfrentado a la muerte, he filosofado mucho en el desierto
sobre la fascinación que ejerce sobre mí, sobre esa voz oculta que
me llama. Pero cuando la vi cernirse sobre mí en forma de piedra
caída del cielo sentí horror. Venía a por mí pero, sobrecogido por el
pavor, dejé que fuera a por Ibrahim. ¿Es esta mi verdadera
naturaleza?

Pero yo no nací cobarde. Podré mortificarme todo lo que quiera,
pero en Alejandría planté cara a la muerte a cada instante, y jamás
pensé en huir. Avanzaba por entre los obuses, las llamas, las balas
de los beduinos y las bandas de saqueadores como si estuviese
llamándola a voz en grito. ¿Desde cuándo he cambiado? ¿Desde el
momento en que seguí el consejo de Saíd y renegué de todo? Lo



cierto es que obedecía a Saíd porque en el fondo deseaba hacerlo.
Porque yo mismo, quizás, aunque él no me lo hubiera dicho, habría
acabado haciéndolo.

Podría haber elegido la verdad. Muchos otros lo hicieron. No
fueron la mayoría, cierto, pero se contaban por millares. Soportaron
la cárcel, la pérdida del puesto de trabajo y el destierro. Yo podría
haber hecho lo mismo, buscar otro oficio, viajar a Siria y reunirme
con mi hermano Suleimán. Me habría ayudado de buena gana y
quizá me hubiera hecho socio de su negocio. Yo fui, por mi propia
voluntad, el principal responsable de mi traición, de mi abandono.
Como he abandonado a Ibrahim al dejarlo solo ante la muerte.

Todas mis esperanzas estaban puestas en los habitantes de Siwa.
Si lo salvaban, me salvaban a mí también.

Les di la autorización para usar sus remedios, a pesar de las
protestas del enfermero y Catherine. Lo hice por pura desesperación.
Los soldados no decían nada, pero yo podía ver en sus ojos miradas
de rechazo y censura. ¡Cómo podía dejar a Ibrahim en manos de un
curandero!

Durante varios días le administraron misteriosos brebajes y le
ponían todo tipo de aceites en la herida. La pierna, aunque seguía
hinchada, comenzó a perder el color amoratado. Después, la fiebre
fue cediendo poco a poco. Rashid, el hombre que lo curaba, venía
varias veces al día. Entraba sin decir una palabra y se iba con el
mismo mutismo. En ocasiones lo acompañaba el jeque Sáber, y
ambos se quedaban de pie frente a la cama de Ibrahim, deliberando
entre ellos con gesto serio, lo que aumentaba mi angustia y me
inducía a preguntarle al anciano qué pensaban hacer. Su respuesta
no me tranquilizaba.

—Todo está en manos de Dios, señor prefecto —me decía con un
tono de gravedad.

Cuando la fiebre remitió y se recuperó de su prolongada
inconsciencia, Ibrahim tenía un aspecto de extrema debilidad y
delgadez. Sus compañeros le dieron sopa y arroz cocido pero todo lo
vomitaba al momento y su estado volvió a deteriorarse. Sáber se



enteró y comentó que habíamos cometido un grave error: solo podía
ingerir agua con azúcar. Así hasta que Dios decidiera su suerte.

Un día, cuando me dirigía a la habitación de Ibrahim, Rashid me
paró y me habló en árabe. Yo pensaba que no sabía hablar. Me dijo
que hacía cuanto podía pero que no habría cura definitiva mientras
no desapareciese la inflamación de la pierna.

—¿Qué podemos hacer? —le pregunté.
—La única solución es cauterizar —repuso—, y aquí muy pocos

saben hacer esa operación. El mejor es un beduino que vive a las
afueras de Shali, pero no sabemos exactamente dónde. Debo pedir
al jeque Sáber —añadió— que lo busque y lo traiga, pero son muy
caros sus servicios.

—Le pagaré cuanto pida, y a usted también le daré dinero por
haber atendido a Ibrahim.

—Mi mejor paga es que Dios cure a este hombre. Él y usted
salvaron a mi hijo de una muerte segura.

—¿Mahmud es su hijo? —le pregunté sorprendido—, ¡por qué no
lo había dicho antes!

—No quise decir nada sin haber intentado antes hacer todo
cuanto puedo y sé para ayudar al sargento. Y rogaré a Dios que se
cure del todo.

Sáber tardó varios días en localizar al beduino. Era un hombre
gigante, ataviado con una ampulosa capa de rayas rojas y hablaba
con un tono de voz autoritario y grosero. En cuanto lo vi sentí
repulsión y ganas de despacharlo con cajas destempladas, pero
tanto Sáber como Rashid lo trataban con sumo respeto, ponderando
sus habilidades médicas. En consecuencia, di orden, a
regañadientes, de que le dieran plena libertad de acción.

El beduino pidió preparar una hoguera y puso en ella un tornillo
grande con mango de madera. Cuando estuvo bien caliente, rojo
como un tizón, nos pidió que agarráramos con fuerza al paciente y le
descubriéramos la pierna tumefacta. El pobre Ibrahim nos suplicaba,
presa del pánico, que le libráramos de ese trance, proclamando, con



la mirada fija en el hierro ardiente, que ya estaba recuperado del
todo por la gracia de Dios y que no necesitaba nada más.

Me fijé en las miradas de repulsa en los soldados, que se
agolpaban en torno a Ibrahim. Uno de ellos, el enfermero quizá,
dijo: «¡Que Dios lo proteja!». La verdad es que yo también me decía
lo mismo. Había oído hablar antes de la cauterización, pero nunca
había visto una y, en aquellos momentos, me preguntaba si sería útil
en este caso concreto. Pero hicimos lo que nos pedía el beduino.
Sentamos a Ibrahim en una silla y mientras dos soldados lo asían
con fuerza de brazos y axilas, otros dos le mantenían las piernas
bien abiertas.

El beduino estuvo un rato palpando lentamente la pierna a la
altura de las rodillas, lejos no obstante de la herida. Según acercaba
sus dedos gruesos a la zona de la herida, los alaridos de Ibrahim
iban en aumento. Luego dejó de tantear, apretó con fuerza el dedo
índice en un lugar determinado, haciendo que Ibrahim redoblase los
aullidos de dolor. El beduino nos gritó que no dejáramos que se
moviera mientras él se giraba para coger el clavo al rojo vivo y
cauterizar durante unos segundos el lugar que había marcado.
Luego hizo lo propio en otro punto cercano, mientras Ibrahim no
dejaba de gritar.

—¡Todos chillan y lloran! —exclamó el beduino con cierta
extrañeza—. ¡Cuánto puede doler este fuego en comparación con el
de la condena eterna!

¿Era un sueño? ¿Me estaba volviendo loco? Sentía un dolor
lacerante en mi pierna, en el mismo sitio donde acababa de aplicar
el hierro candente a Ibrahim. Tuve que darme la vuelta y taparme la
boca con la mano para no gritar como él.

El olor a carne quemada llenaba la estancia. El hombre sacó de
entre sus ropas un frasco cubierto por una funda de cuero y vertió
un líquido sobre la zona cauterizada. Oí un chisporroteo y luego vi
cómo aquel ungüento formaba una corona de espuma blanca sobre
la quemadura. Sentí un escalofrío en la pierna y en todo mi cuerpo,
un temblor de frío, y volví a hacer un gran esfuerzo para contenerme
ante mis soldados.



El beduino esperó un instante manteniendo quieta la pierna de
Ibrahim; sus gritos se habían convertido en un gemido
ininterrumpido. Cuando el líquido se secó, comenzó a vendar el
punto cauterizado con unas gasas mientras respondía a una
pregunta de Sáber:

—No, ya no vuelvo más. Rashid sabe bien lo que tiene que hacer
a partir de ahora para limpiar la herida. El sargento volverá a
caminar dentro de dos días.

Rio con estruendo y al momento apostilló:
—¡Andará, sí, pero cojo!
«Podía habérselo callado», mascullé yo. Pero me quedé clavado

en mi sitio. Estaba convencido de no poder mover las piernas si me
ponía a andar en ese momento.

Estuve dos días, tanto en casa como en el cuartel, tratando de
desplazarme con pasos cortos y pausados para evitar que nadie se
percatara. Luego remitió el dolor de la pierna, justo cuando Ibrahim
pudo incorporarse y caminar, con la pierna coja, la misma que,
según el enfermero y Catherine, había que amputar.

Sáber regresó para interesarse por el paciente, que ya podía
ponerse de pie. Le di las gracias a él, a Rashid y al beduino, cuyo
nombre nunca llegué a conocer.

Fue la única gratificación que pude darle. El ministerio acababa
de rechazar mi petición de reducir el tributo y, peor aún, amenazaba
con aumentar el monto de la multa e imponer nuevas sanciones si
no se enviaba lo estipulado en la próxima caravana.

La gente del lugar me miraba con más simpatía desde mi
supuesta participación en el salvamento del pequeño Mahmud. Pero,
en cuanto les di la noticia, los ojos de Sáber y Rashid expresaron la
misma animadversión de siempre.

El plazo de gracia había llegado a su fin.



10
Catherine

Sabía que estaba cometiendo un error. Mahmud se iba a enfadar, y
mucho. Pero tenía que hacerlo.

No veía otra solución. En todas estas semanas no he avanzado
nada. He aprendido por mí misma un número considerable de
lenguas muertas, pero no sé decir ni una sola frase en el idioma de
esta gente con quien convivo. Por lo tanto, necesitaba su ayuda.
Además he dejado de trabajar en buscar pistas que puedan
conducirme a Alejandro… «¡Ya está bien!», me dije. Iría a ver a los
jeques hoy mismo, por mi propio pie, sola. Luego le pediría disculpas
a Mahmud, no solo por lo que iba a hacer sino también porque fui
yo quien lo incité a venir aquí.

Estaba muy desmejorado desde el accidente de Ibrahim. Había
permanecido a su lado en todo momento, comportándose como si él
fuese el responsable de la desgracia de ese pobre soldado. Y seguía
reprochándome la visita al templo, ¡como si fuera la culpable de lo
que le ha pasado! Debe comprender que fue un accidente y que a
nadie se le puede echar la culpa de aquella fatalidad. Además,
tampoco fue tan grave a fin de cuentas, porque le habían curado la
herida a Ibrahim con la medicina tradicional. Pero Mahmud siempre
anda buscando motivos para sentirse desgraciado.

Lo último que necesito son los males de su alma. Ya tengo
bastante con los míos.



Además, desde ayer todo es más confuso. La carta de Fiona que
había llegado con la última caravana me había intranquilizado
mucho. No se trataba de la acostumbrada sucesión de noticias y
relatos varios que suele enviar. Lo único que decía es que llegaría en
fechas próximas a Alejandría, en un vapor, y de ahí vendría a
visitarme a Siwa. Así, de repente, sin previo aviso ni explicaciones. A
lo mejor pensaba que venir de Alejandría a Siwa es una excursión,
como viajar en tren desde el condado de Connacht a Dublín. Le pedí
a Mahmud que escribiera a alguno de sus amigos oficiales en
Alejandría para que fuera a esperarla y dispusiese su estancia allí
mientras nosotros tomábamos una decisión: ¿iría yo a buscarla y la
llevaría a El Cairo o volveríamos juntas a Siwa? Pero ¿para qué?
Hasta su caligrafía era rara, algo desigual y temblorosa, algo que no
era propio de mi hermana. ¿Qué me estarás ocultando, querida
Fiona?

Aparece continuamente en mis sueños. La pasada noche la vi
con su hermoso rostro cubierto por un velo trasparente de seda. Ella
intentaba quitárselo con las manos, pero cada vez que tiraba se
arrancaba parte de la cara, como si estuviera hecha de una materia
elástica.

Me desperté sobresaltada, pero al rato volvió a visitarme. Esta
vez no venía sola: la acompañaba Alejandro. Desde algún tiempo él
también se me aparece en sueños, debido a mi gran error. Estaba
muy enfadado y Fiona lo abrazaba y lo consolaba como si fuera un
niño lloroso. Cuando me acerqué a ellos vi que era un niño de
mármol con los ojos pétreos llenos de lágrimas. Mahmud me
despertó y me preguntó:

—¿Por qué gritas?
—Hay algo terrible en este desierto —le respondí jadeando.
—Es una pesadilla —me tranquilizó, dándome unas palmaditas en

la espalda—. Duérmete, Catherine.
No dije nada y me abracé con fuerza a él, en la cama. Pero ya no

podía dormir: me pasé el resto de la noche con los ojos bien abiertos
para mantenerme despierta. La angustia me duró hasta el amanecer.



Esta no soy yo. Nunca he tenido miedo ni de los desiertos ni de
los sueños ni de las supersticiones. Pero fue una gran estupidez
invocar al espíritu de Alejandro. En ningún momento pensé que su
espíritu se me fuera a aparecer, pero me decía que no tenía otra
forma mejor de pasar el rato. Después del accidente de Ibrahim
estuve encerrada en aquella casa todo el día. Seguí las
recomendaciones del libro: cerré las ventanas y las puertas hasta
dejar la sala completamente a oscuras, encendí una vela y la puse
en la mesa, junto con un vaso de agua boca abajo. Pero no seguí las
indicaciones a rajatabla: no puse alrededor del vaso papeles con las
letras del alfabeto. ¿Para qué? Solo dejé, a un lado del vaso, dos
letras, la s y la i, y al otro, la n y la o. Me bastaba para lo que
deseaba averiguar. Cerré los ojos y pensé en Alejandro, musitando
su nombre muchas veces mientras tendía las manos hacia el vaso. A
continuación formulé la pregunta: «¿Te encontraré aquí?». A mi
pesar, me temblaba la voz y se me había acelerado la respiración.
Tenía miedo, eso seguro. Solo soy un ser humano. Tuvo que ser el
temblor de la mano lo que hizo que el vaso se moviera y emitiera un
tañido apagado, pero me llevé tal susto que me levanté y abrí
puertas y ventanas.

No volveré a hacerlo. Sigo pensándolo: eso del espiritismo es
pura superchería. Pero mi miedo ha puesto de manifiesto que, como
los demás mortales, temo todo aquello que escapa a mi
conocimiento y comprensión.

No debería avergonzarme de los sueños que me persiguen
incesantemente; salen de ese miedo, y yo misma los he convocado.
Alejandro vino a verme dos veces después de aquella estúpida
llamada. La primera noche se me apareció con la imagen que yo
tengo de él, a lomos de un caballo negro que volaba por el cielo
batiendo dos alas blancas. De repente descendió y se abalanzó
sobre mí blandiendo la espada más enorme que yo haya visto jamás.
Y grité.

La segunda noche volvió a asustarme. Se me apareció con los
rasgos de Malika y su pelo rubio recogido en múltiples trenzas. «¿Por
qué haces esto?», le pregunté. Rompió a reír y las trenzas



comenzaron a convertirse en serpientes que se desprendían de su
cabeza y se retorcían y se movían hacia mí. También chillé y me
desperté al momento.

No, no soy la misma. Algo me está pasando y debo volver a ser
la de antes. Tengo que olvidar todo esto y, luego, ponerme a
trabajar. El trabajo de verdad ahuyentará cualquier temor o
preocupación.

Tenía que hablar directamente con los jeques. Y que fuera lo que
tuviera que ser.

Salí de nuestra casa, situada al pie de la colina, y subí hacia las
murallas de la ciudad. Como de costumbre, los líderes de las tribus
estaban sentados en la mastaba, bajo la sombra de las hojas de
palma, frente al pórtico principal.

Pensé en lo que iba a decirles. Les repetiré lo que ya le dije a
Mahmud: no quería su maldito tesoro, cuya búsqueda había
provocado la destrucción de todos aquellos templos. Tampoco quería
las momias ni los restos arqueológicos por los que tanto suspiraban
los europeos. A lo mejor así conseguía tranquilizarlos y hacer que
colaborasen conmigo. Llevaba el cuaderno de dibujo para poder
explicarles mi petición. Avanzaba firme y decidida por el estrecho
sendero que conducía a su consejo.

En cuanto vieron que me dirigía hacia ellos, se levantaron como
un resorte y comenzaron a hacer señas con las manos para que
retrocediese. No les presté atención y aceleré el paso. Su jefe, el
jeque Sáber, a quien conocí cuando llegamos al oasis, se acercó.
Hablaba perfectamente árabe, muestra de que había recibido una
buena educación, y aunque fue muy amable no me cayó
especialmente simpático. Es un estratega, lo leí en sus pequeños
ojos. A lo mejor me equivoco. Mahmud me había hablado del interés
de Sáber por el estado del sargento Ibrahim, así que puede que no
sea tan malo. Además, ¿desde cuándo juzgaba yo a la gente por su
fisionomía? Debería haber aprendido la lección de Michael, con su
rostro angelical.



Se acercó lentamente hacia mí, mientras el resto de ancianos
daban voces y hacían aspavientos con las manos. Pero yo seguía
subiendo y él bajando, y cuando estuvimos cara a cara señaló hacia
donde estaban sus compañeros y me dijo en un perfecto árabe
clásico:

—Lo siento, madame, ¿no sabe usted que esta es la puerta de
los notables?

Miré hacia el portón de troncos de palmera que tenía a su
espalda y respondí, nerviosa sin quererlo:

—Sí, lo sé, pero ¿sabe usted también que…?
—Allí hay otra puerta para las mujeres —me interrumpió mientras

señalaba con el índice hacia su izquierda—. Aquí no se permite que
las mujeres entren por la puerta de los notables.

—Sí, también lo sé —repuse, haciendo un gran esfuerzo por
contenerme—. La llaman puerta de Quduma y está reservada para
las mujeres; pero usted no me ha dejado explicarle la razón de mi
presencia aquí. No quiero entrar en el pueblo, ni por esta puerta ni
por la otra, ¡para qué querría entrar si aquí nadie…! No importa. He
venido a hablar con los notables. Deseo decirles que…

—Los notables pueden ir a verla a usted si así lo ordena nuestro
ilustrísimo prefecto. —Volvió a interrumpirme con su más que
sospechosa delicadeza—. Estamos al servicio del prefecto y al de
usted, madame, pero, como podrá ver, los notables no están
acostumbrados a que las mujeres se acerquen a su consejo. Se
irritan sobremanera; el señor prefecto lo sabe bien.

Sus continuas e intencionadas alusiones a Mahmud me
resultaban ciertamente molestas. No obstante, abrí el cuaderno de
dibujo y le expliqué que solo quería preguntar…

Pero cuando lo vi plantado ante mí, como si estuviese dispuesto
a impedirme avanzar incluso a la fuerza, con aquellos ojos fríos y el
rostro carente de cualquier expresión o sentimiento, perdí toda
esperanza y cerré el cuaderno con fuerza. Me di la vuelta y eché a
andar cuesta abajo sin decir nada más. Al momento escuché una
voz ronca detrás de mí que decía en árabe:



—Señora, espere, espere…
Me giré y vi a uno de aquellos notables, de muy avanzada edad,

que bajaba con mucho tiento por la pendiente, apoyándose en un
cayado. Me detuve expectante. Él siguió bajando y me extrañó ver
que llevaba unas gafas sin patillas, sujetas por una cinta. Nunca
antes había visto en el oasis a nadie con gafas.

Se me acercó y me espetó en dialecto egipcio:
—No se enoje. Los notables no le desean mal alguno. Pero esta

puerta…
—… está prohibida a las mujeres. Ya se lo he dicho al jeque

Sáber, no tengo intención de cruzar esta puerta.
—Entonces, ¿qué quiere usted?
Oí que el jeque Sáber y el resto de principales lo llamaban.
—¡Jeque Yahya, jeque Yahya…!
Estuvieron un buen rato gritando su nombre mientras agitaban

las manos con muestras de enfado. Pero el anciano no les prestaba
mayor atención.

—¿Qué desea? ¿Podemos ayudarla en algo?
Abrí el cuaderno y señalé una hoja.
—Deseaba explicar a los notables que no busco…, solo me

interesa…, quiero decir… —tartamudeaba—. ¿Podría decirme alguien
si en el gran templo de Aghurmi o en cualquier otro lugar hay
inscripciones de este tipo? Juro que esto no tiene nada que ver con
su tesoro ni con ningún otro tipo de objeto de valor. Al contrario, lo
que procuro puede deparar a su oasis mucho dinero. Lo juro.

—¿Por qué jura? Yo la creo —dijo con una sonrisa que acentuó el
contorno de las arrugas de su rostro moreno. Luego emitió una risa
contenida y añadió—: Sé muy bien que usted es una persona
sensata y no cree en ningún tesoro, ni bajo los templos ni encima de
ellos.

Acto seguido se puso el índice en la boca como si quisiera sellar
un secreto. Yo le sonreí antes de ponerle el cuaderno a la altura de
los ojos.



—¿Y bien?
Los notables seguían gritando. Algunos se habían puesto en pie y

parecían dispuestos a lanzarse camino abajo en cualquier momento.
De repente, al jeque Yahya se le contrajo el rostro y, sin mover un
músculo de su cuerpo enjuto, comenzó a rugir con una vitalidad
juvenil y una fuerza que me dejaron sorprendida. Un torrente de
palabras atronadoras dirigidas hacia los de arriba. Varios siguieron
refunfuñando un rato pero al cabo todos volvieron a sus asientos.

El jeque Yahya agarró el cuaderno y lo miró entornando los ojos.
Le costaba mucho mantenerlo entre las manos.

—Sé árabe pero no egipcio antiguo —comentó confuso.
—No es la lengua de los faraones —dije dándome cuenta de que

todo eso no significaba nada para él—, sino la de los griegos.
—Nadie en estas tierras sabe leer la lengua de los antiguos —

repuso él con mayor desconcierto, y me miró fijamente—. Tenga
paciencia, puede pedir ayuda a alguno de los europeos que vienen a
veces a Siwa. —Me devolvió el cuaderno y añadió riendo otra vez y
señalándose las gafas—: Apenas puedo verla a usted y quiere que
distinga unas inscripciones en una lengua que ignoro…

—Pero a lo mejor puede darme alguna indicación —volvía a
intervenir yo con un tono de nerviosismo que, una vez más, había
intentado dominar sin éxito—. Solo quiero saber si en el gran templo
o en cualquier otro hay grabados de este tipo. He ido al de Aghurmi
pero no pude averiguar ni ver nada. Las casas cierran el acceso a las
ruinas.

—Deje las casas cerradas, pues —dijo el jeque Yahya con tono
pausado, y cambiando su modo de expresarse añadió—: Ya se lo he
dicho, me parece usted una persona sensata. Y la gente sensata no
entra en casas que le han cerrado la puerta.

Se quedó un rato frente a mí, mirándome, y comprendí que
quería prevenirme.

—¿Qué podemos hacer entonces? —pregunté.
—Hay restos arqueológicos lejos de las casas y podrá encontrar

grabados e inscripciones en muchos sitios que están deshabitados.



Además, en el oasis tenemos más pueblos con templos aparte de
Shali y Aghurmi; pruebe a buscar allí.

—Pero si apenas he empezado aquí. ¡Cómo voy a irme a otro
sitio!

—Escúcheme: no sé qué estará usted buscando, pero si yo
estuviese en su lugar me lo pensaría dos veces después de lo de la
piedra —hizo una pausa y continuó—: Nadie, quizá exceptuándome
a mí, se va a creer que no está buscando el tesoro. Piensan que la
piedra desprendida del templo es un castigo o un aviso del dueño
del tesoro, cuyo sortilegio ha de mantener alejada a la gente de sus
riquezas hasta el día en que haya de revelarse su ubicación.

—¿Pero usted no se creerá tales historias? —le pregunté sin
comprender bien el objeto de sus palabras.

—¡Y qué importa si yo las creo o no! —respondió en un acceso
de furia mientras señalaba hacia el grupo de notables, que seguían
hablando entre ellos con estrépito—. Lo que cuenta es que ellos sí
se las creen. No son mala gente, al contrario, tienen buen corazón,
pero les puede el miedo. Aquí —añadió con el rostro contraído—
todos son buenos pero demasiado estúpidos. Usted también. ¿Por
qué no quiere comprender, después de todo cuanto le he dicho?
Adiós, cuide de su marido y cuídese usted.

Y acto seguido se dio la vuelta y emprendió la subida hacia la
muralla apoyado en su cayado y repitiendo «adiós».

Con una sonrisa en los labios, contemplé cómo se alejaba aquel
anciano que acababa de ofenderme. Él también me había dicho que
debía irme de allí, como el jeque Sáber, pero estaba convencida de
que él, al menos, quería ayudarme de verdad. Además, había
tratado de prevenirme de un peligro.

En el camino de regreso me dije que el anciano tenía razón al
advertirme. ¿Por qué no dejarlo ya? ¿Por qué no considerar mi
relación con el desierto, con Alejandro y con este oasis una especie
de aventura fracasada? No es el fin del mundo. No sería mi primer
fracaso y siempre puedo empezar de nuevo. No les gusta verme



paseando por los templos y piensan que les quiero robar sus
riquezas. A lo mejor mi insistencia en seguir buscando entre las
ruinas agrava el peligro que se cierne sobre Mahmud.

Sé que últimamente tiene bastantes problemas con ellos. Desde
que ha empezado la recaudación de impuestos, o el intento de
recaudación, no pasa un solo día sin que estalle un conflicto con
alguna familia. También me dijo que habló con Sáber para que él se
encargara de la recaudación, pero se niegan a pagar. Entonces
Mahmud se ve obligado a ir él mismo o a enviar unos cuantos
hombres armados, que tampoco logran nada. Dice que se ha
recaudado muy poco, y que en el oasis se está gestando una nueva
rebelión. Lo mejor que puedo hacer es estar tranquila y esperar a
que las cosas se calmen. Pero entonces, ¿qué sentido tiene seguir
aquí? Quizá lo más conveniente sería irnos los dos juntos, pero
Mahmud nunca abandonaría su puesto, se expondría al oprobio y
quién sabe si a la cárcel. ¿Qué hacer, pues?

Al llegar a casa me senté en un peldaño de la escalera. El calor
resultaba tolerable. Me quedé mirando un rato a los niños que
jugaban en la plaza. De vez en cuando me miraban de reojo, con
prevención, preparados para salir corriendo en cuanto presintiesen
que me disponía a acercarme a ellos. He dejado de sonreírles, de
hacerles gestos amistosos, ya no intento hablar con ellos. No sirve
de nada. Este oasis es ingrato. ¿No había estado Mahmud a punto
de dar su vida por salvar a uno de esos muchachos? Deberían
estarle agradecidos, en lugar de preocuparlo de esta manera. Por si
fuera poco, todo esto está empeorando aún más nuestra relación.

Desde el accidente del templo ha vuelto a beber mucho, y yo no
soporto verlo ebrio. Cuando bebe dos vasos se puede estar con él,
pero en cuanto comienza a dar señales de borrachera me aparto de
su lado. De hecho, hace un tiempo que nos evitamos y dormimos en
camas distintas, como si fuéramos dos extraños. Ya no me importa.
Al contrario, me alivia, sobre todo después de aquella noche en la
que trató de hacer el amor conmigo borracho y no pudo consumar el
acto. Se puso furioso y estuvo un buen rato lanzando juramentos
contra sí mismo. Después se levantó, dio un par de vueltas por la



casa maldiciendo y palmeándose la frente; volvió a la cama vacilante
y se echó encima de mí con una rabia renovada. Era la primera vez
que le pasaba desde que nos conocimos. A pesar de la repugnancia
que sentía hacia él y hacia mí misma, traté de tranquilizarlo: «Quizá
has bebido demasiado, estarás más cansado que de costumbre…».
No había manera: siguió intentándolo una y otra vez hasta quedar
derrengado por el esfuerzo y dejarme exhausta. Fue tan
desagradable que me hizo recordar mis odiosos episodios
conyugales con Michael.

Lo que ocurrió en los días posteriores aumentó mi malestar más
si cabe. Al día siguiente, antes de comer, cuando volvió del trabajo
me llevó a la cama y esta vez sí. Al caer la tarde lo intentó de nuevo
con una rudeza inusual, aun sabiendo que yo detesto que me traten
así. Daba la impresión de que quería vengarse de sí mismo y de mí.
Así estuvo durante varias noches y varios días seguidos.

Quería creer que seguíamos unidos por una relación de amor y
comunión verdaderos, y que mis protestas eran una forma de
coqueteo, un juego frívolo. Pero no, entre nosotros ya nada es como
antes. Su actitud me hace pensar que no siente hacia mí ni una
pizca de deseo. Solo quería confirmarse a sí mismo su hombría.
Después comenzó a evitarme de nuevo. Es un alivio: en el fondo de
mi corazón le estoy muy agradecida.

Nunca llegué a pensar que un día me sentiría feliz viéndolo
distante. Esto es lo que el oasis ha hecho con nosotros.

Quizá esté siendo injusta con el oasis. Mahmud es Mahmud, no
ha cambiado. O, mejor dicho, siempre ha sido así, imprevisible,
voluble. Bebe, aunque su religión se lo prohíbe, y si va los viernes a
rezar a la mezquita solo lo hace por cumplir el deber social y
conservar el respeto de la gente. Sin embargo, algunas veces lo veo
saltar de la cama en la oscuridad de la noche para hacer las
abluciones y demorarse en una sucesión de oraciones y lloros. Es
infrecuente, la verdad, pero yo no sé muy bien qué hacer, si sentir
lástima o reírme. Me pregunto en qué creerá Mahmud… Y yo, ¿en
qué creo yo? Dejé de pensar en ello hace ya mucho tiempo. No voy
a la iglesia ni rezo a solas en casa. Quizá piense que Dios se me



revelará un buen día de estos… En cualquier caso, la cuestión ha
dejado de preocuparme. Mi mirada se vuelve ahora a los niños que
están jugando. La infancia es tan inocente… ¡La ignorancia es tan
dulce! Los chicos excavan canales en la arena en los que echan agua
y colocan, en los bordes, hierbas y ramitas verdes. Juegan a labrar
huertos y regadíos, como ven hacer a sus padres. Pero lo más
llamativo es que nunca dejan de modelar muros y paredes altas de
tierra alrededor de aquellos sembrados. Ya desde pequeños
aprenden a levantar murallas. Las niñas juegan aparte, lejos de los
varones. ¡Más muros!

Me gusta mucho verlas jugar. Me gustan los colores de sus ropas
bordadas de manga larga, son los únicos colores alegres que veo
aquí. Me gustaría saber cómo se hacen esas trenzas finas y largas
que tanto embellecen sus caras, como una diadema tallada. Pero,
¿quién me lo va a contar? ¿Sus madres? Solo salen a la calle para ir,
en grupo, a un entierro o una boda, y van cubiertas de pies a cabeza
por una enorme tela azul. No dejan nada a la vista. Son masas
silenciosas de carne desplazándose lentamente, como un augurio
siniestro. Cuando las veía me daban ganas de chillar: «¿Dónde están
aquí las personas?».

Cuando me levanto, me siento mareada de estar tanto tiempo
sentada bajo el sol. Subo el resto de peldaños con mucho cuidado y
detenimiento.

En esta casa, calurosa pero a la sombra, se está mucho mejor.
Cierro la puerta mientras sueño con un baño de agua fría, con
tumbarme y dejar que se vayan todos estos pensamientos: Mahmud,
Alejandro, los jeques, las mujeres, los niños… Olvidar este oasis y
dormir sin sueños. Pero antes de entrar en el baño oigo unos golpes
apresurados e insistentes en la puerta.

¿Quién será? Nadie ha llamado nunca antes a nuestra puerta,
excepto Mahmud, antes de meter la llave en la cerradura.

—¿Quién es? —pregunto con recelo.
Una voz tensa y difusa, que parece que sale de la madera de la

puerta, responde:



—¡Malika!



11
Mahmud

¡Como si no tuviera ya suficientes problemas!
¿Qué historia es esa de que va a venir Fiona, con todo lo que

tenemos aquí? Ojalá llegue mi carta a Alejandría antes que su vapor,
antes de que se le ocurra siquiera venir a Siwa. Si está loca, allá ella,
pero no va a encontrar a un solo guía de caravanas tan temerario
como para aceptar a una mujer sola. O eso espero, porque si alguno
termina aceptando y la cosa acaba mal vamos a tener un problema.
Y yo seré el responsable, por supuesto. ¿Tengo que protegerla yo,
que ni siquiera sé cómo proteger a Catherine ni cómo protegerme a
mí?

Miré por la ventana del despacho del cuartel y contemplé el viejo
cañón abandonado por el ejército después de la última campaña. Me
gusta mucho, con su cureña corta y sus dos ruedas de madera que
parecen de carromato. ¿Para qué nos sirve? No hay soldados
adiestrados para utilizarlo. Quizá lo dejaron ahí para recordar a los
habitantes del oasis que el Estado tiene siempre la última palabra.
¡Dios sabe cuánto necesitamos esa autoridad en este momento! El
oasis está en ebullición y las familias protestan y riñen todos los
días.

Volví y me senté a la mesa; tenía delante los últimos mensajes
del ministerio. Amonestaciones y más amonestaciones y, después,
un consejo en forma de orden. Tenía que mostrarme severo e



inflexible con las familias, porque la mano blanda no servía para
nada, como había quedado demostrado.

Magnífico, señores del ministerio, pero ¿dónde están los soldados
y las armas?

El sargento Ibrahim, que conoce el oasis desde mucho antes que
yo, también me daba consejos: debía obrar como mis antecesores
en el cargo. ¿Cómo? Escogiendo a unos cuantos de entre quienes se
niegan a pagar los impuestos para azotarlos en el patio del cuartel o
encarcelarlos junto con sus familias. Un escarmiento para el resto.

—Ibrahim, estas gentes le han salvado la vida, ¿de verdad le
gustaría hacerles eso? —le pregunté.

—No, señor prefecto, no me agrada ni lo más mínimo, pero no
tenemos opción. Tanto ellos como nosotros estamos sujetos a lo que
diga el Gobierno y este no cesará hasta conseguir lo que se
propone. Si usted los perdona, mandará otro batallón de soldados y
no precisamente para azotar y encarcelar a unos pocos. Hay que
optar por el menor de los males.

Me es imposible contradecir la forma de ver las cosas de Ibrahim.
Cuando se recuperó y comenzó a andar por su propio pie le propuse
mandarlo de vuelta a El Cairo y pedir a Saíd bey que lo licenciara del
cuerpo. Pensaba que le estaba haciendo un favor, pero su expresión
adoptó un semblante de profunda tristeza.

—Puedo servirle, señor, aun cojeando —dijo, al borde de las
lágrimas.

—¿Le he encomendado alguna tarea que sobrepase sus
capacidades? —le pregunté asombrado.

—Ahora, señor prefecto, mandarme de vuelta a El Cairo
sobrepasa mis capacidades. Necesito el dinero que ahorro aquí.
Tengo muchas bocas que alimentar en el pueblo. Saíd bey, Dios lo
guarde, conoce bien el asunto, por eso me dijo: «Ve con el señor
prefecto, allí te pagarán más y puede que ahorres algo». Está al
tanto de mi situación porque es de mi aldea, es el maestre de
nuestra orden sufí, además de un hombre bueno. Le gusta ayudar a
la gente. Cuando supo que me licenciaron de las tropas regulares,



disueltas al acabar la guerra con los ingleses, y me vio sin medios
para valerme y dar de comer a los niños, medió para que me
dejaran entrar en la policía. Si no llega a ser por él, no sé qué habría
sido de nosotros.

—Pero si lo hago pensando en su interés. Me preocupa su estado
de salud después del accidente…

—El accidente fue la voluntad de Dios. Se podría haber herido
usted, pero Él, por fortuna, no lo quiso. También podría haber
decretado que muriera, pero Dios, alabado sea, decidió darme una
nueva vida. No me prive, señor, de poder disfrutar de ella.

—Como usted quiera, Ibrahim.
Me dio por pensar durante un tiempo que, en el fondo, yo

deseaba que se fuera. Si no, no olvidaría mi acto deshonroso, del
que él no se había percatado. Pero al final llegué a la conclusión de
que más me valía tenerlo aquí, para que me lo siga recordando. Se
acabó el huir de mí mismo.

No le hice caso, en cambio, en lo concerniente a las flagelaciones
y los encarcelamientos de los aldeanos. Seguí yendo con Sáber a ver
a los cabezas de familia que se negaban a pagar y, tratando de
favorecerme de su buena predisposición hacia mí tras el salvamiento
heroico del muchacho, intentaba convencerlos de que, por su
interés, les convenía entregar el tributo. De esa manera el Gobierno
no podría castigarlos como había hecho tantas veces antes. Había
quien respondía con enfado, indignados ante las exigencias
desmesuradas del Gobierno, y quien tenía buenas formas. Pero lo
mismo daba, al final la recaudación se iba demorando.

Mi informal consejero, Ibrahim, me llamó la atención sobre un
detalle. La mayoría de las familias de las que el jeque Sáber se
quejaba eran del clan de los occidentales.

—Quién sabe, a lo mejor se maneja mejor con los suyos, los
orientales —le dije.

—Puede ser —comentó—, pero tampoco veo que sean muchos
orientales los que paguen.



Al salir del cuartel, en el camino de vuelta a casa empecé a
pensar en el asunto. ¿Qué se proponía Sáber? Si las insinuaciones de
Ibrahim tenían un poso de verdad, estaba claro: predisponerme
contra los occidentales. Pero al Gobierno solo le interesa recaudar, y
si termina mandando una nueva expedición no va a hacer distinción
entre orientales y occidentales. Es demasiado inteligente como para
no haber reparado en esto. ¿Qué pretende? Poco importa.

Lo importante de verdad es saber cómo voy a poder salir yo de
este aprieto en el que me ha metido el ministerio. Entré en este
oasis prejuzgándolo a él y a sus gentes. Y ahora los odio más
todavía, por su hostilidad hacia mí, hacia Catherine y hacia mis
hombres. Pero cuando me paro a pensar en todo lo que les hemos
hecho, no puedo evitar darles la razón.

Nunca hemos venido como hermanos, sino en calidad de
invasores. Jamás los hemos tratado como compatriotas sino como
súbditos obligados a pagar tributo a unos colonizadores exultantes y
prepotentes. ¿Por qué me irrita, pues, el modo de actuar de los
ingleses con nosotros? ¿Por qué entonces Catherine y yo criticamos
su actitud en Irlanda y en Egipto? Es la ley del más fuerte, nosotros
la aplicamos aquí y los ingleses allí. Cuando vieron que Ibrahim es
un hombre virtuoso, y también pensaron que yo tenía categoría
moral, adoptaron otra actitud hacia nosotros. ¿No se han percatado
de que yo no soy como los anteriores? ¿Por qué tanta testarudez y
tanta ceguera? ¿Por qué quieren destruirse a sí mismos y destruirme
a mí? No sirve de nada pensar. La rueda del destino ha echado a
rodar y ya nada la detendrá.

Según me acercaba a la casa vi a los niños que juegan en la
plaza observando mi casa en silencio. A los pies de la escalera había
un burro.

Cuando me vieron aproximarme salieron corriendo, como
siempre, pero continuaron mirando la casa con gran curiosidad.

Me sentí inundado por un temor repentino, y de repente se oyó
un grito dentro de la casa.

Los muchachos se quedaron clavados en el suelo y, cuando se
oyó otro grito, reconocí la voz de Catherine. Saqué la pistola y me



lancé a la escalera llamando a Catherine a voces.
—¡Catherine! ¿Qué pasa? ¡Estoy aquí! ¡¿Qué ocurre?!
Irrumpí en casa pistola en mano, pero al momento me detuve,

incapaz de comprender lo que estaba ocurriendo ante mí en aquella
sala casi en penumbra.

Catherine estaba de pie, con una hoja de palma en una mano y
atándose los botones de la camisa, rota, con la otra. Con la hoja
golpeaba con suavidad a una joven arrodillada ante ella en el suelo
que se aferraba a las rodillas de Catherine y maullaba.

—¿Qué está pasando aquí? —repetí.
Y acto seguido apunté, de manera inconsciente, eliminar hacia la

muchacha. Pero cuando estaba apretando el gatillo, Catherine me
dio con la hoja de palma en la mano y la bala salió desviada hacia
algún lugar de la habitación. Grité de dolor y se me cayó el arma.
Catherine la alejó con el pie hasta la otra punta de la habitación. Yo
no dejaba de proferir insultos mientras me agarraba la mano herida.
Intentaba concentrarme en lo que tenía delante, pero todo me daba
vueltas. ¿Habían enviado a alguien a matar a Catherine? ¿Habían
decidido empezar con ella en lugar de hacerlo conmigo? ¿Por qué
estaban todos esos chicos delante de la puerta, mirándola con ojos
temerosos? Esta chica había agredido a Catherine y le había rasgado
la ropa, y a lo mejor había intentado matarla. Pero, ¿por qué le
agarraba la pierna y se la besaba? No entendía nada, solo que
Catherine se estaba defendiendo con una hoja enorme y pesada de
palmera.

Me lancé sobre la chica; seguía aferrada a las piernas de mi
mujer y la fui empujando a patadas hacia la puerta con la idea de
tirarla por la escalera. Ella gritaba, pero yo no cejaba en mi empeño
de echarla escaleras abajo. Catherine se abalanzó sobre mí y volvió
a golpearme con la hoja de palmera, esta vez en el pecho, mientras
gritaba entre jadeos:

—¡¿No has podido matarla con la pistola y ahora quieres arrojarla
a la calle para que todo el mundo la vea medio desnuda?!



Luego arrojó una chilaba de hombre hecha un embrollo hacia la
chica, que gemía tirada en el suelo, y le hizo señas para que se la
pusiese.

La muchacha, que vestía una ropa blanca andrajosa, se levantó,
se embutió en la prenda masculina y se tapó el rostro. Parecía muy
delgada, como un niño. Echó a correr hacia la puerta.

—¿Quién era esa? —le pregunté a Catherine confundido—. ¿Por
qué dejas que se vaya? ¿Cómo ha entrado? ¿Qué te ha hecho?

Antes de salir, la muchacha se giró de repente y se quitó el velo.
A pesar de todo, su rostro irradiaba una belleza deslumbrante. Se
dirigió hacia Catherine con un resplandor fugaz en sus ojos grises,
señalándose el pecho y luego señalándola a ella y a la pistola en el
suelo, mientras bramaba en su jerga incomprensible y lloraba sin
consuelo. Luego se arrodilló a los pies de Catherine y se puso de
nuevo a abrazarle las piernas y besárselas, con sordas convulsiones
que parecían más bien gemidos y palabras entrecortadas por los
sollozos.

Yo no podía moverme: estaba anonadado. Lo mismo que
Catherine; inmóvil en su sitio, la camisa rasgada dejaba entrever la
redondez de sus senos. Podía imaginar su pecho blanco y firme bajo
el sostén de trasparente seda negra.

El lloro y los gemidos de la chica se parecían cada vez más a un
rugido sordo.

—¿Entiendes algo? —le pregunté a Catherine completamente
desconcertado.

—Ni una sola palabra —respondió como hechizada—. Pero me
parece que está enfadada porque quiere que sepamos algo que no
llegamos a entender. Y por eso quiere que le dispares con la pistola.

—¡Yo también quiero que me disparen!
Un repentino ataque de furia apartó de mí cualquier atisbo de

aturdimiento y salté sobre la pistola, pero Catherine alargó el brazo
que tenía libre y me puso la mano en el pecho. Trató de hablarme
con tranquilidad, a pesar de sus jadeos:

—Ya ves, está loca. No te vuelvas tú más loco aún.



En ese momento, la chica hizo un gesto repentino y estiró la
mano hacia el pecho de Catherine, como si quisiera abrazarla o
estrangularla, no sabría decirlo. Me abalancé sobre ella por detrás y
la agarré del cuello. Comenzó a gritar y a punto estuve de matarla.
De pronto me invadió una locura de celos ante la idea de que si la
tocaba otra vez mancillaría el cuerpo de mi mujer. Con un extraño
brillo en sus ojos azules, Catherine empezó a decir algo, hablando
muy rápido, en gaélico, idioma que yo tampoco entendía, y después
comenzó a darle golpes en la cabeza a la chica con la palma. Por su
parte, la muchacha trataba de liberarse de mi brazo. Lanzó un grito
desgarrador, y después un reguero de sangre comenzó a bajarle por
la frente. Gritaba con todas sus fuerzas, pero Catherine le arrancó el
velo y se lo tiró a la cabeza mientras trataba con la otra de soltarla
de mis brazos. Por fin, la empujó hacia la calle y cerró la puerta tras
de sí con fuerza.

Cuando la chica se fue, me percaté del silencio que se había
adueñado de la casa. A pesar del escándalo que se había formado,
había podido distinguir un revuelo de voces en el exterior, niños y
adultos gritando, como en un prolongado lamento. Pero ahora no se
oía nada, calma absoluta. Abrí la puerta y solo vi a la chica
aupándose al burro sin dejar de aullar y, dirigiéndose hacia el Oeste,
dejaba atrás el pueblo, que quedaba ahora tan silencioso como un
cementerio. De todos los chicos que momentos antes se agolpaban
en la plaza solo quedaba uno; tendría unos cuatro años y estaba
sentado en el suelo llorando. Un hombre se le acercó corriendo y se
lo llevó hacia el interior de la aldea. Todo aquello me desconcertó.
Cuando miré hacia la plaza vacía, el desorden dio paso a la irritación.
Volví a entrar en casa.

—¡La plaza se ha quedado vacía! —exclamé—. No hay ni niños ni
adultos. ¡No hay un alma!

Catherine estaba sentada en una silla, con la cara desencajada.
—Sin duda saben quién es —dijo pasados unos instantes.
—Entonces, ¿tú también la conoces?
—Sí, es Malika. La única que me habló el día en que fui al templo

de la revelación. Aquel día solo me dijo su nombre y hoy ha venido a



verme disfrazada de chico, como has podido comprobar. Pero,
probablemente, habrán descubierto que es la bruja y que ha huido
de su casa.

—¿La bruja? ¿Quieres decir que es una de esas hechiceras de las
que se habla en el oasis?

—No, digo que es la bruja. Ha osado abandonar su casa antes de
que acaben los meses de reclusión.

No entendía nada de lo que me estaba diciendo Catherine. Se
estaba abotonando la camisa y de repente se detuvo.

—¡La bruja me ha besado el pecho! —exclamó.
—¡No juegues conmigo, Catherine! —grité enfurecido—. ¿Por qué

le dejaste hacer todo esto? ¿Había estado antes aquí? ¿Qué significa
eso de «bruja»?

Catherine se irguió en la silla. Su enfado iba creciendo por
momentos.

—Dime, ¿por qué en este oasis se pide a las mujeres que sean
mejores que sus maridos? ¿Y cómo puedes ser el prefecto de este
lugar y no saber quién es la bruja?

—¿Eso entra también en los deberes de mi cargo?
—¡Por supuesto! Si yo he buscado y leído todo cuanto se ha

escrito sobre este oasis, libros de viajeros, historiadores y
arqueólogos, tú también deberías haberte informado. ¿Cómo puedes
gobernar a gente a la que no conoces? Cuando te tranquilices te
arrepentirás de haber pensado en matarla. Yo también me
arrepentiré de haber estado a punto de hacerlo. ¿Por qué lo he
hecho?

Hizo una pausa antes de concluir:
—En cualquier caso, está condenada. A buen seguro la matará su

familia.

—Te ruego que me ayudes a tranquilizarme —le pedí a Catherine,
completamente desorientado. Estábamos sentados uno frente al otro



—. Respóndeme, por favor: ¿quién es la tal Malika? ¿Qué significa
eso de que es una bruja? ¿Y qué ha pasado en esta casa?

—¡Espera un poco a que yo misma me tranquilice! —dijo con una
risa nerviosa. Se recostó en la silla y prosiguió, tras tomar aire—: A
Malika no la conozco, solo la vi un minuto en Aghurmi, aunque
puede que la haya visto una segunda vez. Había un muchacho
observándome cuando fui al templo de Um Ubayda. Creo que era
ella, disfrazada, como hoy.

—Entonces, lleva tiempo vigilándote. Ya volveremos a este punto,
pero, por favor, explícame lo de la bruja.

Catherine hablaba y yo intentaba concentrarme en sus palabras,
pero me era imposible asimilar aquella historia.

—¿Viste la ropa blanca que llevaba debajo Malika? ¿No te has
dado cuenta de que tenía el pelo suelto, sin trenzas? ¿Te has fijado
en que no llevaba ni joyas ni iba maquillada? Ni siquiera llevaba khol
en los ojos como el resto de las chicas de aquí —comenzó.

—¿Bromeas, Catherine? Por supuesto que no me he dado cuenta
de nada de eso, y si lo hubiera hecho no le habría prestado mayor
atención. Las únicas mujeres que he visto aquí son las niñas que
juegan al borde del camino y no sé ni cómo visten ni cómo se
arreglan cuando se hacen mayores. ¿Qué importancia puede tener
eso?

Me dijo que ella tampoco había visto mujeres aquí, pero todo
estaba descrito en los libros que había leído sobre el oasis.

—En esta región, las viudas visten de blanco y no se maquillan.
Cuando Malika se quitó las ropas de hombre y el velo vi su vestido
sucio, de color blanco, y comprendí que era viuda y que debía
cumplir el castigo impuesto en el oasis a las mujeres que pierden al
marido. Quizá no sea un castigo, sino la expresión de un miedo
cerval a la muerte, transmitido de generación en generación. O,
mejor dicho, un miedo a la mujer, porque los hombres que enviudan
no son sometidos a ningún tipo de reclusión. Al contrario, se les
permite volver a tomar esposa incluso antes de que se cumpla un
mes de la muerte de la anterior. Pero la mujer debe esperar mucho



más, lo necesario para liberarse y purificarse del espíritu maligno
que se ha apoderado de ella y ha provocado la muerte de su marido.
Ha de permanecer confinada cuatro meses y diez días, sin poder
quitarse la ropa de luto por muy manchada o rota que esté.
Tampoco puede bañarse, pintarse, llevar joyas o peinarse. Pero, por
encima de todo, jamás debe abandonar la casa bajo ningún
pretexto; nadie debe verla, pues quien ve a la bruja, así llaman a la
viuda aquí, morirá sin remisión, ya que el ángel de la muerte se ha
encarnado en su cuerpo.

»A lo largo de todo este proceso de purificación no le está
permitido ni ver ni hablar a nadie; como mucho, con algún pariente
muy próximo especialmente osado y solo a través de una pared. Así
hasta que al fin queda libre del espíritu que vive en ella desde la
muerte de su esposo. Solo entonces se le concede licencia para
bañarse, en uno de los manantiales del oasis, y volver a maquillarse
y ponerse sus joyas. Pero es un día muy peligroso. Tanto, que un
pregonero ha de ir por los caminos advirtiendo: “¡La bruja viene
hacia vosotros; preveníos de un funesto augurio!”. Y todo el mundo
se queda en casa, porque la bruja es especialmente dañina en los
momentos que preceden al acto de la purificación final, y si te
encuentras con ella firmas tu propia sentencia de muerte.

Yo escuchaba sin dar crédito a lo que oía. Una y otra vez le pedía
a Catherine que se detuviera y repitiera lo que había dicho. Deseaba
de verdad entenderlo. Sin embargo, se me escaparon muchos
detalles. Cuando terminó su relato le pregunté, con la cabeza en
otro sitio:

—Más de una vez he oído a ese pregonero, entre Shali y
Aghurmi; pero, claro, no me entero de nada.

Pero no era lo que deseaba decir. Reuní fuerzas y lo solté:
—¿Cuál es la pena impuesta a quien incumple el periodo de

reclusión?
—¿Cuál será el castigo aplicado a Malika, quieres decir? No lo sé.

No he leído nada al respecto en los libros. Nunca se habla en ellos
de viudas que incumplen la sanción.



—Pero tú lo has dicho, van a matarla.
—Era una conjetura, nada más. —Hizo una pausa para proseguir

con ardor—. Espero estar equivocada. Espero que no se lo hagan a
Malika, que se libre. Pero temo por ella, ha violado muchos tabúes.
Ha salido de su casa sin haberse liberado completamente del espíritu
mortífero, antes de estar purificada, ha osado desplazarse desde
Aghurmi hasta Shali y ha diseminado la maldición y la muerte por
todo el oasis, según sus creencias.

—¡Y también ha osado atacarte a ti, no lo olvides! —grité, dando
un respingo.

—Es una niña —la excusó, haciendo un ademán de indiferencia
con la mano—. A lo mejor está loca de verdad, y, probablemente, le
hemos dado el castigo que merecía. Quizá mayor de lo necesario.
Nunca me perdonaré lo que le he hecho.

Yo no podía compartir con ella ese arrebato de misericordia.
Demasiadas emociones bullían en mi interior. Debía darle un
escarmiento a quien tan impunemente había irrumpido en mi casa y
agredido a mi esposa. Niña o anciana, loca o cuerda, ángel o
demonio, daba lo mismo. No podía pasar por alto esta afrenta.

—¿Y por qué tuvo que elegir esta casa y no otra? —pregunté,
furioso.

—Pero, ¿será posible que no lo hayas entendido aún? —
respondió mirándome con expresión de asombro—. ¡¿Adónde vas
ahora?! —añadió a voz en grito.

Me fui sin responder a su pregunta.



12
El jeque Sáber

¡Un terror mayor que el descrito en todas las profecías se ha cernido
sobre vosotros, gentes de esta tierra! Os burlabais de ellas y ahora
tenéis algo mucho peor. Un horror sin rostro, la maldición en
vuestras propias casas desde que la bruja salió de la suya. Ahora sí,
ahora llamáis a los sabios y a los hechiceros para que os libren de
esta desgracia que asola el oasis en pleno.

La bruja salió al mediodía de ayer, pero tan solo pocas horas
después, al anochecer, los aullidos se habían apoderado de toda la
región, desde Shali hasta Aghurmi. Mujeres que abortaban al
atardecer y niños completamente sanos aquejados de una fiebre
súbita. Palmeras vigorosas y robustas que de buenas a primeras se
tronchaban, como heridas por un rayo al paso de la bruja; incendios
súbitos en hogares donde no había fuego alguno. Continuamente
llegaban noticias diversas sobre nuevas desgracias en tal huerto o tal
casa, se sumían en gritos y lloros los lugares por donde pasaba la
bruja o los habitantes que habían tenido la desgracia de posar sus
ojos en ella. Todos temían que llegase una catástrofe en cualquier
momento y no sabían cómo evitarla.

Estáis recibiendo vuestro merecido, gentes del oasis. Yo tampoco
estoy a salvo: en cualquier momento puede caer sobre mí este
pájaro que tan funestamente revolotea sobre nuestras cabezas. Pero
no lo siento, ni por vosotros ni por mí mismo. Que el mal se cebe
con todos nosotros, pero antes he de probar el sabor de la
venganza. Llevo ansiándolo toda mi vida.



Notables de los clanes, aquí me tenéis. Os espero con suma
impaciencia. Llevo sentado aquí, en vuestro techado, desde antes de
la salida del sol.

No perdonaré a nadie. Ni a los egipcios ni a los occidentales, ni
siquiera a los orientales; no puedo olvidar lo que me han hecho
todos ellos. Ha llegado el momento tanto tiempo esperado; os
convertiréis en los dóciles instrumentos de mi venganza. Nunca
sospeché que el momento crucial se produciría de este modo y
menos por este motivo, pero bienvenido sea. Cualquier camino sirve.

El miedo que sentís lo padecí yo cuando tenía cinco años.
Cuando Yúsuf, del clan de los occidentales, le tendió una trampa a
mi padre y al resto de los notables orientales. Lo odio más que a
ningún otro de los occidentales; sin embargo, he de reconocer la
astucia y eficacia de su plan. Únicamente cuando me hice mayor
pude apreciarlo y percatarme de su minuciosidad, pero ya era tarde
para la venganza. En todo caso, sí tuve tiempo para estudiar los
pasos de su maquinación, y así aprendí de él.

Llevo mucho tiempo recreando su complot, reviviéndolo ante mis
ojos y rememorando cada uno de sus detalles. Primero, esparció la
confusión por todo el oasis cuando los egipcios no tenían fuerzas
suficientes para imponer el orden. Incitó a los zejeleros de los
orientales a poner cerco a la tienda de uno de esos europeos
advenedizos empeñados en asaltar nuestros templos y cementerios.
Debían asesinarlo y quemar todas sus pertenencias. Pero antes de
que pudieran consumar el ataque, hizo llamar a aquel extranjero y le
contó que, según había oído, su vida corría peligro y que, por eso,
se ofrecía a protegerlo en su propia casa. Cuando los orientales
llegaron a la tienda, la hallaron vacía y tuvieron que contentarse con
prenderle fuego después de saquearla a conciencia.

Yúsuf conocía de sobra el interés de los egipcios por garantizar la
seguridad de aquellos forasteros, más incluso del que ponían en
poner a salvo a sus propios hijos. Por ello mantuvo al hombre en su
casa durante unos días y después viajó con él de incógnito a El
Cairo, donde, víctima del engaño, afirmó que de no haber sido por
Yúsuf habría terminado reducido a cenizas junto con su tienda.



Como recompensa, nombraron a Yúsuf alcalde del oasis y regresó
con un nutrido contingente de soldados egipcios y beduinos. Ahí
empezó a consumarse mi desgracia.

El nuevo alcalde y su destacamento acamparon cerca de la
ciudad. Luego hizo llegar un mensaje a los líderes de mi clan, que se
habían hecho fuertes en el pueblo y se habían pertrechado de armas
para defenderse. Les dijo que los egipcios no habían venido en
busca de guerra y que, si los orientales enviaban una delegación de
ancianos, firmarían un acuerdo y la paz volvería a Siwa. Una vez
más, el engaño de Yúsuf funcionó. Mi gente envió una comisión al
campamento egipcio, pero en cuanto llegaron, los encadenaron a
todos y anunciaron su ejecución inmediata si quienes se habían
refugiado en Shali no deponían las armas y entregaban a todos sus
jefes. Cuando vinieron a por mi padre grité y me agarré con fuerza a
él, pero un soldado me rompió la cabeza con una estaca. Fue
entonces cuando quedé tuerto.

De mi infancia solo recuerdo aquellos momentos de pánico. Me
acuerdo de aquellos hombres porque aún hoy, en sueños, me
golpean la cabeza. Y durante el día es mi ojo izquierdo, con el que
únicamente alcanzo a distinguir figuras difusas, quien se encarga de
recordármelos. La pérdida de mi padre y la sensación de impotencia
de mi infancia y mi juventud tampoco me han permitido olvidar. Pero
aprendí a ser discreto y no revelar mis pensamientos. En un principio
mi mutismo respondía más bien al miedo, me encerraba y huía de la
gente. Este carácter mío acabó convirtiéndose en una ventaja, y me
acordé de la estrategia de Yúsuf, que había conseguido su propósito
gracias a su astucia y su hipocresía. Debía aprender de él si quería
vengarme de su clan.

Nadie sabía que mi ojo izquierdo solo veía sombras. Mientras
siguiera pareciendo sano, no había motivo para decir lo contrario.
Cuando aprendí de memoria el Corán y los hermanos de mi padre
propusieron enviarme a al-Azhar, en El Cairo, no les dije que no
amaba lo más mínimo ni Egipto ni a los egipcios. Simplemente les
pedí encarecidamente que me mandaran a estudiar a Túnez. Nunca
me arrepentiré de haber estudiado en la mezquita de Zituna. Allí



pude tratar con miembros de las familias de notables del sur del
país, cuyo idioma podía comprender y con quienes podía utilizar el
mío. Gente versada, además, en la genealogía de las tribus y en las
costumbres de mi tierra.

Fue allí donde entré en contacto con el hombre que me dio el
libro de las profecías. Ocurrió en la mezquita; se quedó mirándome
fijamente a los ojos con un fulgor que me asustó. Tenía una edad
muy avanzada y se le veía muy deteriorado. Sin embargo, cuando
salí me siguió con gran agilidad y me agarró por detrás con tanta
fuerza que casi me caigo.

—¡Tú eres a quien estaba esperando! —me habló en nuestra
lengua, sin asomo del acento típico de los del sur tunecino.

Comprendí enseguida que era de nuestro clan.
—Y tú, ¿quién eres? —le pregunté, sobrecogido.
Como única respuesta, se remangó y me mostró un muñón.

Luego alzó el rostro y pude ver el surco de una profunda cicatriz en
su garganta que dejaba al descubierto un trozo de carne blanca
despellejada.

—Tú eres el señalado por las estrellas, me lo han anunciado —
añadió—. Tú nos vengarás, a mí y a los nuestros, de los
occidentales.

Di un respingo al oír esas palabras, pero seguía desconfiando.
Por eso le dije, para tantearlo:

—Sí, pero muchos occidentales han sufrido heridas tan graves
como las tuyas, o peores aún, en nuestras guerras.

Pero no me prestó atención y siguió a lo suyo.
—Llevo toda mi vida aquí contemplando el curso de los astros e

interpretando el destino de nuestra tierra. El oasis es un libro abierto
para mí y todo está bien claro: no habrá paz mientras la tierra no
elija a uno de los dos clanes: o ellos o nosotros.

En ese momento recordé algo.
—Uno de los notables de los occidentales intentó que el oasis

fuera solo para ellos y fracasó —le dije.



—Lo sé —repuso—, pero tú triunfarás. Está escrito, triunfarás; de
lo contrario, todas las profecías se cumplirán. Mientras no acabes
con nuestros enemigos, el destino de nuestra gente será idéntico al
mío. Avisa a tu pueblo.

A continuación me dio otro consejo que no necesitaba en
absoluto: vigilancia y discreción, sobre todo, mucha discreción, pues
los nuestros suelen hacer caso omiso de los consejos y advertencias.
Les puede el orgullo y la testarudez, lo mismo que a los
occidentales. Esa lección la aprendí mucho antes de oírla de su boca,
y mi sed de venganza es aún más insaciable que la suya. No me
acuerdo de la cara de mi padre, y mi venganza consiste en no
olvidar el odio hacia quienes lo mataron. ¿No me correspondía como
derecho natural resarcirme por su muerte?

Ignoro hasta qué punto son ciertas las profecías de aquel oriental
exiliado, pero no dejo de repetírselas para inspirarles miedo, porque
solo con el miedo podré dominarlos.

Porque todo cuanto ha hecho mi clan hasta ahora no ha servido
para aliviar mis ansias de revancha. Cierto, terminaron dando
muerte al alcalde Yúsuf antes de que tuviera la ocasión de celebrar
su primer aniversario como alcalde, y luego vencimos a los
occidentales en más de una guerra. Pero mi sueño no es la victoria.
El fin llegará cuando la tierra nos elija a nosotros, tal y como
anhelaba el autor de las profecías. Mientras tanto, los vencemos,
después nos vencen ellos a nosotros, y luego llegamos a un acuerdo
que rompemos. Y así podríamos pasarnos toda la eternidad si no se
elabora una buena estrategia, mejor aún que la de Yúsuf.

Desde hace tiempo pienso que la solución radica en una guerra
total entre los occidentales y los egipcios en la que nosotros
permanecemos al margen. Esa es la razón por la que enfrento a
unos con otros, me presento ante ellos como el ángel de la paz,
hasta que vean que soy el ángel de la muerte. También intento
granjearme la confianza de ese prefecto huraño y de su maldita
mujer, que nos han enviado como un revés del destino.

También por esa razón mostré tanto celo en la cura del sargento,
para contentar a la familia del niño cuya vida había salvado y, de



paso, también al conjunto de mi tribu, aun cuando no me habría
importado lo más mínimo que aquella piedra hubiera terminado
reventándole el cráneo.

Teníamos una oportunidad única pero, como de costumbre, la
hemos echado a perder. Les insistí en que pagasen el tributo aunque
los occidentales no lo hicieran. Sabía perfectamente que, si no se
llevaba a cabo la recaudación completa de la cantidad estipulada, El
Cairo organizaría una nueva campaña de castigo, pero esta vez
nosotros quedaríamos al margen y la cosa sería un mano a mano
entre los egipcios y los occidentales. Se trataba de provocar el
conflicto desde la distancia, como había hecho Yúsuf. Le expliqué a
mi gente, con una prudencia extrema, las ventajas de pagar el
impuesto y dejar que los occidentales cargasen con la culpa de no
hacerlo. Pero el orgullo y la obcecación pudieron más: «¡Si ellos no
pagan, nosotros tampoco! ¿A cuento de qué vamos a dar el tributo
si ellos no lo hacen?».

No pasa nada. ¿Hemos perdido esta oportunidad? Acojamos con
los brazos abiertos la tormenta que ha desatado la bruja. Esta vez
haré cuanto esté en mi mano para que ella acabe con ellos.

¿Qué vas a decir o a hacer ahora, Yahya, para proteger a Malika?
Sé que, como de costumbre, serás de los primeros en venir aquí y
ponerte a hablar. Con tu falsa bondad y tu historial de héroe de
pacotilla nos darás un imponente sermón y tratarás, una vez más,
de arruinarme el plan. Siempre tratando de convencer a propios y
extraños de que estás por encima de divergencias y disputas, que no
estás con tu clan ni con el nuestro. Pero no soy tan inocente, sé que
eres el más hipócrita de nosotros. Seré paciente contigo, al igual que
lo estoy siendo con todos ellos. Que Dios me ayude a ocultar el gozo
que me provoca lo que os espera. Occidentales, la muerte de
Maabad os libró de la guerra, pero ¿cómo podréis escapar después
de lo que ha hecho Malika? No hace falta decir nada más. Lo mejor
será que no abra la boca. Hasta el momento, todo se desarrolla
según lo previsto. Ya oigo el rebuzno de tu burro, Yahya. Ahí estás.
Saldré a recibirte y te abrazaré, Yahya, como siempre, deseando que
entre mis brazos te conviertas en ceniza.



La asamblea de los notables estaba reunida al completo mucho
antes que de costumbre. Los rostros de los representantes más
destacados del clan de los occidentales, Idrís, Abdel Mayid y Yahya,
dejaban entrever preocupación, mientras que en los de mi gente,
Salam, Nafi y Abdulá, veía rabia contenida. Pero, por encima de
todo, percibí en los rostros de unos y otros un profundo temor. Bien.
Yo os daría motivos para alimentar vuestro tormento.

—El prefecto me mandó llamar ayer, pero no sé exactamente
cuál es su intención —comencé con voz triste y la cabeza gacha—.
Quiere castigar a Malika, a su familia y a quien la dejó salir de casa.
De lo contrario, se tomará la venganza por su mano.

Los presentes, sin excepción, alzaron sus voces para maldecir al
prefecto, a su mujer y el mal día en que ambos pisaron esta nuestra
tierra. «Amén», dije para mis adentros.

El jeque Abdulá tomó el relevo:
—¿No habría sido mejor haber seguido el consejo de Mabruk y

haberlo matado a él y a su esposa en cuanto llegaron al oasis,
trayendo consigo sus malos presagios?

—Ese día quisimos evitar una desgracia, pero por no hacer nada
hemos terminado cayendo en un mal mayor aún —añadió el jeque
Nafi.

El jeque Abdel Mayid lo interrumpió:
—No perdáis el tiempo con consideraciones inútiles. Ahora urge

que nos preguntemos cómo vamos a hacer frente a esta maldición
que asola nuestra tierra. ¿Qué haremos para conjurar la calamidad
desatada por la bruja?

Se hizo un tupido silencio, roto por el jeque Yahya. Hablaba con
voz débil, inusual en él, como si ni siquiera él mismo se creyera sus
palabras.

—He oído hablar de las desgracias ocurridas y he visto viniendo
de Aghurmi una palmera caída en el camino. Pero el tronco lo tenía
enfermo desde hacía tiempo y…

No pudo completar la frase. Los notables, furiosos, lo
interrumpieron con voces y aspavientos. Algunos, incluso, se



pusieron de pie y lo increparon:
—¡Qué quieres decir con eso! ¡Los hijos de mi vecino han

amanecido con fiebre! ¡Los escorpiones negros han abandonado sus
escondrijos y se han metido dentro de las casas como si fueran
hormigas! ¡Con estos ojos he visto arder un olivo! ¡Si seguimos así
moriremos todos! ¿No oyes el llanto en todos y cada uno de
nuestros hogares?

Sonreí en mi fuero interno al verlos así, a punto de abalanzarse
sobre él. Pero Yahya esperó a que se calmaran y entonces se volvió
hacia el jeque Salam, cuya familia ha venido consignando de
generación en generación los principales acontecimientos del oasis
en un libro a modo de registro, y le preguntó qué se hizo en el
pasado ante una catástrofe de este tipo.

—Nunca antes habíamos padecido una calamidad parecida —
repuso Salam—. Lo sé a ciencia cierta. De todos modos, ayer mismo
repasé el manuscrito donde aparecen los principales acontecimientos
y no vi referencia alguna.

—Si matamos a nuestra niña, ¿borrará su muerte la mancha de
la bruja? —intervino el jeque Idrís, con un deje de amargura en la
voz.

Todos guardaron silencio. Sé que todos estaban expectantes,
esperando escuchar lo que había que decir y no me pude resistir las
ganas de ser yo quien lo dijera:

—Servirá para contentar al prefecto. Y aplacará su indignación —
dije. Había elegido el momento oportuno.

—¡Así descienda sobre él y su mujer, fuente de todos los males,
la ira de Dios! —estalló Idrís—. No me importa nada si esto le gusta
o le disgusta. Me resulta más sencillo solventar su asunto que el de
la maldición de la bruja. Pero con respecto a esta, algo hay que
hacer y lo vamos a hacer ahora mismo, si Dios quiere.

El resto de los notables del clan de los orientales le lanzaron
miradas de reproche y algunos llegaron a hacerle gestos para que no
siguiera por ahí. No deseaban incomodar a Yahya, el cual, sin



embargo, no parecía haber reparado en nada de lo dicho hasta
ahora.

—Cálmate, jeque Idrís, déjanos pensar —terció el jeque Nafi—.
¿No has oído decir a Salam que nunca antes había ocurrido nada
igual en el oasis? La gente espera que sus notables hallen una
solución.

Como si con estas palabras se hubiese abierto una puerta a la
esperanza de Yahya, este alzó la voz, aún débil y dubitativa, y le
formuló una pregunta a Salam.

—¿Qué dice el manuscrito, jeque Salam, sobre la forma de obrar
de nuestros antepasados con las mujeres poseídas por los genios?

—¡Menuda pregunta, jeque Yahya! —respondió Salam
sorprendido—. Hacían como hemos hecho nosotros, llamar a un
anciano que sepa el Corán de memoria y las plegarias adecuadas
para que saque al espíritu del cuerpo de la mujer. Luego la dejaban
encerrada, hasta sanar o morir. No se trata de un espíritu cuya
acción maligna afecte solo al cuerpo donde se ha instalado; además
de corromper a la bruja, propaga el mal y la ruina por todas partes.
De ahí que los ancestros tomaran todas las precauciones posibles y
prescribieran la reclusión de las viudas hasta su completa
purificación.

—Pues entonces —intervino el jeque Abdulá pausadamente—,
hagamos como dice el jeque Idrís y que Dios nos asista. Matémosla
rápido y liberémosla de ese espíritu letal.

Volvió a oírse la voz de Yahya, ahora tronante e iracunda:
—¿Estamos aquí para dar con una solución o para repetir una y

otra vez «hay que matar», «hay que matar»? Como si todos
estuvierais poseídos por Azrael, Dios me perdone.

Yahya se removía como una fiera atrapada en su celada. Era el
momento propicio para lanzar el golpe definitivo.

—Sea lo que sea lo que ha hecho Malika —dije con tranquilidad
—, sus actos ya no son de la exclusiva competencia de su familia.

El jeque Abdulá tomó el hilo que yo había dejado suelto y tiró de
él con fuerza:



—Cierto, jeque Sáber, Malika es hija de todos nosotros y la
desgracia que por su mano se ha cernido sobre esta tierra nos
afecta a todos sin excepción. Por lo tanto, los occidentales no
pueden tomar ellos solos la decisión final.

—¿He dicho yo algo de que solo los occidentales podemos decidir
en esto? —prorrumpió Yahya—. ¿No estamos deliberando entre
todos? ¿No estamos preguntando al jeque Salam sobre la forma de
actuar de nuestros antepasados en casos extremos como este?

—Con toda la sinceridad, jeque Yahya —terció el jeque Abdulá,
igualmente enojado—, admite que no quieres ninguna solución que
pueda dañar a esta muchacha, origen de nuestras desgracias.

—¿Tú también quieres matarla? —gritó Yahya, incapaz de
dominarse—. Sí, jeque Abdulá, Malika es mi niña querida y la quiero,
pero si supiera, notables, que su muerte servirá para sanar esta
tierra de la ruina que, según decís, ella misma ha provocado; si
jurarais incluso que sabéis a ciencia cierta que matándola habremos
de conjurar la maldición, no me opondré. Pero ¿y si muere y todo
sigue igual?

Los notables intercambiaron miradas inquisitivas, pero no por las
palabras de Yahya, sino por el alboroto que llegaba de los jardines
de Aghurmi. Dentro de mí, me sentía pletórico.

Por el camino comenzaron a desfilar, corriendo cuesta abajo, un
grupo de zejeleros occidentales con los fusiles al hombro. No
miraban hacia arriba, donde estábamos nosotros. Se unieron a ellos
decenas de hombres armados con escopetas, cuchillos y palos, y
todos ellos se unieron en gritos que pedían la muerte del prefecto y
de los infieles. Algunos dispararon al aire mientras la tropa seguía su
marcha hacia el cuartel.

El jeque Yahya comprendió lo que estaba ocurriendo y se puso
en pie alzando la voz cuanto pudo para hacerse oír por encima del
estrépito de la calle:

—¡Jeque Sáber, detén a esos locos, ellos sí que nos van a traer la
ruina!

Yo también hube de forzar la voz al máximo:



—¿Peor aún que la que ya tenemos, jeque Yahya? Son vuestros
hombres; detenedlos vosotros.

Yahya se acercó a Abdel Mayid y se inclinó sobre él.
—Sabes que no puedo correr para alcanzarlos —le conminó

sacudiéndolo por los hombros—. Eres joven, Abdel Mayid, ve y diles
que se detengan. Diles que esto ya lo hemos intentado antes y solo
hemos obtenido guerra, horcas y cárceles.

Pero Abdel Mayid bajó la cabeza para no mirar a Yahya a la cara.
—Ya es demasiado tarde, jeque Yahya —masculló en un tono

apenas inteligible.
Yahya se incorporó y fue posando la vista en todos los presentes.
—¿Ah, sí? —exclamó con voz ronca—. ¡Os habíais puesto de

acuerdo antes de esta reunión! Yo soy el único que no lo sabía, ¿no?
Primero vais a por el prefecto y luego a por Malika. Una vez más la
deliberación de hoy no es más que una farsa, ¿verdad? Como
siempre —hizo una pausa y remató con voz ahogada—: ¡Entonces
os haré la guerra yo solo a todos vosotros!

Nadie le respondió. Aunque lo hubieran hecho no habría podido
oírlos en mitad de aquella algarabía de voces y disparos. Tomó el
bastón y, tambaleándose, salió todo lo deprisa que pudo y se
dispuso a bajar la cuesta cuando, de repente, se hizo un silencio
estremecedor.

Los fusiles de los hombres callaron y todos nos giramos hacia el
cuartel.

Me puse en pie y vi a los zejeleros con el miedo dibujado en sus
rostros. Algunos nos hacían señas y señalaban aterrorizados en
dirección al cuartel. Pero antes de que pudieran decir nada una
enorme bola de fuego explotó por los aires, y acabó convirtiéndose
en una lluvia de llamas. Se oyó un trueno y se escucharon los gritos
de las mujeres. También gritaron los jeques. La tierra temblaba y el
techado de hojas de palma y barro de la sala de asambleas comenzó
a resquebrajarse y a caer en pedazos sobre nuestras cabezas. Los
aullidos de las mujeres eran aún más intensos que el estruendo de
la explosión; los campesinos que momentos antes habían atacado el



cuartel corrían despavoridos hacia nosotros, dando tumbos y
chocando unos con otros, sin detenerse a ayudar a incorporarse a
quienes caían en la estampida. No obstante, alguno tuvo tiempo
para alzar los ojos hacia nuestra posición y gritar: «¡El cañón!»,
como si lo hubiésemos comprendido.

Los jeques daban vueltas sobre sí mismos sacudiéndose el polvo
de las ropas y tosiendo. Cuando los hombres se alejaron y los gritos
de las mujeres dieron paso al llanto, los ancianos se calmaron, pero
se quedaron mudos, envueltos en un remolino de polvo y con la
mirada fija en la nube de humo blanco que flotaba inmóvil entre el
cielo y la tierra. La escrutaban como si buscasen en ella, y en el tufo
de pólvora que impregnaba el aire, una respuesta a sus preguntas.

Y la respuesta no se hizo esperar. Al pie de la colina apareció el
prefecto Mahmud Abdel Zahir a lomos de su corcel blanco,
secundado por sus soldados, también a caballo.

Espoleó su montura y con unos cuantos brincos se plantó frente
a nosotros. Sin bajarse del caballo, se dirigió a nosotros:

—Es solo un aviso, consejo de ancianos —dijo con voz pausada,
señalando hacia la hilera de humo blanco—. La próxima vez, el
cañón apuntará hacia las murallas y a vuestras casas, tal y como
ocurrió en la última campaña militar.

Tiró de las riendas y se giró para regresar por donde había
venido, pero al momento se detuvo y se dirigió de nuevo a nosotros.

—¡Jeque Sáber! —me gritó—. ¡Quiero todo el tributo en el plazo
de una semana! Deme los nombres de las familias que se niegan a
pagar. Mañana quiero en el cuartel, tras la oración del alba, al jeque
Idrís y al jeque Abdulá.

Y a continuación se marchó con sus soldados. Los ancianos
quedaron sumidos en el silencio, y yo, en el desconcierto más
absoluto. ¡Mi plan había funcionado! ¡El destino, incluso, me había
ayudado con la maldición de la bruja! Además, ¡el ataque contra los
egipcios lo habían llevado a cabo los occidentales, nosotros no
teníamos nada que ver!



Reparé en Yahya, inmóvil allí donde comenzaba la cuesta. Se giró
hacia nosotros, sacudiendo la cabeza en señal de tristeza. Luego
prosiguió su camino muy despacio.

—No importa, Yahya —musité como si lo tuviese delante de mí—.
Ya tendremos otra ocasión…



13
Catherine, Mahmud, el jeque Yahya

Catherine

¿Todo esto ha pasado en un solo día, de ayer a hoy?
Primero vino Malika, nos abrazamos, luego nos peleamos y al

final casi la termino matando; después el cañonazo, que hizo
retumbar todo el oasis, y al final yo, recluida aquí en casa, como si
fuera la nueva bruja. ¿Esta pesadilla es real?

Hace una hora, Mahmud me ordenó que permaneciera aquí y
que no abriera la puerta a nadie. Tenía mucha prisa y solo pensaba
en irse. Fuera, se oían los relinchos de los caballos de sus soldados.
Lo estaban esperando para volver al cuartel. Lo agarré del brazo
para impedir que se fuera y le rogué que me diera una explicación.
Respondió con impaciencia, tratando de zafarse de mi mano, y dijo
que mi vida corría peligro: la gente del pueblo me hacía responsable
de lo ocurrido desde el momento en que la bruja abandonó su casa.

—Pero, ¿fui yo acaso quien le pidió que viniera? ¿No fue ella la
que irrumpió aquí sin preguntar? —le pregunté, enfadada.

En realidad, la culpa era suya, por haber echado de aquella
manera tan escandalosa a Malika. Él amenazó a los habitantes del
pueblo con una venganza que nadie, incluyéndome a mí, podía
comprender ni justificar.

«Lo hecho, hecho está», respondió. Añadió que debía
comprender que la tranquilidad que siguió al cañonazo era solo



aparente. Seguro que estaban urdiendo algo y yo debía quedarme
en casa mientras él buscaba una solución.

—¡No me importan sus amenazas! —grité—. ¡Prefiero morir a
quedarme encerrada aquí!

—¡Puedes morirte, si eso es lo que quieres! —gritó él también,
desasiéndose con fuerza de mi mano—. ¡Pero no aquí ni bajo mi
responsabilidad!

Acto seguido salió hecho una furia, diciendo que iba a apostar a
unos cuantos soldados ante la puerta de nuestra casa para
impedirme abandonarla, aunque fuera por la fuerza. Oí cómo
cerraba la puerta con llave.

No ha pasado más de una hora, pero ya no aguanto más esta
reclusión. No me importa quedarme días y días en un lugar, leyendo
y escribiendo, sin salir; pero si soy yo quien lo decide, y aquí no hay
elección. Mahmud se ha convertido en un nuevo Michael. ¿Y yo? ¿En
qué me he convertido yo?

No tengo ganas de hacer nada, solo de tumbarme en la cama y
dejar la vista clavada en el techo de la habitación. ¿Qué me está
pasando exactamente? Desde ayer no hago más que mortificarme
por mi comportamiento con Malika. Mahmud la golpeó y la pateó, y
yo intenté matarla. Un final trágico para un hermoso principio.

Cuando le abrí la puerta mi corazón latió de alegría al ver cómo
se despojaba del velo y dejaba ver su rostro radiante. Se adentró
cohibida en la sala, apuntando con el dedo hacia mí y luego hacia
ella. Después sacó de un hatillo de tela dos estatuillas de piedra en
forma de mujer. Me las dio y sonrió.

Las contemplé admirada. Eran dos piezas rudimentarias, pero
estaban esculpidas con elegancia y finura y mostraban la gracia del
cuerpo femenino. ¿Dónde las había encontrado? ¿Por qué me las
entregaba a mí? La miré, sonriendo también, como preguntando; se
me acercó y señaló la cabeza de las estatuillas. Las escruté con
atención y mi asombro fue en aumento. Una de ellas tenía unos
rasgos que intentaban imitar los míos; la otra se parecía más a ella.
Le tendí ambas y le pregunté en árabe:



—¿Quién?
Quería preguntarle quién las había tallado, pero no sabía cómo

expresarlo. Ella las tomó y acercó la una a la otra y luego las juntó
como si se estuviesen fundiendo en un abrazo. Repitió el movimiento
varias veces. Yo no dejaba de mirarla. Parecía tener sed: estaba
continuamente mojándose los carnosos labios con la lengua. Pero no
le ofrecí nada de beber. Como si mi mente hubiera dejado de pronto
de funcionar. No podía apartar la mirada de aquellos labios rojos y
de sus cautivadores ojos grises.

Mi silencio y mi sonrisa le dieron ánimos y dejó las estatuillas
encima de la mesa y se acercó a mí, vacilante. Se colocó justo
enfrente. Casi estábamos tocándonos. Podía sentir su respiración en
mi cuello, jadeante y cálida. Estiró los brazos despacio y me estrechó
los hombros con las manos. Me abrazaba con tanta ternura que no
pude por menos que abrir mis manos y estrecharla yo también. Pero
de repente solté un «no» y la empujé con fuerza. Como se había
aferrado a mis hombros se me rasgó la blusa. «No, no —repetía yo
una y otra vez—, ¡no soy Safo!». Malika no entendía nada; tan solo
me lanzaba miradas heridas, con los ojos llorosos. Luego se puso a
hablar en su lengua a toda prisa mientras yo insistía: «¡No soy
Safo!». Entonces, se volvió hacia donde estaban las estatuillas y las
juntó de nuevo, como si quisiera fundirlas en un abrazo. Pero yo
seguía moviendo la cabeza de un lado a otro y gritando «¡no!» con
obstinación. Arrojó las figuras al suelo con fuerza y volvió a
acercarse a mí, diciéndome algo que, según pude intuir, quería que
entendiese pese a desconocer su lengua. Luego se puso de rodillas y
me rodeó la pierna con las manos. Gemía, lloraba y le temblaba el
cuerpo. Al cabo volvió a ponerse en pie, palpándome los muslos
primero y luego la cintura, así hasta posar la cabeza entre mis
pechos descubiertos y besarlos con sus labios regados de lágrimas y
saliva. Desde aquel momento no he dejado de preguntarme si el
estremecimiento que me sacudió el cuerpo de arriba abajo se debía
al asco o al deseo; si tomé la palma y la golpeé con ella para
castigarla o para alejar de mí la tentación de un placer prohibido.



«¡No soy Safo!», seguía repitiéndome una y otra vez. Me sé de
memoria los poemas que escribió para sus alumnas y amantes pero
no soy como ella. «¡No soy Safo!, ¡no soy Safo!, ¡no soy Safo!»,
murmuraba sin cesar a modo de conjuro, resistiendo la tentación de
tenderle de nuevo la mano y hacer que se levantara para que sus
labios besaran mis pechos. Al final acabé por echar mano a la hoja
de palma y darle golpes con ella, hasta casi matarla. ¿Estaba
enfadada con ella o conmigo misma? ¿Mi enfado se debía a la osadía
de sus besos o al escalofrío que me habían producido? Llevo un día
entero haciéndome preguntas: ¿por qué no había podido dejar de
pensar en ella desde que la vi por primera vez? ¿Por qué me dio
tanta alegría y se me aceleró el corazón cuando la vi llamando a mi
puerta? ¿Y por qué sigo recordando los versos de Safo si rechazo el
amor lésbico? Lo hacía, me decía en respuesta a esta última
pregunta, porque me gusta memorizar la poesía griega clásica, de
Homero a Alceo, el amante de Safo.

Pero cuando se fue Malika reuní los fragmentos de las estatuas,
que se habían roto cuando las tiró con violencia contra el suelo, y
traté de recomponerlas. Eran tantos que me fue imposible. Sí pude
apreciar, no obstante, la delicadeza y sensibilidad con las que fueron
talladas, y la minuciosidad de las formas de las manos y los rostros.
¿Sería posible que fuera la propia Malika quien las hiciera?

Mientras palpaba con los dedos aquellos trozos, los versos de
Safo, muy a pesar mío, me retumbaban en la memoria:

De verdad que morir yo quiero
pues aquella llorando se fue de mí.

Y al marchar me decía:
“Ay Safo, qué terrible dolor el nuestro
que yo sin desearlo me voy de ti”.

Pero yo contestaba entonces:
“No me olvides y vete alegre,
sabes bien el amor que por ti sentí”.



Pero yo no podría haberle dicho a Malika «vete y sé feliz»
conociendo como conozco el rigor de las normas familiares que hay
aquí. ¡Si se salvara, si pudiera volver a mí! ¡No! ¡Nunca he sido así!
¡No soy así! ¡Jamás!

Catherine, cuántas veces habrás repetido esta frase en las
últimas horas. La dijiste cuando invocaste el espíritu de Alejandro. Y
cuando te alegraste de que Mahmud pareciera tan distante y ajeno a
ti. Y, ahora, al ceder a la tentación de Malika. ¿Quién eres? Hay algo
en este lugar que cambia a las personas. En este oasis en mitad del
más vasto de los desiertos. Algo que nos transforma. No me extraña
que Mahmud terminara disparando el cañón para contener a un
ejército de desharrapados. Y eso que, tras un periodo de repulsión y
rechazo, había tomado cariño a esta gente. Pero deja de pensar
ahora en Mahmud. ¿Qué me dices de ti? Has cambiado en este
oasis; el oasis te ha cambiado. O a lo mejor ha ocurrido todo lo
contrario: te ha hecho encontrar tu verdadera identidad.

En absoluto, esta no es la verdadera Catherine.
«Ni una sola palabra salió de su boca cuando se marchó».

Mahmud

Ya no hay marcha atrás. Soy responsable de todos estos soldados
que galopan tras de mí. Todos ellos tienen familia, casa y seres
queridos lejos de aquí. Hemos estado al borde de la muerte hace tan
solo una hora. Solo un milagro pudo salvarnos de una aniquilación
segura. Pero ahora necesitamos más milagros. Esta tranquilidad no
engaña a nadie, ni a ellos ni a mí.

Cuando llegamos al cuartel les mandé tomar posiciones en los
lugares mejor parapetados, con los rifles en ristre. Junto a las
ventanas, en la azotea, detrás de los muros… Solo nos quedaba
esperar.

Ahora, si nos atacaran de nuevo, sería imposible repetirlo. Ni yo
mismo me lo podía creer cuando el obús salió disparado. Mi única
esperanza, muy ligera, era que ni el óxido ni la arena ni la humedad



hubieran echado a perder del todo el cañón o las municiones.
Cuando lo cargué y lancé el obús hacia el cielo, lejos del pueblo, lo
sabía muy bien: aquellos segundos eran cruciales para saber si
seguiríamos con vida. Mis hombres, apostados en los lugares más
adecuados a mi entender para defender el edificio, tenían la orden
de disparar contra los zejeleros si estos abrían fuego. Sabía bien
que, de ocurrir así, las bajas serían cuantiosas en sus filas tanto
como en las nuestras.

Ya me lo había advertido Ibrahim cuando entré en el cuartel a
primera hora de la mañana. «El ambiente está muy tenso», me dijo.
Alguien estaba instigando a los occidentales contra mí y contra
Catherine, acusándonos de ser los culpables de todas sus
desgracias. Acusaban a mi mujer de haber utilizado la magia para
hacer salir a la bruja de su encierro y, para limpiar esta tierra de la
ponzoña que estaba acabando con plantas, animales y seres
humanos, los incitaban a vengarse de nosotros dos. Por todo ello,
Ibrahim pensaba que hoy iba a ser el día del ataque. También me lo
recordó: «Esta gente combate con ardor, más cuando lo hacen
contra ejércitos forasteros. Se precipitan a la muerte sin reparar en
las armas del enemigo ni en su número, acabando con cualquiera
que se cruce en su camino. Sin detenerse jamás a contar sus
muertos».

Fue decirme esto y mandarlo de inmediato a casa a avisar a
Catherine para decirle que no debía salir. Pensé incluso en enviar a
dos soldados a vigilar la entrada, pero supe que no le harían nada a
ella sin antes acabar conmigo. Por lo tanto, su salvación dependía de
la mía.

En ese instante también me acordé del cañón. Podía utilizarlo
para amedrentarlos: en el pueblo ya habían probado su poder de
destrucción. Y así lo hice, para meterles miedo. Se obró el milagro.
Ignoro si volverá a funcionar, pero al menos esta vez sirvió para
salvarnos de las garras de la muerte y darnos un poco más de
tiempo. Ahora debo mantenerme firme y convincente en mis
amenazas aun cuando ni yo mismo estoy seguro de nada en esta
vida. Con toda seguridad han comprendido ya la razón de hacer



venir a Idrís, de los occidentales, y Abdel Mayid, de los orientales.
Los tomaré como rehenes para obligarlos a todos a pagar los
impuestos. Mañana, cuando se presenten en el cuartel, será mi gran
prueba de fuego. Solo así podré demostrar que estoy capacitado
para imponer mi autoridad en este oasis. Eso si llego a mañana,
claro.

Una vez más, por supuesto, me doy cuenta demasiado tarde de
mis errores. No debería haber amenazado al jeque Sáber ni haber
insistido en vengarme de Malika y su familia. Como dijo Catherine,
solo es una muchacha trastornada. ¿Cómo puede querer alguien en
su sano juicio vengarse de un niño o de un loco? Además, ¿qué
culpa tenía la familia si la chica se había ido sin su consentimiento,
disfrazada de chico, y se había metido en nuestra casa infringiendo
todas las normas? ¿No eran ya suficientes los golpes y las patadas,
además de la herida que le hizo Catherine?

Ahora, después de fracasar en su intento de matarme a mí y a
Catherine, decía Ibrahim que irían a por Malika. Solo así podrían
liberarse de la maldición de la bruja. Supersticiones incomprensibles
para cualquier ser racional, pero poco podía hacer yo en esos
momentos por salvarla. Si la terminaban sacrificando no habría sido
culpa mía, ni del cañón ni de mis amenazas al jeque Sáber. Se
trataba de sus supersticiones sobre las viudas. No debí utilizar el
cañón…, ni decirle al jeque Sáber que nada iba a cambiar. Aun así, si
estoy convencido de todo eso, ¿por qué, en el fondo de mi ser, me
considero culpable? En lugar de darle vueltas a algo que ya no tiene
remedio, sería mejor pensar en la manera de salvar a la otra loca,
Catherine. Si salimos con vida de esta he de alejarla de inmediato
del oasis, enviarla a El Cairo sana y salva. Pero ¿cómo?

En cuanto a mí, solo me queda seguir con el plan previsto. Si es
preciso, los encarcelaré y azotaré, todo con tal de reunir el tributo,
como hicieron mis antecesores. A lo mejor también opto por
enfrentar a orientales con occidentales, o viceversa, siguiendo la
propuesta de Mr. Harvey, y eso que, en su momento, tanto como él
mismo, me pareció repugnante.

¿Qué destino trágico me tiene reservado este oasis?



El jeque Yahya

«¡Yo solo os haré la guerra a todos!». ¿De verdad les había dicho
eso? Deliras, Yahya: ya no eres joven ni tienes ningún vigor. Pero por
ti, Malika, sería capaz de todo. Te lo prometo, hija mía.

Sin embargo, el burro se niega a moverse. Rebuzna como si
llorara y se detiene a cada paso. No es su costumbre. Él no es tan
viejo como yo. Y hasta un anciano, borrico mío, es capaz de echar a
correr. Así que ¡vamos! El cañonazo frustrado puede haberte dejado
paralizado, como a los notables, o será el olor a pólvora, tan
asfixiante para ti como para mí. ¡Asfixiados o no, voy para allá,
Malika!

Esta palmera caída en el camino siempre ha estado podrida,
podía olerlo cuando pasaba por delante de ella, y los escorpiones
negros igual aparecen un día como desaparecen al siguiente. ¿Qué
culpa tiene Malika?

Te comprendo, hija mía, comprendo perfectamente que no
puedas soportar la cárcel y busques la libertad. Tú, el único pájaro
libre que puede volar tan alto, por encima de toda esta manada de
muertos en vida. A lo mejor yo mismo fui como tú en el pasado. No,
tú eres mucho mejor.

Venga, borrico, echa a andar de una vez. Ayer no pude verla. Fui
a casa de mi hermana a informarme de lo ocurrido. Aquello estaba
lleno de mujeres extrañas. Habían puesto los mantos negros delante
de la puerta para que no entraran los hombres. Quizá había sido
idea de la propia Jadiya, para impedirme acceder al interior y
entrometerme en sus planes. Estaban tramando algo contra Malika,
seguro.

—¡Arre, borrico, date prisa! Hoy debo verla sin falta, ¡aunque
traten de impedirlo todos los hombres y mujeres de este oasis!

¿Cómo pretendéis que Malika comprenda y asuma vuestras
tradiciones? Ni yo mismo, anciano como soy, soy capaz de
entenderlas. ¿La hermosa Malika un ángel de la muerte?
¿Escorpiones negros, casas y árboles quemados, niños enfermos?



¡Los enfermos sois vosotros! Malika, ¡cuántas majaderías! Tan
absurdas como las profecías de Sáber de las que tanto te reías. Ni
siquiera tú has llegado a comprender nunca la razón de tu reclusión
ni yo a entender el sentido de todas esas leyendas.

Costumbres violentas, como las guerras, orgías de sangre que se
suceden en el tiempo. Siempre están inventando motivos para volver
a organizar una. Cualquier pretexto les basta; a veces ni siquiera
hacen falta. Primero debaten los notables de cada tribu entre sí,
luego todos ellos juntos y, al final, ¡guerra! ¿Qué es todo esto, qué
finalidad tiene? Celebraciones con gritos y cantos, tamboriladas y
regalos para festejar con regocijo la muerte y los cuerpos mutilados.
Fijan la hora, el lugar y el juez, todo según las normas. Después, se
encuentran en el campo de batalla, los dos clanes, uno frente al otro
y, dentro de cada uno, las familias principales ocupando su lugar en
la vanguardia, justo delante de una familia rival que, por tradición,
suele ser la misma batalla tras batalla. Detrás de todos ellos, las
mujeres vociferan y cantan tonadillas. Cuando el juez da la señal de
inicio con un redoble de tambor, los guerreros disparan un único
disparo y luego se detienen para proceder a la retirada de los
cadáveres. A continuación, otro redoble y vuelven a disparar, así
durante días y días, hasta la victoria de uno de los dos bandos.

¿Cómo no iba a enfadarse tu tío, Malika, con todas estas
grotescas ceremonias, con sus canciones, gritos, tambores y
alboroto? Tanto que terminé enfrentándome a todos, yo solo. Y por
ti, ahora, lucharé de nuevo contra todos, mientras sea capaz de usar
mi fusil.

No te han contado mi historia. Hace tiempo que los de nuestro
clan han dejado de narrársela a los niños, pero sé que siguen
murmurando y hablando en secreto de la locura del joven Yahya. No
lo creas, hija mía, no estaba loco; únicamente deseaba poner fin a
esta locura.

Hoy te contaré lo que nunca te he contado antes. Para que me
comprendas y podamos juntos acabar con la demencia de esta tierra
nuestra. Cuando era joven me tenían por el mejor de los
occidentales, el más valiente de sus caballeros, porque nunca fui



derrotado en combate ni retrocedí ante los enemigos. Pero cada vez
me hartaba más, guerra tras guerra, carnicería tras carnicería. Tenía
la conciencia dolorida de tanta sangre derramada, y al final dije
basta. Me negué a secundar a los míos en una batalla injusta en la
que no llevaban ninguna razón. Me recluí y los hombres de la familia
vinieron a verme. ¿Cómo podía yo, su héroe, negarme a participar
en la batalla? ¿Cómo podía cometer tamaña afrenta? Fue la gota que
colmó el vaso.

—Si queréis guerra, que así sea —les dije—. Pero será la última
de todas.

—¿Qué quieres decir, Yahya?
—Que en lugar de hacerlo como siempre, luchar hasta que uno

de los dos derrote al otro, combatiremos hasta el fin: o morimos
nosotros o mueren ellos.

—¿Estás de broma, Yahya? —rieron.
—No. Son mis condiciones. Esto tiene que acabar de una vez por

todas.
—Es una extraña petición, Yahya, pero estamos de acuerdo,

siempre y cuando te quedes a nuestro lado.
—¿Hasta el último hombre?
—Sí, hasta el último hombre.
—¿Lo juráis sobre el sagrado Corán?
—Sí, lo juramos.
Juraron y fuimos a la guerra. El primer día comencé a disparar

sin dejar de escrutar las filas enemigas para ver sus puntos débiles y
definir la estrategia de los días siguientes. Debía cumplirse la
promesa: uno de los bandos tenía que desaparecer. Pero a mediodía
vi cómo algunos de nuestros hombres caían derrotados y se
retiraban. Les grité recordándoles su juramento, pero ni mis
conminaciones ni los insultos y ofensas de las mujeres tuvieron
resultado. Al llegar la tarde quedábamos tan solo unos pocos. Al
rato, solo quedaba yo. A cada redoble de tambor, salía de mi
escondite y disparaba con toda precisión hacia las filas compactas de
los orientales. Sus balas, no obstante, siempre pasaban lejos de mí.



Podrían haberme matado de haberlo querido, pero no lo hicieron. De
repente, tras una nueva ráfaga de disparos, se acercaron a mí y
arrojaron las armas a mis pies. Se pusieron a besarme las manos y
la cabeza diciendo que era el hombre más valiente sobre la faz de la
Tierra. Me ofrecieron quedarme con ellos y vivir con todos los
honores entre los orientales, pero yo monté mi asno y no volví ni a
mi casa ni a mi gente. Enfilé la ruta del desierto con el propósito de
no volver jamás.

Esta es la historia de mi locura, Malika. La historia que ya no
quieren contar. Sé muy bien que me equivoqué, hija mía, pero,
créeme, amaba a mi gente: quería que, por fin, una de las dos tribus
pudiera vivir en paz. Y, créeme también, ahora mismo estoy
dispuesto, a pesar de mis años, a luchar contra todos ellos para
darte a ti la vida. ¿Quién más que tú se merece vivir en esta tierra,
azotada por la superstición y la ignorancia?

Aunque me cueste la vida.
¡Si este burro anduviera más deprisa!

En la fuente del Yawiya vi a unos hombres procedentes de Aghurmi.
Uno de ellos se arrimó al burro y, agarrándolo del cuello, lo hizo

parar. Luego me habló durante mucho tiempo. Yo permanecí en
silencio.

Me quedé allí, inmóvil bajo el sol. Al cabo de un buen rato, el
burro se puso a andar hacia la casa, pesadamente, movido por un
impulso natural.

Entré en silencio. Habló mi hermana Jadiya y hablaron sus hijos.
Se quitaban la palabra los unos a los otros con estrépito para
corregir el relato del anterior. Pero yo no interrumpía ni hacía
preguntas. Tan solo escuchaba a los hombres jurar y a las mujeres
gritar, sin decir nada. Según contaban, Malika se había encerrado en
su habitación nada más volver de la casa del prefecto. No solo había
cerrado la puerta con llave sino que, además, se había parapetado
detrás de ella con todo el mobiliario y las cajas que había
encontrado. Insultaba a quien llamara a la puerta o dijera su



nombre. Lanzaba improperios contra su madre y sus hermanos y
maldecía al fallecido Maabad. ¿Por qué la consideraban viuda si
Maabad no era ni siquiera un hombre? Seguía siendo virgen:
Maabad no había sido capaz ni de desflorarla. Así pues, no era
esposa de nadie y mucho menos viuda. ¿Cómo podía ser entonces
ella la bruja? Todo esto lo decía una y otra vez, riendo y llorando.
«¡La bruja era Maabad, porque no era un hombre!», repetía. Pero, al
mismo tiempo, amenazaba a quien se acercara a la puerta con
derramar sobre él la maldición y arrasar el oasis por entero:
hombres, mujeres, árboles y piedras, todo. Que le dijeran en primer
lugar, a ver, ¿por qué decían que era la bruja? Ya se lo había dicho a
su madre: el hombre con el que había sido obligada a convivir
durante dos años no había sido capaz de yacer con ella y la pegaba
sin ningún motivo. Pero la madre la abofeteó y le prohibió que
volviera a hablar del asunto. No debía quejarse: bastaba con tener
un hombre que le sirviera de cobijo. Pero ella no quería la protección
de Maabad, lo odiaba a él y a todos los hombres y mujeres de la
región. Sí, a todos. ¿Por qué no la dejaban en paz? Se había liberado
ya, gracias a Dios, de Maabad; ¿por qué no le permitían buscar una
hermosa compañía lejos de allí? Malika no era como ellos, no se
parecía a nadie, y él la quería, la quería más que a su propia madre.

—¿Dónde está mi tío Yahya? ¿Dónde está mi tío? Solo quiero
hablar con él, ¿por qué no viene ya? A los demás se los puede tragar
la tierra.

Yo escuchaba, en silencio, todo aquello. Al final lograron romper
la puerta y entró la madre, sola. Malika la recibió en mitad de la
habitación con el pelo enmarañado y manchado de sangre, sostenía
un gran cuchillo en la mano. Jadiya trató de tranquilizarla
tendiéndole un plato con comida, pero Malika escupió y le preguntó
llorando que por qué la había vendido, por qué la había arrojado en
manos de Maabad. Luego giró la punta del cuchillo hacia sí y se lo
clavó en el pecho mientras maldecía a todos los hombres y mujeres.
Un chorro de sangre salpicó a la madre.

Mi hermana se señaló entonces la ropa, ensangrentada, y
comenzó a darse palmadas en las mejillas, pero yo me levanté y salí



de allí sin que un solo sonido saliera de mi boca.
Jadiya vino corriendo detrás.
—¿El funeral, jeque Yahya, cuándo el funeral?
No me di la vuelta.
Regresé a mi huerto pensando en aquellas palabras y me

preguntaba dónde se hallaría la verdad. ¿Se había clavado el cuchillo
ella por su propia mano o lo hicisteis vosotros, para limpiar, como
aconsejaban vuestros notables, la mancilla de la bruja de la faz de la
Tierra? ¿Dónde está la verdad? Y aunque la supiera, ¿de qué me iba
a servir si Malika se ha perdido ya para siempre? La han perdido las
mentiras de los hombres y el horror de las mujeres, y también la
prepotencia de ese jefe de policía carcomido por el rencor. Se ha ido
para siempre. Ya nada importa.

No quiero verla muerta. No quiero recordar a mi niña durante el
resto de mis días como un cadáver. Quiero que siga viva tal y como
la conocí, la más hermosa flor que jamás haya crecido en esta tierra.

Sí, necesitaba un cobijo, una protección, mantenerla alejada de
las malas hierbas pero… ¡Yahya, ay, Yahya! ¡Cuántas veces no
habrás encarado la muerte a lo largo de tu vida! Con estas manos
he enterrado a mis hermanos, mujeres, hijos y nietos… ¿Por qué no
soy capaz entonces de soportar tu muerte, Malika? Te lloro y me
lloro a mí mismo. Ya no espero nada de ninguno de vosotros.

No he sabido arrancarla de vuestras tinieblas, ni cuando era
joven ni ahora, en la vejez. Lo intenté y fallé. El Señor no ha tenido
a bien enseñarme el camino. Hasta hoy. Ahora ya sé cuál es. Me
alejaré de vosotros para siempre. Ya no tengo fuerzas para
adentrarme en el desierto, como hice en mi juventud, pero me
recluiré en el pequeño cuarto de mi huerto y no volveré a veros.

Te abandonaré, oasis, no para encontrarme a mí mismo sino para
abandonarme para siempre.



14
Mahmud

No sé qué habrá sido más útil, si el cañonazo, que en realidad no
fue más que un estruendoso fogonazo, o el encarcelamiento de los
dos jeques. En cualquier caso, ya no me ha hecho falta encarcelar ni
azotar a nadie. Mantuve a Idrís y Abdel Mayid como huéspedes en
una de las habitaciones del cuartel y les pedí a los soldados que los
tratasen bien y no dejaran que sus familiares los visitaran ni les
hicieran llegar nada de sus casas. La medida funcionó, y ordené su
puesta en libertad días después.

Desde el primer día empezaron a llegar los fardos de dátiles y las
jarras de aceite de oliva, hasta el punto de llegar a desbordar los
almacenes, lo que me obligó a utilizar el patio. Venía el jeque Sáber
en persona, o bien enviaba a un representante para decirme que
esta era la cuota de la familia de fulano, y luego me pedía un acuse
de recibo. El tributo exigido iba camino de ser satisfecho por
completo, con el añadido de la multa económica, y yo me pasaba el
día entero en el cuartel, recaudando y haciendo inventario.

Sentado en mi escritorio, en el piso segundo, oí un gran estrépito
de voces y gritos de niños que se acercaban poco a poco al cuartel.
Ya me había acostumbrado al alboroto que suele acompañar a las
familias que acuden a depositar el impuesto; aunque quizá esta vez
se tratase de la también habitual agitación producida por la llegada
de los soldados que habían ido a recibir a la caravana procedente de
Matruh. Pero tampoco podía ser eso, porque el ruido de los caballos
que martilleaban con sus cascos el suelo era mayor.



Me asomé a la ventana y, para mi sorpresa, vi a un joven oficial
apeándose de su montura. Lo acompañaban seis soldados de
caballería. Estos se apearon de sus caballos e inmediatamente
formaron una fila, a la que se sumaron los hombres del cuartel que
habían ido a esperar a la caravana. El oficial se quedó de pie unos
instantes frente a los soldados, como si estuviera pasándoles revista.
Después le hizo una seña a uno de mis hombres, que permanecían
en silencio alrededor de la tropa recién llegada. Le dijo algo al
soldado, antes de dirigirse hacia la escalera.

Yo estaba de pie cuando entró en el despacho. Se llevó la mano,
recta, a la sien y juntó los tacones con un gesto marcial. Después
avanzó hacia mí con paso disciplinado y firme y me entregó un sobre
de color amarillo.

—El capitán Wasfi Hemmet Niyazi a sus órdenes, señor prefecto
—se presentó en tono oficial.

¿Capitán? ¿Tan joven? Yo no llegué a serlo hasta bien pasados
los treinta, y este apenas sí llegará a los veinticinco. ¿Cómo es
posible?

—Por favor, capitán, tome asiento —dije señalándole una silla
frente a mi escritorio.

Volví a mi sitio y lo contemplé con detenimiento: rubio, de cara
aniñada, de estatura media más bien tirando a bajo. Lo más
destacable en él eran sus ojos de color miel cuyas pupilas se movían
sin cesar.

Solo se sentó cuando vio que yo lo hice.
—El ministerio nos había prometido refuerzos hace meses —le

dije riendo—. Pero no nos había dicho cuándo llegarían. De haberlo
hecho, nos habríamos preparado para recibirlos.

No le conté que en realidad esperaba un contingente mucho
mayor de soldados y oficiales. Me puse a mirar el sobre, lleno de
sellos y firmas, y añadí:

—Pero bienvenidos sean ustedes y los caballos. Nos hacían falta.
Nuestras monturas están derrengadas.



Di una palmada y al momento apareció el sargento Ibrahim. Le
pregunté a Wasfi si quería té o café pero dijo contentarse con un
vaso de agua. No bebía ni té ni café.

—Querrá decir una jarra de agua —repuse sonriendo—. No
tenemos vasos aquí.

Cuando volvimos a estar a solas, proseguí:
—Ahora descanse del viaje, ya hablaremos mañana de trabajo.

Lo importante ahora es conseguirle un lugar donde alojarse.
Dijo que ya le habían hablado en El Cairo de las costumbres del

oasis y que lo mejor era residir en el cuartel. No sería muy diferente
a la escuela militar.

—Puede que la vida aquí sea un poco más complicada que en la
academia. Ya verá como…

—Perdón, señor prefecto, debería habérselo dicho nada más
entrar —me interrumpió, sosteniendo la jarra. Había estado
bebiendo a grandes tragos—. He llevado a Mrs. Fiona a su casa
antes de venir aquí. Me indicaron cómo ir y decidí dejarla primero en
un lugar más apropiado para ella antes de presentarme ante usted.

Tardé unos instantes en asimilar la noticia. Con los últimos
sucesos me había olvidado por completo de Fiona. Pero Wasfi
continuó diciendo con cierto entusiasmo que el gobernador de
Alejandría le había encomendado que se encargase encarecidamente
de Mrs. Fiona hasta su llegada al oasis. El señor gobernador en
persona, añadió, había venido a despedirla en compañía de su
secretario, poco antes de ponerse en marcha la caravana. Wasfi
parecía muy orgulloso. El secretario, por cierto, añadió, le manda
saludos.

—Quién es —le pregunté.
—Su excelencia el general Talaat bey Abdel Aziz.
—Gracias a usted y al general.
Sentí una gran contrariedad y decidí esperar antes de volver a

casa. Ahora tenía dos problemas. Debía sacar de aquí a las dos
hermanas y con la mayor rapidez. A ser posible en esa misma
caravana de vuelta. Ya veríamos.



Con las ideas un poco dispersas, le pregunté cómo era posible
que tuviera el uniforme y el fez impolutos a pesar de las penalidades
de la travesía a través del desierto. Con la mayor seriedad, repuso
que por la mañana se había cambiado de ropa para poder
presentarse en perfectas condiciones ante su prefecto y hacerse
cargo de su tarea.

Le expliqué la naturaleza de nuestro cometido en el oasis, sin
entrar en detalles sobre los últimos acontecimientos. Su primera
misión consistiría en hacer acopio del resto del tributo que faltaba
por cobrar y disponerlo todo para enviar lo recaudado hasta ese
momento con la caravana. Luego salí con él a enseñarle el cuartel.
Mandé que le dispusieran un cuarto adecuado y al momento trajeron
su equipaje. Le ordené al sargento Ibrahim que preparasen
habitáculos para los soldados y les dieran de comer. Antes de
marcharme le dije a Wasfi que debía pasar un momento por casa, y
que si no estaba muy cansado podía venir después a comer con
nosotros.

Llamé varias veces a la puerta antes de entrar. Allí estaban Catherine
y Fiona, de pie, esperándome junto a la mesa de la sala. Me había
preparado para decirle con falsa alegría: «Bienvenida a nuestro
desierto, Fiona», pero después del «bienvenida» me quedé clavado
en la puerta sin añadir nada. Allí, delante de mí, había dos mujeres
exactamente iguales. Catherine y su copia.

Me aproximé a ambas con discreción y repetí, balbuciente:
«Bienvenida…». Catherine emitió una risa tenue.

—Ya lo has dicho antes, Mahmud. ¿Qué te parece esta sorpresa?
—Una sorpresa harto agradable, por supuesto —repuse yo

complaciente—. Tenéis los mismos ojos y las mismas mejillas
redondeadas.

—Sí —convino Catherine—, pero Fiona es mucho más hermosa.
Me acerqué un poco más: Catherine no mentía. Su hermana

tenía un talle esbelto y unos rasgos más armoniosos. Un rostro de
una belleza resplandeciente enmarcado por una melena dorada,



mucho más tupida que el cabello de su hermana. Aun así, cuando le
estreché la mano me impactó la palidez de su piel, incluso cuando su
sonrisa, dulce y cálida, era tan bella como sus facciones. A lo mejor
aquel color mustio de su rostro era resultado del viaje. Nada más.

Nos sentamos los tres en la sala y le dije a Catherine que el
nuevo oficial, quizá, vendría hoy a comer con nosotros.

—¿El capitán Niyazi? —preguntó Fiona.
—Sí, Wasfi.
—Ya te acostumbrarás —intervino Catherine—, la gente de aquí

se conoce por el nombre de pila. A mí también me chocó al
principio, cuando te decían «Mrs. Catherine» o «Mr. Mahmud», pero
debes saber que de ahora en adelante serás «Mrs. Fiona».

—Es mucho más agradable y sin etiquetas —comentó ella
sonriendo.

Dejé de prestar atención a la conversación y me concentré en
Fiona. Tenía una presencia tranquila y poderosa, aun cuando no
hacía ningún esfuerzo por imponerla. Me pregunté si el gobernador y
su respetable ayudante habían ido a despedirla por encargo de
alguien de la embajada o de otra instancia o, más bien, por
contemplar una vez más la belleza de esta mujer. Me sorprendió más
aún reparar en otra cosa: había algo en ella que, aun siendo tan
bella, impedía considerarla una mujer verdaderamente atractiva.
Como si pareciera un reflejo, la réplica de una mujer auténtica de
carne y hueso. ¿Sería esa la razón de que siguiera soltera?

—¿Lo sabías? —me preguntó de repente Catherine,
entusiasmada. Se dio cuenta de que no estaba siguiendo su
conversación y repitió la pregunta, ampliada—: ¿Sabías que al
capitán Wasfi le interesa la arqueología?

—No hemos tenido tiempo para hablar de casi nada.
—Es un hombre muy culto —corroboró Fiona— y habla el inglés

como se habla en Inglaterra. Más aún —añadió tras una pausa—, se
comporta como un verdadero gentleman.

Hablaba en tono neutro y no alcancé a saber si era una alabanza
o una crítica.



—Bien, así tendrás con quien hablar de tus ruinas —le dije a
Catherine levantándome y preparándome para partir.

Catherine me acompañó a la puerta y, cuando iba a salir, me
susurró al oído, en árabe:

—Sería mejor que Wasfi no viniese a cenar. Fiona necesita
descansar. Sus médicos, en Irlanda, le han aconsejado que pase una
temporada en un clima seco y cálido —añadió—; le hace bien a sus
pulmones.

—Pues entonces le conviene más el Alto Egipto —mascullé
mientras cruzaba el umbral—. Ya sabes cómo andan las cosas por
aquí.

Fiona tenía razón. En la mesa, Wasfi se comportó como un auténtico
gentleman. Demostró conocer las normas del buen comer mucho
mejor que yo, sin dejar de ponderar el gusto de Catherine a la hora
de preparar los platos, tratándola a ella y a su hermana con gran
deferencia y permitiéndose alguna delicada broma que provocaba en
ellas una sonrisa o una carcajada.

Tras el almuerzo, se enfrascó en una conversación sobre
arqueología con Catherine. Intercambiaron opiniones diversas sobre
libros y nombres para mí desconocidos. Había leído —dijo— todo
cuanto se había escrito sobre los restos de Siwa y deseaba
verdaderamente visitarlos. Pero Catherine movió la cabeza con
amargura diciendo que, probablemente, no sería fácil, pues la mayor
parte de los restos se hallaban diseminados entre las casas, y la
gente no quería ver a los forasteros rondando por allí. Ella lo había
intentado pero no tuvo éxito. Wasfi apuntó que, con toda seguridad,
encontrarían una solución.

«¿Todavía no has escarmentado, Catherine? —pensé,
consternado—. ¿Después de todas las desgracias acarreadas por tus
visitas a los templos? Imaginaba que, tras la profunda tristeza que te
produjo la muerte de Malika (estuviste cuatro días sin salir del
dormitorio), te abstendrías de retomar esta peligrosa afición. Pero



me equivocaba. Eres un verdadero peligro para ti misma y para los
demás».

Volví a su conversación en el momento en el que Catherine se
dirigía a Wasfi, buscando, por razones que me eran incomprensibles,
las palabras con mucho cuidado:

—Usted, que ha leído tanto sobre el asunto, seguro que sabe
contestarme a una pregunta: si hubiera en Siwa templos griegos,
¿dónde podríamos encontrarlos?

—Sería cuestión de buscar sobre el terreno —repuso Wasfi,
eligiendo asimismo sus palabras con esmero—, pero bien podría
estar entre ellos el llamado templo de los rumíes. El mismo nombre
sugiere que se trataba de un lugar de culto erigido por los griegos o
los romanos. A buen seguro no se parecía en nada a los templos del
antiguo Egipto.

—Leí lo que escribió el primer viajero que lo vio —dijo Catherine
—. Según él, era el templo más hermoso del oasis. Pero al cabo de
un tiempo quedó completamente destruido. No se conservó ni una
sola columna, tan solo piedras esparcidas entre las charcas, cerca de
la laguna de Jamisa. Desapareció casi por completo.

—¡Menos mal que ya no queda nada de él! —grité muy a pesar
mío. Como los dos se volvieron hacia mí con gesto de sorpresa,
continué—: Así la gente no tiene por qué seguir buscándolo.

A continuación se produjo un instante de silencio, que rompió
Fiona.

—Les he oído decir que ese templo estaba junto a una laguna —
dijo, con su ya habitual sonrisa.

—Sí —intervino Catherine—, la laguna de Jamisa, está hacia el
Oeste.

—¿Y por qué tiene que haber desaparecido del todo? —prosiguió
Fiona—. A lo mejor permanece cubierto por las aguas, ¡y siguen
rezando en él!

Wasfi y yo la miramos admirados.
—Imagino por dónde vas —comentó Catherine—. Venga, Fiona,

sigue.



—¿No conocen ustedes la historia de los moradores del castillo
sumergido en el agua? —preguntó, mirándonos a Wasfi y a mí—.
¿Por qué no le habría podido ocurrir a ese templo de ustedes algo
similar a lo que le pasó al rey de Cork de Irlanda y su hija. Les
cuento la historia y ustedes juzgan por sí mismos.

—Muy bien —dijo Catherine entusiasmada—, cuenta, Fiona,
cuenta.

—Había una vez —comenzó— un rey muy rico que vivía en un
hermoso palacio en mitad de un amplio y verde valle. De entre todas
sus riquezas, su tesoro más preciado era una fuente que brotaba en
el patio del palacio. Nunca había conocido Irlanda aguas más dulces
y cristalinas que aquellas; la gente venía de todas partes para beber
esta agua mágica. Pero cuando la afluencia comenzó a ser
multitudinaria, el rey de Cork temió que el agua terminara
agotándose. Por eso pensó en poner un alto muro alrededor del
manantial para impedir que la gente se acercase. Cuando él quería
beber, enviaba a su hermosa hija Fiur con la llave de la cancela y un
cántaro de oro que él mismo había forjado a tal efecto. No quiso
dejar la llave en manos de ninguno de sus sirvientes por temor a
que robasen el agua. Sí, hasta ese punto temía por su tesoro
enclavado en el corazón de la tierra. Una noche celebró una fiesta a
la que invitó a un gran número de príncipes y nobles. El castillo se
llenó de luces, melodías y mesas repletas de manjares y néctares
diversos…

Mientras Fiona seguía con su relato yo la miraba con atención.
Enseguida me vino a la mente la imagen de Nima y me puse a
compararlas. Fiona narraba sus historias con calma y sencillez, como
si aquel palacio de Irlanda fuera un lugar familiar, como si bastara
abrir la puerta para verlo, a lo lejos, en medio de un prado irlandés
verde y fecundo. Nima, por su parte, vivía sus historias y se
convertía en parte de ellas. Tan pronto era la princesa encarcelada,
con el rostro bañado en lágrimas, como el rey hechizado o el amante
abandonado y, cuando llegaba el final feliz, se le iluminaba la cara
de alegría y me obligaba a participar con ella en el colofón, para



trocarnos en monarcas, mendigos, amantes o ermitaños. ¿Cuál de
los dos estilos era mejor?

¡He aquí que el hermoso príncipe de Nima aparece en el cuento
de Fiona!

—En cuanto entra en la fiesta del rey se enamora de su hija y
ella de él, sin poder apartar los ojos el uno del otro. El recién llegado
invita a bailar a la princesa, en cuyas mejillas se dibujaba el rubor de
la pasión, y ambos comienzan a bailar por la estancia con la
fragilidad de dos mariposas que baten sus alas al ritmo de la dulce
melodía. Los músicos tocan sus instrumentos como si desearan que
aquel baile prodigioso no terminara jamás. No obstante, al llegar el
momento de la cena tuvieron que sentarse a la mesa.

Me fijé en la mirada de dicha de Catherine y en los ojos de Wasfi,
que no dejaban de moverse con una excitación infantil, poniendo la
máxima atención en las palabras de Fiona.

—Al llegar la hora de cenar —prosiguió—, el rey mandó a su hija
a llenar el cántaro de agua de su tan preciada fuente. El hermoso
príncipe la acompañó a lo largo del patio de palacio hasta la fuente,
pero cuando ella se inclinó para llenar el cántaro de oro lo sintió
enormemente pesado y no pudo agarrarlo bien. Resbaló y cayó al
agua. El príncipe trató de salvarla, mas en vano. Al momento, el
agua empezó a agitarse y a brotar con fuerza y anegó el patio por
entero. El príncipe trató de correr hacia la sala del palacio para pedir
socorro, pero las aguas, gozosas al verse libres, corrían a sus anchas
y comenzaron a inundarlo todo. Al final no solo el palacio, sino el
verde valle en su conjunto, quedaron cubiertos por las aguas. Así
surgió el lago de Cork.

Fiona calló un momento y nos miró, uno a uno.
—Lo más extraño —continuó— es que ni el rey ni sus huéspedes

se ahogaron, como habría sido lo normal, ni tampoco la hermosa
princesa Fiur, la cual volvió a la noche siguiente para reanudar su
baile con el apuesto príncipe bajo las aguas. Y todas las noches,
desde entonces, se vuelve a repetir el banquete en el fondo del lago.
Y así será hasta que alguien tenga la fortuna de poder rescatar el



cántaro de oro sumergido en algún lugar, el verdadero responsable
de todo cuanto ocurrió…

»¿Están completamente seguros de que nadie sería capaz de
encontrar ese templo bajo el agua? —Como nadie dijo nada, Fiona
añadió—: Hoy, si caminas por la orilla del lago de Cork, se puede ver
el fondo a través de las aguas cristalinas y, en él, las torres y muros
del palacio. Por las tardes, incluso se pueden oír la música y las
canciones festivas. Eso sí, solo en verano: en invierno el lago
permanece completamente helado.

Cautivados por la magia de sus palabras, permanecimos un rato
expectantes, deseando que la historia no hubiera llegado a su fin,
hasta que Catherine rompió a reír.

—¡Estaba segura, Fiona, sabía que lo harías! —exclamó dando
una palmada y, volviéndose hacia donde estábamos Wasfi y yo,
añadió—: Creo que Fiona es el último representante de la estirpe de
cuentacuentos irlandeses. Antes había cientos de ellos, miles quizá,
capaces de congregar a multitudes. Pero prácticamente han
desaparecido. Fiona, sin embargo, se sabe de memoria todas esas
historias, ¿verdad?

—No hables de eso —repuso ella haciendo un gesto de rechazo
con la mano—. Afortunadamente, aún quedan muchos. Pero, ahora,
díganme: ¿qué han comprendido de esta historia?

Nos miramos los unos a los otros.
—A mí no me preguntes —intervino Catherine—, me sé la

historia desde que era pequeña y también la moraleja. El rey fue
castigado porque dejó a los pobres sin agua.

—Sí, eso cuando eras pequeña —respondió Fiona—, pero ahora,
¿cómo la interpretas?

Catherine se encogió de hombros, sonriente.
—Eso también es una respuesta —dijo Fiona. Acto seguido me

miró a mí—. Y tú, ¿cómo lo ves? —me preguntó.
—A mí me parece una historia muy hermosa —repuse tras unos

momentos de vacilación.



—Sí —convino ella, con semblante serio—, pero tienes que decir
lo que has entendido. El cuento no se termina cuando acaba de
narrarse sino cuando lo comenta quien lo escucha.

—A lo mejor —me vi obligado a decir al cabo de unos momentos
de reflexión— su propósito es darnos a entender que lo que vemos
no siempre es la verdad. La superficie del agua, por muy cristalina
que sea, puede esconder una vida desconocida para nosotros. La
verdad puede esconderse debajo de cualquier superficie. ¿Es esa la
moraleja?

—Quizá —Fiona sonrió—. ¿No te he dicho ya que las historias las
elaboran quienes las escuchan? ¿Y usted, Mr. Niyazi?

Wasfi frunció su ceño infantil y abrió mucho los ojos. Parecía un
alumno aplicado en mitad de un examen.

—No soy muy ducho en resolver acertijos —dijo—, pero no creo
que el final sea un castigo al rey por su avaricia, como dice Mrs.
Catherine. Al contrario, se dice que tanto el rey como la princesa, el
príncipe y todos los invitados viven para siempre bajo el agua en una
celebración perpetua.

—Pero no lo olvide —le atajó Catherine—, todos ellos están
recluidos bajo el agua.

—A lo mejor —tercié yo— el palacio ya era una cárcel antes de
quedar sumergido. Pudiera ser que el mundo entero fuera una
inmensa cárcel.

—Cuidado, Fiona —le dijo Catherine a su hermana—, el lado
oscuro de mi marido comienza a ponerse en funcionamiento. Pero
no te inquietes. Igual vuelve a su otro yo jovial con un nuevo relato.

Pero Fiona parecía absorta, con los labios contraídos y las manos
aferradas a la mesa. De repente la cara se le puso roja y se llevó la
mano a la boca mientras su cuerpo entero se sacudía en una
tremenda convulsión. Hacía todo lo posible por evitar un acceso de
tos y trató de ponerse en pie con la servilleta en los labios, pero en
seguida tuvo que sentarse, azotada por un espasmo. Jadeaba,
intentando tomar aire. Wasfi y yo nos levantamos aterrados y
Catherine fue hacia ella y la abrazó por los hombros. Tratando de



dominarse, me hizo una seña hacia un frasco que había al otro lado
de la mesa.

—¡Mahmud, deprisa, dale una cucharada de esa medicina!
Fiona se desembarazó suavemente del abrazo de su hermana y,

sin dejar de toser, hizo varias veces un gesto de rechazo con la
mano. Cuando se le pasó la crisis, se agarró con fuerza a la mano de
Catherine y alzó sus llorosos ojos hacia su hermana, que seguía en
pie a su lado. Después se volvió hacia nosotros y dijo con gran
agitación y entre jadeos, como si estuviese enfadada consigo misma:

—Lo siento, les he fastidiado la… cena… y … y… nada más
llegar…

Murmuramos palabras de objeción sin mucho sentido mientras
ella trataba de decirle algo a su hermana, apuntando con el índice
hacia el frasco del jarabe.

—No vale para nada, ni mucho ni poco… He tomado una
cucharada antes de la cena. —Hizo una pausa durante la cual trató
de sosegarse—. Los médicos me habían dicho en Irlanda que mi
enfermedad no es contagiosa. No me lo habría permitido… a ustedes
dos… y a Catherine.

—No hables de eso ahora —protesté—, lo importante es que te
recuperes.

—Sí, pero nunca me lo habría perdonado —insistió ella.
Catherine se inclinó hacia su hermana y le besó las mejillas.
—Tú solo contagias las cosas buenas —dijo con un tono que

quería ser de broma—. ¡Ojalá me contagiaras a mí!
La velada terminó antes de tiempo. Acompañé a Wasfi al cuartel.

Íbamos en silencio, taciturnos, pero a mitad de camino me detuve.
—En su opinión, ¿por qué nos ha contado Fiona la historia del

castillo sumergido? —le pregunté de sopetón—. ¿Y por qué nos
preguntó nuestro parecer?

Wasfi también se detuvo y me miró con una expresión de
sorpresa dibujada en el rostro:



—Según creo, señor prefecto, tan solo quería entretenernos. La
crisis que ha sufrido me había hecho olvidar la historia por completo.

—Tiene usted razón —afirmé reanudando el paso.
Pero algo dentro de mí me decía que no nos había contado

aquella historia con la mera intención de pasar el rato. En primer
lugar, deseaba conocernos; pero, ¿después?… En ese momento,
Wasfi comenzó a hablar:

—Durante la travesía tuvo ya varias crisis de estas. A todos nos
dolía verla así. Cuando tenía una se apartaba y la sufría a solas.
Luego supimos que no le gustaba que la gente la viera así y que se
preocuparan por ella. Solo volvíamos a verla cuando todo había
pasado, con su eterna sonrisa en los labios. Como si no hubiera
ocurrido absolutamente nada.

A la mañana siguiente, cuando estaba a punto de enviar al sargento
Ibrahim a buscarlo para presentarle a Wasfi, el jeque Sáber se
presentó en el cuartel. Desde el incidente de Malika y el cañonazo
no había aparecido por allí. Dijo que se había enterado de la llegada
del nuevo oficial y deseaba darle la bienvenida en nombre de los
jeques de las tribus. Lo recibí con un tibio saludo de cortesía y le
presenté al capitán Wasfi, diciéndole que este, a partir de ahora,
sería su contacto e interlocutor en todo lo concerniente a la
recaudación de impuestos. Pero Wasfi me dejó de una pieza: se
dirigió al jeque llamándolo «honorable», alabando su forma de
proceder, de la cual, decía, había oído hablar antes de llegar a Siwa.

—¿Quién le ha contado todo eso? —le pregunté sin poder
contenerme.

—El cabo Wahba Salmawi venía conmigo en la caravana. Nació
en Marsa Matruh y vivió aquí una temporada. Conoce a todos los
notables.

—Yo también lo conozco —intervino Sáber.
A continuación, el capitán pidió permiso para salir «un minuto»,

al cabo del cual regresó con una pequeña caja de forma rectangular
y recubierta de fieltro. Dirigiéndose al jeque Sáber dijo que su padre,



el señor Hammat, había hecho la peregrinación a la Meca ese año y
había traído unos objetos sagrados del Hiyaz. Le rogaba que
aceptase un modesto presente. El notable puso cara de asombro
cuando, al abrir la caja, sacó un rosario amarillo. Lo calibró en las
manos y exclamó: «¡Ámbar puro!». Luego dio repetidamente las
gracias a Wasfi, recalcando que, en efecto, se trataba de una
verdadera bendición procedente de la Kaaba y que elevaría sus
oraciones por el bien de su señor padre peregrino y del suyo propio.

Cuando el jeque salió y me quedé a solas con Wasfi no pude
contener mi enfado:

—¿Qué ha hecho usted, capitán?
No entendía la razón de mi enojo.
—Su excelencia el general Saíd bey me aconsejó tratar con

deferencia a los notables de las tribus —respondió, desconcertado.
—¡Con todo, debería haberme pedido permiso antes! Usted no

conoce a este jeque, este hombre es quien… —Me detuve porque no
sabía qué decirle. Si empezaba a hablar, tendría que contárselo todo
y no quería. Al menos de momento.

—Lo siento mucho, señor prefecto —se excusó con un gesto de
profunda decepción—. ¡No volverá a ocurrir!

Hizo una pausa y cambió de tono.
—Pero he traído más rosarios, para el resto de notables —añadió,

vacilante—, y también para mi prefecto. ¿Da su señoría permiso
para…?

—Obre como estime oportuno, capitán —le atajé haciendo un
ademán para que se retirase—; siga el consejo del general Saíd bey.

En cuanto salió oí unos insistentes golpes de nudillos en la
puerta.

Era el sargento Ibrahim.
—Discúlpeme la pregunta, señor prefecto —dijo, tras hacer un

saludo apresurado—: ¿por qué ha venido a verlo el jeque Sáber?
Desde lo del ataque se limitaba a esperar en la puerta y mandaba a
alguien con un recado.



—Quería conocer al nuevo oficial. ¿Por qué me lo pregunta?
—Excúseme, señor, de nuevo —repuso tras unos momentos de

silencio—, pero ese hombre me da miedo. No ha vuelto a hablar
conmigo ni una sola vez desde que me curaron la herida. Cuando
me lo cruzo me mira como si no me conociera. Ni un saludo ni nada
de nada.

—No se preocupe —lo tranquilicé, moviendo la mano en señal de
indiferencia.

—Yo no me preocupo, solo quería decirle, señor, que no me
inspira confianza. También he oído cosas en el pueblo. Según se
cuenta, él fue quien incitó a los campesinos a atacar el cuartel aquel
día…

—Sí, yo también lo sé, y sin necesidad de oír nada en el pueblo.
Presidía la reunión de los notables aquella mañana y cuando vio a
los campesinos avanzar hacia el cuartel no trató de detenerlos, ni él
ni ninguno de los otros principales. Seguro que conocía el plan de
ataque desde la noche anterior, pero no hizo nada por ponerme
sobre aviso. Sí, ya lo sabía. Nada nuevo, pues. Lo importante es que
está recolectando el tributo y hace entrega de él con toda
normalidad.

—Pero ¿hasta cuándo, señor prefecto? Es esta normalidad la que
me da miedo. Temo que le pueda pasar algo a usted o a la señora, o
incluso a su hermana.

—¿Qué tiene que ver la hermana con todo esto?
—Quiera Dios librarla a ella y a nosotros de cualquier mal, pero,

señor, usted sabe que quien está sediento de venganza nunca olvida
y que la venganza enloquece a quien va tras ella. Tenía yo un
compañero en el ejército, buena gente y de familia respetable, sabía
leer y escribir. Ascendió rápido, le quedaba poco para llegar a
sargento primero. Solo vivía para el trabajo: nunca iba a su pueblo
durante los permisos, como hacíamos nosotros, ni siquiera cuando
nos daban permisos largos. Un buen día lo mataron. Una rencilla
familiar de tiempos de sus antepasados. Matándolo a él querían
castigar a la familia entera. No bastaba con matar a un campesino y



ya está, necesitaban a alguien relevante. Y el pobre hombre murió
sin haber hecho nada malo.

—Dios nos libre de todo mal, sargento.
—Perdón por mi insistencia, señor, sé que usted y yo debemos

estar aquí, porque es nuestro trabajo, nuestra manera de ganarnos
el pan, y lo que Dios tenga a bien reservarnos, así sea, pero ¿por
qué no saca de aquí a la señora y a su hermana cuanto antes?

—Pensaré en ello, sargento. Ahora, puede retirarse.
Cuando salió, me levanté y me puse a andar de un lado a otro

por el despacho, evitando acercarme a la ventana. No quería ver a
nadie. Ibrahim acababa de decir lo que llevo tanto tiempo pensando,
desde la llegada de Fiona. Ya no puedo fiarme de Catherine, es
imprevisible; mañana mismo podría volver a salir por ahí y provocar
una nueva catástrofe. Superada su tristeza —o su aparente tristeza
— por la muerte de Malika, volvió a comportarse igual que antes,
como si nada hubiera ocurrido. Lo mismo que este oasis: fue morir
Malika y dejar de hablar de incendios, escorpiones y otras
calamidades. Como si toda aquella gente hubiera estado ansiando su
sangre para recuperar la normalidad. ¡Pobre chiquilla!

Ayer, mientras Catherine hablaba con Wasfi, el gentleman, ya
barrunté nuevas desgracias. Trataré de retrasar unos días el regreso
de la caravana a Marsa Matruh, la misma en la que el capitán ha
venido con Fiona, para arreglarlo todo y enviarla a ella y a su
hermana de vuelta.

¡El capitán!
Se había licenciado en la academia militar. Parecía proceder de

una rica familia circasiana. No lo envidio, pero ¿por qué alguien tan
afortunado querría venirse a este miserable oasis? Con todos los
contactos e influencias que debe de tener, ¿por qué elegir un destino
tan peligroso como este? ¿Por qué adula al jeque Sáber? Yo, como
tú, Ibrahim, tampoco me fío. Más motivos de preocupación, como si
no tuviera ya suficientes. Hasta Talaat ha decidido volver para
recordarme el pasado. ¡Su excelencia el secretario del gobernador, ni



más ni menos! ¡Enhorabuena! Nunca quise ser como él ni estar en
su lugar, pero, ¿qué quiero ser yo? ¿Cuál es mi problema?

El problema eres tú, señor prefecto. En este mundo no basta con
ser mitad bueno y mitad malo, mitad patriota y mitad traidor, mitad
valiente y mitad cobarde, mitad casto y mitad amante… siempre en
el punto medio de todo. No mataste a Malika con tus manos, pero
dejaste que la mataran; quisiste salvar al pequeño Mahmud, pero a
medio camino dejaste a Ibrahim tirado con una pierna rota. Te
lanzaste a apoyar la patria y la revolución, y cuando llegó la hora de
la verdad renegaste de ambas y te quedaste donde estabas. Nunca
has llegado a nada ni has acabado nada de lo que has empezado.
Talaat al menos fue coherente: traicionó y siguió traicionando hasta
el final. Se vendió, pero a un buen precio. Tú, sin embargo, te has
vendido a cambio de nada. Solo rencor, hacia ti mismo y hacia los
ingleses, hacia el mundo entero, y todo eso sin saber exactamente
lo que quieres. Ni siquiera en el amor, del que solo tomaste el placer,
llegaste nunca más allá. Dejaste que Nima, a la que amabas, se
perdiera. Antes de conocer a Catherine nunca te implicaste en serio
con ninguna mujer. Luego todo cambió, pero al final también se ha
terminado, después de lo de Malika. Su espectro se interpone entre
nosotros todas las noches, alejándome más y más de mi mujer. Y
luego irrumpe en mis sueños.

Esta noche pasada he tenido una pesadilla terrible. Venía hacia
mí con el rostro cubierto; solo se le veían unos ojos enormes. Corría
por la orilla verdosa del lago. Yo también echaba a correr, detrás de
ella, quería tomarla de la mano pero no podía, por mucho que lo
intentara. De repente la orilla de lago se convirtió en un desierto
enorme y yo me caí al suelo, impotente y exhausto. Miré hacia atrás
y lancé un grito de terror al ver a una bruja horrenda de pie junto a
mí, con ojos como tizones y una hoja de palma tan grande como
una palmera entera con la que comenzó a golpearme en el pecho y
a hundirme en el suelo. Pero antes de quedar completamente
enterrado pude volver a contemplar su rostro, que había recuperado
aquella hermosura que yo solo había visto una vez, enmarcada por
un sedoso y reluciente pelo rubio con el brillo de las lágrimas en sus



ojos. En ese preciso instante me desperté agitado, sin poder respirar,
como si de verdad yaciera bajo tierra.

Permanezco de pie, en el despacho, un buen rato, tratando de
recuperar el aliento, como si siguiera dentro de aquella pesadilla.

Después vuelvo a sentarme a la mesa, diciéndome por enésima
vez que de nada sirve darle vueltas a lo irremediable. No huiré de
los ojos de Malika, ni tampoco de Catherine, ni de Sáber ni de
Ibrahim; tampoco del rostro de Talaat, que planea sobre mí desde
que Wasfi lo ha nombrado.

He de pensar, por lo tanto, en otra cosa. Algo hermoso. ¿Ha
habido algo más hermoso en mi vida que Nima? Intento recordarla,
pero su rostro se niega a mostrarse. Y no puedo reprochárselo.

Me acerco a la ventana. Nada, salvo aquel cielo azul y unas
nubecillas dispersas. Del patio del cuartel me llega la voz de Wasfi,
aguda pero severa, que da órdenes a los soldados.

Ya lo entenderé, poco a poco. No hay por qué apresurarse. No tiene
importancia, ni siquiera debo esforzarme en entenderlo.

El primer viernes después de su llegada fui con él, y con los
soldados, como de costumbre, a la mezquita aljama de Shali. Desde
hacía un tiempo nos dejaban un espacio apartado del resto de fieles
y, al acabar la oración, algunos notables venían a darme la mano sin
decir nada antes de abandonar la mezquita. Pero esa vez, Sáber, tras
saludarme y mirarme con sus ojos vidriosos, tomó de la mano al
capitán Wasfi y se lo presentó con gran orgullo a los notables de los
orientales y occidentales, uno por uno. Luego, se giró hacia mí y dijo
como de pasada:

—Los notables desean dar la bienvenida al nuevo oficial, con
vuestro permiso, por supuesto.

Yo asentí con la cabeza mientras me disponía a abandonar el
recinto, secundado por mis soldados. Supe después que lo invitaron
a comer en la casa del jeque Sáber, donde se intercambiaron
regalos.



Sé que los notables estaban intentando aproximarse a Wasfi para
aislarme aún más y también para humillarme, al mostrar mayor
respeto y afecto al subordinado que a su superior. En cuanto a
Wasfi, veo que se esfuerza en el desempeño de su nuevo cometido.
Por ahora, no tengo motivos para reprobar su comportamiento. Su
relación con los notables podría servir para apaciguar los ánimos de
la gente del oasis después de todo lo que ha pasado. Ibrahim hace
todo lo posible por prevenirme, una y otra vez, diciendo que haría
mal en suponer que la historia acaba ahí. En cualquier caso, pase lo
que pase, a él no le afecta; depende únicamente de mí, lo que le
libra de mantener contacto con Wasfi y de la severidad con la que
este trata a sus soldados. Desde muy temprano ya estaba
ordenando formar filas, haciéndoles marchar o correr por el patio,
hasta les manda ejercicios de tiro.

Los soldados lo temen y obedecen. Al poco de llegar, me pidió
permiso para realizar entrenamientos diarios, y yo accedí. No veía
ningún inconveniente en mantener a los soldados alerta, visto que
vivíamos bajo una constante amenaza.

Eso sí, nunca lo he llevado conmigo en mis rondas nocturnas por
los lindes del desierto, muy esporádicas últimamente. Ya no tienen
sentido, ahora que las incursiones de los beduinos han remitido casi
por completo.

En este momento lo que más me preocupa es el estado de salud
de Fiona. No pude demorar la partida de la caravana, obligada a
regresar a toda prisa a Marsa Matruh para llevar consigo el tributo,
tal y como había ordenado el ministerio. Además, Fiona no se
encontraba aún en condiciones de soportar otra penosa travesía. Sus
esperanzas y las de Catherine de que las altas temperaturas y el
clima seco de aquí atajarían sus accesos de tos no se han cumplido.
Como aún no ha llegado el calor, no pueden salir de casa, y se pasan
el día trasladándose de una habitación a otra en busca de los rayos
del sol o sentadas en el patio trasero, en una especie de terraza
rodeada de muros donde da el sol casi todo el día. Allí se sienta
Fiona, embutida en un manto negro de lana que solo le deja al
descubierto el rostro.



El capitán Wasfi me pregunta continuamente por la salud de
«Mrs.» Fiona y yo me limito a responderle con parquedad. Pero una
mañana, después de que Fiona se hubiera pasado la noche entera
tosiendo, y bajo la estrecha observación de Catherine, le dije que su
salud no mejoraba y Wasfi, con gesto contrariado y dolorido, me dijo
que llevaba tiempo pensando en proponerme algo, pero que no
sabía si a mí o a la señorita nos agradaría la idea. Yo me estaba
preguntando si no estaría pensando en pedirme su mano, pero en
ese momento me dijo:

—El cabo Wahba Salmawi, que llegó conmigo en la caravana, me
ha dicho que el oasis alberga hierbas y plantas de efectos milagrosos
que no existen en ninguna otra parte de Egipto. Mucha gente viene
de Marsa Matruh y de Alejandría para conseguirlas.

—Ya lo creo —le dije—. Gracias a esas hierbas se salvó el
sargento Ibrahim. Cómo no se me había ocurrido antes.

Luego reflexioné sobre el modo de pedirle ayuda al jeque Sáber
o a cualquier otra persona del oasis, siendo yo como era el enemigo
de todos… ¡Ya ni siquiera me saludaban! Pero le dije a Wasfi que le
expondría la idea a la señorita Fiona y que ella decidiría.

Ese mismo día le planteé la propuesta de Wasfi y le conté la
experiencia de Ibrahim. Pareció interesada.

—Probemos, Mahmud —dijo—. ¿Qué podemos perder? Este
amargo medicamento que me recetaron los médicos en Irlanda ya
no me hace nada.

Miré a Catherine; estaba frunciendo el ceño. No le convencía la
idea, pero Fiona insistió.

Regresé al cuartel y mandé llamar a Wasfi y con él al cabo
Salmawi. Lo había tratado en alguna ocasión, pero nunca le había
encomendado ninguna tarea. Era corpulento, y sus rasgos y acento
marcadamente beduinos me producían un cierto rechazo. Le
pregunté y repitió lo que ya me había referido Wasfi.

—¿Y sabe de alguien diestro en el uso de tales hierbas?
Una sombra de desesperanza surcó su rostro.



—Por desgracia, señor prefecto, la última persona que quedaba
en el oasis capaz de curar con hierbas, según la gente de Marsa
Matruh, ha renunciado a este mundo y se ha recluido en su finca.

—Aun así, intentémoslo —dijo Wasfi con entusiasmo.
—Se niega a atender a nadie, mi capitán —repuso Salmawi con

el mismo tono precavido. Después me miró a mí—. Más aun, si le
decimos que venimos de parte del ilustrísimo prefecto no se
molestará ni en recibirnos —añadió, lentamente, con su voz ronca—.
Lo conozco bien.

Comprendí que el cabo conocía los sucesos acaecidos en el oasis
antes de su llegada y me abstuve de hacer ningún comentario. Pero
Wasfi no cejaba.

—¿Nos da permiso para intentarlo al menos, señor?
Reflexioné unos segundos bajo la mirada expectante y ansiosa de

Wasfi.
—¿Qué podemos perder? —dije por fin, repitiendo las palabras

de Fiona.
Wasfi se llevó la mano, recta, a la sien; se pasaba el día haciendo

el saludo marcial.
—¡Sígame, cabo! —exclamó con voz imperativa.
Pocos segundos después oí el trote de dos caballos que

abandonaban el patio del recinto.



15
Catherine

—¿El jeque Yahya dices que se llama? Lo conozco.
Les conté a Mahmud y Fiona mi encuentro con él, «el mismo día

de aquella otra visita», dije, sabiendo que Mahmud me entendería.
—Si ya lo conoces —dijo Fiona—, podemos intentarlo. No tengo

inconveniente en acompañarte.
—Es imposible —objetó Mahmud—. Si se ha negado a ver a un

oficial y a un soldado a quien conoce desde hace mucho tiempo, por
qué habría de…

—Si yo estuviera en su lugar, también me habría negado —lo
interrumpió Fiona—. Cuando un hombre se ha aislado del mundo, no
basta con decirle «vuelve» y ya está, así, por las buenas. A lo mejor,
si vamos nosotras solas a verlo, dos mujeres en busca de ayuda, nos
hace más caso.

—Tal y como están las cosas es muy peligroso que salgas de casa
—me dijo Mahmud en árabe—. Lo sabes bien, hay una amenaza
constante sobre ti y Fiona.

—Danos el visto bueno, Mahmud, te lo ruego —insistió Fiona—.
No espero milagros, por supuesto, pero si se puede hacer algo para
aliviar esta tos, un poco tan solo, yo… —dijo, y calló.

Mahmud retiró la mirada de Fiona y pareció debatirse en sus
pensamientos.

—No me quedo tranquilo si os vais solas. Os escoltarán unos
soldados.



—¡No! —exclamamos las dos al unísono y nos echamos a reír.
Él se quedó unos instantes de pie, como si dudara, y al cabo se

fue sin decir nada. Yo estaba segura de que mandaría a alguien para
que nos vigilara.

Me puse la ropa de montar a caballo. Fiona se vistió con un traje
gris y se cubrió los hombros con un chal de lana y luego nos
sentamos a esperar a que Mahmud nos enviara los burros. Supuse
que le estaba costando encontrar a alguien dispuesto a alquilarnos
lo que fuera: el oasis en pleno nos era hostil.

Brevemente le conté a Fiona lo de Malika. La conversión en viuda
maldita y su muerte. No pareció sorprenderse mucho con la leyenda
de la bruja, pero se mostró abatida al conocer el trágico final. Un
enigma no resuelto: ¿se mató o la mataron?

—No te enfades conmigo, Catherine —me dijo—, pero tanto si se
suicidó como si la mataron, es víctima de un crimen. Cualesquiera
que sean aquí las costumbres, con independencia de si nos gustan o
no, son sus tradiciones y ellos lo asumen así. ¿Qué nos importa a
nosotros si son supersticiosos con las viudas o dejan de serlo? Es su
vida y así han vivido desde hace cientos de años. Pero estas
tradiciones solo dan lugar a muertes y asesinatos cuando hay
forasteros de por medio.

—Yo no hice nada —me defendí—, fue ella la que vino a mi casa.
Y tenía prohibido salir a la calle.

Fiona no hizo ningún comentario. A pesar de todo, trataba de
defenderme a mí misma. Me preguntaba qué pensaría en caso de
contarle toda la historia.

Me había costado mucho superarlo. Estuve muchos días
encerrada en la habitación tras conocer la noticia de su muerte. Su
imagen se me aparecía a cada instante, el recuerdo de aquel
tormentoso encuentro y su desdichado final. Trataba de entender lo
que había ocurrido y, también, de juzgar mi comportamiento. ¿Había
sido ella la que se me había insinuado? ¿O había sido yo? Pero,
¿alguna de las dos había tentado a la otra o solo era miedo? Al
principio era tan tierna… Comprendió que no podíamos entendernos



y se le ocurrió la idea de las estatuillas, pero tampoco funcionó y fue
entonces cuando se enfadó conmigo, y consigo misma, por no ser
capaz de hacerse entender. ¿Qué sería? Cuando me abrazó lo hizo
con inmensa ternura, como el abrazo de un niño. Yo fui la que me vi
sobrecogida por el espectro de Safo y su amor homosexual. ¿De
verdad me hallaba bajo los efectos de la poetisa de Lesbos o
simplemente era una ilusión? ¿Me atraía todo aquello? El caso es
que terminé arrojándola lejos de mí y se me rasgó la ropa. Tuvo
miedo. A lo mejor por eso se arrodilló y me agarró de la pierna, para
demostrarme que no deseaba hacerme ningún daño. Lo que vino
después figuraba en mi memoria como un recuerdo nebuloso. ¿Por
qué me besó el pecho? ¿Qué ocurrió exactamente en aquel
momento? ¿Le sorprendió verme con el pecho desnudo y lo besó o
fui yo quien la atrajo hacia mí? Después me entró miedo, y por eso
la golpeé con la hoja de palma, con aquellos versos retumbando en
mi mente.

No alcanzo a saber qué pasaba por la mente de Malika. A lo
mejor era inocente del todo. Lo que me importa es saldar cuentas
conmigo misma. Yo no era así, solo fue un momento de debilidad,
un instante de confusión debido a la soledad impuesta por este
oasis. Sí, aquel momento fue tan solo una ilusión, gracias a mi
fuerza de voluntad pude salvarme del miedo y la debilidad. No soy
responsable de cuanto ocurrió; en realidad no tuvo tanta
importancia. Y menos aún soy culpable de la muerte de Malika. Pero
quién sabe si Fiona se mostraría tan comprensiva si le contase toda
la historia. Yo, por lo menos, había decidido pasar página de una vez
por todas.

Nos sentamos en silencio al sol, esperando al mensajero de
Mahmud. Este, por fortuna, nunca sospechó nada de lo que podía
haber pasado entre Malika y yo. Solo que ella me había atacado y
me había roto la camisa.

Por fin oímos los rebuznos y alguien que decía el nombre de
Mahmud. Abrí la puerta y vi al pie de la escalera a un soldado de
anchas espaldas y gran estatura montado en un borrico y secundado



por un chico de rostro serio con otros dos burros asidos de las
riendas. Fiona se asomó y saludó con la mano.

—¡Buenos días, señor Salmawi! —dijo sonriendo en un árabe
muy deficiente.

El soldado respondió con calidez a su saludo, y Fiona,
dirigiéndose a mí, me dijo a modo de explicación:

—Lo conocí en la caravana. Sabía un poco de inglés. Muy buen
hombre.

El sol inundaba la amplia llanura que se extendía ante nosotros,
con la ciudad fortificada a nuestra izquierda. Aun así Fiona sintió frío
y entró para regresar al poco con un manto de rayas azules, como el
que vestían las mujeres del oasis.

—¿No es bonito? —preguntó mientras se la ajustaba al cuerpo.
—En cualquier caso, abriga —respondí mirándola con extrañeza.
—Lo llaman tarfutit —continuó ella, orgullosa—, me lo regaló una

mujer en la caravana.
Los niños nos miraban desde la explanada, al fondo, y gritaban

cosas que, supuse, eran insultos. Salmawi los reprendió e hizo unos
ademanes con el fusil como si estuviera bromeando. Los niños
echaron a correr.

—¿Está lejos? —le pregunté en árabe.
—Un cuarto de hora más o menos —respondió.
Fiona no había montado nunca en burro y se reía como un niño

mientras ponía todo su empeño en subirse a lomos del animal. Yo la
previne, los burros se ponen a saltar y brincar de repente y pueden
hacer caer a cualquiera al suelo.

—Conviene agarrarse bien a las riendas —le aconsejé.
Salmawi iba abriendo la marcha, con el niño serio corriendo

detrás de nosotros como de costumbre. Dejamos Shali a nuestra
espalda y tomamos dirección este, hacia Aghurmi, por el camino de
tierra del templo. El mismo que Malika hubo de recorrer tras salir de
nuestra casa. Maltrecha, sangrando. El último paisaje que vería de



este mundo. ¡Basta! ¿No me había hecho el propósito de no volver a
pensar en ella?

Detrás de los muros de los huertos se alzaban los cánticos
habituales de los zejeleros. Ya no quedaba ni rastro del aroma de los
higos ni de los otros frutos estivales y otoñales; solo el penetrante
olor del estiércol. Me dije, con amargura, que por primera vez desde
mi llegada podía ver el tránsito de las estaciones: no había salido de
casa desde la prohibición terminante de Mahmud y, luego, desde la
llegada de Fiona. Como si mi relación con el mundo se hubiera
interrumpido hacía dos años. ¡Como si nunca hubiera pasado por
ese camino!

Las columnas del templo aparecieron en el horizonte; pero antes
de llegar a él, Salmawi se desvió a la izquierda y nosotras lo
seguimos.

Al fin, llegamos a un huerto rodeado por un muro que solo
dejaba ver las altas hojas de las palmeras, que se mezclaban y
jugaban con la cadencia metódica de la brisa. Esta nos traía aromas
de jazmín, limón, hierbabuena y otras plantas aromáticas.

Nos detuvimos ante la puerta abierta y Salmawi indicó al chico
que llamara al jeque. El muchacho desapareció durante un buen rato
y Fiona se puso a mirar con interés todo lo que la rodeaba, con su
imperturbable sonrisa en los labios.

—Qué lugar tan extraño, Catherine, cuando ves todo este verdor
y toda esta agua te olvidas de que estás en medio de un mar de
arena.

—Sí, pero aun así la arena está ahí, a un paso. Si miras por
encima de este manto verde la verás por todas partes.

En ese momento regresó el muchacho, acompañado de otro que
debía de ser de su misma edad, y le dio la respuesta a Salmawi. El
anciano se había recluido y no quería ver a nadie.

—¡Eso no puede ser! —le grité a Salmawi en un arrebato de furia
—, ¡voy a entrar yo misma a hablar con él!

Me lancé hacia la puerta, pero Salmawi se interpuso y abrió los
brazos para bloquear el camino.



—Señora —dijo respetuoso, con su voz ronca—, no puedo dejarle
hacer eso. Ni siquiera en condiciones excepcionales se permite aquí
a las mujeres entrar solas y sin permiso a ver a los hombres. Si lo
hace, nuestro señor el jeque se va a enfadar mucho. —Hizo una
pausa—. Y va a complicar más aún la ya delicada situación del señor
prefecto.

Vaya, el tal Salmawi estaba a la orden del día.
Me quedé clavada en mi sitio, sumida en la impotencia y la

frustración. Fiona me pidió que le preguntara si, al menos, podíamos
pedir consejo al anciano. No hacía falta que nos recibiera: podía
recetarnos un tratamiento o recomendarnos a alguna otra persona
de confianza.

Salmawi se giró hacia los dos chicos y les habló. Entraron de
nuevo en la casa y nosotros volvimos a colocarnos en posición de
espera. Yo miraba a Fiona. Seguía manteniendo la calma, pero una
sombra de decepción le cubría el rostro.

—Si esto tampoco funciona —suspiró con tono claudicante—,
solo nos queda volver por donde hemos venido.

Justo en aquel momento vimos que los chavales corrían hacia
nosotros. Hablaron con Salmawi y a este se le iluminó el rostro. Nos
hizo señas a ambas para que nos apartáramos un tanto de la puerta
y, poco después, apareció el jeque Yahya en persona, con aquellas
gafas sujetas a las orejas con trozos de cuerda y caminando con la
ayuda de su bastón. Me pareció mucho más envejecido con respecto
a la única vez que lo vi. Se detuvo poco antes de llegar a la puerta y
comenzó a hablar, con el rostro congestionado por la ira.

No nos miraba ni a Fiona ni a mí, solo se dirigía a Salmawi, en
aquel idioma desconocido para nosotras. Este trataba de apaciguarlo
con gestos implorantes, pero el anciano hizo ademán como de
querer marcharse. En ese momento, justamente, Fiona me pidió a
toda prisa que le dijera que, según había oído, se había alejado de
este mundo para adorar y servir a Dios, y que la mejor forma de
hacerlo, como bien sabía él mismo, era ayudar a quien lo necesitase.



Repetí las palabras de Fiona, indicándole al jefe que me limitaba
únicamente a traducirlas.

—Dígaselo a su hermana, nadie tiene derecho a hablar en el
nombre de Dios —me respondió con voz temblorosa, pero clara—.
Solo Él puede decidir y juzgar.

—En todas las religiones —repuso Fiona— es pecado negarse a
prestar auxilio a quien llama a tu puerta.

—Salvo que el solicitante sea un asesino o esté poseído por el
odio —arguyó él.

—Mi corazón no guarda rencor a nadie —siguió Fiona—. Solo he
venido a pedirle ayuda, pero usted se niega a dármela. Pero Dios
sabe muy bien que yo a usted no lo odio.

Se acercó un poco más a nosotros, sin llegar a sobrepasar el
umbral, y, mirando fijamente el rostro de Fiona desde detrás de sus
gafas, dijo:

—¿Y su hermana? ¿Y el prefecto?
Yo seguía traduciendo el diálogo entre ambos de forma mecánica

y sin descanso.
—No puedo hablar en nombre de mi hermana y el prefecto. Pero

sé muy bien que el odio, cuando arraiga en los corazones, es una
enfermedad. Yo solo he venido a pedirle alivio para este mal que
Dios ha decretado para mí. Al menos ha tenido a bien librarme de la
enfermedad del odio.

—Yo también estoy libre de esa enfermedad, jeque Yahya —
intervine yo—. No odio a nadie.

—¿Y nos ama? —me preguntó el hombre sin dejar de escrutar
con sus ojos oscuros la cara de Fiona—. ¿Su marido nos ama?
¿Aman ustedes dos nuestro país y a sus gentes?

Pero no se quedó a esperar la respuesta, simplemente se giró y
comenzó a andar hacia la casa, apoyado en el bastón y en el
hombro del muchacho.

Fiona permaneció inmóvil, siguiéndolo con la mirada, hasta que
desapareció. Yo también me quedé allí, como paralizada, mirándola
a ella con impotencia. Por fin retrocedió hacia donde estaban los



burros, tosiendo con fuerza y llevándose una mano a la boca. Con la
otra me hizo un gesto para que regresáramos.

—¡En la caravana llevaba un medicamento que al menos le servía
para parar los ataques de tos! —exclamó Salmawi con voz ronca.

—Pero aquí no lo tenemos —repuse con aspereza—, y además ya
no surte efecto.

—Vamos —nos acució Fiona—, ahora no necesito tomar nada…,
pero confiaba tanto en la ayuda de este anciano…

—¡Dios lo maldiga! —grité.
Fiona puso gesto contrariado.
—¿Has visto, Catherine? —me reprendió—, ahora mismo estás

confirmando que él tiene razón.
—¡Yo no soy una santa como tú! —respondí airada.
—¡Ni yo tampoco! No me gusta que nadie me llame «la santa».

Padre se inventó el mote pero me daba vergüenza pedirle que no lo
utilizara. Pero tú, te lo ruego, no lo hagas. No soy una santa. Nos
basta con ser personas, solo eso, comportarse como seres humanos.
Con eso basta y sobra.

Fiona se sumió en un profundo silencio durante el camino de
vuelta. Se agachaba sobre el burro como si su cuerpo estuviera a
punto de derrumbarse.

No te mueras, Fiona, por favor haz un milagro y cúrate. ¿Qué
enfermedad es esta que no se contagia, pero te está matando poco
a poco? Obra el milagro tú misma, ya que la medicina de Irlanda no
sirve para nada y este maldito anciano se niega siquiera a intentarlo.
No me creo las fábulas sobre las hierbas mágicas de estas tierras ni
la capacidad de este hombre para darnos un remedio eficaz. Solo he
venido por satisfacer tu deseo.

¡Odio y rencor, dice! Que Mahmud y yo tenemos odio… ¡Si a
alguien le guía el odio es a él! ¿A quién íbamos a odiar nosotros?
¿Este oasis, a sus gentes, como ha dicho? ¡Mentira! No son dignos
de odio sino de lástima. No puedo albergar nada malo contra las
gentes de aquí porque no mantengo el más mínimo trato con ellos.
Y no odio a sus notables, a pesar de su terrible ignorancia y su



mente estrecha de miras. Es más, quería a este anciano hasta hoy,
cuando he visto cómo se ha comportado con nosotras. No, la
palabra querer es una exageración, quiero decir que en su día me
agradó. Había algo en él diferente a los demás notables, pero hoy he
descubierto su verdadero rostro. Es mucho peor que todos ellos,
Dios lo maldiga mil veces; por mucho que te enojes, Fiona, yo no
perdono tan fácilmente como tú.

Al llegar a casa, Fiona se sentía tan fatigada que tuvo que
apoyarse en mí para subir las endebles escaleras. Yo la estrechaba
por la cintura y ambas nos balanceábamos en cada peldaño.
Respiraba con dificultad. Cuando entramos en la casa se derrumbó
sobre la primera silla que vio.

—No había salido… de la casa… desde mi llegada. —Jadeaba—.
Esa es la causa… He perdido la costumbre de… moverme… No te
preocupes, Catherine…, ahora dormiré un poco y… ya verás… estaré
mejor.

—No estoy preocupada, Fiona —afirmé mirándola a los ojos y
obligándome a sonreír—. Será una crisis pasajera, como las otras.

Es verdad, no estaba nerviosa. Estaba muerta de miedo.

A la mañana siguiente me desperté de mal humor.
Fiona se quedó en la cama. Crucé unas pocas palabras con

Mahmud en el desayuno. Entre otras cosas, le pregunté si podía
pedirle a Wasfi que viniera a tomar una taza de té por la tarde.

—¿Hoy? —exclamó con sorpresa—. Pero, ¿no me habías dicho
que Fiona está muy cansada?

—Por eso mismo me gustaría que viniera. Su compañía puede
venirle bien. Toda esta soledad, metida todo el día en casa, la está
matando.

—No creo que la compañía de Wasfi… —comenzó a decir él
reticente.

—¿Tienes celos acaso? —le corté.
—¿De ese niño? —repuso con asombro.



—Entonces —zanjé con un timbre de exasperación que en
absoluto pretendía—, invítalo. Y dile que me gustaría echarle un
vistazo también a los libros que ha traído sobre Siwa.

Pasé el día con Fiona en su habitación, en el segundo piso. Le llevé
el desayuno a la cama y esta vez sí aceptó tomarlo allí.
Generalmente se negaba e insistía en bajar, por muy mal que se
encontrase, para desayunar conmigo en la sala. Antes se lavaba y
vestía como si fuéramos a salir a la calle para reunirnos con alguien
importante. Pero aquella mañana permaneció en la cama, y ni la
sonrisa de sus labios podía ocultar su enorme cansancio. Me quedé
con ella y le ofrecí mudarse a la habitación del piso de abajo, para
evitarle subir y bajar la escalera, pero prefirió seguir donde estaba.

Por la tarde, nos sentamos en el salón a esperar a Mahmud y
Wasfi. El sargento Ibrahim había venido a informarnos de que
llegarían tras la puesta de sol.

A Fiona le sentó muy bien el descanso: su estado de salud
mejoró notablemente. Se había arreglado y trataba, como de
costumbre, de parecer natural.

Mahmud entró como una exhalación tras dar los dos toquecitos
de rigor en la puerta. Parecía muy excitado, pero hacía todo lo
posible por disimularlo. Wasfi lo seguía con una sonrisa cargada de
incredulidad y un pesado bolso en las manos.

Mahmud esgrimió en el aire un hatillo.
—¡Imaginad qué ha pasado! —exclamó.
Sin darnos tiempo siquiera a decir nada, él mismo se respondió:
—El cabo Salmawi —continuó, frenético— ha venido a verme;

quiero decir, estaba a punto de salir del despacho cuando apareció el
cabo Salmawi con este hatillo. Se lo había traído un muchacho.
¿Sabéis quién?… ¡Adivinad qué hay dentro!

—¡La intriga nos está matando, Mahmud! —intervino Fiona—.
Dínoslo tú, ¿qué hay en ese misterioso paquete?

—Un jarabe y un frasco de aceite —respondió Mahmud
agitándolo ante los ojos de Fiona—. ¿Quién los ha mandado? ¡El



jeque Yahya, ni más ni menos! Aconseja que Fiona se frote el pecho
con el aceite y lo cubra con lana durante toda la noche. El jarabe
debe tomarlo por las mañanas, nada más levantarse.

—¿El jeque? ¡Vaya! —exclamé. No podía creérmelo—. ¡Pero si
ayer mismo se negó a verla! ¡Ni siquiera quiso saber qué le pasaba!
¿Cómo le ha podido recetar entonces este remedio?

—Eso mismo me pregunté yo, Mrs. Catherine —terció Wasfi—,
pero Salmawi repuso que él se había fijado en cómo el anciano
escrutaba con detenimiento el rostro de Mrs. Fiona y sus espasmos
de tos.

—Sí, pero ¿eso basta para establecer un diagnóstico? —dije.
—Basta con saber que ha pensado en ayudarme, Catherine —

intervino Fiona—. A pesar de su enojo, estaba segura de que es un
buen hombre.

—¡Por supuesto! —apostillé entre risas—, para ti todo el mundo
es bueno, Fiona.

—No —refutó ella con tono serio—, solo los buenos de verdad.
Quizá sirva su remedio. Ese jeque parece tener mucha experiencia.

—Va a ser útil, eso seguro —afirmó Mahmud entusiasmado—.
Sus remedios hacen milagros.

Nos sentamos los cuatro alrededor de la mesa. Wasfi puso la
bolsa a un lado.

—No nos quedaremos mucho tiempo, en cualquier caso. El
prefecto debe descansar un poco. Esta noche sale de ronda por el
desierto.

—¿Y usted también? —le inquirí.
—No, el señor prefecto desea salir solo —respondió con un matiz

de decepción en la voz.
—Alguien debe quedarse en el cuartel —masculló Mahmud.
Me dispuse a servir el té y Wasfi preguntó, recatadamente, si el

suyo podía ser muy flojo. Mahmud comentó que Wasfi cuidaba
mucho su salud. Por eso no bebía ni té ni café salvo por cortesía.

—Probablemente tenga otras formas de divertirse —dije.



—La lectura es mi única distracción —aclaró Wasfi con una
sonrisa, alzando la pesada bolsa que había traído consigo—. Aquí
tengo los libros que me pidió.

Una vez servido el té saqué los libros del bolsón y me puse a
repasar los títulos. Eran los mismos que me había traído de El Cairo,
el famoso atlas de Von Minutoli, junto con los dibujos que hizo de los
templos durante su visita al oasis en 1820; la traducción del libro del
alemán Rulphs sobre los oasis, y otras obras que también conocía.
Pero encontré algo nuevo, un artículo publicado en el boletín de la
Royal Society of Geography, firmado por un inglés, Bramly, sobre el
Sáhara Occidental y sus tribus. Le pedí permiso para hojear la
revista con detenimiento y devolvérsela al cabo de unos días. Me
respondió que podía quedármela todo el tiempo que quisiera, que ya
se lo había leído. Ya antes de leerlo sabía bien que todos los templos
egipcios existentes en Siwa, incluido el de la revelación, se
remontaban al último periodo del renacimiento egipcio, antes de la
invasión persa. Ese templo lo había construido el rey…

Mahmud seguía el relato de Wasfi con evidentes muestras de
aburrimiento y contrariedad.

—Así pues —lo interrumpió—, según sus palabras, Wasfi,
mientras los persas se disponían a invadir Egipto, nosotros nos
preparábamos para su venida levantando templos. ¡Magnífico! El
faraón pensaba que construir un templo era de mayor utilidad para
el país que formar un ejército, siendo consciente como era de la
inminente llegada de los persas. ¿Por qué no?

El rostro de Wasfi reflejó una evidente incomodidad ante el tono
de Mahmud, manifiestamente provocativo.

—Eran otros tiempos —dijo para salir del paso.
—Mahmud, los templos no eran para los egipcios simples

construcciones sino un medio de protección —intervine en defensa
de Wasfi—. Un símbolo para todo el país. Los techos se decoraban
con estrellas, a imagen del cielo, y el suelo estaba cubierto por la
tierra egipcia, poblada de enormes árboles de papiro, representados
profusamente en las columnas. Y en el sanctasanctórum se aparecía



el dios que protegía esta tierra de la ruina y también de los
enemigos.

—¡Magnífico, magnífico! —repitió Mahmud aparentando hablar
en serio.

—Al fin y al cabo, ellos creían en esas cosas —murmuré. Había
conseguido desconcertarme a mí también.

—A propósito del sanctasanctórum, Mrs. Catherine —dijo Wasfi,
rompiendo el silencio—, he leído que en la última época adoraban a
Amón en Siwa, y que lo llamaban el dios del Sol poniente. Por lo
visto, para ellos Amón y Ra, el dios del Sol, eran el mismo dios. Pero,
¿por qué el culto aquí fue al sol poniente?

—Sí, yo también lo he leído, y llevo un tiempo pensando en ello.
Usted sabe, capitán Wasfi, que el Oeste o el horizonte del Poniente
era para los egipcios el reino de Osiris, esto es, el reino de los
muertos, la tierra del Juicio Final, un lugar perdido en el desierto, y
como el oasis se halla en el punto más occidental de Egipto
pensaron, quizá, que era el último lugar de la Tierra donde se ponía
el sol.

Mahmud estalló en una carcajada.
—¡Entonces Amón también era el dios de los muertos! —

exclamó.
—No, ¡el dios de la eternidad! —lo corrigió Wasfi alzando la voz.

Enseguida rectificó—: La eternidad, señor prefecto —repitió en tono
mucho más respetuoso—, el horizonte del Poniente es el umbral de
la eternidad.

Mahmud se quedó unos instantes mirándolo fijamente, tratando
al mismo tiempo de disimular su enojo. Luego le preguntó por la
razón de su interés por las ruinas, siendo como era un oficial de
probada diligencia. ¿No había encontrado una afición o una diversión
más apropiada?

—No se trata de una simple diversión, señor prefecto, se trata de
conocer la historia de mi país y mis antepasados. Estudio sus restos
y su grandeza, tan influyentes en el devenir de la humanidad. Si de
mí dependiera, ordenaría que los niños estudiaran desde pequeños



Historia del Egipto Antiguo y Arqueología. Así aprenderían lo fuerte
que fue nuestro país en el pasado, lo eficaz que era nuestro
Gobierno. De esa manera sabrían que para recuperar aquella
grandeza hay que volver a ser tan fuertes como ellos…

—Pero usted bien lo sabe —insistió Mahmud—, desde la
ocupación solo se enseña Historia de Inglaterra. Está prohibido
hablar del Egipto antiguo en nuestras escuelas; aun así, los alumnos
también pueden aprender a ser fuertes y eficaces estudiando la
historia inglesa.

Wasfi frunció el ceño: no se le había escapado el deje burlón de
las palabras de Mahmud.

—Tenga en cuenta, señor, que la prohibición de enseñar la
historia de Egipto se debe al deseo de evitar a los alumnos estudiar
la etapa de la guerra civil, la traición y la manipulación ideológica.

—¿A qué traición se refiere usted, capitán?
—A la de Orabi y a la de quienes se sublevaron con él, por

supuesto.
—¿Se refiere usted a Orabi pachá, capitán Niyazi? —preguntó

Fiona.
—¿Lo conoce usted? —repuso a su vez Wasfi, ciertamente

sorprendido.
—Yo era pequeña cuando tuvo lugar su revolución, pero mi

padre, como muchos otros irlandeses, consideraba a Orabi pachá un
héroe de la lucha contra la ocupación inglesa. Puso su foto en el
despacho, y allí estuvo mucho tiempo.

—Pues, seguramente, ni usted ni su padre sabían —dijo Wasfi—
que Orabi traicionó a su señor el jedive y terminó extendiendo el
caos por todo el país. Pero su alzamiento fue derrotado de forma
contundente, por fortuna.

—Muchas de las revueltas emprendidas por nuestros líderes en
Irlanda han sido derrotadas de forma contundente —apuntó Fiona
tratando a duras penas de contener su enfado—. Pero aun así,
seguimos considerándolos héroes. Por lo menos lo intentaron.

—Pero Orabi…



—¿Por qué no cambiamos de tema? —lo interrumpió Fiona,
impaciente. Tenía el rostro congestionado. De inmediato intentó
disculparse con una sonrisa forzada—: La política también genera
rupturas. Tal vez nos habría convenido más seguir hablando de
restos arqueológicos…

Al oír estas palabras me dije a mí misma: «Gracias, Fiona, no
sabía cómo poner punto y final a este asunto tan espinoso. Yo solo
había invitado a Wasfi para hablar de vestigios arqueológicos. He
optado por no sumarme a las críticas, a pesar de que merece mucho
más que una simple riña. ¡Defendiendo, o casi, la ocupación
británica de su país! ¡Qué vergüenza!».

Pero lo más razonable era no decir nada: lo necesitaba. Me
temía, eso sí, la reacción airada de Mahmud y por eso lo miraba,
esperando en cualquier momento una explosión de furia contra
Wasfi. Sin embargo, ¡no abrió la boca! ¡Menuda sorpresa! Me temo
que nunca seré capaz de comprender el comportamiento y la forma
de ser de Mahmud. Se quedó callado, con los ojos clavados en Fiona
y su breve acceso de cólera, como si la estuviese observando por
primera vez. En fin, ahora lo más urgente era inventarme algo para
romper ese pesado silencio. Algo que contentase a todos.

Esbocé una amplia sonrisa y comencé a hablar aparentando
entusiasmo.

—Sí, deberíamos seguir la sugerencia de Fiona, dejar la política y
volver a la arqueología. Capitán Wasfi, ¿también le interesa el legado
griego de Egipto? ¿Los considera tan egipcios como las ruinas
egipcias? En su opinión, ¿Alejandro y los lágidas pueden ser
catalogados de «egipcios»?

—Por supuesto —repuso Wasfi sin abandonar su gesto de
contrariedad—, los mismos egipcios coronaron a Alejandro como
faraón y los lágidas vivieron aquí durante varias generaciones. Por lo
tanto, sí, también son egipcios.

Mahmud rompió su mutismo cuando menos lo esperaba:
—Y los ingleses, que han ocupado vuestra tierra, Irlanda,

¿también los consideráis irlandeses por haber vivido allí durante



«varias generaciones»? —preguntó.
—No nos lleves otra vez al terreno de la política —intervine

alzando el dedo índice en una burlona señal de advertencia—. Ya
nos hemos puesto de acuerdo en obviar la política; además, la
comparación no es del todo correcta. —Me giré hacia Wasfi—.
Estaba usted intentando decirnos algo sobre el templo de los
griegos. ¿Qué ha leído exactamente al respecto? Me interesa mucho.

Wasfi trató de superar su estado de ánimo.
—Con toda seguridad, ha leído usted lo mismo que yo sobre esta

cuestión —respondió con un tono de voz más natural—.
Probablemente se trate de un templo griego o romano, pues lo
llamaron «el templo dórico». Está claro que las columnas eran de
estilo dórico y no las clásicas columnas egipcias.

—En cualquier caso, por desgracia no podemos corroborarlo —
apostillé—: está completamente derruido.

—Sí —continuó él—, pero también he leído que en las zonas
contiguas hay cementerios excavados en las rocas, saqueadas por
completo y desprovistas ya de cualquier grabado o relieve; aun así,
es muy de suponer que sean griegas o romanas.

—¿Le gustaría visitar esa región, capitán Wasfi? Jamisa no queda
lejos y alberga numerosos vestigios, únicos en su género. Si tiene la
intención de ir, puedo acompañarlo.

—Si el señor prefecto tiene a bien permitirlo… —accedió él,
vacilante.

Mahmud estaba mirando hacia otro sitio, absorto en sus propias
cavilaciones.

—Puede hacer usted lo que le plazca en sus días de permiso —
respondió mirando a Wasfi—. Pero tú, Catherine, ¿te llevarás a Fiona
en una excursión así?

—Quiero decir, en cuanto se reponga —respondí con celeridad—.
Que será seguramente muy pronto, cuando llegue el calor.

Fiona pareció reaccionar al oír su nombre.
—Por supuesto, Catherine, debo acompañarte a visitar la laguna;

¡a lo mejor descubrimos algo bajo el agua!



Nos reímos, por cortesía; la velada estaba ya finiquitada desde el
momento en que la política entró en escena. No conseguí
reanimarla, sobre todo cuando Mahmud se puso a hacer una serie
de comentarios que me confundieron y me sumieron en el mutismo.
Wasfi aprovechó aquellos momentos de silencio para recoger sus
libros y meterlos en el bolso, tras dejar la revista encima de la mesa.
Me agradeció el té, del cual apenas sí había bebido dos sorbos.

Se preparó para partir y Fiona le tendió la mano desde su asiento
en señal de despedida.

—Trate de venir a vernos de vez en cuando, capitán Niyazi.
Nada le gustaría más, vino a decir. También le alegraría mucho

que los nuevos medicamentos contribuyeran a su pronta
recuperación. Lo acompañé mientras le agradecía la visita, y
Mahmud fue con él hasta la puerta.

—Ordenaré que le preparen el caballo blanco, señor prefecto. Sé
lo mucho que le gusta montarlo —oí que le decía Wasfi.

—No se preocupe, regreso con usted al cuartel —respondió no
obstante, como por sorpresa, Mahmud.

Y sin dirigir la mirada hacia nosotras, agitó la mano en señal de
despedida. En cuanto salieron, Fiona se levantó de su sitio y,
tomando el hatillo en sus manos, dijo:

—Voy arriba a descansar un poco. A lo mejor empiezo el
tratamiento del jeque Yahya esta misma noche.

La seguí con la mirada mientras subía, despacio, la pequeña
escalera. ¡Si supieras cuánto deseo que funcione este tratamiento!
No me convence nada el asunto de las hierbas curativas, pero
contigo cualquier milagro es posible. Porque no deja de ser un
milagro conjurar el enorme enojo y enfado que anidaban en el
pecho de aquel anciano y hacer que nos enviase todas estas cosas.
Sigue haciendo milagros, Fiona, ¡vive!

¡Mahmud también vivirá!
Mahmud te ama, ¿cuándo me di cuenta? El primer día, quizá,

cuando se quedó como ensimismado junto a la puerta, nada más
verte. Y siento cómo su mirada trata de rehuirte; puede que esté



loco, o cuerdo, pero nunca ha sido buen actor. Los mismos gestos y
expresiones del rostro que en los inicios de nuestra relación, la
mirada huidiza, huyendo del amor, encerrándose en sí mismo,
refugiándose en el silencio, rehusando la confrontación, sumiéndose
en una especie de melancolía… Pero esta vez lo veo mucho más
azorado y triste. Sabe muy bien que estás muy lejos de su alcance, y
yo percibo su pasión por ti, pero no me molesta. Ni siquiera siento
los celos habituales de una mujer despechada. Me digo a mí misma
que es pura justicia. La inexorable ley del talión: yo te robé a
Michael y, si consigues hacer un milagro y curarte, te lo daré —o te
entregaré a ti a él—. Pero, ¿lo aceptarías? ¿Le correspondes acaso?
No he visto en tus ojos ningún atisbo de amor hacia él. ¿Pensará
nuestra santa que este intercambio de hombres constituye un
pecado? No importa, Fiona. Haz lo imposible, cúrate y déjame a mí,
ya arreglaré lo vuestro. Quiero decir, deja que él mismo se acerque a
ti. El amor se acabó entre nosotros después de llegar a este oasis.
Ya ni siquiera somos marido y mujer desde que se interpuso entre
nosotros Malika. Desde entonces ni me toca, y yo tampoco deseo
que lo haga.

¿Cómo pasó todo? Si fuese capaz de hablar de estos asuntos con
alguien inocente y puro como tú lo haría. Pero solo me tengo a mí
misma. He de indagar más en mi interior si aspiro a comprender lo
que ha ocurrido. Más aún, debería olvidarlo todo y pasar página. He
de retomar mi búsqueda, mi verdadera tarea. Solo así podré
recuperar a la Catherine de verdad.

Hojeaba distraídamente la revista que me había dejado Wasfi
cuando oí los habituales toquecitos en la puerta de Mahmud. Al
momento entró como una estampida. Recorrió con la mirada el salón
y vino a sentarse junto a mí.

—¿Descansarás un poco antes de salir de patrulla? —le pregunté.
Se acodó y se sujetó la cabeza con las manos.
—No, esta noche no salgo. He aplazado la ronda hasta mañana.

Estoy muy cansado.
Sonreí para mis adentros. Conozco muy bien este cansancio,

Mahmud. ¡Lo conozco muy bien!



16
Mahmud

Unas ligeras nubes blancas que no presagian lluvia ocultan el sol y
nos privan de su calor.

Las veo desde la ventana del despacho; se juntan para luego
separarse en copos. Hoy va a ser un día difícil para Catherine y
Fiona. No tiene suerte Fiona; el problema aquí suele ser el calor,
pero ha tenido que venir justo cuando por las noches tenemos que
procurar calentarnos un poco. Ojalá le sirvan los remedios del jeque
Yahya. Vi ayer el nerviosismo en los ojos de Catherine. Miraba de
reojo a su hermana, que estaba pálida como una muerta. ¡No, no
menciones la muerte! ¿No se soliviantó y se le puso la cara roja
cuando Wasfi tachó de traidores a los revolucionarios? ¡No!
Recuperará la salud con estos remedios, seguro. Sus ojos recobrarán
el brillo con el que narraba sus cuentos irlandeses en las veladas
nocturnas. No se apagará esa mirada pura y penetrante que
traspasa el alma, no.

¡Basta!
Me levanto y voy hasta la ventana para ver qué pasa en el patio.

¿No se cansa nunca, señor capitán, de las marchas, los saltos y las
carreras de sus soldados desde el alba? Esos pobres desgraciados
están preparados para entrar en guerra con cualquier ejército. Pero,
¿de qué sirve todo eso aquí? En los momentos de peligro solo se
necesita un cañón, siempre y cuando funcione. Me pregunto si poner
a prueba su valentía encomendándole una salida al desierto al frente



de la compañía, para acorralar a los beduinos. Con ellos no servirán
de nada las alabanzas. O los cazas o ellos te cazan a ti.

Ni te inmutaste cuando Fiona dijo que la derrota no desmerece
en nada el heroísmo de aquellos revolucionarios. Callaste, por
respeto —eras mi invitado—, pero te delataba la ira que desprendían
tus ojos. ¿Quiénes son, en concreto, esos antepasados egipcios
tuyos cuyos vestigios estudias, señor capitán caucásico y de cabello
rubio?

Durante la revolución, tuve ocasión de conocer a unos cuantos
circasianos que amaban Egipto y lo consideraban su patria. Pero la
mayor parte se creían dueños y señores de esta tierra e hicieron
todo lo posible por acabar con Orabi, el campesino. Se alegraron
mucho de su derrota, como usted. Así pues, ¿qué le importan las
ruinas de los antepasados de aquellos campesinos cuya gloria quiere
recuperar?

¡A lo mejor se refiere usted a los faraones! Bien podría gustarle
que fueran antepasados suyos; al fin y al cabo fueron señores,
gobernantes de unos egipcios a quienes tenían esclavizados.
Vosotros también fuisteis señores, al amparo de los grandes señores
turcos; cuando los siervos se levantaron recabasteis la ayuda de
otros señores, los ingleses, para poner fin a la rebelión y seguir
dominando el país. Y yo, ¿qué pienso yo de los revolucionarios? ¿No
los llamé «sediciosos» en los interrogatorios?

¡Cuánto me odio!
Vuelvo a sentarme. De repente, oigo un estrépito en el patio del

cuartel. Ya no se oye la voz chillona de Wasfi dando órdenes. Me
levanto de nuevo y miro por la ventana. Los soldados forman una
fila en posición de descanso y, mientras el cabo Salmawi habla con
Wasfi, que parece enfrascado en la lectura de un papel. Al cabo, gira
sobre sus talones y da una orden a dos de sus soldados, los cuales
se dirigen a la carrera hacia la puerta del cuartel mientras él se
encamina a toda prisa a la escalera.

Irrumpe en el despacho seguido del sargento Ibrahim.



—Salga y cierre la puerta —le ordena con su tono marcial,
girándose hacia él—. Quiero hablar a solas con el prefecto. Que no
entre nadie.

Ibrahim ejecuta la orden, pero su rostro refleja sorpresa y
fastidio.

—¿Qué ha pasado, capitán? —Trato de parecer calmado.
Wasfi se cuadra mientras me tiende una cuartilla plegada.
—Gracias a Dios que nuestro prefecto no salió ayer de patrulla.

Un chiquillo ha arrojado esta nota atada a una piedra dentro del
patio y después ha salido corriendo. El cabo Wahba Salmawi lo vio y
corrió tras él, pero el chico fue más rápido. He enviado a dos
soldados con la orden de atraparlo y traerlo aquí.

Despliego el papel. Un mensaje de dos líneas, escritas con letras
grandes y torcidas:

Prefecto, no salga de patrulla a solas estos días
por la noche. Hay gente dispuesta a tenderle una
emboscada para matarlo.

Observo el escrito con atención. Resultaría sencillo reconocer al
autor: ¡pocos saben escribir por aquí! Pero ¿por qué mandarme este
aviso? No creo que haya nadie en este oasis a quien no le gustara
verme muerto… ¡y cuanto antes, mejor!

Doblo la cuartilla de nuevo y la dejo encima del escritorio.
Levanto la mirada hacia Wasfi y permanezco en silencio hasta que
me pregunta, de pie como estaba, con su imperturbabilidad de
siempre:

—¿Qué significa esta amenaza, señor? Espero que los soldados
den con el muchacho que arrojó el mensaje para poder interrogarlo.
¿Sospecha de alguien en particular? Procederemos de inmediato a
su detención.

—¿Podemos detener a todos los habitantes del oasis? —le
pregunto con una sonrisa.



—Por supuesto que no —dice él azorado—, pero podemos pedirle
al jeque Sáber…

—Pero, ¿de verdad que no conoce usted, Wasfi, el sentido de
esta amenaza? —lo interrumpo—. ¿No le ha hablado el jeque Sáber
o algún otro notable de los sucesos acaecidos aquí antes de su
llegada?

Mis palabras parecieron desconcertarlo.
—Señor prefecto, yo solo quiero…
—Solo quiere ayudarme, gracias. Pero tampoco había motivo

para enviar a esos dos soldados. No encontrarán al muchacho y no
serán capaces de reconocerlo porque no han llegado a verlo. Puede
retirarse, capitán. Continúe con el adiestramiento. Los ejercicios
pueden sernos útiles si la gente de aquí decide volver a atacar el
cuartel.

En cuanto sale puedo escuchar los toques característicos del
sargento Ibrahim en la puerta. Entra. Su semblante revela un gran
malestar.

—Perdóneme, señor prefecto, pero ¿qué ha ocurrido?
Escruto su rostro durante un buen rato. Su nerviosismo va en

aumento a cada segundo, y comienza a temblar. Parece envejecido
desde que vio la muerte de cerca; las arrugas que surcan su rostro
son más profundas. Mis silenciosas reflexiones quedan interrumpidas
por sus palabras.

—Dígame qué ocurre, por la gracia de Dios —dice con
impaciencia—. Ya sabe bien que, salvando la diferencia de rango, lo
aprecio como a un hijo. ¡Dios es testigo!

—Lo sé muy bien, sargento Ibrahim, y no hace falta que me lo
diga. Usted también es muy importante para mí. Lo que ha pasado…

Le cuento toda la historia, no tenía sentido ocultársela. Su rostro
se le apergamina aún más.

—¿Recuerda, señor, lo que le dije el otro día? Nunca olvidan.
Tenga mucho cuidado —acierta a decir con aire de amargura. Luego
calla, pero al momento continúa, con ímpetu: —¡Y guárdese también
de ese capitán!



—¿Por qué me dice eso? ¿Qué sabe de él?
—No sé nada, pero todos los soldados se quejan de él. No es tan

buena persona como usted, señor. Sus ojos de gato me dan miedo.
—No debe tener miedo de nada, sargento Ibrahim —trato de

tranquilizarlo—. Puede retirarse.
Hace el saludo militar, del cual solía olvidarse, pero antes de salir

se detiene y habla de nuevo levantando el dedo:
—Pero puede fiarse del cabo Wahba Salmawi. Es un buen

hombre. Lo conozco desde hace tiempo.
—Muchas gracias, sargento. Ahora puede irse.
Cuando sale trato de mantenerme ocupado escribiendo

respuestas a los comisionados del ministerio para enviarlas con la
próxima caravana. Pero no puedo concentrarme en nada.

La nota aquella no era nada en comparación con las amenazas
que pesaban sobre mí desde el día de mi llegada, o desde antes
incluso. ¡Hasta se me estaba haciendo largo! La espera quema más
que el fuego, como dicen. Si quisieran ejecutar sus amenazas,
podrían hacerlo en cualquier momento; nada se lo impide. También
ellos están haciendo sus cálculos. Se acabó el segundo periodo de
calma. El primero llegó tras mi supuesta heroicidad a la hora de
salvar a aquel muchacho, y el segundo, en el que todavía estamos,
después del cañonazo aquel. Ya no hablan de catástrofes ni de las
calamidades de las que culparon a Malika, pero sí hablan de la
amenaza de un posible desastre causado por Catherine. Ella,
además, parece empeñada en volver a las andadas. Quiere ir a
Jamisa y que la acompañe Fiona. No se lo voy a permitir. Es
impredecible esta mujer, ¿por qué tuve que embarcarme en esta
historia? ¿Fui yo quien la embarqué a ella o ella a mí? No importa.
Las primeras noches me recordaba a Nima y eso me bastó. Nunca
más volveré a ver a Nima ni volveré a tener veinte años. «Ya que
has perdido a Nima —me decía entonces—, conserva al menos a
Catherine». Pero desde que llegamos al oasis, siento que algo se ha
roto, no sé exactamente el qué. Nuestra historia ha llegado a su
ocaso, a «la última estación en el horizonte de Poniente», como



llama Catherine a este lugar. Nuestro matrimonio se ha
desmoronado como la arena tras la tormenta desatada por Malika.

¿Por qué Fiona ha tenido que venir precisamente ahora?
No, debo pensar en otra cosa. ¡A trabajar! Pero no me siento en

condiciones de hacer números ni de leer o redactar informes para el
ministerio. ¿Y si le escribiera una carta al general Saíd? Él me escribe
de vez en cuando para mantener nuestra amistad, y ha seguido
siendo fiel a sí mismo. Yo intento leer entre líneas sus cartas y
enterarme de lo que pasa en El Cairo, en el ministerio, pero no dice
nada. Gracias a esta contención, ha podido protegerse estando en el
corazón de los acontecimientos. ¿Por qué no soy como él? Saco su
última misiva para releerla:

Querido Mahmud Effendi Abdel Zahir, amigo mío:
Recibe mis más sentidos y fraternales deseos;

bien sabe Dios, alabado sea, la estima que por ti
siento. Me resulta difícil expresar mis
sentimientos más profundos sin alargarme
demasiado. Solo puedo desearte que estéis todos
bien, sanos y plenos de felicidad…

¡«Plenos de felicidad»! ¿Cómo podría responder a este buen hombre
sin caer en la mentira?

Lo intento, pero me levanto y hago lo de siempre, dar vueltas por
el despacho. No sirve de nada.

Por mucho que intente concentrarme en otra cosa siempre
termino pensando en ella. Según Catherine, su padre la llamaba «la
Santa». ¿Por qué ha tenido que venir esta santa enferma a este
lugar apartado del mundo? ¿Para atormentar aún más mi alma? Su
beatitud no es lo que me fascina de ella; todas esas cosas no me
dicen nada desde mis días de relación con las logias masónicas. No
es que haya perdido la fe por completo pero, después de aquello, no
volví a darle demasiada importancia a asuntos como qué es ilícito y
qué no… Dejé a los masones cuando supe de las críticas de al-Afgani
y su desvinculación del grupo, y cuando vi a los masones europeos



apoyar con entusiasmo la ocupación inglesa de Egipto. Pero guardo
la fe en la razón y la lógica por encima de todo, por mucho que aún
me reste un poso de la fe de antaño. Y cuando llega ramadán vivo
un periodo de arrepentimiento y espiritualidad, no pruebo el alcohol
y ni me acerco a una mujer. Rezo las oraciones preceptivas y las
opcionales, y leo el Corán. Pero en cuanto termina el mes del ayuno
retorno a mis viejas costumbres. A veces, cuando estoy pasando un
momento difícil, me refugio en la oración. Catherine no sabe nada
de todo esto. Ella me acepta tal y como soy. O mejor dicho, le es
indiferente. Pero, ¿y ella? Me temo que no sabe demasiado de su
religión, más allá de esa cruz de plata colgada sobre su pecho según
qué días. Siempre dice que se la regaló su abuelo.

¿Y Fiona? Las historias que nos cuenta por las noches no
contienen enseñanzas o prédicas morales, y nunca la he visto rezar
o murmurar oraciones de ningún tipo. Se limita a contar hermosas
historias. Es una mujer de verdad…

¡Basta!
Llaman a la puerta. ¡Sea quien sea, gracias! A voz en grito, como

si estuviera pidiendo auxilio, digo:
—¡Adelante!
El sargento Ibrahim abre la puerta y dice que el cabo Salmawi

desea verme. Le digo que lo haga pasar y acto seguido lo llama
desde la puerta. Es tan corpulento que cuando aparece en el umbral
tiene que apartarse a un lado para dejar salir a Ibrahim. No alcanzo
a imaginar el motivo de su presencia, pero quiero preguntarle por
los detalles de su visita en compañía de Fiona y Catherine a la casa
del jeque Yahya. Recuerdo lo que me contó Ibrahim sobre él.

—¿Conoció usted al sargento cuando vino la primera vez al oasis
con el ejército?

—No, lo conocí más tarde, cuando luchamos juntos en el ejército
de Orabi, en la batalla de Kafar el Dawwar.

Al decir eso me acordé de los beduinos de Alejandría.
—¿Lucharon juntos en las filas de Orabi? —le pregunto

sorprendido.



—Sí, señor prefecto, combatimos codo con codo. Es un soldado
valiente. En una batalla puso su vida en peligro por salvar la mía.
Estaba fuera de la trinchera cuando comenzaron a bombardearnos y
él saltó desde dentro y me arrastró hasta que estuve a salvo.

—Parece que salvar a la gente se ha convertido en una práctica
habitual en el sargento Ibrahim —comento tras unos segundos de
silencio.

No parece comprender el sentido de mis palabras. Permanece en
silencio.

—Pero lo desmovilizaron después de la guerra —prosigo—, al
igual que al resto de soldados de Orabi, incluido Ibrahim, ¿no es así?

—Así es, pero después me llamaron para el cuerpo de policía de
Marsa Matruh. Necesitaban soldados experimentados. No tenían
muchos.

—Bien. ¿Por qué ha solicitado hablar conmigo, cabo?
Me dice que habría querido hacerlo antes, pero la historia del

chico y la piedra con el mensaje se lo había impedido. Lo habían
estado buscando pero no hallaron ni rastro. Pero ahora quería
informarme de que el jeque Yahya le había hecho llegar una nota a
través de uno de sus nietos. Pedía hablar conmigo lo antes posible.

—Es extraño. ¡Puede venir a verme aquí cuando le plazca! —
exclamo, después de unos instantes de silencio.

—No puede, excelencia. Prometió no volver a salir de su huerto
hasta el día de su muerte.

—¿Eso quiere decir, entonces, que debo ir yo a verlo a él?
—Como a usted le parezca, excelencia. Pero si decide ir,

permítame acompañarlo.
—Falta me hará, no conozco el camino.

Camino del huerto del jeque Yahya quise pasar por casa para
decírselo a Catherine y comprobar si Fiona había comenzado a tomar
los remedios. Pero cuando me apeé del caballo, uno de los soldados



de la guardia que había puesto en la puerta me salió al paso. Había
una mujer del oasis dentro, me dijo.

—¡Otra mujer del oasis en mi casa! —grité—. ¿Qué desgracia nos
espera ahora?

Me lancé hacia la escalera pero cuando me disponía a subirla a
saltos Salmawi me detuvo con un gesto de su mano.

—Espere un momento, señor prefecto —me dijo en tono de
súplica—, preguntemos antes a los guardias. Como usted ha dicho,
no hay necesidad de más desgracias.

El guardia se mostraba impaciente por contarnos cuanto sabía:
una mujer se había acercado a la casa, apoyada en el hombro de un
muchacho. Parecía muy mayor, pues andaba muy despacio y
fatigosamente. Al acercarse a ella y ver parte del rostro oculto por el
manto comprobó que, en efecto, era una anciana. Quería subir las
escaleras, pero él se lo impidió. Entonces, la mujer se dirigió a él
mezclando palabras en árabe y en la lengua del país. A duras penas
logró entender lo fundamental: conocía a la señora y deseaba verla.

—¿Dijo llamarse Zubaida? —preguntó Salmawi.
—Sí, mi cabo —repuso el soldado.
—Conozco a esa mujer, señor prefecto —me explicó Salmawi al

comprobar mi mirada interrogante—. Habla un poco de árabe. Venía
con nosotros en la caravana y la señora Fiona le tomó cariño. Quería
comprarle un manto de esos que llaman tarfutit, pero ella se lo
regaló.

—Con todo, señor prefecto, no le permití subir las escaleras —
siguió el guardia—, pero le pedí al chico que llamara a la puerta y
dejase el mensaje. La señora más joven salió al umbral y le hizo una
seña a Zubaida para que subiese. Luego la abrazó y la hizo entrar.

El soldado de guardia puso punto y final a su relato con la misma
excitación con la que lo comenzó y movió la mano hacia un
muchacho que estaba sentado en la arena, el cual nos observaba
desde su lejana posición.

—Ese es el muchacho que vino con la mujer —dijo como si
estuviera tratando de defenderse a sí mismo—. Él le explicará, señor,



cómo le impedí el paso.
Me dispuse de nuevo a intentar subir la escalera, pero Salmawi

volvió a interponerse.
—Aunque sea una anciana y tenga cien años, señor prefecto,

ningún hombre debería entrar en la casa estando ella dentro —me
susurró al oído. Luego apuntó con el dedo hacia el tarfutit que
estaba en la escalera y continuó—: Si ha dejado el tarfutit puesto así
es que no quiere que entre ningún hombre. Son sus costumbres, y
el chico de allí se lo contará a todo el mundo si usted entra. No se
preocupe, estamos seguros de que la anciana no hará daño a las
señoras. Podemos retomar nuestro camino sin preocuparnos, si
usted lo permite…

Dudé unos instantes y monté en el caballo seguido de Salmawi.
«Ahora es él quien da las instrucciones y yo escucho. No pasa nada.
Voy a seguir el consejo de Ibrahim y darle un voto de confianza.
Veamos cómo responde cuando llegue el momento», pensé.

Nos dirigimos hacia Aghurmi a través del camino que rodea los
huertos amurallados. Los cantos que se alzaban en el interior de los
muros cesaban en cuanto los campesinos oían el ruido de los cascos
de los caballos. Algunos salían a las verjas de entrada para vernos.
Evité girarme hacia ellos después de las primeras miradas de odio y
de escucharlos hablar entre dientes; era fácil imaginar lo que
estaban diciendo. Algunos saludaron con afecto a Salmawi,
repitiendo una y otra vez su nombre, para dejar claro que en ningún
caso hacían extensible el saludo a mi persona.

Yo precedía a Salmawi, pero al llegar a una acequia se puso a mi
altura para cruzarla a la vez. Aproveché la ocasión para preguntarle:

—¿Sabe usted, Salmawi, por qué desea verme el jeque Yahya?
—No sé más de lo que le conté en su momento, señor prefecto.

A lo mejor se trata del estado de salud de Mrs…
No completó la frase. Su voz ronca se quebró, y pensé que iba a

echarse a llorar.
Refrené mi montura.
—¿Qué ocurre, cabo? —le pregunté intrigado.



—Discúlpeme, excelencia, pero estaba pensando —repuso
agachando la cabeza y haciendo un esfuerzo por contenerse—. El
jeque Yahya solo vio a la Mrs. una vez y estaba muy enfadado con…
Pero a pesar de todo sintió afecto por ella y decidió enviarle el
medicamento. ¡Si su excelencia hubiera visto a la Mrs. en la
caravana! Hablaba con los soldados y las mujeres de Siwa, con las
beduinas y sus niños, con todo el mundo. Por Dios, no sé cómo
podían entenderse, pues ni ella sabía la lengua de aquí ni ellos la
suya, pero así y todo se pasaron el camino riendo, intercambiándose
saludos y gestos, y cuando le venían los ataques de tos, algunas
mujeres lloraban al verla irse, sola, a un lugar apartado…

Espoleé al caballo y salió al trote; Salmawi me siguió. ¿Y qué
más? ¿Y qué más? ¿Y qué más? Yo miraba hacia delante, sin prestar
atención a las ofensas de los campesinos ni percatarme de que
habíamos pasado la fuente de al-Yuba, hasta que reparé en las
columnas del templo de Um Ubayda. ¡Allí empezaron todas nuestras
desgracias!

Me dirigí hacia allí al galope, pero mi guía me llamaba,
espoleando a su vez a su caballo con fuerza para alcanzarme.

—¡Espere, señor prefecto! ¿Adónde va? Es por aquí.
Y señaló con el dedo una senda que salía hacia la izquierda. Volví

sobre mis pasos y marché tras él.

Por fin llegamos al huerto del jeque Yahya. Parecía más pequeño
que los que habíamos visto por el camino. Calculé, guiándome por el
perímetro del muro exterior, que tendría poco más de dos hectáreas.
Salmawi dio una palmada y dijo unas palabras. Enseguida apareció
un muchacho que no dejó de mirarme fijamente mientras Salmawi
se dirigía a él. Cuando este terminó de hablar, se retiró sin decir
nada y al poco volvió y nos hizo una seña para que lo siguiéramos.

Dentro abundaban las palmeras, como de costumbre, y algunos
árboles que aún no habían dado fruto. Detrás, un pequeño campo
de olivos. El olor de las plantas aromáticas, desconocidas para mí,
colmaba mis sentidos. Nada más traspasar la puerta del huerto, el



muchacho nos señaló una esterilla en el suelo con cojines forrados
de tela, a la sombra de unas palmeras. Me senté y Salmawi
permaneció en pie. Le indiqué que se sentara y él obedeció,
sentándose con las piernas cruzadas lejos de mí, como si estuviese
dispuesto a levantarse en cualquier momento. De hecho, cuando
apareció el jeque pegó un brinco para recibirlo. Yo también me
incorporé.

Caminaba hacia nosotros muy lentamente, apoyándose en su
bastón. Salmawi fue hacia él y le tendió la mano diciendo: «La paz
sea con nuestro señor», y se inclinó para besarle la mano, pero el
anciano la retiró con gran rapidez.

Yo también acudí a él y le estreché la mano. La mantuvo unos
instantes aferrada entre las suyas mientras me miraba fijamente
desde detrás de las gafas. Después me dijo que me sentara.

Ya lo conocía. La primera vez que lo vi fue con la delegación de
notables que recibí a mi llegada; después volví a verlo en numerosas
ocasiones en el rezo de los viernes. Me habían llamado la atención
sus gafas; creía recordar que jamás había cruzado una sola palabra
con él. Parecía haber envejecido desde nuestro último encuentro en
la mezquita, pero debía de rondar los ochenta años, así que no me
extrañó.

Salmawi lo tomó del brazo y le ayudó a sentarse en uno de los
cojines. El jeque se reclinó sobre el tronco de una de las palmeras y
dijo sonriente:

—Gracias, Salmawi. Te has dado cuenta de que necesito ayuda.
—Más bien somos nosotros quienes precisamos de su ayuda,

señor nuestro —repuso el cabo.
—¿Por qué me llamas «señor nuestro», Salmawi? —preguntó el

jeque con cierta irritación—. No soy ningún santo. No lo vuelvas a
hacer.

Luego me miró a mí. Estábamos sentados el uno frente al otro.
—Mi escrito le llegó con retraso, prefecto. Alabado sea Dios, al

menos no salió usted de patrulla ayer —me dijo.



Salmawi se había vuelto a sentar con las piernas cruzadas entre
el anciano y yo, y dijo:

—Por Dios, mi corazón me decía que había sido nuestro señor
quien había enviado el mensaje. Pero, ¿cómo se había enterado
usted de la conspiración, señor?

«¡Señor, señor!», mascullaba el anciano con evidente fastidio. Le
hice un gesto de advertencia a Salmawi. Se puso en pie y se sentó
lejos de nosotros. Desde allí no podía oír nuestra conversación.

—¡Todo se acaba sabiendo en este oasis! —exclamó el jeque—.
¿Ha visto usted a estos muchachos que se pasan el día correteando
por casas y huertas? Nadie les presta la más mínima atención, pero
no se les escapa nada, hasta lo más insignificante lo acaban
sabiendo. Y luego lo van contando todo.

Calló durante unos momentos y luego recitó unos versos:

Quien hace el bien tendrá siempre recompensa
pues Dios y los hombres lo acabarán
reconociendo.

—Usted salvó a un muchacho que lleva su mismo nombre, Mahmud
—prosiguió—. Y él ha querido, también, librarle de la muerte. Él fue
quien me habló ayer de la intención de usted de salir al desierto y,
además, de los planes de ellos para tenderle una emboscada.

—¿Quiénes son «ellos»?
—Eso es algo que no puedo decirle, prefecto —repuso

sacudiendo la cabeza—. Yo no traiciono ni delato a mi gente. Basta
con saber que debe tomar precauciones. —Luego se quedó un
momento pensando en algo y añadió—: Y prométame también que
no intentarán dar con el pequeño Mahmud para interrogarlo.

—Puede estar tranquilo, jeque, se lo prometo, ni lo buscaremos
ni lo interrogaremos. Les estoy muy agradecido a ambos, a usted y
al niño, por haber querido salvarme.

—No debe agradecer nada, pero sea precavido. Evitaremos
emboscadas y nos libraremos, usted y nosotros, de nuevos



derramamientos de sangre.
—¡No temo a la muerte! —exclamé espontáneamente y a mi

pesar.
—Más bien, la desea —apostilló el jeque con suma tranquilidad.
—¿También puede leer secretos impenetrables?
—No, eso solo saben hacerlo los demonios, y yo, prefecto,

gracias a Dios, no soy uno de ellos. Pero, ¿por qué dijo a voz en
grito, en el patio del cuartel, que se proponía salir esa noche de
patrulla? Sus salidas nocturnas, con destacamento o sin él, son
habituales y suelen alejar a los ladrones de nuestros contornos. Pero
nunca se lo anunciaba a nadie. ¿Por qué lo hizo ayer, si sabe
perfectamente que vive en un constante peligro? Ignoro lo que está
escrito, eso solo puede saberlo Dios, alabado sea, prefecto, pero sí
sé leer e interpretar los actos y las palabras de la gente.

Dicho esto, calló y se afanó en ajustarse la correa de las lentes
en las orejas.

—Bien —dije, pasados unos instantes—. Pero hace tan solo dos
días, usted se negó a recibir a mi mujer y a su hermana y dijo
ciertas cosas sobre mí. Sé también que, como el resto de los
habitantes del oasis, no me tiene ningún aprecio. ¿Por qué,
entonces, muestra tanto interés por mi vida, sobre todo después de
lo del cañonazo y de la desgracia de Malika?

—¿Por qué no se calla? —gritó con un súbito arranque de cólera
—, ¿a cuento de qué viene eso ahora? Malika no era solo la hija de
mi hermana, ¡la quería más que a mis propias hijas!

—¿La hija de su hermana? —grité como si me hubieran lanceado
—. ¡Ni siquiera sabía que era familia suya! ¡Nadie me lo había dicho!

—Y ahora que lo sabe, ¿acaso cambia algo? ¿Qué quería usted
que hiciera cuando vi a su mujer y me recordó todo lo que le había
pasado a Malika por culpa suya y de su mujer? La mataron ustedes
dos.

—Ella fue la que salió de su casa, a pesar de tenerlo prohibido, y
trajo la desgracia al pueblo. Era la bruja —traté de defenderme.



—No era la primera vez que salía sin permiso. De niña se
disfrazaba de chico y se iba por ahí sin que nadie pudiera
reconocerla. Pero ustedes le arrancaron la ropa con la que se cubría
y la arrojaron a la calle. La dejaron en evidencia ante el resto de la
gente. Y no contento con eso, ¡usted reclamó venganza! ¿Vengar el
qué? ¿Había matado acaso a su esposa?

—Cuando entré en la casa —dije, triste y compungido—, vi a mi
mujer defendiéndose, con la ropa desgarrada, y pensé que Malika
quería matarla.

—¡Tonterías! ¿Por qué iba a querer matarla? Justo antes de morir
dijo que quería tener una amiga. La gente de aquí la odiaba y ella
los odiaba a ellos. Fue a su casa en busca de afecto y ustedes solo
le dieron odio. Y muerte.

—Pero, ¿acaso no se suicidó, jeque Yahya?
—¡Malika no se habría suicidado nunca! —dijo, incorporándose,

con voz temblorosa y colérica—. ¿Cómo iba a quitarse la vida, ella,
que tanto la amaba! Veía… en todo veía belleza, en los jardines, en
las ruinas de los templos… Gracias a ella yo mismo terminé amando
esas ruinas que tanto asustan a la gente del oasis… Malika…

—Entonces, ¿la mataron? —insistí yo, intentando conseguir
respuesta a mi pregunta.

—Pero, ¿quién lo reconocería? ¿Quién va a confesar que le clavó
un puñal en el pecho? ¡Todos ellos son cómplices, todos ustedes son
cómplices, incluidos los ancestros que se inventaron la patraña de lo
de la bruja!

Volvió a acomodarse sobre el tronco de la palmera. Era evidente
que hacía grandes esfuerzos por dominar la ira. Inclinó la cabeza y
una sombra de tristeza cubrió su rostro.

—En ocasiones, veo en mi jardín una flor o una planta de gran
belleza que yo no he sembrado, o que me es desconocida —dijo,
después de un prolongado silencio en voz baja—. La cuido, arranco
las hierbas y las otras plantas que crecen junto a ella; la riego más
que a las demás, pero siempre, al cabo de un tiempo, termina



marchitándose. No consigo revivirla, ni tampoco que nazcan nuevos
brotes. Ojalá Malika siguiera viva…, pero se ha ido para siempre…

—Pero, jeque… —Era el momento adecuado para hacerle la
pregunta que llevaba rondándome todo el rato—. ¿No era ese
motivo suficiente para haber dejado que me matasen ayer?

Levantó la cabeza y dijo con voz fatigada:
—He aprendido hace ya mucho tiempo a odiar la sangre y las

guerras —afirmó con voz fatigada, alzando la cabeza hacia mí—.
Pero soy un ser humano, prefecto, y nunca he podido, desde mi
niñez, dominar mis arrebatos de cólera, por mucho que lo intente. Al
menos he aprendido a arrepentirme y hacer propósito de enmienda
después de verme arrastrado por uno de esos arrebatos. Y por ello,
les pido a usted y a su esposa que me perdonen. Malika les tenía
aprecio, a usted y a ella… —El dolor le trababa la lengua.

—¿Es usted o somos nosotros quienes debemos pedir perdón,
jeque Yahya? —dije—. Si supiera cuánto lamento lo que le ha
ocurrido a su sobrina.

—No basta con lamentarse. Hay que hacer penitencia.
—¿De qué sirve la penitencia si ya no hay vuelta atrás? Está

muerta, se acabó todo.
Permaneció unos instantes escrutando mi rostro y luego me hizo

esta pregunta:
—¿Si uno no se perdona a sí mismo cómo puede pedir a los

demás que lo perdonen? —cambió de tono y prosiguió—. No lo he
llamado para hablar de esto, sino de la hermana de su esposa.

El corazón me dio un vuelco. Ojalá mi gesto no hubiera reflejado
nada que pudiera dejarme en evidencia ante el jeque. A pesar de
sus ojos cansados, podía leer mi mente como si fuera un libro
abierto.

—Es una mujer de gran bondad y valentía. Pero vi su cara de
cerca hace dos días, y escuché su tos… —Se detuvo. Parecía
absorto, como pensando en algo completamente distinto—. A lo
largo de mi vida —prosiguió pasados unos instantes— he conocido a
mucha gente como ella, de todas las religiones, razas y



nacionalidades. A muy pocas personas les ha concedido Dios el don
de la magnanimidad y la pureza de espíritu. Un regalo que nuestro
Señor concede a unos pocos. No es mérito de ellos sino de Él,
alabado sea. No quiso crearnos ángeles; comprendió que somos
seres desobedientes y pecadores y que debemos arrepentirnos y
luchar día a día por regenerarnos y purificarnos. Solo a través de
nuestro esfuerzo y trabajo.

—Ha hablado, jeque —le acucié al ver que volvía a guardar
silencio—, ha hablado de su tos. ¿Qué quiere usted decir
exactamente?

—Preferiría no haber dicho nada nunca —respondió sin mirarme
a los ojos—, pero temo, hijo mío, y Dios quiera que me equivoque,
que sufre la enfermedad para la cual nadie conoce remedio.

—¡No! —grité con terror—. ¡Los médicos de su país nunca dijeron
nada de eso! Al contrario, dijeron que se curaría viviendo en un
clima seco.

—Dios lo quiera. Como ya he dicho, ojalá esté equivocado; solo
quería indicárselo. Deben pensar muy bien qué hacer. A lo mejor
solo se trata de un exceso de humedad en los pulmones que no se
ha tratado a tiempo.

—¿Y todos esos remedios —acerté a balbucir, completamente
desazonado— que usted mismo nos envió ayer, no pueden hacer
desaparecer la humedad de sus pulmones?

—Dios es el gran sanador, prefecto.
—Por supuesto. Pero esos remedios ¿pueden curarla?
—¿Ha escuchado bien cuanto le he dicho, prefecto? —Esbozó

una tenue sonrisa que acentuó las arrugas de su rostro.
Yo hice gesto de no entender bien lo que quería decir.
—En cualquier caso —prosiguió—, lo que le he hecho llegar son

remedios que ya tenía preparados. Quiera Dios inspirarme otros. Si
en efecto tiene el pecho lleno de agua, lo mejor es que se entierre
en la arena caliente. Pero estamos en invierno… Conozco ese
tratamiento —añadió tras una pausa—, pero yo no salgo de aquí y



ningún hombre puede tratar a las mujeres de esa manera. Le he
enviado hoy una mujer que sí sabe hacerlo.

—¿Zubaida?
—Pero, como digo, solo sirve cuando la arena quema como el

fuego —respondió moviendo la cabeza con pesar—. Y estamos en
invierno.

Me aferré a esta esperanza:
—Puede que algún día haga mucho calor, a pesar de ser invierno.
—Puede, pero hace falta que haga calor muchos días seguidos,

semanas más bien, para que la arena se recaliente por dentro.
—Pidamos a Dios que llegue el calor.
—Deberíamos pedirle más al Todopoderoso —repuso, sonriendo

de nuevo.
Incliné la cabeza y me quedé pensativo. He aquí que de la noche

a la mañana nos envía este jeque un hatillo con remedios para Fiona
y luego un escrito previniéndome contra los asesinos. Luego manda
a esta mujer, Zubaida, y nos perdona a Catherine y a mí; después
nos pide que le perdonemos nosotros a él. ¿Qué significa todo esto?
¿También él es un santo? Quiero decir, ¿será un hombre santo, al
servicio de Dios, por mucho que lo niegue? Entonces debería de ser
capaz de sanar a alguien con su misma santidad. Pero ha dicho algo
de una enfermedad para la cual nadie conoce cura. Me ha hecho
ilusionarme y, al momento, desesperar.

—Pida pues a Dios que la sane y yo le pediré que usted sea
capaz de reconciliarse consigo mismo.

—¿Por qué habría de reconciliarme conmigo mismo?
—Y de reconciliarse con los demás, prefecto —prosiguió él como

si no me hubiera escuchado—; bien lo sé, no puede hacerse de un
día para otro, sé que puede llevar toda una vida. —Luego añadió,
como si de pronto hubiera recordado algo—: Ahora será mejor que
no le diga nada de todo esto a su mujer ni a su cuñada. A menos
que decida llevarla a otro sitio donde haga más calor y se pueda
iniciar el tratamiento.



—¿Dónde? Ya habló con los médicos en su país y ellos le
recomendaron venir aquí.

—Entonces no diga nada. No le haga perder la esperanza.
Dicho esto, se apoyó con las manos en el suelo para ponerse en

pie, y yo me levanté de un salto para tomarle la mano y ayudarlo.
Salmawi nos vio, se acercó a toda prisa, lo asió de las axilas como si
fuera a abrazarlo y lo asentó sobre los pies.

—Gracias, Salmawi —añadió dirigiéndose al cabo—. Trata de
pasar por aquí mañana. Quizá tenga más remedios para llevar a la
casa del prefecto.

Luego me estrechó la mano con un vigor que no se correspondía
con su avanzada edad, y se despidió también de Salmawi. Se dio la
vuelta y, sosteniéndose con el bastón, desapareció entre los árboles
del huerto.

Según salíamos, le pregunté a Salmawi:
—¿Por qué lo llamaba «nuestro señor» y por qué se enfadaba él

tanto?
—¡Es la mejor persona que he conocido en este oasis, señor

prefecto! —respondió con entusiasmo—. ¿No lo ha visto, señor?
Apenas ha hablado con la Mrs. y se ha tomado la molestia de
tratarla y enviarle remedios, a pesar de estar muy enojado con…

Calló, pero no me costó imaginar el final de la frase.
En el camino de vuelta, Salmawi retomó la conversación, con ese

tono de voz quebrada y ronca que invitaba a pensar que en
cualquier momento rompería a llorar.

—Y la Mrs. también, excelencia, usted no la vio durante el viaje
de la caravana. Todos…

—¡Ya me lo ha contado antes, cabo! —lo interrumpí, airado—.
¡No hable de ella como si ya estuviera muerta! ¡Y deje de gimotear!

Por Dios, que realmente no se muera.



17
Catherine

Otra mañana nublada.
Hoy, una vez más, no hace suficiente calor para Fiona, y siento

un gran desasosiego en mi corazón. Debo apaciguarme, pero no
puedo leer nada con esta luz tan débil. Si quiero ayudar a Fiona,
debo ayudarme antes a mí misma. Me prometí en su momento que
no me dejaría derrotar por este oasis. Ya llegará el momento en que
pueda salir sola, aunque me cueste la vida. Malika también
abandonó su casa sabiendo que acabaría pagando el precio. Cada
vez que intento alejarla de mis pensamientos pasa algo que la hace
volver. Da igual si no es en sueños, viene de otra manera. Todo lo
que pasa en el oasis me recuerda a ella, y Mahmud no me deja
olvidarla. Me quedé atónita cuando me dijo que era pariente del
jeque, y que este la quería con toda su alma. Me trasmitía sus
palabras como si cada una de ellas fuera una acusación contra mí.
Malika había venido a nuestra casa para ganarse nuestra amistad;
mejor dicho, mi amistad. Solo por eso.

Mahmud quiere que me avergüence de mí misma por haberla
golpeado y rechazado. Le recordé, una vez más, que fue él quien la
echó de casa y la dejó en evidencia delante de todo el mundo. ¿Cuál
era mi culpa? Pero no lo he convencido. Quería que yo también
rindiera culto a ese venerable anciano, día y noche, por habernos
enviado, a pesar de todo lo que le habíamos hecho, remedios y
hierbas medicinales para curar a Fiona.



¿Qué puedo responder a eso? Cierto, el hombre nos manda
regularmente hierbas medicinales para Fiona. Unas veces maceradas
en agua y otras en infusión, por la mañana y por la tarde. Manda
también aceites de muchos colores para que se unte en el cuello y el
pecho, junto con instrucciones precisas sobre los tiempos y modos
de aplicación. Sí, pero ¿cuál ha sido el resultado? Fiona siempre dice,
después de cada sesión, que su salud mejora y que es cuestión de
tiempo. Sin embargo, yo no veo avances ni creo que todos esos
remedios caseros hayan servido para nada. Cada día está más pálida
y delgada; si acaso, los accesos de tos ahora son más espaciados
pero, cuando ocurren, lo hacen con una fuerza mucho mayor que
antes. Como si el único efecto de esos remedios fuera retener el
impulso de la tos en el pecho y concentrar todos los espasmos en
uno solo, de gran violencia, que le congestiona el rostro y le hincha
los ojos, lo que me sume en el pánico. Ella no se queja pero yo lo
veo. Entonces, ¿por qué debería estarle agradecida a este jeque?

Bueno, al menos lo intenta; lo mismo que esta mujer, Zubaida.
Pero su generosidad y entrega nunca están destinadas a mí. Hoy ha
traído un presente de dátiles y almendras para Fiona, y a duras
penas he podido entender lo que quería decirme. Sin embargo, se
entiende sin dificultad con mi hermana, por medio de signos y
gestos, a pesar de que Fiona ni siquiera habla árabe. Alguna vez
incluso me ha dejado sorprendida al verla utilizar palabras del siwi
que le ha enseñado Zubaida. Yo intento imitarla; las lenguas son lo
mío. Me acerco a ellas y las escucho con atención, pero la vieja raras
veces me dirige la palabra. Peor aún, ni siquiera me mira, pero aun
así logro anotar alguna de las palabras que creo entender. Me sonrío
recordando su primera visita, cuando la mirábamos desconcertadas,
incapaces de entender nada. Cerraba los puños y los movía, el uno
pegado al otro, como si estuviera arrancando con ellos algo mientras
decía en árabe, señalando hacia el suelo: «¡Bajar!, ¡bajar!».
Después, gracias a Mahmud, supimos que existía un tratamiento que
consiste en enterrarse en la arena ardiente. Pero el calor asfixiante
que casi nos aniquiló los meses pasados se niega a volver.



Fiona quiere mucho a esta vieja de piel morena con el rostro
surcado de arrugas y los ojos embadurnados de khol. Parece feliz
con su compañía y siempre encuentra algo sobre lo que conversar
con ella. Recuerdo que me extrañó que, en la primera visita, Fiona le
tomara la mano y contemplara fascinada el dibujo de henna que la
vieja tenía en las palmas. Le preguntó en siwi: «¿Y yo?». Nunca
pensé que, en tu precario estado de salud, tuvieras fuerzas y ganas
para interesarte por esas cosas, pero la mujer comprendió tu
propósito y aceptó enseguida. Al día siguiente no solo te pintó las
palmas de las manos sino también el dorso, donde dibujó líneas y
espirales de henna en forma de ramas floridas en cuyo interior
moraba un pájaro. Me mostraste los dibujos orgullosa, con las
manos extendidas, con la sonrisa amplia y radiante de siempre.

¡Si eso te hace feliz!
Sí, le hace feliz que Zubaida venga a casa todos los días…

Cuando no la acompaña uno de sus nietos, viene sola a lomos de su
burro. Siempre le trae un regalo. Y al final de cada visita apunta con
el dedo al sol mortecino y da una palmada. Lo único que podemos
hacer es seguir esperando la llegada del calor.

Pero Mahmud, ¿será capaz de seguir esperando?
Él también está cada día más delgado. Siempre ha tenido buen

apetito, es más bien glotón, pero desde la llegada de Fiona no es
capaz de acabarse el plato. Lo veo en la mesa con la cabeza gacha
para evitar mirarla, tragando los bocados con dificultad, como si algo
le estuviera obstruyendo la garganta. Luego engulle unos cuantos
trozos a toda velocidad y se levanta de la mesa. También ha dejado
de beber, ya no se toma ni siquiera la copa de por la noche, que se
permitía incluso cuando quería moderarse. ¿Estará buscando él
también alcanzar su propia santidad? Está mucho más calmado y
accesible y ya no tengo que sufrir sus abruptos cambios de humor.
Desde hace dos días le tiembla la mano. Entiendo la razón y me
gustaría decirle que rehuyendo sus miradas no podrá escapar del
amor que siente por ella.

No olvidaré la noche en que entró en casa con un aspecto
lastimoso y taciturno. Nunca lo había visto tan hundido. Parecía que



se iba a echar a llorar en cualquier momento. Me llevó a un rincón
apartado y me preguntó, tragando saliva, si no sería mejor llevar a
Fiona a Alejandría o El Cairo, donde la podrían atender mejor. No me
costó ver en sus palabras un nuevo intento de alejarla de sus ojos.
Respondí con serenidad que estaba completamente de acuerdo con
él; ahora bien, ¿estaba Fiona en condiciones de emprender un viaje
en la caravana? ¿Soportaría el frío y las penurias del desierto? Sería
como condenarla a muerte.

—¿Una condena para quién? —susurró con voz temblorosa.
—Esperemos a ver si mejora el tiempo —me limité a añadir,

pasando por alto el desliz.
Pude ver entonces cómo la alegría luchaba con la desesperación

en su rostro y luego musitaba, resignado:
—Esperemos pues.
Por un instante casi sentí compasión por él, como cuando por las

noches daba vueltas en la cama asediado por el insomnio o por
terribles pesadillas que le hacían despertarse aterrorizado. Pero se
ha convertido en un extraño; es como si jamás hubiéramos sido
marido y mujer.

Por fortuna, Fiona no se ha dado cuenta de nada. Es demasiado
inocente y pura como para imaginarse objeto de la pasión del
esposo de su hermana. Es incapaz de pensarlo siquiera, aunque le
dijera que entre Mahmud y yo todo se ha acabado. Solo me queda
esperar a que se cure o que, al menos, su salud mejore. De este
modo, yo dispondría de más tiempo para mis investigaciones. En
cualquier caso, solo me iré de aquí con ella. Está completamente
decidido. Pondré fin a las historias de Mahmud, Malika, el oasis,
Egipto y los egipcios. Dentro de poco dejaré todo esto atrás.

Aprovecho que un rayo de sol ilumina el salón para leer el texto
del historiador Arriano sobre los últimos días de Alejandro —a él le
fascinaba tanto el personaje como a mí—. No pertenece al grupo de
historiadores críticos que le reprochan sus guerras; él prefiere
centrarse en la gloria de Alejandro. Voy cambiando de sitio para



aprovechar la luz que se filtraba a través de la ventana. Pasado un
rato, oigo los pasos de Fiona.

Estaba en mitad del salón con su vestido de invierno. Se cubría los
hombros con un manto de lana. Parecía algo más descansada, en
comparación con el día anterior. Pienso que hice bien trasladándola
al piso de abajo, con nosotros. El cambio le evitaba los esfuerzos de
subir las escaleras para llegar al dormitorio de arriba. Se sentó a mi
lado.

—¿Te he interrumpido? —preguntó, y señaló el libro.
—Ya lo he leído muchas veces —respondí sonriendo, mientras se

lo tendía—. Me lo sé casi de memoria.
—¿Otro libro sobre Alejandro? —exclamó al ver la cubierta—. Yo

también lo he leído, en la biblioteca de nuestro padre. Sé que te
interesa mucho Alejandro, sobre todo su estancia aquí, en el oasis,
pero, ¿por qué todos estos libros? ¿Qué te atrae tanto de él?

—¡Su tumba!
—¿Su tumba? —Fiona soltó una carcajada—. ¡Pensé que te

interesaba su vida, no su cadáver! Yo he leído mucho sobre él y
nunca me gustó. Derramó mucha sangre y destruyó ciudades
enteras. Lo que hizo en el puerto de Tiro, en Líbano, es un buen
ejemplo. Los habitantes de la ciudad resistieron su ataque, y lo
obligaron a emprender un largo asedio antes de rendirse. Su
majestad ordenó degollar y crucificar a miles de personas…

—Todo eso y más lo conozco, Fiona. Pero también hizo cosas
grandiosas, además de todas esas carnicerías. Construyó ciudades
nuevas e intentó, tras conquistar Asia, unir Oriente y Occidente.

—Sí, ¡unirnos a todos como esclavos bajo el yugo de su imperio!
¿Has oído hablar alguna vez de un imperio que no proclame tener
objetivos nobles y elevados? ¿Acaso no hablan los ingleses de su
misión civilizadora? ¡Ven y observa su gran gesta de sangre, desde
Irlanda hasta Egipto pasando por la India y llegando hasta no sé
dónde!



No quería polemizar con ella. Siempre se le agría el carácter
cuando hablamos de los ingleses y sus matanzas en Irlanda, en
especial en Connacht, nuestra provincia, con cuya población se han
ensañado en más de una ocasión.

—En cualquier caso —me limité a decir—, no me interesan ni su
imperio ni sus guerras. Ya se han ocupado de ambas cosas cientos
de historiadores. Solo me interesa su tumba, como te he dicho.
Quería que lo enterraran en Siwa, pero llevaron su cuerpo a
Alejandría. ¿Dónde estará su tumba?

—¡Cuántas tumbas y sepulcros de ricos y pobres habrán
terminado desapareciendo con el paso del tiempo! ¿Qué tiene de
extraño que la de Alejandro sea una de ellas? —preguntó Fiona.

—Lo extraño es que hemos hallado en Alejandría tumbas de
ciudadanos griegos de a pie, pero no hemos encontrado ni una sola
piedra, ni un solo resto que nos dé una mínima pista sobre dónde
puede estar la tumba de su rey, el hombre que construyó la ciudad y
cuyo templo y sepulcro, dicen los historiadores, estaba situado en el
centro mismo de la urbe y recibía visitas de emperadores, poetas y
personajes reputados, que acudían allí por curiosidad o para rogar
su bendición como si fuera un dios.

—Sí —concedió Fiona después de fruncir el entrecejo y
reflexionar unos instantes—, ahora lo recuerdo, una vez estabas
hablando de eso con nuestro padre y creo que él dijo que
probablemente la tumba quedó anegada por el mar a consecuencia
de un terremoto que asoló la costa, ¿no es así? Pero no negó que
Alejandro fuera enterrado en Alejandría.

—Yo también lo creo, pero me pregunto cómo puede no quedar
ni rastro.

Le expuse a Fiona mi hipótesis en torno al posible traslado, en
secreto, del cadáver de Alejandro a la ciudad que él mismo mandó
construir en este oasis, que había elegido para que fuera su última
morada.

—Si piensas que ocultaron su tumba aquí, déjalo descansar en
paz, Catherine —dijo sonriendo de nuevo—. No hay necesidad de



desenterrarlo. ¡Los herederos de Alejandro son legión!, en la historia
abundan ese tipo de personajes.

—No te inquietes —respondí sonriendo a mi vez—. No
interrumpiré su descanso eterno allá donde esté. No estoy loca, y no
quiero desenterrar su tumba ni su mausoleo. Necesitaría muchos
hombres y dinero en abundancia y no dispongo de nada de ello.
Solo busco una prueba; no, un simple indicio. Me gustaría publicar
un artículo, pero necesito una prueba convincente para que otras
personas puedan proseguir la investigación.

—A lo mejor no te he entendido bien, Catherine. Según me ha
parecido entender, ¿buscas una prueba que confirme tu teoría?

—Sí.
—¿Y en qué se basa tu hipótesis?
—En una intuición.
—Pero en la escuela nos enseñaron a no extraer ninguna

conclusión sin disponer antes de una prueba determinante, y tú
empiezas por el final. Has preconcebido una conclusión y ahora
buscas cómo demostrarla. ¿No te parece raro?

—En absoluto, muchos descubrimientos han sido posibles gracias
a locuras como esta.

—¡Y muchas locuras como esta han terminado en auténticos
disparates! —Parecía a punto de romper a reír, pero de repente se
contuvo y prosiguió con semblante serio—. Perdóname, Catherine,
solo estaba bromeando. No me hagas caso; sigue con tu trabajo.

—Me parece muy bien, tienes derecho a bromear. No por ello voy
a renunciar a mi tarea. Jamás voy a reconocer… —En ese momento
me asaltó una idea repentina y le pregunté de sopetón—: Pero dime
tú ahora, Fiona, ¿por qué renunciaste a Michael?

Me arrepentí al instante de haber formulado la pregunta, pero ya
era demasiado tarde. Evidentemente, mi hermana no se la esperaba.

—¿Y por qué no dejas a Michael descansar también en paz? —
dijo tras mirarme fijamente durante unos segundos—. Ahora está en
un mundo completamente aparte, en el que ha dejado de
preocuparle lo que nos preocupa a nosotras.



—Perdóname, no tenía intención…
Calló de nuevo, pensativa, y al cabo prosiguió:
—Te inquieta mucho ese asunto, Catherine. Ya antes de casarte

me lo dijiste, y te respondí entonces. ¿Serviría ahora de algo que te
dijera si amaba o no a Michael? ¿Para qué? ¿No estábamos ambas a
su alcance y prefirió casarse contigo? ¿No aceptaste tú sin que nadie
te forzara? ¿Por qué no te basta con eso?

No respondí.
—Pero lo reconozco —continuó—. Me sorprendió mucho verte

aceptar la propuesta de matrimonio de Michael. ¿Por qué lo hiciste si
no lo amabas?

—No lo sé, aunque he pagado el precio.
—También lo pagó él.
—Convirtió mi vida en un infierno. Nos pasábamos el día

discutiendo.
—Estuve presente en una de esas peleas. Estaba criticando una

traducción tuya de un artículo escrito en griego, creo. Decía que
estaba llena de errores, y tú le decías que tenía celos de ti.

—Y era verdad: estaba celoso.
—Bueno, olvidemos todo eso, ahora pertenece al pasado. Lo

importante es que hoy amas a Mahmud, ¿no es verdad? Aquellas
cartas tan largas que me escribías antes del matrimonio, y también
después, me hacían muy feliz. Por fin habías encontrado a un
hombre a quien amar y que te correspondía. ¿O me equivocaba?

—No.
—Entonces, ¿por qué no sois felices? —preguntó muy pausada,

mirándome fijamente a los ojos.
—Pues… —La pregunta me había pillado ahora a mí de sopetón y

no sabía cómo responder—. Hemos cambiado. Han pasado cosas
aquí, en el oasis…

—Espero que superéis estas dificultades. No quiero conocer
vuestras intimidades, pero os merecéis ser felices.



—¡Enséñame entonces tú, Fiona, a ser feliz! —exclamé exaltada
—. Toda mi vida he creído en el trabajo. Lo he heredado de nuestro
padre, al igual que tú, pienso, has heredado la calma y la serenidad
de nuestra madre. Padre siempre me animaba a seguir trabajando, a
aprender un nuevo idioma, a escribir un nuevo artículo o, más
adelante, quizá, un libro. He seguido su ejemplo, pero ¿dónde podré
hallar la felicidad y la tranquilidad de espíritu?

—Eres más inteligente que yo, Catherine. No me pidas consejo a
mí. De joven te envidiaba cuando comenzabas a aprender una
lengua, cuando me leías tus traducciones o tus artículos. Luego, ya
de mayor, me he enorgullecido de ti, he sentido que aquellos logros
eran míos también, y hoy estoy más convencida que nunca de que
para ti la felicidad es trabajar en lo que te gusta. No prestes
demasiada atención a cuanto yo o cualquier otro podamos decirte.
Sabes cuál es tu camino mejor que nadie. Sigue así.

Evidentemente, Fiona se ha dado cuenta de mis problemas con
Mahmud. Es demasiado lista como para dejarse engañar con nuestro
intento de guardar las apariencias. Pero, aun haciendo acopio de
todo el valor posible, ¿cómo podría explicarle lo que nos pasa si ni
yo misma soy capaz de entenderlo? Si le digo, por ejemplo, que
nuestro matrimonio terminó con la muerte de Malika, ¿cómo voy a
contarle la historia completa? Todavía sigo teniendo presente
nuestro primer encuentro. Por mucho que me repita, una y otra vez,
que no sucedió nada, que aquello ya está olvidado, sigo sintiendo el
mismo escalofrío que cuando me besó y yo hundí su rostro en mi
pecho. Sigo sintiendo la humedad de sus lágrimas y su saliva, a
pesar de todos mis esfuerzos por olvidarla. Trato de tranquilizarme a
mí misma diciéndome que toda mi vida he vivido como una mujer
normal y que he disfrutado de mi relación carnal con Mahmud, pero
al momento me acuerdo de Safo y de sus relaciones con otros
hombres. Ella era también una mujer normal, y además madre, muy
vinculada con su hija. ¡Y yo soy estéril! No, aún no me he repuesto.

Si le cuento todo esto a Fiona, ¿seguirá estando orgullosa de mí?
Al principio sentía celos, ha dicho, pero luego comenzó a



enorgullecerse de su hermana. ¿Por qué? No debe de saber que era
yo quien solía estar celosa de ella, para mí era el ideal de belleza y
de bondad, y enseguida se ganaba a todo el mundo. Es la persona
de este mundo a la que más quiero. Pero siempre le he tenido
envidia por todo lo que tenía. Probablemente aún hoy sigo
envidiándola. No ha querido decirme si llegó a amar a Michael o no.
Ha dejado la pregunta en suspenso. Quizá tenga razón, dejémoslo
descansar en paz. Y dejemos también en paz su pregunta sobre las
razones que me impulsaron a casarme con él. Desconozco la
respuesta. Así que olvidemos los fantasmas del pasado. Ya tenemos
bastante con los del presente, y nos sobra. El de Malika, por
ejemplo, ya es más que suficiente.

Vamos, hay que volver al trabajo. Si este no me trae tranquilidad
al menos me hará olvidar la búsqueda de una tranquilidad que
nunca llega. «Sigue trabajando», me dice Fiona. ¿Me queda otra
solución acaso? No hace falta que nadie me lo recuerde.

Me he pasado varios días leyendo afanosamente todo cuanto pude
reunir sobre los últimos días de Alejandro. He leído y releído las
crónicas de los historiadores por si encontraba esa prueba de la que
hablaba Fiona para fijar mi conclusión. No basta con tener una
intuición o un ataque de locura. Tiene razón. ¡Como siempre!

Tengo que ordenar todos los datos. A lo mejor así termino por
sacar algo en claro. ¿Qué pasó después de su muerte? Hicieron todo
por cumplir su voluntad enterrándolo en el oasis de Amón, junto a
su padre, y le ofrecieron un último homenaje. Construyeron un
inmenso carruaje y lo convirtieron en sepulcro andante para llevar su
cadáver de Babilonia a Egipto. Lo adornaron con imágenes y
estatuas de oro que narraban la singladura del rey-héroe-dios. El
carro lo tiraban decenas de mulos, con campanillas atadas al cuello
cuyo eco se escuchaba a millas de distancia. De este modo
emprendieron su marcha fúnebre, desde Mesopotamia hasta las
tierras de Egipto, a través de desiertos, valles y selvas y pasando por
ciudades que él mismo mandó construir o derruir, según los casos.



Dos años tardó aquel cortejo en cubrir la ruta entre Babilonia y el
valle del Nilo, pero no pudo llegar al oasis de Amón y completar así
la última voluntad de Alejandro. Ptolomeo, su sucesor en tierras
egipcias, desvió la comitiva hacia su capital, Menfis, en el sur, para
establecer allí el sepulcro, que habría de servir de testigo y garante
de la gloria de su ambicioso heredero. Y cuando trasladó la capital a
Alejandría se llevó el cadáver consigo, y allí erigió un nuevo
mausoleo, entre el faro prodigioso y la floreciente biblioteca,
levantada por él mismo. Pronto se convirtió en un santuario del dios
Alejandro, hijo de Zeus-Amón. Un templo con columnas de estilo
dórico, que visitaban ingentes comitivas de peregrinos, tanto en las
efemérides de su aniversario como en días normales, para recibir su
bendición y adorar a aquel dios momificado, que reposaba en un
sarcófago de mármol, antes de que lo trasladaran a una urna de
cristal para que todos pudieran contemplar su magnificencia.
Durante siglos, aquel templo fue destino de todos los dignatarios
que pasaron por Alejandría, desde Julio César y Marco Antonio, a
quienes a buen seguro acompañó la misma Cleopatra, hasta un
sinfín de emperadores romanos. Todos se postraban ante el sepulcro
del supremo conquistador que nunca conoció la derrota, quién sabe
si envidiosos de la gloria que solo él llegó a conquistar.

Pero, al cabo de seis siglos, de pronto, deja de constar alusión
alguna a su tumba o a sus restos mortales. Un emperador romano,
celoso de la nueva religión, ordenó clausurar todos los templos
dedicados a dioses paganos, incluido el de Alejandro. El cristianismo
se había convertido en la religión oficial del imperio.

¿Adónde fue a parar el dios momificado y su ataúd de cristal?
¿Qué pasó con el templo? ¿Por qué no queda ni rastro de él? Los
historiadores no aportan ninguna respuesta. ¿Quedó sumido bajo el
mar, como pensaba mi padre, o terminó convertido en polvo, víctima
del tiempo, como dice Fiona?

¿Por qué mi mente se niega a aceptar un final así para un mito
tan espléndido y eterno? ¿Es mi mente o soy yo la que se aferra a la
posibilidad de conseguir algo importante en mi vida? ¿Por qué no?
La vida es muy breve, ya lo sabía Alejandro. Y quien se vea capaz de

É



dejar huella debe hacerlo cuanto antes, sin dilación. Él conquistó el
mundo, y yo solo aspiro a verlo en el regazo de su padre Amón y
que se cumpla su última voluntad. De esta forma, yo también podría
tener mi pequeña cuota de gloria. Una compensación por mis
fracasos con Mahmud y Michael que me haga olvidar el fantasma de
Malika. Aunque fracase, al menos merecerá la pena intentarlo. En
cualquier caso, seguiré sin saber lo que es vivir en paz.

Mi intuición me empuja a perfilar un epílogo mucho más lógico y
plausible. El cristianismo no vino a acabar de forma terminante con
el culto a los dioses paganos en Alejandría y Egipto. Hubo muchos
mártires en las filas cristianas que pagaron con su vida la defensa de
su fe, pero también los hubo entre los politeístas. Ellos también
sufrieron las torturas de los cristianos y dieron su vida por Amón,
Isis, Horus y otras divinidades. ¿Por qué no pensar que entre
quienes se resistieron a la nueva fe se hallaban los seguidores del
propio Alejandro, hijo de Amón-Ra? Eran numerosos por aquella
época y, quién sabe, tras el cierre del templo, a lo mejor se llevaron
el cadáver de Alejandro en secreto al oasis de su padre. Es el lugar
ideal: lejos del poder romano y libre del cristianismo. Allí se siguió
adorando a los dioses egipcios durante siglos, al margen del
Gobierno central de Egipto. Es lógico, por tanto, suponer que sus
adeptos hicieron todo lo posible por cumplir su última voluntad,
después de siglos de exilio. ¿Por qué no? Eso me dice la razón. Mi
intuición me dice que está muy cerca, pero ¿dónde puedo encontrar
la prueba?

He vuelto a leer todo lo que escribieron los viajeros sobre el oasis
y sus templos. Como siempre, me detengo en los pasajes dedicados
al templo dórico erigido, y hoy desaparecido por completo, junto a la
laguna de Jamisa. El explorador francés Cailliaud dejó escrito que
sus dimensiones eran las habituales de un templo griego. Más
importante aún eran sus descripciones sobre las columnas dóricas,
únicas en el oasis. Bien, pero ¿dónde está ese templo ahora para
poder tener una prueba, la que sea?

El capitán Wasfi podría serme de gran ayuda y acompañarme a
ese lugar y a otros a los que no puedo ir sola. Pero Mahmud sigue



recluyéndome aquí. Ni siquiera puedo invitar a Wasfi para tratar el
asunto con él. Fiona no lo soporta desde la última vez que vino,
cuando tachó a los revolucionarios de traidores, y no tiene ninguna
gana de volver a verlo. ¿Por qué tanta inflexibilidad, Fiona? Se trata
de los revolucionarios de su país y es libre de decir de ellos cuanto le
venga en gana. Alejandro Magno no es Cromwell, el comandante
inglés que ordenó arrasar Connacht y degolló a sus habitantes. ¿Por
qué, entonces, te indignas con el rey macedonio? La ayuda de Wasfi
es indispensable. Debo encontrar la manera de verlo.

Pero antes he de asegurarme por mí misma de algo muy
importante. Y también he de pensar cómo.

—¿Por qué no, Catherine? ¡Ve! —me alentó Fiona con entusiasmo.
Yo miraba a Zubaida, en cuyo rostro arrugado se dibujaba un

gesto de contrariedad y recelo. Fiona y yo tratábamos de hacerle
comprender, con una mezcla de árabe, siwi y ademanes, que le
quería pedir prestado el burro durante un breve periodo de tiempo.
Luego se lo devolvería sano y salvo. Pero ella respondía:

—El eizzit está enfermo.
Yo trataba de hacerle comprender con gestos que no pensaba

fatigarlo y que volvería enseguida a casa.
Fiona también intentó convencerla.
—Hay soldados abajo —insistía, señalando con el dedo índice

hacia el exterior. Intentaba explicarle que me protegerían a mí y al
burro si pasaba cualquier cosa. Luego pasó la mano por el hombro
de Zubaida y añadió con su sonrisa mágica: —¡Yo te compraré otro
eizzit!

Solo entonces, a regañadientes, accedió Zubaida a dejarme el
burro.

No le había dicho toda la verdad a Fiona. Había aprovechado que
Zubaida había venido sola para decirle que solo me proponía dar una
vuelta alrededor de la casa, si la anciana me prestaba su animal.
Fiona aceptó enseguida.

—Necesitas, y mucho, salir y airearte.



Hablaba como si se sintiese culpable de mi reclusión, pero no
hice ningún esfuerzo por convencerla de que no tenía nada que ver
con ella. Necesitaba su ayuda si quería convencer a la vieja
testaruda.

En cuanto esta dio su brazo a torcer me puse las ropas que había
preparado para parecer una mujer de Siwa: una túnica amplia de
color oscuro y debajo unos pantalones largos. Después me cubrí el
cuerpo entero con el tarfutit de Fiona y me tapé la cara con el velo,
dejando solo los ojos al descubierto.

Mientras bajaba las escaleras con parsimonia, el corazón me latía
con fuerza. Vi cómo los soldados de guardia me miraban extrañados.
«¡No importa! Antes de que tengan tiempo para pensar o hacer
nada ya habré vuelto», pensé.

Me monté en el burro tal y como lo hacía Zubaida, a horcajadas,
y lo azucé para enfilar el camino de Aghurmi lo más rápido posible.
Era el mismo camino que tomaron Malika y el jeque Yahya, la ruta
que llevaba a Yuba y a muchos otros sitios. Me convencí de lo
apropiado de mi disfraz cuando vi a los campesinos asomarse a la
puerta de los huertos según oían el rebuzno del burro y, tras echar
una mirada despreocupada, volvían a meterse dentro con
normalidad. Aun así, el corazón me latía cada vez con más fuerza.
¿Por qué había dicho antes que no tenía miedo de nada? ¡Estoy
temblando! ¿Otra mentira más con la que intentaba engañarme a mí
misma?

En todo caso, no disponía de demasiado tiempo para pensar en
nada de eso. Debía seguir espoleando al burro pues, tal y como me
había dicho su dueña, se paraba cada dos por tres y se quedaba
plantado soltando rebuznos que parecían más bien gemidos. Pero al
final llegamos.

Miré alrededor. No había nadie.
Dejé al animal atado a la misma palmera bajo cuya sombra se

tendía siempre el pequeño Mahmud y entré en el templo. Saqué el
cuaderno y el lápiz de debajo del manto y me dirigí a toda prisa
hacia el muro del que había copiado el texto. Comencé a leerlo
mientras pasaba los dedos por el relieve de las letras. No me había



equivocado: era una oración dedicada a Amón-Ra. Debía
cerciorarme también de las alusiones al agua. No podía
equivocarme, debía descifrar cuidadosamente las inscripciones en
escritura demótica, apenas perceptible. Esta nueva lectura me reveló
errores en mi transcripción anterior. Apoyé el cuaderno en la pared y
puse todo mi empeño en copiarlo todo de forma fidedigna, pero
volvía a equivocarme, por la premura, y borraba lo escrito para
volver a copiarlo otra vez, sin dejar de censurarme por los errores.
¡No podía perder ni un segundo!

No había transcrito ni una hoja cuando sentí unos murmullos en
el exterior, convertidos enseguida en estrépito de voces y gritos. El
corazón me latía con la furia de un tambor a punto de reventar y el
cuaderno se me cayó de la mano temblorosa. Me agaché a recogerlo
y entonces pude ver los rostros de los zejeleros, a la entrada, que
me miraban con indignación.

La primera piedra pasó por encima de mí —estaba agachada—,
pero al momento la siguieron otras, esta vez con mejor puntería.
Trataba de cubrirme el rostro y la cabeza con manos y brazos. Yo
chillaba, ellos chillaban y, por fin, llegó el relincho de un caballo
seguido de un disparo. Los campesinos dejaron de tirarme piedras y
se volvieron para mirar hacia atrás. Un breve silencio y después la
voz ronca de Salmawi y con ella la del sargento Ibrahim. No tardé en
verlos aparecer junto a la entrada. Salmawi se plantó ante los
campesinos, con el fusil en bandolera, y comenzó a hablar con ellos
en tono jovial, dándoles palmaditas en la espalda. Mientras tanto,
Ibrahim vino corriendo hacia mí y me preguntó con gran
preocupación:

—¿La señora está bien? ¿La han herido? —Luego reparó en las
piedras, dispersas por doquier, y prosiguió—: ¿Le han hecho algo
estos canallas?

—No…, sargento… Ibrahim.
«No gritaré, no gemiré.». Tenía el cuerpo dolorido pero había

conseguido protegerme la cabeza y la cara. Debía asegurarme, en
todo caso. Me palpé el pelo, la nariz, la boca… No, no había sangre.



Salmawi se las arregló para alejar a los zejeleros de allí. Les
hablaba en voz alta, con jovialidad, riéndose. Las palabras de
Ibrahim sonaban tristes.

—¿Por qué, señora?
—¿Cómo han sabido dónde estaba? —respondí yo con otra

pregunta, intentando que mi voz pareciese lo más natural posible.
Los soldados de guardia informaron al cabo. El manto de Zubaida

seguía tirado delante de la puerta y se dieron cuenta de que no era
ella quien había salido. Pero…

Iba a decir algo más cuando el cabo Salmawi se acercó.
—Perdón, señora, pero hemos de volver ya mismo, antes de que

esta gente cambie de opinión o el señor prefecto se entere de lo que
ha ocurrido. Hemos venido sin informarle.

Recogí el cuaderno y me dirigí con paso firme hacia la palmera.
Por lo menos el burro de Zubaida no había sufrido mal alguno.

Salmawi montó su caballo y, seguido de Ibrahim, vino hacia mí
con el fusil en ristre. Echó a andar por el camino y yo marché tras él.
Ya no tenía sentido disfrazarse. Me dejé el manto caído sobre los
hombros y me descubrí el rostro mientras me palpaba el cuerpo
dolorido y ahogaba los gemidos como mejor podía.

Mahmud irrumpió en la casa como un poseso, con el rostro
completamente desencajado. Nunca lo había visto tan enfadado.

Zubaida también estaba enojada. Cuando llegué se fue,
resoplando y lanzando reproches que ni siquiera me molesté en
tratar de entender. Y, esta vez, no abrazó a Fiona ni le dio un beso,
como hacía siempre antes de irse.

Fiona se sentó a la mesa, ante mí, con la cabeza gacha; estaba
triste y abatida.

Antes de que Mahmud dijera algo, me adelanté:
—Lo siento mucho. Me he equivocado.
Él abrió la boca pero las palabras se le ahogaron en la garganta.

Cada vez estaba más congestionado.



—¿La señora lo siente? —explotó por fin. Luego añadió entre
tartamudeos de cólera—: ¡Y yo soy el último en enterarse!

Vino hacia mí con los brazos estirados y las manos abiertas,
como si fuera a pegarme o a estrangularme, pero en el último
momento se llevó las manos a la frente y empezó a darse palmadas
de desesperación.

—¡Los voy a despellejar —balbucía—, a Salmawi y a Ibrahim! ¡El
último en enterarse! ¡Juro que…!

—¡Espera un momento, Mahmud!
Se calló, sorprendido, al ver a Fiona plantada frente a él. Tenía el

rostro pálido como la ceniza pero hablaba con voz clara y precisa,
intentando controlarse.

—¡La culpable soy yo, Mahmud, Catherine no tiene la culpa! Yo le
pedí que saliese a dar un paseo.

—¡Tú también! —Se quedó mirándola sin comprender—. Pero,
¿por qué?

No se quedó a esperar la respuesta. Se dio la vuelta y salió con
el mismo ímpetu con el que había entrado. Fiona me puso la mano
en el hombro y repitió la misma pregunta, con voz temblorosa.

—¿Por qué, Catherine?



18
Mahmud

Me levanté antes de lo habitual en medio de la más absoluta
oscuridad.

Otra noche más casi en vela.
Y ese nombre… ¿Deira? ¿Deirdre? ¿Deiradre?
Me daba vueltas en la cabeza desde que había abierto los ojos;

pero no lograba recordar, un nombre difícil y una historia más
complicada aún, Fiona.

No daba con el nombre correcto ni tampoco conseguía
acordarme de los detalles. Un cuento, un rey malvado que quería
para sí a la inocente Deirdre, la cual amaba a un hermoso caballero.
Tampoco me acordaba de si era el rey quien había matado a su
amado y los hermanos de este o si lo había hecho otra persona, y no
podría decir si la propia Deirdre se había quitado la vida,
desconsolada por haber perdido a su pretendiente, o si había muerto
de tristeza. Todos esos detalles se diluían en mi mente. Recordaba
perfectamente el final. El rey, resuelto a impedir la unión incluso en
la muerte, mandó enterrarla lejos de la tumba de él, con un río o un
canal de por medio. Pero una planta terminó echando raíces en la
fosa de la joven y se extendió bajo el suelo hacia donde corría el
agua. Cruzó a la otra orilla y se abrazó a la rama de otra planta
nacida en la tumba del caballero. Del abrazo de ambas nació un
arbusto que el rey ordenó talar. Pero enseguida volvieron a nacer y
corrieron a abrazarse de nuevo. Así una y otra vez, hasta que el rey,



resignado, ordenó que dejaran de podarlas. De esta forma, el amor
de ambos logró, tras su muerte, derrotar al mal.

No fue la Fiona sonriente y jovial de siempre quien nos narró
este relato ayer por la noche, sino una Fiona pálida que desgranaba
sus palabras con pesadumbre. Cuando calló, Catherine le preguntó,
preocupada, por qué la había acortado y no había hablado de la
magnífica melena de la princesa. Pero ella, poniéndose en pie, le
respondió que con aquello era suficiente; se sentía muy cansada.

No dejó de toser durante toda la noche. Cada día estaba peor, y
yo me sentía cada vez más impotente. Las hierbas del jeque Yahya,
que habían hecho milagros con Ibrahim, no habían servido de nada
con ella. ¿Qué podíamos hacer? Catherine se había negado a
acompañarla a El Cairo, donde quizá encontraran algún remedio
mejor. Me contestó lo que ya sabía.

—¿Y cómo? El viaje la mataría.
Pero quedarse aquí va a acabar con ella, y conmigo también. Si

el diagnóstico de Yahya es correcto, no hay ninguna esperanza,
excepto los baños de arena. Pero falta mucho tiempo para que
llegue el calor… ¿Resistirá hasta el verano? ¿Sobrevivirá? Tiene que
vivir, si alguien merece seguir con vida en esta casa es ella, no
Catherine o yo.

Las toses remitieron y me tranquilicé un poco. Después de su
traslado al piso de abajo he acabado por diferenciar y calibrar la
virulencia de sus ataques de tos, y sigo atentamente los cambios de
su respiración. ¿Qué quiero de ella? Nada, solo quiero que viva.
Como dijo el jeque Yahya sobre la muerte de Malika, su vida le daría
sentido al mundo. Entonces, ¿por qué no dejo de pensar en ella día
y noche, en casa, en el despacho, en la calle? Cuando estoy solo en
la cama o cuando Catherine se tumba a mi lado… ¿Cómo puede
acabar esto si ni sé lo que quiero ni mucho menos cómo
conseguirlo? ¿Hasta dónde me llevará este sentimiento que no exige
nada y del que no me puedo liberar?

Volvía a toser con fuerza renovada. Mi corazón se aceleró. «Debo
salir, alejarme». Salté de la cama. Catherine seguía dormida. Nada la
habría despertado, ni mis movimientos ni la tos de su hermana.



Dormía a pierna suelta después de las noches que había pasado
quejándose por todas las contusiones que cubrían su cuerpo. ¡Los
templos de los antiguos eran su único desvelo! ¡Ojalá, en vez de
arrojarle piedras, la hubieran…!

No, perdóname, Fiona, no le deseo ningún mal a tu hermana.
Me lavé a toda prisa, me puse la ropa y salí de la casa.

Todo seguía a oscuras; las tenues líneas del alba apenas se intuían
en el horizonte. No había nadie despierto en el cuartel, solo los
soldados de guardia. Se sorprendieron al verme llegar a esas horas;
pero según cruzaba el patio vi una silueta deslizándose hacia la
salida. En la penumbra no pude distinguir quién era.

Él también parecía sorprendido de verme allí a esa hora. Se me
acercó y me saludó, azorado. Después se quedó de pie, en silencio.

—Buenos días, jeque Sáber —le dije.
Solo lo había visto una vez tras el ataque a Catherine en el

templo derruido. Cuando vino haciéndose el compungido por la
agresión de los zejeleros. Pero sus palabras escondían algo, como
siempre. Por ejemplo, una censura implícita a Catherine, pues «esos
(ignorantes) pensaban que la señora estaba haciendo sortilegios».
También me criticaba a mí, por no haberla hecho acompañar de un
escolta, ya que le daba permiso para ir hasta allí. En cualquier caso,
tuve que reconocer para mis adentros que tenía razón, pero me
contenté con darle las gracias, añadiendo que haría todo lo posible
para que no volviera a ocurrir. Wasfi insistía en pedirle a Sáber los
nombres de los autores de la agresión, para azotarlos en público y
que sirvieran para dar ejemplo al resto, pero me negué
tajantemente. Me bastaban, dije, las excusas del jeque Sáber. Por mi
parte, el asunto estaba cerrado.

Y ahí estábamos de nuevo, en mitad del patio, frente a frente,
sin decir nada.

—¿Ha ocurrido algo, jeque Sáber —dije por fin—, que precise la
intervención de las fuerzas del orden?



—No, en absoluto. —Parecía cada vez más turbado—. Nada,
señor prefecto, he venido a visitar al señor capitán Was… Estábamos
repasando las cuentas de los impuestos.

—¡Repasando números a estas horas, jeque Sáber! —exclamé sin
poder reprimir una risotada.

—Sí, me lo pidió él, antes de la oración del alba. Hay que trabajar
desde muy temprano.

—A quien madruga Dios lo ayuda… Adiós, jeque Sáber.
Me alejé y subí al despacho. Uno de los soldados de guardia

quiso despertar al sargento Ibrahim pero se lo impedí.
—Comenzaremos la faena a la hora de siempre —le dije.
Sentí frío nada más entrar. Cerré la ventana y me senté a oscuras

ante el escritorio. Necesitaba soledad y silencio para pensar.
¿Pensar en qué, en concreto? No dejo de pensar en mí mismo, y

cada vez que paso una página es peor que la anterior. ¡Ojalá no
fuera quien soy! Ojalá fuera mi hermano Suleimán, por ejemplo, yo
de comerciante en Damasco y él de oficial en la policía. ¿Por qué no?

El mismo padre, la misma madre, solo es cuestión de azar. Podría
haber nacido en su lugar. No lo veía desde hacía años, ni a él ni a su
esposa ni a sus hijos. Se me habían borrado sus rasgos de la
memoria. Rompió con su pasado y se construyó una nueva vida,
lejos de nosotros. No lo culpo de nada; nunca dejó de preocuparse
por mi madre, le enviaba algo de dinero, aun cuando estaba
empezando su negocio en Siria y necesitaba hasta la última piastra.
Pero su decisión de no venir cuando le envié el telegrama con la
noticia de su fallecimiento fue como una puñalada en el corazón. Me
envió una carta de pésame, diciendo que no tenía ningún sentido
que viniera cuando ya se habían celebrado el entierro y el funeral.
Mejor, añadía, distribuir los gastos del viaje en limosnas, para honrar
su memoria. Pero yo deseaba verlo a mi lado y llorar a nuestra
madre juntos. El que lo necesitaba era yo. En fin, puede que hiciera
lo correcto. Si fuera Suleimán no habría vivido toda mi vida en el
desconcierto. Si fuera Suleimán…



La tienda es enorme y yo estoy en pie, dispuesto a recibir el
pésame por la muerte de Mahmud Abdel Zahir, pero todas las sillas
están vacías. No ha venido nadie. Un jeque recita el Corán desde lo
alto de un estrado. Abre y cierra la boca sin emitir ningún sonido. La
gente sigue sin aparecer. Al momento, la tienda se convierte en un
jardín muy grande, lleno de gente. Hay muchos niños jugando, y yo
camino solo con unas telas blancas en la mano. Me cruzo con un
anciano y le pregunto dónde está el cementerio. Sin detenerse, me
señala con el dedo en una dirección. Llego a la orilla de un río en el
que abundan las plantas con las ramas colgando sobre el agua. Yo
voy de la mano de una joven hermosa y estamos riéndonos.
«Imagínate, estaba muerto y ahora he vuelto a la vida», le digo.
«Gracias a mí», replica ella con orgullo. Montamos en una barca y en
ese momento me doy cuenta de que es Nima. Riendo, le pregunto:
«¿Cuándo te has cambiado el color del pelo?». «Cuando me
dejaste», responde. Pero de repente comienza a gritar y a señalar
algo detrás de mí. Entonces aparece un enjambre de personas en la
orilla, todas apuntando con las manos hacia el mismo lugar. Me giro
y veo un enorme cocodrilo con las fauces abiertas de par en par. Se
abalanza sobre el bote. Yo tomo la mano de Nima y saltamos de la
barca. Corremos a toda velocidad por encima de la superficie del
agua y llegamos a la tienda, en medio de las sillas vacías. El jeque,
mudo, sigue abriendo y cerrando la boca.

«¿El jeque podría ser normal, no?», protesta Nima airada. Me
dirijo con gran enfado hacia él y descubro que no solo no lee sino
que, además, se está riendo. Lo reconozco cuando lo miro a los
ojos, y agarrándolo de las solapas le digo, fuera de mí: «¡Eras tú,
jeque».

—¡Adelante! —grité de repente.
El eco de los nudillos del sargento Ibrahim me sacó de mi sopor.
Sus palabras se entremezclaban con los retazos del sueño. Solo

alcancé a entender que estaba disgustado conmigo por no haber
permitido que lo despertaran. ¿Ya no servía de nada en el cuartel?
Lo tranquilicé y le pedí que trajera una taza grande de té. Me había
quedado profundamente dormido y no me había dado cuenta de que



la jornada había empezado ya. La primera luz de la mañana
inundaba el despacho, a pesar de los postigos cerrados. Me
incorporé y abrí la ventana. Después, me puse a andar por la
habitación, deprisa, para entrar en calor y espabilarme.

Ibrahim volvió con el té y se quedó de pie frente a mí, viéndome
beber con el pulso tembloroso. Intentaba mantener la taza firme,
pero no hacía más que salpicar. La dejé en la mesa.

—¿Desea algo, sargento Ibrahim? —le pregunté.
Después de un momento de duda, dijo que el jeque Sáber había

venido de madrugada a ver al señor capitán.
—Lo sé, me he cruzado con él. Me dijo que había venido a

repasar la contabilidad de los impuestos.
—¿La contabilidad? ¿Y por qué lo hacen en secreto, señor

prefecto? No es la primera vez. El jeque viene muchas veces en
plena noche y se encierra con el capitán en su despacho, donde
nadie los oye. Se va antes de que se despierte la guarnición. ¿A eso
se le llama hacer la contabilidad?

—Retírese, sargento, y no espíe ni al capitán ni a nadie más. Si
hay algo extraño, lo sabremos en su momento.

—¿Cómo, señor? —protestó él, no obstante—. ¿Cuál será el
momento? Debemos actuar antes de que nos apuñalen.

—Ya veremos. Y ahora puede retirarse.
Salió a regañadientes. ¿Cómo podría decirle que todo eso me

traía sin cuidado? Todo lo que podía hacerme daño lo he dejado
atrás. Se acabó.

Me pasé el día trabajando en el cuartel. Me inventaba ocupaciones:
inspeccionar los almacenes, escribir cartas al ministerio para pedir
más municiones y pertrechos en la próxima caravana… El capitán
Wasfi vino a traerme el inventario de los tributos recibidos. Dijo que
se había reunido con el jeque Sáber antes del alba para revisar las
cuentas y que se había satisfecho la cantidad exigida por el
ministerio. Comprendí que se había enterado de mi encontronazo
con aquel y había venido a toda prisa a exponer los resultados de un



informe que debería haberme dado hace ya mucho tiempo. Estaba
sentado delante de mí, mirándome con esas pupilas que no dejaban
de moverse en el blanco de sus ojos. Me estaba poniendo nervioso.
Me limité a echar un rápido vistazo a los papeles y luego los dejé a
un lado tras darle las gracias. Pero también llevaba en la mano un
taco de periódicos. Me los tendió.

—Han llegado en la última caravana, puede que el señor prefecto
desee leerlos —dijo.

Se trataba de números antiguos de al-Muqattam, periódico que
yo detestaba. Leí sin detenimiento alguno los titulares de alguno de
ellos y luego le devolví el taco tal cual.

—Parece que el joven jedive no es como su padre, no le gustan
mucho los ingleses —comenté.

—¡Le gustarán!
La contundencia de sus palabras me llamó la atención.
—¿Y cómo va a ser eso?
—Nuestro Gobierno no puede prescindir de los ingleses. Los

necesitamos.
—Pero en aquella velada usted enfatizó la grandeza de nuestros

antepasados egipcios —continué, sonriente— y alabó la
magnificencia de su legado. ¿No considera a los nietos igual de
capaces para hacerse cargo del país, tal y como hicieron nuestros
antepasados?

—Todavía no, antes debemos aprender mucho de los ingleses.
Fíjese, señor, hasta los restos arquitectónicos de los egipcios
antiguos tienen que venir a enseñárnoslos los ingleses. No sabemos
nada de nuestra propia historia. Mrs. Catherine estuvo a punto de
sacrificar su vida por la ciencia, y mire cómo le han pagado su afán
de conocimiento todos esos estúpidos. Y eso que ella lo hacía por su
bien.

Como yo no decía nada, prosiguió, con los ojos moviéndosele a
mayor velocidad aún. Parecía enardecido.

—Por desgracia, no pude explicarle, señor, mi punto de vista
aquella noche; Mrs. Fiona me interrumpió. Me proponía decirle que



la revuelta de los sediciosos cortó en seco cualquier posibilidad de
progreso. Usted mismo, a buen seguro, pudo comprobar por sí
mismo el caos y el desorden reinantes en el país durante aquellos
días. Mi padre me habló de ello.

—Exactamente, ¿qué vio su padre y qué le contó? ¿Dónde
trabajaba por aquel tiempo?

—Era general de división.
—¿Presidió alguna comisión de investigación contra los

partidarios de Orabi?
—No, no creo —repuso sorprendido por la pregunta—. En

cualquier caso, ahora está en la reserva. Pero recuerda muy bien
todos los detalles de aquellas algaradas. Una vez me dijo, incluso,
que uno de aquellos traidores, Muhámmad Abid, ese era su nombre,
creo, ¡llegó a planear la muerte de nuestro señor el jedive! ¡Imagine,
ilustrísimo, el desastre que podría haber resultado de aquello!

—Me lo imagino, señor capitán —repuse riéndome entre dientes
—. En definitiva —añadí al cabo de unos instantes, en un tono que
daba a entender mi deseo de poner fin a la conversación—, según lo
ve usted, los orabíes cometieron un delito contra Egipto por
pretender que la gente del país se gobernase a sí misma.

Esbozó un rictus de repulsa con los labios y apostilló:
—Ese es el mal que acaba corrompiéndolo todo, cuando el vulgo

se mete a gobernar solo obtenemos caos y descomposición. Mire el
caso de Francia, cómo se ha echado a perder desde que comenzó la
pesadilla de la Revolución y el poder pasó a manos del populacho.
Incluso teniendo ese genio militar sin parangón que Dios les ha
dado, Napoleón, terminaron siendo derrotados por los ingleses, y
todo por dejarse gobernar por la plebe. A los ingleses, por el
contrario, los rige una clase política capaz y poderosa.

—Querrá decir una clase de nobles.
—¡Políticos!
—Sí, una nobleza metida a política. —Me levanté—. Ya

seguiremos hablando del asunto algún día, capitán.
Él también se puso en pie.



—Sí, con mucho gusto, aprenderé mucho de su excelencia —
respondió.

Hizo el saludo con el mismo ademán impecable de siempre; pero
cuando se disponía a salir, con la puerta en la mano, le dije con gran
tranquilidad:

—Escúcheme, Wasfi.
—Señor.
—Orabi pachá era más noble y honorable que diez jedives juntos,

y el bey pachá Muhámmad Abid tenía más honor que todos los
jedives y nobles señores traidores que nos han vendido a los
ingleses.

Se quedó de pie, mirándome atónito.
—Ahora puede retirarse —me limité a decirle.
Volví a sentarme al escritorio. Una voz se burlaba de mí, en

alguna parte de mi ser. «Muy bien, pero llega tarde. Veinte años de
retraso, señor mío. Y eran otros a quienes deberías habérselo
dicho». Pero las palabras de Wasfi me habían hecho rememorar
aquellos días de gloria, en un momento de pesadumbre como el de
hoy, porque yo estaba allí, lo viví, en la casa del sultán pachá,
presidente del Parlamento. El capitán Saíd, el teniente Talaat y yo
vigilábamos la reunión. Todo Egipto estaba allí, los diputados, los
altos funcionarios, los ulemas de al-Azhar, los representantes de la
iglesia copta, los principales de las provincias y hasta los emires de
la familia del jedive. Yo estaba allí, muy cerca, cuando aquel oficial
campesino, hermoso y esbelto, se puso en pie y, con el gesto
contraído y los músculos de la cara batiéndole con fuerza, esgrimió
la espada en el aire.

El jedive estaba lejos, en Alejandría, y había dado el visto bueno
al ultimátum de los ingleses de desterrar a Orabi pachá y disolver el
gobierno revolucionario. Pero Orabi habló y dijo que la única
solución era derrocar al jedive, y todos lo aplaudieron. Talaat sacó la
pistola con la intención de disparar al aire en honor de Orabi pero
Saíd lo reprendió y le bajó la mano.

—¡Quien esté con nosotros que se ponga en pie! —gritaba Orabi.



Casi todos se levantaron de sus asientos, menos el sultán pachá
y los notables, los cuales permanecieron inmóviles. En ese momento
podía oler ya el olor pútrido de la traición que se avecinaba.
Muhámmad Abid también lo sintió, por eso enarboló la espada en un
arrebato de furia y gritó fuera de sí:

—¡Yo lo mataré, señor, y después fusílenme si quieren!
Orabi también gritaba:
—¡Haced callar a este loco!
Sí, pero ese loco, señor capitán mío, fue el único que murió

plantando cara a los ingleses de todos los que estábamos allí. El
sultán pachá terminó volviendo en el cortejo del ejército
conquistador, y puede que tu padre también estuviera por allí, Wasfi.

Sí, ese era también Muhámmad Abid, y yo mismo lo taché, a él y
a los suyos, de sediciosos. Así que no debo darme ínfulas delante de
Wasfi o de cualquier otro. Demasiado tarde para hacerme el
valiente.

Envié al sargento Ibrahim a darle el recado a Catherine. No
almorzaría en casa. Me quedé en el despacho hasta la tarde, aun
cuando nada me retenía allí. Ni trabajo ni ninguna otra cosa.

Cuando regresé no vi a Fiona, solo a Catherine. Tenía sus papeles
y libros desplegados por encima de la mesa. Leía y escribía a la luz
de dos quinqués grandes. Solía hacerlo mucho en los últimos
tiempos, trabajar allí; siempre se estaba quejando de no disponer de
un despacho donde poder trabajar a gusto. No dije nada, pero
presentí la inminencia de una nueva desgracia. Desde el suceso del
apedreamiento hacíamos todo lo posible por ignorarnos. De una
manera casi amistosa, la verdad. ¿Cómo no se nos habría ocurrido
antes esta fórmula?

Estaba absorta en su tarea y apenas me respondió cuando la
saludé de manera escueta. Le pregunté por su hermana. Se sentía
muy cansada, repuso, y se había ido a la cama sin probar la cena.
Enseguida volvió a embutirse en sus papeles, llenos muchos de ellos
de dibujos e inscripciones diversas que iba copiando en otros folios.



Me quedé un rato observando sus movimientos y luego anuncié que
me iba a dormir.

—¿También sin cenar?
—No tengo hambre.
—Iré en cuanto termine aquí.
—Tómate el tiempo que quieras.
Me metí rápido en la cama, pero el sueño se negó a comparecer

una vez más. No pensaba en nada, con los ojos abiertos, convencido
de que esa noche tampoco podría dormir. Luego, una tos apagada a
lo lejos y la habitación se llenaba de un resplandor repentino. El
cuerpo se me distendía y una extraña sensación de paz se
apoderaba de mí. Una desesperanza reconfortante y una resignación
definitiva: no hay escapatoria, no lo intentes pues. Hazte a la idea y
conténtate al menos con la dicha de conocer algo distinto. Amar sin
deseo, sin afán de trato carnal, no hace falta entender nada ni ser
feliz. Vino y tú la amaste sin querer nada de ella; que viviera, solo
eso. Ni más ni menos. No busques nada más.

Después de un buen rato sin cerrar los ojos, con todos mis
sentidos concentrados en escuchar el más mínimo susurro, entró
Catherine. Con sigilo, se desvistió y se metió en la cama. Me revolví
y ella me preguntó con entusiasmo:

—¿Te he despertado?
—No, no estaba dormido.
Con voz entrecortada, que denotaba una emoción apenas

contenida, me dijo con voz muy queda:
—¡Mahmud, he encontrado una pista!
Después siguió murmurando, como si hablara consigo misma:
—He encontrado una pista… He encontrado una pista…
—Magnífico —apostillé.
Luego me di la vuelta y cerré los ojos.

Otro despertar entre tinieblas. Y dos noches seguidas en vela.



Los soldados de guardia estaban a la puerta. Se habían protegido
la cabeza con chales de lana, arrimados a una hoguera que habían
encendido para calentarse las manos. Cuando me vieron, se
retiraron del fuego y se pusieron firmes. Les dije que podían irse a
dormir.

—Pero el relevo no ha llegado aún.
—No se preocupen.
Hicieron el saludo preceptivo y se alejaron a toda prisa.
Wasfi no estaba en el patio, en contra de lo acostumbrado. Le

sustituía el cabo Salmawi, el cual se me acercó justo cuando iba a
subir las escaleras. Le pregunté por el capitán y respondió que había
salido con algunos soldados temprano, de madrugada, para recibir la
caravana de Kirdasa. Había prometido regresar antes del inicio de la
jornada. Pero, parece, se habían equivocado de camino, porque el
destacamento de la caravana había llegado ya y le habían entregado
al cabo las cajas de municiones y un pliego de misivas que había
dejado en mi escritorio.

Así pues no nos enviaban oficiales ni refuerzos para ser instruidos
por Wasfi.

No importa.
Ibrahim me estaba esperando al final de la escalera y me

precedió con toda la agilidad que le permitía su cojera. Después
abrió la puerta, entró después de mí y la cerró.

Aún no había alcanzado a sentarme cuando ya me estaba
diciendo, presa de la excitación:

—¿Qué le dije, señor prefecto?
—¿Qué es lo que me dijo usted? Abrevie porque estoy muy

cansado esta mañana.
—¿Qué le dije del jeque Sáber y el capitán Wasfi? —prosiguió. Y

sin esperar mi respuesta añadió—: Vino en mitad de la noche, como
de costumbre, antes de la salida del capitán, y pude oír algunas
palabras.

Hizo una pausa pero al momento continuó, con la misma
agitación:



—Quiere quitarle el puesto, hijo mío, y ese maldito jeque le está
dando ánimos. ¡Ya le previne, esos dos estaban urdiendo algo!

—¿Prefecto? ¿A su edad? —exclamé entre risas—. ¡Por qué no! Y
hoy mejor que mañana. Si dependiera de mí le dejaría mi silla ahora
mismo y me volvería a…

—¡Que muera quien ambicione el cargo de nuestro prefecto! —
me interrumpió.

—No se inquiete —le dije en tono apaciguador—, el jeque Sáber
tampoco tiene potestad para designar a los mandos de la policía. Y
ahora, retírese.

Salió murmurando y yo me puse a mirar los sobres del ministerio
que tenía sobre el escritorio. Podía adivinar perfectamente el
contenido de cada uno de ellos: comprobantes de entrega de
municiones pendientes de firma, informes de pagas y salarios,
modificación de ordenanzas, ascensos, traslados, etcétera.

Casi todo papeles que terminaba archivando después de echarles
un vistazo.

Abrí el sobre amarillo y grande. Tal y como me esperaba,
contenía un listado con la munición enviada. Pero algo me llamó la
atención: junto con los fusiles y las cajas de municiones, se citaba
una caja de dinamita. ¿Dinamita? ¡Para qué la queríamos en mitad
del desierto! A lo mejor les sobraba en los almacenes del ministerio
o querían renovar existencias.

El sobre contenía, además, una carta. La abrí y vi que no tenía
fecha. Leí el encabezamiento y descubrí que estaba dirigida al
capitán Wasfi. También aparecía su nombre en el sobre. Estaba a
punto de cerrarla de nuevo para dársela cuando reparé en que mi
nombre se repetía con frecuencia en el texto. «En ese caso, también
me incumbe su contenido», pensé.

La leí dos veces y estallé en una carcajada.
No había motivos para sorprenderse. Hasta Ibrahim había sido

capaz de predecirlo.
Había recibido muchos escritos de diferentes departamentos del

ministerio, pero nunca había oído hablar de la Dirección de



Regímenes Especiales. Tampoco tenía la más remota idea de cuál
era el nombre del director, que firmaba con las siglas «S. H.» y
felicitaba al capitán por haberse ganado la confianza de los notables
del oasis. Al honorable señor inspector jefe del ministerio le
preocupaba especialmente la degradación en las relaciones entre el
prefecto y los habitantes del oasis y hablaba del ataque al cuartel y
de la decisión del prefecto de disparar el cañón sin haber consultado
al ministerio ni haberlo informado con posterioridad de los hechos.
La situación había adquirido, usando sus palabras, «un cariz
inquietante», y se habían tomado numerosas decisiones en la
dirección equivocada. Por ello, se estaba estudiando con gran
atención cómo proceder. Le pedía al capitán que no cuestionara la
autoridad del prefecto y que obedeciera sus órdenes como siempre,
hasta que el ministerio pudiera adoptar las medidas apropiadas. El
respetable inspector jefe expresaba su plena confianza en el capitán
Wasfi Effendi y lo animaba a no cejar en sus contactos con el líder
de las tribus orientales que aspiraba al cargo de alcalde. Debía
seguir albergando esperanzas sin recibir en ningún caso ninguna
promesa en firme y sin alterar sus buenas relaciones con los
notables occidentales. Por último, S. H. felicitaba al señor Wasfi por
responder a la confianza depositada en él por Mr. Harvey y le pedía
que siguiera redactando aquellos detallados informes en torno a
cualquier información relacionada con los notables, los habitantes
del lugar y el prefecto, insistiendo en la necesidad de que tal
correspondencia debía permanecer en secreto. Al final, en una
posdata se apuntaba que había hablado con el señor padre del
capitán, su excelencia el pachá, el cual disfrutaba de muy buena
salud, a Dios gracias.

Metí la carta dentro del sobre y la dejé ante mí, en el escritorio.
Me reí de nuevo. ¿Qué me estaba pasando? ¿Por qué no me sentía
indignado? ¿Por qué no sentía nada en absoluto? ¿Me merecía todo
este castigo? Puede ser.

Oí un estruendo de caballos que se acercaban al galope y
entraban en el patio de la guarnición. Y antes de lo que esperaba,
unos toques en la puerta. Wasfi entró tras apartar a Ibrahim.



Cerró la puerta tras de sí. Era la primera vez que lo veía con el
fez sucio y el uniforme desastrado y cubierto de arena. Hizo el
saludo, con el rostro desencajado, y preguntó con ademán
impaciente:

—¿Señor prefecto, acaso…?
—Tome, capitán. —Le tendí el sobre abierto—. Esta carta es para

usted. La he abierto porque venía con las circulares oficiales del
ministerio, pero puede considerar que no la he leído. Y ahora,
retírese.

Se quedó de pie, perplejo, girando el sobre entre las manos.
—¡Retírese! —repetí en tono imperativo.
A los pocos minutos, alguien volvió a llamar a la puerta

ansiosamente. Esta vez era el cabo Salmawi, con la cara
congestionada.

—¡Vengo a presentar una queja, señor prefecto! —dijo con esa
voz entrecortada suya que invitaba a suponerlo siempre al borde del
llanto.

—Tranquilícese, cabo, ¿cuál es el motivo de su queja?
—El capitán Wasfi. Me lo encontré al final de la escalera, según

bajaba de verlo a usted, y me dio una bofetada sin razón ninguna.
«Sí la tenía, Salmawi, ¡y con alguien tenía que pagarla!», me

dije.
—¿Ha cometido usted alguna infracción? —le pregunté—. ¿Ha

enojado usted de algún modo al señor capitán?
—En absoluto —repuso tratando de contener su enfado—. Me vio

junto a la escalera y me dio una bofetada delante de los soldados y
después se fue, señor. ¡Delante de todos los soldados!

Después alzó la cabeza, que había mantenido agachada todo el
rato, y exclamó:

—¡Exijo que se respeten mis derechos, señor prefecto! Somos
beduinos y no aceptamos las humillaciones. Y se lo haré pagar muy
caro si no me queda otro remedio que tomarme la justicia por mi
mano.



—No vuelva a hablar así, cabo. No lo repita ni ante mí ni a mis
espaldas. Usted se siente agraviado y yo voy a tramitar su queja. Y
si tiene usted razón, se le resarcirá.

No volví a ver al capitán Wasfi durante el resto del día. Envió a
un soldado con el mandado de que se sentía fatigado y pedía
permiso para permanecer en su cuarto, a lo que accedí de
inmediato: así podría librarme por aquel día al menos de su
atronadora instrucción, de sus órdenes en tono autoritario y de los
gritos de los soldados corriendo y saltando por el patio.

Salí del despacho y llamé al sargento Ibrahim. Me miraba con
ojos llenos de curiosidad y ansia por conocer lo que había ocurrido
allí dentro con Wasfi y Salmawi, pero no le di ni la más mínima
oportunidad.

—Tenemos trabajo, Ibrahim —le dije.
Mandé llamar al sargento encargado del almacén donde

guardábamos las armas y los tres nos encaminamos hacia allí.
Pasamos revista a las armas y municiones enviadas por el ministerio
y el artillero firmó los recibos de entrega. Me los devolvió y regresé
al despacho a seguir respondiendo a los escritos ministeriales. No
corría prisa, pero necesitaba mantener la cabeza ocupada en algo…
y no pensar absolutamente en nada.

Al abandonar de nuevo el despacho, al mediodía, el sargento
Ibrahim me dijo sentirse también muy cansado. Pedía permiso para
retirarse a descansar. Le escruté el rostro y, en efecto, se le veía al
borde de la extenuación. Sin embargo, le solté en broma:

—¿No le habrá dado envidia el capitán Wasfi?
—¡Dios me libre! —repuso con un gesto de repulsión.
Por supuesto, tenía permiso para descansar cuanto quisiera.

Además, yo no pensaba volver por la tarde.
Se me acercó y me reveló en voz baja que deseaba pedirme

algo. Lo miré expectante.
—Júreme, señor prefecto, que si muero aquí hará que me

entierren en mi pueblo —me dijo en susurros, con la cabeza gacha



—. No me deje en tierra extraña, en mitad del desierto. Temo más el
destierro en la muerte que en la propia vida.

Sentí gran angustia. Tenía el rostro surcado de arrugas. Pero
intenté parecer lo más natural posible, como si no hubiera dicho
nada.

—Solo Dios decide cómo y cuándo hemos de vivir y morir. Lo
mismo me pidió tras romperse la pierna y mírese, más fuerte que
una mula, válgame Dios. ¡Si usted nos va a enterrar a todos
nosotros!

—¡No lo quiera Dios! —zanjó él esbozando un amago de sonrisa.
Lo seguí con la mirada mientras se alejaba, despacio. Cojeando.

¡Nunca me lo perdonaré!
Bajé del despacho y me encontré, para mi sorpresa, con el

capitán Wasfi. Se había cambiado el uniforme y el fez y posaba
elegante y erguido. Llamó a los soldados y les ordenó con su voz
imperativa de siempre que presentaran filas para saludar a su
superior. Pero me limité a devolverles el saludo, sin acercarme a
ellos, y abandoné el lugar sin pronunciar ni una sola palabra. Había
decidido dejar el interrogatorio para el día siguiente.

El clima me pareció cálido según regresaba a casa, mucho más que
por la mañana.

Apenas unas nubecillas en el cielo que, en ningún caso,
entorpecían el fulgor de un sol reconfortante y apacible que invitaba
a dejarse querer por sus rayos. Pero cuando abrí la puerta me
encontré a las dos sentadas alrededor de la mesa. Catherine había
desplegado sus papeles como si fueran mapas.

—¿Hoy tenemos faraones para comer? —pregunté sorprendido.
—¡Comeremos más tarde, con tu permiso! —gritó Catherine con

entusiasmo—. Has llegado antes de lo habitual, pero me alegra que
así sea. Quiero tu opinión. Estaba a punto de leerle a Fiona mi
hallazgo.

Fiona se giró hacia mí y me dijo con una sonrisa que encendió
por unos momentos su rostro pálido y marchito:



—¿No es maravilloso? Catherine ha encontrado lo que buscaba.
¡Por fin! —Tosió, de forma entrecortada, y se llevó la mano a la boca
—. Creo… —prosiguió con gran esfuerzo—, creo que los
historiadores… los… historiadores lo considerarán muy interesante.

Dirigí la mirada hacia Catherine y le pregunté, desconcertado:
—¿Qué historiadores? ¿Considerar interesante el qué?
—La prueba, el indicio, te lo dije ayer por la noche pero no

prestaste atención —repuso. Como veía que yo seguía mirándola,
interrogante, añadió—: ¿Recuerdas cuando fuimos al templo de Um
Ubayda?

—¡Cómo habría de olvidarlo!
—¡La prueba estaba allí, Mahmud! —continuó sin ceder un ápice

en su entusiasmo—, pero no le di ninguna importancia. Lo había
copiado, con mis propias manos, pero no me di cuenta, pensé que
se trataba de una simple plegaria dirigida al dios Amón y me centré,
estúpida de mí, en la búsqueda de inscripciones griegas, sin reparar
en que no era un dios exclusivo de los griegos. Era, además, el hijo
de Amón-Ra, el dios del Universo y del Sol. Los egipcios le rendían
culto con esta denominación. Algunas líneas estaban borradas y por
eso volví al templo, para asegurarme de…

—¡Por favor! —la interrumpí gritando casi—. ¿De qué me estás
hablando, Catherine? No entiendo absolutamente nada.

—¿Cómo que no entiendes? —preguntó ella a su vez, alzando la
voz también—, ¿no te había dicho ya que estaba buscando indicios
sobre la ubicación de la tumba de Alejandro en Siwa?

—¡En absoluto! ¿La tumba de Alejandro Magno aquí, en el
desierto? ¿En el funesto templo ese de Um Ubayda? Si lo hubiera
oído antes habría dicho que estás loca.

—¡Claro! —dijo con una sonrisa de triunfo—, y no serías el único.
Otros muchos dirían que estoy loca. Pero, por favor, escúchame,
presta atención y luego juzga por ti mismo…

Entonces empezó a leer, enfatizando algunas palabras y alzando
los ojos de vez en cuando hacia Fiona o hacia mí. «¿Veis?». Yo tenía
la mirada fija en Fiona, cuyo rostro había adquirido en los últimos



días una tonalidad casi completamente amarilla, pero me obligué a
escuchar a Catherine. Leía como si estuviera recitando una letanía y
se detenía a observarnos, entre frase y frase, para asegurarse de
que entendíamos cuanto decía.

Oh, venerado de nombres ocultos, oh, Tú, que
inundas la vida de luz cuando abres los ojos y la
dejas en tinieblas si los cierras, gobiernas a tus
siervos con justicia, iluminas su Tierra durante el
día y por la noche te marchas de aquí para cuidar
de los moradores eternos de tu reino de
Occidente. Concédeme tu bendición, Dios mío,
dame tu fuerza, Tú, que has vencido a todos los
enemigos de la Tierra, acepta la oración de tu
siervo Senahrib, que gobierna en tu nombre tu
desierto sagrado. Sumergieron tus pies en las
aguas profundas pero has vuelto para bendecir tu
tierra y la tierra de tu padre. A ti elevo mis preces,
rindiéndote culto en este templo erigido en honor
de tu gloria. El templo de tu hermano el faraón…
hijo de Amón…

Catherine calló y nos miró con orgullo.
—El nombre del faraón no está claro… —había un deje de

impotencia en su voz—. En otros muchos pasajes he tenido que
recurrir a la imaginación para descifrar las líneas que no podían
leerse. La alusión al agua está clara, y la he confirmado cuando volví
a visitar el templo, pero cuando se habla del retorno posterior a «la
tierra de su padre», ahí he tenido que suponer muchas cosas,
porque la mayor parte de las palabras habían desaparecido.
Después, ¿quién es ese que ha derrotado a todos los enemigos de la
Tierra? ¿Quién sino Alejandro podría ser el destinatario de esta
oración?

Durante unos momentos se hizo el silencio.
—¿Y eso es todo? —preguntó Fiona, rompiendo el silencio.



—Sí… —repuso Catherine. Después, mirándome, añadió—: Hasta
que las circunstancias me permitan una nueva visita a los restos del
templo de los griegos. Creo que es el lugar al que se refiere esta
oración, creo que ese es el sepulcro, o que la tumba está enterrada
en un cementerio oculto junto a él. Los egipcios eran especialistas
en esconder las tumbas de sus reyes para despistar a los ladrones,
como bien sabéis.

—¡Pero todo eso que nos has leído no prueba absolutamente
nada, Catherine! —afirmó Fiona con repentina firmeza.

—¿Cómo? —protestó Catherine—. Después de todo el esfuerzo
que he hecho para explicar…

Pero Fiona no la dejó acabar. Ahora era ella la que estaba
realizando un gran esfuerzo para articular un discurso coherente y
continuado, a pesar de su respiración entrecortada:

—Es una oración… o una loa, dirigida a cualquier dios… o a
cualquier rey de la Antigüedad… Además, en las partes más
relevantes reconoces haberte confiado a la imaginación. ¿No era eso
lo que siempre criticaba en ti Mi…?

No completó el nombre, pero comprendí que se refería a Michael,
el primer esposo de Catherine.

—Eso lo decía porque él no tenía ninguna imaginación —insistió
Catherine—. El tiempo le dará la razón a mi teoría: ¡la tumba de
Alejandro está aquí!

—Quizá —arguyó Fiona, con un hilo de voz apenas perceptible—,
a lo mejor tienes razón. Perdóname, Catherine…

Calló. Pero vi cómo la sangre se le escapaba del rostro y se
apoyaba con ambas manos en la mesa, jadeante, tratando con gran
dificultad de levantarse y mantenerse en pie. Luego comenzó a
tambalearse y yo corrí a sostenerla antes de que cayera al suelo.
Catherine también se incorporó a toda prisa y, gritando, fue a
sujetarla. Juntos la llevamos a su cama. Catherine le humedecía la
cara con agua y le aplicaba un perfume en la nariz. Respiraba muy
débilmente, pero abrió los ojos y trató de dedicarle una sonrisa a su
hermana. Luego volvió a cerrarlos.



Contemplé el cuerpo tendido sobre el lecho. La tez se le iba
azulando cada vez más.

—¿Se está muriendo? —le pregunté a Catherine, con gran
tranquilidad.

—¡No! ¡No! —gritó ella golpeándome el pecho con los puños
cerrados—. ¡No se te ocurra decir eso! Ya ha perdido el
conocimiento otras veces… y volvió en sí… ¡Se va a recuperar!
Inmediatamente…

—Sí, tiene que ser así.
No desvié los ojos del rostro dormido. Unos ojos que aun

cerrados seguían esculpidos en mi mente.
—El sol comienza a calentar y Zubaida podrá… Quiero decir, los

remedios del jeque Yahya… Pero no esperaré…
—¿Qué quieres decir? ¿Adónde vas? ¿Me vas a dejar sola

estando ella así? ¿Te has vuelto loco? —gritó Catherine.
—¡No esperaré! —respondí también a gritos mientras salía.

En el cuartel volví a encontrarme con el capitán Wasfi.
Se me acercó. Yo estaba ajustándole la silla y las riendas al

caballo. No me preguntó adónde iba; se plantó delante de mí y me
dijo con el rostro ensombrecido y un destello de determinación en
los ojos:

—Señor prefecto, solo quería explicarle…
—No me explique nada, no quiero escuchar ninguna explicación.

La culpa es de la vida.
—Perdón, no he entendido lo que quiere decir, señor prefecto.

¿La culpa es de la vida?
—Ya lo entenderá todo sin ayuda. No, ¿qué digo?, usted lo ha

entendido ya todo. Antes de tiempo —respondí, y mientras subía al
caballo, añadí, como de pasada—: Pero le aconsejo que arregle sus
asuntos con Salmawi.

—¿Salmawi? —repitió con cara de desprecio—. No lo conozco.
—Bueno, olvide cuanto le he dicho y haga lo que le parezca, pero

no lo envíe, ni a él ni a nadie, tras de mí. No, espere un momento,



mándelos, a él y al sargento Ibrahim, a mi casa, enseguida. A lo
mejor la señora necesita alguna cosa. Yo, por mi parte, no necesito
a nadie que me escolte. Es una orden, capitán. ¿Ha entendido bien?

—A sus órdenes, señor.

Espoleé al caballo y salí del cuartel. Pasé de largo por mi casa y
continué el camino hacia Aghurmi al trote, por entre los huertos,
iluminados por la última luz del día. Como de costumbre, algunos
campesinos y muchachos estaban de pie delante de los jardines,
pero no les presté atención. Me acercaba ya a la bifurcación que
conducía a la casa del jeque Yahya. A pesar de su bondad, ni sus
consejos, ni los remedios que nos dio para Fiona habían funcionado.
O puede que los remedios sí terminen sirviendo de algo, pero los
consejos seguro que no. ¿Qué más se puede hacer, jeque, cuando ni
toda la sabiduría del mundo es capaz de traer la paz al espíritu? Sí,
la culpa es de la vida, yo no he elegido vivir esta vida. Ni tampoco
venir a este oasis, ni que Malika entrase en mi casa, ni que Fiona
viniera al corazón de este desierto.

Lo único que quería es que viviera, nada más. Vine para que
usted me ayudara, pero no me vio.

De repente oí unos rebuznos. Un ejército de campesinos se había
plantado, a lomos de sus burros, en mitad del camino con el
propósito manifiesto de impedirme seguir avanzando. Mi caballo se
encabritó y se detuvo en seco, después comenzó a relinchar y a
patear el suelo. Los campesinos me miraban en silencio y con gesto
desafiante, moviendo las piernas embutidas en sus largos
pantalones blancos. Le di unas palmadas al caballo en el cuello
mientras gritaba con furia a los campesinos:

—¡No! Os llevo esperando mucho tiempo y no habéis hecho
nada. Pero hoy, precisamente hoy, no os crucéis en mi camino.

Espoleé mi montura mientras le pedía a gritos que no me fallara,
y me lancé hacia ellos al galope. Los zejeleros, tomados por
sorpresa, pusieron pie en tierra y los burros comenzaron a bufar y
darse empellones los unos a los otros, pugnando por despejar el



camino ante el empuje de mi caballo. Este se abrió paso entre todos
ellos, desperdigándolos, mientras sus dueños gritaban y lo
insultaban.

Haced lo que os venga en gana, lo único que se puede hacer en
este mundo lleno de errores es, precisamente, cometer errores.

Continué al galope hasta llegar al templo. Las columnas se veían con
toda claridad a la luz del ocaso del sol, esas altas columnas de la
entrada principal cuyos bloques de piedra habían aplastado la pierna
de Ibrahim. No podía ver las inscripciones, los bajorrelieves tallados
a cincel cuyos enigmas obsesionan a Catherine hasta el punto de no
prestar atención a su hermana, que se está muriendo delante de
ella. ¡No hables de la muerte! Pero ¿cómo pueden llegar a merecer
tanto interés unos simples vestigios cuando el fantasma de la
muerte acecha a su hermana? ¡Qué absurdo!

No hay tiempo que perder, el sol comienza a ponerse en este
horizonte de la eternidad que tanto aprecia Wasfi. No lo dejaremos
marcharse sin compañía.

Salté del caballo. Numerosas sombras pueblan este templo. Las
siento aunque no pueda verlas. ¿Serán los espíritus de los faraones?
¿Ánimas convertidas en palmeras? ¿Entes asesinos? ¿Quién los ha
enviado tras de mí? ¿Sáber y Wasfi? ¿Talaat? ¿Harvey? ¿Catherine?

Me pitan los oídos, me retumban. Rebuznos, cascos de caballos,
ecos de tambores y canciones. Todos los ruidos de este mundo
pequeño y hermético… Démonos prisa, hay que acabar la tarea
antes de que perdamos lo que nos queda de cordura, debemos
saldar cuentas enseguida.

Agarré al caballo por el cuello y giró hacia mí la cabeza. Sus ojos
negros me miraban, enrojecidos. ¿Qué estás tratando de decirme?
¿Aún cabe otra posibilidad? ¿Quieres llevarme a otro sitio y probar
una solución distinta? Pero está escrito que no me salvaré. Si el
dolor, la vileza, las puñaladas de la traición y la injusticia eran el
precio a pagar para poder salvarse yo me habría salvado, y conmigo,
todo el mundo, así que vete. Cogí las alforjas y le di unas palmadas



en la grupa, lo fustigué, pero se negaba a moverse de allí. Tuve que
empujarlo hasta la última palmera y dejarlo en mitad del camino. Y
allí se quedó, bufando y pateando el suelo. Si prefiere permanecer
ahí, está bien, ya estaba lo suficientemente lejos.

Volví a las ruinas y me quedé un rato contemplándolas, con las
alforjas colgadas del hombro. He aquí, pues, los restos de nuestra
gloria antigua, redescubierta por los ingleses para que sepamos
cuán grandes fuimos en el pasado y cuán pequeños somos hoy.

Los ancestros no lo hicieron mal. Pero sus descendientes… solo
sirven para ser colonizados.

¡Qué orgulloso está Wasfi de este descubrimiento, de que los
amos siempre serán los amos! Tengo que poner fin a esta pesadilla,
no me creo las palabras del jeque Yahya. ¡Cómo iba Malika a sentir
pasión por estas malditas ruinas, cómo iban a parecerle hermosas y
dignas de aprecio!

¡No me lo creo! ¡No puede haber nada en común entre Malika y
Wasfi!

El anciano divaga y termina por imaginar cosas que no son. Por
eso, he de acabar con todos estos fantasmas del pasado.

Saqué los cartuchos de dinamita de las alforjas y entré en el
templo. Primero, un buen fardo bajo la entrada que sirve de pilar al
edificio. Después, dentro, donde se encuentran los restos de
columnas que marcan las sendas de pasillos y galerías llenos de
inscripciones, inscripciones de muertos.

Tengo suficiente para todo, hasta para poner debajo de las
paredes. No debe quedar ni una sola piedra en pie. Hemos de poner
punto y final, de una vez por todas, a todas las historias de los
antepasados, liberar así a nuestros nietos de todas esas patrañas de
grandeza y de falsos consuelos. ¡Algún día me lo agradecerán! Sí, así
lo harán.

Extendí la mecha desde las bases de las columnas hasta el
exterior.

El caballo seguía en el mismo sitio, relinchando con furia.
También podía oír el ruido de pezuñas golpeando el suelo con



fuerza. ¿Eran las suyas o las de otros caballos? ¿O se trataba, una
vez más, de imaginaciones mías?

No importaba, debía apresurarme. Prendí la mecha y me quedé
de pie, esperando. ¿Por qué avanzaba la mecha tan despacio?
Vamos, fuego sagrado, devora este templo tan sagrado como tú y
acabemos con todas estas historias.

Pero no pasaba nada. Solo un estruendo de voces y ruidos que
se acercaban más y más. ¡Venga!

Explosiones y lluvia de cascotes volando por el aire, llamas de
fuego consumiendo y devorando el templo, ¿qué te parece,
Catherine? ¿No nos podrían valer todas estas piedras para construir
una escalera nueva? También se podría hacer una casa, u otro
cementerio, quizá… Puedes hacer con ellas lo que te plazca, pero,
eso sí, ya no encontrarás restos de inscripciones. Juro que no voy a
dejar ni una sola.

Perdóname, Malika, has sido más valiente que yo; perdóname,
Fiona, porque no he sabido esperar, y perdóname, Ibrahim, porque
al final, como te dije, me marcho de aquí antes que tú. Pero las
piedras caen lejos de mí, no sobre mí… ¿Qué hago esperando
afuera, entonces? ¿Otro arranque de cobardía en el último
momento? ¡Jamás! ¡Allá voy! ¡A correr, hasta el fondo!

Corro pero caigo al suelo antes de llegar al interior del templo. Lo
veo, antes de derrumbarse, precipitándose sobre mí. Las piedras
caen sobre mi cabeza y doy con mi cuerpo en tierra. Siento que me
desmayo, pero al momento recobro el conocimiento y me palpo el
cuello y el cráneo. El tacto viscoso y cálido de la sangre, y un gran
fragmento incrustado en el cuello. Intento sin éxito arrancármelo
con la mano exánime. No hay dolor… Una luz brilla de pronto en mi
interior, sí, ahora puedo verlo todo… Entender todo lo que hasta
ahora me parecía incomprensible… Intento alzar la cabeza pero no
puedo… La luz se apaga y solo queda el sopor de un profundo
letargo y el eco distante de una voz ronca y trémula que grita mi
nombre como si estuviese a punto de echarse a llorar… Y entonces
cierro los ojos y le digo: «Gracias…, sí…, por… no llegar a tiempo».



Nota del autor y agradecimientos

Para escribir esta novela, cuyos hechos transcurren en diferentes
épocas históricas, me he basado en varios libros y estudios. El lector
interesado en contraponer la realidad y la ficción puede consultarlos
y elaborar sus propias hipótesis.

1. El libro del fallecido arqueólogo Ahmad Fajri, El oasis de Siwa,
me ha servido para la primera fase de trabajo, sobre todo sus
alusiones a la relación del prefecto Mahmud Azmi con la destrucción
del templo de Um Ubayda, que tuvo lugar en el año 1897. En esta
novela he tratado, pues, de comprender al personaje y los hechos.
La fuente en cuestión me ha sido de gran utilidad por su rigor
científico y enciclopédico y por la recreación literaria del ambiente
social en el oasis de Siwa a finales del siglo XIX, sobre todo en lo
referente a los usos bélicos de sus tribus y determinadas costumbres
concernientes a las viudas.

2. Hoy ya no queda nada de aquellas tradiciones decimonónicas
del oasis de Siwa, que es hoy una región egipcia al cien por cien
cuya lengua es el árabe, de enseñanza obligatoria en todos los
niveles educativos en el oasis, aunque también conservan su lengua
originaria. La singular belleza del oasis perdura, es la misma que
fascinó a Heródoto y a los viajeros, árabes y extranjeros, por la
frondosidad de sus palmerales, campos de olivos, huertos, lagunas
de agua dulce y salada y manantiales, en mitad de un mar de arena
amarilla. Las imponentes ruinas de Shali, con su forma de pirámide,
continúan presidiendo la ciudad aun después de haber sido
«derretidas» por las lluvias torrenciales del año 1926. Y uno mi voz a



todos los amantes de este hermoso oasis que abogan por que los
esfuerzos por modernizar y desarrollar la región no repercutan
negativamente en su ecosistema único.

3. También es Siwa la tierra de Alejandro Magno. Aquí, en el
famoso Oráculo de Amón, que aún hoy se mantiene en pie, le fue
revelada su divinidad. Para la descripción del ilustre rey macedonio,
me he basado en una serie de libros de historia. El más relevante, el
del historiador romano Quinto Curcio Rufo, Historia de Alejandro
Magno, centrado más en su faceta de hombre que de líder guerrero,
aspecto este último tratado con profusión por la generalidad de los
manuales al uso. También he leído con deleite el libro Las memorias
de Alejandro Magno, una autobiografía ficticia obra del novelista
griego contemporáneo Nestor Matsas, en la versión en árabe del
famoso escritor tunecino Tahir Qiqa, el cual hubo de añadir
numerosas notas a pie de página, de gran aporte al contenido
original del texto.

4. En cuanto a la tumba de Alejandro, los lectores de mi
generación podrán recordar los polémicos titulares de prensa en
torno a los hallazgos del «muchacho» griego Alexander Astelios, que
situaba la tumba bajo la mezquita del profeta Daniel. Sus pesquisas
tuvieron como resultado la amenaza de un posible derrumbe de los
cimientos de la mezquita, por lo que las autoridades terminaron
prohibiendo las excavaciones. Aún hoy hay un grupo de arqueólogos
polacos que buscan la tumba en Alejandría. ¡La buscan hasta en tres
continentes distintos! La hipótesis de que se encuentra en Siwa es
de una arqueóloga griega llamada Liani Souvaltzi. Comenzó a
excavar en el oasis en el año 1989 y llegó a sacar a la luz algunos
lugares arqueológicos. Decía que iba en la buena dirección, pero las
excavaciones se interrumpieron en 1996 por divergencias con el
Servicio de Antigüedades Egipcias. Tiempo después, Liani editaría un
extenso libro titulado La tumba de Alejandro Magno en el oasis de
Siwa, en el cual habría de refutar las acusaciones vertidas contra ella
por el Servicio de Antigüedades, insistiendo en que seguía una
buena pista para verificar el mayor descubrimiento arqueológico en
la historia moderna. ¿Quién sabe?



5. En cuanto a los sucesos de la revolución de Orabi, he tomado
como referencia dos fuentes básicas. La primera, el libro de Abdel
Rahmán Rafii, La revolución de Orabi y la ocupación inglesa; la
segunda, el de Alfred Blunt, La historia secreta de la ocupación
inglesa de Egipto.

6. Quiero dar las gracias a mi amigo, el gran poeta y escritor
Nassar Abd Allah, cuyos consejos me han sido de gran utilidad en
más de una ocasión a lo largo del proceso de escritura de esta
novela. El agradecimiento debe hacerse extensible también a mis
dos lectoras y críticas más exigentes, mis queridas hijas Dina y Yusr.
Cumplieron su cometido y espero haber sabido aplicar
convenientemente sus agudas observaciones.

7. Y para terminar, en la introducción de la novela afirmaba no
haber encontrado datos sobre la vida del personaje real, el prefecto
Mahmud Azmi, o de su paradero tras el suceso del templo. Pero no
está de más señalar que, según se contaba, las piedras del templo
sirvieron ¡para erigir una nueva escalera en el cuartel y restaurar la
vivienda del prefecto del oasis!

BAHAA TAHER
El Cairo, octubre de 2006
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