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Nota de contenido

Esta novela contiene escenas de intimidad sexual explicita entre
adultos, lenguaje coloquial y temas relacionados con depresion, crisis
tamiliar, autolesion, hospitalizacion y relaciones complejas.
Recomendada para lectores adultos.

Dedicatoria.
A mis complices lectoras, ustedes saben quiénes son.
A mi hermana: Sin ti mi vida no serfa igual.
A mi hijo: Te amo.
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1. La llegada

Sé que estoy sofiando cuando me veo de pie sobre un escenario y hay
cientos de personas aplaudiendo. Algunas incluso estan de pie, gritando y
silbando, y sé que todos esos aplausos van dirigidos a mi, aunque no entiendo
por qué.

Por supuesto que es un suefio. Detesto ser el centro de atencién y sufro
de panico escénico desde que tengo memoria. De nifia me quedaba congelada
durante los bailables del Dia de las Madres y las asambleas escolares. Con el
tiempo, mis maestros se dieron por vencidos y dejaron de escogerme para
participar en esos eventos, cosa que les agradeci infinitamente. Lo irénico es
que estoy a punto de estudiar Comunicaciéon, como si una parte de mi hubiera
decidido jugarme una broma de muy mal gusto.

En fin. Creo que deberfa disfrutar este suenio, porque dudo mucho que
algo asi me suceda algtin dfa en la vida real. Justo cuando estoy a punto de
hablar y dar las gracias por tan merecida ovacion, el aplauso se corta de golpe.
En su lugar aparece el rechinido de los frenos, el olor encerrado del autobus y
el peso muerto de mi brazo dormido.

Claro esta: me quedé dormida. Y para colmo, en una posicion incomoda,
porque me duele el cuello. Levanto el brazo derecho para sobarme la nuca y
creo que ya no sé qué me duele mas: si el cuello o el maldito brazo por
haberme dormido encima de mi pobre extremidad.

De todas formas, me sobo el cuello y me estiro como gato, cuidando de
no pegatrle a la pobre sefiora que viene sentada a mi lado. Desde que se subio
al autobus y se acomodé en el asiento del pasillo, recargé la cabeza y se quedd
completamente dormida con los brazos cruzados sobre su enorme bolsa de
mano. Creo que no se ha movido ni un centimetro. Hasta me dan ganas de
verificar si sigue respirando. Me inclino apenas, lo suficiente para ver si su
pecho sube y baja. Si respira. Bien. Una responsabilidad menos en mi primer
dia de independencia.

El autobus avanza lentamente. Al parecer estamos atorados en el trafico
para cruzar la ultima caseta de cobro antes de llegar a nuestro destino: la
Ciudad de México. Le doy un trago a la botellita de agua que compré antes de
salir, muevo un poco la cortina para ver por la ventana y confirmo que, en
efecto, estamos atorados en una fila interminable de automoviles que esperan
su turno para cruzar.

Me acomodo en el asiento por tercera vez en menos de un minuto, como
si cambiar de postura pudiera hacer que el autobus avanzara mas rapido.
Reviso mi celular y ya tengo sefial: me han llegado varios mensajes de mi



mama y de Karla. El tltimo de Karla dice: “Mandame ubicacién en cuanto
llegues, no te me vayas a perder en la capital, provinciana.” Me rio sola, porque
puedo escuchar su voz burlona incluso a través de la pantalla. Le contesto con
una foto borrosa de la ventana y un “sigo viva”, aunque por dentro no estoy
tan segura de estarlo.

Recuerdo haber comprado un boleto de primera clase y creo que a los
duefios de la linea de autobuses no les explicaron muy bien lo que significa
“primera clase”. Habria sido mejor pagar uno de linea ejecutiva, de esos con
asientos enormes y reclinables. Al menos ahi habria podido subir los pies y tal
vez hasta escoger un asiento para mi sola. Pero como tengo que cuidar mi tan
escaso dinero, no me quedd de otra.

La espera me tiene ansiosa. No dejo de pensar en todo lo que tuve que
decidir para llegar hasta aqui. Hace cinco horas, aproximadamente, me despedi
de mis papas en la terminal de autobuses. El abrazo de mi mama sigue pegado
a mi cuerpo. Ella me acomodé el cabello detras de la oreja como si todavia
fuera una nifa, y mi papa fingi6 revisar que la maleta estuviera bien cerrada,
aunque lo vi limpiarse los ojos con el dorso de la mano.

Hace mas o menos un afio, cuando me postulé para becas en
universidades que tuvieran la carrera de Comunicacion, jamas imaginé que me
aceptarian. Mucho menos en la UIM, la Universidad Internacional Mexicana.
Amo la lectura, las historias, el cine y todo lo que hay detras. No sé si quiero
estar frente a una camara, detras de una, escribiendo, produciendo o haciendo
quién sabe qué cosa. Lo tnico que tengo claro es que quiero aprender a contar
historias, de la forma que sea, aunque ain no sepa como hacerlo sin morirme
de miedo en el intento.

Mi papa estaba livido el dia que le ensené la carta de aceptacion y la
confirmacién de la beca. Ley6 la carta dos veces: la primera en silencio y la
segunda en voz alta, igual que si pronunciar las palabras pudiera hacer que
sonaran menos reales. No le habia contado que pensaba intentarlo porque,
como dicen por ahi; mas vale pedir perdon que permiso.

Mis padres juraban que me iba a quedar en Aguascalientes a estudiar en la
universidad publica, pero la verdad es que nunca fue mi intencién. Me urgia
salir de esa ctudad o morirfa de aburrimiento. En Aguas sabia exactamente qué
calles tomar, qué caras iba a ver y qué respuestas me iban a dar antes de hacer
las preguntas. Y eso, en lugar de tranquilizarme, me ahogaba. Si queria estudiar
Comunicacion en serio, necesitaba una ciudad donde pasaran cosas. Asi que
seré una provinciana mas dentro del mar de gente que es la capital. Espero no
perderme.



Finalmente, después de casi una hora de espera, logramos cruzar la caseta.
Entramos por el Estado de México y observo por la ventana los edificios
apilados, las casas amontonadas, varios centros comerciales y las multiples
tabricas que rodean la zona.

El contraste de una cuadra a otra me impresiona. Hay un choque de
clases, desorden y poca limpieza que, aunque sé que no define a toda la ciudad,
si parece ser el comun denominador al entrar por aqui.

Comienza a llover y el trafico empeora. Parece no tener fin hasta que por
fin llegamos al entronque que nos llevara a la Terminal del Norte. Claro que
tiene que pasar una hora y media adicional antes de que entremos al andén.

Estoy tan desesperada por llegar que, en lugar de contar ovejas, me pongo
a contar cuantos taxis veo en el camino.

La neta, pierdo la cuenta.

Me urge bajar, estirar los pies e ir al bano. El del autobus de plano me dio
un buen de asco, asi que, en cuanto me entreguen la maleta, voy directo a
buscar el mas cercano.

La terminal esta atiborrada y no tiene nada de especial. Es un galeron
enorme lleno de locales comerciales y taquillas. Eso si, las tiendas venden de
todo: abarrotes, curiosidades, revistas, audifonos, cargadores y cualquier cosa
que puedas necesitar en una emergencia. Huele a café recalentado, fritanga y
piso recién trapeado. Por las bocinas anuncian salidas que apenas se entienden,
y todo el mundo parece tener mas prisa que yo.

Justo en medio del pasillo por el que entro veo la taquilla de taxis
autorizados. La fila para comprar boleto es una verdadera groseria, pero como
no pienso salirme de aqui a buscar uno en la calle, tendré que formarme. Veo
el precio en la pantalla y hago una resta mental dolorosisima. Adiés a dos
comidas decentes esta semana. Intenté pedir uno por aplicacion, pero era peor.

Menos mal que fui al bafio.

Bien me lo advirtieron mis papas.

Que me cuidara, que no me subiera a taxis de la calle, que st los Uber, que
no usara aplicaciones dudosas. Todo el numerito. Pensar en mi papa me
recuerda que tengo que avisatle que llegué sana y salva. De inmediato empiezo
a debatir st llamarle o mandarle mensaje.

La segunda opcién suena mejor.

Si le llamo me va a inundar de preguntas y advertencias.

Termino de escribir el mensaje y ya estoy a dos personas de mi turno. En
serio, estoy muerta de cansancio y aun tengo que aventarme todo el camino
hasta el poniente de la ciudad.



Por fin, boleto en mano, espero mi turno para subir al taxi. Otros veinte
minutos de espera y ya estoy a bordo, rumbo a Bosques de las Lomas.

Conforme avanzamos, la vista de la ciudad se torna mas interesante. Ha
dejado de llover justo antes de salir de la terminal y se escucha el roce de los
automoviles sobre el pavimento mojado. El cielo se esta despejando, pero
sigue lleno de nubes. Algunos rayos de sol se asoman entre ellas, creando
matices rojos y naranjas.

Por un instante, entre el cielo naranja y el reflejo de los coches sobre el
pavimento mojado, la ciudad no parece tan intimidante. Casi parece estar
dandome la bienvenida.

Falta poco para que oscurezca, asi que supongo que la puesta de sol me
tocara a bordo de este taxi.

Me pregunto si el cielo siempre se ve asi de lindo o si solo sucede cuando
llueve. Yo creo que no, porque me han dicho que usualmente la contaminaciéon
es fuerte y no deja ver mucho.

El taxista me informa que vamos por Circuito Interior y de ahi subiremos
por Reforma para llegar a mi destino.

—Gracias —contesto a secas.

No tengo ganas de entablar conversaciéon con este sefior y, ademas, no
tengo idea de las calles por las que navegamos. Prefiero admirar y digerir todo
lo que voy viendo en silencio, porque seguro el trayecto sera largo.

En este momento vamos a vuelta de rueda.

Definitivamente, lo mas dificil que enfrenté al tomar la decisiéon de venir
aqui fue encontrar un lugar donde vivir. Desgraciadamente, en México es
dificil encontrar vivienda para estudiantes porque muy pocas universidades
cuentan con ese servicio. Los pocos lugares que encontré en internet, o
aquellos que me sugiri6 la universidad, estaban carisimos. Otros quedaban
super lejos y la tinica opcion aparentemente viable era buscar gente ofreciendo
compartir depa.

Por supuesto, esa ultima sugerencia fue un rotundo no cuando se la
propuse a mis papas.

Por un segundo crei que tal vez podria convencer a mi mama y que ella, a
su vez, trabajaria el tema con mi papa, pero fue inutil. Ya frustrada y enojada
por no tener ni siquiera un pariente lejano viviendo aqui, se me ocurrié revisar
clasificados en linea, como me sugirié Karla, mi mejor amiga.

—Nat, ya sé donde seguro vas a encontrar algo —me dijo una tarde,
mega emocionada—. En Facebook Marketplace hay un madral de cosas.
Seguro también hay cuartos o lugares para estudiantes.



Soy rara. Casi nunca uso redes sociales, asi que ni siquiera se me habia
ocurrido.

La cara de felicidad y el entusiasmo de Karla al decirme esto me hicieron
reir. Tomé el celular que, emocionada, puso en mis manos.

—Qué buena onda. Ojala ahi encuentre algo, porque cada vez veo mas
dificil poder irme. Mi papa esta a nada de llamar a la universidad para cancelar
todo y, honestamente, no podria irme sin su apoyo. Aunque, técnicamente, ya
soy mayor de edad, ¢no?

Lo dije haciendo carita de “yo no fui”.

—Ay, aja, amiga. Ya parece que tu, sefiorita de su casa Natalia Lopez
Govea, te vas a salir de casa de tus papis sin su bendicion.

El tono de burla de mi amiga me hizo reir a carcajadas. Tiene toda la
razén. Adoro a mis papas y nunca les harfa algo asi.

—Ten tu teléfono, mensa. Cuando llegue a mi casa reviso con calma
desde la compu, porque no tengo cuenta y no quiero gastarme tus preciados
datos —le contesté, aun riendo.

Esa misma noche, cuando regresé a casa, lo primero que hice, aparte de
cenar y platicar un rato con mi mama, fue registrarme en Facebook y, ya de
paso, en Instagram.

Cinco minutos después encontré lo que estoy segura fue una sefal de
Dios:

«Se rentan cuartos para sefloritas universitarias en Bosques de las Lomas».

Lo de ‘senoritas’ me dio risa y tranquilidad al mismo tiempo. Sonaba
anticuado, si, pero también como algo que mi papa podria aceptar sin
infartarse.

Inmediatamente llamé y pedi que me enviaran toda la informacién por
correo electrénico. Digo que fue una sefial de Dios porque el lugar sonaba
perfecto, y cuando mi papa revisé las fotos y hablé con la duefia de la casa,
finalmente me dio su bendicién para irme.

Por supuesto, su reaccion estuvo completamente ligada al hecho de que la
sefiora Rosa, la duefia de la casa, tiene sesenta y siete afos, es viuda y explico
detalladamente que los cuartos son exclusivamente para mujeres y que estan
prohibidas las visitas del sexo opuesto. Eso, aunado a que el precio no era
exorbitante, lo convencio.

Accedi6 a pagar integramente la renta siempre y cuando yo viera la
manera de obtener dinero extra para mis necesidades esenciales y el material
de la escuela.

Traduccion: voy a tener que conseguir chamba.



Por eso acomodé mi horario de clases para tener las tardes libres y poder
trabajar.

Una hora y media después, el taxi me deja en la puerta de una casa blanca,
enorme y opulenta, que no alcanzo a ver muy bien porque la barda que la
rodea mide facilmente cuatro metros de alto y esta cubierta por una
enredadera. Bajo con el cuerpo entumido, la sudadera arrugada y las ruedas de
la maleta llenas de mugre. Por un segundo me dan ganas de revisar la direccion
otra vez, porque esta casa no parece el tipo de lugar al que una estudiante
becada llega con dos maletas y un presupuesto peligrosamente limitado.

Toco el timbre e inmediatamente escucho el tipico “:Quién?” desde la
camarita de la entrada.

—Natalia Lopez. Me estan esperando hoy. Soy quien va a rentar uno de
los cuartos —exclamo un poco mas fuerte de lo requerido.

—~Claro. En un momento te abren —dice una voz femenina y chillante
del otro lado.

No tengo que esperar mucho. La puerta se abre y, frente a mi, con una
sonrisa de oreja a oreja, aparece una chica muy guapa, mas o menos de mi
edad, alta, delgada, tal vez de un metro setenta y cinco o mas. El cabello, muy
oscuro, por no decir negro, le cae perfectamente planchado hasta la altura de
los codos. Su complexion es extremadamente blanca y delicada; esa clase de
piel que parece no haber conocido jamas una desvelada, un granito o una mala
decision. Tiene los ojos grandes. Al parecer son oscuros, pero no alcanzo a
distinguir bien por la iluminacién.

—iHola! —exclama emocionada, extendiéndome la mano para saludarme
—. Me llamo Denisse Cuén. jBienvenida a la casa de la abuela Rosal

Me lo dice riendo, sin soltarme la mano.

—Te estabamos esperando. Me imagino que tardaste en llegar por tanto
trafico. Mi abu ya estaba un poco preocupada, pero le dije: “Abu, no te
agobies. Seguro esta atorada por ahi. No debe tardar”.

Dice todo eso mientras me quita una maleta de la mano sin preguntarme.
Luego se asoma hacia la calle, como si quisiera comprobar con sus propios
ojos que el trafico sigue existiendo.

No sé por qué esta tan emocionada de verme. Tal vez asi sea de eufdrica
con todo el mundo, pero se ve buena onda.

—Hola, mucho gusto, Denisse. Si, el trafico estaba pesadisimo. Tardé
como dos horas mas de lo planeado. sPuedo pasar? —contesto, intentando
sonar amable.

—No manches, pero qué formalidad. ¢As{ hablas siempre? Me dijo mi
abu que vienes de Aguascalientes, pero no tienes acento. Claro que no tengo



idea de como hablan alla, pero bueno. Pasale, pasale, que soy una insensata por
tenerte aqui afuera con todos tus triques.

Sonrio porque no sé qué otra cosa hacer con tanta informacién encima.
Es irénico que hable de mi acento cuando ella tiene ese tono fresa tan
caracteristico que muchas personas detestan. A mi honestamente me da igual.
De hecho, me causa mucha gracia escucharla. Tiene muy buena vibra y eso me
late.

La entrada de la casa esta dividida por un pasillo de piedra y, de cada lado,
hay un jardin. De hecho, parece rodearlo todo, aunque no alcanzo a distinguir
mucho porque ya esta muy oscuro. Hay arboles, arbustos y algunos rosales. Se
nota que lo cuidan muy bien.

Denisse no para de hablar mientras caminamos jalando las maletas. Me
dice que la casa es de su abuela paterna, que ella no vive aqui —lo cual,
curiosamente, me decepciona un poco—, que acaba de regresar de un largo
viaje de verano por Europa con su familia y que esa mafana llegd a la ciudad y
se vino directo a verla. Es demasiada informacién en muy poco tiempo, pero
no me quejo.

—En un momentito baja mi abu. La dejé en su recamara y supongo que
se esta poniendo la bata para bajar. Oye, ¢y qué ondar ¢ Vas a estudiar en la
UIM?

—3S1, Comunicacién. De hecho, empiezo el lunes —respondo.

Seguramente ella también entrara a la universidad porque, entre todo lo
que me acaba de soltar, entend{ que tenemos la misma edad.

—Aghhhhh! ;En serio? ¢Te cae? Qué casualidad. Yo también voy a entrar
ahi. Y a la misma carrera. Qué cool.

Lo sabia. Me da gusto que le dé tanta emocién. El grito que se acaba de
aventar lo comprueba. Algo me dice que Denisse Cuén sera no solo una
amiga, sino una persona importante en mi vida. Es una de esas corazonadas
que a veces no sé de donde vienen, pero casi nunca se equivocan.

Todo el piso es de madera y, a mi lado izquierdo, se alcanza a ver una sala
enorme. De hecho, hay dos salas de tres piezas cada una, estilo Luis XV, tipicas
de casa de abuelita. Las mesas de centro se ven muy antiguas y alcanzo a
distinguir que tienen grabados en tonos mas oscuros. También hay tres vitrinas
donde se guardan piezas finas: plata, cristaleria y Lladro.

Mi mama se desmayaria de ver estas cosas porque le encantan. No sé por
qué, ya que a mi particularmente no me llaman la atencion los adornos
ostentosos. De pronto soy demasiado consciente de mi sudadera arrugada, mi
cuello adolorido y las ruedas sucias de mi maleta.



Del lado derecho se alcanza a ver un pasillo con un largo tapete persa que,
supongo, lleva al area del comedor, aunque no alcanzo a verlo. Al frente hay
otro pasillo que pasa a un lado de las escaleras y, me imagino, conduce a otras
areas, incluida la cocina.

Toda la casa se ve vivida, como un hogar. Se siente que alberga recuerdos
y momentos especiales. En el vestibulo hay un mueble alto y varias repisas con
una infinidad de fotos familiares. Denisse empieza a indicar quiénes son las
personas cuando escucho una voz dulce.

—Natalia, qué gusto que al fin estés con nosotros —dice Rosa, bajando
despacio, con una bata color crema y el cabello blanco recogido en un chongo
impecable.

No baja con fragilidad, sino con esa calma de quien sabe que toda la casa
se mueve a su ritmo. Cuando se acerca para abrazarme, huele a talco y a flores,
como si la casa entera hubiera aprendido su perfume.

—Bienvenida a tu nueva casa.

—Gracias. Estoy feliz de haber llegado por fin.

Y es verdad. Aunque también estoy cansada, nerviosa y un poco perdida.

—Denisse, hija, por favor ayuda a Natalia a subir sus cosas al cuarto del
fondo y muéstrale el resto de la casa. Aqui las espero para detallar las reglas,
porque me imagino que Natalia debe estar cansada.

—~Claro que si, Abu. Vente, Nat —replica Denisse, tomando una de mis
maletas.

—Con permiso, sefiora Rosa —digo, aun medio intimidada, mientras
seguimos hacia las escaleras.

—Nada de sefiora, por favor. Dime solamente Rosa, ¢de acuerdo?

—Okey.

No puedo evitar sentirme tranquila. Tengo miedo, por supuesto, porque
al final del dia estoy sola en una ciudad enorme que apenas conozco. Pero
también me reconforta saber que voy a estar con personas amables y en un
lugar tan bello. Solo necesito cambiarme de ropa y darme un bafio. Antes de
subir el primer escalén, respiro hondo y pienso que tal vez no estoy entrando
solamente a una casa, sino a una vida completamente distinta.



2. Primer encuentro

Una vez que llegamos a la recamara que sera mi hogar durante los proximos
cuatro afos, espero, Denisse me ayuda a sacar mis cosas de baflo mientras me
cuenta que este cuarto es el mas grande de todos y el que tiene el mejor bafio.
Luego me deja sola un momento para acomodarme y aprovecha para hacer
una llamada en el pasillo.

Entro rapido al bafio para refrescarme y tengo que admitir que Denisse
tiene razon. Estd increible. La decoracién es clasica, en tonos beige y dorado, y
hay una tina de hidromasaje que me hace preguntarme qué clase de vidas viven
las personas que tienen algo asi dentro de su casa. Yo jamas he tenido una tina
normal, mucho menos una que parece disefiada para resolver crisis
existenciales.

La recamara también es comoda y espaciosa. La cama es matrimonial, el
colchon es firme, como me gusta, y el edredén blanco se siente tan suave que
paso la mano sobre la tela para comprobar que no sea parte del cansancio o de
mi imaginacién. Las paredes estan pintadas en un tono claro, cercano al
amarillo; frente a la cama hay una comoda de madera con una pantalla que
supongo es de treinta y dos pulgadas y un reproductor de DVD bastante retro.
Las cortinas son de tela color azul palido y el closet es un suefio hecho
realidad, de esos en los que puedes entrar, con espacio para guardar zapatos,
cajones de diferentes tamafios y mas repisas de las que voy a necesitar, porque
no tengo tanta ropa que digamos.

Quince minutos después bajo para hablar con Rosa, que ya me espera en
el comedor, frente a una larga mesa de madera y una taza de café. Denisse esta
sentada a su lado, tomando una botellita de té verde.

—Siéntate, por favor, Natalia —me indica Rosa, sefialando la silla frente a
ella.

Me siento frente a ella e intento poner atenciéon, aunque el cansancio ya
empieza a instalarse en todos mis musculos.

—Solamente quiero recordarte las reglas basicas de la casa —dice Rosa,
con una seriedad amable que me hace enderezarme un poco—. Puedes utilizar
las areas comunes durante el dia y hasta las once de la noche. Si usas algo, lo
regresas a su lugar. Vas a tener llave de tu cuarto y nadie va a entrar cuando
esté cerrado. Si quieres que la sefiora del aseo limpie, lo dejas abierto cuando
salgas y ella lo cierra al terminar.

Asiento con la cabeza, tratando de grabarme todo.

—En la cocina hay un refrigerador blanco para las huéspedes. Cada una
tiene su estante. No puedes invitar amigos ni novios a la casa, ni siquiera al



jardin. Tus amigas si pueden venir, maximo dos a la vez, y pueden estar en tu
cuarto o en el jardin siempre y cuando se vayan antes de las once. Si sales o
llegas muy tarde, solo te pido que no hagas ruido. Las otras tres chicas llegan
en dos semanas y ya las conoceras.

La ardilla que corre dentro de mi cabeza queda exhausta después de
semejante explicacion. Me pregunto si tendra las reglas por escrito en algin
lado, porque ya se me olvidé la mitad de lo que dijo. Lo que si me queda claro
es que, mientras no altere la paz dentro de la casa, afuera puedo hacer
practicamente lo que quiera.

—Perfecto. Entiendo todo muy bien. Muchas gracias de nuevo —
contesto, esperando sonar mas tranquila de lo que me siento.

—S¢€ que apenas llegas y no tienes nada de mandado, asi que, si tienes
hambre, puedes pedirle lo que gustes de cenar y desayunar a Cristina. Ella es la
seflora que me cocina y me acompafa diariamente. Usualmente se va a las
siete, pero hoy le pedi que se quedara hasta que llegaras.

En serio, Rosa parece un amor. Ademas, es muy distinguida. Aunque ya es
mayor, es muy guapa y aparenta menos afios. No alcanzo a vetle bien el cabello
porque lo trae recogido en un chongo, pero se nota que lo tiene lacio y oscuro
como Denisse, con algunos matices grises. Aun con pijama y bata de algodén
color crema, se ve elegante.

—iAbu! —interrumpe Denisse, con tono acusatorio—. Me acaba de
llegar un mensaje sospechoso avisandome que van a traer mi coche aqui.
Dime, por favor, que no le escondiste la moto a Josa en tu casa.

—Yo no le escondi nada a tu hermano. La estacioné aqui antes de que te
tueras de viaje y yo lo dejé —contesta Rosa, indignada.

—Abu, Josa le juré y perjuré a mi mama que la habia vendido. Lo va a
ahorcar.

—Tu mama tiene que entender que su hijo es un hombre y, si quiere
andar en moto, aunque no nos guste, lo puede hacer. Ademas, si no confian en
él, ;como quieren que les haga caso después? Hasta parece que no lo conocen.

Rosa suspira, y por la forma en que Denisse pone los ojos en blanco,
entiendo que no es la primera vez que tienen esta conversacion.

—LEse es el problema, Abu. Mas bien la que no lo conoce eres tu. Un dia
se va a matar en esa cosa. ¢Qué no has visto como maneja?

Me siento como audiencia de un espectaculo privado al que
definitivamente no estoy invitada, as{ que tomo mi taza con ambas manos y
me pongo de pie.

—Con permiso. Voy a terminar de desempacar.



Las dos me observan como si levantarme de la mesa no fuera lo que
esperaban.

—No, aguanta —exclama Denisse—. No subas todavia. Deja que llegue
mi hermano con mi coche. Sirve que te lo presento, para que cuando te lo
encuentres aqui sepas quién es. Le encanta venir a darle lata a mi Abu y a veces
aparece por la casa como si viviera aqui, aunque se supone que no debe andar
molestando a las huéspedes.

La explicacién no me deja muy tranquila. Hace unos minutos Rosa me
acaba de decir que no pueden entrar hombres a la casa, pero quiero imaginar
que la regla no aplica para la familia. Sontio fingiendo que esa informacién no
acaba de empeorar mi nivel de comodidad.

—No debe tardar —agrega Denisse, haciendo una mueca—. Seguro
primero va a asaltar la cocina y ya después se digna a saludar.

—Denisse, deja de expresarte asi de tu hermano. ¢Qué va a pensar
Natalia? —replica Rosa.

—Pues la verdad, Abu, es que Josa es un perfecto patan. Asi sabe a qué se
atiene.

—:Qué yo qué, Nist?

La voz viene desde la puerta de la cocina. Intento reaccionar con
normalidad, pero me cuesta trabajo ver cualquier otra cosa que no sea al
hombre recargado en el marco, con un paquete de galletas Marias abierto en
una mano y una galleta a medio camino de la boca.

Rosa sontie de oreja a oreja, como si la persona mas preciada de su vida
acabara de aparecer. Denisse, en cambio, ni siquiera voltea a verlo. Primero,
porque seguramente sabe lo que le espera después de su comentario. Segundo,
porque a la que esta observando es a mi, y creo saber por qué.

Su hermano es el tipo mas guapo que he visto en mi vida.

Es alto, mas que Denisse, y seguramente ronda el metro ochenta y cinco.
Tiene el cabello tan oscuro que inmediatamente me recuerda las plumas de un
cuervo, ligeramente largo en la parte de atras y desordenado sobre la frente,
como si se pasara los dedos por ahi todo el tiempo. Es muy blanco, igual que
ella, pero sus facciones son mas duras: nariz recta, pomulos marcados,
mandibula definida y unos ojos color miel que parecen demasiado expresivos
para alguien que acaba de entrar comiendo galletas con la boca llena. No se ha
rasurado en varios dfas y eso lo hace verse mayor, mas descuidado y, para mi
desgracia, mucho mas atractivo.

El impacto me dura hasta que recuerdo mis pants grises, mi camiseta
morada, mis chanclas de pata de gallo y el chongo mal hecho que traigo en la
cabeza. Nunca me ha importado demasiado andar desarreglada, pero en este



preciso instante me arrepiento de no haberme dado un bafio rapido antes de
bajar.

—Qué onda, Abuela. Te extrafié muchisimo —dice él, todavia masticando
—. Vine a rescatar mi moto antes de que la guacamaya de mi hermana arme
un drama con mi mama.

Se despega del marco de la puerta y se acerca a Rosa para darle un abrazo
fuerte.

—Angel, yo también te extrafié mucho, hijo. Y no le digas guacamaya a tu
hermana, por favor. ;Qué va a pensar mi nueva huésped? ¢ Te quedas a cenar?

Excelente. Ahora soy parte de la conversacion.

—No puedo, Abu. Voy a ver a mi papa. Al parecer quiere hablar conmigo
a solas y eso amerita invitarme unos “drinks” en uno de sus tugurios elegantes
—responde, haciendo comillas en el aire con los dedos.

Al terminar, toma otra galleta y le pone leche condensada encima como si
estuviera en su casa, cosa que técnicamente no sé si es clerta o no. Denisse
hace una mueca de asco.

—Josa, no manches. ;Qué no puedes agarrar un plato o de perdida una
servilleta?

—No lo necesito. ¢Qué no ves que no he tirado ni una morona?

—De verdad eres imposible.

—Y ta eres exagerada.

—Ademas, serfa muy amable de tu parte que dejaras de intimidar a
Natalia con la mirada —le suelta Denisse, cruzandose de brazos.

Siento que la cara se me incendia. Si alguien se estaba comiendo a alguien
con los ojos, era yo, pero eso no pienso decirlo ni aunque mi vida dependa de
ello.

—No empieces, Nisi —contesta ¢él, perdiendo un poco la sonrisa—. No
tienes que proteger a todas las personas que conoces de mi.

—Cuando dejes de comportarte como idiota, dejo de hacerlo.

—Ni siquiera la conoces.

—Me cay6 bien.

—Llevas dos horas de conocetla.

—Y aun asi me cay6 mejor que tu en veintitrés afios.

Rosa suspira con paciencia de santa agotada.

—De verdad no entiendo por qué ustedes dos no pueden estar mas de
cinco minutos en el mismo lugar sin pelearse. Ademas, estan haciendo sentir a
Natalia bastante incémoda.

—No, no se preocupe —digo rapido, aunque si estoy incémoda, nerviosa
y demasiado consciente de la presencia de su nieto demasiado cerca de mi.



—Natalia, este muchachito, que a veces es un poco maleducado pero bien
intencionado, es mi nieto —dice Rosa, ignorando mi intento de mentir por
educacion—. José Angel, Natalia. Natalia, José Angel.

José Angel.

Ahora entiendo por qué Denisse le dice Josa. No me gusta el apodo, por
cierto.

El se acerca, toma la silla que estd a mi lado y se sienta entre Denisse y yo.
En los pocos segundos que tarda en hacerlo, no deja de verme. Ya sentado, me
despliega una sonrisa de nifo a punto de hacer una travesura, y para acabarla
de amolar, descubro que tiene hoyuelos.

—Moucho gusto —me dice, extendiendo la mano.

Estoy segura de que todo el color se me sube a la cara en cuanto me toca.
Su mano es calida y grande, y aunque suene como linea cursi de telenovela, el
contacto me deja pensando en cosas que prefiero no mencionar.

—Hola —contesto.

Eso es todo lo que mi cerebro autoriza. Nada de “igualmente”, “mucho
gusto también” o cualquier frase que me haga parecer una persona funcional.
Solo “hola”. Para mi desgracia, él sonrie como si hubiera notado
perfectamente mi colapso interno, me suelta la mano y sigue comiendo galletas
con leche condensada.

—:De dénde eres? —me pregunta, recargandose en la silla.

—De Aguascalientes. ;Por?

—Hablas raro.

Me lo dice sin dejar de mirarme a los ojos. Su mirada es tan directa que no
puedo evitar sentirme expuesta.

—:Raro? ¢Crees que hablar perfectamente normal, con educacién y sin
groserias es raro? —replico, fingiendo estar mas molesta que nerviosa.

—No. Solo tu acento esta muy cagado y hablas como mi abuela.

—Josa, en serio, ya deja de joder —interrumpe Denisse.

—No te apures, Denisse. La verdad es que me tiene sin cuidado lo que
piense tu hermano —contesto, con el mayor desinterés que logro fingir.

—Equis. Como quieras, abuelita.

Me lo dice levantando una ceja y regalaindome una sonrisa a medias que,
desgraciadamente, funciona mejor de lo que deberia. Después se pone de pie,
deja unas llaves sobre la mesa, supongo que las del coche de Denisse, y se va
sin despedirse.

Denisse voltea a verme y pone los ojos en blanco, exasperada, aunque con
clerta gracia. Parece que quiere reirse, pero se aguanta.



El tipo estara muy guapo, pero la mala educacion y yo no somos
compatibles. Si algo me enseflaron en mi casa fue a tratar a los demas con
respeto. A las malas caras, buena cara. Y ante un insulto, silencio, salvo que mi
mente alcance a procesar una respuesta sarcastica a tiempo.

Hablo como la abuela. Quisiera que él tuviera la mitad del vocabulario que
tengo. Seguro no ha leido un solo libro en su vida.

—Nat, en serio, sorry —dice Denisse, visiblemente apenada—. Sé que
todo esto estuvo rarisimo. Quiero mucho a mi hermano, pero a veces no lo
soporto. Es una larga historia.

—No tienes que explicarme nada —respondo, aunque por supuesto
quiero que me explique todo.

—Si tengo, porque se te quedd viendo clarisimo y conozco esa cara. Sera
mi hermano, pero sabe que esta guapo y lo usa a su favor. Les tira onda a las
morras, las ilusiona y luego desaparece. Me choca.

Okey, Denisse no piensa muy bien de su hermano, pero su advertencia no
es necesaria. Eso de arrastrarme por alguien no va conmigo. Claro que, siendo
honesta, cualquier morra se sentiria sofiada si un tipo como él le tirara la onda.
En pocos minutos me hizo sentir vulnerable y eso no me encanta admitirlo.

—Gracias por advertirme —le digo—, pero no te preocupes. Vine a
estudiar, a hacer amigos y a empezar mi vida. No a complicarla con alguien
que ni siquiera cONozco.

—Okey, pero igual te voy a contar. Ven, te acompafno para que puedas
cenar y, mientras, te explico el contexto.

La cocina es inmensa. Tiene ese toque calido de la madera, pero con un
disefio moderno, hornos empotrados, un refrigerador gigante y mas botones
de los que sé usar. Me emociona ver que todo esta en perfectas condiciones
porque, st hay algo que me fascina en esta vida, es cocinar. De pequefa me la
pasaba viendo a mi mama entre ollas y sartenes; aprend{ muchisimo
observandola, y el resto lo fui descubriendo a prueba y error o en libros de
cocina. No soy chef ni gourmet, pero sé defenderme bastante bien.

De inmediato ubico el refrigerador blanco que mencion6 Rosa. Es mas
pequeno que el principal y tiene una nota con mi nombre en el estante
superior y otra en el compartimento de la puerta. Los otros tres letreros dicen
Adriana, Sandra y Estela. Al menos ya sé como se llaman las morras con las
que VOy a compartir casa.

Cristina me dej6 un baguette con carnes frias y verduras que se ve
delicioso, asi que lo tomo y le pido a Denisse que me indique donde estan los
platos, vasos y cubiertos. Agarro un plato de plastico, me sirvo un vaso de jugo
y nos sentamos en las sillas altas alrededor de la isla central.



—Orye, Nat, squieres que pase por ti el lunes para ir a la uni? —me
pregunta Denisse, balanceando las piernas.

—Ay, pues si no te desvio y no es mucha molestia, me encantarfa. Aun
tengo que descifrar como ir y venir en transporte.

—:Cual transporte? ;En combi? —pregunta, arrugando la nariz como si
acabara de mencionar una enfermedad contagiosa.

—Si, en combi 0 camién.

—Estas operada del cerebro. Claro que no. Yo te llevo y te traigo. Y si por
algo no coinciden nuestros horarios, no falta quién te dé aventéon. No esta
lejos.

Anotado en mi lista de misiones pendientes: un dia de estos la voy a subir
a una combi para que se dé un bano de humildad. Es mas, a ver qué invento,
pero Denisse me va a acompafiar a algtin lado en transporte y en Metro. Por
nada del mundo me pierdo la experiencia. Por ahora no me queda de otra mas
que decirtle que si, porque no va a escuchar razones si le explico que no me
importa viajar asi y que detesto ser una carga.

—Okey, acepto. ¢Y me ibas a contar el rollo de tu hermano?

—Exacto. T come mientras te cuento el desmadre —responde,
acomodandose mejor en la silla—. A ver, Josa puede ser lindo y carismatico
cuando quiere, pero también es super arrogante. Desde que entr6 a la
universidad se puso raro. Mas amargado, mas distante. Empezo a salir
demasiado, a reprobar materias y a llegar borracho a la casa como si nada.

Le doy un mordisco al baguette mientras ella continua.

—Mi papa le puso un ultimatum. Le dijo que, si seguia asi, lo iba a correr
de la casa. Josa, orgulloso como siempre, dijo que mejor se largaba pero que se
llevaba a mi mama, osea no entendi eso. Esa misma noche sali6 en la moto y
se accidento.

Me quedo con el vaso a medio camino.

—No inventes. Qué horror.

—No pasé a mayores. Se rompi6 la mufieca y nos metié un susto
espantoso, pero se calmo un poco. El problema es que después vino lo de mis
amigas.

Denisse baja la mirada hacia su botella de té y juega con la etiqueta.

—Desde secundaria, muchas de mis amigas estaban obsesionadas con éL.
Iban a mi casa solo para ver si se lo topaban. Al principio me daba risa, luego
me empezo a hartar, porque €l les seguia el juego. Les ponia apodos, les
sonreia, les daba alas. Y el afio pasado, en una peda por su cumpleafios, se
acost6 con mis dos mejores amigas.

Dejo el plato sobre la barra, sin saber qué cara poner.



—Las dos?

—I.as dos. Al dia siguiente, segun ellas, las corrié de su cuarto y ni les
dirigi6 la palabra. Yo quedé fatal con ellas. Me dejaron de hablar, hicieron todo
un drama y, aunque sé que ellas también decidieron meterse en esa situacion,
no dejo de sentir que mi hermano se portd horrible. Si no querfa nada serio,
minimo pudo no tratarlas como basura después.

No sé qué decirle. Me cae muy bien que me tenga la confianza de
contarme semejante cosa, pero no conozco a nadie lo suficiente como para
emitir juicio. Siempre es bueno tener las dos versiones antes de opinar, como
dirfa mi abogado padre. Aun asi, entiendo que para Denisse debi6 ser horrible
perder amigas por algo que involucraba a su propio hermano.

También me incomoda darme cuenta de que no quiero imaginar a Josean
con dos mujeres. No porque sea una puritana, sino porque me conozco y sé
que, si esa imagen se me mete en la cabeza, no voy a poder sacarla facilmente.

—Entiendo perfecto que estés enojada con él —contesto al fin—. Era tu
hermano y eran tus amigas. Obvio te dolié. Pero también, siendo honesta, ellas
sabian lo que hacian. No digo que ¢l sea inocente, para nada, pero quiza no
toda la culpa era tuya ni toda la historia es tan simple.

Denisse me escucha con atencion.

—Y si esas dos hoy no te hablan —continto—, tal vez es mejor para ti.
Porque significa que tampoco cuidaron tu amistad. No tenias por qué cargar tu
con algo que hicieron ellos tres.

—Ay, no sé. Tal vez podria ser menos dura con él —admite, suspirando
—. Pero me dolié mucho perderlas por eso. Y si, muy en el fondo sé que quiza
no eran tan amigas como yo crefa. En fin, Josa tampoco ayuda. Si saco el tema,
se molesta y no quiere hablar. La burra no era arisca, Nat. No me gustaria
volver a pasar por lo mismo, y no sé por qué, pero en serio me encantarfa que
fuéramos amigas. Desde que te vi me caiste super.

Lo dice sonriendo, toma mi mano y me da un apreton carifioso.

—Te digo algo? Yo también senti lo mismo. Asi que olvidalo, ¢sale?
Prometo no tomar alcohol cerca de tu hermano.

Se me escapa una carcajada. Denisse hace lo mismo y terminamos
dandonos un abrazo.

Minutos después, cuando termino mi baguette, Denisse se despide para
irse a su casa. Quedamos en que el lunes por la mafana pasara por mi para ir a
la universidad. Lavo los platos, me sirvo un vaso enorme de agua y por fin
subo a mi cuarto para desempacat.

No me toma mucho tiempo organizar la ropa en el closet, guardar los
zapatos y poner cada cosa en su lugar. Aprovecho para preparar la tina y



darme un bafio relajante. Vaya que lo necesitaba. Estoy cansadisima.

Mientras me envuelvo en la toalla, me detengo frente al espejo empafiado.
Limpio un circulo con la mano para evaluar los dafios del dia y unas ojeras
enormes me devuelven la mirada. El cabello castafio claro me crece sin control
y se ve opaco, apagado. En mi ultima visita al estilista me hicieron unas luces
sutiles que con el sol se ven doradas y muy lindas, pero ahorita piden a gritos
una visita a la estética, aunque sea para un despunte.

Al bajar la mirada, noto las lineas del traje de bafio de mi dltima
bronceada. Cuando estoy asi, mis ojos aceituna se aclaran un poco, casi verdes.
Es de las pocas cosas de mi que siempre me han gustado. Siempre me he
considerado bonita, pero jamas espectacular. Tengo la nariz recta, la boca
pequena y unos cachetes que mi mama insiste en llamar cara de nifia, aunque a
mi me desesperen. Soy delgada, pero mis pémulos nunca se marcan como
deberian y, para rematar, mido uno cincuenta y siete. Fea no soy, pero sé que
solo destaco cuando le echo ganas al asunto. A diario no voy parando el
trafico.

Ya instalada en mi nueva cama, que resulta gloriosamente comoda, pienso
en mandarle mensaje a Karla. Algo tipo: “Acabo de conocer al hombre mas
guapo y mas insoportable del planeta”. Pero la conozco. Me va a pedir foto,
nombre completo, sigho zodiacal y antecedentes penales. Mejor no. Todavia ni
yo sé qué hacer con esta informacion.

Opto por dejar que el efecto relajante del bafio haga lo suyo y me quedo
dormida en cuestién de minutos. Mas tarde, estiro la mano a tientas para
alcanzar el celular en el buré. La pantalla ilumina la habitacion: son las tres
treinta de la mafiana.

Me despierto de golpe por un suefio del que solo conservo destellos
borrosos. Recuerdo un escenario, el eco de unos aplausos retumbando en el
lugar y, lo mas extrafio de todo, a Josean en primera fila, miraindome fijamente
con cara de felicidad.



3. ¢Qué lees?

Son poco mas de las seis de la tarde y estoy tirada en uno de los sillones de la
sala, leyendo una novela de suspenso que compré esta mafiana.

Me urge comprar una Tablet. Leer en la laptop me desespera y en el
celular siento que los ojos se me van a caer. Asi que nueva mision financiera:
ahorrar para una. Me urge poder comprar libros en linea, sobre todo en inglés.
Me encanta la literatura contemporanea, la ciencia ficcion, la fantasfa y esas
novelas romanticas gringas que una empieza “nomas para distraerse” y
termina leyendo hasta las tres de la mafiana.

Si, lo confieso: me encantan y no pienso pedir perdon.

Esa es una de mis rarezas, tal vez. Aunque el amor por la lectura viene de
mi papa, que lee muchisimo. Como tiene parientes en Estados Unidos,
siempre le mandan libros. Luego empez6 a pedir algunos para mi, hasta que yo
solita aprendf a encargarlos por internet. Supongo que de ahi también viene mi
mania de usar palabras que, segun ciertas personas maleducadas, nadie usa en
una conversacion normal.

El dia se me fue volando. Quién dirfa que sobrevivir a mi primer domingo
sola en la Ciudad de México iba a sentirse como desbloquear un nivel nuevo
de adultez. Después de desayunar lo que Cristina muy amablemente me
preparo, sali a caminar sin rumbo, repitiéndome que no tenia miedo, aunque
revisé tres veces que la direccion de la casa estuviera guardada en mi celular.

Descubri que, a tan solo dos cuadras, hay una zona que parece pueblito,
con banquetas angostas, letreros de todos los colores y una cantidad inmensa
de locales: abarrotes, floreria, tlapaleria, ferreteria, comida corrida, tacos,
hamburguesas de carrito, sushi, helados. La lista es interminable. Me gusta que,
incluso en una zona tan elegante, haya esquinas que huelen a tortillas calientes,
grasa, flores y pan dulce.

Por supuesto, encontré una estética pequefia —y bastante barata para la
zona— donde me corté el cabello y me retocaron las luces. Tal vez suene
tonto, pero salir de ahi con el pelo bonito me hizo sentir menos perdida. Me
quedé muy bien, me lo dejaron justo debajo de los hombros y me sacaron
algunas capas que enmarcan mi cara, lo cual hace que no se me vean tanto los
cachetes. Eso me tiene muy feliz.

Ademas, me lo plancharon perfecto, asi que no pienso lavarlo hasta el
martes. Mi pelo es décil, aguanta bien el planchado y asi no se maltrata tanto.

El supermercado mas cercano queda como a seis cuadras de la casa.
Encontré un camioncito que me llevé directo a la puerta y me sent
ridiculamente orgullosa de no haberme perdido. Aproveché para comer en una



cafeterfa de esas donde venden enchiladas, café americano, gelatina y pastel de
tres leches en la misma carta y, ahi mismo compr¢ el libro.

Tuve que tomar un taxi de regreso porque trafa varias cosas. Mi bolsillo
volvib a sufrir, pero al menos llegué con todas mis bolsas y mi dignidad
intacta. Al llegar, guardé todo en mis estantes y en el espacio del refrigerador
con mi nombre.

La casa estaba sola. Supongo que Rosa pasa los domingos con su familia.
Sin sus voces, los pasillos parecian mas largos y cada crujido de la madera
sonaba importante.

Me senté en uno de los sillones de la sala a descansar. De pronto, comprar
shampoo, encontrar el super y ubicar una estética me parecieron logros
enormes. Ridiculos, tal vez, pero mios. Me da miedo empezar la universidad.
Siento que ahora si las cosas van en serio, que ya no basta con haber llegado.
Ahora tengo que demostrar que merecia venir. Que no me equivoqué. Que
mis papas no se equivocaron al dejarme ir.

Estar afuera y conocer, aunque sea esta zona, no deja de ser imponente.
Sé que, si no me cuido, si no estoy alerta, la ciudad me va a comer. Y lo peor es
que no lo harfa con maldad; simplemente seguiria avanzando, con o sin mi. Sé
que esta llena de peligros, pero también promete demasiadas cosas: lugares que
conocet, comida que probar, calles que caminar, conversaciones que todavia
no imagino y personas que quiza me cambien la vida.

Hay tanta gente que a veces siento que nadie se fija en ti. Y eso, para
alguien que odia ser el centro de atencioén, se siente casi como un regalo.

Ojala me alcance el tiempo para conocer todo lo que pueda: calles, cafés,
librerfas, parques, historias. Gente. Sobre todo gente.

Siempre que salgo observo a las personas. Me imagino qué pasa por sus
cabezas, de donde vienen, a dénde van, quién las espera o de qué estan
huyendo. Mi cabeza hace lo que quiere y les inventa vidas completas:
problemas, secretos, decisiones que tomar y finales felices que probablemente
ni pidieron.

Otra mas de mis rarezas.

O tal vez una virtud.

Me pongo a leer un rato. La casa esta tan silenciosa y el sillon es tan
comodo que, sin darme cuenta, me quedo dormida con el libro abierto sobre
el pecho.

Me despierto al sentir una presencia bastante cerca.

Abro los ojos.

Y casi grito.



Lo primero que veo son otros 0jos, color miel, demasiado cerca de mi
cara.

Josean esta parado justo detras del descansabrazo, con la cabeza inclinada
hacia la mia, observandome . El cabello le cae hacia adelante y le tapa un poco
el rostro por los lados. Tiene un brazo recargado en el respaldo del sillén, lo
cual hace que esté peligrosamente cerca de mi espacio personal.

Por supuesto, me sontie de esa peculiar manera que esta empezando a
gustarme.

Qué molesto.

—:Qué? ¢No te gusta tu cuarto? —me pregunta, levantando las cejas sin
dejar de sonreir.

¢Sera esto a lo que se referfa Denisse cuando dijo que asusta a las
huéspedes?

Anotado: si asusta.

—Si me gusta. De hecho, me encanta. Solo me puse a leer y me quedé
dormida aqui —contesto, parloteando, mientras me escurro hacia abajo para
alejar mi cabeza de su mirada y poder sentarme.

Inmediatamente, Josean se mueve y se sienta a mi lado, a sus anchas,
como si hubiera sido invitado. El sillén se hunde un poco de su lado y mi
cuerpo, ridiculamente, registra ese movimiento como si fuera una amenaza.

Tengo que reconocer que, si ayer se veia bien, hoy lo supera por mucho.

Esta vestido todo de negro: camisa con las mangas enrolladas hasta abajo
de los codos y pantalén recto de algodén, de esos a los que se les adhieren
pelusitas durante el dia. No trae zapatos, sino tenis de tela con agujetas.

Y asi, sentado con las piernas separadas, un brazo estirado sobre el
respaldo y la otra mano descansando en su regazo, mi mente traicionera decide
imaginar con demasiada claridad como se sentirfa sentarme a horcajadas sobre
él.

Peor tantito: también imagino mis dedos en su cabello.

Okey.

No.

Eso no.

—:Qué lees? —me pregunta, tomando el libro con la mano derecha e
interrumpiendo los pensamientos inapropiados que pasan por mi cabeza.

—Es una novela de suspenso, pero ya la tienes en la mano, asi que puedes
corroborarlo ti mismo —teplico con sarcasmo.

Josean observa el libro, lee la portada y luego vuelve a verme.

—Ah, si puedo ver. Pero es mas interesante si ti me lo dices.

—Qué logica tan peculiar.



—Gracias. Me esfuerzo.

Le arrebato el libro, pero él no parece ofendido. Al contrario, se acomoda
mejor, pareciendo que mi irritacion es parte del entretenimiento.

—Lees mucho? —continda con la indagacién.

—Trato de hacerlo seguido, pero a veces dejo pasar tiempo antes de
comprar mas libros, porque leo mas rapido de lo que se recupera mi bolsillo.

No sé qué fue lo que dije, pero Josean se me queda viendo como si me
hubiera salido un cuerno en la frente.

Luego, sin mayor preambulo, se empieza a carcajear. No parece una risa
cruel, pero igual me arde.

Se me tensa la mandibula.

No me gusta que se burlen de mi. Mucho menos de algo que si me
importa.

—Me alegra haberle puesto diversion a tu domingo, pero no entiendo de
qué te ries —digo, algo irritada, haciendo el intento de levantarme.

Josean me toma de la mufieca. No aprieta, pero el gesto basta para
detenerme.

—Tranquila, abuelita. Es que en serio no te das cuenta, pero hablas muy
cagado.

—Ya me lo habfas dicho y sigo sin entender donde esta la gracia —
replico, aun molesta.

—:Bolsillo? Nadie dice bolsillo.

—Mucha gente dice bolsillo.

—No. La gente normal dice cartera, dinero, lana, presupuesto, lo que sea.
T dices bolsillo como sefiora que guarda monedas en una bolsita de
terciopelo.

—Qué especifico.

—Y ademas dijiste “corroborar”.

—Y?

—Y? ¢Quién dice corroborar en una conversacion casual?

—ILa gente que sabe usar palabras de mas de dos silabas.

Lo hice reir. Me gusta.

—Ay, mira. También muerde.

—Solo cuando me molestan.

—Interesante dato.

Me cruzo de brazos y trato de mirarlo con toda la dignidad que puedo
reunir usando pants, pantuflas de conejo y el cabello recién planchado, pero, ya
medio aplastado por la siesta. No es mi momento mas imponente, la verdad.

—No te estoy dando datos. Te estoy advirtiendo.



—Anotado —dice, levantando las manos en falsa rendicion—. Pero
perdon, en serio. Es que me da risa. Tienes un arsenal de palabras
domingueras.

Levanta mi libro como tratando de fortalecer su opinion.

—Seguro de ahi viene todo.

Intento seguir enojada, pero su sonrisa me arruina el plan. Reconozco que
a veces hablo diferente. También sé que leo mas que la mayoria de las personas
de mi edad y que se me pegan palabras que luego salen solitas, sin pedir
permiso.

—Pues si —le contesto, arrebatandole el libro y aprovechando el
movimiento para ponerme de pie—. Palabras domingueras o no, no esta padre
que te burles de mi.

—No me burlo.

—Te estabas carcajeando.

—Eso fue una reaccion involuntaria.

—~Claro. Como respirar.

—Algo asi.

—Qué conveniente.

—Solo me rio porque en ti suena algo lindo —contesta, poniéndose de
pie también—. Asi que mejor tomalo como un cumplido.

Tengo que voltear hacia arriba para encontrar sus ojos. En serio es muy
alto. Creo que ni siquiera le llego a la barbilla.

No tenia idea de que mis piernas podian traicionarme asi, solo porque
alguien invade mi espacio sin tocarme del todo.

Llevamos ahi cinco minutos hablando tonterfas y para mi han pasado
horas.

No entiendo por qué no me muevo.

Josean da un paso hacia mi.

Demasiado cerca.

El aire cambia.

Me quedo quieta, con el libro apretado contra el pecho. Ya no es una
novela de suspenso ahora es escudo. El baja la cabeza hasta quedar cerca de mi
oido. Me da la impresién que va a darme un beso en la mejilla. Pero no me
toca.

Solo se queda ahi, a centimetros.

—Por cierto —susurra— lindas tus pantuflas, Nat.

Se me congela el alma.

Nat.

Nat.



¢Quién le dio autorizacion de llamarme asi?

Y peor: ¢por qué me gustod?

Con una media sonrisa, se da la vuelta y va a recibir a su abuela, que justo
esta abriendo la puerta de la casa.

En cuanto él se aleja, subo las escaleras casi corriendo, como st la casa se
estuviera incendiando. Llego a mi cuarto, cierro la puerta y me recargo en ella,
lamentando la hora en que se me ocurrié ponerme las pantuflas de peluche.

Si.

Esas que son unos conejitos. Con Orejas. Porque obviamente que tenfan
que tener orejas.

Ojala el piso de madera desarrollara, en ese preciso instante, la capacidad
de tragarse personas.

Y ahora aqui estoy, otra vez en mi cama, intentando leer un capitulo mas
para poder dormirme. Mafiana tengo que levantarme temprano y llegar al
primer dia de clases con cara de persona funcional, no de alguien que pasoé la
noche pensando en el nieto de su casera.

Pero, por mas que leo la misma pagina tres veces, mi cabeza no entra en el
libro. No dejo de pensar en las palabras de Josean.

iAh, para cumplidos los suyos!

No sé si sentirme halagada u ofendida. Creo que ambas. Lo cual, es stper
injusto.

Lo peor del caso es que no puedo dejar de pensar en su respiracion tan
cerca de mi oido. En cémo mi cuerpo reacciond antes que mi cerebro. La piel
se me puso chinita y una parte de mi se incliné hacia él, aunque yo no moviera
un solo musculo.

Eso me preocupa de sobremanera. Si, de sobremanera. Que Josean se
burle si quiere.

No dejo de preguntarme si ese encuentro fue deliberado.

¢Por qué llegd antes que todos?

¢Acaso queria toparse conmigo?

Qué ridicula. El mundo no gira alrededor de mis pantuflas de conejo.

Mi cuerpo, que al parecer no recibi6 el memo de Denisse, no me deja en
paz. Denisse me lo advirti6. Sé que no puedo perder la cabeza por un wey que
ni conozco, por mas bien que huela.

Llevo dos dfas aqui y ya ando fantaseando con el nieto de mi casera.

O sea, no.

No, no, no, Natalia.

No te confundas.



Prefiero pensar que mafiana voy a conocet, o de perdida ver, algunos
especimenes del sexo opuesto. Tal vez, mi cerebro solo necesita variedad
estadistica. Si, yo creo que eso es. Todo es atribuible —si, atribuible— a que
tengo dieciocho afios y las hormonas andan a todo lo que dan.

Tiene que ser eso. Claro.

Eso y nada mas.

Mi cerebro y yo estamos completamente de acuerdo. Mi cuerpo, por
desgracia, no fue convocado a la reunién.



4. Cruda realidad

Justo ahora estoy tirada en una cama que no es la mia, con la boca seca, la
cabeza partiéndose en dos y la sospecha terrible de que, por primera vez en mi
vida, puedo decir que estoy cruda y no me gusta, me siento fatal.

Para ser justa, las dltimas tres semanas tampoco han ayudado. Han sido
intensas las clases y ya estoy muerta de cansancio. No ese cansancio que
disfrutas, y que se arregla con una siesta. Cansada de verdad.

Mi horario quedé por la manana tal y como lo acomodé antes de llegar. A
la una de la tarde ya estoy libre, lo que me permitié buscar un trabajo de medio
tiempo por las tardes, de lunes a viernes.

Mis dfas comienzan a las cinco treinta de la mafiana. Hay dfas en que
siento que amanezco antes que la ciudad. Entro a clase a las siete y, cuando
pasa Denisse por mi, tenemos que estar minimo veinte minutos antes porque
la fila del estacionamiento es un verdadero infierno. Para acabarla de fregar, el
maestro que me toco en Teorfa de la Comunicacion es un intransigente que no
deja entrar a nadie ni con treinta segundos de retraso.

Y si, es de esas clases que son todos los dias, sin falta.

Apenas me da tiempo de comer algo de volada y debo llegar a trabajar en
la cafeteria frente a la escuela a las tres. A esa hora ya huele a espresso
quemado, pan dulce recalentado y estudiantes fingiendo que un frappe cuenta
como comida. No es el trabajo mejor pagado del mundo, pero es divertido.

En los doce dias que llevo ahi ya aprendi a hacer cafés de todo tipo y a
descifrar pedidos que parecen conjuros: deslactosado, extra caliente, sin
espuma, con hielo aparte, dos pumps de no sé qué y leche que no sabe a leche.

No dejo de preguntarme por qué no pueden pedir un café negro o con
leche y ya.

Pero, en fin, eso también es culpa de la cafeterfa. Asi han acostumbrado a
los clientes desde siempre y aqui en la ciudad parece que no abrieron
cafeterfas, sino dulcerfas disfrazadas, porque la gente paga lo que sea por un
vaso de azucar con complejo de café.

Mis dos compafieros de trabajo, Pablo y Javi, son una maravilla.
Chistosos, adorables y expertos en hacer que un turno pesado se sienta menos
miserable. Ambos son un poco mas altos que yo. Javi tiene un piercing en la
ceja, el brazo izquierdo tatuado con disefios tribales, el cabello casi a rape y los
ojos azules. Es bastante guapo, aunque tiene una energia medio punk que
contrasta rarfsimo con el mandil de la cafeteria.

Pablo es todo lo contrario. Ojos café con pestafias rizadas, moreno claro,
cabello casi negro y muy abundante. Pero lo mas impresionante es que, como



hace muchisimo ejercicio, esta super fuerte. De esos que impondrian si se te
ponen al brinco, pero en cuanto lo oyes hablar o convives con ¢él, te das cuenta
de que tiene el corazén en la mano y serfa incapaz de hacerle dafo a una
mosca.

Me encantaria que esos dos terminaran juntos porque hacen una pareja
divina. Ellos juran que no, pero yo ya les escribi una novela completa en mi
cabeza, con miradas intensas, negacioén absurda y final de cuento de hadas.

Ojala me inviten a la boda que ya les organicé.

El trabajo se vuelve mas ameno cuando tienes alrededor gente con tan
buena vibra. Ya van mas de dos ocasiones que salgo con ellos después de
trabajar y tienen una resistencia nocturna que yo francamente no entiendo.
Hasta Denisse fue con nosotros una vez y acabamos en un lugar por la Zona
Rosa, de esos que abren de madrugada cuando todos los demas cierran. Por
supuesto, al sabado siguiente dormi hasta las cuatro de la tarde.

Ayer sali con Denisse a un antro que esta cerca de aqui, en un centro
comercial. No es un lugar que me guste mucho porque la gente que va ahi
parece esforzarse demasiado en demostrar que pertenece. El lugar grita: aqui
solo se acepta gente con lana y presumida, o gente sin lana, pero con talento
para fingirla.

El tipico lugar con gente rogando por entrar detras de una cadena,
mientras el tipo de la entrada se venga de todas las veces que seguramente lo
batearon en lugares similares.

Acabamos ahi porque Denisse queria ir. Un tipo de la escuela, que estudia
Economia, la invitd y, como soy una amiga ejemplar —y una metiche
preventiva—, por supuesto no iba a dejar que fuera sola a un antro a verse con
alguien que no conoce bien.

Cabe mencionar que, en efecto, Denisse y yo nos hemos hecho mejores
amigas. En tres semanas descubrimos que somos muy distintas en la
superficie: ella habla hasta dormida, yo pienso demasiado; ella se avienta, yo
calculo; ella parece no tenerle miedo a nada, yo hago listas mentales para
sobrevivir. Pero por dentro nos parecemos mas de lo que imaginé.

Y en eso nos hemos convertido.

Ayer también fue la primera vez que entré a casa de Denisse. Habia estado
evitando ir deliberadamente para no toparme con Josean. Cuando escucho que
visita a su abuela —cosa que, por cierto, ha sucedido muy seguido— me
quedo en mi cuarto y no bajo hasta que sé que ya se fue. He desarrollado oido
de animal perseguido para distinguir su voz desde el pasillo.

Las pocas veces que lo he llegado a ver en la escuela no pasa de un simple
“hola” en el corredor o un saludo con la mano desde lejos. A veces, cuando



estoy en los patios o en la cafeterfa, siento su mirada. Cuando volteo a
buscarlo, ahi esta, a veces solo, a veces con mas gente, pero con la atencion
puesta en mi. Cada vez que sucede, le sontfo y, sin mayor gesto, continiio con
lo que esté haciendo en ese momento.

Como st no me importara.

Claro.

La casa de Denisse es como me la imaginaba y mas. Ultramoderna, con
un disefio contemporaneo en tonos blancos y madera oscura casi negra.
Ventanales grandes, espacios abiertos, piso de madera y, en algunas zonas,
marmol.

La cocina es la madre de todas las cocinas. Toda con utensilios y linea
blanca de ultima generacion, acero inoxidable por todas partes y un
refrigerador enorme tipo industrial que casi me hace llorar de emocion. Si el
amor tuviera electrodomésticos, serian esos.

Asi o mas opulento.

La sala tiene un seccional negro con blanco donde caben facil veinte
personas y una sala de television que me hizo considerar cancelar cualquier
plan de salir con tal de quedarme ahi a ver una pelicula. Pantalla enorme,
sonido de cine, ni un cable a la vista.

Arriba hay cinco cuartos. Cuatro son recamaras y el quinto, al fondo, es
un salon de juegos con mesa de billar, air hockey, una mesa para cartas y una
cantina de madera llena de botellas.

Cuando entramos, mientras Denisse me daba el tour oficial, ahi estaba
Josean, jugando billar y tomando cerveza con uno de sus amigos. Creo que se
llama Carlos, pero todos le dicen Charlie. Denisse también me leyo la cartilla
respecto a este tipo.

En cuanto nos ve entrar, la cara se le ilumina. O eso quise creer. O eso vi.
O eso, mi autoestima decididé no analizar en ese momento.

No sé si él se dio cuenta, pero nos sonrio de oreja a oreja. Supongo que
hasta a Denisse se le hizo raro, por la cara de asombro que puso cuando su
hermano se acerco a saludarnos demasiado contento.

—Hasta que por fin Nat se dej6 convencer y vino a visitarnos —comenta,
acercandose para saludarme de beso en la mejilla.

—Hola —lo saludé.

El beso fue rapido, casual, totalmente normal.

Excepto porque a mi no me parecié nada normal.

—Josa, no empieces a molestar. Estoy segura de que la tnica razén por la
que no habia venido era para no toparse contigo, hermano insoportable —
expreso Denisse con evidente desdén.



—Pues la verdad es que no habia podido venir por falta de tiempo, pero
esta padrisima tu casa y me da gusto por fin estar aqui —interrumpi, antes de
que Josean le contestara.

Honestamente no quiero quedarme a presenciar otra pelea familiar. Entre
mas rapido vayamos al cuarto de Denisse, mejor.

—Cuando quieras también te invito a conocer mi casa. Esta mucho mas
chingona que esta —coment6 Chatlie, sonriéndome de una manera que me
dio mucha flojera.

Ah, perfecto.

Nada mas falta que este wey me eche los perros.

Porque si Josean tiene mala fama, este le dice: quitate, que ahi te voy.

—Por mas tentadora que suene tu invitacién, me temo que tengo que
declinar porque... la neta no me interesa —le contesto, sonriendo
amablemente.

Josean se echo a reir a carcajadas, con una mano en el estbmago.

Yo también.

Charlie y Denisse no captaron mucho el humor, pero igual sonrieron
viéndose el uno al otro.

—Esa estuvo buena, dominguera —me dijo Josean, guifiandome el ojo—.
Sigan con el tour, pero deja mi cuarto para el final, Nisi. Ese tour solo lo
puedo dar yo.

—Eres un idiota, Josa, hasta crees que se me ocurriria entrar —le grit6
Denisse mientras €l ya nos daba la espalda para regresar con Charlie a la mesa
de billar.

—No dije mentiras —contest6 sin voltear.

—Vente, amiga. Vamonos a poner guapas para ver si conseguimos
hombres de verdad —dijo Denisse con toda la intenciéon de que él la oyera,
tomandome de la mano.

No pude evitar voltear para ver la reaccion de Josean.

Y, efectivamente, me estaba observando detenidamente.

La sonrisa de hacfa unos segundos habia desaparecido. Tenfa la mandibula
apretada y una expresion que no logré descifrar. No sé si me incomodo o me
gust6. Tal vez las dos, que es peor.

Interesante.

El cuarto de Denisse, obviamente, estaba espectacular. Cama king,
tocador largo con espejos grandes, dos comodas con cajones y un ventanal
con puerta que da a un balcon con vista al jardin. El closet es mas grande que
toda mi recaimara en casa de mis papas y, obvio, esta atascado de ropa, zapatos,



bolsas y accesorios. De hecho, parece una tienda. Una en la que yo tendria que
pagar en abonos chiquitos por el resto de mi vida.

Mientras buscabamos qué ropa usar, estuve pensando en lo sorprendente
que es Denisse. Aunque tiene muchisimo dinero, es stper sencilla. No es
presumida, aunque obviamente que lo que tiene se nota. No tiene muchas
amigas cercanas ni personas en quien confiar. Es precavida con su vida
personal, muy sincera, y no le gusta que se le acerquen por interés ni que la
traten como boleto de entrada a un mundo caro.

Sigo sin saber exactamente qué hace su papa. Lo unico que sé es que es
empresario y tiene varios negocios como bares o algo asi.

—:Como ves este? —me pregunta, mostrandome un vestido rojo
bastante bonito pero muy corto.

—Pues... silo vas a usar con pantalones o algo abajo, si. Porque se ve
muy cortito.

—No manches, Nat. Ya estas peor que mi papa. Aunque ultimamente ni
se fija muy seguido qué me pongo para salir —dice, acercandose el vestido al
cuerpo para medir a qué altura le queda—. ¢En serio se te hace muy corto?

—LEs que eres altisima, amiga. Cualquier vestido que ya es corto en
alguien de estatura promedio, en ti parece blusa larga.

—Qué mensa eres, wey. Entonces este te lo pones ti y yo me pongo unos
shorts de vestir con una blusa. Mira, estos estan padrisimos y se me ven las
piernas larguisimas con ellos.

Me avienta el vestido rojo mientras saca unos shorts color verde militar.

Muy obediente, me pongo el vestido. Es de algodén, suelto, con un ligero
amarre en la cintura para darle forma. Me llega a medio muslo y tiene un poco
de escote en la espalda. La verdad, se me ve super bien. Sexy sin ser demasiado
revelador.

Opto por ponerme unas sandalias color arena de tacédn corrido algo altas
y me dejo el cabello suelto.

Denisse tiene todos los aparatos necesarios para hacerte lo que sea en el
pelo, asi que me ondulo un poco las puntas con una tenaza para no traetlo tan
lacio. Mi amiga se decide por los shorts y se los pone con una blusa beige que
le cae a un hombro y unas sandalias color café, no tan altas como las mias,
pero si con tacon.

—Te ves stuper guapa, Nat. En serio, el rojo te queda bien, sobre todo con
el tono de piel que tienes. Deberias usarlo mas seguido.

Solamente le sonrio.

La verdad es que si me veo algo bien, asi que decido dejar la modestia
guardada en un cajon y divertirme. Y por qué no, tal vez hasta coquetear con



quien se deje.

Salimos de su cuarto para ir a la cochera y sacar el coche cuando, al pie de
la escalera, nos esta esperando Josean recargado en la pared, con los brazos
cruzados. Parece papa a punto de dar el sermoén de seguridad a sus hijas antes
de salir por primera vez.

De inmediato siento su mirada recorrerme de pies a cabeza, lenta, con el
aire de alguien que no tiene prisa.

No dice nada, pero su mirada me deja la piel despierta.

—A dénde van? —pregunta.

—De antro, hermanito. ¢A déonde mas? —contesta Denisse, exasperada.

—Y van solas? —pregunta, mirando primero a Denisse y luego a mi—.
¢ Vestidas asi?

—Es en serio? ¢Ahora ya eres mi papa o desde cuando te importa que
me pongo? —reclama Denisse.

—Siempre me ha importado, Denisse. Que no lo quieras ver es otra cosa.
Y si nuestros papas no estan, minimo alguien te tiene que decir que ese antro
esta lleno de imbéciles.

—No seas exagerado. Como sea, nuestros papas me tienen confianza
porque yo nunca he dado de qué hablar. No es como que voy al antro para
organizar una orgia, Jno crees? —contesta con sarcasmo.

—Denisse, por favor no empecemos.

Josean ya se ve exasperado. Tiene las cejas enarcadas y esa tension en la
mandibula que, por alguna razén absurda, me cuesta trabajo dejar de mirar.

—Ya, ya. Cualquier cosa te llamo. No te agobies, Jsale? —puntualiza
Denisse, en afan de olvidar el tema.

—CQOkey —asiente, derrotado.

Por supuesto, me quedé calladita durante toda la conversacion. En estas
situaciones prefiero mantenerme al margen porque es un tema familiar. Lo que
no pasé por alto fue el tono con el que le hablé a Denisse. Se notaba realmente
preocupado por saber a donde ibamos.

Denisse se adelanta un poco para tomar las llaves de la cocina y Josean
aprovecha para acercarse.

—Dame tu celular —dice, extendiendo la mano.

—:Qué? sMe lo vas a quitar o qué ondar

—Que me des tu celular, apurate. Te voy a anotar mi nimero. Si necesitan
algo, lo que sea, me mandas un mensaje o me llamas, ¢si?

Lo explica rapidamente.

Busco el celular en mi bolsa vy, al sacarlo, lo toma rapidamente. Empieza a
presionar botones con toda la confianza del mundo.



—Listo —finaliza, regresaindome el aparato.

Escucho que su celular suena una vez y lo apaga.

Se envi6 mi ndmero también.

Muy listo.

Le sontio.

Tengo su numero!

Saliendo lo voy a guardar en mis contactos.

—No sonrias tanto, Nat —murmura, inclinandose un poco hacia mi—.
Se supone que este es un momento setio.

—¢Ah, si? Perdon. Es que te salen muy mal.

—:Mis instrucciones?

—No. Tus intentos de parecer serio.

Se le escapa una mueca.

—T1 si entiendes que el chiste de no contestarle a Charlie era no
coqueteatle, sverdad?

—Yo no le coquetee.

—Le dijiste que no te interesaba como si no supieras perfectamente lo
que estabas haciendo.

—Soy educada.

—Eres peligrosa.

—No. Soy dominguera. ¢No era ese el diagnodstico?

Josean baja la mirada a mi vestido rojo y luego vuelve a mis ojos.

—Hoy no.

No sé si fue la forma en que lo dijo o la manera en que me mird, pero
siento que el aire se me atora.

Denisse aparece de nuevo con las llaves y nos interrumpe justo a tiempo.

—:Nos vamos o qué?

—S1 —le contesto, por demas rapido.

Un rato después, Mario, el chico con el que quedd de verse Denisse, se
porté muy buena onda con nosotras. Iba con otros dos amigos y estabamos
sentados en una mesa de la zona VIP, intentando platicar pese al escandalo,
comiendo botanas y tomando.

El antro estaba muy lleno y el aire olia a perfume caro, sudor, alcohol y
humo artificial. Apenas podias caminar. No sé cuantas leyes se violan en estos
lugares, pero no entiendo cémo meten tanta gente a un espacio que
definitivamente fue hecho para albergar a la mitad. LLa musica stper fuerte y
tocaban un poco de todo, sobre todo lo mas comercial.

Denisse pidi6 un Aperol Spritz porque, segun ella, el ron con Coca era de
gente que ya se habia rendido en la vida. Al rato se par6 a bailar con Mario y



yo me quedé en la mesa con los otros dos tipos. St me preguntaban en ese
momento sus nombres, no habria podido responder porque cuando me los
presentaron no escuché nada. Honestamente, me daba igual cémo se
llamaban. Ninguno me llam¢ la atencién en lo mas minimo. Son bastante
presumidos y estan tomando alcohol a un ritmo que no me agrada.

Por supuesto, el hecho de estar sentada con ese par hizo que no se me
acercara ni una mosca.

Asi que, para abatir el aburrimiento, pedi una mezcalita.

¢Por qué no?

A la tercera mezcalita de la noche, ya me empezaba a marear. El piso no
se movia, pero mi cerebro insistia en que si. Casi nunca tomo y, cuando lo
hago, siempre acabo probando bebidas raras que son las mas traicioneras.

El par de tipos me llevaban mucha ventaja porque la botella que pidieron
ya se habfa acabado. Uno de ellos me estaba jode y jode para bailar. Cansada
de decir que no, y con tal de no soportar mas la borrachera del tipo, decidi
pararme al bafio, no sin antes buscar a Denisse, que seguia baile y baile, para
avisarle.

Ya en el bafio, después de esperar casi diez minutos, por fin pude entrar.
Aproveché para retocarme el maquillaje y comprar unos chicles de la tan
afamada canastita de la sefiora que limpia el bafio.

Cuando sali, cual serfa mi sorpresa al encontrarme con uno de los tipos de
la mesa esperandome.

Me cerr6 el paso y me tomé de la mano para llevarme a bailar, segun €l

El tipo ni siquiera podia caminar bien de lo pedo y, cuando estabamos casi
saliendo del pasillo que lleva a los bafios, se detuvo y me acorralé contra la
pared.

—Dame un beso —me dijo, arrastrando la ese.

Inmediatamente puse mis manos sobre su pecho para empujarlo, pero fue
inatil. No se movi6. Senti el estomago hundirse, pero mi instinto de
supervivencia gand. Por mas que le dije que no, seguia acercandose, asi que
comencé a pensar en la mejor estrategia para salir de ese pequefio aprieto.

Si grito, no creo que me pelen. Hay tanto ruido que seguramente nadie va
a escucharme.

Asi que opté por levantar la pierna y darle un rodillazo en los huevos.

Inmediatamente me soltd, no sin antes acordarse de todo mi arbol
genealdgico.

—iPendejo! —exclamé, furiosa.

—Y la nifa si dice groserias.

Esa voz.



Sexy.

Rasposa.

Molesta.

A mi derecha, muy cerca, estaba Josean, vestido todo de negro, con un
trago en la mano y una sonrisa que se le fue borrando en cuanto vio mi cara.
Me dieron ganas de hacerle lo mismo que al tipo que seguia retorciéndose en
el suelo. Pero, al mismo tiempo, me sentf aliviada porque ahi estaba.

¢Hace cuanto que me vio?

¢Se dio cuenta del predicamento en el que me encontraba?

—Pues la ocasién lo amerita. No todos los dias un borracho te acosa
afuera del bafilo —contesté sarcasticamente.

El buen humor se le termina de borrar.

Lo suficiente para notatlo.

Sus ojos fueron al tipo que seguia insultando entre dientes, luego
volvieron a mi.

—:Hstas bien?

La pregunta me agarr6 desprevenida porque venia sin burla.

—Si.

—cSegurar

—Si. Estoy bien.

—Okey.

Se gir6 hacia el borracho, que intentaba incorporarse, y su tono cambio
por completo.

—Largate.

El tipo lo miré pareciendo que va a decir algo, pero supongo que la
diferencia de tamafio, de sobriedad y de intencion lo hizo pensarlo dos veces.
Se fue tambaleandose por el pasillo.

Josean volvio a mirarme.

—Buena técnica, por cierto.

—Gracias. Defensa personal de provincia.

—Recuérdame no hacerte enojar.

—Ya deberias tenerlo anotado.

Sonrié de nuevo, pero esta vez diferente.

—Ven. No te voy a dejar aqui sola.

—No necesito guardaespaldas.

—No dije que lo necesitaras.

—Entonces, ¢qué estas haciendo?

—Estorbo preventivo.

No pude evitar refrme.



Eso fue un error, porque en cuanto me rei, se le puso esa cara de “ya
gané”.

—Ademas —agrego, ladeando un poco la cabeza—, con ese vestido,
cuesta trabajo fingir que uno no se distrae.

Lo miré mal de inmediato.

——:Neta vas a salir con ese comentario?

—No dije que fuera tu culpa. Dije que yo me distraigo.

—FEl peligro es que los hombres crean que un vestido les da permiso de
acercarse.

—Tienes razén —admitio6 sin discutir.

Eso si no me lo esperaba.

—Pero también tengo razén —continua.

—No abuses.

—Te ves muy guapa, Natalia.

Me quedé callada.

Porque eso tampoco me lo esperaba.

Ni el tono.

Ni la forma en que me mir6 al decitlo.

—Gracias —contesté, mas bajito de lo que pretendia.

—Anda, ven. Baila conmigo.

Se acerco para dejar el vaso en una repisa, luego extendié la mano.

—:Eso fue una invitaciéon o una orden?

—Una oportunidad.

—Qué humilde.

—Estoy trabajando en eso.

No sé si fue por el alcohol, por el susto o por la manera en que esa noche
parecia mirarme distinto, pero tomé su mano. Estaba tibia. La mia, consciente
en exceso de estar ahi.

Al llegar a la pista, la musica cambié. En lugar de pop comercial, empezo
a sonar una cumbia de esas que todo mundo conoce, aunque jure que no. Una
que me encanta.

Nos quedamos inméviles por un instante.

Fue entonces que Josean se movio primero.

Con esa expresion de “sé exactamente lo que hago”; se acerco para
tomarme de la cintura y de la mano. Me marcé el paso con un ligero empujéon
en la cadera.

Y vaya que sabia lo que estaba haciendo.

El baile fue fluido. Facil. Como si mi cuerpo hubiera entendido algo antes

que yo.



No me cost6 trabajo seguirlo y no dejamos de sonreir ni un minuto. En
las vueltas me tambaleaba y mas de una vez me detuvo pegandome a su
cuerpo, dejandome con las manos en su cintura, sabiendo que esa es la tnica
opcion logica.

Seguimos bailando al ritmo de una cumbia que parecia hecha para meterse
debajo de la piel. La letra hablaba de querer, de arrepentirse, de dejarse llevar
ahi mismo, sin importar el lugar. Y con Josean moviéndose tan cerca de mi,
guiandome con una seguridad irritante, cada palabra sonaba menos como
cancion y mas como provocacion.

Cuando la cancion termind, acabé en los brazos de Josean.

Y no me solt6

Simplemente se limit6 a verme a los ojos con esa intensidad que parece
ocupar espacio, aunque no diga nada. Ambos teniamos la respiracion agitada.
Sentia su pecho expandirse contra el mio, igual que el mio contra el suyo.
Gotas de sudor nos corrian por la frente y, por un instante, me perdi en sus
0jOs.

No pude contener las ganas de tocar su cara, de delinear cada parte con
mis dedos, de tomarlo del cuello y alzarme para datle un beso.

—:Quieres algo de tomar o seguimos bailando? —me dice, con la voz
mas baja de lo normal, e interrumpiendo mi tren de pensamiento. Un tren que
ya se andaba cambiando de carril.

Sonaba una canciéon que no me agrada mucho, asi que opté por tomar
algo.

Claro que mi decision tuvo mas que ver con el hecho de que, si me
quedaba un segundo mas ahi parada, las cosas podian escalar. Y no era buena
idea, por mas que mi cuerpo pidiera a gritos otra cosa.

Nos acercamos a la barra y pedi un shot de tequila. El solo pidi6 una
botella de agua y decidimos regresar a mi mesa.

Los dos borrachos ya se habian ido, asi que nos sentamos con Mario y
Denisse. Al llegar, Josean me dejo pasar primero y jalo la silla para que me
sentara. Como todo un caballero, aclaro. Después se colocé a mi lado en un
banco mas bajito.

Denisse me hizo una cara de “luego hablamos™ que no pudo ocultar.

La verdad es que estuvimos platicando muy a gusto de cosas totalmente
triviales. Josean no dej6 de darme lata con mis palabras domingueras, y al final
creo que ya no tanto eran las palabras, sino la forma en que las decfa. Porque al
quinto trago de la noche ya me sentia algo jarra.

No me acuerdo muy bien de la salida. Solo tengo flashes: Denisse
riéndose, Josean quitaindome el vaso de la mano, el aire frio de la calle y la



puerta de su coche abriéndose frente a mi.

Recuerdo haberme quedado dormida en el camino. Pero nada mas.

La alarma interna se me prende de golpe y por fin abro los ojos.

Observo con detenimiento dénde estoy y sin lugar a dudas esta no es mi
cama.

Logro sentarme y todo me da vueltas. Mi boca pide a gritos un vaso de
agua y el cepillo de dientes.

No tengo puesta mi pijama, solamente una camiseta que no recONoOzco,
mi tanga y nada mas. La camiseta es rosa, me queda bien y huele a detergente
limpio, no a un antro. Eso, por alguna razén, me tranquiliza apenas un
centimetro.

Respiro para relajarme.

No estoy sola en la cama.

Es un hecho: ayer no me llevaron a casa de Rosa para dormir en mi
cuarto.

Pasé la noche en casa de Denisse.



5. El sapo

—Denisse, Denisse, despierta, por favor.

La estoy moviendo del hombro, pero no logro que abra los ojos.
Solamente me avienta la mano, torpe y pesada, como cuando espantas un un
mosquito.

—Muero de suefio, amiga. No me despiertes. Me subi a dormir como a
las cinco —contesta finalmente con la voz adormilada, girandose hacia el otro
lado para acomodarse y seguir durmiendo acurrucada.

Me quedo sentada en la cama y llevo las manos a mi cara para tallarme los
ojos. La cabeza me late fuertisimo, parece que me estan martillando.

Recuerdo que salimos del antro como a las tres de la mafana. Denisse y
yo nos regresamos en el coche de Josean; yo iba en el asiento de adelante y ella
atras, medio dormida y riéndose de quién sabe qué. Mario manej6 el coche de
Denisse.

Qué horror.

Denisse seguramente me ayudo a ponerme la camiseta porque claramente
es de ella. Supongo que después se quedd haciendo algo hasta las cinco y se
durmio tarde. O temprano, mas bien.

Por eso me choca tomar alcohol. Me he puesto jarra tres veces en mi vida
—bueno, cuatro contando la de ayer— y no me agrada en lo mas minimo. Me
siento fatal, me quedo dormida como tronco y, para colmo, la memoria me
talla mal plan.

Entre la cruda, l1a sed y el hambre, decido pararme de la cama. Apenas son
las nueve de la mafiana, lo cual significa que ya dormi suficiente. Tomo un
cepillo de dientes nuevo —por supuesto Denisse tiene de todo en el bafio—,
me lavo los dientes, me lavo la cara y busco los pantalones que trafa ayer antes
de arreglarme.

Estan un poco arrugados, pero no importa.

La camiseta que traigo esta perfecta. Nada mas me falta encontrar mi bra
porque no pienso salir del cuarto sin él. Si hay algo que es un no rotundo en
mi vida es andar por ahi con todo volando. Ademas, plana no estoy. Una copa
C amerita soporte suficiente.

Salgo de la recamara atun riéndome de mi debate interno, rogandole a los
dioses de la cruda no encontrarme a los papas de Denisse y, obvio, mucho
menos a Josean. Seguro sigue dormido si se acost6 a la misma hora que su
hermana.

No hay ruido.



Al parecer no hay nadie en el primer piso. Entra suficiente luz por los
enormes ventanales y el cielo se ve despejado. Ha llovido tanto que el aire se
siente mas limpio, casi frio. Me abrazo para tallarme los brazos y crear algo de
calor mientras camino hacia la cocina, con la boca seca y la cabeza todavia me
tlota fuera del cuerpo.

La elegancia y la opulencia de la casa no deja de sorprenderme, pero el
ambiente no es como el de la casa de Rosa. Aqui no se siente que estas en un
hogar, sino mas bien en un museo modernista donde tocar cualquier cosa te
puede costar carfsimo.

Hoy es domingo, asi que supongo que todos duermen hasta mas tarde.
Eso, para mi, esta perfecto. Solo necesito jugo, algo de comer y salir de ahi
antes de toparme con alguien. Tengo tarea que hacer y ademas necesito lavar
mi ropa.

Finalmente encuentro un vaso grande, me sirvo jugo de naranja, tomo un
paquete de galletas saladas de la alacena y me siento a comer en uno de los
bancos que rodean la enorme barra de la cocina. Mientras como lentamente,
observo todos los electrodomésticos. Me pregunto para qué sirven algunos de
ellos, totalmente desconocidos para mi. Es ridiculo estar en una cocina capaz
de alimentar a un hotel entero y desayunar galletas saladas como naufraga.

Me cae que es una exageracion.

No quiero imaginar cuanto cuesta todo esto.

—Buenos dias. jPor fin despert6 la bella durmiente!

La ya tan caracteristica voz juguetona de Josean me provoca un brinco en
la silla. No lo escuché aproximarse y esta justo detras de mi, invadiendo,
bastante cerca para alguien que no anuncia su llegada.

—Buenos dias —contesto con voz somnolienta.

Volteo para verlo y me sorprendo al darme cuenta de que, aparentemente,
viene de hacer ejercicio. Trae tenis, pants negros de lona con dos rayas blancas
a los lados y una camiseta blanca.

Pero lo que realmente me deja sorprendida es que viene todo sudado, con
el cabello escurriendo y la camiseta pegada al cuerpo. Se le marca el abdomen
como si lo hubieran dibujado ahi nada mas para arruinarme la paz mental. Me
concentro en mi vaso de jugo con una disciplina que deberia darme puntos
extra en todas mis materias.

O sea, insisto: este hombre no coopera con mi estabilidad emocional.

Es obvio que me lo acabo de comer con los ojos porque me muestra su
familiar sonrisa y camina para acomodarse del otro lado de la barra. Se inclina
frente 2 mi, nuevamente mas cerca de lo recomendable.



—c:Hstas desayunando galletas saladas? ¢Es en serio? Tenemos el refri
atascado de comida y ¢nada mas vas a comer eso? —me pregunta, reclamando.

—Mmm. Las galletas son para quitarme la nausea. Estoy cruda —
contesto, metiéndome otra galleta a la boca.

—A poco? Eso pasa cuando mezclas mezcalitas, tequila y quién sabe qué
mas en una sola noche.

Qué chistoso.

Me cae.

Ademas, fueron cinco bebidas nada mas.

—Solo fueron cinco, asi que no me vayas a levantar falsos.

—Como sea. El caso es que la cruda se cura mejor con unos chilaquiles,
menudo, unas quecas con salsa bien picosa o algo por el estilo —dice, riendo.
—S1 lo creo, pero no tengo una varita magica para hacer aparecer un

desayuno espectacular —respondo con sarcasmo.

—Haberlo dicho antes, princesa. Dame veinte minutos y te prometo que
vas a probar los mejores chilaquiles verdes de tu vida.

Lo dice entusiasmado.

Eso de princesa no se st es burla u otra cosa.

—Vengo de correr, asi que me urge un regaderazo. Me bafo en chinga y
bajo, ¢var

Lo dice con su caracteristica arrogancia, pero se nota emocionado.

—Okey —me encojo de hombros.

En ese momento, Josean levanta la mirada hacia un punto detras de mi'y
su expresion cambia por completo. Aprieta la mandibula, igual que anoche en
el cuarto de juegos, y de inmediato siento tension en el ambiente. Como
cuando el aire se seca justo antes de que caiga una tormenta.

—Buenos dias, hijo. No sabia que tenfas compafiia —expresa una voz
masculina, madura, con un tono que deja demasiado claro el sentido de su
comentario.

Me lleva la que me trajo.

¢En serio su papa creera que me quedé aqui con éI?

¢Pues qué tan seguido sucede? De pronto soy muy consciente de la
camiseta ajena, los pantalones arrugados y mi cara de cruda

Josean tuerce los ojos con molestia y endereza la postura. No me queda
de otra mas que voltear con la expresién mas elocuente que pude conjurar
para conocer al sefior de la casa.

Detras de mi esta un hombre como de cincuenta afios, muy alto, mas o
menos como su hijo, con el cabello oscuro, algunas canas y considerablemente



bien parecido. Viste ropa deportiva y lleva una mochila en el hombro. Se
conserva bastante bien, pero lo engreido se le nota a mil por hora.

Es como ver a Josean en veinticinco anos.

Su expresion seria, casi de desdén, al verme sentada en su cocina, me
incomoda.

—Papa, no es compafifa. Es Natalia, la amiga de Denisse. ¢Te acuerdas?
La ha mencionado mil veces estas semanas. Ah, no, espera. No has visto a tu
hija desde que entr6 a la universidad, sverdad? —expresa Josean con molestia.

La amiga de Denisse.

Técnicamente es verdad. Soy la amiga de su hermana, no de €L

No entiendo por qué ese comentario me molesta.

Y por lo que escucho, al parecer la relaciéon padre-hijo no es muy buena
que digamos.

—No empieces, Angel. Te lo advierto. Sé que estas molesto, pero no
hagas escenas frente a las visitas.

Ah, ahora soy la visita.

—Efectivamente, sefior. Soy Natalia Lopez Govea, estudio con su hija.
Nos conocimos en casa de su mama porque rento uno de los cuartos —digo,
intentando sonar tranquila.

Ay, asi 0 mas bruta.

La casa de su mama.

—Asi que eres de provincia —contesta afirmando, levantando un poco
las cejas, sin mostrar la mas minima emocion.

Eres de provincia.

Madre santa, qué viejo mas mamon.

Espero que no sea asi siempre. Pobre de su esposa.

—Si, senor. Soy de Aguascalientes —respondo, sonriendo y asintiendo.

—Tus papas a qué se dedican?

Qué le importal

O sea, ¢qué onda con las preguntas? ;Cree que soy delincuente o qué
diablos? Me enderezo en el banco antes de contestar, para lidiar la entrevista
con mas dignidad.

—Mi papa se llama Ricardo. Es abogado y tiene un despacho juridico —
contesto.

Nada mas falta que me pregunte cuanto gana y le voy a tener que decir
que mi padre, por ser tan buen samaritano, usualmente toma muchos casos sin
cobrar y no gana mucho que digamos.

—Mi mama es maestra de primaria. Se llama Silvia, sehor —concluyo.

Y muy bien educada, fijese.



—Mucho gusto, Natalia. Salvador Cuén. Puedes decirme Chava, nada de
seflor porque me siento viejo —responde finalmente con una sonrisa,
extendiendo la mano para saludarme.

—Igualmente. Un placer conocerlo.

Tomo su mano y le doy un firme apreton.

Bueno, creo que pasé la prueba.

Pero si soy honesta no me cay6 nada bien. A leguas se le nota lo falso.
Hasta parece politico.

—Angel, no se te olvide. Mafiana te quiero ver en mi oficina en cuanto
salgas de clases —le recuerda.

—Si, pa. Yo le caigo —contesta Josean, agachandose un poco.

—Voy a estar toda la mafana en el club. Tu mama, como de costumbre,
sigue dormida. A ver si hoy se levanta antes de la comida.

Lo dice antes de darse la vuelta y comenzar a caminar sin despedirse.

En silencio sigo a Chava con la mirada hasta que sale por la puerta que da
a la cochera. Josean se queda inmovil, haciendo lo mismo. Poco a poco, la
tension en el ambiente se disipa, pero la incomodidad de la conversacion sigue
en el aire.

—Tu papa se ve que es... interesante —menciono con tal de romper un
poco la tension.

—Interesante no es la palabra que mejor lo describe, créeme. Yo usaria
una menos educada.

—Estoy cruda, no me hagas adivinar.

—Idiota.

Lo dice tajantemente.

—Pero, en fin —continua, queriendo cortar el tema de tajo—. No te
vayas. Te juro que en menos de diez minutos bajo y desayunamos.

Avanza hacia la escalera.

No puedo evitar sentir un poco de tristeza. Yo jamas hablarfa asi de mi
papa, pero algo en la cara de Josean me dice que sus razones tiene. No sé qué
paso entre ellos, pero por primera vez la arrogancia se le ve menos como
actitud y mas como defensa.

Extranamente me pregunto:

¢Por qué me preocupar

Por supuesto, en lugar de quedarme ahi esperando, corro a la recamara de
Denisse y también me meto a bafiar. Termino en tiempo récord y hasta me da
tiempo de darme una manita de gato: un poco de maquillaje, rimel y el cabello
amarrado sin apretarlo mucho.



Salgo del bafio y Denisse sigue dormidisima, asi que no pienso molestarla.
Me imagino que desayunara o comera cuando se levante.

Salgo de la recamara hacia la escalera y alcanzo a escuchar movimiento en
la cocina. Obviamente Josean me gané. Al bajar y acercarme, lo veo sacando
un recipiente del refrigerador; ya tiene un sartén grande sobre la estufa.

Esta recién bafado, con el cabello atin mojado y despeinado. Se puso
unos jeans baggy deslavados, camiseta gris de manga larga y anda descalzo.
Preferiria verlo con calcetines porque asi, sin zapatos, caminando de un lado a
otro por la cocina, se ve peligrosamente doméstico. Y eso, por alguna razon, es
peot.

—Perdén por no esperarte, pero consideré necesario darme un bafio
también. ¢/ Te ayudo en algo? —le pregunto, acercandome a la estufa para
pararme a su lado.

Huele a tierra mojada, jabon y €L

Como el dia que lo conoci, pero sin la locion.

Voltea a verme, ladeando un poco la cabeza. Sus ojos cristalinos y
expresivos prometen algo que no se nombrar, pero que mi cuerpo entiende
antes que yo.

—Me serfa muy util, sefiorita galletas saladas, si puedes ser tan amable de
pasarme la bolsa de totopos que esta en la alacena —me dice, ensefiando esa
sonrisa retorcida y traviesa.

Sabe perfecto que, como suele ser su costumbre, se esta burlando de mi
por mi formalidad.

Evitar reirme resulta imposible. La verdad, sus burlas no me molestan.
Mas bien me causan gracia y, al mismo tiempo, he de confesar que me
emocionan.

Cuando era pequefia y le contaba a mi mama que un nifio me habia
molestado en la escuela o los acusaba por jalarme las trenzas, ella siempre me
decia que los nifios asi se defienden contra la belleza y que, si un nifio me
molesta, es con el fin de esconder la atraccidon que siente por mi. Sé que esa
teorfa materna es cuestionable y probablemente responsable de muchas malas
decisiones romanticas en la historia de la humanidad, pero en este momento
decido creerla.

Asi que prefiero pensar que Josean me da lata porque se siente
deslumbrado por mi belleza y mi extrana personalidad, en lugar de pensar que
lo hace porque soy la poco convencional y pequefia amiga de su hermana.

Abro la puerta de la alacena y saco la enorme bolsa de totopos.

—Aqui tienes —le digo, entregandosela—. Veo que no requieres mucha
ayuda porque ya tienes ahi todo lo necesario.



—Ah, no sabes. La salsa ya estaba preparada y guardada en el refri. Dulce,
nuestra cocinera, siempre la hace el viernes y me la deja porque sabe que me
encanta. Durante el fin de semana siempre se ofrece, asi que solo tengo que
calentar, mezclar y listo. Ahora, si los quieres con huevo, te lo puedo hacer,
pero no respondo si lo quemo.

Me puedes dar lo que sea y me lo como.

Ay, wey!

Eso hasta en mi mente son6 mal.

—iAaah! Entonces me engafaste. Y yo que pensé que el sapo sabia
cocinar —comento con tono de indignacién, pero en son de burla.

—Disculpe, pero yo no engané a la princesa. Solo le dije que se iba a
comer los mejores chilaquiles de su vida, y eso es porque Dulce hace la mejor
salsa del mundo. Pasame los platos, por fa. Hay que servir esto antes de que se
aguaden. Me caga comer chilaquiles cuando ya se hicieron aguados los totopos.

—A mi también me choca. En los restaurantes siempre acabo
exasperando a los meseros porque, cuando no me los traen crujientes, los
regreso —coincido, al tiempo que le entrego los platos.

Meto las manos en los bolsillos traseros de mi pantalén mientras espero a
que Josean sirva la comida. Me balanceo sin cesar sobre los pies al observar
cémo, con mucha paciencia, les pone cebolla, cilantro y un poco de queso y
crema a cada porcion.

Sé que lo hago porque me siento nerviosa.

Estar con ¢él asi me gusta.

Solos, platicando, riendo, a punto de compartir un desayuno que, aun
cuando solamente consistio en calentar y servir, ¢l hizo para ambos.

Eso me altera mas de lo que deberia.

—Listo. Ya se puede sentar la princesa a desayunar porque el sapo esta a
punto de brincar de desesperacion de verla ahi parada columpiandose —
comenta, balanceando ambos platos en la palma de cada mano como todo un
mesero.

Nos sentamos en la barra.

Mi zona de confort queda amenazada porque Josean deliberadamente
acerca su banco hacia mi, quedando mas cerca de lo normal. Tan cerca que
nuestras rodillas se alcanzan a rozar si alguno mueve las piernas.

Tomo el tenedor para probar mi desayuno. Josean solo me observa,
esperando sin decir nada.

Me llevo el cubierto a la boca y noto como exhala, como si hubiera estado
aguantando la respiracion.



No puedo evitar cerrar los ojos y dejar escapar un sonido de placer al
probar los chilaquiles. En efecto, la salsa esta fuera de este mundo.

Abro los ojos y veo que Josean me sontfe. Baja la mirada y se acomoda en
el banco, parece que de pronto no sabe qué hacer con las piernas.

—Te lo dije. ¢A poco no son la neta? —pregunta con la voz un poco
ronca.

—Honestamente, si estan buenisimos. Mejor que en cualquier restaurante.

Seguimos comiendo en silencio.

Cada vez que tengo oportunidad de que no lo note, vuelvo a verlo de
reojo. Observo cada movimiento: la forma en que se lleva cada bocado a la
boca, como mueve la mandibula al masticar, como cierra los ojos
intermitentemente disfrutando el sabor de lo que come.

Se da cuenta de que lo veo y me sonrtie.

Me observa justo cuando su mano izquierda se mueve para hacer a un
lado un mechoén errante de mi coleta.

Inmediatamente subo mi mano para terminar de hacerlo por mi cuenta y
acomodarlo detras de la oreja

—Y cuéntame, ¢qué otras cosas te cagan® —pregunta al tiempo que se
lleva otro bocado a la boca.

—Perdon? —pregunto— O sea comor ;Qué me caga?

—3Si... aparte de los chilaquiles aguados —explica.

—iAh yal Mmm... muchas cosas. Se podria decir que soy un poco
peculiar —le informo, enarcando las cejas

—Me intrigas. Andale, confiesa. Pero hay una regla: cada vez que digas
algo, tienes que empezar con ‘me caga’. Nada de ‘me choca’, ‘me desagrada’ o
‘me molesta’. Me caga. ;Va?

Bueno, pero ¢cual es su afan de hacerme decir palabras que normalmente
pienso, pero casi nunca digo en voz alta?

—Se puede saber cudl es tu afan de hacerme decir groserias? —pregunto.

—Ninguno. Ademas, decir me caga no tiene nada de malo. Andale, por
tavor, hazlo. :Si? —suplica.

No, pues asi si. Con un por favor y esos ojitos de perro afuera de la
taqueria, no habia forma humana de negarle algo a este hombre.

—Esta bien, a ver... Me caga la gente que saca un palillo y lo usa en la
mesa —dije, tratando de no reirme antes de terminar la frase.

—iYa sé! jQué asco! O sea, se estan sacando la comida de los dientes ahf,
enfrente de todos, como si fuera deporte de exhibicion. Peor los que usan el
popote como palillo.



—Ew! S, me caga eso. Es de pésima educacién —contesto, ya riéndome
sin poder evitarlo.

—Otra. Andale.

—A ver, espera, que no puedo dejar de reir —dije, llevandome las manos
al abdomen—. Mmm... Me caga la gente que se va sacando los mocos en el
coche.

—Guacala, no manches! A cada rato me toca ver eso cuando manejo. Y
siempre me quedo pensando: ¢qué sigue después? ;Dodnde termina el moco?
¢En el pantalon? ;En el asiento? ¢En el volante?

—Claro! ;O se lo comen! —djije, soltando una carcajada—. Que, por
cierto, ese si deberfa ser motivo legal para quitarle a alguien la licencia.

—Totalmente. Examen de manejo, antidoping y revision basica de
modales nasales.

—Me caga que acabas de decir “modales nasales”.

—Pero te dio risa.

—3i, pero me caga.

—Otra. Algo que de verdad te cague —pidio, atn riéndose.

—Me caga la gente que sabe perfectamente que es encantadora y aun as{
se hace la que no sabe.

Se queda callado un segundo. Solo uno. Pero es suficiente para que me
arrepienta de haber abierto la boca.

——:Eso fue indirecta, Nat?

—No. Fue cultura general.

—Aja.

—También me caga la gente que dice “aja” cuando sabe que tiene razén.

—Entonces hoy te estoy cagando bastante.

—No te emociones. Apenas vas empezando.

Nos seguimos riendo, aunque yo ya no sabia si me refa por lo que
estabamos diciendo o porque no encontraba otra forma de disimular lo
nerviosa que me habia puesto. Recogimos los platos y los dejamos en el
lavabo.

Pensé en ir a despertar a Denisse o subir a dejarle una notita; tenia que
regresar a mi casa, terminar mis pendientes y dormirme temprano. Eso habria
sido lo logico. Lo responsable. Lo que una Natalia perfectamente funcional
habria hecho. Pero estaba tan a gusto que no me daban ganas de irme, y eso,
por alguna razén, me parecio algo peligroso.

—Ven, te voy a ensefar algo —dice Josean, entrelazando su mano con la
mia. Me da un ligero tirén y camino con €l hacia las escaleras. Primero pensé
que nos diriglamos al salén de juegos, pero cuando pasamos la recamara de



Denisse y empez6 a disminuir la velocidad me percaté que ibamos directo a su
cuarto.

—A donde vamos? —pregunto, mas timida de lo que quisiera.

—A mi cuarto. Quiero que veas algo.

Dejo de caminar, lo que hace que nos detengamos justo frente a la puerta.
Esta loco si cree que me voy a meter a su recamara. ;Qué tal que su mama lo
buscar? ¢O Denisse despierta? Me mata si me encuentra aqui.

—No voy a entrar a tu cuarto. Cémo crees! —protesto, mirandolo con
reproche.

—No manches, no lo hagas raro. Eres mi amiga y solo van a ser unos
minutos. Ademas, ya sé que tienes que irte a tu casa y todo eso. Andale ya pasa
por fa, te prometo que no muerdo. —treplic exasperado.

Su amiga, okey, bueno, por lo menos ya tengo titulo y dijo por fa, sya
habia dicho que asi no le puedo negar algo?

—Esta bien —digo, derrotada, girando los ojos.

Me sontie y abre la puerta.

—Después de usted, princesa —indica, haciéndose a un lado en una
reverencia exagerada para que pase.

Entré a su recamara sonriendo ante el gesto que hizo para darme la
entrada. El cuarto estaba oscuro; Josean entré detras de mi, cerro la puerta y
prendio la luz.

Asombro total.

Ese cuarto no tiene nada que ver con el resto de la casa. Y no porque este
desordenado o sucio; al contrario, esta lleno de cosas, pero todo se encuentra
sorprendentemente bien acomodado. Me impresiona ver tantos posters de
peliculas clasicas y recientes colgados en las paredes: algunos enmarcados,
otros sostenidos con alfileres en un corcho enorme que hace las veces de
cabecera. Su cama es matrimonial, con sabanas azules y un edredén de rayas
muy masculino. Esta destendida, si, pero es lo tnico que no parece
perfectamente en su lugar.

En la pared izquierda tiene un librero que la cubre por completo. No
puedo ocultar mi asombro; me quedo boquiabierta al ver la cantidad de libros
albergados en los estantes e inmediatamente me acerco para revisar los titulos.
Hay libros de todas las épocas, algunos en espafiol, pero la mayoria en inglés.
Hay tragedias griegas, clasicos empastados, novelas de suspenso, fantasia,
policiales y varios autores que no esperaba encontrar en el cuarto de alguien
como ¢l: Shakespeare, Dickens, Lorca, Rulfo, Edgar Allan Poe, Tolkien,
George R. R. Martin, John Katzenbach, Lee Child y, para mi sorpresa
absoluta, Nicholas Sparks.



Era una pequena biblioteca con literatura para todos los gustos.

Los estantes mas bajos estan llenos de DVDs y Blu-rays, tantos que
parecian estar peleando por espacio. Unos estan acomodados de lado, otros
apilados encima de los demas, y aun asi se nota que no estan ahi por descuido.
Me da un poco de ternura verlos; para cualquiera estos son objetos pasados de
moda, cosas que ya casi nadie usa teniendo todo a un clic de distancia. Pero en
su cuarto se sienten distintos, como una coleccién cuidada, casi sagrada. No
son solo peliculas: son pruebas fisicas de que Josean no ve el cine como
entretenimiento de domingo, sino como algo que se estudia, se guarda y se
vuelve a mirar hasta aprenderlo de memoria.

En la pared derecha hay una pantalla enorme, una consola de videojuegos
y otros dos aparatos que no tengo idea para qué sirven. Es una recamara que
grita “soy hombre” a todo lo que da, pero al mismo tiempo resulta acogedora,
como un santuario. Algo especial.

—LEsto es lo que te queria ensenar —dice—. Cuando quieras un libro o
una pelicula, puedes venir y tomar prestado lo que quieras. Nada mas no te los
vayas a clavar porque soy un poco intenso con el acomodo y tendria que
reorganizar todo el librero. —dijo sonriendo—. Y ahi esta otra vez esa
expresion burlona que, contra todo sentido comun, estoy empezando a adorar.

—Ademas, te queria dar esto —continda mientras abre un cajéon del
escritorio.

Saca una funda rectangular y, de ella, un iPad blanco.

No pretende darme un iPad. Es demasiado.

—Usala. En la funda esté el cargador y el cable.

—No, no, no. ;Cémo crees? No puedo aceptar esto.

—Tranquila, no es gran cosa; tengo dos, esa es la primera que compré y
no la uso. S¢é que no tienes una, que te gusta leer y que obviamente no tienes
mucho espacio para guardar libros. Con esto resuelves ambas cosas. Yo llevo
un buen rato comprando libros electrénicos porque como puedes observar ya
no caben. Cuando te compres la tuya me la regresas y ya.

—:Es en serio? —lo cuestioné con aprension.

—Si, claro. — asintio.

{Qué onda! St me quedé boquiabierta hace unos segundos, ahora estoy
estupefacta. Se me hace que me lo cambiaron.

—:Débnde esta Josean y qué hiciste con él? —pregunté, sarcastica.

Me acerco mas de lo debido y lo noto muy tarde, justo cuando sus manos
encuentran mi cintura y se inclina hasta quedar a la altura de mi oido. Siento su
respiracion de inmediato. El calor de su aliento, tan cerca de esa zona que para
mi es absurdamente sensible, me provoca un escalofrio que me recorre entera.



Las piernas me tiemblan y, por un segundo, soy bastante consciente de mi
cuerpo: de la sangre corriéndome por las venas, del calor acumulandose donde
no debe, de esa reaccidn involuntaria que me deja helada.

Me invade el panico al darme cuenta de lo que puedo sentir con un gesto
tan simple.

Y entonces noto que Josean también se tensa.

—Este soy yo —susurra—. Solo yo. Y quiero que me veas nada mas a mi,
no a la imagen que te pintaron. ;Sale?

Hace énfasis en cada “yo”, como si necesitara asegurarse de que no me
quede duda.

Levanta la cabeza lentamente y me mira a los ojos con una intensidad que
termina de desarmarme. Entro en panico. No sé qué hacer con esa cercania,
con la forma en que me observa sin disimulo ni con todo lo que me esta
pasando, as{ que hago lo tnico que se me ocurre: me lanzo hacia él y lo abrazo.

—Gracias! —exclamo, rodeandole el cuello con los brazos.

—De nada, princesa —contesta, apretandome un poco mas por la
cintura.

Siento su risa ahogada contra mi hombro y yo también empiezo a refrme
al darme cuenta de que lo jalé hacia abajo de mas.

Quién le manda estar tan alto.

Lo suelto y doy dos pasos hacia atras. Necesito espacio. Me siento
abrumada por demasiadas sensaciones al mismo tiempo: la vergiienza, la
gratitud, las ganas de acercarme otra vez y la certeza de que eso serfa una
pésima idea.

Sé que la mejor opcidn es salir de aqui e irme a mi casa, pero ahora quiero
saber mas. Descifrarlo. Entender qué hay detras del tipo arrogante que todos
parecen conocer y este otro que guarda libros, peliculas y un iPad viejo para
prestarsela a alguien que apenas conoce.

No sé si esto es atraccion, curiosidad o una mezcla peligrosisima de las
dos. Pero si sé algo: quiero ser su amiga de verdad. Sin interés, sin juegos, sin la
version que Denisse me advirtié que debia evitar.

Tomé la silla del escritorio y me senté, comenzando a guardar el iPad
nuevamente dentro de la funda para llevarmela. Josean sélo me observa;
seguramente nota mi desconcierto, pero no dice nada al respecto.

—Por qué tu familia te dice Angel y no José o José Angel asi completo?
— pregunto rompiendo el silencio incomodo.

—No sé. Mi mama me dice Josa, igual que Denisse. Mi papa, como
pudiste escuchar, me dice Angel, igual que la Abuela. Aunque, pensandolo
bien, mi mama también me dice Angel cuando se enoja conmigo.



—A mi la neta me da igual, aunque decir los dos nombres cada vez es de
hueva, asi que ya me acostumbré a los apodos. —aclara encogiendo los
hombros. —Lo que si te puedo decir es que el que mas me gusta es el tuyo. —
recalca mientras se recargaba en el escritorio frente a mi.

Chingado que no empiece. En serio Denisse me va a matar, pero cada vez
veo mas seductora la idea de hacerla mi cufiada.

—:De verdad? No creo que sea la unica que te dice asi.

—Pues si, solamente ti me dices asi; es mas ayer me dijiste que asi me
bautizaste cuando te conoci en casa de la Abuela. —aclara sonriendo, como si
el recordarlo le causara gracia.

Uta, ni me acuerdo, ¢A qué hora le dije eso?

—Claro que no, yo no te dije eso. —afirmo.

—Anoche. No te acuerdas, ¢verdad? —pregunta con curiosidad, sin dejar
de mirarme a los ojos.

—Pues no, la neta no me acuerdo.

—Mmm que lastima, porque estabas muy platicadora y fue bastante
entretenido y digamos que... algo enriquecedor. —Continud, inclinando su
rostro al bajar el tono de voz. Mostrandome su sonrisita traviesa.

—NMe estas cotorreando, recuerdo que me quedé dormida de volada, no
me puse a platicar, ni nada de eso.

—Ah, pues te quedaras con la duda para siempre, porque ni siquiera Nisi
te escucho. Pero no te preocupes, tal vez cuando la princesa decida convertir al
sapo en principe te daras por enterada.

¢Qué quiere decir con eso?

Pero, mas importante todavia: ¢qué habra salido de mi boca durante mi
estado de embriaguez?

Quiero preguntarle mas, sacarle la sopa a como dé lugar, pero no creo que
sea buena idea mostrar tanto interés. Total, lo que haya dicho, pues ya lo dije y
ni modo.

Josean vuelve a acercarse mas de la cuenta. Yo sigo sentada en la silla del
escritorio y €l esta recargado frente a mi, asi que tengo que levantar la mirada
para verlo a los ojos.

Sus ojos se ven cristalinos, ligeramente entrecerrados, pero ahora hay algo
distinto en ellos.

¢Deseo?

Se inclina un poco mas. Noto como su mano se dirige a la mia.

Y entonces, algo se rompe.

Un estruendo de cristal revienta el silencio de la casa.

Josean cierra y aprieta los ojos. Al abrirlos, se ve confuso y alarmado.



—Chingada madre! —exclama, asando la voz, y sale corriendo del cuarto,
dejandome ahi.

Inmediatamente voy tras ¢l. No sé si despertar a Denisse o si ella ya
escucho el golpe y esta por salir de su recamara en cualquier momento. Su
puerta sigue cerrada, pero me gana la preocupacion de seguir a Josean, que
entra directo al cuarto de sus papas.

Al llegar al umbral, suelto un grito ahogado.

La mama de Josean esta en el suelo, de rodillas, con la cabeza inclinada
hacia abajo. Tiene las manos pegadas al cuerpo y la sangre le escurre desde las
mufiecas. Se balancea como una nifia, mientras solloza y repite una y otra vez:

—Ya no, ya no, ya no...

Josean esta hincado junto a ella, con el celular en una mano y una toalla en
la otra. El espejo del tocador esta completamente destrozado y hay pedazos de
vidrio regados por todo el suelo.

Josean voltea y me ve ahi, paralizada, sin saber si acercarme o salir
corriendo. La expresiéon en su rostro —angustia, desolaciéon, remordimiento y
rabia mezclados en una sola mirada— se me queda grabada.

Estoy segura de que la recordaré durante mucho tiempo.

—Vete —dice primero, como si no pudiera sacar la voz—. Por favor,
vete.

—DPero...

No puedo terminar.

—Es en serio, largate. Ni siquiera deberfas estar aqui. {Puta madre, soy un
pendejo! —exclama, negando, no sé si por frustracion, culpa o desesperacion.

Abraza a su mama mientras intenta marcar por teléfono. Ella ni siquiera
se inmuta; parece no darse cuenta de nada de lo que pasa a su alrededor.
Josean pone la toalla sobre las heridas y presiona. Ella sigue repitiendo la
misma frase, incesantemente, sin dejar de moverse.

Hago a un lado el dolor que me provocan sus palabras. No puedo irme.
No asi. No con Denisse dormida a unos metros sin saber lo que esta pasando
con su mama. Corro a su cuarto. Tengo que tomar mi bolsa y salir de ahi.

Es demasiado.

Quiero ayudarlo e irme al mismo tiempo. Quiero regresar y decirle que
esta loco si cree que voy a dejarlos solos con ese problema, pero ya no sé qué
puede empeorar las cosas.

La puerta del cuarto de Denisse sigue cerrada. Aparentemente, mi amiga
duerme como los muertos, porque no se ha despertado ni con el escandalo.
Coloco una rodilla sobre la cama y empiezo a sacudirla con las manos.

—iDenisse! {Denisse, despiertal —la muevo frenéticamente.



—:Qué pasar —exclama, levantandose de golpe, sobresaltada.

—Tu mamal! Algo le pasé a tu mama —digo, casi sin aire.

Denisse avienta las cobijas y el edredén con un solo movimiento, se para
de la cama y sale corriendo del cuarto. Solo lleva una camiseta de tirantes y
ropa interior. Corro tras ella hasta la recamara de sus papas y la veo quedarse
en la entrada, inmovil, asustada, mientras las lagrimas empiezan a correrle por
las mejillas.

Josean acaba de colgar la llamada. Cuando me ve llegar detras de Denisse,
algo en su cara se rompe.

Su mama ya esta recostada en la cama, en posicion fetal, con la toalla
envolviéndole ambas manos y mufiecas. No dice nada. Parece dormida o
catatonica. La tela ya empieza a mancharse de sangre.

—i¢Qué parte de “vete” no entendiste?! j¢Por qué fuiste por ella?l —me
grita Josean, con una rabia que me atraviesa—. jFue un milagro que no se
despertara con el desmadre y ta fuiste a buscarlal

Denisse no dice nada. Solo llora.

Josean deja de verme, parece que de pronto ya no puede sostener ni su
propio enojo. Me ignora por completo, se encorva derrotado y abraza a su
hermana para intentar tranquilizarla.

No entiendo qué hice mal. Solo queria ayudar.

Al salir, alcanzo a escucharlo decitle que ya vienen a ayudarla, que no pasa
nada, que mas tarde le va a explicar todo.

—Perdéname. .. Te voy a explicar, te lo prometo —le dice a Denisse con
una voz suave, lejana ya del tono furioso que acaba de usar conmigo.

Tomo mi bolsa del suelo en la recamara de Denisse y salgo de la casa
corriendo. Necesito irme de aqui. Estar sola. Procesar todo lo que acaba de
pasar, todo lo que acabo de presenciar.

Camino algunos minutos sin saber hacia dénde. Entonces empieza a
llover.

Y es hasta ese momento, cuando el agua me cae en la cara, que por fin me
rompo.

Las lagrimas salen de golpe y se mezclan con la lluvia. Camino mas
rapido, abrazandome a mi misma, como si eso pudiera contener algo de lo que
acabo de ver.

La sangtre.

El espejo roto.

La voz de ella repitiendo “ya no”.

La mirada de Josean cuando me grita que me vaya.



No sé qué hice mal. No sé si debi quedarme, correr, llamar a alguien,
abrazar a Denisse o desaparecer desde el primer grito.

Solo sé que queria ayudar.

Y, aun asi, termino sintiéndome como si hubiera arruinado algo que ni
siquiera entiendo.



6. Patrimonio historico

La gente no deja de entrar. La puerta abre y cierra tantas veces que el tintineo
de la campanita ya me esta taladrando el cerebro. Llueve a cantaros y,
aparentemente, todos los oficinistas —o Godinez, como les dice Javi—
decidieron refugiarse en los restaurantes y cafés de la zona.

Este no es la excepcion.

No hemos tenido tiempo ni de respirar. Nos turnamos para atender las
filas eternas, preparar cafés, calentar saindwiches y rescatar panes del horno
antes de que se carbonicen. Hace muchisimo calor aqui adentro; el vapor de la
maquina me pega en la cara y siento la playera pegada a la espalda.

Tengo mucho que estudiar. A un mes de haber empezado clases, algunos
catedraticos ya decidieron aplicarnos examen mensual, como si siguiéramos en
la primaria. Para colmo, tengo dos proyectos en equipo y, por el trabajo, solo
puedo reunirme en las noches, cosa que a mis companeros ya demostraron
que no les encanta.

Ha pasado una semana desde el incidente y ain hay momentos en los que
el sonido del vidrio rompiéndose me regresa de golpe.

Denisse no fue a la escuela y, por lo mismo, su hermano tampoco. Pude
hablar con ella brevemente dos veces por celular, pero solo me coment6 que
todo estaba bien. Su voz sonaba cansada, como si estuviera hablando desde
otro cuarto de su propia vida. No sé qué paso ni qué tiene su mama.

Nada.

Me repito que son situaciones familiares y que no tiene por qué contarme
si no quiere. Me lo repito porque entenderlo no significa que deje de dolerme
estar afuera.

Tampoco he podido sacarme de la mente a Josean: el desayuno, su cuarto,
el iPad que dejé sobre su escritorio porque sali corriendo, la forma en que me
pidi6 que lo viera a él y no a la imagen que me habian pintado. Cada vez que lo
recuerdo se me hace un nudo en la garganta.

No por lo que cast paso, sino por la forma en que termino.

Por fin, Denisse fue hoy a la universidad.

Estuvo muy seria y trataba de poner atencion, pero fue en vano. La vi
distraida, pensativa, cabizbaja. Se mordia la ufia del pulgar mientras el maestro
hablaba y no tomoé apuntes en toda la clase. En uno de los recesos solo se
disculpé conmigo por no haberme podido dar aventén durante la semana; por
supuesto le dije que no importaba.

Respecto a lo demas, se limit6 a decirme que las cosas ya estaban en
orden, que le daba mucha pena la forma en que me habia tratado Josean y que



sabia que él también estaba muy apenado. Me dijo que no podia hablar del
tema con nadie; aparentemente, su papa lo habia ordenado asi. Lo dijo bajando
la voz, como si su papa pudiera escucharla desde cualquier lado.

Durante la semana pasé mucho tiempo con Liliana Valdez, una
compaifera de clase que también es de provincia. Vivia en Mérida y hace
algunos meses se mudo con su familia a la Ciudad de México. LLa morra es una
botana. Si yo hablo raro, ella me da dos vueltas y media. La molestan cafién
con eso de las bombas yucatecas vy, la neta, a ella le vale. Se ataca de la risa y
nunca la he visto enojarse.

Hemos hecho buena mancuerna y a Denisse también le cae muy bien.
Liliana estaba preocupada por ella, pero solo le dije que se habfa enfermado de
rotavirus, porque esa fue la excusa que Denisse dio para no asistir a clase.

Liliana empez6 a andar con Luis, otro companero que es igual de
pandroso que ella. Hacen una pareja rarfsima y perfecta. Me da gusto por ella
porque, desde que nos empezamos a llevar, me confesé que moria por él desde
el primer dia.

Claro que eso fue como una pedrada en la cabeza porque, aunque trate de
negarlo, yo estoy exactamente igual. Solo que yo no tengo novio; tengo un
problema con un chilango fresa en moto.

—Ay, Virgen Santisima! Me mor{ y me fui al cielo —escucho exclamar a
Javi en voz baja, interrumpiendo mis pensamientos.

Estoy dandoles la espalda porque me puse a lavar las jarras de las
licuadoras. El est4 atendiendo la caja, mientras Pablo prepara los cafés.

—En esa cola s me formo, sin importar que sea machito —contesta
Pablo.

Me cae que este par son unos corrientes de lo peor, pero como me hacen
reir.

Termino de lavar las jarras y se las paso a Pablo porque tiene que preparar
tres frappés. Estoy a punto de seguir ayudando con las bebidas calientes
cuando me doy cuenta de que el objeto de su admiracion es Josean. El
estomago se me cae al piso y, por desgracia, no se queda ahi.

Esta formado en la fila, esperando turno.

No me ha visto porque la maquina del café me tapa un poco.

Gracias a los dioses de los chaparros y la gente chiquita.

No puedo esconderme mucho tiempo porque tengo dos nombres que
gritar para que vengan por sus vasos, asi que ni modo. Volteo y nuestros ojos
se encuentran.

Ninguno de los dos sontfe.

Solo nos vemos.



Ninguno baja la mirada.

El ruido del café sigue igual, pero para mi se apaga un poco.

Me quedo inmévil cuando caigo en cuenta de que, a su lado, colgada de su
brazo como si estuviera marcando territorio, viene la misma mujer con la que
lo vi hoy en la escuela. Toda la sangre se me sube a la cabeza.

Veo cémo Josean la suelta y trata de hacerse un poco a un lado, como st
con eso pudiera restarle importancia.

Pero obviamente, como buen hombre, no sabe que las mujeres tenemos
radar integrado para detectar esas cosas.

La tipa me ve de reojo casi de inmediato y se da cuenta de que Josean no
deja de observarme.

Hoy, en la escuela, no me topé con €l para nada. Por supuesto, ayudo el
hecho de que hice todo lo posible por evitarlo como si tuviera una enfermedad
contagiosa. Pero, para mi mala suerte, cuando ya me iba, lo vi en el
estacionamiento junto a su moto.

Con ella.

Pegada a éL

Tenia una mano en su nuca, acariciandole el cabello. Ese cabello con el
que yo habia fantaseado pasar mis dedos exactamente de la misma forma. Por
supuesto, no pude ignorar dénde andaban el resto de sus extremidades.

Nunca habia sentido celos en mi vida, pero en ese instante entendi el
concepto completo, con bibliografia, anexos y ganas de cometer un delito
menot.

O peor.

De ser yo quien estuviera en su lugar.

La tipa estudia Disefio y tiene pésima reputacion. Me dieron ganas de
buscarla en Instagram, claro, pero mi cuenta existe practicamente de adorno y
no confio en mi misma para stalkear a nadie sin terminar dandole like a una
tfoto vieja por accidente. Asi que hice lo mas seguro: pregunté. Si, pregunté
quién era porque ya la habia visto con ¢l durante los primeros dfas de clases.

LLa observo discretamente.

Tiene el cabello rubio, larguisimo, suelto y ondulado, casi hasta la cintura.
Trae unos jeans tan embarrados que no entiendo cémo puede respirar, y unos
tacones de plataforma altisimos, aunque ni asi le llega a Josean a la nariz.

Claro que mejor me callo, porque creo que yo menos.

Lleva una chamarra de piel cortita, con herrajes, y va maquillada como si
viniera saliendo de una sesion de fotos. Es bonita, si. De esa forma producida
y segura que parece disefiada para hacerte sentir mal, aunque no te diga nada.



Estan a tres clientes de llegar a la caja, asi que me dispongo a seguir
preparando cafés porque ni loca los atiendo.

—Lo conoces, ¢verdad? —me pregunta Pablo.

—Si —contesto, intentando sonar indiferente.

—Oye, pues si todos tus amigos estan asi de buenos, deberfas invitarlos
mas seguido. Comparte, mana, que nosotros también merecemos taco de ojo
de vez en cuando —reclama.

No puedo evitar reirme.

—No es mi amigo. Es solo el hermano de Denisse.

Y decitlo me sabe peor de lo que deberia

—Te cae que ese bombon es el famoso hermano incémodo de tu amiga?
—pregunta, asombrado.

—FEl mismisimo —contesto, sontiendo.

Cuando les toca su turno, observo como Josean le dice algo a Javi.
Todavia no les toma la orden y Javi, exasperado, me llama para que me
acerque. No los volteo a ver.

—Esta pidiendo que tu especificamente les tomes la orden —me informa.

Perfecto. Precioso. Maravilloso.

Hay como cinco personas mas en la fila y, si me rehuso, se va a armar.
Conociendo a Josean, no se va a mover hasta salirse con la suya. Asiento y
tomo mi lugar en la caja.

—:Qué van a llevar? —pregunto, cortés y amablemente.

—Un chati latte frio, grande, con leche deslactosada light y un toque de
vainilla. Sin crema batida, porque eso engorda horrible —ordena la rubia, con
un tono de nifia fresa tan falso que casi me sube el azucar.

Qué ridicula.

—Claro. ¢Cual es tu nombre?

—Zaira —responde.

Hasta el nombre le queda. Lo anoto en el vaso.

—Y para ti qué va a ser? —le pregunto a Josean, sin levantar la vista de la
caja registradora.

—No te llevaste el iPad —contesta.

—:Perdon?

Ahora si me sacé de onda.

—DMe escuchaste perfecto. No te hagas —responde, molesto.

—Si no va a ser nada mas, el total es de noventa y cinco pesos —digo,
eludiendo la conversacion.

—TJosa, ¢qué onda? ;Quién es esta? —pregunta Zaira, mirandome de
arriba abajo.



Tranquila, Nat. Respira. No vale la pena perder el trabajo por alguien con
pestafias postizas y complejo de villana de telenovela.

—Dame un café de la casa, por favor —pide Josean, sin hacetle caso.

—Okey. Serian ciento veinte pesos.

Josean me da un billete de doscientos y le entrego su cambio. En ambos
movimientos, nuestros dedos se rozan. Me estremezco con tan solo sentir su
calor.

Esto no es normal. En serio.

Zaira, por supuesto, nota el intercambio y me lanza unos ojos cargados de
veneno. Luego, como si yo no estuviera a medio metro, comenta que le daria
flojera salir oliendo a café y que ella jamas podria trabajar atendiendo gente.
Pablo voltea a verme, indignado, y con solo ver su expresion entiendo sus
malévolas intenciones.

Le digo que no con un movimiento.

El me contesta encogiéndose de hombros, en clara sefial de: me vale.

Zaira se mueve al mostrador para esperar su bebida. Josean se queda
parado a un lado de la caja, frente al estante de comida, esperando la suya,
porque el café americano se entrega ahi.

Lo sirvo rapido, dejando un poco de espacio para la leche, y lo coloco
sobre el mostrador. Inmediatamente me doy media vuelta para seguir
trabajando. Ni siquiera volteo a verlo ni espero a que me dé las gracias.

No me interesa hablar con él. Mucho menos aqui, en mi trabajo, frente a
tanta gente.

—Zaira! Chai latte —grita Pablo.

Volteo de inmediato porque sé que ahi viene una tormenta.

Zaira toma el vaso, camina hacia el sillén donde esta sentado Josean, le da
un trago y, con una cara digna de fotografia, lo escupe. El problema es que no
lo escupe discretamente. Lo escupe hacia un lado con tanto dramatismo que
termina bafiando a una nifia de cabello negro que esta justo frente a ella.

—iQué asco! ¢Qué le echaron a esta cosa? Esta horrible —exclama Zaira.

—i¢Qué te pasa?! Me bafiaste! —grita la otra nina.

Oops.

Creo que este no era el resultado esperado.

Se va a armar. Se va a armar.

Zaira voltea a ver a Pablo con una cara de odio imposible de describir. Yo
trato de no reirme porque serfa poco profesional de mi parte, aunque en este
momento la profesionalidad me esta costando la vida.

Pablo, con su mejor cara de “yo no fui”, esta listo para recibir el reclamo,
pero nos vamos a quedar esperando, porque la nifia que acabo bafiada se



planta frente a Zaira y le bloquea el paso.

—Minimo disctlpate —le dice, calmada.

—EIl que se tiene que disculpar es el idiota que hizo mi café —contesta
Zaira, en un tono insoportable.

Ahora si me dan ganas de brincar el mostrador. ;Quién se cree para
hablarle asi a Pablo?

Me da mas coraje del que deberia, quiza porque Pablo, con todo y su cara
de “yo puedo con todo”, no ha tenido una vida precisamente sencilla. No
habla mucho de eso, pero lo suficiente para saber que viene de una familia
donde cada peso contaba y donde salir del cléset no fue recibido con aplausos,
precisamente.

Por eso me revienta verlo quedarse callado cuando alguien lo trata como
si valiera menos.

Pablo podra ser corriente, metiche y mas dramatico de lo que admite,
pero también es de las personas mas nobles que conozco.

—Mejor calmate o vete —replica la otra nifia, tranquila pero firme.

—Quitate —exclama Zaira, empujandola bruscamente hacia un lado.

Todo el café esta viendo el show. Nadie interviene. Algunos se rien, otros
observan con cara de horror y otros siguen como si nada, porque
aparentemente en esta ciudad una pelea a media tarde también forma parte del
ambiente.

La nifa la mira un segundo. Solo uno. Luego le arrebata el vaso y le vacia
todo el contenido en la cabeza.

Definitivamente este no era el resultado que Pablo esperaba.

Era mejor.

Josean se levanta del sillén, serio ahora, y toma a Zaira del brazo para
sacarla. Ella sigue reclamando a todo volumen mientras él la conduce hacia la
puerta. No puedo contener la risita nerviosa que se me escapa.

Antes de salir, Josean voltea. Se me queda viendo, con esa sonrisa a
medias que tanto me molesta y tanto me gusta, y mueve la cabeza de un lado a
otro, como si no pudiera creer lo que acaba de pasar. Por primera vez desde
que entrd, parece que quiere reirse conmigo y no con ella

Y gracias a que estamos en una ciudad donde todo puede suceder, la
gente vuelve a lo suyo casi de inmediato.

No dejo de sentir pena por lo que paso, aunque muy merecido se lo tenia.
Pablo solo queria hacerla pasar un mal rato. Sabia que preparar la bebida
atascada de azucar y vainilla iba a implicar doble trabajo porque después habria
que hacerla bien, pero la idea de Pablo era inicamente sacarla de quicio con
bebidas mal hechas. Nunca imaginamos que casi provocariamos una pelea.



Javi, por supuesto, ya esta pensando en organizar la revancha y vender
boletos. Dice que muchos hombres pagarian por verla, sobre todo si incluimos
un ring y mucho lodo.

Ese es Javi en todo su esplendor. Donde una persona normal ve un pleito
de cafeteria, él ve concepto, produccion, boletaje y posibilidad de patrocinio.
Dice que algtn dia va a tener un negocio propio, aunque ain no decide si sera
cafeteria, salon, estudio fotografico, bazar queer, barra de postres o todas las
anteriores en un solo lugar, porque aparentemente la coherencia limita la
creatividad.

Antes de la cafeterfa, segin me ha contado, ya intent6 ser estilista,
fotégrafo de bodas y organizador de eventos, pero abandoné cada camino por
razones muy suyas y muy dramaticas.

Aun asi, cuando habla de poner algo propio, le brillan los ojos.

Yo le creo.

Aunque jamas se lo dirfa asi de cursi.

Por fin dej6 de llover y ya no hay tantos clientes. Me preparo para salir a
descansar, pero Pablo me toma de la mano y me lleva al area de cajas, donde
nos espera Javi. Solo hay cuatro clientes esparcidos en el local, todos ocupados
con sus computadoras y teléfonos.

—Escupe la sopa, amix —me dice Javi.

—3S1, mamacita. De aqui no te vas hasta que nos cuentes qué traes con el
bomboncito —agrega Pablo.

Ay, no. Ya llegé la Santa Inquisicion.

—No traigo nada. No sé de qué hablan —contesto, intentando sonar
inocente.

—No te hagas, Nat. Vimos perfecto las miraditas que se aventaron —dice
Javi, cruzandose de brazos—. Tantito mas y les prestaba la bodega para que
resolvieran sus pendientes emocionales mientras nosotros distraiamos a la
rubia intensa.

icQué, quééér!

—Javier, jqué te pasa! [Claro que no! |Ni al caso! —exclamo, pegandole en
el brazo con la mano abierta.

¢Este par por quién me toma? ;A poco se me nota tanto con solo verlo?

—Pues si no hay nada, entonces explicame eso —dice Pablo,
seflalaindome la cara—. Porque cuando lo viste se te reinicio el sistema.

—Totalmente —agrega Javi—. Te quedaste como computadora de
gobierno: trabada, lenta y sin respuesta.

—No es cierto —reclamo.

—Si es cierto —dicen los dos al mismo tiempo.



—Ash, esta bien. Ahi les va todo el show —accedo finalmente.

Les platico todo con lujo de detalle, excepto lo que no me corresponde
contar sobre la familia de Denisse. Eso lo maquillo como ‘un problema
tamiliar fuerte’ y nada mas.

Obviamente, les recalqué que no habia pasado nada de lo que ellos
estaban imaginando, que las cosas no eran de esa manera, que yo no queria
hacer nada sin sentirme segura y sin que hubiera sentimientos de por medio.

—Ay, amix —dice Javi, echandose aire con la mano—. Si que estas
hundida. Yo ya lo hubiera secuestrado emocionalmente y no lo dejaria salir de
mi vida hasta nuevo aviso.

—Deja td eso —interviene Pablo—. El problema aqui es que nuestra
pobre amiga ve al bomboncito y se le olvida hasta como funciona la gravedad.

—No exageren.

—No exageramos —responde Javi—. Lo viste y cast se te cae el alma al
piso.

—Y la dignidad también, pero esa alcanzaste a levantarla rapido —agrega
Pablo, chocando la mano con Javi.

—iAy, no manchen! Ustedes dos son mas corrientes que bafio de
gasolinera. ;Qué parte de “estoy aqui parada frente a ustedes” no captan?
Estan hablando de mi como si yo no estuviera presente. De mi y de mi... de
mi...

Me quedo titubeando, moviendo las manos, incapaz de terminar la frase
sin morirme de verglienza.

—:De tu qué, amix? —pregunta Javi, levantando una ceja.

—De mi vida privada.

—Ay, qué fina —dice Pablo—. Hace tres segundos ibas a decir
“calentura”.

—iPablo!

—:Qué? Se tenia que decir y se dijo.

—:De tu historial romantico sin estrenar? —concluye Javi.

—iS, eso! ¢A ustedes qué les importa si ya, si no, si quiero o si no quieror
—respondo.

Normalmente soy muy abierta y puedo platicar de casi cualquier tema,
pero discutir mi virginidad con dos hombres, por muy gays y adorables que
sean, me da la peor verglienza del planeta.

—Mamacita, que no te dé pena. Ser virgen no tiene nada de malo —dice
Pablo, muy serio de pronto—. Pero si un dia quieres dejar de serlo, minimo
avisa para aprobar al candidato. No cualquiera va a tocar patrimonio histérico.

Ay, wey!



—:Qué? Estan locos. Ahora resulta que van a hacer casting, ;o como? —
pregunto, indignada y asombrada.

—Obvio —contesta Javi—. Esto no es beneficencia publica. Aqui se
revisan antecedentes, referencias, higiene personal y capacidad basica de no
arruinar el momento.

—Y ortografia —agrega Pablo.

—:Ortografia?

—3S1. Si escribe “ola hermosa” sin hache, queda automaticamente
descalificado.

No puedo evitar reirme, aunque sigo queriendo que me trague la tierra.

Ahora resulta que estos dos ya estan armando un comité para decidir
quién merece acercarse a mi supuesta “vida privada”.

—Ay, olvidenlo. Hagan de cuenta que no les conté nada —respondo—.
No me interesa en lo mas minimo conseguir un galan solo para... para... eso.

—Bueno, amix, solo queremos ayudar —dice Pablo, levantando las manos
en seflal de paz—. No presion. Cero presion. Pero tampoco queremos que un
idiota cualquiera llegue a traumar a nuestra provinciana favorita.

Insisto, este par es incorregible. Pero en serio, con todo y lo metiches que
son, en tan poco tiempo he llegado a considerarlos buenos amigos y los quiero
mucho. No puedo molestarme con ellos por esto. Al final, hasta cierto punto,
tienen razén. No es que esté urgida, pero la idea del sexo —hacer el amor,
coger, como quieran llamarle— ha estado rondandome mas de lo que me
atrevo a admitir.

Y todo se lo debo al portador de esa sonrisa que me incita sin siquiera
esforzarse.

—Ya, no jodan porque me estoy enojando —digo, aunque no puedo
evitar sonreir—. Dejen de exagerar. Hablan de mi como si estuviera ya bien
vieja o fuera una solterona. Tengo dieciocho afios, squé esperaban?

—Ya, ya, Nati, tranquila —se burla Javi—. Sabemos que es dificil cargar
con tanta pureza en estos tiempos modernos.

—En serio, ustedes dos deberfan tener un podcast —respondo—.
“Consejos no solicitados de dos metiches profesionales”.

—Yo si lo escucharia —dice Pablo.

—Yo también —agrega Javi—. Pero solo si yo soy el conductor principal.

—Ay, claro que no. T serfas la secciéon de chisme barato —responde
Pablo.

—Y ta la de pésimos consejos sexuales.

—Ya me voy, muchachas —los interrumpo, antes de que esa conversacion
tome un rumbo aun peor—. Los quiero y fue todo un placer discutir con



ustedes acerca de mi... de mi...

—Patrimonio histérico? —dicen al mismo tiempo.

Hasta sincronizados estan.

—3Si, si, eso. Y ya no les vuelvo a contar nada, asi que se quedaran con la
duda de ahora en adelante —finalizo mientras camino hacia la puerta.

—No te preocupes, nos vamos a dar cuenta y vas a soltar toda la sopita
—me grita Javi.

Levanto la mano para despedirme sin siquiera voltear y pongo los ojos en
blanco, exhausta por la conversacion.

Qué pena, me cae.

sokok
Llego a casa mas tarde de lo normal y estoy muerta. En cuanto entro me topo
con Rosa, a quien tampoco habia visto en la semana porque estaba en
Cuernavaca.

Denisse me habia contado que su Abu tiene una casa alld y le gusta
escaparse por lo menos una vez al mes. Por supuesto, no dejo de notar que su
ausencia coincidio casualmente con la de sus nietos.

Rosa me saludo cordialmente y honestamente me dio mucho gusto verla
de regreso. La casa no es lo mismo sin ella.

La semana pasada llegaron las otras tres inquilinas. Sandra y Estela son
primas, de Veracruz, y estudian Medicina. Son tan serias y aplicadas que casi
siempre las veo pasar como fantasmas con bata, libros y cara de no haber
dormido. Adriana, en cambio, es otro boleto.

Ella es de Querétaro y cada viernes que puede se regresa para pasar el fin
de semana con su familia. Me la encuentro casi a diario cuando llego y nos
hemos quedado platicando o viendo peliculas hasta tarde, a veces en su cuarto
y a veces en el mio.

Es mas grande que yo, tiene veintidés afios y trabaja en el corporativo de
un banco, en la misma zona de la Universidad. Es stper simpatica y fuma
como chimenea, asi que pasa bastante tiempo en el jardin de la casa.

En el camino de regreso me llamé Denisse para avisarme que mafiana sf
pasa por mi. La noté un poco mas entusiasmada, no como antes, pero si mas
cerca de ella misma. Ojala las cosas vuelvan a la normalidad, porque la extrafio.

Tengo ganas de dormir, pero debo aprovechar el tiempo para estudiar.
Realmente no tengo otra opcion.

Me estoy poniendo la pijama cuando escucho el sonido de mi celular. Me
acerco al buré de madera para tomarlo y el corazéon me da un salto al ver el
nombre de Josean en la pantalla.

Josean: Revisa debajo de tu cama.



Josean: Pero no grites.

¢Es en serio?

Claro que yo, muy obediente, me agacho de inmediato para asomarme. Al
levantar el rodapié, cual va siendo mi sorpresa al encontrar, justo debajo de la
cama, un sapo verde de peluche con manchas negras. Y, al lado del monito, el
iPad que dejé en su casa.

Natalia: Ahora entiendo por qué no podia dormir.

Natalia: El sapo hace mucho ruido.

Espero que me conteste.

Un minuto después, vuelve a sonar el celular.

Josean: Es que el pobre querfa dormir contigo.

Josean: Por eso no se callaba.

Ay, en la madre. Eso sf no me la esperaba.

Natalia: Listo. Ya quedo arropado.

Natalia: Gracias :)

Natalia: Me encanto.

Natalia: P. D. No quiero saber como lleg6 el sapo hasta aca.

Josean: Sapo con suerte.

Josean: Y si, mejor no preguntes.

Josean: Que descanses, Nat.

Fue una grata sorpresa, pero aun asi no pienso bajar la guardia.

Me encant6 el gesto.

También me inquieta un poco.

Las dos cosas pueden ser ciertas.

Después de esto voy a revisar el cerrojo de mi puerta. Si Rosa lo
sorprende entrando a uno de los cuartos, lo mata.

Me quedo pensando en la cama, con mil cosas en la mente. Al final ya ni
estudié.

Prefiero dormir con mi sapo.

Con el cerrojo puesto, eso si.



7. L.a verdad

Los dias siguientes pasaron mas rapido de lo que esperaba, aunque por dentro
todo seguia sintiéndose medio fuera de lugar. Entre clases, trabajo, tareas,
mensajes de Denisse y apariciones estratégicas —y nada discretas— de Josean
en la cafeterfa, la semana se me fue como agua entre los dedos.

Para cuando me di cuenta, ya estaba haciendo una maleta pequefia para
irme a Aguascalientes por el puente de Independencia, con una emocion rara:
ganas de volver y, al mismo tiempo, una incomodidad nueva por irme. Y, por
alguna razén que todavia no terminaba de procesar —o que no queria
procesar,— Josean habia insistido en llevarme a la terminal.

—Estas esperando a Angel, hija? —me pregunta Rosa desde el sof4 de la
sala, donde esta sentada tejiendo algo que parece una bufanda medio torcida.

—3Si, ya no debe tardar. Quedo de pasar por mi para llevarme a la
terminal de autobuses —contesto, sonriendo.

—Sabes, hija, me da mucho gusto que hayas entablado tan buena amistad
con mis nietos —comenta Rosa, pausando el tejido—. Les haces bien. No te
lo digo por compromiso. Eres una buena muchacha y, ademas, gracias a ti
ahora los veo mas seguido.

Me muestra un gesto sincero y tierno, con ese semblante maternal que
tiene y que siempre me hace sentir un poco en casa. Siento orgullo al escuchar
sus palabras. Rosa no regala elogios por quedar bien; cuando dice algo, una
siente que lo dice de verdad.

—Gracias, Rosa. Significa mucho para mi. Y también me da gusto —
respondo.

Rosa asiente sin dejar de sonreir y retoma su tejido. Y vaya que, en tan
poco tiempo, esta casa ya se me metié debajo de la piel. Mientras espero a
Josean en la sala de Rosa, no puedo evitar repasar todo lo que ha pasado
ultimamente.

A Denisse la he visto practicamente a diario, incluso el fin de semana. En
la escuela nos juntamos siempre con Liliana, y algunos maestros ya nos
alucinan porque no paramos de platicar. En las noches, cuando llego a casa y
no tengo que estudiar, suelo terminar en el jardin con Adri. Ella fuma; yo
escucho. A veces hablamos de todo y a veces solo dejamos que los grillos, el
olor a tierra mojada y el pasto hagan su trabajo. Claro esta, siempre y cuando
no sean interrumpidos por algun automovilista tocando el claxon.

A Josean no termino de descifrarlo.

Sigo sin saber exactamente qué quiere. Somos amigos, o por lo menos eso
establecimos. En la Universidad casi no lo veo por la diferencia de horarios y



de area, pero las pocas veces que nos topamos invariablemente esta con Zaira,
Charlie o alguna otra nifia que parece pertenecer mas a su mundo que yo, y
prefiero no acercarme. Sé que esta trabajando algunas horas con su papa y me
ha dicho mas de una vez que no le gusta, pero nada mas.

Después de que me dio el sapito, empezamos a mandarnos mensajes
constantemente. Escribimos trivialidades, pero siempre me hace refr. A veces
hace comentarios o insinda cosas que me sacan de onda, cosas que van mas
alla de una amistad, pero nunca cruza la linea conmigo.

A veces siento que soy como una pieza azul en un juego de damas
espafiolas: no combino ni encajo en el juego, pero aun asi estoy dentro de la
caja. Como si Josean me tuviera al margen de su vida, suficientemente cerca
para no soltarme, pero no lo bastante como para dejarme entrar por completo.

Todos los dias se aparece en la cafeteria a las tres de la tarde, pide un café
y un panini, y a la media hora se va. Cuando tengo tiempo, a veces me acerco y
platicamos unos minutos. Si no, solamente se sienta, come y lee un rato.

Javi y Pablo coinciden en que lo hace para estar cerca de mi. Tal vez
tengan razon, porque antes ni se paraba por ahi, y esa es una de las tantas
cosas que me sacan de onda.

Parte de lo que me hizo decidir intentar llevar una amistad con ¢l fue
Denisse.

Curiosamente, después del problema con su mama, no la he escuchado
hablar mal de su hermano ni una sola vez. Por el contrario, no dejé de insistir
en que le diera la oportunidad de hablar conmigo porque, palabras de Denisse:
“ya me tiene hasta la madre que siempre me pregunta por ti”.

Asi que decidi que, entre el regalo, los mensajes y sus apariciones en la
cafeterfa, ya era hora de dejar de hacerme la digna y hablar con éL

El jueves de la semana pasada lo abordé en la escuela, justo en uno de
esos momentos en que Zaira, alias “la mono arafia”, estaba con €L

Al ver que me acerco, su primera reaccion fue sonreir de oreja a oreja y
hacerse a un lado de la tipa, quien, como siempre, me hizo una cara de “te
odio”, pero ni la pelé. Josean se acerco a saludarme e inmediatamente me
colocé el brazo alrededor de los hombros. Empezamos a caminar en direccion
a la cafeteria. Como si fuera lo mas natural del mundo. Como si no acabara de
dejar a Zaira hirviendo detras de nosotros.

Ni siquiera tuve que decitle que queria platicar; lo supo desde que dije
“hola”.

—~Creo que tu... morra me odia —le dije muy casual, mientras nos
sentabamos en una de las mesas pequefias.

—Mi morrar ¢Zaira? —pregunta, como si la respuesta no fuera obvia



—Aja.

—Nat, sabes perfecto que no tengo novia. Zaira es una... se podria decir
que amiga, pero ni siquiera eso.

—Pues cuando estan juntos demuestran todo lo contrario. Por eso supuse
que salias con ella. Pero eso no es lo que queria platicar contigo —afiadi,
tratando de cambiar el tema.

—Antes de eso, déjame decirte algo yo. Después, si aun quieres decirme
lo que venias a decirme, te escucho. ¢Te late? —propuso, sonriendo.

Pues qué otra.

Asenti sin dejar de mirarlo fijamente. Como de costumbre, su presencia
me abrumaba, asi que decidi concentrar toda mi atencién en la platica.

—A ver... por donde empiezo —dice, soltando el aire despacio—.
Primero, tengo que pedirte una disculpa por correrte de mi casa. Estos dfas he
tratado de encontrar la forma de explicarte sin poner todos los pinches
problemas de mi familia sobre la mesa.

Se pasa una mano por el cabello antes de seguir.

—Mi papa es un imbécil y solo le preocupa su imagen. El simple hecho
de que yo hable de las broncas de mi mama lo encabrona de sobremanera.

Me quedo callada, porque entiendo que apenas esta tomando aire.

—Mi jefa tiene depresién —dice, bajando la voz—. No tristeza. No
bajon. Depresion de verdad. Hace seis afios se puso muy mal. Yo acababa de
salir de la prepa. Una noche regresé de una fiesta y la encontré... —hace una
pausa, como si las palabras se le atoraran—. Se habfa tomado un montén de
pastillas. Termino en el hospital.

Se me apreto el pecho.

—Desde entonces esta medicada. Va a terapia, tiene psiquiatra, todo. Hay
temporadas buenas y temporadas de mierda, pero no habia vuelto a intentar
hacerse dafio. No asi. No hasta ese dia.

Se quedo callado unos segundos, ojos fijos en la mesa.

—Y lo peor es que yo estaba ahi, en la casa, y no me di cuenta de nada —
dijo al fin—. No vi las sefiales, no escuché el golpe a tiempo, no sé... Me
quedé atorado pensando en otras cosas, en pendejadas, y cuando reaccioné, ya
estaba todo hecho un desastre.

Senti un nudo en el estémago.

No por culpa.

Por €L

Porque entendi, en ese instante, que no solo estaba tratando de
explicarme lo que habia pasado. Estaba castigandose.

—Nisi no sabia nada —continu6—.



Nunca se lo dijimos. Cuando pasoé la primera vez estaba mas chica y mi
papa decidié que lo mejor era esconderlo. Le dijeron que habia sido una
descompensacion, que se le habia bajado la presion, no sé qué tantas
pendejadas. Mi abuela y yo siempre pensamos que algiin dia tenfan que decitle

la verdad, pero mi papa... —solt6 una risa seca, sin humor—. Mi papa cree
que, st algo no se dice en voz alta, entonces no existe.
Agacha la mirada.

—Por eso me encabroné tanto. Porque se tuvo que enterar asi. De la peor
manera. Y yo descargué todo el coraje, la culpa y la frustracién contigo. Fue
injusto. No estuvo bien. Asi que... perdoname.

Su voz sale mas suave al final, casi rota.

Intenté hablar, pero no me dejé.

—ILa neta me caes muy bien, Nat. Nunca he conocido a alguien como tu.
Normalmente soy muy cerrado y, aunque se escuche mamon, a las amigas de
Nisi las evito como la plaga. Pero contigo es diferente. Me interesa tu amistad.
De verdad. Y espero no haberla cagado demasiado.

Ante eso no se que decir. Es evidente que me esta ofreciendo su amistad.
No el juego, no el coqueteo, no la provocacion.

Su amistad.

Y eso me desarma mas que cualquier comentario bonito.

No deja de verme fijamente, con ojos que suplican, como si estuviera
tratando de salir victorioso de su propia lucha interna.

Pero sigue hablando.

—Y sobre lo otro... lo que supongo que te conté Nisi. El desmadre con
sus amigas —dijo, pasandose una mano por el cabello—. La neta es que ni
siquiera supe bien como estuvo el pedo esa noche porque me puse hasta la
madre. Lo que si sé es que no estuvieron conmigo. Y si, sé que estuvo de la
chingada no decitlo antes.

Cierra los ojos unos segundos, como si estuviera ordenando las ideas.

—7Fue Charlie.

—Nunca se lo dije a nadie porque, al final, nada de lo que pasé esa noche
estuvo bien. Las dos estaban tomadas, igual o peor que yo, y Chatlie se
aproveché de eso. Yo ni siquiera dormi en mi cuarto. Me quedé tirado en una
banca del jardin hasta que me despert6 el sol. Cuando subf, las encontré ahi.
Estaban solas y me encabroné. Las corri porque no suelo dejar que nadie entre
a mi cuarto.

Hace una pausa y me mira.

—De hecho... eres la primera que ha entrado con invitacion.

Wow.



Eso si no me lo esperaba.

Y es lindo.

—Nisi sali6 de su recamara y las vio. El resto es historia. Ellas tampoco se
acordaban bien de nada por lo tomadas que estaban, y lo mas facil fue decir
que habian estado conmigo. Chatrlie me lo conté meses después y, para
entonces, la neta ya me dio hueva aclarar las cosas con mi hermana. O tal vez
no fue hueva. Tal vez me dolié que no me creyera. No soy un santo, Nat, pero
tampoco soy ese tipo de cabron.

Okey.

Bueno.

Eso me tranquiliza.

No voy a pensar en cuantas han desfilado por su vida porque se me
encoge el corazon.

—Gracias por contarme —digo al fin—. En serio lo aprecio. Y lo de tu
mama... me da muchisima pena. Pero no puedes cargarlo como si hubiera
sido culpa tuya, Josean. Esta enferma. Eso no se controla con ganas ni con
estar mas atento.

—Mmm... puede ser —responde con inseguridad.

Su cara muestra una angustia que no intenta esconder. Se queda pensativo
un instante y yo no digo nada, porque entiendo que si necesita tiempo para
decidir continuar hablando.

—Mi punto es que soy un wey muy cerrado —continua—. No tengo
muchos amigos. De hecho, son dos: uno vive en Estados Unidos, se llama
Mateo, a ese wey lo extrafio un chingo y, el otro anda en friega todo el tiempo
trabajando, casi ni lo veo. El caso es que contigo... no sé. Es algo raro. Como
una conexion. En fin, ya ni sé qué chingados estoy diciendo.

Se pasa la mano por el cabello, frustrado, y luego cierra el pufio, jalandolo
un poco hasta quedar mas despeinado de lo normal.

El retlejo del sol le ilumina la cara y yo me derrito por dentro al verlo asi,
hablando desde un lugar tan vulnerable.

Me dan ganas de abrazarlo. De decitle que yo siento exactamente lo
mismo. Esa conexién extrana que nos atrae como la gravedad. Que no dejo de
pensar en él. Que muero por tocatlo, por besarlo, por imaginarme en sus
brazos.

Pero no puedo.

Porque entiendo lo que me esta pidiendo. Y, aunque una parte de mf
quiere otra cosa, también quiero darle eso. Asi que me pongo de pie y me
acerco a él.

Josean levanta la cabeza y me observa, expectante.



Le extiendo la mano derecha.

—Hola. Natalia Lépez Govea. Un placer conocerte.

Toma mi mano sin dejar de verme fijamente.

—José Angel Cuén Garay. Y el placer es mio —contesta, sontiendo.

Luego me guifia un ojo.

Y, por supuesto, ambos nos soltamos riendo al mismo tiempo.

sokok
Extrafnamente, Denisse se mostré muy tranquila con la forma en que se dio
todo. Con el paso de los dias me enteré de mas cosas: Denisse y Josean habian
hablado, muchos malentendidos se habfan aclarado y, aunque seguia dolida
porque la mantuvieron al margen de la enfermedad de su mama, en parte
logrd entenderlo. Creo que por eso parecia ya mas comoda con la atencién que
su hermano empez6 a mostrarme.

Tan es asi que el sabado pasado los tres fuimos al Centro de la Ciudad.
Aparentemente decidieron que era necesario llevarme a turistear y, por
supuesto, me encanto la idea. Eso si, antes les adverti que, si ibamos a ir, tenia
que ser en transporte publico.

Era mi oportunidad de darle a Denisse su prometido bafio de humildad.
Sabia que Josean me iba a hacer segunda y que Denisse no se podria negar.

La pasamos increible.

Caminamos por el Zocalo, el Templo Mayor, vimos Palacio Nacional,
paseamos por Correo Mayor y compramos cuanta chachara se nos antojé. Mis
ojos no podian creer todo lo que vendian: pulseras, inciensos, juguetes, plumas,
bolsas, santos, playeras, estampitas, cosas utiles, cosas inutiles y cosas que ni
siquiera sabia nombrar. El ruido de los vendedores, las manifestaciones en la
explanada, la gente entrando y saliendo de Catedral, las campanas, los olores, la
cantidad absurda de personas en un solo lugar.

A veces, mientras caminabamos, Josean aprovechaba para tomarme de la
mano. Yo hacfa como que no le daba demasiada importancia, aunque por
dentro estaba a dos segundos de perder toda compostura. Denisse se nos
quedaba viendo raro, pero hasta ahora no me ha dicho nada, y eso me intriga
de sobremanera.

Regresamos tarde, en Uber Black, por supuesto. Dejamos a Denisse en su
casa, pero Josean no se bajo. Decidi6, como todo un caballero, acompafiarme
para que no me fuera sola. Sin duda esa era la razon.

Sin duda. Claro.

Al llegar a casa de Rosa, ni siquiera me dejo abrir la puerta. Me tomo del
brazo y comenzo a guiarme hacia la cochera, que abrié con el control que trafa



en el llavero. Una vez dentro, entendi sus negras intenciones al verlo tomar dos
cascos del estante y acercarse a mi, extendiéndome uno.

—Acompafiame a cenar —dijo, como si no acabara de secuestrar mi
voluntad con un casco de motocicleta.

—Estas completamente loco si crees que me voy a subir a esa cosa. Si
quieres cenar, puedes comer algo aqui o ya cuando llegues a tu casa —exclamé,
haciendo la mejor sugerencia que se me ocurrié para no ir con él.

—No. Quiero tacos al pastor y no me gusta comer solo, asi que vas
conmigo —contesto, muy quitado de la pena, encogiéndose de hombros.

—Y si no me gustan los tacos al pastor? ;Y si no tengo hambre? Te
importa si te digo que estoy cansada y que no quiero ir? Y... esa cosa me da
miedo —escupfi las preguntas como merolico.

—Te puedes pedir otra cosa. Sé que tienes hambre porque hace rato lo
mencionaste. Sé que estas cansada y aun as{ quieres ir. Y, por ultimo, si no
enfrentas tus miedos, nunca se van a it.

Lo dijo con una seguridad tan irritante como acertada, porque la verdad si
me daba miedo subirme a la moto.

Pero me daba mucho mas panico subirme con éL

—No te va a pasar nada. Confia en mi. ¢ Te late? —finaliz6,
extendiéndome la mano.

Soy débil. Lo sé. Soy débil.

—No tengo otra opciédn, ¢verdad? —pregunté, tomandole la mano.

—Siempre hay opciones, princesa. El tema aqui y ahora es que ya son las
once de la noche y no te van a abrir la puerta sin llaves.

Levanté la otra mano y veo que mis llaves cascabelean entre sus dedos.
Por supuesto, con esa sonrisa traviesa que me encanta.

—iQué poca madre! ¢A qué hora me las quitaste? —exclamé mientras
intentaba alcanzarlas.

—ILas voy a devolver en cuanto digas que si.

—LEso se llama secuestro.

—Eso se llama negociacién creativa.

—Eso se llama que te voy a pateat.

—Pero después de los tacos.

No esta de mas decir que, por mas que brinqué, no las alcancé.

Me senti como nina de cinco afios tratando de quitarle un dulce a su papa,
asi que, en un intento desesperado por no hacer mas el ridiculo, tomé el casco
y me rendi.

—Esta bien, ta ganas. Pero vas a ver que un dia de estos me voy a vengar
y ni cuenta te vas a dar.



No dejo de sonreir ni un instante.

Se vefa tan contento que, por un momento, me senti el centro de su
universo.

Me ayudo a ponerme el casco, me explico donde colocar los pies, como
subir y como bajar. Finalmente, al escuchar el estruendo del motor, Josean
volteo antes de ponerse el casco.

—No me vayas a soltar, princesa —dice, y luego, mas bajo—: Nunca me
sueltes.

Me guinié un ojo y se coloco el casco.

Una vez mas, decidi no darle importancia a todo lo que podia implicar ese
comentario. Mejor me concentré en lo que sentia al abrazarlo por la cintura, en
la batalla interna que me provocaba tener cada parte de mi cuerpo pegada al
suyo, en ese cosquilleo tan caracteristico que a gritos me pedia calmatrlo solo
con ¢l y que cada vez me costaba mas trabajo ocultar.

No tardamos en llegar a la taqueria. El lugar olia a carbon, pifia asada,
cebolla y salsa de esa que pica desde que la ves.

La verdad es que el miedo se me quit6 casi de inmediato porque, tengo
que admitir que, maneja muy bien. Creo que el verdadero peligro esta en los
automovilistas que no respetan a quienes van en moto. Al decitle eso, Josean
me comento que, después de su accidente, esa era una de las razones por las
que casi no la usaba en la Ciudad.

Me comi cuatro tacos y tuve que soportar su burla incesante por haber
dicho que no tenfa hambre. Aunque me encanta reir y disfrutar estar con él a
solas, también siento constantemente la necesidad de descifratrlo, de saber
como piensa, de conocerlo mas a fondo.

Asi que no desaproveché el momento.

—Por qué estudiaste Administraciéon? —le pregunté.

Se me quedé viendo medio raro, como si no le hubiera agradado la
pregunta, y paso los dedos por su cabello. Me he dado cuenta de que hace eso
cuando esta pensando qué contestar o cuando esta nervioso.

—:Quieres que te cuente la version publica o la real?

—Definitivamente la real.

—De las opciones de carrera que me permitian seguir el legado de mi
papa, Administracion era la tinica que me gustaba —explico, vago.

—O sea que quieres hacer lo mismo que éI? s Administrar los negocios
familiares? La neta no te veo ahi. No te va.

Sonrié de nuevo, cerré los ojos un instante y volvio a hablar.

—De hecho, no. No quiero hacer eso. Nunca lo he querido. El ambiente
donde se mueve mi papa es horrible. La neta, estudiar Administracién —o por



lo menos terminar la carrera— fue mas bien un requisito. Jamas fue lo que
querfa para mi vida. Cuando acabé la prepa sofiaba con muchas cosas, con algo
muy diferente. Pero, para ser honesto, no aguanté la presiéon de mi papa. Creo
que todavia estaba muy inmaduro, por no decir pendejo. Y luego, con todo el
pedo que se vino por la enfermedad de mi mama, pues... decidi quedarme. Al
final, terminé siendo el que esta al pendiente de ella porque mi jefe ni la pela.
Se la pasa en la calle y obviamente sé que nunca le ha sido fiel. Asi que... heme
aqui, tratando de aminorar el caos.

Encogi6 los hombros y bajé la mirada hacia su plato para comerse el
ultimo bocado.

Al escucharlo, me di cuenta de que en realidad no me habia explicado
gran cosa, y aun asi se me encogi6 un poco el corazon al imaginar lo que
significaba vivir con semejante carga.

Josean habia puesto su vida en pausa para no alejarse de su mama, Y su
papa, por lo que entendia, no solo no ayudaba: pesaba.

Si de por si su papa me habia caido mal, después de escuchar eso mi
opini6én no iba a mejorar.

Su respuesta me hizo pensar que tal vez no queria decirme mucho, pero
no pude evitarlo.

Necesitaba saber mas.

—c:Entonces por eso te vas a quedar sin hacer lo que realmente te gusta?
—pregunto—. Sé que no es de mi incumbencia, pero eso fue lo que entendi.
¢Con qué sofiabas?

Mientras hablaba, levanté la mano para hacerle a un lado el cabello. El
seguia mirando su plato y, como tenia la cabeza agachada, el pelo no me dejaba
Ver su expresion.

Fue un gesto por demas intimo, creo, porque nunca lo habifa tocado
deliberadamente.

Justo cuando lo hice, lo vi tomar aire y cerrar los ojos.

Luego me tomo de la mano y entrelazé sus dedos con los mios.

No me solté.

—I.a neta no me gusta hablar del tema porque sé que me faltaron huevos
para hacerle frente. Siempre quise estudiar cine fuera de México. Nueva York o
Los Angeles. Preguntas con qué sofiaba, y eso era: ser director. Y, por qué no,
guionista. Pero me convenci de que era una locura. Las oportunidades son
escasas y mi papa se encargd de recordarmelo cada vez que pudo.

Me dio un ligero apretén en la mano y luego me solté. Inmediatamente
extrané su calor.



Lo observé sacar dinero de la cartera y colocarlo sobre la mesa, suficiente
para pagar la cuenta de ambos y dejar propina.

El tema estaba cerrado.

Me dijo que ya era tarde, asi que salimos del lugar y me llevo a casa de su
abuela. No me dio oportunidad de decirle que me dolia verlo hablar de sus
suefios como si fueran una tonteria de juventud.

Que no sonaban ridiculos.

Que no era tarde.

Que nadie deberfa vivir inicamente para aminorar el caos de otros.

Pero me tragué las palabras porque sabia que no me escucharfa.

Esa noche sofi¢ nuevamente con escenarios y aplausos, pero quien estaba
de pie frente a todos era él.

skokok
Josean llegd por mi super puntual y, me dejo en la terminal de autobuses justo
a tiempo para abordar. En el camino no platicamos mucho. Lo noté serio,
como si tuviera demasiadas cosas en la mente.

Al llegar, le pedi que me dejara en la entrada principal, pero insistié en
estacionar el coche y acompafiarme hasta la puerta del andén.

No puedo negar que me encanta lo caballeroso que puede llegar a ser. Y
si, sé que hoy esos gestos pueden leerse de mil maneras. Lo entiendo. Pero en
¢l no se siente como si creyera que no puedo sola. Se siente como si quisiera
acompanarme.

Cuidarme, quiza.

Y eso, aunque me dé pena admitirlo, me encanta.

Me senti extrafia al despedirnos. La idea de no verlo durante cuatro dias
me desagrad6 mas de lo que estaba dispuesta a admitir.

Josean me abrazé v, sin soltarme del todo, dijo:

—Te voy a extrafiar, princesa.

Le sonrei.

—Yo igual—alcanzo a decir.

No dej6 de verme a los ojos. Después tomé mi cara entre sus manos,
apoyando los dedos sobre mis mejillas, y me acerco a él para darme un beso
lento y suave en la frente.

No fue un beso cualquiera.

Fue tierno, si, pero también tuvo algo mas.

Algo que no supe nombrar y que, precisamente por eso, me dejo sin aire.

Sonrié, dio media vuelta y se fue.

Me quedé parada como idiota, esperando a que volteara.
No lo hizo.



En serio tengo problemas.

Algo muy raro en mi, pero no tengo suefio. Usualmente me quedo bien
dormida en los camiones o en el avidn, pero llevo cast una hora de camino y,
por mas que lo intento, esta vez no logro conciliar el suefio.

Definitivamente, lo mejor que puedo hacer es leer.

Tomo el iPad para buscar algo nuevo. Josean me la entregd precargada
con un buen de libros que él compré, asi que tengo material para rato. Navego
entre las aplicaciones y aprovecho para poner musica. Desde que me la prestd
no he querido sincronizarla con las canciones que tengo en mi compu porque
me encanta escuchar lo que él tiene guardado aqui.

Escuchar su musica se siente un poco como revisar su librero: otra prueba
de que no es tan facil encasillarlo. Su seleccion es bastante ecléctica vy,
sorprendentemente, de muy buen gusto. Tiene rock viejito, cosas de los
dosmiles, electronica tranquila, bandas alternativas y artistas nuevos que no
suenan disefiados para volverse virales.

Siempre he pensado que una playlist puede delatar mas que una
conversacion.

Veo varios titulos y no sé cual escoger. Lla verdad es que estoy buscando
una portada que me cautive; no importa tanto de qué se trate el libro.

Entonces me llama la atencién un icono sin portada, completamente
negro.

Esta ahi, discreto, sin portada, como st no quisiera ser encontrado.

La curiosidad me gana.

Lo abro.

Y me llevo una sorpresa al leer el titulo:

Un Suefo Surrealista

Guion: JACG



8. No quiero perderte

Aproveché el puente del 16 de septiembre para volver cuatro dias a
Aguascalientes. Era la primera vez que regresaba desde que me mudé y, aunque
solo habia pasado poco mas de un mes, entrar a mi casa se sintio raro.
Familiar, si, pero raro.

Los dias se me fueron volando.

No me habia dado cuenta de cuanto los extrafiaba hasta que entré a mi
cuarto y todo seguia exactamente igual. Vi a Karla, por supuesto, y tuve que
contarle mi vida con lujo de detalle entre cafés, drama y sus gritos cada vez que
mencionaba a Josean.

Fue todo un interrogatorio. Karla, siempre tan perspicaz, me escuché con
esa cara de “aja, si, claro” que conozco demasiado bien.

—A ver, repiteme la parte donde dices que es un patan, pero también te
presta libros, te mira como st fueras el centro del universo y ta finges que no te
importa —dice, metiéndole crema a su café con una seriedad ridicula.

—No estoy fingiendo.

—Natalia.

—Okey, tal vez un poco.

Karla sonrfe como si acabara de ganar un juicio. A veces odio que me
conozca tan bien.

Volver me hizo bien. Me recordé que, aunque en la Ciudad de México
todo se siente enorme, aun tengo un lugar donde puedo respirar.

No me cabe la menor duda de que Dios me bendijo con los mejores
papas del mundo, aunque mi mama a veces use ese privilegio para
sermonearme con una precision quirirgica.

Mi mama se desvivio preparandome mis platillos favoritos: enchiladas,
milanesas, sopa de fideo y todo lo que aparentemente una hija desnutrida
necesita para sobrevivir en la capital. Comi tanto que en mi futuro cercano veo
inminente una dieta, sobre todo si quiero estrenar el bikini tan lindo —y tan
pequenio— que me acabo de comprar para ir a Acapulco en octubre.

No sé qué estaba pensando cuando lo compré, pero en cuanto lo vi, supe
que tenia que ser mio. Es la primera vez que compro algo tan revelador para ir
a la playa, pero ahora si que la ocasion lo amerita. Ademas, como dice Javi: “el
que no ensefia no vende”.

Asi que, con ese lema profundamente cuestionable y cero aprobado por
mi madre, tengo planeado dejar con la boca abierta a cierta personita.

Ayer Denisse me avis6 que en octubre quieren celebrar el cumpleafios de
Josean en Acapulco. Aparentemente tienen una casa o departamento alla y



quiere que vaya.

Segun ella, es “plan tranquilo”, lo cual, viniendo de Denisse, puede
significar desde una cena normal hasta un operativo internacional con alcohol,
alberca y gente que yo no conozco.

Josean atin no me ha dicho nada al respecto, pero supongo que,
implicitamente, estoy invitada. Lo cual, para ser honesta, me tiene emocionada
y preocupada en proporciones similares.

A mi mama no se le va una.

Mas de una vez me ve intercambiando mensajes en el celular y no sé st es
mi cara de zonza cada vez que recibo uno de Josean, pero termina dandome
un sermon mas largo que el de la misa del domingo. Me pide que me cuide,
me recuerda que estoy muy joven y que debo enfocarme en estudiar.

Lo de siempre, pero dicho con esa cara de mama que una no puede
desobedecer sin sentirse pésima persona.

La entiendo, claro que si. Y sé que en parte tiene razon. Pero también sé
que tengo que vivir la vida al maximo porque en el futuro no habra manera de
regresar el tiempo.

No me interesa vivir con remordimientos.

Quiero creer que tarde o temprano, aunque por alguna extrafia razén
Josean insista en verme solo como amiga, voy a ser algo mas. No una de sus
tantas ‘amigas’.

No una novedad.

Algo distinto.

Alguien que le importe de verdad.

Y si, quiza suena ridiculo, pero desde que lef su guion no puedo dejar de
imaginarlo volviendo a sonar, atreviéndose a hacer algo suyo, algo que no
tenga nada que ver con su papa ni con el caos de su casa.

El guion que lei me dej6 sorprendida.

Si, sé que tal vez no deb{ abrirlo.

Pero una vez que vi su nombre en la portada, la curiosidad me gané con
una facilidad vergonzosa.

Aun no he pensado en el momento adecuado para decirle lo genial que
me parecio. La historia es corta, pero esta llena de suenios, amor y locura.

Retrata un mundo extrafio y surrealista, y no pudo escoger mejor
escenario para desarrollarla: Xilitla, en San Luis Potosi. No sé nada de cine,
pero si sé cuando algo me mueve.

Y eso me movio.

Siempre he querido conocer el jardin surrealista creado por Edward
James. Ese lugar me parece magico y sé que muchas personas ni siquiera



tienen idea de que algo asi existe en nuestro pais.

Josean tiene talento.

Eso es indudable.

Y no dejo de preguntarme hasta donde podria llegar si se atreviera a
ponerse detras de una camara.

—Amix, a ver st ya despiertas, que ya van dos cafés que te salen horribles
—interrumpe Javi mis pensamientos, dandole un tirén suave a mi coleta.

Tiene razon.

Hoy de plano no doy una.

Este par decidi6é que mejor me dedicara un rato a limpiar mesas, pisos y
hasta me amenazaron con mandarme a limpiar el bafio.

—Ya sé, Javi, pero es que mi mente anda divagando el dia de hoy.
Prometo concentrarme, ¢va? Sabes que te quiero... ¢verdad? —le contesto con
mi mejor carita de ‘yo no fui’, dandole un ligero pellizco en el cachete.

Me mira con cautela y luego sonrie.

—Nifa, deja de maltratar a Javier y vente corriendo a la caja, que viene
una bola de gente para aca —dijo Pablo, sefialando la puerta con la cabeza.

En efecto, un grupo de estudiantes de la Universidad se dirige al café,
incluyendo, para mi desgracia, a la insoportable de Zaira, que viene con Josean
y Charlie.

—Pablo, por favor, no le vayas a decir nada a la rubia intensa. No estoy de
humor para dramas el dia de hoy y, de por si, esa morra ya me odia —supliqué.

—Esta bien, pero si se pone de diva o me insulta, no respondo —
contesto, tajante.

Me lavo las manos de volada e inmediatamente tomo mi lugar en una de
las cajas justo cuando la gente empieza a entrar al local.

Por lo menos veo que Zaira no viene colgada de Josean, pero no deja de
enfurecerme verlo con ella.

Es absurdo, lo sé.

Mi estbmago no pidié mi opinion.

No estoy ciega.

No soy tonta.

Sé perfecto el tipo de relacion que parece tener con Zaira y sé que no es la
unica. Entiendo que serfa absurdo pensar que, a sus cast veinticuatro afios,
Josean no tiene experiencia. Pero imaginar esa experiencia —con ella, con
otras, sin amor de por medio— me duele mas de lo que quisiera admitir.

Tal vez soy puritana, anticuada o simplemente inexperta, pero no creo que
yo pudiera acostarme con alguien asi nada mas.

Por lo menos no ahora.



Por lo menos no para mi primera vez.

Yo quiero que sea especial.

Que sea por amor.

Atiendo a cuatro personas en la fila hasta que llega el turno de Josean.
Obvio, se forma en mi caja.

Ordena lo de siempre, sonriendo de esa forma que me desarma, y acerca
el celular a la terminal para pagar.

—Qué onda —me saluda.

—Hola.

La pantalla marca aprobado casi de inmediato, pero él sigue ahi,
sonriéndome como si aun tuviera algo mas que decir.

—Te veo al rato en casa de mi abuela? —pregunta.

—Voy a llegar un poco tarde, pero si aun estas ahi, nos vemos. Claro.

—No importa. Te espero y cenamos. Por cierto, ya arreglaste todo para ir
el proximo fin, ¢verdad?

Okey. Creo que esa fue mi invitacion.

—Si. Ya me cubrieron aqui en el trabajo, pero no voy a poder pedir
permisos por un buen rato —aclaro.

Me percato que el muchacho que sigue en la fila ya esta haciendo caras, asi
que regreso a la realidad y me obligo a dejar de verlo para poder atenderlo.

—Sale. Qué bueno que vas, porque sin ti serfa solo un cumpleafios mas.
Gracias.

Da media vuelta para dirigirse al area de espera y lo veo agachar la cabeza,
intentando ocultar como sontie.

Me quedo con la mano suspendida sobre 1a caja registradora, como st se
me hubiera olvidado para qué sirve.

Termino de atender a la siguiente persona y, para mi mala suerte, Zaira,
que estaba a punto de pasar a la caja de Pablo, se cambia de fila para plantarse
frente a mi y pedir su ridicula orden.

La atiendo con amabilidad y, maliciosamente, le pregunto su nombre para
anotarlo en el vaso. No quiero darle importancia, asi que prefiero fingir que ni
siquiera recuerdo como se llama.

Acerca el celular a la terminal para pagar, sin dejar de observarme con
odio.

Cuando la pantalla marca aprobado, se inclina hacia la caja registradora.

—Se va a cansar de ti, ¢sabes? —me dice en voz baja.

Preferiria contestarle, pero decido fingir demencia.

—No sé de qué me hablas.



—No te hagas pendeja, Natalia. Eres la novedad, eso es todo. Asi es con
las amiguitas tontas de su hermana. Les hace creer que son especiales, que lo
entienden, que con ellas es distinto. Y cuando se aburre, siempre regresa a mi
cama. —arremete, con una sonrisa venenosa.

Al escucharla, por mi cerebro empiezan a pasar diferentes escenarios.

Le grito que es una zorra.

Le embarro en la cara el pastel de chocolate que me esta haciendo ojitos
desde el mostrador.

Le jalo el larguisimo cabello rubio.

LLa mejor imagen de todas: darle una bofetada tan fuerte que mi linda
mano se quede marcada en su horrible mejilla.

Pero como soy una persona educada. Yo si tengo modales y, mejor decido
no convertirme en partidaria de la violencia. Asi que, con mi sonrisa mas
sarcastica, me limito a terminar de atenderla antes de soltarme a llorar frente a
todos del coraje.

—En un momento te entregan tu bebida. Espero que la disfrutes —
contesto, con un tono tan dulce que hasta a mi me da miedo.

Me hierve tanto la sangre que solo volteo a ver a Pablo con ojos de
siplica. El entiende de inmediato. Asiente apenas y se mueve para cubrir mi
caja.

Yo doy media vuelta y me voy directo al area trasera del local.

No es exactamente una bodega, mas bien un pasillo estrecho entre los
estantes de insumos, el refrigerador industrial y la puerta de servicio. Huele a
cartén humedo, jarabe de vainilla y café molido, pero dadas las circunstancias
me parece el tnico lugar del mundo donde puedo respirar sin que nadie me
vea.

Me recargo contra uno de los estantes de acero inoxidable hasta quedar
sentada en el suelo, con las rodillas dobladas contra el pecho.

No puedo contener las lagrimas.

No es tristeza.

Es coraje.

Coraje por ser tan débil y dejar que algo asi me afecte tanto. Deberia
tomar las cosas de quien vienen, pero me da rabia dudar. Me da rabia que una
parte minima, ridicula y asustada de mi se pregunte st Zaira sabe algo que yo
no.

No deberia hacerlo, porque durante este tiempo Josean me ha mostrado
una parte de él que sé que no muestra a otros. Y serfa devastador pensar que
todo es una farsa para que finalmente caiga, para usarme y seguir tan tranquilo
como siempre.



—~Cinco minutos, nada mas —alcanzo a escuchar lo que dice Pablo a lo
lejos.

Levanto la cabeza y veo a Josean entrar al area trasera.

Su figura alta casi obstruye la luz que entra desde el pasillo. Por primera
vez no parece seguro de si mismo. Antes de que pueda preguntarme coémo
demonios lo dejaron pasar, lo tengo frente a mi.

Supongo que Pablo le dio permiso o lo amenazé con partirle la cara si se
tardaba mas de cinco minutos.

Si llega el gerente de zona y encuentra a un cliente aqui atras, nos corre a
todos.

Al verme, su expresion cambia por completo. Se hinca frente a mi y me
toma de las mejillas, levantandome la cara con cuidado para mirarme a los
0jOs.

Siento una oleada de alivio al verlo ahi, aunque también me da pena que
me vea llorar por algo tan estupido.

En serio parezco nifna de primaria que no puede con un poco de presion.

Josean me limpia las lagrimas con los pulgares. Noto que el color miel que
usualmente adorna sus 0jos en ese momento se ve mas 0scuro, casi negro.

—:Qué te dijo? —pregunta entre dientes—. s Te lastimo6? Nat, dime qué
te dijo.

Su cara revela una mezcla de preocupacion y enojo que me desarma.

—Nada. No le des importancia —contesto, bajando la mirada.

Prefiero no decirle.

Hacerlo revelaria mucho de lo que siento por €l, y no quiero mostrarme
asi de vulnerable.

Somos amigos.

No deberia importarme con quién se acuesta, mucho menos deberia
importarme que Zaira crea tener algin derecho sobre éL

—No me digas que nada, por favor. La conozco perfecto. Te dijo algo
sobre mi, sverdad?

Me lo pregunta casi suplicante.

Y claro. Eso de que la conoce perfecto me prende otra vez las pésimas
ideas. Porque puedo imaginarme con demasiada facilidad todas las formas en
que la conoce.

Me da mas coraje.

No entiendo cémo puede aguantarla.

Mucho menos entiendo como puede... Agh. Tengo que sacar eso de mi
mente.



Me limito a asentir sin dejar de mirarlo a los ojos. Espero que con eso se
quede tranquilo, porque en serio no pienso decirle mas.

Sin soltar mi cara, se acerca un poco mas. Tengo que mover las manos y
ponerlas sobre sus brazos, justo arriba de los codos. Se me escapa un pequefio
jadeo, minimo, traicionero, porque entre tenerlo tan cerca y sentir la firmeza de
sus musculos bajo mis dedos, tengo que contener las ganas de doblarlos un
poco y rasparlo suavemente con las ufias.

Me besa la frente, igual que el dia en que se despidié de mi en la terminal
de autobuses, pero esta vez no se aparta de inmediato.

Se queda ahi un segundo mas y luego apoya la barbilla sobre mi cabeza,
abrazandome.

—Lo que te haya dicho, no le creas —murmura—. Es en serio, ni siquiera
le hagas caso. Sé que no es una persona facil y entre ella y yo... hay historia. Es
un desmadre medio intenso y supongo que algtin dia voy a tener que
contartelo, pero nada de eso le da derecho a lastimarte. Sé que no me conoces
bien, pero en poco tiempo sabes mas de mi que casi cualquiera. Y todo lo que
te he dicho es verdad. Lo que hay de mi parte es sincero y no quiero perdetlo.
No quiero perderte.

Se separa un poco para ver mi expresion.

Mis labios estan semiabiertos. Intento procesar sus palabras mientras noto
que su ojos se dirigen un instante hasta mi boca.

La angustia en su rostro esta haciendo que pierda toda la cordura, porque
me doy cuenta que lo Gnico que quiero es tomarlo del cabello, jalarlo hacia mi
y estrellar sus labios contra los mios.

Besarlo hasta quedarme sin aliento.

Pero ese pequefiisimo hilo que sostiene mi cordura, ese que esta a punto
de romperse, me detiene.

Asi que solo lo abrazo.

Por la forma en la que estamos acomodados, mi boca queda cerca de su
oido derecho. Igual que él lo ha hecho algunas veces, decido hablarle en voz
baja. Inmediatamente siento como se estremece en mis brazos.

—No te agobies. Ya paso, ¢si? —le digo suavemente—. No voy a hacerle
caso.

Josean asiente. Su respiracion empieza a calmarse y eso me da la pauta
para poner un poco de distancia y regresar a la realidad.

Cuando pasan este tipo de cosas y las circunstancias provocan que
estemos tan cerca, se me olvida todo. Quiero que el tiempo se detenga y que
este hombre tan bello y enigmatico que tengo frente a mi decida por fin
decirme qué pasa por su mente. Qué siente realmente cuando esta conmigo.



—Tengo que regresar a trabajar —comento, riendo ligeramente.

—Si, ya sé. Estoy seguro de que Pablo esta a punto de entrar a sacarme de
aqui y la neta el wey me intimida un poco, asi que no creo que sea buena idea
hacerlo enojar —dice, sonriendo mientras se pone de pie.

Josean toma mis manos y me ayuda a levantarme. Inmediatamente
acomodo mi mandil y me sacudo la ropa, tratando de recuperar algo de
dignidad.

Me rio suavemente ante su comentario.

El hecho de que Josean confiese que Pablo lo intimida es bastante
comico. Aunque, siendo justos, Pablo si tiene algo de animal salvaje. Muy
fuerte, muy intenso, muy de “te rompo la madre si haces llorar a mi amiga”,
aunque en el fondo sea completamente inofensivo.

Cuando salimos del area trasera, Pablo y Javi abren los ojos como platos al
verme.

Josean se despidié de mi con un beso en la mejilla, no sin antes darles las
gracias a mis compafieros. S¢ que tiene que irse a trabajar con su papa, y lo
mejor es que lo veré de nuevo en la noche, ya con mas calma y sin dramas.

Tengo que entrar al bafio porque estoy segura de que mi cara es un
verdadero desastre y necesito verme presentable para seguir trabajando. Al
mirarme en el espejo casi me da un ataque. Tengo la nariz de Rodolfo el Reno,
el rimel corrido y los ojos hinchados.

iAy, Dios! Qué verglienza, me cae.

Me arreglo lo mejor que puedo y salgo para continuar con mi tarde de
trabajo. Me urge llegar a la casa y descansar porque mi mente no se esta en
paz. Encima de todo el trabajo que tengo aqui y en la escuela, siento que voy a
explotar. Apenas voy a cumplir dos meses aqui y ya estoy hecha un manojo de
nervios, con las emociones a la maxima potencia.

Estoy considerando seriamente hacerle caso a mi mama. ;Qué necesidad
tengo de involucrarme emocionalmente con alguien a estas alturas de mi vida?

Mejor me enfoco en pasarla bien, en estudiar y, si después se da algo con
quien sea, pues bienvenido serd. En estos momentos lo mejor que puedo hacer
es tener amigos, salir, conocer, viajar y empezar a construir el camino para el
éxito profesional y personal.

Si. Definitivamente le diré adiés al drama para enfocarme en lo
importante.

Me lo digo con una convicciéon admirable.

Falsa, pero admirable.

El resto de la tarde se pasa de volada.



Hemos estado muy ocupados y Javi y Pablo no han hecho comentarios
sobre lo sucedido hace unas horas. Son unos metiches profesionales, asi que se
me hace rarisimo que no me hayan preguntado nada.

Ya es hora de cambiar turno y llegaron los relevos, por lo que estoy
recogiendo mi mochila y mi bolsa del area trasera. Claro que por algo se me
hacia raro el comportamiento del par, porque ambos me estan acorralando
junto a los estantes, seguramente para chismear.

—Abhora si, amix. Ya no podemos mas. Te tenemos que contar —dice
Javi, sentandose en uno de los bancos de repuesto que guardamos ahi.

Se ve de lo mas chistoso, con las manos juntas sobre la pierna, ansioso
por soltar el chisme.

Pablo se acerca, me toma de la mano y me sienta en otro banquito junto a
Javi. Fl se queda parado frente a nosotros.

—No tienes idea de lo que te perdiste. En serio. Después de haber visto
eso, no me cabe la menor duda de que el angelito muere por ti. No sé qué le
dijo a la rubia, pero tenfa una cara de encabronado que hasta se me eriz6 la
piel. Digo, encabronado o no, de todas formas, se veia buenisimo —comenta,
haciendo toda clase de ademanes con las manos.

Qué risa me dan estos dos. Mas porque, si Josean supiera las cosas que
dicen de él, estoy segura de que ni siquiera se pararfa por aqui.

Me pregunto qué le habra dicho a Zaira. Ojala la haya puesto en su lugar.

—El caso es que la tipa lo empujo, le ment6 la madre y salié hecha una
furia. Todo un espectaculo —agrega Javi.

—Ay, si. Y luego el bombodn se quiso brincar el mostrador, pero lo paré
antes de que se metiera al area trasera. Lo tenia tan cerquita y, al ver su carita
tan linda y lo agobiado que estaba, le di cinco minutos para entrar a hablar
contigo —finaliza Pablo, como si acabara de narrar una telenovela completa.

—¢Ya terminaron? —pregunto.

Pablo se queda pensativo y sé que, por supuesto, no ha terminado con el
chisme.

—Pues si y no. Mejor cuéntanos qué te dijo la vieja esa, porque Javi ni
alcanzo a escuchar.

—Pues me dijo que Josean nada mas me queria usar y que, después de
aburrirse, iba a regresar a su cama porque dizque sabe lo que tiene —
respondo.

—Ay, esa hija de la chingadal La préxima vez que la vea me cae que la
desgrefio, porque lo que tiene seguro son liendres —exclama Javi,
indignadisimo.



Me carcajeo con el comentario. De verdad, Javi es muy ocurrente. Me
siento halagada y querida por estas dos personas que, en tan poco tiempo, ya
aprecio muchisimo. Son sinceros y sé que me estiman y quieren lo mejor para
mi.

—Qué zorra, en serio... ¢Y el angelito qué te dijo? —pregunta Pablo.

—Pues. .. no le repeti el comentario, pero supongo que se lo imagin6. Me
dijo que tienen cierta historia y que no le hiciera caso.

Mi respuesta es parca porque no quiero revivir el coraje que me dio, ni los
lugares a los que se va mi mente cuando repito la palabra “historia”.

¢Cuanto tiempo llevan asi? No es su novia, pero es algo mas. ¢L.a quiere?
Aparentemente, ella cree que tiene derechos sobre él. Se siente amenazada por
mi. Pero spor quér

Amix, no pienses demasiado. Es l6gico que alguien como él tenga
historia. No con una, sino con varias. Lo que debe importarte es si contigo
esta construyendo algo distinto.

No te claves en ser la primera de nada.

Mejor fijate si te trata como alguien que podria ser importante.

Honestamente, ya ni quiero preocuparme. No porque pueda evitatlo, sino
porque estoy cansada. Ademas, eso de ser “la ultima” me pareceria facil si
estuviéramos mas grandes, pero a mi corta edad, para nada.

Mais bien tengo que enfocarme en divertirme y dejarme de tanta tonteria.

—:Qué haria sin ustedes? ¢Ya les dije que los quiero? —comento,
acercandome para abrazar a cada uno de mis amigos.

sokok
El trafico esta fatal y, con la lluvia, los camiones vienen a reventar. Intento
pedir Uber, pero las tarifas dinamicas estan como lumbre. Después de probar
otras aplicaciones opté por buscar un taxi de calle desocupado y me tomé casi
veinte minutos encontrar uno.

La verdad es que ya le he perdido un poco el miedo; lo importante es
tener buen ojo, revisar el carro antes de subir y evitar a los choferes que de
entrada no me dan buena vibra.

Tengo mucha hambre y espero que Josean siga aqui porque quiero vetlo,
aunque sea un ratito.

Al entrar a la cocina me encuentro a Denisse con ropa de gimnasio,
sentada en la mesa de madera, platicando con Adri, quien esta recargada
contra el fregadero, muy arreglada, con un vestido negro escotado y muy
corto. Eso si, comodisima en chanclas.

Me siento decepcionada al ver que Josean no esta. Tal vez, después de
todo el desmadre de hoy ya no quiso venir. O se le hizo tarde. Es extrafio que



no me haya llamado o enviado mensaje para avisarme.

Insisto: no es su obligacién. No tiene por qué hacer nada de eso.

Natalia, ya comportate como una nifia normal.

—Qué onda, girlies. ;Qué hacen? —pregunto al entrar.

—Yo, esperandote, amiga —contesta Denisse.

—Y yo bajé por algo de comer y a lavar mis platos porque tengo un date
y me voy de antro —dice Adri, mostrandonos los pies—. Asi que las dejo,
porque no tarda en llegar y aun me faltan los zapatos.

—Y yo que crei que el nuevo aesthetic era ir al antro con vestido y chanclas
enormes de caucho —responde Denisse con su caracteristico tono sarcastico.

Las tres nos reimos.

—Adri, ¢te vas de antro en martes? No sé como le haces para levantarte
—Ile comento, asombrada, mientras abro la puerta del refrigerador.

Mis estantes estan un poco vacios porque no compré comida el domingo.
Creo que cenaré pan con mermelada.

—Pues mira, si me va bien y todo acaba donde quiero que acabe, mafana
me reporto enferma. St no, pues llegaré un poco cansada y ya —explica Adri,
encogiéndose de hombros—. Hay que aprovechar. Al rato vamos a estar
grandes y ya no vamos a aguantar las desveladas. Y ustedes dos deberian
aprovechar que todavia son unas bebés. Bye.

Adri sale de 1a cocina.

Meto dos panes integrales en el tostador y volteo a ver a Denisse. Me esta
observando clinicamente, como esperando que empiece a hablar. S¢ que le
tengo que contar el desmadre de hoy, si no es que ya lo sabe, pero no dejo de
sentirme rara hablando con ella de cosas que pasan con su hermano.

—TJosa no pudo venir porque se qued6 con mi papa —me informa—.
Hablé con €l hace rato y estaba super encabronado.

—COkey —contesto, encogiéndome de hombros para no darle mayor
importancia.

El tostador suena y avienta mis panes, indicando que estan listos. Me caga
que se tuesten de mas, pero quedaron perfectos. Ya con mi pobre cena lista,
me siento en la mesa y le cuento a Denisse los incidentes del dfa.

—Algo me coment6 Josa, amiga. Y yo creo que por eso me pidié que no
dejara de venir. Estaba preocupado por ti —dice Denisse—. A esa vieja la
traigo atravesada desde hace mucho. No la soporto. Siempre ha querido andar
con Josa, pero ¢l no la pela. Digo... no para eso, obvio.

Mi reaccion al escucharla es poner los ojos en blanco. Todo se empefa en
recordarme el tipo de relacién que Josean comparte con esa tipa y me enfurece
no poder ocultar lo mucho que me molesta.



Denisse aprovecha ese momento para tomarme la mano. Veo
preocupacion en sus 0jos.

—Amiga, yo sé que es incoémodo y también sé que mueres por él. No
estoy ciega. Pero tengo que ser sincera: si quieres que las cosas se den, vas a
tener que aceptarlo con todo lo que trae detras. Incluido su historial. Y
tampoco te estoy diciendo que te avientes sin paracaidas, seh? Es mi hermano
y lo amo, pero también sé como es.

Ay, en serio no puede set.

Cuando llegué a esta casa, Denisse casi me queria poner una alerta sismica
cada vez que su hermano se acercaba.

Y ahora, en lugar de pintarle cruces, me esta dando consejos para que las
cosas funcionen.

Pero si no hay nada que hacer funcionar.

—Denisse, Josean y yo solo somos amigos. No hay nada mas —aclaro.

Denisse se carcajea. Burlona, descarada y sin reservas. Es decir, se ataca de
la risa.

—Nat, no mames. A mi no me puedes hacer mensa. Josa jamas en la vida
ha tenido una amiga de verdad, y mucho menos novia.

Su expresién cambia de inmediato y se vuelve mas suave.

—Eres la primera chava con la que lo veo realmente contento. Desde que
entraste en su vida regresé el hermano que extrafié durante afios. Esta de buen
humor. Lo veo mas tranquilo. |Y es obvio como te tratal Cémo te ve, como te
busca, todo. Me pregunta por ti, sale con nosotras, y Josa jamas en la vida sale
conmigo, mucho menos con mis amigas. Hasta toma café, y antes ni le gustaba
tanto. En serio no entiendo eso de “somos amigos” si lo que quieren es andar.

¢Es en serio lo que me esta diciendo?

¢Tantos cambios... por mi?

No lo creo.

Pero lo que si sé es que tengo que ser sincera con Denisse. Es mi mejor
amiga en esta ciudad y quién mejor que ella para decirme si estoy loca o
apoyarme.

—Ay, amiga, no puedo creer que esté hablando contigo de esto —le digo,
tapandome la cara con ambas manos de la vergiienza.

Denisse me las quita, sonriendo, invitaindome a seguit.

—Hasta ahora no ha pasado nada. En verdad solo somos amigos, pero a
cada rato me manda sefiales cruzadas. Siento que se contiene conmigo, que
lucha por no demostrar interés mas alla de una amistad, pero sé que algo hay.
Y a veces no sé si lanzarme descaradamente y decitle lo que siento o esperar a
que dé el primer paso, porque hasta ahora ha sido muy claro con eso de la



amistad. Tampoco quiero ser una aventada. No quiero que crea que soy una
mas.

—Pues no sé, amiga. La neta no tengo idea de qué pase por su mente,
pero estoy segura de que quiere contigo. Yo no digo que te le avientes encima,
pero si que le des una sefial mas clara, porque la neta lo veo muy lento.

Lanzarme.

Deliberada y descaradamente tirarle la onda y ver qué hace.

No creo. Ademas, no puedo.

¢Y st arruino todo?

La verdad es que me encanta pasar tiempo con él, sin presiones ni
ataduras. Si soy honesta conmigo misma, me encanta tener su amistad y sé que
aun hay muchas cosas que no conozco de él. Asi que no creo que sea buena
idea.

Mi decision esta tomada.

Las cosas se van a quedar como estan vy, st algun dia se da algo, pues bien.

Si no, ya conoceré a alguien, ¢no?

Lo digo con seguridad.

Casi me creo.

—Olvidalo, amiga. En serio, si en algun momento se da algo, pues qué
padre, pero la neta me gustan las cosas como estan y no quiero arruinarlas.
Ademas, mi intencidon no es tener una relacién ahora. Al contrario, quiero estar
solterita y divertirme mientras estudio —argumento, aunque no sé si estoy
tratando de convencerla a ella 0 a mi.

—Esta bien, ya no te voy a estar jodiendo con eso —responde Denisse—.
Pero si te lanzas, aunque me moriria de ganas, a mi no me vengas a contar los
detalles porque no podria con las imagenes.

Las dos nos reimos.

—Ah! Por cierto, gya tienes todo listo para ir a Acapulco? —me pregunta
de pronto.

Ay, el viajecito.

Ya se me habia olvidado.



9. Inguesu

Me estoy quedando dormida. Entre la desmafianada, el cansancio que vengo
arrastrando desde el fin de semana pasado, el zumbido constante de la
carretera y la musica clasica que venimos escuchando, se me estan cerrando los
0jOs.

Lo mas bizarro de todo esto es la musica, porque no puedo creer que
Josean haya decidido poner a Tchaikovsky en carretera. Amo la musica del
ballet de El lago de los cisnes y es algo que, por supuesto, no le he platicado.

Vaya que es extrano.

Venimos en la camioneta de su mama. Josean viene manejando; yo estoy
adelante con ¢l, recargada de lado contra el respaldo que incliné para poder
dormir. Denisse viene literalmente babeando y roncando en la parte trasera,
lugar que casualmente escogio porque, segun ella, esta mucho mas cémoda.

Claro que sé que lo hizo para que yo estuviera aqui, al lado de su
hermano.

Que, por cierto, se ve mejor que nunca.

Trae una gorra negra con el logo de la serie de zombis que le encanta. El
cabello, que ya trae algo crecido, se le sale por los lados y por la parte de atras
le cae debajo de la nuca, donde se le alcanza a rizar. Se ve mucho mas joven de
lo que realmente es. Trae puestos unos lentes de sol de aviador que se le ven
super bien y hacen que su nariz se vea ain mas recta, mas perfecta.

Verlo manejar no ayuda. La forma en que estira los brazos al tomar el
volante, como se le marca cada musculo a través de la camiseta blanca, la pose
ligeramente ladeada.

Una pierna doblada y recargada contra la puerta.

La otra mas estirada.

Los pantalones cargo color caqui enmarcando sus piernas de una forma
que deberia ser ilegal.

Y luego...

La ingle.

Ay, wey!

¢Pues en qué viene pensando este hombre?

Claramente no creo que sea la musica. Tampoco considero muy excitante
la tarea de manejar en carretera rumbo a la playa.

Mejor cierro los ojos y finjo que mi corazén no acaba de intentar salirse
por la ventana, y no quiero empezar a hiperventilar por lo que acabo de
presenciar.



La verdad es que, hasta el dia de hoy, he intentado mantener la distancia.
Me he comportado bastante decente y evito a toda costa verlo con cara de ‘por
tavor arruiname la vida’, aun cuando hemos salido, bailado, comido y pasado
tiempo juntos en los ultimos dfas.

Precisamente por eso estoy tan cansada.

Al parecer, Josean se dio a la tarea de convertirse en mi gufa turistico
personal y decidié que cada fin de semana, y cada vez que mi apretada agenda
lo permita, me va a llevar a conocer un lugar distinto.

Esto, segun sus reglas, incluye comer en un restaurante, puesto o
changarro diferente cada vez y conocer las zonas y lugares mas importantes de
la Ciudad.

El fin pasado acabamos en la Condesa y, como la zona es tan diversa,
comimos en un lugar de tacos saper trendy que recomiendan en Insta,
caminamos, entramos a diferentes tiendas y terminamos en varios bares
probando bebidas rarisimas.

Cerramos la noche en un antro cubano cerca de la Roma, nos dieron las
tres de la mafiana y rematamos cenando tacos al pastor en un lugar de Avenida
Revolucién que me parecié horrible. Lo peor de todo es que los tacos me
supieron a gloria, aunque era el tipico lugar para borrachos desvelados.

Por cierto, no fuimos solos. Denisse y Mario nos acompafiaron, y al final
Javi nos alcanzé en el bar cubano. Josean se porté super lindo conmigo, atento
todo el tiempo, y no se me despegd ni un instante.

Me dio muchisima ternura verlo tan emocionado explicandome las
peculiaridades del lugar y recomendandome restaurantes. Lo escuché hablar de
calles, restaurantes y esquinas con la misma emocion con la que habla de
peliculas. Si seguimos asi, voy a terminar con veinte kilos de mas.

En la escuela tuve que entregar dos tareas por demas tediosas para
Lectura y Redaccion y estudiar para un examen que presenté ayer, asi que
dormi entre tres y cuatro horas diarias.

Lo bueno es que Denisse y Josean andaban igual de ocupados y no se
pararon en casa de Rosa el resto de la semana. Excepto ayer, claro, cuando
Denisse llegd por mi muy puntual para llevarme a su spa favorito,
aprovechando que no fui a trabajar.

A mi pobre amiga cast le da el soponcio en la escuela cuando me
pregunto si ya me habia ido a depilar para Acapulco y le contesté que habia
comprado rastrillos. Aparentemente, usar rastrillo es un sacrilegio.

Me dijo que, en cuanto pudiera, tenia que hacerme un tratamiento de
depilacion laser. No le dije que hace dos afios quise hacerme uno, pero lo dejé
por la paz por razones economicas.



Por supuesto, le di el gusto de sentirse util y accedi a acompafiarla al spa
para depilarme con cera. Y vaya tortura. La muy escurridiza pidié que me
hicieran depilacién brasilefia en el area del bikini y casi me da un ataque
cardiaco cuando entendi, demasiado tarde, qué ‘area del bikini’ significaba
mucho mas territorio del que yo habia autorizado mentalmente.

Grité despavorida del dolor, pero, siendo honesta, estoy mas que feliz con
el resultado. Pienso seguir haciéndolo hasta que tenga lana para pagar algo
permanente.

Abro los ojos de nuevo y me percato que Josean me esta viendo de reojo,
segun ¢l, muy concentrado en manejar, pero no lo puede ocultar. Mucho
menos porque el muy descarado trae esa expresion en la cara, una de quien ya
sabe mucho.

Inmediatamente siento como el color se me sube a la cara. Estoy segura
de que ya estoy roja cual tomate. Lo tGnico que puedo hacer es sonreir y fingir
que me acabo de despertar, en lugar de aceptar que me lo estaba comiendo
con los ojos.

—Ya terminaste de hacerte la dormida? —pregunta, sonriendo.

—No me estoy haciendo la dormida, me acabo de despertar —contesto,
un poco indignada, fingiendo un bostezo mientras me estiro para
acomodarme.

Enderezo el respaldo y me percato que el vestido de algodén con rayas
color lila que traigo puesto se me subi6 peligrosamente por los muslos. Ahora
entiendo. Seguramente estaba ensefiando mas piel de lo debido y aquel, feliz de
la vida, venia apreciando el espectaculo.

Me acomodo el vestido tratando de ocultar la pena que me embarga,
mientras ¢l sigue con su risita juguetona.

—Como sea, estarfa chingdn que no te durmieras de nuevo, porque se
supone que mi copiloto debe estar alerta. ;Qué tal que me da suefio a mi
también? —comenta.

Si, claro. En alerta estaba, pero para otra cosa.

—Esta bien, pero si quieres mantenerme despierta, en la proxima caseta
nos tenemos que parar. Necesito una buena dosis de cafeina y ademas quiero
ir al bafio —le digo, sonriendo.

—Okey. Como en quince minutos llegamos a la caseta. Paramos un rato y
despertamos a Nisi, porque conociéndola al rato va a querer parar al bafio
también, sva? —sugiere, mientras ve a Denisse por el retrovisor.

—Sale... Oye, por cierto, me da mucha curiosidad. ;Cémo por qué
venimos escuchando esta musicar

—:No te gusta?



— Todo lo contrario. Me encanta la musica de El lago de los cisnes. No
soy muy conocedora de musica clasica, pero de chiquita tomé clases de ballet y
siempre me encantaba que nos pusieran piezas de Tchaikovsky. De hecho,
siempre he querido ver el ballet completo en vivo.

—Ah, si? —contesta, pensativo—. Cuando manejo en carretera, o
cuando hago algo que requiere concentrarme, la musica instrumental me
ayuda. No necesariamente tiene que ser clasica. También escucho soundtracks,
post-rock, rock sinfénico o cosas asi. Cualquier otra cosa me distraec de mas. Si
nunca has ido a ver el Lago de los Cisnes podemos ir en febrero, creo que por
esas fechas hay temporada en Chapultepec.

Me encanta la idea. Respiro profundo y no digo nada. No dice ‘podrias ir’.
Dice ‘podemos ir’. Y esa diferencia, ridicula o no, me calienta el pecho. Solo
sonrio y recargo la cabeza en el respaldo.

Al fijarme en la pantalla de la camioneta, veo que la musica viene de una
playlist descargada en su celular. El titulo me da risa: “Carretera / no morir”.
Hay de todo: Tchaikovsky, Hans Zimmer, Gustavo Santaolalla, Sigur Rés, algo
de rock sinfénico y varias canciones instrumentales que no reconozco.

La seleccion de Josean solo confirma que su cabeza es mucho mas
interesante de lo que él deja ver.

Entonces noto, en la consola central, una funda negra que no habia visto
antes.

Es rigida, pequefia, como de camara, y tiene una correa enrollada a un
lado. La curiosidad me gana.

—Qué es esto? —pregunto, tomandola con cuidado.

—Una camara —contesta.

—Eso me imaginé, genio. sPero de fotos o de video?

—De las dos, pero la uso mas para video.

La saco de la funda y me sorprende lo compacta que es. No es como las
camaras enormes que uno se imagina cuando piensa en peliculas, pero
tampoco parece una camara cualquiera.

Tiene lente intercambiable, una pantallita abatible y varios botones que no
entiendo.

—Orale. Esta stper bonita. Aunque, siendo honesta, no tengo idea de qué
estoy viendo.

Josean sonrie, y esa sonrisa es distinta.

Mas limpia.

Mas emocionada.

—Es una mirrorless. Graba en 4K tiene buen rango dinamico y le puedes
cambiar el lente dependiendo de lo que quieras lograr. No es una camara de



cine, obvio, pero para practicar, hacer cortos o grabar cosas en la calle esta
muy chingona. Ademas, es mucho mas discreta. La puedes traer en una
mochila sin que parezca que vas a montar una producciéon completa.

Me pierdo en la mitad de los términos, pero no en su cara.

Le sonrio abiertamente.

Es impresionante como se le illumina la cara cuando habla de esto. Es
evidente que el tema le apasiona, y no deja de darme tristeza que no esté
haciendo lo que realmente desea en la vida.

—Y la trajiste a Acapulco para grabar? —pregunto.

—Chance. No sé. A veces cargo la camara solo por si se me ocurre algo.

—Eso suena muy de director frustrado.

—Grracias por el diagnostico.

—De nada. No cobro la primera consulta.

Sonrie, pero no contesta. Y como veo esa pequefia puerta abierta, decido
aprovecharla.

—Por cierto... lef un guion tuyo —digo, midiendo su reaccion—. Sé que
quiza no debi abrirlo, pero me lo encontré en tu iPad y la curiosidad me gané.
La verdad me pareci6 increible. Neta, me encanto.

Josean se tensa un poco ante mi comentatio.

Veo que aprieta las manos sobre el volante.

¢Le habra molestado que lo leyera?

No fue mi intencion invadir nada.

Ello dejo ahi, en la biblioteca, y el titulo me gand.

Aun asi, al verlo tensarse, me entra la duda de st acabo de meter la pata.
—Se me pasé quitarlo —dice al fin—. Tiene afios que lo escribi. ¢En
serio te gustd? Porque no es algo facil de digerir y esta medio loco. De hecho,

nunca se lo he ensenado a nadie.

Su tono es serio. Mas vulnerable que molesto.

—Pues la verdad me gusté mucho. Lo entendi bien, eso creo, y la historia
tiene mucha profundidad, aun siendo un corto. Me gusté cémo usaste Xilitla
no sélo como paisaje, sino como parte del suefio, como si el lugar también
estuviera hablando. ¢En serio no se lo has ensefiado a nadie? Tienes talento, de
verdad. Deberias hacer algo con eso.

Empezamos a disminuir la velocidad porque nos estamos acercando a la
caseta.

—Nadie que me importe se ha interesado —contesta, encogiéndose de
hombros—. Y después de un rato, supongo que yo también hice como que
dejo de importarme. Nunca he crefido que tenga calidad. Son cosas que escribi
hace tiempo.



Es evidente que el tema es delicado.

Nunca me imaginé que parte de su motivaciéon dependiera tanto de
sentirse aprobado por otros, pero supongo que tiene que ver con la forma en
que su familia nunca tomo en serio sus aspiraciones.

—TJosa, qué pedo con tu musica. Esta de hueva. Ya cambiale, ;no? —se
queja Denisse, ain con la voz dormida.

—Nisi, no jodas. Vienes bien jetona y ni la estas escuchando —le contesta
Josean.

—Amiga, qué bueno que despertaste. Nos vamos a parar en la caseta para
comprar algo e ir al bafio —le digo, volteando hasta donde el cinturén me lo
permite.

Se ve super chistosa con el cabello todo despeinado. No se lo amarré y
ahora es una masa de cabello negro desalineado. Despert6 sonrojada y parece
mufiequita de aparador, mas que de costumbre.

Denisse me sontie mientras se acomoda correctamente en el asiento.

—Ay, si, qué bueno, porque me estoy muriendo de ganas de hacer pipi. Es
una bendicién que vengas con nosotros porque, déjame decirte, este patan
nunca se para y siempre llego con la vejiga a punto de explotar cuando
venimos —comenta, haciéndole muecas a su hermano.

Josean la observa por el retrovisor, riéndose y poniendo los ojos en
blanco.

Me da gusto que ya no se peleen tanto.

Siguen dandose lata, obviamente, pero ahora se siente distinto.

Menos filoso.

Mais de hermanos.

En algtin punto del camino vuelvo a quedarme dormida y abro los ojos
justo cuando estamos entrando al tinel de cuota que lleva al area Diamante de
Acapulco.

Es la primera vez que vengo y me encanta ver la vegetacion densa que
cubre las montanas y lo desarrollado que esta todo. Sé que la zona a la que
vamos es la parte mas nueva del puerto. Denisse me dijo que la Costera ya
estaba bastante vieja y deteriorada, sobre todo por los huracanes, y que no
estaba tan ‘nice’, salvo por algunos antros y restaurantes tipicos que todavia
frecuenta la gente que viene de la CDMX o de otras partes de la Republica.

Por supuesto, no pienso dejarme guiar inicamente por la opinion de mi
querida amiga. De cualquier manera, quiero conocer todo. Hasta ir a La
Quebrada a ver coémo se avientan los clavadistas.

A mi me vale gorro si es ‘nice’ o no.



Como nos regresamos el domingo en la tarde, lo mas probable es que ese
dia por la mafiana me escape un rato a conocer. Al fin puedo tomar un taxiy
pedir que me dé un tour por la ciudad. Aunque me salga caro, vale la pena y
puedo pagarlo aprovechando que, en realidad, este viaje no me cost6 un
quinto.

Josean no me dejé cooperar para la gasolina y lo de las casetas fue
imposible porque traia TAG y ni siquiera me dio oportunidad. De la comida
me comento que tenfan cocinera en el departamento y que todo iba a estar
listo.

Qué conveniente eso de tener tanta lana, me cae.

Aunque no dejo de sentirme incémoda porque no puedo mantenerles el
paso con sus gastos.

Cuando salimos, Josean, siempre me paga todo, y me da pena porque no
tiene por qué hacerlo.

El resto del camino no volvimos a tocar el tema del guion ni nada
relacionado. Es mejor asi. Por lo pronto, prefiero dejar el tema por la paz.

Mafana es su cumpleafios y no me gustaria arruinar el regalo que le tengo,
sobre todo porque esta relacionado con el cine y sé que le va a encantar...
bueno, eso espero.

El complejo de departamentos es increible y considerablemente alto.

El edificio es muy lujoso, completamente blanco, con balcones enormes
de acero y vistas al mar. El depa de sus papas esta en el sexto piso y,
obviamente, esta impecable, igual que su casa.

La cocina es roja, italiana, con una barra enorme para comer y todo
ultramoderno. Los muebles son de ratan, pero de esos elegantes, no como los
de las casas de campo. Las telas de los sillones y los cojines tienen diferentes
patrones, muy eclécticos.

Todo combina perfecto, aunque nada parece igual. Se nota que la persona
que decord el lugar quiso verse audaz y lo logré con muchisimo estilo.

El departamento tiene cuatro recamaras. Denisse y yo nos quedamos con
la principal, que tiene una cama king size con un edredén rojo oscuro muy
padre y bafio con vestidor, doble lavabo, tina y regadera separadas. Sé que
vienen cuatro amigos de Josean, incluyendo al nefasto de Chatlie y tres mas,
uno de ellos con su novia, asi que por lo menos no somos las tnicas mujeres
en la casa.

También espero que sean mas amenos que Charlie, porque de verdad no
entiendo cémo lo aguantan.

Aunque, con mi suerte, seguro los demas amigos parecen salidos del
mismo molde: Santi, Regina, Rodrigo y una Majo que dice “tipo” cada dos



palabras, toma fotos de todo y le llama “bebé” a gente que acaba de conocer.

Si mis papas se enteran de que aqui no estan los de Denisse, me matan.
Obvio les dije que si venian.

Decidimos ponernos el traje de bafio y nuestros vestiditos de playa de una
vez. No sé a qué hora vayamos a bajar a la alberca, pero seguro sera después
de almorzar porque alcanzo a percibir que estan cocinando algo que huele
delicioso y mi estdbmago ruge en respuesta.

Al salir del cuarto, Denisse me presenta a Lupe, una sefiora como de
cincuenta anos, muy chaparrita, con el cabello ya entrecano y amarrado en una
trenza.

Me sontie con carifio después de saludar a Denisse con un abrazo, como
si la conociera desde bebé.

Me sirvo un poco de café en una taza blanca y, al acercarme a la sala para
sentarme un momento, alcanzo a ver que Josean esta en el balcén hablando
por celular.

También se cambio para la alberca.

Trae unos shorts largos azul marino con rayas azul claro y nada mas. Anda
sin camisa, descalzo, con el cabello empezando a ondularse por la humedad y
revuelto por el aire.

Los malditos shorts le quedan un poquito flojos y se le ven los huesos de
la cadera. Si, en efecto, esos huesitos que a muy pocos hombres se les marcan
asi y que me dan ganas de...

Ay, nol!

Otra vez no.

Me percato que me esta viendo fijamente, con los ojos entrecerrados,
inmévil y con una sonrisa picara de oreja a oreja bastante prometedora.

Pues ya qué.

Inguesu.

Ahora sf me cacha comiéndomelo con los ojos, y me queda clarisimo que
hacerlo no le es indiferente. Mas bien todo lo contrario. Asi que no me queda
mas que sonreir mientras me llevo la taza de café a los labios, sin dejar de verlo
a la cara.

Dos pueden jugar el mismo juego.

Los tres nos sentamos en la barra a desayunar mientras esperamos a los
demas, que ya no tardan en llegar. El almuerzo esta delicioso: burritos de
huevo con chorizo.

Y ahi es cuando la poca compostura que me quedaba amenaza con
abandonarme.

Porque claro.



Después de que el sefior me caché viéndolo como st fuera patrimonio
historico nacional, mi cerebro decide que “burritos con chorizo” es lo mas
gracioso del planeta.

No puedo evitar soltar una risa bajita.

Dos meses de convivir con Javi y Pablo y ya me esta aflorando lo
corriente. Si ellos supieran lo que esta pasando por mi mente en este
momento, no me la acabarfa con la burla y no sabria dénde esconder la cara de
la verglienza.

Una cosa es que la ardillita que corre en mi cerebro se ponga a jugar y
todo se quede ahi, en privado, donde nadie puede juzgarme. Otra muy distinta
es que decida agarrar mi elocuencia, mis modales y mi supuesta educacién para
aventarlas directo al cafio.

Definitivamente tengo que domar a la ardilla.

—Amiga, ¢de qué te ries? —me pregunta Denisse, frunciendo el cefio,
intrigada.

—De nada en particular —contesto, haciendo un esfuerzo sobrehumano
por sonar normal—. Estoy pensando que tengo que avisarles a mis papas que
ya llegué, pero me da cosa que, como buenos padres paranoicos, pidan hablar
con los “adultos” y aqui no hay ninguno. Digo... aparte de nosotros, pero de
adultos no tenemos nada.

—Lupe te puede hacer el paro, wey. Le decimos a tu mama que es mi tia o
algo asi —sugiere Denisse—. O mejor mandales WhatsApp. Les dices que ya
llegaste, que todo bien y que luego les marcas porque hay mala sefial o porque
vamos a bajar a la alberca.

La segunda opcién es mas que perfecta.

Les mando mensaje, se quedan tranquilos y, si después me llaman, puedo
hacerme mensa y no contestar o devolverles la llamada mas al rato, cuando
esté sola o en la playa.

—Eres un genio, amiguita. Les voy a mandar mensaje.

Josean esta muy concentrado terminando de desayunar.

Esta sentado junto a Denisse y no ha dejado de observarme en silencio
todo este tiempo. No es la primera vez que lo hace. A veces, en la escuela o en
casa de Rosa, se queda asi: callado, pensativo, como si estuviera memorizando
mis gestos.

Eso me pone algo nerviosa y sé que €l lo sabe.

Terminamos de comer rapido. Denisse corre al cuarto por los
bronceadores porque ya nos urge bajar a la alberca a quitarnos el color de rata
de ciudad que traemos.



Los demas atn no llegan, asi que Josean se queda un rato en el depa,
segun ¢l a descansar.

Yo no pienso desaprovechar ni un minuto. La dltima vez que fui a la playa
fue hace cuatro afios y la verdad es que me encanta poder relajarme, tomar el
sol, nadar y escuchar el sonido de las olas rompiendo una y otra vez.

El mar es imponente. Al observar lo majestuoso que es, no puedo evitar
sentirme pequefia y un poco amenazada por el poder que representa.

Nunca he sido muy audaz y no me encanta nadar en el mar, aunque lo
hago bien. La corriente, los animales y el simple hecho de introducirme en un
mundo totalmente distinto al mio, donde yo soy la intrusa y todo puede pasatr,
me parece abrumador.

Por eso me alegra simplemente verlo y escucharlo. Me siento agradecida
de que me hayan invitado. De otra forma no estaria aqui, apreciando esta
hermosa vista y sintiéndome tan feliz.

No sé cuanto tiempo llevo acostada boca abajo en el camastro, pero me
siento peor que pollo en rosticeria. Traigo puesto bloqueador solar bastante
fuerte y aun asi siento que la piel se me esta tostando. Asi que creo que es hora
de darme la vuelta y esperar un rato antes de meterme al agua para
refrescarme.

La alberca me llama, sobre todo porque esta construida de tal forma que
parece no terminar, como si se uniera con el mar. Es una de esas albercas
infinitas y, si te acercas a la orilla, puedes ver la playa muy cerquita.

Denisse esta adentro del jacuzzi, lo cual no puedo entender. El agua esta
hirviendo y con el calor que hace no sé como aguanta.

En serio esta mas loca que una cabra.

Me pongo los lentes de sol y me acuesto boca arriba. Cierro los ojos, lista
para echarme una mini siesta, cuando siento una sombra sobre mi.

—Hola, preciosa... ¢no quieres que te ponga mas bronceador?

Esa voz lasciva que tanto me choca.

No. No me choca.

Me caga.

Es el idiota de Charlie.

Al instante se esfuman mis esperanzas de que, por intervencion divina, se
hubiera quedado tirado en la carretera, perdido el avion, secuestrado por una
secta playera o yo qué sé. Cualquier cosa, con tal de que no llegara.

—Hola, Charlie. Ya llegaste. Qué buena onda —Ile digo entre dientes, con
una sonrisa completamente falsa.

De inmediato noto que me barre de pies a cabeza. En la posicién en la
que estoy, sé que estoy completamente expuesta, sobre todo porque lo unico



que tengo puesto es un bikini rojo de triangulitos que muy ocurrente decidi
comprarme en un momento de locura.

En la vida me habia puesto algo tan chiquito.

Mi reaccion es tomar una de las toallas para cubrirme y sentarme.

Charlie se rie y empieza a caminar hacia las mesas detras de los camastros.

Volteo hacia el edificio y veo que Josean viene con tres morros que no
conozco y una chica. Aprovecho para ponerme de nuevo el vestidito porque,
al verlo venir, de repente me invade una sensacion de pena.

No quiero que los demas me conozcan con tan poca ropa y, ademas, no
aguantarfa la mirada penetrante, llena de deseo y promesas de Josean.

La tercera seria la vencida y mi autocontrol de por si ya pende de un hilo.

Al llegar, todos me saludan cordialmente. Josean me presenta como una
amiga de su hermana, lo cual considero extrafio, aunque entiendo en cierta
forma la razén. Con eso de que él no tiene amigas en el buen sentido de la
palabra, supongo que lo hace como una forma de protegerme de habladurias,
y eso me derrite aun mas.

Mentiria si dijera que los tres chicos no estan algo guapos. Todos muy
diferentes entre si.

Omar, a quien Josean me presenta como un amigo de la infancia, es un
poco mas alto que €, y eso vaya que es un logro. Me pregunto qué les daban
de comer cuando eran pequenos. Es delgado, de cuerpo atlético y musculos
bastante marcados. Tiene el cabello muy corto y rubio; de hecho, parece de
ascendencia europea, como aleman o algo asi. Quién sabe. En fin, es muy
guapo y tiene los ojos azules mas bellos que he visto en mi vida, clarisimos, de
esos que parecen falsos hasta que parpadean.

En cuanto llega Omar, noto como escanea el area hasta que sus ojos
encuentran a Denisse.

Al verla, sonrie de una forma extrafiamente tierna y se queda
observandola de reojo unos minutos.

Ella, obvio, ni se percata.

El otro chavo, Sergio, es un poco mas alto que yo. Moreno claro, con el
cabello ondulado y un poco largo, facciones duras y muy masculinas. Tiene esa
belleza latina descarada: ojos negro azabache, pestafias rizadas, cejas pobladas
y labios gruesos. En cuanto me lo presentan, me cae muy bien. Tiene buena
vibra y es simpatico.

El tercero, Roberto, viene con su novia, Alejandra que resulta ser hermana
de Sergio. También es mas o menos de la estatura de su amigo, moreno, con
cabello castafo y unos ojos verdes hermosos. Su novia es un poco mas alta



que €l, de cabello negro, rizado y abundante. Me sonrie afectuosamente vy, al
saludarme, se acerca a darme un beso en la mejilla.

No puedo pasar por alto el cuerpazo que se carga la nifia. Es de dar
envidia de la buena: curvas justo donde deben estar y un bronceado casi
natural que porta a la perfeccion.

Es un hecho que estoy rodeada de gente bonita y me siento un poco fuera
de cuadro. Como si alguien me hubiera metido en una revista sin avisarme cual
era mi pose.

Pasadas las introducciones, todos se dirigieron al area del bar. Entre tantas
amenidades del complejo, no podia faltar el servicio de toallas y restaurante, asi
que las bebidas comenzaron a fluir y creo que no habra manera de pararlas.

Ojala no se pongan muy borrachos porque la verdad no soy fan de las
borracheras y el fin de semana pinta para convertirse en una de tres dias.

Pero sé que, a nuestra edad, los excesos por alcohol tristemente parecen
casi obligatorios.

—Quieres algo de tomar? —me pregunta Josean.

—Mmm... un refresco —contesto.

La neta no quiero tomar.

—Princesa, no manches. Aunque sea échate una chela o... ya sé, una pifa
colada —sugiere, muy emocionado.

Qué asco, odio la chela. Pero lo otro suena bien.

—Esta bien. La pifa colada me late, pero sin alcohol, por favor.

—Puede ser sin alcohol, pero te advierto que eso ya es licuado tropical,
no pifia colada. O para eso mejor te tomas el bronceador. Seria casi lo mismo.

Cruzo los brazos y levanto la ceja ante su comentario.

—dAcaso me quieres emborrachar?

—No, para nada. Solo quiero que disfrutes una buena bebida. En la playa
todo sabe mejor —hace una pausa, llevandose la mano a la barbilla antes de
pasarsela por el cabello—. Aunque ahora que lo pienso, jarra eres bastante
entretenida y parlanchina.

Concluye riendo y se da media vuelta hacia el bar.

Me pongo de pie y voy con Denisse para preguntarle si quiere algo.
Recuerdo el episodio de mi peda en el antro hace algunas semanas. Sigo sin
saber qué chingados le dije a Josean esa noche y la neta me muero de
curiosidad.

Me siento a un lado de mi amiga e introduzco los pies en el agua del
jacuzzi, que esta como para cocinar mariscos. Apenas me llega a las rodillas y
no la aguanto.



—Amiga, no manches, icémo puedes estar aqui metida? Mejor vamonos
a la alberca grande. — Le sugiero, subiéndome los lentes de sol a la cabeza.

—El agua caliente me relaja, wey, pero creo que ya fue suficiente. Tienes
razon.

Denisse se levanta y sale del jacuzzi para sentarse en la orilla.

—Estas toda roja de tanto sol —le digo, tocandole la espalda, que ya se ve
algo irritada—. ¢No te duele?

—No. Ademas, no importa. Siempre me quemo igual. Me pongo super
roja, pero después agarro color. Y me puse bloqueador del treinta, asi que no
hay pedo wey. Nada grave.

—Okey, vente. Vamos por algo de tomar.

Le extiendo la mano para ayudarla a ponerse de pie.

Regresamos al area del bar. Josean me entrega la pifia colada en un vaso
alto, adornada con media rodaja de pifia y hasta una sombrillita roja.

La quito del vaso y me la pongo en el cabello, justo arriba de la oreja,
mientras ¢l me observa.

Le doy un sorbo y, sorprendentemente, esta deliciosa. Poco cargada y casi
no se siente el alcohol.

Sonrfo abiertamente.

—Esta deliciosa —digo, dandole otro trago.

—Ya sé, parece bebida de sefiora en vacaciones, pero aqui las preparan
muy bien. Hasta a m{ se me antojan a veces —me responde, luciendo una
expresion de senda confianza.

—Mmm. Nunca imaginé que una bebida pudiera tener género. ;O ta
crees que, si te ven tomando algo que no sea chela, whisky, o tequila derecho,
te van a poner en duda la masculinidad? —le contesto.

Tomo el popote entre los labios y, en cuanto lo hago, sé perfectamente
cémo se ve. Mi sarcasmo el dia de hoy no tiene limites y no entiendo de donde
me sale lo atrevida.

Estoy jugando con fuego.

Y quiero quemarme.

Veo que se le retuerce la sonrisa. Cierra los ojos un segundo y suelta una
risa baja, entrecortada. Se acerca. Lo siento, todo él: bronceador, sal, calor, él.

Mis piernas estan a nada de fallar y hacerme quedar en ridiculo. Siempre
logra que mi cuerpo le delate. Se acerca demasiado y me susurra al oido.

—Nunca lo dudes, princesa —me dice suave junto a la oreja—. Seré un
sapo, pero no tengo que demostrarte que también soy hombre. Y vaya que ta
ya te diste cuenta de eso, ;o me equivocor

Suelta el aire despacio al terminar y todo el color se me sube a la cara.



Estoy jadeando.

Se me fue el aliento.

—Hablo en serio, Natalia. Por favor, comportate.

Nunca me dice Natalia.

Y me pide que me comporte.

¢Es en serio?

¢Pues quién se cree?

Este jueguito ya me esta cansando.

—Y si no quiero comportarme? —le contesto, retadora, echandome
hacia atras para verle bien los ojos.

El vuelve a suspirar. Su mirada queda fija en la mia.

—No va contigo, Nat. No eres tu.

Y, como suele ser su maldita costumbre, se da media vuelta y se va con
sus amigos.

Pendejo arrogante.

Me dan ganas de gritarlo para que todos me escuchen. Todas sus ligues si
le pueden tirar la onda y coqueteatle, pero yo no puedo hacerle siquiera un
comentario sugestivo porque “no va conmigo”.

Que no mame, en serio.

Entiendo que soy su amiga nada mas. Lo sé y trato de recordarlo cada vez
que estoy con €él. Pero tengo mis limites y no sé cuanto mas puedo soportar
esta atraccion fulminante que siento por éL

Que no me venga con fregaderas, porque con toda certeza puedo decir
que €l esta igual o peor que yo.

Busco a Denisse porque quiero ir por otra bebida. Con el coraje que me
dio, ya dejé el vaso completamente vacio.

Omar esta frente a ella y le entrega un vaso con liquido rojo; supongo que
es vodka con arandano, la bebida favorita de Denisse. Ella le sontie
timidamente y le da las gracias.

Me busca entre la gente y, al verme, me hace usa sefia para que vaya.

—iHey, cabrones! Vamos a la playa. Dos contra dos, un tochito, sno? —
grita Sergio.

Todos reaccionan y empiezan a reir. Como nifios chiquitos, corren hacia
la playa empujandose y aventandose el ovoide de un lado a otro.

Las tres mujeres nos quedamos sentadas en los camastros. Al voltearnos a
ver, ponemos los ojos en blanco al mismo tiempo.

Nos carcajeamos.

—Hombres —dice Alejandra—. Que se vayan a liberar testosterona a la
playa para que nosotras podamos huevonear y asolearnos a gusto, ino?



—Apoyo la mocioén al cien por ciento —contesto.
—Salud! —dice Denisse, levantando su bebida.
Y, al unisono, las tres decimos:

—iSalud!



10. Feliz Cumpleafios

Este primer dia en Acapulco fue verdaderamente agotador. Después del sol,
las bebidas y tanta gente, el silencio del cuarto deberia arrullarme. Pero no.

Denisse, como de costumbre, esta practicamente muerta y roncando a mi
lado. Terminé algo tomada y ya no aguantaba mas. Se ve tan en paz,
completamente rendida ante el suefio, que hasta me da envidia.

Aparentemente, esta noche el descanso decidi6 abrazarla a ella e
ignorarme a mi.

No quiero seguir dando vueltas en la cama, asi que mejor me voy a poner
a leer. Ya casi es medianoche y se me antoja sentarme en un camastro para
disfrutar la noche calida, la brisa, el sonido del mar y un buen libro. ;Qué mas
puedo pedir?

Preparo un té helado en un vaso enorme para llevarlo conmigo a la
alberca. Salgo del departamento y tomo el elevador, que por cierto esta
bastante sofocado. Disfruto del silencio, de la soledad y de mis pensamientos.

El dia fue largo y no entiendo por qué no puedo dormir, como si algo me
empujara a seguir despierta, aun cuando estoy cansadisima.

Me acomodo en uno de los camastros que estan justo en el limite de la
pequena barda de piedra que separa la alberca de la playa. De inmediato siento
la humedad en el ambiente, pero el viento fresco lo compensa. Traigo una
pijama roja de algodon, de camiseta y short, que normalmente no usaria en
exteriores, pero con este calor no puedo cubrirme mas.

Al fin no creo que baje alguien a esta hora en viernes.

Todos, excepto Denisse y yo, decidieron salir de antro. Obviamente
nosotras no fuimos porque mi pobre amiga estaba fulminada y no me parecié
correcto dejarla sola. Ademas, la verdad, tampoco me dieron muchas ganas de
ir.

Mientras los chicos jugaban tochito, entré un rato a nadar en la alberca. El
agua estaba deliciosa y eventualmente Alejandra y Denisse me acompanaron.
Reimos como nunca y decidi que Alejandra es una de las nifilas mas simpaticas
que he conocido. Invariablemente hacia comentarios o decia cosas de lo mas
chistosas, y Denisse le hacia segunda con sus corrientadas.

Después de un rato, decidimos que un bafio de mar estaba en orden y
bajamos a una de las palapas de la playa para dejar nuestras cosas.

Los hombres seguian jugando y ya se vefan agotados: sudados, llenos de
arena por todas partes, pero divertidos como nifios en el recreo.

Por supuesto, ya tenfan audiencia. Todas mujeres. Parecian club de fans
improvisado, observandolos como si estuvieran presenciando un partido de



alto rendimiento y no a un grupo de adultos jugando a taclearse en la arena.

Acomodamos nuestras cosas en la palapa. Me quité el vestido y, cuando
iba caminando hacia la orilla del mar, alcancé a escuchar a Sergio gritar:

—Fijate, pendejo! {No te distraigas!

Volteé y vi a Josean boca abajo sobre la arena, después de que Charlie lo
tacleo.

Sonrei de oreja a oreja y me carcajeé.

Para las seis de la tarde ya habiamos comido, todos estaban muy tomados
y el club de fans de la playa se habia convertido en ligues. Estaban haciendo
planes para ir de antro tras cenar, incluso Josean.

Una de las morras estuvo con ¢l casi toda la tarde.

No dej6 de insinuarsele y de aprovechar cada oportunidad para tocarlo.
Me contuve bastante porque me daban ganas de aventarla a la alberca, y mas
porque era otra mujer del mismo molde que parece perseguirme desde que
llegué a la ciudad: rubia, altisima, cuerpo de modelo y un micro bikini que no
dejaba absolutamente nada a la imaginacion.

Al parecer, esas son las que le gustan.

Traté de evitarlo lo mas que pude hasta que subimos a cenar. Estaba muy
molesta por su comentario y, st queria que me comportara, pues preferi no
hacerle caso.

Durante la cena estuve platicando con Omar. Es un chavo muy agradable
e inteligente. Me cont6 que desde hace dos afios trabaja en una televisora, en el
area de noticieros, editando video. Es un trabajo super competido que
consiguio después de haber entrado como becario. Es amigo de Josean desde
que estaban en el kinder. Tienen la misma edad, pero él acabo primero la
carrera por obvias razones.

Lo not¢é distante con Denisse, pero no dejé de mostrar preocupacion al
verla medio jarra. Incluso, antes de irse, entrd a la recamara para despedirse v,
al encontrarla dormida, se agachoé y le dio un beso en la frente. Luego me
guifié un ojo y me advirtié6 que pobre de mi si le decia a Denisse que habia
hecho eso.

Me cae que eso estuvo un poco raro.

También quedé sorprendida al enterarme de que Sergio es amigo de
Josean por el trabajo.

Y no precisamente por lo que hace en la oficina de su papa, porque ahi no
se conocieron.

Sergio es paramédico y yo no tenia idea de que Josean estuvo trabajando
varios afilos como voluntario en la Cruz Roja. Tomo cursos de primeros



auxilios, ayudo en el area administrativa y también en urgencias algunos fines
de semana y en sus ratos libres.

Me quedé con la boca abierta, literal, porque con la imagen que yo tenia
de Josean nunca me hubiera imaginado que tenia el estobmago para hacer algo
asi, mucho menos ese sentido de ayuda.

Denisse se sorprendié igual que yo porque no sabia que muchas de las
ausencias de su hermano habian sido por estar ahi.

Como dice el dicho: caras vemos, corazones no sabemos.

Creo que detras de la fachada hay alguien mucho mas complejo de lo que
él permite ver.

Por estar pensando y disfrutando del sonido del mar, no he avanzado
nada con mi lectura. La pantalla del Ipad esta negra por haberla dejado inactiva
y me rio sola por la ironfa del momento. Me estaba quedando dormida aqui, en
lugar de haberlo hecho hace rato en la cama como Dios manda.

—:Qué haces?

Pego un brinco del susto que me acaba de acomodar Josean.

Esta parado detras del camastro donde estoy recostada y yo ni en cuenta.

—iAy! Me acabas de quitar diez afios de vida. Deberias considerar una
carrera como asesino serial con lo sigiloso que eres —exclamo, por demas
molesta.

Se me queda viendo, haciendo una mueca y riéndose al mismo tiempo.

—Sigilosor Esa es una dominguera nueva. La voy a apuntar para el
repertorio.

—:De qué hablas? —le pregunto, ya perdiendo la paciencia.

—Del libro que voy a escribir —dice, con cara de que se siente genio—.
Va a llamarse “Las palabras domingueras de una adolescente”.

—Qué gracioso eres. Y no soy adolescente, por cierto.

Josean aprovecha mi berrinche para sentarse junto a mi. Respiro y me
llega el olor a alcohol mezclado con su locion.

Me pone tensa tenerlo tan cerca, sobre todo porque a leguas se nota que
esta un poco tomado y eso me pone bastante nerviosa.

—No, no lo eres —dice, observandome con una intensidad incobmoda—.
Eres una nina...

Se queda callado, pensando en quién sabe qué.

—3S1. Eso es. Eres una nifiita.

—TJosean, ¢qué te pasa? Estas borracho. ¢No que andabas en el antro?
¢Qué haces aqui? No me digas que asi manejaste —empiezo a reclamarle,
entre preocupada y enojada.



El solo me mira tijo, levanta las cejas y me sonrie, haciendo ese ruidito
con la lengua.

—Relajate, princesa. No soy tan tonto como algunos creen. Ni queria
estar en ese pinche antro, me aburrié. Me tomé dos shots dobles de tequila,
una chela y luego pedi un taxi. Bajé, porque entré al depa, toqué la puerta de tu
cuarto porque queria hablar contigo, me asomé... y si, ya sé que no debia,
pero la abri tantito para ver si estabas. Solo vi a Nisi roncando. No te encontré,
te llamé, te busqué en todos los cuartos y nada. Fui a la terraza, tampoco. Me
asomé al balcén y pensé: igual y se cayo, se avento, yo qué sé. Y te veo aqui
abajo, tan tranquila, como si nada, ya cast dormida y encima en ropa interior.
¢Qué onda? ¢No te gusté la cama o qué chingados?

Arremete con semejante discurso, exasperado y levantando la voz mas de
lo debido. Sus manos no paran de moverse hasta que acaban enredadas en su
propio pelo, tirando de él como st eso fuera a ayudatle.

Bueno, ¢pero qué le pasa a este wey?

Esta loco.

Me cae que esta loco.

—Estas loquito. ¢Qué tiene de malo que baje a leer un rato? No podia
dormir y me dieron ganas de bajar —contesto, enojada, poniéndome de pie
frente a él—. {Cémo chingados iba a saber que te ibas a regresar y que ademas
ibas a meterte a mi cuarto!

Josean se levanta. Quedamos frente a frente y al muy cinico se le ocurre
aventarme su sonrisa matadora. Camina hacia mi y yo doy un paso hacia atras.
Titubeo.

—Y... yademas... jno es ropa interior, es mi pijamal —grito.

Los vecinos se van a asomat.

Nos van a callar.

Tragame tierra.

El se acerca mucho mas. Sigue riendo, pero ahora se muestra entretenido
y no deja de observarme con detenimiento.

Doy otro paso hacia atras.

Su expresion se vuelve traviesa.

Se agacha un poco y quedamos a centimetros de distancia.

—Te vas a caer, princesa —susurto.

En cuanto me lo dijo, me di cuenta de que estaba a un paso del borde de
la alberca. Josean levanté la mano izquierda y la colocé sobre mi hombro
derecho.

Sus negras intenciones son evidentes.

Me da un empujén minimo, suficiente para hacerme perder el equilibrio.



iAh, no! Ni madres que me caigo sola.

Lo pesqué del brazo con una mano y de la camiseta con la otra, y ambos
caimos al agua.

Volvi a la superficie desorientada. Estaba molesta, si, pero también me
queria reir porque podia imaginarme cualquier cosa menos que me fuera a
aventar a la alberca.

Decidi hacerme la enojada.

Josean sali6 del agua y sacudi6 la cabeza con esa gracia absurda tipica de
hombre. La alberca no era muy honda; el agua me llegaba justo debajo de los
hombros, cosa que agradeci porque, evidentemente, al andar en pijama, no
trafa brasier.

Se tall6 la cara con ambas manos para quitarse el agua y empezo a
acercarse a mi, nadando despacio, riéndose como si acabara de hacer la
travesura mas brillante de su vida.

—Eres un idiotal —le dije salpicandole agua.

—LEso te ganas por berrinchuda —responde.

Por un segundo no decimos nada.

—No estoy pedo —me dice muy seguro, segun éL

—Tal vez un poquito. Pero con semejante empapada ya se me quito.

—Aja.

Quedamos a muy corta distancia.

Veo mi reloj.

Son las 12:58 a. m.

—Ya es tu cumpleafios —le dije mas tranquila, cambiando el tema.

—En efecto. Ya soy un afio mas viejo.

Me acerqué por completo para abrazarlo.

—PFelicidades —le dije en voz baja.

Josean corresponde el abrazo colocando los brazos alrededor de mi
cintura.

Me toma con fuerza y no me suelta.

Asi nos quedamos unos minutos, abrazados, sin decir una palabra.

Nos movemos con el agua. Flotamos.

Me siento en la luna.

El momento es perfecto.

Las sensaciones que me provoca estar asi con €l son apabullantes. Puedo
inhalar su olor, sentir el calor de su cuerpo, su respiracion agitada.

Todo.

El corazén me late desbocado por los nervios y por lo que estoy a punto
de hacer.



No me importa si se enoja.

Si no me corresponde.

Si después todo cambia.

Lo necesito aqui y ahora.

Que lo tome como regalo de cumpleafios, que piense lo que quiera.

Inguesu.

Ya me armé de valor y no voy a echarme para atras.

Relajo los brazos y dejo que mis manos recorran su espalda hacia abajo y
de regreso, hasta descansar en sus hombros.

Ya no lo abrazo.

Lo miro fijamente a los ojos.

El no me suelta. Siento cémo sus dedos bajan hasta mi cadera y me
toman con mas fuerza.

No me duele. Todo lo contrario.

Me acerca mas, hasta que no queda ni un centimetro de distancia entre
NOSOtros.

Nos quedamos completamente inméviles durante unos segundos.

El agua es lo unico que se mueve a nuestro alrededor.

La luz tenue de los reflectores de la alberca acentta sutilmente algunas
lineas de su rostro.

Es hermoso.

Sus ojos estan llenos de deseo.

Mis dedos se mueven solos.

El cerebro ya no me responde.

Se enredan en su pelo y tiro de él, jalandolo hacia mi para poder alcanzar
su boca con la mia.

El primer contacto es timido. Sus labios, suaves y tibios, buscan acoplarse
a los mios, explorando, preguntando sin palabras.

Sentir el roce de su lengua contra mi labio inferior basta para que se me
escape un pequefio sonido que no alcanzo a controlar.

Josean no necesita mayor incentivo.

En un instante, el beso deja de ser timido y se vuelve ardiente. Una danza
torpe y perfecta a la vez. Un cimulo de sensaciones me invade el cuerpo hasta
la médula. Me aferro a sus hombros, aunque mis manos quieren explorar,
acariciar, tocar.

Me detengo.

Mi falta de experiencia frente a la suya me hace dudar.

Pero el miedo a ser rechazada se desvanece cuando mi cuerpo se relaja y
se moldea contra el suyo. Por puro instinto me muevo contra él y siento con



claridad lo que estoy provocando. No hay manera decente de ignorarlo. Su
cuerpo se estremece y aprovecha ese segundo para poner un poco de distancia
entre NOSOtros.

Poco a poco disminuye la intensidad del beso. Respiramos acelerados, con
el aliento mezclado y el centro de mi cuerpo convertido en gelatina.

Abro los ojos cuando muerde suavemente mi labio inferior.

Me observa con una intensidad que dice mas que cualquier palabra.

Sé que esta luchando por controlarse.

No.

No quiero que se controle.

Quiero mas.

—Natalia —susurra mi nombre, entrecortado.

Toma mi cara entre sus manos y empieza a delinear suavemente cada
parte, cada linea, cada contorno. Uno de sus pulgares acaricia mis labios y no
puedo evitar provocarlo en silencio cuando lo toco con la lengua.

El poco control que habia visto en sus ojos se desvanece por completo.
Lo escucho emitir un sonido bajo, aspero, y con una mano se quita la camiseta
mojada, dejandola, flotando en el agua.

Su torso queda desnudo frente a mi.

Mi sapo, convertido en el principe mas bello y peligroso de todos los
cuentos.

—Me vas a volver loco —murmura antes de besarme otra vez, esta vez
con una pasiéon descontrolada.

Me besa como st quisiera devorarme y toda la sangre se me va a un solo
lugar. La tempestad ahora es un huracan pidiendo disminuir de intensidad. Mis
manos recorren su espalda, sus hombros, su cintura, hasta quedar enganchadas
en el borde de sus jeans empapados.

Josean es menos decente.

En un abrir y cerrar de ojos, sus manos bajan hasta mis piernas y me
levanta para recargarme suavemente contra la escalera. Mis piernas, por
instinto, envuelven su cadera. Soy completamente consciente de la firmeza de
su cuerpo contra el mio. De la barrera mojada de mezclilla entre nosotros. De
mis shorts de pijama pegados a la piel y de lo poco que todo eso ayuda a
conservar la cordura.

Me abrazo a él como si mi vida dependiera de ello.

El cosquilleo palpitante que me produce la friccion de nuestros cuerpos,
en un ritmo intimo que va mucho mas alla de todo lo que he hecho antes, me
llena de miedo y emocién al mismo tiempo.



Josean enreda una mano en mi cabello suelto y tira apenas de él para
mover mi cabeza hacia atras. Le doy acceso a mi cuello sin pensatlo.

Traza besos en mi barbilla, en mi cuello, en la clavicula.

Por cada lugar que pasa deja una huella de calor, usando labios, dientes y
lengua con una delicadeza que me esta desarmando.

No dejamos de movernos. Es un baile sensual que me lleva a un lugar
completamente inexplorado. La presién de su cuerpo contra el mio no tiene
medida y trato de no entrar en panico.

—Dime que pare, por favor —susurra en mi oido.

No quiero.

No lo haré.

En respuesta, mis manos bajan por su espalda y lo atraen mas hacia mi.
Sus palabras quedan suspendidas entre nosotros, sustituidas por su boca en mi
cuello y el calor de sus manos. Todo mi cuerpo esta tenso, a la expectativa de
algo que nunca he sentido y que, de alguna forma, sé que esta por llegar.

Me mira un segundo, como preguntando.

No me aparto.

Una de sus manos se aventura por debajo de mi camiseta. Sus dedos
rozan mi piel con cuidado, subiendo lentamente hasta encontrarme.

Arqueo la espalda en respuesta a esa nueva tortura y el ritmo de mi cuerpo
cambia por completo.

Esto ya es demasiado.

Las sensaciones me abruman.

No puedo mas.

Como si supiera exactamente lo que esta pasando, Josean absorbe el
sonido que escapa de mis labios con un beso desesperado, mientras yo subo al
cielo y caigo al vacio en cuestion de segundos.

Josean me tiene abrazada. Seguimos en la misma posicién, ambos
intentando nivelar la respiracion. Yo estoy titiritando; no sé si de frio por el
agua o como secuela de todo lo que acaba de pasar.

Tengo la cara hundida en su cuello.

Entonces la realidad me cae como un golpe en el estomago.

Estamos en la maldita alberca del edificio.

Es casi la una de la mafiana.

¢Qué tal si alguien nos vio? Denisse estaba en el depa dormida. Y si se
despertd y se asomé por el balcon? El primer orgasmo de mi vida lo tuve en
un lugar publico.

¢Pero qué me pasa?



¢Qué va a pensar Josean de mi si a la primera de cambios lo beso y
acabamos casi perdiendo el control en una alberca?

Soy igual que todas.

No hay diferencia alguna entre las mujeres con las que sale y yo.

Ninguna.

—Nat, ¢qué pasa? —me pregunta, consternado.

Estoy llorando en su hombro, cual vieja emocional.

Después de todo esto, termino llorando.

Qué patética.

Me siento completamente inexperta. No sé qué hacer, como actuar, ni
tengo idea de las consecuencias de lo que acaba de pasar.

—Nada. Estoy bien. Solo un poco abrumada —contesto, tratando de
enderezarme, buscando el espacio necesario para salirme del agua y correr al
departamento.

Josean no me deja moverme.

Me acorrala suavemente contra la escalera y toma mi cara con ambas
manos, obligitndome a mirarlo. Su escrutinio se transforma en entendimiento.

Sus ojos se llenan de mortificacién.

—Perdéname... por favor. Nat, perdéname —me suplica, desencajado—.
No debi dejar que las cosas escalaran tanto. No contigo. Te juro que nunca
habia perdido el control asi.

—No entiendo por qué tienes que disculparte si practicamente fui yo la
que te brincé encima. Mi intencién era darte un beso por tu cumpleafios...
bueno, o esa era la excusa. Lo demas... lo demas...

—Lo demas fue culpa mia —me interrumpe.

—iNo! Claro que no. Me dejé llevar. Nunca dije que te detuvieras y...
queria. .. saber...

Ay, ¢cémo le digo?

—Queria sentir eso.

Soy una pendeja.

Soy una pendeja.

Josean frunce el cefio. No deja de observarme y seguramente la cara de
mensa que traigo me delata por completo.

Su expresion cambia, se suaviza y respira profundo.

Creo que por fin le cae el veinte.

—Nunca te habia pasado —dice.

No fue pregunta, sino afirmacion.

Me quedo callada, aceptando su acertado comentario.

Me suelta y pone distancia entre los dos.



Quisiera poder leerle la mente porque lo noto angustiado, conflictuado.

—Me contaste que tuviste novio dos afios y... sé que no... pero nunca
me imaginé... olvidalo —dice, haciendo movimientos de negacion—. Ven.
Vamos por unas toallas. Necesitamos secarnos.

Sale primero de la alberca y espera para ayudarme a subir. Va por unas
toallas a la cabina donde estan guardadas vy, al regresar, me envuelve con una.
El se coloca otra en la cintura y, debajo de ella, se desabrocha los pantalones
mojados para dejarlos caer al suelo. Recoge la camiseta de la alberca, la
exprime, toma los jeans y tiende ambas prendas en una silla.

Se sienta a un lado del camastro que yo ocupaba hace un rato. Me coloco
frente a ¢él. Esta agachado, con los codos en las rodillas y las manos
cubriéndole el rostro.

Me preocupa su actitud.

No entiendo cual es el problema.

—Sabes que me encantas, sverdad? —pregunta sin alzar la cabeza, sin
mirarme a los 0jos.

A mi mas, quisiera decitle.

No me da oportunidad de contestar.

No era su intencion.

Cuando se pone asi, ya sé que viene un monoélogo y lo tengo que escuchar
sin interrupciones.

—Mas de lo que te imaginas.

Se frota la cara con ambas manos antes de seguit.

—Y cada dia que pasa, cada vez que te veo, que paso tiempo contigo,
tengo que contener mis pensamientos porque siempre acaban en el mismo
pinche lugar. No quiero que sea asi contigo. Porque no te convengo. Porque
no puedo darte lo que necesitas. Porque solo serfa un obstaculo en tu vida.

iClaro que no!

Yo si te quiero en mi vida.

—Soy cast seis afios mayor que ti. Sé que no es un abismo como tal, pero
ahorita si lo es. Tt estas empezando a vivir, iniciaste tu carrera, conociendo
gente en un lugar nuevo. Hay miles de experiencias esperandote y, si estas
conmigo, a la larga te vas a arrepentir. Lo vas a resentir. Soy un cabron
posesivo, intenso, tengo mil pedos en mi casa con mi papa, sigo viviendo ahi,
realmente no hago algo productivo con mi vida y encima esta la depresién de
mi jefay... ylas...

—Tus amigas —lo interrumpo, porque sé perfecto por dénde va la cosa.

—3S1 —admite—. Nunca he tenido novia y jamas he entablado una
amistad con una morra sin la intencién de acostarme con ella. Incluida td, al



principio. El dfa que te vi por primera vez en casa de mi abuela, por supuesto
que fue lo primero que pensé. Y después me di cuenta de que Nisi hablaba en
serio, que en poco tiempo te convertiste en una hermana para ella. Cuando te
cargué cuando llegamos a mi casa el dia que te pusiste hasta la madre, me
desarmé tu comentario. Sé que no lo recuerdas y crees que dijiste una
pendejada, pero no.

Sonrie apenas.

—“Un angel tan bello e imperfecto”. Eso me dijiste. Me abrazaste, me
diste un beso stper inocente y caiste como piedra en la cama.

No manches.

No me acuerdo.

Le di un besito.

Qué penal

Levant6 la mirada y pude ver la tormenta interna reflejada en sus ojos.

Que termine de una vez, porque el resto de sus palabras son como navajas
que poco a poco me van cortando la piel.

—Por eso, al dia siguiente me levanté a correr. Por eso estaba de buen
humor. Porque querfa verte cuando despertaras. Porque decidi que, con todos
mis defectos, querfa formar parte de tu vida. Y luego ese mismo dia te lastimé,
te corri de mi casa, te toco ver algo que ni a mi peor enemigo le deseo y, aun
asi, te quedaste en nuestras vidas. Apoyaste a mi hermana y aceptaste mi
extrafia amistad.

Respira profundo y se pasa las manos por el cabello.

—Es evidente que no te mereces un wey que, a la primera de cambios,
permita que experimentes por primera vez algo importante, algo intimo, aqui,
donde cualquiera pudo vernos.

—Y si —contintia—, salgo seguido con diferentes chavas y ellas saben
perfecto a qué van. Ninguna me interesa para algo serio. Cero complicaciones,
cero ataduras. Pero lo que acabo de hacer contigo aqui y ahora no deja de ser
diferente, porque solo somos amigos, porque eres una nifia sin experiencia,
porque confias en mi y porque serfa muy facil aprovecharme. Créeme cuando
te digo que lo menos conveniente para ti es estar con alguien como yo.

Yo lo ahorco.

No puedo creer que en serio se considere tan poca cosa y encima decida
por mi.

—Ya terminaste? ¢Ya acabaste con tu discurso de autocompasion?
Porque no sé en qué momento se te ocurrié que puedes tomar decisiones por
mi. Que puedes decidir qué quiero, qué necesito o a quién dejo entrar en mi
vida. La dltima vez que revisé, mi vida es mia y de nadie mas.



Me pongo de pie, apretando la toalla contra mi cuerpo.

—I.o que acaba de pasar para mi fue perfecto. No lo cambiaria por nada y
me vale madres si estabamos en el parque, en tu carro, en un hotel o en la
pinche alberca. Si quiero estar contigo es porque te quiero a ti. El fisico ayuda,
si, pero me encanta todo lo que eres: con imperfecciones y sin ellas. Como sea.

No aparta la vista de mi.

—Eres un hombre hecho y derecho. Las decisiones que has tomado han
sido por amor a tu familia y tal vez no has encontrado tu camino, pero eso no
te vuelve poca cosa. Estas hundido en el miedo a luchar por lo que quieres y
prefieres hacer a un lado tus suefios. No sé si no quieres tener una relacion
porque de verdad quieres protegerme o porque te da miedo salir de lo que ya
conoces, y el hecho de que me digas que no me convienes, que prefieres
mantenerte alejado aun cuando lo que realmente quieres es todo lo contrario,
me dice mucho de ti. Bueno y malo a la vez.

Trago saliva.

—Asi que cuando tengas los suficientes huevos para aceptar que ti y yo
no podemos ser amigos, me avisas.

Sin mayor preambulo, tomo mis cosas, me levanto y camino en direccion
al edificio. Vengo aguantando las ganas de voltear a verlo, pero no lo voy a
hacer.

La verdad es que estoy que echo chispas.

Esto fue abrumador. Necesito reagrupar mis ideas, calmarme y asimilar lo
que acaba de pasatr.

Nina sin experiencia, mis ovarios.

No manches.

Las puertas del elevador se cierran muy lento.

Espero poder dormir después de darme un bafio.



11 . Imparable

—iNat, Nat, ya despiértate, fodongal

La voz de Denisse es un sonido insistente, pero no puedo abrir los ojos.
No quiero saber qué hora es. No me quiero levantar. Quiero seguir
durmiendo. Me pesa el cuerpo, pero lo que mas me pesa es la cabeza. No por
alcohol. Por él.

Alcanzo a escuchar el ruido que se cuela a la recamara: platos, cubiertos,
risas, murmullos incesantes. No me queda de otra mas que abrir los ojos y
enfrentar un nuevo dia.

Un cumpleafios.

Un festejo.

No sé cuantas personas vayan a venir hoy, porque los amigos de Josean se
encargaron de invitar a medio mundo a la peda por sus veinticuatro anos y,
honestamente, me da muchisima hueva.

Después de lo que paso6 en la madrugada, no quiero enfrentar la realidad
porque sigo sin entender lo que siento.

—Ya me desperté. Ahi voy —contesto con la voz somnolienta.

Me estiro delicioso, cual gatito, y levanto el cuerpo hasta quedar sentada
en la cama para no marearme. Me percato de que estoy envuelta en una toalla
que milagrosamente no se me cayé mientras dormia.

¢Pues donde esta mi pijama?

Ah, si.

Secandose en el bafio.

—Wey, ¢por qué te dormiste en toalla? No manches.

—No preguntes porque no pienso contestarte. Me bafié en la madrugada,
me dio flojera vestirme y me quedé dormida. Fin del comunicado.

—Aja. Y yo naci ayer.

Mi amiguita, siempre tan suspicaz. No se le va una a la canija.

No contestaré.

Que se quede con la duda.

—Olvidalo, deja de dar lata. ¢ Ya desayunaste?

—No. Ale y yo te estamos esperando porque los hombres se despertaron
lo que le sigue de crudos y la pobre Lupe esta haciendo una tonelada de
chilaquiles. Milagrosamente yo no amaneci tan mal. Me tomé un paracetamol y
santo remedio.

—Qué bueno, la neta. Yo muero, mato y descalabro por un café. Deja me
lavo los dientes y me pongo algo decente para salir.



Me pongo el traje de bano de una vez y encima un vestidito corto de playa
negro, sin tirantes, con la parte superior de resorte y corte en A. Completo el
intento de dignidad con mis comodisimas sandalias de pata de gallo con
piedritas. El cabello me lo amarro desordenado, dejando mechones por todas
partes.

Para estar desvelada y un poco ojerosa, me veo bastante bien.

No tengo ganas de salir del cuarto. La verdad es que sigo hecha un
desastre porque mi cerebro es un tornado de emociones. Lo tnico que me
queda es tratar de pasarla lo mejor que pueda. Al final, por eso estoy aqui: para
festejar.

No pienso amargarme la existencia ni sentirme incémoda por lo que
pasé. O bueno, si me siento incomoda, pero pienso fingir lo contrario con
toda la dignidad posible.

La cocina esta llena. El olor a café, salsa verde, pan dulce y cuerpos
crudos me golpea en el momento que cruzo la puerta. Josean y Charlie estan
sentados en la barra esperando su comida. Ambos andan sin camisa y en
shorts. Sergio esta en la terraza sentado con una taza de caté en la mano.
Roberto y Ale estan en la mesa tomando café, asi que ahi me sentaré con
Denisse una vez que llene mi taza del néctar mafianero que tanta falta me hace.
No hay senales de Omar.

Digo buenos dias educadamente y tomo una concha gigante de la panera.
Josean esta de brazos cruzados, con cara engreida y llena de orgullo. Noto algo
en su mirada, como si quisiera decirme algo.

Como si estuviera a la expectativa. Estoy segura de que espera que lo
telicite aqui, frente a todos.

Y por supuesto que lo haré. Decido actuar con normalidad y pretender
que tuve un mal suefio.

O mas bien, un muy buen suefio.

—Feliz cumple —le digo, mirandolo con una sonrisa sincera, pero sin
dejar de caminar hacia la mesa con mi desayuno.

Me da las gracias, observando mi trayecto. Me mira con extrafieza cuando
me siento.

—Qué? ¢:No me vas a dar mi abrazo? —pregunta.

Todos voltean a verme al mismo tiempo.

jCarajo!

Claro que si. Pero al ratito que te dé tu regalo —contesto.

El arquea una ceja, retador.

Escucho a Sergio y Charlie reirse, y este ultimo le da una palmada en la
espalda a Josean. Por supuesto, la mente llena de cochambre de su amigo




escucha la palabra “regalo” y cree que me voy a poner un mofio en las nalgas.

—Es mas, deja voy por él y te lo doy de una vez, ¢va? —digo,
levantandome de la mesa.

Josean solo asiente, con los ojos clavados en mi.

Ya en la recamara, tomo mi mochila y saco la caja rectangular negra que
contiene el regalo. Estoy segura de que le va a gustar porque es algo diferente a
lo que esta acostumbrado y sé que no lo tiene. Bueno, al menos eso creo.

Regreso a la cocina y de inmediato transpiro incomodidad al notar que la
curiosidad tiene a todos pendientes de mi.

Ty tu gran boca, Natalia. ;Por qué no te esperaste?

Podria darselo mas al rato, pero dudo tener oportunidad de hacerlo sin
audiencia. Mas tarde habra muchos espectadores.

Me acerco a la barra y me coloco a un lado de Josean. Lo observo de
cerca y sonrio ampliamente. Su cabello es una verdadera marana y se ve lindo.
El se baja de inmediato de la silla alta para recibir la caja.

—PFelicidades. Espero que te guste.

Me alzo para datle un abrazo, colocando los brazos alrededor de su torso.
Trato de aguantar un poco la respiracion para no embriagarme con su olor. La
cabeza me da vueltas porque, en cuanto hago contacto con €, las imagenes de
lo que pasé hace unas horas cruzan mi mente como un rollo de pelicula.

—S1 me lo das td, seguro me va a gustar, princesa —contesta sin
soltarme.

Josean vuelve a sentarse y coloca la caja sobre la barra. Al abrirla y ver el
contenido, sonrie de oreja a oreja.

Se le iluminan los ojos.

Escucharlo decir “gracias” con el gusto que acaba de demostrar me llena
de satisfaccion, porque me encanta verlo feliz.

Un punto mas para Natalia.

Tan ocurrente que soy. Y con eso de que adopté la identidad secreta de
consejera vocacional para extraviados de camino profesional, le compré a
Josean ‘Accidental Genius’, de Marshall Fine, sobre la vida y obra de John
Cassavetes, padre del cine independiente estadounidense. El libro es bastante
inspirador. Mas acertada la pedrada no podia ser.

Quiero creer que, paso a paso, puede volver a interesarse en lo que
realmente ama. No porque yo lo empuje, sino porque quiza solo necesita
recordar que aun existe.

Insisto: tengo serios problemas. Este hombre me tiene hechizada pese a
las circunstancias.

—:Un libro, wey? Qué hueva —exclama Chatlie.



—~Callate, cabrén. Que no te guste leer y seas un inculto, la neta no es mi
pedo —tresponde Josean, molesto.

Pongo los ojos en blanco y me dirijo a la mesa para acabarme el café antes
de que se enfrie.

—Oye, wey ¢y por qué te largaste anoche del Class? —le pregunta
Charlie.

Esto si me interesa.

Paro oreja.

—No me latié quedarme. La neta, tomé de mas en la tarde y me empez6
a pegar la cruda en el antro —explica Josean sin mayor explicacion.

—No mames, cabron, qué hueva me das. Lo bueno es que me dejaste a la
giierita muy triste. Pero yo la consolé en el bafio. De la que te perdiste, wey —
agrega Charlie, riendo y moviendo las cejas.

Y le da gusto ser premio de consolacion.

—:En serio te la ligaste en el bafio, wey? —pregunta Sergio.

—Hey. No mames, ya parenle. No tienen por qué estar oyendo tus
porquerias. —reprime Josean, con tono autoritario.

Nos voltea a ver a Denisse y a m{ con cara de resignaciéon. Una disculpa
tacita.

—Ay, no chingues. No vaya a ser que profanemos los castos oidos de las
nifias —responde Charlie—. Si estan aqui con mayoria de weyes, pues que se
aguanten.

Josean esta a punto de contestarle. Lo noto molesto.

No me puedo contenet.

Charlie me cae tan mal que no entiendo cémo puede ser amigo de Josean
desde hace tantos anos. Es un patan de primera y, la neta, no me puedo quedar
callada.

—Oye, Charlie —digo con vocecita inocente, apoyando las manos debajo
de mi barbilla y abanicando las pestafias— ¢no te preocupa que un dia se te
caiga la brocha por andar remojandola en cualquier bote de pintura?

Las carcajadas estallan ante mi comentario.

—Abhora si te la volaste, Nat —dice Denisse, riéndose peor que hiena—.
Ya te esta haciendo dafio juntarte con nosotros.

Josean se rie y me observa entretenido.

—Estas perdiendo toda la elocuencia. Si sigues asi le voy a tener que
cambiar el titulo a mi libro —comenta.

Sigue riendo e hice lo mismo, en complicidad por aquel comentario que
solo él y yo entendemos.



—Cuando quieras pinto tu casa con la brocha para que te des cuenta de
que esta perfectamente limpia —arremete Charlie, con esa voz lasciva y
sugestiva que me pone la piel de gallina.

Qué asco.

—Callate, pendejo —lo regafia Josean, dandole un zape.

Charlie lo toma como chiste porque no hace otra cosa mas que reirse.

Nuestra diversion fue interrumpida por el somnoliento, casi desnudo y
escultural hombre que se dirigfa hacia nosotros tallandose la cara y bostezando.

—Qué pedo, no dejan dormir —se quejo Omar, con la voz ronca.

El tipo sale a la cocina en boxers de comics, sin pena alguna, y la verdad
es que los porta con demasiada dignidad para ser una prenda tan ridicula.
Menos mal que no me gustan los giieros.

A mi lado Denisse suelta un suspiro ahogado. Me acerco para murmurat:

—¢Jarritos para la baba, amiga?

Cierra la boca de inmediato. Totalmente sonrojada, me mira a los ojos y
sonrie. Puedo ver la stplica en su mirada, la promesa de una conversacion
pendiente.

Eso confirma lo que sospeché ayer: Denisse siente atraccidon por ese wey.

—Qué bueno que ya te levantaste, wey —le dice Josean a Omar—. Hay
que ir por el carbon para el asador y a comprar la carne que segin tu ibas a
pagatr.

—Ya sé, wey. Deja me tomo un cafecito y voy —contesta Omar,
caminando hacia la barra con una taza en la mano.

—:No te puedes poner algo de ropa antes de sentarte a desayunar? —
pregunta Denisse, con un tono de voz que no supe descifrar. ;Molestia?
¢Sarcasmo? ¢Panico?

—Perdon, Nisi, tienes razén —se disculpa Omar, riendo—. Aunque no
sé por qué te incomodas si me has visto en peores circunstancias.

—Omar, Nisi ya no tiene diez afios, wey. Y hay mas mujeres presentes —
acota Josean, exasperado, mientras se pone de pie con sus platos en la mano
—. Parece que tengo que recordarles ese hecho cada cinco minutos. No
mamen, pinches maleducados.

Deja los platos en el fregadero y le da las gracias a Lupe por el desayuno.
Luego la abraza dandole un beso en la frente. Lupita le responde con una
palmadita en la mejilla y le sontie como una madre a su hijo.

Ese gesto, tan pequenio, se me clavo en el corazon. Las mariposas en mi
estomago arman un escandalo.

El hechizo, mas fuerte.

Problemas.



Problemas.

Aproveché la manana para bajar a nadar un rato antes de que los angeles
del cielo decidieran subirle al termostato y me impidieran asolearme sin arder
en llamas.

Casualmente, Denisse decidié acompafiar a Omar a hacer las compras.
Una clara treta para pasar tiempo a solas con él. Me pregunto cual sera la
historia ahi. Urge una sentada para echar chisme con mi amiguita.

Josean y Sergio estan muertos en los camastros.

La linda parejita se quedo en el departamento a disque descansar, y la
verdad, bien por ellos. Que aprovechen mientras estan solitos en el depa.

Charlie bajo a la playa y que Dios me perdone, pero si un tiburén se come
alguna parte importante de su anatomia, no derramaria ni una lagrima.

Estoy flotando.

Soy la pluma de un ave que desciende lentamente desde el cielo. Boca
arriba, con los brazos extendidos, la sensacion incorpérea que provoca estar
asi en el agua me encanta. Siempre me ha gustado nadar de muertito porque es
relajante.

Me deja descansar, perderme por un instante, sofiar.

Recuerdo cuando mi papa me ensefi6 a nadar. Mi tio Agustin tenfa alberca
en su casa y, en el verano, justo después de cumplir seis afos, se ofrecié a
prestarla para mis clases de los sabados. Aprendi muy rapido porque tener a mi
papa guiando cada paso disipo el temor que de mas pequena le tenia al agua.

Dios sabe que agradezco haber crecido en una familia tan bella. La
educacion y el amor que he recibido no los cambiaria por nada. Tal vez por
eso me pega tanto pensar en la familia de Josean y Denisse: tienen dinero,
casas, viajes, todo; pero a veces parecen mucho mas solos que yo.

Siento horrible no haber sido del todo honesta con mis papas, omitir
detalles del viaje, disfrazar o maquillar la realidad para no preocuparlos y
ahorrarme el regano.

Ya no soy una nifla y pronto lo van a tener que asimilar.

Haber salido de casa fue un golpe tremendo para ellos. Soy hija unica y
obviamente querian que me quedara. No tuve hermanos porque a mi mama le
tuvieron que quitar la matriz justo después de que naci. El plan de vida de mis
padres era tener tres hijos y, en su lugar, se quedaron solo conmigo: una nifa
medio extrafa, pero que los ama con todo el corazon.

Mi determinacién gand al final porque creo, quiza de forma necia, que
uno tiene que perseguir lo que quiere, aunque dé miedo. La vida ya es bastante
complicada como para vivirla conforme a los planes de otros.

Aun asi, mentirles —o maquillarles la verdad— me pesa.



El chiste es llegar a tu destino.

Ese que es completamente incierto.

Cuando pienso en la familia de Josean y Denisse, siento melancolia. Sus
padres estan juntos, pero a la vez ausentes. Distantes por enfermedad,
inestabilidad, compromisos, obligaciones y el demandante trabajo de su padre,
que no dudo esta lleno de banalidades. La verdad es impresionante darme
cuenta de cémo, aun con las vicisitudes, los problemas, la riqueza y el
resentimiento, ambos hermanos son personas maravillosas.

Estoy tan hundida en mis pensamientos, disfrutando del silencio que
produce el agua en mis oidos, que no me percato de que ya no estoy sola.

Siento un ligero cosquilleo en el estémago.

Una caricia.

Me muevo abruptamente e intento ponerme de pie, pero no puedo.

Seguramente floté hasta la parte mas honda de la alberca y aqui no
alcanzo.

Josean esta parado frente a mi. El agua le llega al cuello y el sol le brilla
sobre los hombros mojados.

iMe lleval

Las ventajas de ser alto.

Al verme flotar, sontie.

—Me asustaste.

—Me desperté y te vi flotando, pero después de diez minutos de ver que
no te movias quise verificar que estuvieras viva.

—7Pues estoy viva.

—Me encant6 el libro. En serio, gracias.

—De nada.

—:Vas a estar asi todo el dia? ¢Estas enojada conmigo? —me pregunta,
preocupado.

—Por supuesto que no estoy enojada... simplemente me siento algo
incomoda —contesto,

Termino de avanzar hacia la orilla para sostenerme. Ya me cansé.

—Incomoda?

—31. Para mi es complicado y aun estoy tratando de procesar todo lo que
me dijiste anoche.

Josean baja la vista y se queda serio.

—Tenemos que hablarlo... después. Con mas calma. Ahora no es el
momento.

Cobarde.

A lo lejos escucho risas y gritos.



Ambos volteamos hacia el ruido y veo que se acercan varias personas
cargando bolsas de supermercado, hieleras y mochilas.

Llegan los demas invitados y con eso se esfuma mi tranquilidad. Sobre
todo, porque, entre las risas y los saludos, alcanzo a ver a una mujer de
cabellera rubia observandonos paralizada.

Puedo sentir las dagas que me lanza con los ojos.

Nada mas esto me faltaba.

Llega Zaira.

Sin decir una sola palabra, y aprovechando que Josean se distrajo, me
hundo en el agua para bucear hacia las escaleras y salir.

El pronodstico definitivamente indica que el dia sera muy largo.

sokok

No reconozco a la mujer que veo en el espejo. Sé que soy yo, pero a la vez
es una desconocida.

No estoy viendo a una nifia.

No veo a una adolescente.

Veo a una mujer.

Guapetona.

Mi cabello esta ondulado por la humedad y, gracias a los bafios de sol, se
ve mas matizado de lo normal. Los diferentes tonos, que van desde castafio
claro hasta oscuro, hacen que se vea muy exotico.

Nuevamente traigo puesto un vestidito que me prestd Denisse: negro, sin
mangas, mas corto y pegado de lo que usualmente tolero. El atuendo se
complementa con unas sandalias negras de tacon de aguja que no creo
aguantar mas de cinco minutos. Menos en un antro.

Mis argumentos en contra de usar semejantes zapatos fueron inutiles, as{
que opté por meter unas chanclas en mi bolsa.

Mis pobres pies me lo van a agradecer mas tarde.

Estamos listas para salir de antro con toda la bola. Decidieron que
primero iremos al Canta Bar, un lugar de karaoke y micr6fono abierto
supuestamente muy trendy. De ahi, mas tarde, iremos a otro lugar mas grande
a bailar, asi que el dia, de por si largo, no tiene hora para terminar.

Denisse esta sentada en la cama, jugando con el celular. Se ve super
bonita. Se esmeré mas de lo normal en arreglarse y ahora que conozco la
razon, siento un nudo en el estbmago. Una sensaciéon de preocupacion por ella
que no puedo expresar con palabras.

Entre Denisse y Zaira, mi dia fue peor que subirme a una montafia rusa.
Tuve una sobrecarga de sentimientos que me dejaron exhausta: temor,
desesperacion, preocupacion, celos, coraje. Todo el numerito.



La rubia no dej6 en paz a Josean ni un minuto. En la alberca le acomodé
el pelo con una familiaridad que me dio nausea. En la comida se sento junto a
¢l como si tuviera reservacion permanente.

Y él... él no la quitd.

Traté de pasarlo por alto, de no sentir celos, pero fue totalmente
infructuoso.

Mi ardillita no dej6 de dar vueltas porque lo que pasé entre nosotros, para
mi, fue algo importante.

Pero no tengo idea de si lo fue para él. Quiero creerlo, pero no puedo
dejar de dudar.

Sé perfecto que sus intenciones no son explorar una relacién conmigo.
Me lo dejé muy claro, junto con el hecho de que prefiere sus relaciones sin
ataduras.

Pero que me lo diga es una cosa; verlo con mis propios ojos, otra muy
distinta.

Aun queda toda la noche y no pretendo aguantar que me restriegue a la
tipa en la cara, asi que definitivamente esta noche amerita un reencuentro con
los Mezcalitos.

La gota que derramo el vaso fue la confesion de mi querida amiga.

Cuando regresé de la tienda con Omar estuvo actuando extrafia, nerviosa.
Noté que queria decirme algo, pero no se animaba.

Ante mi constante escrutinio y mi enfadosa insistencia, finalmente,
cuando se dio el momento de que ambas estuviéramos alejadas de los demas,
nos sentamos a platicar.

—Amiga, ya dime qué te traes. Estas rarisima desde que llegaste. ¢ Te hizo
algo Omar? —le pregunté.

—No, para nada —contest6 cortante, muy despreocupada, sin mirarme a
los ojos.

Obvio no le cref nadita.

—No te hagas, Denisse. Te conozco y hay algo que no me estas diciendo.

—Esta bien, pero prométeme que no te vas a encabronar y me vas a
ayudatr.

Eso no me gusto6 nadita, pero no me qued6 mas remedio que aceptar y
escucharla.

—Hoy en la noche, cuando salgamos, me voy a escabullir, no se como
aun pero me tienes que hacer el paro con Josa para que no se dé cuenta por si
no llego al depa cuando regresen.

—:Coémo que te vas a escabullir? ;A donde te vas a largar y con quién?
¢Con Omar? —la reprendi, porque sabia perfecto por donde iba el asunto—.



Explicame, amiga, porque si quieres que te cubra tengo que saber qué onda
con ese wey. Nunca lo habias mencionado.

Denisse respird profundo.

—Omar es amigo de Josa desde el kinder. Me conoce desde que naci,
literal. Cuando creci y empecé a sentir atraccion por los nifios, siempre fue €l
quien ocupé mi mente. Me encanta desde hace afios. Toda fantasia que ha
pasado por mi mente con un hombre siempre ha sido con él. Amiga, Ken'y
Barbie siempre fueron Omar y Denisse.

Suspird para tomar aire y su rostro adoptd esa expresion de perrito
enamorado que no pude ignorar.

—Amiga... ;Acostabas a Barbie y a Ken? —pregunté, sonriendo.

—iA huevo! ¢Quién no?

Nos carcajeamos hasta que me dolio6 la panza. Pensaba que yo era la nica
nifia pervertida que hacia eso.

Al calmarnos, la conversacion se torno seria porque necesitaba que me
explicara mas.

Se lo pedi.

—Nunca me pelé —continu6—. Siempre me ha visto como la hermanita
de su amigo. Por supuesto que nos llevamos bien y a veces me molestaba, ya
sabes, como si también fuera su hermana. Pero yo nunca lo he visto asi.
Cuando Josa sali6 de prepa dejaron de verse tan seguido porque estaban en
diferentes universidades y asi. ;Sabes? Cuando lleg6 aqui y lo vi de nuevo
después de casi un afo, decidi que era el momento porque ya soy mayor de
edad. Que por ningin motivo iba a dejar escapar la oportunidad de intentar
algo con €l, aunque fuera algo pasajero.

Se quedo callada un segundo.

—Asi que hace rato le dije la neta. Le dije que quiero que mi primera vez
sea con ¢él.

Con semejante bomba terminé su explicacion.

Me quedé con la boca abierta, sin saber qué decir.

—Estas local ¢Asi como si nada le pediste eso? Y, ademas, el muy... el
muy cinico, jacepto?

—Nati, porfa, no me juzgues —suplico, tomando mis manos—. Créeme
que no fue asi. De hecho, me cost6 trabajo convencerlo. Me dijo lo mismo que
ta: que estoy loca. Pero sé que es mi oportunidad. Se va a ir un tiempo de
México y no puedo imaginarme con nadie mas. Quiero que sea él. No otro
wey que venga después, porque me da miedo que nadie me haga sentir igual.
Yo sé que tengo tiempo y que muy probablemente encuentre a alguien, pero



no tienes idea de lo que siento. Mi corazén, mi mente y mi cuerpo me dicen
que tiene que ser €L

La vi tragar saliva.

—Al final me entendi6 y aceptd. Pero si se entera Josa, nos va a matar a
los dos. Solo te pido que me apoyes. Es mi decision y ya esta tomada. Sé que te
VOY a necesitar, pero no quiero sermones.

Finalmente acepté y le dije que, al final, era su decision.

Pero también le pedi que lo pensara bien, no porque quisiera datle un
sermoén, sino porque hay decisiones que no se pueden deshacer.

La primera vez no tiene que ser perfecta, pero si deberia sentirse segura.

Elegida.

Suya.

El corazén puede ser que lo vayas dejando pieza por pieza hasta encontrar
a alguien que lo enmiende y se quede con ¢l para siempre, y eso es lo que
realmente importa.

Cada quien es libre de tomar sus propias decisiones y, si eso es lo que
quiere, yo no voy a detenerla.

Quién sabe, tal vez algun dia Denisse encuentre su final feliz con élL

El tiempo lo dira.

No dejaré de preocuparme por ella, sobre todo porque, después de esta
noche, es muy probable que la primera pieza de su corazén se quede aqui,
arrastrada por la corriente del mar.

Solo espero poder apoyarla cuando lo necesite.

Termino de aplicarme el maquillaje, que me queda muy sutil: un poco de
polvo traslucido, rimel, rubor y un tono neutro en los labios.

Ya nos estan llamando para irnos.

Tomo mi bolsa de mano y estoy lista para la dltima bajada de la montana
rusa, que estoy segura sera la mas empinada.

kokk
El barecito esta bastante acogedor. Es el clasico lugar para el precopeo
y, aunque es temprano, esta algo lleno.
Ya hay gente haciendo uso del karaoke.
El local no es muy grande y parece mas restaurante que bar, con
excepcion del pequefio escenario redondo justo en medio.
El lugar huele a cerveza, limén, perfume barato y botana frita.

El escenario tiene dos pantallas en ambos extremos, una silla y el
micréfono estratégicamente colocados para que todos los asistentes puedan
apreciar a los pobres borrachos y a los valientes que se apuntan para cantar.



Nos sentamos en una de las mesas al pie del escenario. Tuvimos que pedir
que nos juntaran tres para acomodar a todos los que iban llegando.

Josean se sent6 junto a mi y, curiosamente, Denisse se plant6 del otro
lado, alejada de Omar, por supuesto, para no levantar sospechas. Claro que
puedo me puedo percatar que cada vez que pueden se avientan miradas de
complicidad que en mas de una ocasion ya lograron sonrojarme.

Estamos platicando de todo y de nada, riendo, disfrutando de los que
suben a hacer el ridiculo y también apreciando a mas de uno que lo hace
bastante bien.

Estoy tan entretenida que no me percato de que estoy completamente
recargada en Josean, mientras €l deja un brazo sobre el respaldo de mi silla, sin
tocarme, pero marcando presencia.

Lo observo y se ve contento, relajado.

Estoy a punto de terminarme el segundo mezcalito cuando la duenia de
mis pesadillas decide aparecerse. L.a proximidad con Josean me lo anuncia
antes que mis 0jos: su cuerpo se tensa.

Sergio empez6 a preguntar quién queria pasar a cantar y, como nadie se
animaba, comenzoé a escribir nombres en la lista, mencionando que el primero
serfa el cumpleafiero.

Zaira, que ya esta sentada frente a nosotros muy jovial, no deja de
observarme.

—Ay, si. Super idea. Josa canta lindo —dice con ese tonito falso que tanto
me caga.

Esto lo tengo que ver.

—:En serio cantas? —le pregunto en voz baja, atrayendo la conversacion
solo para nosotros.

Me mira y me sontie.

—No canto un carajo. Soy medio entonado, nada mas.

—Mmm. Pues tu giierita dice que cantas lindo. Me encantarfa verte
hacerlo para ver si es cierto.

Natalia la sarcastica, retadora y berrinchuda esta apareciendo gracias a los
efectos del alcohol.

—3S1 1o hago, tG también subes.

Ni madres.

Me muero de pena.

Tengo panico escénico.

Sé que tengo una voz decente, pero usualmente se queda guardada en la
regadera o en los confines de mi hogar.

—Yo no canto, olvidalo —contesto un poco mas fuerte.



Zaira me escucha y sé perfecto, por la cara que esta haciendo, que algo
trama.

Precisamente por eso pide la lista.

Pido otro mezcalito porque definitivamente necesito desinhibirme si no
quiero hacer el ridiculo cuando seguramente me llamen. Josean me mira
consternado, pero no dice nada. Sé que no le esta gustando nadita mi ingesta
de alcohol y, la neta, me vale madres porque vaya que lo necesito.

Ademas del panico que me da pasar al frente, el idiota de Charlie no ha
dejado de observarme todo el tiempo y me esta incomodando de sobra.
Encima me tengo que fletar Zaira, y estar junto a Josean me tiene el estobmago
dando vueltas porque las mariposas estan bailando al ritmo de la musica que se
escucha en el bar.

Estoy a la mitad de mi tercer mezcalito y todavia me estoy riendo de la
horripilante voz de Roberto, que canto junto con Ale. Se aventaron
“Bohemian Rhapsody”, de Queen, y fue todo un espectaculo verlos intentar
alcanzar las notas altas y brincar cuando la cancién se puso mas intensa.

Se estan sentando de nuevo en la mesa cuando escucho que llaman a
Josean.

Todos aplauden y chiflan.

No le queda de otra mas que ponerse de pie y pasar al frente.

Volteo a mi alrededor y varias chicas se quedan con la boca abierta al
verlo sentarse en el banco, con una pierna estirada y la otra flexionada sobre el
descansapie. Las entiendo, porque la vista es mas que formidable. Con esos
jeans deslavados, el bronceado, el cabello despeinado y la polo roja desfajada,
se ve mejor que nunca.

Josean pide que cambien la cancién. La melodia empieza con guitarra y
piano. Al segundo acorde la reconozco de inmediato.

“Aléjate de mi”, de Camila. Una elecciéon que no esperaba.

Sorprendentemente, Josean es algo entonado. No creo que se vaya a ganar
un Grammy, pero lo hace bien.

Demasiado bien, quiza, porque no solo canta: interpreta.

La letra me cae como una bofetada. Sé que es para mi. Es su manera de
repetir, frente a todos y sin decir mi nombre, la misma postura de siempre: que
me aleje, que no me conviene, que él no es quien yo creo.

Y lo peor es que no aparta la mirada de mi.

Ni siquiera necesita seguir la letra en la pantalla.

Se la sabe.

La canta como si la hubiera traido atorada en la garganta desde hace dfas.



Siento que todo el color se me sube al rostro y que las lagrimas amenazan
con escaparse.

Tal vez es el alcohol.

Tal vez es la cancion.

Tal vez es €l, sentado ahi, pidiéndome con la voz que me vaya cuando sus
ojos dicen exactamente lo contrario.

La gente a mi alrededor empieza a desvanecerse.

El local, las risas, los murmullos, Zaira, Charlie, todos.

Lo tnico que puedo ver y escuchar es a Josean.

A su voz pidiéndome que me aleje de €L

No entiendo por qué insiste tanto cuando la realidad se siente tan distinta.
Cuando es evidente que, aunque se empefie en negarlo, hay algo entre
nosotros. Algo que no tiene con ninguna otra.

Finalmente concluye y logro no llorar.

Por el contrario, lo que empieza a crecer dentro de mi es una mezcla de
nostalgia, coraje y desesperacion. Me dan ganas de pararme, subir al escenario
y plantarle un beso frente a todos, solo para hacetle ver lo equivocado que
esta.

Al verlo bajar del pequefio escenario, solo sontio timidamente y vuelvo a
enfocar mi atencion en los demas, que lo reciben con butlas y los
reglamentarios shots para sobrellevar la humillacion.

Aprovecho para empinarme el resto de mi bebida.

Necesito el efecto de insensibilidad que me produce para poder ignorar lo
confundida que me siento.

Entre los shots y las distracciones, no me doy cuenta de que Charlie
ocupo el lugar de Josean y ahora esta sentado a mi lado.

Lo que me faltaba.

Me dice “salud” levantando su vaso, pidiéndome chocarlo con el mio.

No lo hago. Le muestro con un gesto que mi vaso esta vacio.

Charlie sonrie e inmediatamente le hace una sefia al mesero para
ordenarme otra bebida igual.

Es inutil decirle que ya no quiero mas. Insiste y, cinco minutos después,
tengo un shot frente a mi.

No quiero ser grosera.

En verdad estoy intentando tolerarlo, pero no me siento cémoda con él
tan cerca.

No me interesa platicar y, ademas, no le entiendo ni a la mitad de lo que
me esta diciendo.

Se acerca mas a mi.



Con una mano toma un mechén de mi cabello y empieza a jugar con él,
pasandolo entre sus dedos.

El gesto es muy intimo. Bastante incémodo.

Busco a Josean de reojo. Nos esta observando y empieza a dirigirse hacia
N0Sotros.

Me salva la campana porque escucho mi nombre. En ese instante toda la
mesa se anima y empiezan a silbar, aplaudir y gritar. Por mas que niego con la
cabeza, no me van a dejar en paz.

Tengo que pararme a cantar.

Solo espero que el nivel de peda que traigo sea suficiente para superar mi
panico escénico.

Le pido la cancién al encargado: “Imparable”, de Tommy Torres con Jesse
& Joy. Es perfecta para decir lo que siento sin necesidad de usar palabras cursis
ni frases elaboradas. Tanto la elecciéon de Josean como la mia eran canciones
viejas para alguien de nuestra edad, si, pero de esas que en un karaoke todos
reconocen, aunque finjan que no.

Tomo el micréfono y espero a que comience la melodia.

Tengo los ojos cerrados.

No quiero ver a nadie porque sé que hacerlo va a provocar que me quede
pasmada.

Solo escucho algunos murmullos, pero también hay mas silencio, como si
la gente prestara demasiada atencion a la persona en el escenario, lo que me
pone ain mas nerviosa.

Suena la musica.

Respiro profundo.

Abro los ojos para ver la pantalla y empiezo a cantar.

Al principio me tiembla la voz, pero solo un poco.

Después, algo se acomoda dentro de mi.

Cantar siempre me ha provocado una sensacion extrafia, como si por fin
pudiera sacar algo que normalmente no sé explicar. Para mi no es algo que
haga para impresionar a otros, y nunca me ha interesado hacerlo fuera de casa.

Pero lo necesito.

Aunque la luz es tenue, busco a Josean entre la gente.

Esta sentado donde estaba yo, aténito, con la mirada fija en mi.

No parpadea. Sigo cantando y esta vez no dejo de mirarlo.

La cancién habla de una fuerza imposible de detener, de algo que avanza,
aunque el otro mantenga el corazon cerrado. Y mientras la canto, entiendo que
no pude elegir mejor.

Cuando termino hay un breve silencio.



Quiero salir corriendo de la vergiienza de ser el centro de atencién, pero
entonces empiezo a escuchar aplausos, chiflidos y gritos.

Coloco el micréfono en su lugar y solo asiento, en agradecimiento.

Entre la pena y la peda que traigo, estoy segura de que mi cara debe ser
del color de una cereza.

Al acercarme a la mesa, Denisse me recibe muy a su estilo, con un abrazo
efusivo.

—No mames, amiga. {Cantas increfble! Eso si que te lo tenfas bien
guardadito.

Sonrio ante el comentario.

No es que lo guarde; simplemente no es algo que me guste hacer en
publico.

Los demas me felicitan y decretan que tan impresionante desempefio
amerita dos shots en lugar de uno. No creo que sea buena idea porque voy a
terminar como arafia fumigada, asi que estoy a punto de decir que
definitivamente paso cuando veo a Josean acercarse con mucha determinacion.

—No le des nada, wey —le dice a Sergio, serio de golpe.

Pues este qué se cree. Ni que fuera mi papa.

—Y a t1 qué te importa st me echo los shots o no? —irrumpi, molesta,
antes de que Sergio pudiera contestar.

—Ya tomaste demasiado.

—Yo mejor no me meto —comenta Sergio, mientras deja los dos
caballitos en la mesa—. Ahi estan si los quieres.

Inmediatamente distrae a los demas, proponiendo que vayan pidiendo la
cuenta para irnos al otro antro.

Aprovecho el momento para tomar uno de los caballitos en mi mano.

—No te lo tomes.

Logro notar como al decir eso se esta conteniendo para no arrebatarmelo
o tirarlo de mi mano.

Me lo llevo a la boca y trago el liquido de golpe.

Siento calor y la forma en que me quema la garganta es casi agonizante,
pero me aguanto y trato de no mostrar la molestia que me causa.

Inmediatamente tomo el otro caballito y repito el proceso.

Josean solo me mira serio. Se ve enfadado, pero no dice nada. Unicamente
se da media vuelta y me deja ahi.

Lo veo alejarse un poco e incorporarse con los demas hombres para
saldar la cuenta, que ya estan revisando y dividiendo.

Denisse se acerca a mi, preocupada.



Not6 el intercambio y quiere saber si estoy muy jarra, a lo que le contesto
que no, que estoy bien, aunque un poco mareada.

No es cierto.

Estoy algo borracha y necesito sacar las chanclas de mi bolsa porque no
podré caminar al otro antro en estos tacones.

Denisse se va a ir saliendo de aqui. No quiero pensar en eso porque estoy
realmente preocupada por ella. Solo espero que después de esto se sienta bien
y que no sufra, porque las mujeres en general no podemos evitar involucrar los
sentimientos, y su pobre corazon esta de por medio. Si las cosas no salen bien,
por lo menos aqui estaré para ayudarla a recoger los pedacitos e intentar
pegarlos de nuevo.

Antes de irse, Denisse me aprieta la mano y me mira con esa mezcla de
emocién y miedo que me deja intranquila.



12. Es mi novia

En el antro me siento cual perro sin duefio gracias a la ausencia de Denisse.
Nos acomodaron en un area grande con sillones y varias mesas. Todos estan
en su rollo, platicando y tomando. Zaira, como de costumbre, acapara a Josean
y no me interesa estar viéndolos, asi que decido perderme un rato en la
inmensidad del lugar.

Estoy muy sorprendida porque la verdad el antro esta padrisimo. El aire
acondicionado no alcanza a ganarle al calor de tantos cuerpos y la pista de
baile da a un ventanal enorme con vista al mar. Se pueden ver las luces de la
ciudad en todo su esplendor y la forma en que se reflejan en la bahia es
hermosa.

Observar la vista me produce una sensacion de anhelo porque es
romantica y preferiria mil veces estar aqui parada, sobria y con compafiia, en
lugar de sola, jarra y expuesta.

No quiero regresar a la mesa todavia. Ya no quiero tomar, aunque tengo
bastante sed. Tengo los sentidos en alerta. .a musica esta a un nivel
ensordecedor, pero debo admitir que la seleccién es muy buena: nada de
basura comercial, sino todo lo contrario.

Decido pasar a la barra por una botella de agua. Me atienden muy rapido,
seguramente gracias al escote de mi vestido. Por la forma en que el barman me
guifia el ojo al entregarmela, no lo dudo.

Con la confianza y el humor un poco mas recargados, me muevo a la pista
para bailar un rato. No me importa bailar sola. No me importa si me veo
ridicula o parezco de ofrecida. Total, si algiin galan decide acercarse, ya
decidiré si le hago caso o no.

Bailo moviendo el cuerpo de un lado a otro, con los ojos cerrados para
mantener el equilibrio y disfrutar la musica imaginando que no hay nadie a mi
alrededor.

El calor es sofocante.

Gotas de sudor me escurren por la frente, aunque las maquinas de vapor
avientan brisa fresca constantemente sobre la pista.

Se me pone la piel chinita cuando siento una mano rodearme la cintura
con demasiada confianza.

La presion me obliga a acercarme de forma intima a la persona que esta
detras de mi.

Es un hombre, claro esta. Lo sé de inmediato por la forma en que su
cuerpo se pega al mio.

Y también sé que no es Josean.



No por la altura. No por el olor. No por nada.

Trato de zafarme para voltear y decitle exactamente lo que opino de su
atrevido y no requerido acercamiento, pero no me deja. Me aprieta mas fuerte,
un poco brusco, y se mueve detras de mi como si estuviéramos bailando
juntos.

Como si yo hubiera aceptado.

Volteo y me percato que es Charlie.

El imbécil de Charlie.

Me sonrie de esa forma sugerente que tanto me revuelve el estomago. Sus
ojos cristalinos delatan el estado en el que esta, aunque no sé si es solo alcohol
o algo mas. Se agacha un poco para hablarme cerca del oido y puedo sentir su
aliento.

Retengo el mio porque no quiero ni siquiera que se mezclen.

—c:Ahora si me vas a hacer caso, guapa? —pregunta mientras me aprieta
contra €L

No contesto.

Solo intento moverme para separarme.

No entiendo por qué siempre que VOy a un antro tengo que quitarme de
encima a borrachos con la mano asquerosamente larga.

No entiendo por qué algunos hombres creen que tienen derecho a
tocarte, acercarse asi, invadir tu espacio como si tu silencio fuera permiso.

Charlie se merece mas que una patada. Se supone que es amigo de Josean.

Se supone que me conoce.

Se supone que deberia entender la palabra “no” aunque ni siquiera haya
tenido que decirla.

Logro zafarme un poco, pero lo unico que consigo es que me voltee hacia
él. Ahora quedo de frente, y Charlie aprovecha para sujetarme de las mufiecas.

Me tiene muy cerca, demasiado encerrada, y ni siquiera puedo mover bien
las piernas porque se acomoda de tal forma que quedo practicamente atrapada
contra su muslo.

Charlie no es alto, pero esta fuerte. Muy fornido.

Y yo estoy en desventaja.

El contacto es privado, super incomodo. Cualquier persona que nos vea
de lejos seguramente piensa que somos una pareja mas bailando de forma
sugestiva gracias al alcohol.

—No entiendo por qué te resistes —me dice al oido—. Es obvio que lo
quieres. Y tu querido amigo esta ocupado con otra, pero para €so estoy yo.

Para que te sientas bien.

Antes de que pueda reaccionar, baja la boca a mi cuello.



El asco me sube por la garganta.

—Suéltame, Charlie —digo, primero bajo, después mas fuerte—.
Suéltame.

Intento empujarlo, pero no me deja.

Siento una mezcla horrible de coraje, miedo y vergiienza.

No porque haya hecho algo malo, sino porque odio estar en esta posicion.

Odio tener que pelear por un espacio que era mio desde el principio.

—Ya, suéltame —repito, esta vez casi gritando.

Algunas personas cercanas voltean.

No me importa.

Si tengo que causar un alboroto, lo voy a causar.

De pronto, Charlie me suelta.

Todo pasa super rapido.

Casi pierdo el equilibrio y tengo que respirar hondo para enfocar la vista.

Cuando logro ubicarme, veo a Josean frente a Chatlie, sujetandolo de la
camisa con una furia que nunca le habia visto.

No dice absolutamente nada.

Solo le conecta un pufietazo en la cara con tanta fuerza que Charlie cae
sentado al suelo.

Las personas alrededor se hacen a un lado.

La musica sigue retumbando, absurda e indiferente, mientras Charlie se
lleva las manos a la nariz y ve la sangre que empieza a brotar.

—i¢Qué te pasa, cabrén?! Me rompiste la nariz! —exclama, livido de
coraje.

—iTe lo dije, pendejo! —Ile grita Josean, sefialandolo con el dedo—. {Te
dije que no te le acercaras!

Charlie se pone de pie con dificultad. Tiene la postura retadora, pero la
mirada se le va hacia mi.

Estoy inmo6vil, con toda la atencidn puesta en el espectaculo frente a mi,
todavia sorprendida por la forma en que Josean acaba de defenderme.

—:Aflos de amistad por una vieja? —le escupe Charlie, empujandolo con
ambas manos.

En ese instante quisiera acercarme para darle otro madrazo yo misma.

Josean vuelve a avanzar hacia él, pero Sergio aparece como por arte de
magia y se interpone entre los dos.

—Ya, cabréon! —le dice, empujando a Josean hacia atras—. [Ya estuvo!

—iEs mi novia, pendejo! —exclama Josean, fuera de si—. |No te le
vuelvas a acercat!

Me quedo boquiabierta.



Se me va el aire. Lo unico que siento es el martilleo de la musica
retumbandome en el cuerpo.

Por mi mente pasan demasiadas emociones al mismo tiempo: gusto,
felicidad, coraje, indignacion.

¢Esto era lo que tenfa que pasar para que finalmente se decidiera?

¢O solo es su ego de macho herido hablando por éI?

Sergio les dice algo a ambos. Veo que Josean cierra los ojos y respira
profundo un par de veces, intentando calmarse. Después voltea, sus ojos me
buscan y, al conectar con los mios, veo que la irritacion en su rostro no ha
desaparecido por completo.

Sin dejar de verme, le dice algo a Sergio y empieza a caminar hacia mi.

¢Yo qué demonios hice?

—:Estas bien? —pregunta.

La boca no me responde para emitir sonido alguno. Le expreso que si con
un gesto.

Josean me toma del brazo, no con fuerza, pero si con una urgencia que
me pone tensa.

—Vamonos —dice.

Empieza a caminar hacia la salida del antro y doy un par de pasos con él,
aun aturdida. Salimos de la pista y cruzamos el area de mesas, pero entonces
reacciono.

No sé vale.

No después de lo que acaba de pasar.

No después de Charlie.

No después de todo.

Me detengo en seco y retiro mi brazo.

—No me jales.

Josean se gira, exasperado, todavia con la respiracion alterada.

—Vamonos, Natalia.

—No sé qué te estas creyendo, pero no me vas a sacar de aqui como si yo
hubiera hecho algo malo —reclamo, intentando que no me tiemble la voz—.
Te agradezco que me hayas quitado a Charlie de encima, pero no me trates
como st el problema fuera yo.

Su mirada cambia. La rabia se le desacomoda.

Parecfa que hasta ese segundo se dio cuenta de la forma en que estoy
temblando.

De que no estoy haciendo drama.

De que estoy asustada, enojada y a punto de llorar.

Se acerca un poco, mas despacio, y desliza la mano por mi mejilla.



—Perdén —dice, mas bajo—. No era mi intencion hacerte sentir asi.
Pero tenemos que irnos. Ya.

—No voy a ir contigo a ninguna parte. Ademas, mi bolsa se quedo en la
mesa —contesto, levantando la voz y los brazos.

Creo que esto ya califica como berrinche.

—No estoy diciendo que hayas hecho algo mal —dice, conteniéndose—.
Pero ya suficiente tenemos con lo de la pista. Nos vamos porque no quiero
que sigas aqui con Chatlie cerca, porque estas tomada y porque yo tampoco
estoy pensando con claridad.

—Pues ese es tu problema, no el mio.

—S{ —admite, apretando la mandibula—. También es mi problema. Pero
necesito saber que estas segura.

La parte racional de m{ me dice que deberfa darme la media vuelta,
regresar a la mesa y esperar a poder irme con alguien mas. La otra parte, esa
que se siente mareada gracias al alcohol, la que canté en publico y viene
aguantando demasiadas emociones en una sola noche, entiende que no tengo
ganas de seguir ahi.

No con Charlie.

No con Zaira.

No con todos mirando.

—Estas demente —es lo unico que se me ocurre decitle.

—Tal vez —responde—. Y la neta me vale madres.

Respira hondo y baja la voz.

—Pero no te voy a tocar si no quieres. No después de lo que acaba de
pasar. Dime si vienes conmigo o si prefieres que busque a Denisse, a Ale, a
quien tu quieras. Pero aqui, sola, no te quedas.

Eso me desarma mas que si me hubiera gritado.

Porque, por primera vez en toda la noche, alguien me esta preguntando.

Trago saliva.

Miro hacia la mesa.

Miro hacia la pista.

Miro a Josean.

—Voy por mi bolsa —digo al fin—. Y después nos vamos.

Josean astente.

—Te acompano.

—No me cargues, no me jales y no me hables como si fueras mi papa.

Una sombra de sonrisa se le asoma en la cara, aunque seguia muy tenso.

—3Si, sefiora.

—Y no soy tu novia solo porque lo gritaste.



Su sonrisa desaparece.

Nos quedamos viendo un segundo, rodeados de ruido, luces y gente que
finge no estar mirando.

—Lo sé —dice al fin, con una seriedad que me atraviesa—. Pero ojala lo
tueras.

Y ahi esta.

El golpe.

Mas fuerte que cualquier pufietazo.

No sé qué contestar. Asi que hago lo tnico que puedo hacer sin
desmoronarme: camino hacia la mesa para recuperar mi bolsa, en silencio.
Bueno, silencio relativo, porque la musica sigue retumbando en todo el lugar y
la gente a nuestro alrededor finge no haberse enterado de nada, aunque sé
perfecto que mas de uno sigue viendo de reojo.

Josean camina junto a mi, muy cerca, como si quisiera usar su cuerpo de
barrera entre el resto del antro y yo.

No me toca.

Después de que le dije que no me jalara, no lo ha vuelto a hacer.

Y, aun asi, su tension se siente como una corriente eléctrica en el aire.

Recojo mi bolsa de la mesa sin mirar a nadie. Sergio esta hablando con el
mesero, Charlie desapareci6 hacia los bafios con la nariz ensangrentada y Zaira
nos observa desde el sillén con una expresion imposible de leer.

Bueno, no imposible: odio. Eso es odio.

No hay sefial de los demas, probablemente estén bailando o fumando en
la terraza.

Josean ni siquiera se fija en Zaira.

—Vamonos —dice, mas bajo esta vez.

—No soy una nifia chiquita para que me estés dando 6rdenes —
respondo, aun con la sangre hirviendo.

Se detiene y me mira. Sus ojos siguen oscuros, cargados de rabia, pero su
voz sale controlada.

—No estoy tratando de darte 6rdenes, Natalia. Estoy tratando de no
regresar y romperle la cara otra vez.

Eso me calla durante dos segundos.

Solo dos.

—Pues respira o cuenta hasta diez o haz lo que tengas que hacer, pero no
me hables como si yo hubiera causado esto.

Su mandibula se tensa.

Pasa una mano por su cabello y mira hacia otro lado, intentando
contenerse.



—Lo sé.

—Lo sabes?

—Si, lo sé —repite, ahora mirindome de frente—. Y perdén. No estoy
enojado contigo.

—Pues no parece.

Sus ojos bajan a mi boca y vuelven a subir.

—Porque si estoy enojado. Pero no contigo.

El aire entre los dos cambia de golpe. Seguimos en medio del antro,
rodeados de ruido, luces y desconocidos, pero por un segundo todo parece
detenerse.

—Dijiste que era tu novia —lo repito, antes de poder arrepentirme.

Josean se queda quieto.

—Si.

—No soy tu novia solo porque lo gritaste.

—1Lo sé.

—Entonces, ¢por qué lo dijiste?

Tarda un instante en contestar.

Parece medir cada palabra, como si supiera que st responde mal voy a salir
corriendo, y quiza tenga razon.

—Porque fue lo primero que me salié. Porque cuando lo vi tocandote de
esa forma, perdi los estribos. Porque llevo semanas diciéndome que somos
amigos y anoche te dije un montén de cosas para alejarte, pero la realidad es
que no puedo verte con alguien mas sin sentir que me parte algo por dentro.

Trago saliva.

No esperaba eso.

No asi.

—Eso no contesta mi pregunta —digo, aunque mi voz sale menos firme
de lo que quisiera.

Josean se acerca dando un paso.

No invade mi espacio, pero queda muy cerca.

—Lo dije porque quiero que lo seas.

Ah{ esta.

La frase cae entre nosotros como un golpe.

Me quedo sin aire.

Quiero decir algo inteligente, digno, algo que suene a mujer madura que
tiene todo bajo control. Pero tengo alcohol en la sangre, una mezcla absurda
de enojo y emocion en el pecho, y el recuerdo de su boca sigue demasiado vivo
en la piel.

—Estas demente José Angel—es lo unico que se me ocurte.



Se rie apenas.

—Tal vez.

—Y Muy intenso.

—Te lo adverti.

—Y arrogante.

—También.

—Y posesivo.

Se pone serio y contemplativo.

—Estoy intentando no setlo contigo.

Eso me desarma mas que cualquier declaracion perfecta.

Bajo la mirada. Aprieto la correa de mi bolsa entre los dedos.

No sé qué hacer con todo esto.

No sé qué hacer con €l

—Vamonos —digo al fin—. Pero no porque me estés sacando. Me voy
porque quiero.

Josean asiente.

—Como tu digas.

—Y no me vuelvas a hablar como si fueras mi papa.

—Si, sefora.

Lo miro mal.

—No te pases.

Levanta las manos en sefial de paz, pero la comisura de su boca se curva
leve. Me molesta que me den ganas de reirme. Me molesta mas que, incluso
después de todo, quiera estar cerca de €l.

Salimos del antro.

Al abrirse la puerta, el calor himedo de la madrugada es como una
bofetada. La brisa del mar ayuda un poco a disipar lo sofocante del ambiente,
pero no lo suficiente para enfriar lo que traigo por dentro.

Caminamos hacia la camioneta sin hablar.

El estacionamiento esta medio vacio, iluminado por lamparas amarillentas
que hacen que todo se vea mas dramatico de lo necesario. Josean abre los
seguros con el control y se detiene junto a la puerta del copiloto.

No la abre de inmediato.

Se recarga contra la camioneta y me mira.

—Dilo de nuevo —pide.

Frunzo el cefio.

—iQué cosar

—Mi nombre.

No sonrie. No esta jugando. Su voz sale baja, casi vulnerable.



Me acuerdo de la forma en que lo dije hace unos minutos.

José Angel.

Completo.

Como si al decirlo asi hubiera tocado una parte de ¢l que casi nadie toca.

—José Angel —murmuro.

Cierra los ojos un segundo, como st ese simple sonido le pegara en algin
lugar.

Cuando los abre, la distancia entre nosotros se siente peligrosamente
corta.

—Otra vez.

—No abuses.

Ahora sf tuerce la boca, apenas.

—Por favor.

Ay, no.

Eso si es jugar sucio.

—José Angel —repito, mas bajo.

Da un paso hacia mi.

No me toca aun.

Solo se acerca lo suficiente para que mi respiraciéon empiece a
traicionarme.

—Asi si me puedes decir lo que quieras —murmura.

—No empieces.

—Ya empecé desde hace rato, Nat.

No sé si soy yo quien se mueve primero o si es €l. Solo sé que, de pronto,
sus manos estan en mi cintura y las mias en su pecho.

No me esta sujetando.

No me esta obligando.

Me esta esperando.

Y eso lo vuelve peor.

Porque entonces soy yo quien cierra los dedos en la tela de su camisa y lo
atrae hacia mi.

Sus labios encuentran los mios en un beso que despierta todos mis
sentidos. No es como el de la alberca. Este tiene algo distinto.

Menos accidente.

Mas decision.

Sus manos suben a mi espalda y las mias se enredan en su cabello. Si ya
estaba embriagada, ahora estoy peor, porque toda la coherencia se escapa de
mi cabeza y lo unico que queda es su boca, su respiracion, la forma en que me
besa con tanta determinacion.



Sin dejar de besarme, me acerca a la camioneta hasta que mi espalda toca
la puerta. Sus dedos se aferran a mi cintura y yo intento encontrar dentro de
mfi la fuerza para detener esto antes de que suba de intensidad. Otra vez
estamos en un lugar publico. Otra vez estoy a punto de olvidarlo todo.

Trato de separar mi cuerpo un poco del suyo.

Ello entiende de inmediato.

El beso cesa poco a poco. Josean descansa la frente contra la mfa, con los
ojos cerrados y la respiracion agitada.

—No te entiendo —digo sin separarme.

Abre los ojos.

Su mirada es intensa, expresiva, cercana.

—Ayer fuiste muy firme al decir que no me convienes. Luego Zaira no se
te despegd en todo el dia y, encima, te madreas a Charlie, que muy merecido se
lo tenia, pero lo justificas diciendo a los cuatro vientos que soy tu novia... De
plano ya me perdi.

Hablo mas rapido de lo normal.

Josean pone un poco de distancia entre nosotros, pero sigue dejandome
entre su cuerpo y la camioneta. No como una prision. Mas bien como si no
supiera alejarse del todo.

Se queda pensativo, buscando la mejor forma de responder.

—Tenias razén —dice al fin.

—:Sobre qué?

Sonrie, pero su sonrisa no es burlona.

—T1a y yo no podemos ser amigos. No cuando estas en mi mente todo el
tiempo. No cuando cierro los ojos y lo Gnico que veo es tu cara. Y menos aun
cuando pierdo la razén al verte con alguien mas, porque mi lado egoista no me
deja compartir lo que siento mio.

Me mira fijo.

—Y tu... definitivamente eres mia.

—No como una posesion —dice, al leer mi cara—. No asi. Me refiero a
que ya estas aqui. En mi. Y no sé como sacarte.

Ay, Dios.

Ahora entiendo a qué se referfa cuando me advirtié que era intenso.
Escucharlo decir eso me puede vencer por completo y, al mismo tiempo,
quisiera que me explicara qué significa. Es obvio que existe quimica. La
atraccion fisica es indiscutible. Pero para mi no es suficiente. No tengo idea si
es amor o no, pero sé que lo quiero y no estoy dispuesta a ser una mas del
monton.



Cada vez que estamos juntos es un reto contener la necesidad absurda de
tocarlo, besarlo, hacer cosas que hasta cierto punto me aterran.

Y no sé st estoy lista para algo asi.

No sin antes tener la seguridad de que ¢l siente lo mismo por mi.

Estoy segura de que mi expresion delata la batalla interna que me
envuelve. Josean da un paso hacia atras, separandonos.

Saca las llaves del coche de su bolsillo y abre los seguros con el botén.
Luego extiende la mano para que la tome.

—Vamonos. En el depa podemos hablar mas tranquilos, sva?

Acepto dando gracias a los dioses del universo porque, entre la brisa, el
alcohol y la besuqueada que me acaba de acomodar, estoy completamente
mareada.



13.1acalma

Mi cerebro intenta procesar los detalles que rodean la forma en que estoy
despertando. El dolor de cabeza que tengo es indescriptible y mi boca ruega
por encontrar un cepillo de dientes lo antes posible. Muero de sed, al grado de
sentir que caminé toda la noche por el desierto.

Es obvio que amaneci lo que le sigue de cruda.

Y me detesto porque es mi culpa.

Mi grandisima culpa.

Estoy tan concentrada en lo mal que me siento que que no me habia dado
cuenta de que no estoy en el cuarto que comparto con Denisse. De hecho,
estoy completamente atrapada —por no decir enredada— en los brazos de
Josean, en su recamara, en su cama.

Horrorizada, me doy cuenta de que ni siquiera tengo puesto el vestido.
Estoy en ropa interior.

iAy, por el amor de Dios!

¢Qué hice?

Como un tsunami, me llegan imagenes de la noche anterior: las canciones,
los shots, la pelea, Denisse. ..

iAy, no! Denisse.

¢Habra llegado ya? :Se dio cuenta su hermano de que no estaba? No
tengo la menor idea porque ni siquiera me acuerdo bien de cémo llegué aqui.

En serio me doy de topes por tonta. Sé que no debo tomar alcohol
porque las consecuencias siempre son las mismas: me quedo dormida y no me
acuerdo de lo que pasa después.

Y eso, ademas de vergonzoso, es peligrosisimo.

Josean esta dormido y puedo sentir el vaivén de su respiracion tranquila
en mi cuello. Me muevo despacio para voltearme hacia €l, lo cual me cuesta
trabajo por el enredo en el que estamos, pero vale la pena con tal de
observarlo asi, en paz.

Su cabello oscuro e indomable le cubre parte de la cara. Con mis dedos lo
hago a un lado suavemente para abrirme paso y poder trazar su perfil: cejas,
nariz, labios, barbilla, cuello.

Intento memorizar cada detalle.

Titubeo un poco antes de continuar hacia su hombro, y llego hasta ahi
porque Josean se mueve grufiendo. Sin abrir los ojos, me aprieta mas contra él,
pegandose por completo a mi cadera.

No sé si reirme, sentirme halagada o salir disparada de la cama al sentir el
descaradisimo saludo mananero que acompana dicho movimiento.



Esta situacion es completamente nueva para mi.

No dejo de sentirme un poco culpable porque apenas llevo casi tres meses
fuera de casa de mis papas y aqui estoy, en una cama ajena, con un hombre
hermoso que ain no sé si de verdad es mi novio o no.

—Deja de hacer eso porque no respondo —irrumpe su voz somnolienta
en mis pensamientos, con una advertencia bastante prometedora.

Sin mayor preambulo se mueve para quedar sobre mi, colocando una de
sus piernas entre las mias, cuidando no tocar mi cadera con la suya. Se sostiene
con una mano a cada lado de mi cara, los brazos tensos por el esfuerzo. Su
cabello cae como un velo de seda negro, cosquilleandome el rostro mientras se
acerca.

Me ve fijamente.

Ay, si me da un beso me muero.

No quiero ni imaginar el aliento que me cargo.

—Buenos dias, Nat —susurra en mi oido.

—Buenos dias —contesto con la voz entrecortada, porque de nuevo me
consume su intensidad.

Siento cémo traza un caminito de besos desde mi hombro, pasando por
mi cuello, hasta llegar al 16bulo de mi oreja, donde tengo que contener la
reaccion inmediata que provoca la pequefiisima mordida que acaba de darme.

Escucho una risita malévola porque, obvio, ya se dio cuenta de que me
tiene al borde de un sonido vergonzoso. Regresa a su posicion original con la
firme intencion de terminar esa amenaza de besos mafianeros en mis labios,
asi que, antes de cualquier cosa, con firme resolucion lo detengo del pecho con
una mano, coloco la otra sobre mi boca y lo miro con suplica dadas las
circunstancias.

Me responde con una amplia sonrisa, claramente divertido con mi
verguenza.

—:Como te sientes? —pregunta sin dejar de reir.

—Fatal. Crudisima. Me duele la cabeza y... necesito ir al bano, lavarme,
pero mis cosas estan en el otro cuarto —contesto timidamente, sin quitar la
mano de mi boca.

Se sigue riendo, como de costumbre, divertido con el ridiculo que estoy
haciendo.

—No te preocupes por eso. Entra al banio y tomate tu tiempo. En el
botiquin detras del espejo hay cepillos nuevos. Toma lo que necesites y
mientras yo salgo a hacer lo mismo. También te traigo algo para la cruda, ¢va?

Le indico que siy él se inclina para darme un beso sobre la mano que
cubre mi boca. Sontie de nuevo y, con toda la gracia del mundo, se levanta.



Siento cémo su calor se aleja de mi cuerpo y la sensaciéon no me agrada.

Lo quiero cerca otra vez.

Al verlo alejarse de la cama en direcciéon al montén de ropa en el suelo,
me muerdo la lengua para contener un gimoteo de apreciacion al verlo usando
solo boxers.

Muy quitado de la pena, como si no fuera la primera vez que
compartimos un momento tan intimo como despertar juntos practicamente
sin ropa, se agacha y se pone unos shorts largos negros mientras yo me tapo la
cara con la almohada.

Finalmente alcanzo a escucharlo soltar una risita que se enmudece cuando
cierra la puerta.

De prisa corroboro que estoy sola y brinco como resorte de la cama. En
el suelo, revuelta entre la ropa, encuentro una camiseta gris de Josean y la uso
para cubrirme. Me llevo la suave y desgastada tela a la nariz, y mi cuerpo
responde de inmediato.

No es posible.

Insisto: tengo problemas.

Hasta su olor me pone mal.

Sermoneandome entre dientes por pensar con las hormonas, entro al
bafio y cierro la puerta con seguro.

Dientes, cara lavada y demas necesidades cubiertas, salgo del bafio para
encontrar al objeto de mi avidez sentado tranquilamente en la orilla de la cama.
Al verme sonrie y me recorre de pies a cabeza con los ojos. Se muerde
ligeramente el labio inferior, levanta una ceja y extiende la mano.

—Ese vejestorio se te ve mucho mejor a ti que a mi —dice, refiriéndose a
su camiseta.

Me retraigo un poco, pero sontio en respuesta. S€ que me sonrojo porque
verlo asi, feliz, quitado de la pena y tan tranquilo conmigo es surreal.

Y me encanta.

Me siento a su lado y Josean toma mi mano para darme algo. Son un par
de pastillas para el dolor que recibo con mucho agradecimiento.

—Te van a ayudar un poco con la cruda. Y al rato que desayunes ya te vas
a sentir como nueva —me dice, pasandome un vaso de agua.

—3, gracias.

Me tomo las pastillas y, antes de cualquier cosa, cruda o no, necesito
hablar con él.

La curiosidad me esta matando. Me urge saber qué onda con todo lo que
pasoé en las dltimas veinticuatro horas. Asi que, sin mayor preambulo, decido
empezar, con todo y nervios.



—Josean, ¢qué paso ayer? Digo, aparte de mi obvia reaccion al alcohol
porque seguramente me quedé dormida y quiero suponer que me tuviste que
cargar de nuevo. No entiendo cémo ni por qué me trajiste aqui y no a mi
cuarto. Si me acuerdo bastante de lo que djjiste y de lo que me confirmaste,
pero me confundes porque ain no sé qué pasa. O bueno, si sé qué pasa, pero
no termino de asimilarlo. Y no me has explicado qué onda con Zaira, y...

Claro que no puedo seguir con la conversacion porque aparentemente
esta mafiana lo unico que provoco es risa.

Literal, Josean se esta riendo de mi y no le veo lo gracioso a lo que estoy
intentando —por supuesto fallando olimpicamente— decirle con toda
seriedad.

—No te burles! Es en serio. Necesitamos hablar y asi no puedo
concentrarme —treprocho.

—No me estoy burlando. Es solo una reaccion al verte tan agobiada
porque otra vez no tienes idea de lo que hiciste. Y eso me da una gran ventaja.
Es mas, creo que puedo torturarte con la duda y serfa muy cagado.

—iN1i se te ocurral

—Okey, okey. Tranquila. Te voy a decir, pero quiero que me escuches
porque hay varias cosas que necesito explicarte, ssale?

—Okey.

Me muevo para recargarme en la cabecera de la cama y estar comoda,
porque viene otro mondélogo muy a su estilo. De eso estoy segura y debo
aprovecharlo.

—Anoche, después de que salimos del estacionamiento, te quedaste
dormida. Por mas que quise despertarte cuando llegamos, no pude. As{ que te
cargué del coche al elevador. Ahi medio abriste los ojos, me pediste que te
bajara y te paraste, pero tuve que sostenerte porque estabas de pie casi
dormida. Entramos al depa y solita caminaste directo para aca en lugar de irte
a tu cuarto. —Ay Dios que pena.

Hace una pausa y se nota que lo que viene es recuerdo que le causa gracia.

—Me pediste que te ayudara a quitarte el vestido. “Ya no lo aguanto” me
dijiste toda adormilada y pues yo con mucho gusto hice con una cantidad
admirable de autocontrol. Fin de la historia, te echaste un clavado a la cama y
te quedaste dormida.

iAy, no manches!

Qué vergiienza.

No lo puedo creer.

Mi cara de mortificacion debe ser un indicador porque Josean hace una
pausa para tomarme de la mano.



—No te preocupes. La neta me diverti mucho al ver como perdiste toda
la elocuencia. Pero te juro por mi vida que inmediatamente te tapé y que no
pas6 nada mas. Me quedé dormido poco tiempo después porque quise hacerlo
aqui contigo.

Me da un ligero apreton.

Sonrie y respondo de la misma manera, y dejo de verlo de inmediato
porque no deja de darme pena.

—De lo demas... Charlie ya me tenia hasta la madre. Le pedi mas de una
vez que no te molestara y no le importo. Ese cabron cada vez esta peor.
Cuando llegamos al antro queria estar contigo, pero te desapareciste antes de
que pudiera zafarme de los demas. Te fui a buscar y me volvi loco cuando vi lo
que te estaba haciendo. Ahi me di cuenta de que ya no podia seguir
engafiandome.

Hace una pausa para sonreir con una expresion de complicidad.

Me mantengo en silencio, sin dejar de mirarlo a los ojos.

—Desde que te conoci, no ha pasado un dia sin que estés en mi mente.
Me la he pasado buscando pretextos para verte: las visitas a la abuela, los
cafés... yo casi no tomaba café y ahora ya se me hizo costumbre.

Se rie bajito, como si eso le diera pena

—He intentado mantenerme al margen porque sigo creyendo que es lo
mejor para ti. Pero lo tnico que logré fue entablar una amistad egoista para
estar cerca, monopolizar tu tiempo y evitar que salieras con alguien mas. Es
una estupidez, lo sé. Después de lo que pasé en la alberca, cuando entendi la
intensidad de lo que me provocaste y la forma en que respondiste, me entrd
panico. —Se pasa una mano por la cara antes de seguir.

—Pasaron mil cosas por mi mente y lo mejor que se me ocurri6 fue
intentar convencerte de que te alejaras de mi.

Respira hondo.

—Lo insisti con la cancién y me acabaste rematando con la tuya. Eso me
derrib6. Tu voz. No manches Nat, tu voz me dejo sin palabras. Lo
inexplicablemente hermosa que te vefas ahi. La ola de miradas puestas en ti
mientras ti solo me prestabas atencién. Nunca habia sentido lo que sentf en
ese momento. Ahi se me acabaron los pretextos.

Su mano deja la mia y, junto con la otra, toma mi cara. Se acerca hasta
quedar a solo centimetros.

Mi corazon late a mil por hora.

—Ma1 parte racional sigue creyendo que debo dejarte vivir. Que alin estas
muy chica. Que no debo robarte el tiempo ni tus primeras experiencias.



Quiero ser yo quien las viva contigo. Quiero acompafarte, cuidarte, aprender
contigo. Todo, Natalia. Quiero que dejes que sea yo.

No lo dejo concluir porque ya no puedo escucharlo mas.

Me va a volver loca.

Nunca cref que fuera capaz de expresarse asi, abiertamente, sin reservas.
Lo tnico que quiero es decirle que si.

Que quiero que sea €l

El y nadie mas.

Pero las palabras no me salen.

Asi que mejor cierro la poca distancia que hay entre nosotros y se lo digo
con la boca.

No se lo esperaba.

Mis manos viajan de inmediato a su cabeza y mis dedos se enganchan en
su cabello con fuerza.

Todo lo que quiero expresar queda representado en un beso apasionado al
que responde con la misma intensidad.

En este preciso momento no quiero nada mas. Lo demas no importa.
Solo esta el aqui y ahora. Aunque suene trillado y tal vez un poco inmaduro de
mi parte, no me importa aceptar que Josean empieza a sentirse peligrosamente
necesario.

En alguno de los dos tuvo que caber la prudencia. Lentamente nuestra
respiracion se fue nivelando y, aun jadeando, intentamos recobrar la cordura.
Quedamos acostados sobre la cama, boca arriba, viendo el techo, agarrados de
la mano y con los dedos entrelazados.

No sé si es 1a adrenalina o todas las emociones mezcladas dentro de mi,
pero mi extrafa reaccion es comenzar a reir.

Silenciosamente, mi pecho sube y baja con la risa atorada que quiero dejar
salir.

Josean voltea a verme con una expresion entre perpleja y burlona.

Una enorme sonrisa ilumina su cara y empieza a carcajearse.

Entonces la dejo salir.

Me rio histéricamente, como nifia con ataque de nervios, y toda la tension,
pasion, frustracion y emocion se transforma en alivio.

En paz.

En calma.

Josean se levanta de golpe y, tomando mi mano, me jala para que pueda
sentarme. Sigue sonriendo. Su rostro expresa felicidad y el brillo de sus ojos es
intenso.



—LEso si que no me lo esperaba —dice, pasandose los dedos por el
cabello.

—De alguna manera tenfa que callarte y creo que fue muy efectiva la
estrategia —contesto, fingiendo casualidad.

—Lo tomaré en cuenta la proxima vez que tenga que silenciar una de tus
errantes conversaciones. Ya me vengare.

—Bueno, también tuve otro motivo. Uno mas importante.

Me mira con atencion.

—Ya te quedo clara mi respuesta? ¢Vas a dejar de darle vueltas a este...
asunto? —pregunto con cautela.

Necesito que me diga que si.

—Digamos que ya valiste —responde—, porque esto de tener novia ya
me esta gustando. Asi que no va a ser nada facil deshacerte de mi.

—Mmm. Estoy completamente de acuerdo con la idea —contesto,
acercandome nuevamente a ¢l

—Me da gusto sabetlo, pero antes de cualquier cosa no he terminado.
Aun queda un tema pendiente y necesito que quede claro.

Hace una pausa y me observa, frunciendo el cefio, como si estuviera
batallando para ordenar sus ideas.

—Z.aira —afirma, sin decir nada mas.

Me sigue observando detenidamente, esperando mi reaccién.

—Okey. Es verdad. Necesito que me expliques qué onda con ella porque
no he dejado de percibir sefiales encontradas al respecto y estoy segura de que
ahi hay mas de lo que hasta ahora me has dicho.

Estoy lista para saberlo todo, por incémodo que resulte.

—Es algo complicado, pero a la vez muy simple. A Zaira la conoci hace
algunos anos en el consultorio del psiquiatra que atiende a mi mama.

Ay, en la madre.

Esa si que no me la esperaba.

Mis ojos de plato delatan mi asombro porque Josean sonrie ante mi
reaccion.

—Si, ya sé. Esta medio de la chingada. Pero cuando mi mama empez6 a ir
una vez por semana a la clinica, el que la acompafiaba era yo. Mi papa nunca se
ha dignado a ir y me costaba un huevo convencer a mi mama de que tenia que
estar ahf religiosamente cada jueves. La clinica es de esas que tienen de todo.
Ademas de psiquiatras, hay psicologos, terapeutas y todo el numerito. Le hacia
bien porque la supervisaban de manera integral y cada semana tenfa alguien
con quien hablar, pero... en fin.

Suspira.



—Me quedaba aburrido esperando. Trataba de leer, jugar en el celular o
de ocuparme en algo porque, de lo contrario, el ocio ayudaba a que pensara de
mas. A tal grado que a veces me senti tentado a entrar yo también a terapia de
la cantidad de pendejadas que pasaban por mi mente. Total, uno de esos
mondtonos dias Zaira estaba ahi, igual que yo, esperando a su papa, y nos
pusimos a platicar. Casualmente varias semanas coincidimos en horario y nos
hicimos amigos. Fue algo positivo porque encontré a alguien que entendia por
lo que estaba pasando. Era un alivio no tener que ocultar las broncas de mi
tamilia, aunque fuera por un rato. Desde entonces mi papa fue tajante con eso
de no divulgar nada, y era frustrante.

Ahora entiendo un poco mas.

Y me siento ligeramente mal porque me da coraje saber que el lazo que lo
une a ella es mas profundo de lo que pensé.

Josean continda y decido recargarme nuevamente en la cabecera de la
cama, mientras él se sienta frente a mi, cdmodo.

—FEl caso es que a partir de ahi empezamos a vernos en otros lugares. A
veces {bamos a comer y la madre. Cuando entré a la universidad ella decidi6 ir
a la misma y hasta ah{ todo era normal, una simple amistad. Durante el
segundo semestre de la carrera su papa se suicidé. Un buen dia cay6 en crisis,
dej6 de tomar el medicamento y... fue espantoso.

Se le endurece la voz.

—Estuve con ella, la apoyé y traté de ayudarla lo mas que pude, aun
cuando todo eso me provoco panico y muchisima ansiedad. El solo hecho de
imaginarme pasando por lo mismo, de ver a mi hermana sufrir de esa manera,
estaba muy cabrén. Zaira no lo tomé bien. Dejo6 de ir a clases un tiempo, se
deprimid, se cerrd. Su mama no sabia qué hacer. En mas de una ocasién me
dijo que le daba miedo que su hija tuviera la misma problematica médica que
su papa, pero no era eso. Lo de Zaira se volvié mas bien angustia mal
encausada, o algo por el estilo.

Hace una pausa.

—Ella me decia que lo unico que la mantenia mas o menos estable era
estar conmigo. Yo no sé si era cierto, pero en ese momento me lo crei. Me
converti en su escape, en un ancla, y al mismo tiempo yo también empecé a
verla de esa manera. Ambos nos dimos cuenta de que usabamos el sexo como
una forma de lidiar con la realidad. Meses después entendi que era una
pendejada porque ella me estaba usando y yo también la estaba usando a ella.

Sé que estoy boquiabierta.

Josean me observa y respira profundo. Se acerca un poco para acomodar
un mechoén de cabello detras de mi oreja. Un gesto para reconfortarme, quiero



suponet.

Nunca me imaginé semejante historia. Hasta cierto punto siento pena por
Zaira. Lo que le pasé es muy triste y debid ser durisimo soportar algo asi. Cada
quien tiene su forma de lidiar con los problemas vy, sea cual fuere la razon, por
lo menos tuvo a alguien en quien apoyarse.

Josean aprovecha la pausa para sentarse a mi lado, también recargado en la
cabecera.

Supongo que quiere continuar, pero no voltea a verme.

Toma aire y noto que le cuesta trabajo seguir.

—Cuando hablé con ella y le pedi que dejaramos de vernos asi, se puso
histérica. Nunca la habia visto de esa manera y decidi hablar con su mama.
Zaira lleva ya un buen rato en terapia y le ha servido. Sus problemas son
personales y bastante complicados. Algunas cosas me las ha contado, otras sé
que no. A la fecha no es la misma de antes.

Suspira.

—Ella nunca fue mi novia. Nada exclusivo, ni serio. Yo salia con otras y
ella lo sabia. No me daba cuenta de que eso la afectaba porque siempre creyod
que tenfamos algo mas que amistad y... a mi me valié madres. Después de mi
accidente todo cambié. Le bajé considerablemente al desmadre y ella, ya con la
terapia mas avanzada, empez6 a agarrar la onda. Seguimos siendo amigos y...
ocasionalmente nos dejamos llevar, pero la tltima vez fue hace casi seis meses.
Antes de conocerte.

—No siempre fui cuidadoso con la gente, Nat. Y no lo digo para que me
perdones nada. Lo digo porque es verdad y se que la puedo cagar y gacho.

Concluye y el silencio se instala entre nosotros.

Oh, cielos.

Esto si es algo incomodo.

Por un lado, me da gusto que me cuente todo. Si vamos a empezar una
relacién seria, es mejor no tener nada escondido en el batl. Pero no dejo de
sentirme perturbada con semejante informacién. Yo no soy nadie para
juzgarlos, pero es indiscutible que, aunque lo niegue, tuerto o derecho, Zaira
ha sido una especie de pareja durante varios afios.

Lo que han vivido y compartido va mucho mas alla de algo casual y es
logico que ella se sienta posesiva.

Lo que no entiendo es como Josean aguanta su actitud. La chava se
comporta como nifia mimada, es grosera y déspota.

Nada que ver con él.

—1I .a verdad, todo lo que me acabas de contar es dificil de digerir, pero
agradezco que lo hayas hecho —digo al fin—. Si te interesa mi opinién,



ustedes tienen una especie de codependencia o algo similar. Y, si bien es cierto
que son amigos, existe algo mas. Eso es lo que la hace creer que practicamente
eres de su propiedad. Ademas, no me cabe en la cabeza como puedes soportar
lo nefasta que es. Me da pena referirme asi a ella, sobre todo ahora que sé los
antecedentes, pero creo que eso no justifica que sea tan ruin con los demas.

—c:Celosar? —pregunta, sonriente.

—iPues claro! —exclamo con indignacion.

—Qué te puedo decir, Nat. Eso y muchas otras cosas las he hablado con
ella varias veces. Zaira tiene un problema de actitud y eso le ha limitado mucho
su circulo de amistades. Pero conmigo es diferente. Es como si en la calle se
pusiera una mascara, aunque sé que mas bien la usa cuando convive con los
demas.

Se queda pensativo.

—Por lo demas, si, es mi culpa por no rechazarla con claridad durante
mucho tiempo. Por actuar como un cabrén en lugar de ser un caballero.
Cuando te conoci, me di cuenta de que lo que me faltaba era una razon lo
suficientemente fuerte para desear algo real y normal. He cometido muchos
errores con ella y eso ha provocado que mantenga esperanzas, esperando que
le diga que es el amor de mi vida o algo asi.

Se nota tenso por su expresion apenada.

—He tratado de zafarme poco a poco, de hacerla entender que no puede
haber nada mas entre nosotros. No me he animado a ser mas tajante porque,
quieras o no, me preocupa su estabilidad emocional y no esta en mi naturaleza
ser cruel. Ayer hablamos. Por eso pasé tanto tiempo con ella en lugar de
aprovecharlo para estar contigo. Le expliqué que ti me interesas, que esto
contigo es serio, y le pedi que me ayudara a no arruinarlo con sus comentarios
y malos tratos. No lo tom6 muy bien. Cree que es algo pasajero, pero tengo
confianza en que le va a caer el veinte en algun momento.

Me toma las manos.

—Solo quiero pedirte que, si se pone dificil, me dejes arreglarlo. Yo veré
qué hacer. Y no te preocupes por eso, ¢si? Zaira no va a ser un obstaculo y
tampoco quiero que se convierta en un tema recurrente entre NOSOtros.

Solo me sale una mueca de entendimiento y le muestro que entiendo.
Quiero decirle que no soy una espectadora en mi propia vida, pero comprendo
a qué se refiere.

Zaira es su historia.

Su desorden.

Su limite pendiente.

Me quedo mas tranquila.



Ya veremos qué pasa mas adelante. Estoy aceptando a Josean en mi vida y
viene con bagaje. Eso es algo con lo que tengo que lidiar, y no va a ser un
problema si no permitimos que lo sea.

—Por cierto —dice, cambiando el tema por completo— hace rato que
sali me encontré a Nisi. Me dijo que se va a regresar con Omar porque quiere
llegar temprano para terminar un trabajo de la escuela o no sé qué madre. Asi
que nos vamos a ir ti y yo solos después de desayunar. O, si quieres, nos
vamos mas tarde y te llevo a conocer algo de la ciudad. S¢é que querias ir a la
Costera.

—La Costerar

—Aja. Y La Quebrada, si te late. No es tour de sefior en camioneta con
micréfono, pero puedo improvisar.

—Qué decepcion. Yo queria datos histéricos mal pronunciados y que me
obligaras a bajar en una tienda de artesanias carisima.

—Eso tiene costo extra.

—Incluye gorrita bordada de Acapulco?

—Solo si prometes usarla todo el camino de regreso.

—Entonces paso. Tengo limites.

Josean sonrie, acercandose un poco.

—Cool, me late. Entonces voy a mi cuarto a bafiarme y a recoger mis
cosas. No me tardo y desayunamos porque ya me esta pegando la cruda de
nuevo, ¢var

Es cierto. Se me bajé bastante el dolor, pero no me siento muy bien y me
urge algo mas sustancioso que café.

Espero alcanzar a Denisse para que me platique como le fue. Me olvidé
por un instante de ella y espero que esté bien.

Josean aprovecha mi distraccion para acercarse. Me toma de la cintura y
me aprieta ligeramente hacia él. Se acerca a mi y se inclina para quedar cerca de
mi oreja.

Me dan escalofrios al sentir su aliento en ese lugar tan sensible. Se da
cuenta porque siento como se rie disimuladamente.

—Te puedes bafiar aqui si quieres —susurra, sugestivo.

El color se me sube a los cachetes y me invade la timidez.

Soy de lo mas patética.

—Estas loquito —respondo.

Me inclino hacia atras y le doy acceso a mi cuello al tiempo que su lengua
traza un camino desde el 16bulo de mi oreja hacia abajo, pasando por el cuello
hasta la clavicula. Se mueve unos centimetros, me besa el hombro e inhala
profundamente.



Al moverse para ver mi rostro muestra su caracteristica risita, con todo y
hoyuelos. Esa risita que me encanta y que promete tantas cosas.

—Okey, ya vete pues —dice, separandose con evidente esfuerzo—. Y no
te preocpes por el agua caliente porque yo me voy a bafiar con agua helada.

Lo remarca sonriendo atin mas.

Le respondo imitando su alegria y moviendo la cabeza de un lado a otro.

Avanzo hacia la puerta de madera para salir de la recamara, no sin antes
decirle de nuevo que esta loquito. Y yo estoy aun mas loca, porque ganas no
me faltan de tomarle la palabra y peditle que me talle la espalda.

Sé que mi vida va a cambiar.

No sé si para bien o para mal. No sé si esto va a romperme o a salvarme
de alguna forma que todavia no entiendo.

Solo sé que, cuando cierro la puerta detras de mi, sigo sintiendo su boca
en el cuello y su voz en la piel.

Y eso me da miedo.

Muchisimo miedo.

Me bafo en mi cuarto con una rapidez completamente contraria a la
cantidad de pensamientos que tengo encima. El agua caliente me ayuda un
poco con la cruda, pero no con Josean. Eso, al parecer, ya no se quita ni
tallando fuerte.

Cuando salgo, Denisse ya no esta. Me mando6 un mensaje diciendo que se
fue con Omar, que luego me cuenta todo y que no me atreva a morirme de
curiosidad porque necesita procesar antes de hablar.

Aja. Como si eso fuera posible.

Recojo mis cosas con cuidado, reviso tres veces que no se me olvide nada
y salgo con la maleta. El departamento ya se siente distinto.

Mas silencioso.

Mis de domingo después de desastre.

Hay vasos sobre la barra, toallas humedas en las sillas, sandalias
abandonadas cerca de la entrada y ese olor raro a bloqueador, café, alcohol
viejo y mar que parece quedarse pegado a todo.

Josean ya esta listo cuando llego a la sala. Trae lentes oscuros colgados en
la camiseta y el cabello himedo, como si también hubiera intentado bafiarse
con dignidad y no con agua helada para calmarse.

No voy a pensar en eso.

Desayunamos algo rapido con los pocos sobrevivientes que siguen
despiertos. Ale me abraza antes de irse a empacar, Roberto se despide con una
mano porque claramente la vida le duele, Sergio apenas puede hablar.



Charlie no aparece, gracias a Dios. Zaira tampoco. Por una vez, el
universo decide cooperar conmigo.

Josean carga mi maleta sin preguntarme. Estoy a punto de reclamar por
puro reflejo, pero me detengo.

No lo hace como si yo no pudiera. Lo hace como si quisiera hacetlo.

Y esta vez lo dejo.

Nos despedimos de Lupe, que me abraza como si me conociera de toda la
vida, y bajamos al estacionamiento. El calor himedo me golpea en cuanto
salimos del elevador. Afuera, Acapulco brilla con esa luz intensa que no pide
permiso: mar, sol, concreto caliente y palmeras moviéndose como bailando al
son del aire.

—Lista para tu tour express? —pregunta Josean, abriéndome la puerta
del copiloto.

—Lista. Pero aviso que, st me mareo o me da hambre, me voy a poner
insoportable.

—Eso no es aviso. Eso ya lo sabfa.

—Qué observador.

Sonrio a mi pesar y me subo.

Antes de tomar carretera, manejamos hacia la Costera. Acapulco de dia se
ve diferente. Menos fiesta, menos postal, mas real. Hay hoteles enormes,
restaurantes bonitos, terrazas con vista al mar y turistas caminando en ropa de
playa como si nada en el mundo pudiera salir mal. Pero también hay edificios
cansados, locales cerrados, fachadas golpeadas y zonas donde atn se nota el
paso de los huracanes.

Josean baja un poco la velocidad en algunos tramos, como si supiera que
necesito mirar.

—Antes estaba mas cuidado —dice—. O eso dicen. Yo lo recuerdo
distinto cuando veniamos de nifos.

Me quedo observando por la ventana. No sé qué responder. La ciudad
tiene algo hermoso, pero también algo triste. Como si siguiera de pie por puro
orgullo, aunque le dolieran los huesos constantemente.

—Me da tristeza —admito—. No porque esté feo. Al contrario. Es como
si se notara todo lo que fue y todo lo que atin quiere set.

Josean me mira de reojo.

—Eso son6 muy tu.

—:Dominguero?

—Un poco —responde—. Pero bonito.

Me quedo callada, sonriendo hacia la ventana.



Pasamos por zonas mas arregladas, mas modernas, mas “nice”, como dirfa
Denisse. Y luego, casi sin transicion, aparecen otras partes mas antiguas, mas
descuidadas, mas golpeadas. Ese contraste me desconcierta. El Acapulco
brillante y el Acapulco herido conviven uno al lado del otro, como si ninguno
quisiera cedetle el espacio al otro.

Después me lleva a La Quebrada.

Caminamos hasta el mirador bajo un sol que parece tener pleito personal
con mi piel. El aire huele a mar, piedra caliente y sal. Abajo, el agua rompe con
tuerza contra las rocas, levantando espuma blanca. Me asomo con cuidado y
siento un vértigo delicioso, de esos que te obligan a dar un paso atras, aunque
quieras seguir mirando.

—Aqui se avientan los clavadistas —me explica Josean, colocandose a mi
lado.

—:Desde ahi?

—Desde ahi.

—FEstan locos.

—Si.

—Pero qué locura tan impresionante.

Nos quedamos un rato en silencio, mirando el acantilado. Para nuestra
suerte no hay espectaculo, pero no hace falta. El lugar ya impone por si solo.
Me imagino el cuerpo de alguien lanzandose al vacio, calculando el mar, la
roca, el tiempo exacto. Me parece muy bello pero aterrador también.

Como muchas cosas ultimamente.

Como €L

Como yo con éL

Josean no me toma de la mano, pero su brazo roza el mio varias veces.
Ninguno de los dos se aparta.

Mais tarde comemos algo sencillo cerca de la Costera. Pescado, arroz,
tortillas y una limonada enorme que me sabe a gloria después de la cruda.
Hablamos poco del antro, nada de Chatlie y casi nada de Zaira. No porque no
importe, sino porque creo que los dos estamos muy cansados para volver a
meternos en esa oscuridad tan pronto.

Por un rato, simplemente estamos.

El me cuenta cosas de Acapulco cuando era nifio, de viajes con Denisse,
de cumpleanos anteriores, de veces en que se escapaba a caminar por la playa
cuando todos estaban dormidos. Yo lo escucho y guardo pedacitos de esa
version suya que aun no conozco del todo.

Cuando por fin tomamos carretera de regreso a México, el sol empieza a
bajar y el cielo se pinta de naranja sobre la bahfa.



Me recargo en el asiento, ladeada hacia la ventana. Estoy agotada.

Emocional, fisica y espiritualmente agotada.

Pero también estoy tranquila de una forma que no esperaba.

Josean pone musica baja. Esta vez no pregunto qué es.

Solo lo miro manejar un segundo y cierro los ojos.

Todavia tengo miedo.

Muchisimo miedo.

Pero, por primera vez desde que todo empez6, también tengo ganas de
ver a donde nos lleva.



1 4 . Natalia y sus grandes ideas

—iNatalial amix, ya deja de estar pensando en tu bomboncito, que estas
bastante distraida. Ya van dos veces que te confundes de orden.

Javi me regafia con su caracteristica amabilidad disfrazada de burla. No es
la primera vez que lo hace hoy.

Desde que regresé de Acapulco, hace semanas, no me dejan de dar lata.
Son los peores metiches del planeta y constantemente quieren detalles de mi
relacion con Josean.

La cafeteria, mientras tanto, sigue atorada entre temporadas.

Ya quitamos las calabazas de Halloween, los murciélagos de cartulina y las
flores de cempasuchil, pero atn hay pan de muerto en la vitrina. Como si hasta
el pan se negara a aceptar que noviembre ya empezo.

Pero los catés no me salen bien, y no tiene nada que ver con el hecho de
que esté pensando en mi novio como adolescente sofiadora y enamorada. Mas
bien tiene que ver con la preocupaciéon de como le voy a explicar lo que hice
ayer.

Los nervios me carcomen porque no tengo idea de como va a reaccionat.

Por mi mente han pasado todos los escenarios posibles y me aterra que se
moleste conmigo por meterme donde no me llaman.

Faltan dos horas para que termine mi turno. Josean, como todos los dias,
va a pasar por mi. Quedamos de ir a cenar a su casa porque Denisse,
aparentemente, esta haciendo berrinche porque su querido hermano
monopoliza casi todo mi escaso tiempo libre.

Y no lo dudo, porque no hemos convivido mucho estos dias.

Estas semanas han sido de las mejores de mi vida, y no lo digo a la ligera.
Entre examenes, tareas, turnos en la cafeteria y las visitas diarias de Josean,
construimos una rutina que se volvié cémoda stper rapido. El pasa por mi en
las noches, me acompana a estudiar en casa de su abuela, me prepara algo de
cenar cuando me ve con cara de muerte académica y, mientras yo intento no
reprobar la vida, él aprovecha para descansar un rato o platicar con Rosa.

Rosa, por cierto, esta feliz de que estemos juntos.

Una noche tocé mi puerta para decirme que estaba agradecida conmigo
por haberle dado el beneficio de la duda a Josean y por haberlo aceptado en mi
vida. Casi se me salen las lagrimas porque, si alguien esta agradecida, soy yo.

Desde que llegué, Rosa me ha tratado con un carifio que no termino de
explicarme, y ahora insiste en que soy parte de su familia.

Josean también se ha tomado muy en serio su papel de guia turistico
personal. Me trae como pelotita de ping-pong por museos, restaurantes,



centros comerciales, barcitos y changarros de comida los fines de semana.

Dice que pronto quiere llevarme a conocer otras ciudades y lugares
cercanos, y que por lo menos un fin de semana al mes tenemos que salir de la
urbe de asfalto para respirar aire fresco.

Por supuesto, atin no he tocado ese tema con mis papas. Una cosa es estar
aqui, cada quien, en su casa, y otra muy distinta es salir de viaje con éL

Y luego esta lo otro.

Los encuentros fisicos cada vez que estamos solos se han intensificado de
manera considerable. Han escalado a un punto en el que sé que tendré que
decidir si quiero ir mas alla.

Y estoy aterrada.

Pero no le tengo nadita de confianza a mis hormonas.

Es curioso ver como, en general, los demas tienen una imagen muy
diferente de Josean a la que realmente es. Las cosas que ha enfrentado lo
moldearon para tener un exterior despreocupado, a veces sarcastico y de nifio
rico mimado, cuando en realidad es todo lo contrario. Ha descuidado sus
propios intereses por aprender a lidiar con una situaciéon familiar sombria; ha
mostrado un amor incondicional hacia su mama y ha protegido a su hermana
de una verdad que pudo haberle partido la adolescencia en dos.

En este corto tiempo he podido entender y descifrar parte del enigma. Lo
que he descubierto hace que, cada dia que pasa, me enamore un poquito mas
de él.

Aprendi que, durante seis afios, José Angel ha sido quien ha estado al pie
del cafién en su casa. Que se ha tardado mucho mas en terminar la carrera
porque solo ha tomado el minimo requerido de materias por semestre para
tener disponibilidad de horario. Gracias a Dios este es su ultimo semestre.

Que estuvo asistiendo como voluntario en la Cruz Roja todos los viernes
por la tarde, que aprendi6 primeros auxilios, todo para evitar a toda costa pasar
por lo mismo que Zaira.

También aprendi que el negocio de su papa consiste en la administracion
y operacion de restaurantes, que es duefio de algunos bares y socio capitalista
de una famosa cadena de Zables , cosa que Josean detesta porque ha sido causa
de mucho sufrimiento para su mama.

Salvador es parrandero, a veces bebe de mas o llega a casa de madrugada
justificando que es parte de su trabajo, cuando la realidad es otra. Sus
constantes ausencias son causa de numerosas infidelidades y evidencia de que
su esposa le importa un comino. Josean le guarda un resentimiento tremendo y
cada dia lo noto mas harto, mas cansado de trabajar parcialmente con él.

Lo que me lleva al dilema en el que me encuentro.



Es un dilema porque sé de lo que Josean es capaz y me he percatado aun
mas del talento nato que esta ahi, latente.

Hace dos semanas me dio una grata sorpresa cuando me llevé, muy
misterioso, a su recamara. Prendié la computadora para mostrarme un video
que hizo para mi: un montaje de tomas que estuvo grabando durante nuestra
estancia en Acapulco.

¢A qué hora tomo tanto video?

No tengo idea porque yo ni en cuenta. A veces lo vefa con la camara pero
nunca me percaté que me filmé a mi.

Lo que veo es espectacular. Y no por el hecho de que las tomas sean mias,
sino por la forma en que estan hechas, por la manera en que captura los
momentos. Todo se ve bellisimo.

Intimo.

Artistico de una forma que no sé explicar sin sonar como sefiora en
galeria.

Me grabé dormida en el coche, asoleandome, nadando, caminando por la
playa, cantando sin darme cuenta. Hay algo raro en verme asi, desde afuera.
Como si estuviera mirando a otra Natalia. Una que no esta posando, ni
cuidando la cara, ni pensando en dénde poner las manos.

Lo mas lindo de todo es cuando me dice, con una reverencia que me da
pena y ternura al mismo tiempo, que tengo una belleza natural para estar
frente a una camara.

Que eso no es tan comun.

Que yo soy, segtin €1, su version personal y bastante menos tragica de
Gala para Dali: su musa.

No entiendo qué ve en mi para decir algo asi.

Mucho menos para decirlo con esa seguridad.

Pero verme en la pantalla me hace sentir demasiado consciente de mf
misma, de mi cara, de mi cuerpo, de cada gesto que no sabia que hacia. Estoy
segura de que, si me hubiera dado cuenta de que me estaba filmando o
tomando fotos, me habria escondido debajo de una piedra.

No me pude contener.

Y si, sé que esto suena terrible incluso antes de escribirlo en mi mente.

Antier, en la escuela, vi una convocatoria publicada en el mural de
Comunicacion.

En febrero hay un concurso de cortometrajes. El primer lugar se lleva
veinte mil doélares y una beca completa para estudiar direccién de cine durante
dos afios en una de las academias mas prestigiosas de Nueva York. La edad
limite para participar es no tener mas de veinticinco afos.



Serfa una oportunidad dnica para alguien como Josean y la dltima por la
edad.

Asi que, sin pensarlo mucho, entré a la pagina de internet, llené el formato
de registro en linea, adjunté el guion del que me enamoré camino a
Aguascalientes y pagué la inscripciéon con mis pobres ahorros.

Hoy por la mafiana recibi un correo donde me avisaron que ya quedd
aceptado para concursar.

Ahora solo falta... decirle.

Y filmar el corto.

Lo cual requeriria ir a Xilitla, en San Luis Potosi.

Natalia y sus grandes ideas.

Las dos horas que faltan para salir finalmente pasan, aunque se sienten
eternas.

Ahora estoy en casa de Josean. Acabamos de cenar y sigo en la sobremesa
con Denisse mientras ¢él sube a las recamaras para ver a su mama.

Mi querida amiga no ha querido hablar mucho de lo que pasé con Omar.
Lo tnico que sé es que paso lo que tenfa que pasar y cada uno siguié con su
vida como si nada.

Estoy en el entendido de que a Omar lo enviaron como corresponsal
fuera del pais para trabajar en reportajes especiales. No sé si en Venezuela o en
algin otro lugar de Sudamérica. Al parecer encontro el trabajo de sus suefios:
la oportunidad de trabajar como reportero para una cadena internacional de
noticias.

Por supuesto, Josean no tiene la mas remota idea de que su mejor amigo
se llevé la virginidad de su hermana junto con su corazoén al otro lado del
continente.

—Ay, amiga, de plano td y Josa son de lo peor. Son tan cursis que me dan
ganas de vomitar —comenta mi amiguita, claramente burlandose.

—Callate, mensa. No somos cursis. ;Cuando nos has escuchado decir
cursilerfas? A ver, a ver —respondo, sonriendo.

—No las dicen, pero con las miradas que se echan no hace falta. Me cae
que les urge irse por ah{ y encerrarse en algin lado para que se les baje lo
intensos y puedan liberar la tensién sexual que emanan por los poros.

—iNo manches, Denisse! Deja de darme malos consejos. Estas hablando
de tu hermano y no creo que quieras imagenes en tu cabecita con él de
protagonista.

—iAy, no jodas! Tienes razén —dice, haciendo una mueca—. Pero... gy
como le vamos a hacer? Soy tu mejor amiga y no puedo perderme ni un detalle



de tu vida. Me lo voy a tener que fletar y, para como vas, ya me voy a empezar
a mentalizar.

—7Pues dando y dando, pajarito volando, amiga, porque ti no me has
dicho qué rollo con aquel giierito alto, con cuerpo de tentacion, que te
merendaste en Acapulco —le reprocho con toda la intencién de sacarle la
sopa.

Inmediatamente su expresion cambia a una de seriedad.

—Ya te platiqué. Todo sali6 bien y no hay nada adicional —responde
tajante.

—Denisse, en serio, scomo puedes decir eso? Es claro, y ademas se te
nota cada vez que lo menciono, que fue algo significativo para ti. Cuando me
informaste de tu decision te veias entusiasmada, y ahora actias como si
hubiera sido un simple encuentro casual sin importancia alguna.

—Precisamente por eso, amiga. Fue algo casual y ya. Lo querfa hacer con
¢l. Fin de la historia. No hay nada mas y nunca lo habra. ;Quieres que te diga
que fue una experiencia maravillosa llena de amor, dulzura y ternura? Pues no.
Asi no fue. Simplemente fue sexo. Cogimos como conejos toda la noche, no
dormimos casi nada y luego volvié a suceder cuando llegamos aqui. Nos
fuimos un rato a su depa y luego me trajo.

Lo dice sin parpadear, como si entre mas vulgar fuera, menos pudiera
doletle.

Por lo menos ya medio me platicé.

S¢é que hay algo mas ahi y se lo esta guardando.

Me da la impresion de que Denisse sufre por no ser correspondida como
quisiera, y haber compartido ese tiempo con él no le ayudé en nada. Por el
contrario, le destrozo el corazon.

Pobre de mi amiga.

Pero no hay nada que pueda hacer al respecto mas que aguantar con
carino la lata que me da con mis disque cursilerias, porque en el fondo eso es
justo, lo que ella afiora.

Josean decide aparecerse y Denisse se retira de la mesa, diciendo que tiene
suefo.

—Y ahora qué mosca le picé a Nisi? —pregunta, muy sacado de onda
con la actitud de su hermana.

—Pues no sé. Creo que anda agobiada con una materia que tal vez no
pase —miento descaradamente.

—Mmm. Pues ojala le vaya bien porque los extraordinarios son de hueva.

—:Coémo esta tu mamar? —le pregunto, cambiando de tema.



—Bastante bien. Ya se iba a acostar. De hecho, estas ultimas semanas la
he visto mas animada. Hasta ha estado saliendo con sus amigas y retomé
algunas actividades que tenia olvidadas, ya sabes, esas madres de caridad que le
gustan. No ha dejado de ir con su terapeuta y se esta tomando las medicinas.
En las mafianas, cuando voy a revisar que las haya tomado, la encuentro ya
despierta y de muy buen humor. Es como si estuviera viendo a la mama de mi
infancia otra vez —dice, entusiasmado.

—Qué buena onda!l Eso esta stuper bien, ¢no?

—~Claro que si, pero... me preocupa que de repente le dé un bajén.
Cualquier pendejada le puede afectar. Y luego mi papa, que no ayuda. Pero, en
fin. Creo que mi mama por fin entendié que su marido es un caso perdido. Me
cae que ojala un dia encuentre el valor para mandarlo a la chingada.

Mmm. Y que ti también lo mandes al mismo lugar, pienso, queriendo
externarlo.

Pero no lo hago por lo inadecuado del comentario.

Me pongo de pie para acercarme a él. Esta sentado del lado contrario de
la mesa y es demasiada distancia. Me leyo el pensamiento porque extiende los
brazos, invitaindome en silencio a sentarme en sus piernas. Necesito estar mas
cerca.

No para provocatrlo, o no solo para eso.

Para que sienta que estoy ahi.

En cuanto lo hago, me maniobra para quedar sentada de frente, con mis
piernas extendidas a los lados de las suyas en una posicién muy intima y
sugestiva. Las palmas de sus manos comienzan a recorrer mis piernas desde las
rodillas hasta pasar por mi cadera. El roce es delicado, sensual. Al llegar a mi
cintura, las deja descansar justo en el limite de la pretina de los jeans negros
que decid{ usar hoy. Sus pulgares acarician el contorno de mi estomago y
encienden mi cuerpo.

Mis manos se quedan inméviles sobre sus hombros.

Mi frente, adherida a la suya.

Lo miro a los ojos con intensidad.

—Deja de preocuparte tantito —le digo con suavidad—. Aunque sea por
hoy. No puedes controlar todo, José Angel. Tu mama no esta sola. Tiene a
Denisse, te tiene a ti, y ahora parece que también esta volviendo a encontrarse
a s{ misma.

Josean me sonrie con ternura.

—Mmm. Tengo una novia muy sabia.

Sus manos comienzan a deslizarse hacia arriba, acariciando mis costados y
detallando cada contorno con los dedos. Sus pulgares rozan ligeramente mis



pechos. Ese cosquilleo que siento entre las piernas cada vez que me toca ya es
una sensacion bastante familiar, una que pide ser atendida.

La posicion en la que estamos no ayuda a calmarla.

Todo lo contrario.

Las ganas de provocar mayor friccién me consumen.

Seguimos frente con frente. Josean sabe perfectamente lo que me hace.
Me toma del cuello con ambas manos, ejerciendo solo un poco de presion.

—Dame un beso, Nat —murmura con los labios a milimetros de los
mios.

No tiene que repetirlo.

Obedezco de inmediato.

El beso empieza timido, pero pronto se vuelve profundo. Nuestras bocas
se buscan con una urgencia que ya no tiene nada de inocente. La razén se me
esta apagando por completo, devorada por el deseo.

Pero hay una pequena luz, a lo lejos, que me recuerda algo importante.

Necesito hablar. Necesito confesar mi pequefio pecado.

Trato de calmarme para suavizar la intensidad del encuentro y, poco a
poco, la cordura regresa.

—José Angel —susurro su nombre atin con los labios sobre su boca.

Se detiene y me mira con los ojos entornados.

—Mmm —es lo unico que logra articular.

Esta igual de afectado que yo, pero no puedo dejar pasar la oportunidad
de decitle.

—Tengo algo que contarte. O mas bien... algo que confesarte —
empiezo, encontrando valor incluso con la respiracion agitada.

Me observa extrafiado.

—:Qué pasor?

Pone un poco de distancia al recargarse en el respaldo de la silla.

—Pues... no sé como empezar. —hago una pausa tratando de ordenar
mis ideas.

—Me tomé la libertad de inscribirte en un concurso de cortometrajes.
Envié el guion que me gusta, el de Un suefio surrealista, y... te aceptaron.

Me sigue observando serio, sin expresion alguna.

—Tendrias que filmar el corto y entregarlo antes del treinta y uno de
enero.

Creo que no esta nada contento.

Se agita, intenta moverse y entiendo que tengo que pararme.

Apenas lo hago, escucho crujir la silla por el impulso repentino con el que
se pone de pie.



Se ve molesto. Muy molesto.

Después de estar tan comodos, vetlo asi, enojado conmigo, con el cabello
desordenado por culpa de mis manos, me causa demasiada angustia.

—iQué? —pregunta, levantando la voz.

—Eh... lo que oiste. ¢;Concurso? ;Filmar un corto? —titubeo.

—:Estas loca? No mames, Natalia, ese guion es mio —increpa,
seflalandose con el pulgar.

Su expresién no es de coraje puro, sino de desesperacion.

—No tenias derecho a usarlo, ni enviatlo, ni mucho menos inscribirlo en
algo asi. ¢Como se te ocurre? No tienes idea de lo que conlleva filmar algo.
¢No pensaste que seria buena idea preguntarme? No sé por qué insistes con lo
mismo. No me interesa. El cine es un pinche pasatiempo para el que ya no
tengo tiempo.

Se me van a salir las lagrimas.

Si no es que una ya se escapo.

Me siento enojada y decepcionada a la vez.

Si, paso por mi mente que pudiera enfadarse, pero no asi. No al grado de
levantarme la voz.

Necesito que me escuche porque no creo merecer esto.

—S¢€ que debi preguntarte —digo, limpiandome una lagrima con rabia—.
Lo sé. Me equivoqué en eso. Pero mi intencién era impulsarte para que,
aunque sea una vez en tu vida, intentes hacer lo que realmente te apasiona. {En
seriol No como un simple pasatiempo, porque no lo es. Tienes que quitarte esa
idea que traes incrustada en la cabeza de que no debes hacerlo. Es
completamente ridicula.

Me limpio otra lagrima, furiosa conmigo misma por no poder
controlarlas.

—:Qué no te das cuenta de lo extraordinariamente bueno que eres con
una camarar? He visto tu trabajo, y lo has hecho con una pinche camara
microscopica. He visto metraje de cosas que grabaste hace afios con esa
camara que tienes en tu recamara en exhibicién como pieza de museo. He
leido varios de tus guiones. Encima de todo, escribes ideas apasionantes y
cautivadoras. ;Por qué no puedes darte la oportunidad, aunque sea una vez?
Imaginate. Si ganaras, podrias irte a estudiar a Nueva York, algo que querias
hacer afos atras. Tendrias una oportunidad real de dedicar tu vida al cine.

—Por qué crees que eso es lo que quiero? —responde, cada vez mas
alterado—. No me interesa largarme a otro pais. |No puedo irme! Entiéndelo,
Nat. No quiero! Y por favor dime que no te gastaste dinero en la inscripcion,



porque mas me voy a encabronar. No tienes derecho a entrometerte asi en mi
vida.

—Angel!

Una voz femenina, severa, llega desde el pie de la escalera.

Laura, la mama de Josean, esta ahi.

Comienza a acercarse a nosotros. Lleva puesta una bata larga azul de
dormir, elegante incluso a esa hora. Su cabello castafio, lacio y cortado a la
altura de los hombros, enmarca unos ojos color miel idénticos a los de sus
hijos.

A la fecha, no he convivido mucho con ella. Josean me presentd
formalmente como su novia unos dias después de regresar del viaje, pero si
cruzamos tres palabras fue mucho. La he visto poco, asi que no he tenido
oportunidad de conocerla mejor.

Me quiero esconder en alguna parte para que no vea las lagrimas que no
pude contener. Nunca fue mi intenciéon causar una escena al grado de provocar
una intervencién. Por lo menos me consuela el hecho de no ser yo la que
estaba gritando, y eso aminora un poco mi vergienza.

Josean se queda completamente perplejo y solo la sigue con la mirada
mientras se aproxima.

—:En qué momento creiste, hijo, que esa era la forma correcta de
hablarle a tu novia? —le reprocha con calma, casi imitando sus propias
palabras.

Ya de pie cerca de ambos, cruza los brazos.

Josean sigue perplejo, pero ahora con ojos de plato.

Okey.

Natalia al rescate.

—Una disculpa, senora. No era nuestra intencién molestatla.

—Nada de sefiora, por favor. Dime Laura —me responde sin apartar la
atencion hacia su hijo—. Y tu no tienes nada por qué disculparte. El que tiene
que hacerlo es José Angel.

Lo sefiala con la mano derecha.

Y dijo el nombre completo.

Madre Santa.

—Porque no recuerdo haberte ensefiado que levantarle la voz a una mujer
de esa forma es correcto. Mucho menos usando ese vocabulario.

Lo dice con firmeza.

Puedo darme cuenta de que Laura es una mujer muy refinada. Sus dos
hijos, aunque fisicamente se parecen mucho a Salvador, heredaron lo mejor de
su madre: el porte, la mirada, ese aire de cierta arrogancia que ambos poseen.



Pero al verla también noto que, detras de esa fragilidad, hay una mujer que, a
pesar de su enfermedad, ama a su hijo y se preocupa por su comportamiento.

—Perdén, mama —alcanzo apenas a escuchatrlo decir.

Lo dice con mucha suavidad. Tiene las manos en los bolsillos del pantalén
de mezclilla y la cara escondida por el velo de su cabello, viendo hacia abajo
como estudiando el frio suelo de marmol. No quiere o no puede verla a los
0jOs.

—A mi no me tienes que pedir disculpa. Pidesela a tu novia —lo corrige.

Agh.

Se me cae la cara de vergiienza.

Me tallo los ojos con una mano para borrar la evidencia liquida de mi
frustracion y coraje.

No dejo de mirar a Josean.

—Perdén, Nat, pero... entiende que no lo voy a hacer y...

—T1 escichame bien porque no lo voy a repetir —interrumpe Laura,
antes de que Josean vuelva con lo mismo—. Si hay una persona en este mundo
con la que voy a estar eternamente agradecida, eres td. Tu labor como hijo ha
ido mas alla de la mia como madre, pero eso se acab6. No mas.

Josean la ve con detenimiento.

Laura respira hondo, como si llevara afios guardando esas palabras.

—Seis afios te he visto apagado, perdido, alejado de tu hermana. Te he
observado caer y cometer errores. Muchos. Pero...

Laura voltea a verme con ternura.

—Desde que esta mujer entrd en tu vida, volvi a verte con luz. Te he visto
contento. Cerraste la brecha que habias abierto con tu hermana para ocultar lo
que realmente hacfas, y no me cabe la menor duda de que mucho de eso tiene
que ver con Natalia.

No sé donde meterme.

—Asi que te recomiendo que la escuches. Que te des la oportunidad de
agradecer que se preocupe por tu bienestar. Que quiera verte pleno. Porque,
aunque a veces no lo parezca, me percato de todo.

Su voz tiembla un poco, pero no se rompe.

—He vivido inmersa en mi propia depresion, si. Pero el amor que siento
por ustedes, mis hijos, es lo que me mantiene viva. Incluso cuando he recaido,
incluso cuando he fallado de formas que nunca voy a dejar de lamentar,
ustedes son la razon por la que quiero luchar. Me interesa vivir porque quiero
verlos brillar. Quiero que sean felices y algiin dia, si Dios lo permite, quiero
conocer a mis nietos.

Josean esta completamente inmovil.



—Y gsabes qué? También quiero seguir viviendo porque estoy segura de
que un dia voy a entrar a una sala de cine y podré decir con orgullo: “Esa
pelicula la dirigié mi hijo™.

Se me aprieta el corazon.

—No me voy a disculpar por entrometerme —continua Laura—, porque
la verdad es que escuché toda su conversacion y no me queda claro por qué no
has hecho nada al respecto. Créeme que no me trago el cuento de que no te
interesa.

No termino de digerir las palabras de Laura cuando Josean, aun con esa
expresion de asombro, se lleva las manos al cabello y cierra brevemente los
ojos. Inhala. Al abrirlos, los noto cristalinos.

Doy un paso hacia atras y me recargo en la mesa del comedor,
escondiendo las manos en la bolsa frontal de mi sudadera. La posicion me
ayuda a relajarme.

Josean va a comenzar a hablar.

—Mi papa...

—Al diablo con tu padre —responde Laura, con una fuerza que no
esperaba de ella—. Tienes veinticuatro afios, Angel. Puedes hacer lo que te
venga en gana. No necesitas la aprobaciéon de nadie. Ni siquiera la mia. Mucho
menos la de él. Deja de perder el tiempo.

Ahora sf estoy en completo shock ante la escena que tengo frente a mi.

Josean empieza a llorar al escuchar las tltimas palabras de su madre.

No me lo esperaba.

Mis ojos viajan mas alla de la escena, donde Denisse esta sentada al pie de
la escalera, abrazandose las rodillas, hecha un mar de lagrimas.

Ni siquiera me habia percatado de que estaba ahi.

No sé en qué momento baj6 de su cuarto para escuchar.

Y yo abrazo una extrafia sensaciéon que no puedo explicar.

Me siento foranea, como la espectadora que entro al teatro sin pagar
boleto para ver un drama familiar que me conmueve hasta la médula.

Es inuatil impedir que mis ojos se llenen de lagrimas.

Me siento culpable y, al mismo tiempo, siento alivio porque sé que estoy
presenciando un parteaguas en la vida de personas que, en poco tiempo, he
aprendido a querer de manera entrafiable.

No. Miento.

A una no la quiero.

La amo.

Porque, a pesar de todo, lo bueno y lo malo, estoy perdida y
estipidamente enamorada de José Angel Cuén.



Laura y Josean estan inmersos en un abrazo empapado de sollozos.
Denisse se incorpora para hacer lo mismo. Los observo y me enternece de
sobremanera verlos asi.

Sigo de pie, debatiendo si sentarme y esperar, cuando Laura extiende el
brazo izquierdo hacia mi, invitindome en silencio a unirme a ellos.

Le sonrio y avanzo para acomodarme entre ella y Josean. Nos abrazamos
con fuerza.

Un momento después nos separamos y ¢l toma mi mano firmemente,
como si no quisiera que me esfume o salga huyendo despavorida.

Denisse rompe el silencio.

—Okey, después de este relajito yo me regreso a mi camita. {Los amo!

Se despide con su caracteristico humort, provocando un alivio de tensién
muy grato. Le da un beso a su mama, le despeina atin mas el cabello a su
hermano y me da un abrazo.

—Te quiero, amiga —susurra en mi oido.

—Yo también, loquita. Buenas noches.

Laura nos sonrie, se da media vuelta y comienza a dirigirse a la escalera.

—ILos dejo. Ten cuidado cuando lleves a Natalia a su casa, que ya es tarde
—comenta casualmente mientras sube los escalones.

—Si, mama.

—Buenas noches —contesto.

Aun tomados de la mano, ambos observamos a su mama caminar por el
pasillo hasta desaparecer cerca de la entrada de su recamara. Asi, sin mayor
ceremonia, Laura se va a dormir como si no acabara de movetle el piso a
todos.

No lo puedo explicar, pero la sensaciéon sombria que usualmente se
percibe en esta algida mansion se esfuma por completo.

Inmediatamente, Josean me jala hacia él para abrazarme. Hunde su cara
himeda en el hueco de mi cuello y rodea mi cintura con los brazos.

Con una mano le acaricio el cabello y con la otra correspondo el abrazo.

—Perdéname —suplica con suavidad.

Siento como su voz repercute sobre mi hombro.

—Perdéname —besa mi cuello—. Perdéname.

Se mueve para tomar mi rostro con las manos y me mira fijamente a los
0jOs.

—Perdéname.

Besa mi nariz.

Le contesto con un gesto alegre, silencioso pero lleno de promesas.
—Olvidalo, ¢si?



Sus labios terminan sobre los mios suavemente, sin urgencia, en un beso
casto pero alentador.

Es solo un instante.

Al separarnos, me sonrie como nunca.



1 5. l.a visita incOmoda

El pequeno arbolito navidefio, con luces de colores intermitentes, parece
un frijol solitario en un plato de arroz. El consultorio del doctor Cabrera es
todo lo contrario a lo que imaginé que serfa un lugar donde se atiende
exclusivamente a mujeres. Completamente minimalista, con sillones de piel
negra, acentos cromados, piso de loseta blanco y negro tipo dominé y un
recibidor de vidrio biselado. La decoracién es muy masculina, salvo por las
impresionantes fotografias de bebés y siluetas de mujeres embarazadas que
adornan la pared.

Aunque estan lindas, se me encoge la nariz solo con verlas.

Dios me libre y me ampare.

Nooooo.

¢Coémo fué que terminé en el consultorio del ginecélogo con Josean
sentado a mi lado, esperando a que me atiendan?

No tengo la menor idea.

Creo que tuve un lapso de demencia cuando acepté que viniera conmigo.

Cruzo y descruzo las piernas por quinta vez, intentando no pensar en que,
en unos minutos, un sefior que No conozco va a hacerme preguntas que ni mi
mama se atreveria a formular en voz alta.

Todo se lo debo al estrés de los examenes finales. Si alguien me hubiera
advertido lo dificil que iba a ser pasar las materias del primer semestre con
buenas calificaciones, creo que habria desistido de la idea de estudiar. Por
supuesto, gracias a que soy una perfecta obsesiva y tengo que mantener la
beca, todo me parecié el doble de pesado.

Pasé con un promedio que hasta a mi me sorprendio.

Mi pobre novio queria colgarme de una lampara al segundo dia de
examenes, asi que opté por mandarlo a descansar de mi persona durante siete
dias. Era demasiada distraccion y se la pasaba quejandose de mi obsesion.

Aunado a los examenes, mi nivel de estrés se eleva por los cielos por culpa
del cortometraje. Estoy feliz de que Josean, aunque todavia medio renuente y
dramatico, haya accedido a filmarlo. El problema es que el muy tramposo
decidi6 cobrar venganza.

Tengo que actuar en éL

Porque aparentemente mandar su guion a un concurso sin permiso no se
paga con una disculpa, sino con humillacién publica frente a una camara.

Por mas que le dije que estaba loco y que intenté desanimarlo
amenazando con arruinar la produccién gracias a mi falta de experiencia y



habilidad, no pude convencerlo de lo contrario. No ha dado marcha atras y eso
me tiene super agobiada.

Por lo menos ya al terminar noviembre, el corto dejo de ser una pelea
entre nosotros y empezé a convertirse en una lista interminable de pendientes.

El proximo viernes me voy a Aguascalientes cuatro dfas para pasar
Navidad con mi familia. El 25 de diciembre me va a alcanzar Josean para
conocer a mis papas y, al dia siguiente, nos vamos a Xilitla para filmar durante
cuatro dias. La idea es regresar y pasar Afio Nuevo con su familia.

Josean y su familia pasaran Nochebuena en casa de Rosa. Fue algo muy
curioso porque Denisse me comentd que su abuela casi nunca hace la cena de
Navidad en su casa y que, de hecho, no es muy dada a los festejos o
celebraciones familiares.

Por cierto, Salvador no esta invitado, aun cuando el sefior es su hijo. Rosa
esta cien por ciento del lado de su nuera y sus nietos.

Hace cuatro dfas, Laura finalmente se armé de valor y le pidio el divorcio
a su marido.

Se armé una trifulca espantosa en casa de Josean.

Por lo que Denisse me contd, Salvador amenazo6 a Laura con dejarla en la
calle, como si todo lo que tenfan fuera tnicamente suyo y pudiera repartir
castigos a su antojo.

Denisse y Josean, con justa razén, se pusieron furiosos. Le recordaron que
no se le olvidara de dénde venia realmente la mayor parte de la fortuna
tamiliar.

Ah{ fue cuando entendi algo que hasta entonces para mi no era obvio: el
dinero no venia solo de los negocios de Salvador. En realidad, buena parte de
lo que tienen proviene de la familia Garay, la familia materna de Josean y
Denisse. Dinero viejo, como dicen. Propiedades, inversiones, herencias, ese
tipo de riqueza que no se presume demasiado porque siempre ha estado ahi.

Y supongo que eso explica muchas cosas.

El apellido Cuén pesaba por el caracter de Salvador, por sus negocios y
por su presencia imponente. Pero el apellido Garay era el que sostenia gran
parte de la estructura que él parecia empeniado en controlar.

Al parecer entendi6 el mensaje porque se sali6 de la casa y se fue a vivir a
uno de los departamentos que tiene en la ciudad.

Esta de mas decir que Josean le renuncio.

Oficialmente tengo un novio desempleado.

Con mucha renuencia vendié su moto para poder financiar el corto. Senti
horrible verlo fingir que no le dolia, pero no quiso pedirle dinero a su mama y



eso es admirable. Al final son solo cosas materiales totalmente reemplazables.
Sergio, Alejandra y tres amigas de ella nos van a ayudar con la filmacién. Dos
de las chicas van a actuar junto con otro muchacho que voy a conocer en la
locacion. El si se dedica a la actuacion, asi que no entiendo por qué Josean
quiere que yo también lo haga si no soy actriz.

Hoy nos enteramos de que Omar también va a ayudar. Aprovecho6 que
tenfa tiempo libre para visitar a su mama y ver a su mejor amigo. No fue nada
facil conseguir los permisos y coordinar los horarios para filmar en locacién.
El acceso al jardin de las Pozas esta controlado, los tiempos son estrictos y,
obviamente, no es como llegar con una camara y ponerse a grabar donde a
uno se le antoje.

Hubo llamadas, correos, pagos, autorizaciones y mas tramites de los que
cualquiera de nosotros imagind. Pero al final lo logramos.

El estrés se ha seguido acumulando hasta dejarme exhausta. También
porque, cuando terminé de presentar el dltimo examen, me fui de inmediato a
casa de Josean. Estaba solo y nos encerramos en su recamara.

Hice todo lo posible por aprovechar el tiempo para trabajar en el guion y
aprender mi parte. Aprovechamos para hacer las reservaciones del lugar donde
se quedara todo el grupo.

Una vez que terminamos, nos sentamos en el suelo a jugar videojuegos.
Notaba a Josean algo tenso. Sabia por qué, obvio no soy tonta. Tenia una
semana completa sin verlo y apenas le di un besito y un abrazo cuando llegué.
Claro que tenfa ganas de devorarlo, pero me contuve. Evité el ocio lo mas que
pude porque ya llevaba dias ocultando un temor estapido a llevar nuestra
relacion a otro nivel.

Gran parte del “descanso” para estudiar fue mas bien un pretexto para
evitar dar ese paso.

No soy tonta, eso ya lo mencioné. Por eso no tengo idea de como crei que
me saldria con la mia después de no vernos siete dias.

Recordarlo atn me estremece y me planta una sonrisa mega descarada en
el rostro.

—:Qué jugamos? —pregunto Josean al agacharse para abrir el cajon
donde guarda las cajas de videojuegos.

—:Qué tal el de los dragones? Ese que estabas jugando el otro dfa que te
caf de sorpresa. No tengo idea de como se juega, pero me puedes explicar.

Josean tomo el juego y lo insertd en la consola. Luego se llevé las manos a
la cabeza y se sento en el suelo alfombrado, al pie de la cama.

—Vente. Yo te ensefio.

Me tiré al piso junto a él.



—No, ahi no te sientes. Vente para aca.

Al decirlo, extendi6 la mano para que la tomara y me gui6 hasta sentarme
frente a él, en medio de sus piernas. Me encerrd entre sus brazos al
acomodarme recargada contra su pecho. Descansé la barbilla en mi hombro y
coloco el control entre mis manos.

Mmm.

No sé qué esta tramando, pero me gusta.

Comenzo6 a explicarme para qué servia cada botén y como debia
utilizarlos. Cada palabra era como una caricia al sentirla tan cerca de mi oido.
Senti la energia que emanaba de él cuando su boca hizo contacto justo ahi, en
el hueco de mi cuello.

Me rei, alterada.

—No sé por qué tengo el presentimiento de que este juego esta un poco
dificil —comenté entre risas, sintiendo cémo se me aceleraba el corazon.

No viene al caso que me sienta asi, maxime que no es la primera vez que
jugamos, pero la posicién y la forma en que me tiene abrazada no sirven de
mucho para concentrarme.

—~Claro que no. Vas a ver. El juego es de esos que te gustan, esta chingén.

Comencé a jugar. Las imagenes son considerablemente sangrientas y los
monstruos, dragones y demas criaturas estan bien dificiles de derrotar. Creo
que no soy muy buena porque, en cuestion de segundos, mori masacrada dos
veces.

Me ataqué de la risa.

—No manches, soy malisima.

—Vas muy bien. Inténtalo de nuevo.

No sentia que iba muy bien, pero, en fin.

Me ref nuevamente cuando me mataron, pero el juego engancha, asi que
unos minutos después ya habia avanzado al siguiente nivel. El control era una
extension de mis manos.

—iA huevo! Los maté a todos —grité, sonriendo como nifia de diez afos.

Josean se 116 junto conmigo.

No habia notado sus manos sobre mis muslos cuando empecé a jugar,
pero definitivamente me di cuenta de que estaban ahi cuando separaron
ligeramente mis piernas y comenzaron a fruncir el delicado material que las
cubria, subiéndolo poco a poco.

Maldita la hora en que se me ocurrié ponerme falda.

Era de esas largas, con mucha tela, tipo gitana. Negra, con olanes en la
base, pero no deja de ser falda. Me lati6 usarla porque el sol brillaba desde



temprano, prometiendo un dia calido, y ya tenia rato que no hacia calorcito,
pero en ese momento me arrepent{ de mi ocurrencia.

Dejé caer el control de inmediato y me mataron en un segundo.

—Por qué hiciste eso? —preguntd Josean sobre mi cuello.

Comenz6 a adornar mi ya erizada piel con delicados besos.

—No puedo concentrarme —exhalé, cerrando los ojos.

Sus labios me abandonaron y quise gritarle que no parara.

—Ievanta el control, Nat —orden6—. Sigue jugando.

Por supuesto que entre lineas escuché: “mientras yo juego”.

Muy obediente, continué, pero no pude poner atenciéon. No me intereso
en lo mas minimo matar monstruos mientras sentfa coémo las manos de Josean
acariciaban mis piernas en un vaivén que provocé que mi falda subiera a una
altura muy indecente.

Estaba segura de que podia admirar mi ropa interior, pero por alguna
extrafia razon no me atrevi a decirle nada. Mi tarea era concentrarme en jugar,
asi que intenté hacerlo.

Dejé de respirar en cuanto senti sus dedos merodear la parte interna de
mi muslo, cada vez mas cerca de donde mi cuerpo ya lo esperaba. El muy
astuto no dejaba de mirar la pantalla porque al mismo tiempo me daba
instrucciones para no fallar la misién encomendada.

Cuando sigilosamente desliz6 los dedos por debajo de la suave tela que
me cubria, mori quemada por el fuego del dragdén que intentaba derrotar.

El pobre personaje del juego no tenifa escapatoria.

Yo tampoco.

—Vuelve a intentarlo —instigd con la voz entrecortada.

Comenzo a acariciarme con delicadeza y sentf una risita al escuchar la
forma en que mi respiracion fallé por completo. Me recargué en su hombro.

—Sigue. Ya revivié tu personaje —volvié a ordenar.

Presioné el botén en el control. Traté de concentrarme, pero era
imposible. Creo que eso era exactamente lo que Josean queria: jugar hasta ver
cuanto tiempo podia aguantar antes de perderme por completo ante sus
caricias.

Sus dedos eran un martirio constante sobre mi piel sensible. La presion, el
movimiento, la forma en que parecia conocer un camino que para mi es
novedad, hizo que se esfumara toda coherencia. Entre mas jugaba con mi
cuerpo, mas vidas perdia en el videojuego.

La pantalla despleg6 un mensaje sangriento avisando que habia vuelto a
morir.

Dejé caer el control al suelo.



No me intereso seguir.

Josean seguia llevandome poco a poco a un punto donde el mundo entero
se reduce a sus manos y mi respiracion. El juego deja de existir, me seguia
tocando, con un ritmo perfecto y en el lugar exacto, explorando cada contorno
y, al sentir que se atrevia a ir un poco mas lejos, no pude evitar la bocanada de
aire que apago el sonido que estaba a punto de escaparse de mi boca.

—José Angel, por favor... ya —supliqué con suavidad.

Estaba sufriendo por satisfacer la necesidad de estallar y ¢l lo sabfa. Senti
como el placer se arremolinaba en mis piernas, en el estbmago, en cada rincon
de mi cuerpo. Sabia lo que estaba a punto de pasar y, cuando finalmente
sucedi6, se me escapd un sonido entre placer y angustia.

Me quedé recargada en su hombro, temblando como secuela de lo
ocurrido. Me dio un poco de pena porque no sabia qué hacer o decir, y no
tengo idea de como se escuché lo que acababa de salir de mi.

Josean se movié un poco para acomodarse y aproveché para colocarme
de lado, acurrucada contra él.

—Ya me dio pena —confesé.

—Por?

—Porque creo que soné como una loca.

—No como una loca —respondié con una sonrisa expresiva, los ojos
brillosos, llenos de deseo y satisfaccion—. Mas bien perfecta.

En ese instante lo decidi.

Me levanté para cambiar de posicion e hincarme a su lado. Llevé mis
manos a su cara para enmarcarla con ellas. Tracé suavemente, con un pulgar, el
contorno de sus cejas y, con el otro, sus labios. No dejé de mirarlo fijamente a
los ojos.

Me acerqué mas hasta montarme sobre sus piernas. Josean llevo las
manos a mis muslos, deslizandolas suavemente hacia arriba, por debajo de la
falda, hasta llegar a mis glateos.

Seguiamos con la mirada enganchada.

Ambos jadeando.

La exploracion se torno urgente cuando comenzo a tocarme con mas
presion.

—Perfecta —susurro.

Cerr6 la distancia para plantarme un beso abrasador, completamente
sucio y muy mojado. Nunca me habian besado con semejante intensidad. Era
un beso sexual y apabullante. Una de sus manos me tomé del cuello y la
quijada, y aproveché el movimiento para abrir los botones de su camisa.



Aproveché para tocarlo, para recorrer con mis manos cada contorno de
su pecho, de su estomago. Mis dedos pensaron por si solos al llegar al primer
botén de su pantaléon de mezclilla. Ese, el deslavado lleno de hoyos con el que
lo vi por primera vez. Di un ligero tirén y los demas se desabrocharon con
tacilidad.

Josean separd su boca de la mia y detuvo mis manos.

Ambos estabamos sonrojados, completamente agitados.

—No, Nat.

—Por quér

—Es demasiado y no quiero que sea aqui. Puede llegar alguien. Ademas,
no quiero que te sientas obligada. Solo cuando estés completamente segura.

—Ya sé, pero quiero regresarte el... el...

En serio sigo siendo la mas zonza.

Ni siquiera podia decirlo.

—:Orgasmo? —preguntd, arqueando una ceja, a punto de reirse.

Solamente asenti.

Me solt6 las manos y regresé a la tarea que me encomendé.

—Enséfiame, porfa —le pedi, susurrandole al oido y alcanzando el 16bulo
con mi lengua.

No tuve que decirlo una vez mas.

Toma mi mano, la guia.

Me ensefi6 perfectamente.

Y amé cada segundo.

Ya un poco mas tarde, estabamos acurrucados en el enorme sofa del
cuarto de television. Josean me tenfa abrazada en silencio. Cada uno lefa en
uno de esos momentos en los que estas tan comodo con alguien que no hacen
falta palabras. Solo disfrutas la compafia y la sensacion de pertenencia.

No podia concentrarme en el libro porque mi cabeza daba vueltas. He
estado pensando durante dias sin parar y mi parte racional me detiene, pero
justo cuando suceden cosas como lo que acabamos de compartir, ya no me
interesa escuchar a la razon.

Sé que estoy lista y que quiero dar ese paso.

Sé que tiene que ser €L

—Voy a hacer cita con el ginecélogo para la proxima semana.

Asi, de la nada, lo solté.

Pero de alguna manera tenia que demostrarle que estaba lista y que queria
hacer lo correcto. Ser responsable.

Josean solo se me quedo viendo, como estudiando mi decidida expresion
tacial.



—Okey. Me dices qué dia y te acompafio —dijo con aire despreocupado.

—iClaro que no! ;Cémo vas a ir conmigo? Qué pena —le contesté,
separandome de ¢l para quedar sentada.

Me sonrid.

—Nat, una de las razones por las que quieres ir y me lo estas diciendo es
porque tiene que ver conmigo. Otras, meramente por salud. Asi que cualquier
resolucion que vayas a tomar sobre cémo cuidarte me interesa. Quiero saber
qué opclones tienes, qué serfa lo menos agresivo para tu cuerpo, y no quiero
que te sientas presionada y decidas algo que a la larga te haga dafio o te afecte
cuando en un futuro queramos tener hijos.

Me quedé congelada.

—Por mi parte —continu6— te prometo que antes de tu cita te voy a dar
estudios de laboratorio para que estés segura de que no tengo alguna
enfermedad o algo, ¢okey? Si tu vas al doctor, yo también.

Lo dijo asi, muy impasible.

Me quedé boquiabierta.

Regresando al presente, puedo decir que justo ahi, tuve un lapso de
demencia. Escucharlo decir “cuando en un futuro queramos tener hijos” me
dejo helada. El detalle de los analisis fue la cereza del pastel porque, en serio,
no lo puedo adorar mas de lo que ya lo adoro.

Precisamente ese es otro tema que revolotea en mi mente. No he sido
capaz de decirle con palabras lo que siento. El tampoco lo ha hecho vy,
honestamente, creo que aun cuando evitamos las cursilerfas porque no esta en
nuestra naturaleza ser melosos, nos hace falta dar el salto.

Antes que nada, falta decir “te amo”.

Y no lo hemos hecho.

—Natalia, ya calmate. No sé por qué estas tan nerviosa.

Josean me saca del trance de recuerdos deteniendo mi pierna bailadora
con su mano. Ya no tengo oportunidad de contestarle porque escucho que me
llaman para entrar a la consulta.

La sefiora que funge como ayudante y recepcionista al menos inspira
confianza. Tendra alrededor de cincuenta afios, chaparrita, de cabello corto,
ondulado y negro. Usa lentes y su bata blanca reglamentaria.

Al vernos, sonrie abiertamente y me siento un poco mas tranquila.

Al entrar al consultorio, nos recibe el doctor. Un hombre muy alto, como
de cincuenta afios, moreno claro, cabello castafio, ojos negros, bastante bien
parecido. Se muestra seguro de si mismo, con un aparente aire de
profesionalismo.



Su consultorio esta decorado similar al exterior. La diferencia es que la
pared detras de su escritorio la cubre por completo un librero de caoba, donde
descansan diferentes ornamentos que parecen reconocimientos, diplomas y
varias fotografias donde aparecen dos nifias. En algunas se ven muy pequefias,
pero el portarretrato mas grande las muestra ya adolescentes.

Supongo que deben ser sus hijas.

Eso me reconforta.

Que el doctor tenga hijas que se acercan a mi edad.

El doctor Cabrera nos pide sentarnos frente a su escritorio de madera y
comienza a hacerme una serie de preguntas referentes a mi historia clinica.
Nunca me he enfermado de algo grave, no me han operado salvo de las
anginas cuando tenfa cuatro afios.

Varias de las preguntas son muy intimas y sé que estoy roja como tomate
porque Josean esta ahi, a mi lado, y no me ha soltado la mano. Es un gesto
bastante tierno, el hecho de que esté aqui apoyandome, pero no deja de darme
una pena terrible.

Le comento al doctor que la Gnica vez que he visitado al ginecélogo fue
cuando tenia dieciséis afios, por razones meramente rutinarias. De hecho, mi
mama no me queria llevar porque no crefa necesario que fuera hasta que
estuviera mayor.

Traduccion: queria que tuviera necesidad de ir hasta que me casara o algo
por el estilo.

El médico nos explica que ese tema es recurrente en pacientes jovenes.
Que las mujeres debemos acudir al especialista a revisiones anuales desde que
inicia la menstruacion, con el fin de prevenir problemas futuros y no esperar
hasta ser sexualmente activas. Una cosa no tiene que ver con la otra.

Ay, qué pena.

Hago algunas preguntas y Josean pregunta mas de lo necesario. Cada vez
que lo hace, me mira primero, como pidiendo permiso sin decirlo. Quiero
escurrirme debajo del asiento porque, al parecer, esta muy interesado en saber
cosas que ni a mi se me habfan ocurrido.

El doctor nos explica los pros y contras de todas las opciones disponibles,
haciendo énfasis en que ningtiin método es cien por ciento infalible.

Qué miedo.

También me recomienda ponerme la vacuna contra el virus del papiloma
humano para prevenir cancer cervicouterino, lo cual me parece excelente. N1
siquiera sabia que existe.

Por fin tengo que pasar al area de revision. Josean se queda leyendo unos
tfolletos en el escritorio y entro al cubiculo contiguo. Sigo las instrucciones al



pie de la letra y, en un santiamén, terminamos con el mega incomodo
escrutinio de mi aparato reproductor.

Se me quiere escapar la risa nerviosa que traigo atorada.

Por supuesto, fui tratada con profesionalismo, amabilidad y respeto. El
doctor, la verdad, me cayo stuper bien y se ve bastante alivianado.

Tras la recomendacion médica, opté por tomar pastillas bajas en
contenido hormonal. Parece ser lo mejor por la edad que tengo y, mas
adelante, podria optar por algo mas duradero, como un implante.

Salgo del consultorio receta en mano y Josean, como de costumbre, ya se
adelant6: pagd la consulta y el examen de laboratorio.

Lo voy a ahorcar.

—No tenfas que pagar. ¢S1 sabes que tengo dinero para estas cosas,
¢verdad? —reprocho mientras descendemos en el elevador al estacionamiento.

Josean levanta una ceja y me mira de lado, claramente irritado.

—7Ya lo s¢, Nat, pero no manches. No me pesa en lo mas minimo pagarla
y ademas creo que es lo correcto dadas las circunstancias.

Salimos del elevador y caminamos hacia el coche tomados de la mano,
como siempre, tratando de que mis cortas piernas alcancen las zancadas que
da Josean cuando camina rapido. Constantemente es lo mismo. Parece que lo
van correteando y es super chistoso ver como siempre tiene que intentar
caminar mas despacio para no dejarme atras.

—Circunstancias? —pregunto al aproximarnos a su coche, al que por
cierto le urge una visita al autolavado porque esta lleno de polvo. El color
negro brillante ya parece gris.

—Exacto. Nada mas de pensar en que voy a disfrutar de los frutos de esta
pequena inversion, vale la pena el gasto, ¢no crees?

Lo dice con un tono insinuante, seguido de un guifio bastante sexy.

—FHstas loquito.

—Siempre dices eso cuando sabes que tengo la razon.

Sonrie.

Llegamos al coche, pero aun no abre la puerta. Nos quedamos de pie, uno
trente al otro.

—No vas a ser el unico que lo va a disfrutar, as{ que no. No tienes la
razoén... loquito —remarco, mordiéndome el labio inferior.

Josean se acerca a mi, haciendo que mi cuerpo se recargue contra la
polvosa puerta.

—Okey, lo acepto. Si estoy loco, pero eso es culpa tuya porque asi me
traes.



Me planta un beso. Super rico y muy subido de tono para un
estacionamiento publico.

Al separarnos, cast sin aliento, me dice que me toca manejar. Me da las
llaves del auto y accedo con la condicion de pasar a lavarlo. Nos atacamos de
risa porque mi silueta se qued6 marcada en la puerta y me ensucié la ropa. Por
supuesto, el muy aprovechado me sacudi6 efusivamente la espalda, poniendo
especial atencion en mi trasero.

—Listo. Ya no tienes polvo —concluye, dandome un besito en la nariz.

No me queda mas que poner los ojos en blanco.

Suspiro como una nifia.

La neta, a la que trae loca es a mi, pero, en fin.

sokok
Anoche nos fuimos de antro. Para variar, acabamos en un canta bar. Tanto
Denisse como Josean no me han dejado de fregar con la cantada. Ambos
confabularon en mi contra y se dieron a la tarea de reclutar a Javier y a Pablo.
Total, todos acabaron saliendo con nosotros. Digo todos porque también llego
Adriana con el novio en turno, Liliana y Luis, a quienes ya tenia rato que no
veia fuera de la escuela.

La pasamos muy bien. Me medi con la bebida, solo un poco para darme
valor y no acabar haciendo el ridiculo de mi vida. Me hicieron cantar varias
veces. No solo mis amigos, también el resto de las personas que estaban ahi
pidieron que lo hiciera de nuevo.

Nunca habia recibido tanta atencién. Aunque al principio me dio panico
escénico y me sentf bastante incémoda, después de un rato fui ganando
confianza, seguridad en mi misma, y eso fue un gran logro.

Terminamos regresando tarde, con la garganta rasposa de tanto cantar y el
cuerpo cansado, pero con esa felicidad ligera que solo aparece después de una
noche inesperadamente buena.

Josean me dejé en casa de Rosa casi de madrugada y, antes de despedirse,
me dio un beso largo, de esos que no ayudan en nada cuando una tiene que
subir a dormir sola.

Dormi poco, pero no por angustia.

Tenia la cabeza llena de musica, risas, aplausos y de la forma en que
Josean me miraba cada vez que subia al escenario. Cuando abti los ojos, ya era
tardisimo. Agradeci profundamente no tener clases y que mi turno en el café
empezara hasta la tarde, porque de otra manera habria llegado arrastrandome
como alma en pena.

Hoy es el ultimo dia que trabajo hasta regresar en enero. En verdad, los
duefios de esta empresa son lo maximo. Me dieron oportunidad de tomarme



los dias sin goce de sueldo, claro esta, pero puedo regresar a trabajar sin
problema alguno.

Llegué al café atin con la garganta un poco rasposa por la cantada de
anoche y con mi proceso mental dividido entre la emocion del viaje, la presion
de terminar de hacer la maleta y esa mezcla rara de nervios y felicidad que me
deja Josean ultimamente. Me pasé la mafiana medio inutil, contestando
mensajes de todos los involucrados en mi nueva y no solicitada carrera como
cantante de canta bar, revisando que no se me olvidara nada para
Aguascalientes y tratando de no pensar mucho en lo que viene.

Para cuando empez6 mi turno, ya estaba sobreviviendo a base de café
cargado, corrector y pura fuerza de voluntad.

—Nati, te toca atender la caja, por favorcito —escucho a Pablo, y vuelvo
a la realidad.

Creo que algo me estaban diciendo y yo ni en cuenta, porque Javi se esta
riendo de mi cinicamente.

—Andas en la luna, amix. ¢Te desvelaste mucho acaso? Supongo que el
bomboncito no te dejé dormir, seh? —dice Javi, meneando las cejas
sugestivamente.

—Qué te importa, Javil Ni se te ocurra empezar con lo mismo porque ya
sabes cudl es mi respuesta.

—3Si, ya sé. Eres la mas aburrida. Yo que todos los dias llego con la ilusion
de que cuentes con lujo de detalle las cochinadas que haces con el delicioso
novio que te cargas. |Y nada! A m{ se me hace que lo voy a invitar a que se
cambie de bando —se queja, moviendo las manos, exasperado.

Ni madres, wey. Si alguien lo invita, ese voy a ser yo —interfiere Pablo,
seflalandose con el dedo y adoptando una pose de indignacion, inclinandose
ligeramente con la otra mano en la cadera.

No puedo evitar poner los ojos en blanco. Son un par de enfadosos y,
ademas, la pobre sefiora que esta esperando su café ya nos volteo a ver feo.

—Ya mejor no digo nada porque se va a enojar —dice Javi, entregandole

el café a nuestra espectadora—. Pero cambiando de tema, antes de que llegue
mas gente... en serio, amix, snunca has pensado dedicarte a eso de la
artisteada?

Lo pregunta con un tono mas serio mientras termina de preparar otro
café.

—Claro que no. Eso no me late para nada —le contesto tajante.

—Pues deberias. Con lo chula que estas, esos ojos verdosos de anime
japonés y la mentada voz que tienes, que por cierto tenias escondida cual
secreto de Estado, podrias llegar al estrellato sin bronca.



—Ay, Javi, gracias por el cumplido, pero la neta nunca me ha pasado por
la mente. Ese tipo de vida no me interesa. Me da mucha hueva —afirmo
casualmente.

—D¢jala, Javi. Cuando menos se lo espere, la inscribimos en un programa
de talentos y la llevamos a la audicion a la fuerza. Es mas, si tenemos que
secuestrar al bomboncito para presionarla, yo me apunto a cuidarlo —increpa
Pablo.

—Ustedes dos me van a volver loca. Son un par de divas maquiavélicas.
iNi se les ocurra hacerme algo asi porque ni borracha me paro en una
audicion! —Iles contesto riendo, al tiempo que sacudo el area de cajas con mi
trapito verde.

—Y habl6 la maestra manipuladora. ;Qué no le hiciste lo mismo a tu
novior

—iNo es lo mismo, Javier! No manches —exclamo con indignacion, pero
sonriendo.

Sé que sus intenciones son buenas.

Esa sonrisa que ilumina mi cara se disipa en el momento en que volteo
para ver la puerta del establecimiento.

Entran varios clientes, incluyendo un grupo de mujeres que vienen de la
universidad, con mochilas al hombro, platicando y revisando sus celulares. El
tono rubio de cabello, falso a mas no poder, lo puedo reconocer a kilémetros
de distancia.

Ahi viene Zaira.

Directo hacia mi.

Y no estoy en posibilidades de escabullirme.

—:Quieres que las atienda yo? —me pregunta Javi, frunciendo el cefio
con preocupacion.

Es lindo de su parte porque sé que quiere protegerme. La ultima vez que
Zaira se aparecio por aqui acabé hecha un manojo de lagrimas.

Pero aqui y ahora no hay cosa que pueda decirme que vaya a afectarme.

O por lo menos eso quiero creet.

—No, gracias. Yo lo hago —contesto, encogiéndome de hombros,
tratando de mostrar desinterés.

Al fin y al cabo, ahora si tengo armas para defenderme de sus agresiones
verbales.

Zaira se acerca a la caja caminando con determinacién. Sus zapatos hacen
ruido con cada paso que da. Nada discreta, como siempre. Esta vestida
impecable, pero llamativa: chamarra roja muy entallada, abrochada, aunque



con los dos primeros botones abiertos a manera de escote; pantalones de
mezclilla negros ajustadisimos y unas mega plataformas también negras.

Se detiene justo frente a mi. La caja registradora y el mostrador son lo
unico que la mantienen a distancia.

Como es mi costumbre, sonrio conforme lo indica el reglamento del
establecimiento y le doy la bienvenida propiamente.

—Qué vas a llevar? —pregunto casual al terminar el saludo sistematico.

—Nada. Solo quiero hablar contigo —dice cortante, con un aire de
grandeza digno de la reina de Inglaterra.

Los dedos de su mano derecha golpeando el mostrador. Sus ufias postizas
hacen un ruido muy fuerte y molesto.

¢Acaso cree que me estoy rascando el ombligo?

Estoy trabajando.

—No hay nadie que ayude a mis compafieros como para tomarme tiempo
y hacerlo —contesto, cruzandome de brazos.

—Me tiene sin cuidado. Quiero hablar contigo, asi que, si no quieres que
toda la cafeterfa y tu séquito de reinas del carnaval se enteren de lo que vengo
a decirte, mejor vamos afuera.

Agh.

Qué nifia tan insoportable.

—Yo tomo las 6rdenes, no son tantas personas. Si necesitas algo, me
avisas, jvar —dice Pablo, acercandose para tomar mi lugar en la caja.

Una de sus manos toca suavemente la parte baja de mi espalda y me
brinda un gesto de aliento. Lo oculta bien, pero sé que ganas no le faltan de
desgrefiar a Zaira.

Le devuelvo el gesto y me desabrocho el delantal para colocarlo junto a la
puerta del mostrador. No es buena idea salir a la calle a hacer quién sabe qué
con el uniforme completo.

Sin articular palabra alguna, salgo del area de atencién y me dirijo a la
puerta. Zaira me sigue, chasqueando los zapatos. Puedo sentir las miradas de
sus amigas siguiéndonos.

Al salir, el aire helado de invierno me provoca un escaloftrio. Ya se esta
haciendo de noche. La poca luz del area exterior del café proviene de las
tarolas metalicas, colocadas estratégicamente lejos unas de otras para provocar
un ambiente agradable. El ruido del inevitable trafico decembrino esta en todo
su esplendort.

Me detengo junto a las jardineras, donde no se alcanza a ver bien desde
dentro.

Si causamos una escena, necesito la menor cantidad de testigos posible.



Qué pena.

—Soy toda oidos. ;Qué se te ofrece? —inicio la conversacion,
cruzandome de brazos.

Ambas quedamos de pie, pero puedo recargarme en la jardinera mas alta,
asi que lo hago para mostrar una actitud desinteresada.

—Josa no me dirige la palabra —suelta.

—Y eso es problema mio por?

Zaira aprieta la mandibula.

—Porque es tu culpa.

No contesto.

Algo en su voz me hace entender que viene distinta. No menos
insoportable, claro, pero si distinta. Mas cansada. Mas desesperada.

—Desde que apareciste, todo cambié —continda—. Y no me salgas con
que no tienes nada que ver porque si tienes. Tt llegaste con tu cara de nifia
buena, tus discursos de “sigue tus suefios” y esa necesidad ridicula de salvatlo,
y ahora resulta que yo soy la mala de la historia.

—Yo no estoy contando ninguna historia, Zaira. Ni tratando de salvar a
nadie.

—No, por supuesto. Tu solo estas ahi, haciéndote la inocente mientras él
se convence de que contigo puede ser una mejor version de si mismo.

Eso si me pega.

No por ella.

Por lo cerca que esta de la verdad.

—Si viniste a insultarme, la verdad tengo mejores cosas que hacer.

—No vine a insultarte —dice, aunque la forma en que me mira demuestra
lo contrario—. Vine a decirte que no sabes en lo que te estas metiendo. Tt
crees que lo conoces porque te contd dos tragedias familiares y te ensefio sus
guiones. Crees que, porque ahora te lleva de la mano, te abre la puerta y te mira
como si fueras la unica mujer en el mundo, ya ganaste.

Suelto una risa breve, sin humot.

—:Ganaste? ¢Esto qué, es una competencia?

—Para ti no. Para mi sf fue mucho tiempo —admite, y eso me sorprende
mas de lo que quisiera—. Y si, ya sé que suena patético. No necesito que me lo
digas.

Por primera vez desde que la conozco, no parece una villana de cuento
barato.

Parece una persona rota tratando de no verse rota.

—Zaira...



—No —me interrumpe—. Déjame terminar. Josa no me quiere como yo
quiero. Ya lo sé. No soy idiota. Pero tampoco me puedes pedir que
desaparezca como si nada después de afios de estar ahi. Tu no sabes lo que fue
para mi. No sabes lo que era tenerlo cuando todo lo demas se estaba cayendo.
Y ahora de pronto tu llegas, ¢l decide que quiere ser bueno, que quiere hacer
las cosas bien, y yo quedo como el error que tiene que borrar.

No sé qué decir.

Porque parte de mi quiere mandarla al diablo.

Y otra parte, una muy incomoda, entiende demasiado bien lo que esta
diciendo.

—TJosean no te esta borrando —respondo al fin—. Pero si estd tratando
de poner limites. Y tal vez eso te duele porque durante mucho tiempo ninguno
de los dos los tuvo.

Me mira con rabia, pero no responde de inmediato.

—No tienes idea de lo que tuvimos.

—No. No la tengo —acepto—. Y tampoco quiero competir con eso. No
me interesa medirme contra tu historia con él porque, honestamente, saldria
perdiendo en muchas cosas. Tu estuviste antes, sabes cosas que yo apenas
estoy entendiendo, lo acompafiaste en momentos que yo ni siquiera puedo
imaginar y ¢l a ti. No voy a negar eso.

Su expresion cambia un poco.

Como st esperara otra respuesta.

—Pero también te voy a decir algo —contintio, dando un paso hacia ella
—. Que hayas estado antes no significa que tengas derecho a seguir ocupando
un lugar que él ya no quiere darte. Y que hayas sufrido no te da permiso de
lastimar a los demas.

Zaira se nota vulnerable por un segundo, pero se recupera rapido.

—Qué madura.

—No. Nada madura. Me estoy muriendo de celos y me encantaria decirte
muchas cosas horribles. Pero por respeto a lo que siento por Josean, y porque
sé que €l te tiene carifio, no lo voy a hacer.

Se queda callada.

El silencio entre nosotras se vuelve raro. Pesado.

—I.o que ta y Josean tuvieron fue importante —digo, bajando un poco la
voz—. No voy a fingir que no. Pero también creo que se hicieron dafio. Se
usaron. Se sostuvieron. Se confundieron. Llamalo como quieras. Y ahora ¢l
esta intentando salir de eso.

—Y ta vas a salvarlo?



—No. Ese es el punto. Yo no voy a salvarlo. No soy su terapeuta, ni su
mama, ni su proyecto de vida. Soy su novia. Lo quiero. Lo apoyo. Pero no
puedo hacer el trabajo por él. Tampoco ta.

Zaira aprieta los labios.

—Fl siempre vuelve cuando se siente mal.

La punzada llega directo al pecho.

Respiro profundo antes de contestar.

—Tal vez. Pero si vuelve a ti por costumbre, por culpa o por miedo, eso
tampoco es amor. Y tu deberfas querer algo mejor que eso.

Sus ojos se llenan de algo que no alcanzo a descifrar. ;Coraje? ¢Dolor?
¢ Verglienza?

Tal vez las tres.

—No te hagas la buena conmigo, Natalia.

—No me estoy haciendo la buena. Me estas cayendo pésimo, para ser
honesta.

Zaira parpadea, sorprendida.

—Pero eso no significa que no pueda entender que estas sufriendo —
aflado—. Y justo por eso te digo esto: deja de perseguir una version de Josean
que no existe. Quiérete un poco mas. Si de verdad lo quieres, déjalo decidir sin
tener que cargar contigo como responsabilidad emocional. Y si quieres seguir
siendo su amiga, sé su amiga de verdad. No alguien que esta esperando a que
yo me equivoque para ocupar mi lugar.

Su rostro se endurece, pero esta vez no dice nada cruel.

Solo me observa.

—:Ya terminaste? —pregunta.

—Si.

Asiente una vez, muy despacio.

—Ojala tengas razon.

Se coloca de nuevo los lentes, pero antes de irse se detiene.

—Dile que me debe una conversacion. Una de verdad. No una donde
intenta quedar bien con todos.

—Diselo tu.

Zaira suelta una risa muy leve, casi triste.

—LEse es el problema. Ya no sé si me va a escuchar.

Me quedo en silencio y la veo caminar hacia la banqueta. No regresa con
sus amigas y se aleja sin decir nada mas.

Me quedo unos segundos junto a la jardinera, con las manos heladas y el
estomago hecho nudo.



La verdad es que Zaira no vino solo a pelear conmigo. Vino a recordarme
que la historia de Josean empezé mucho antes de mi. Y que, aunque yo no
quiera competir con fantasmas, algunos fantasmas todavia saben tocar la
puerta.

Respiro hondo, me acomodo el cabello y regreso al café como si nada
hubiera pasado.

Pablo me mira en cuanto entro.

—Todo bien? —pregunta.

—Si —1le contesto, tomando de nuevo mi delantal—. Todo bien.

No sé st me cree, pero no insiste.

La verdad es que mas tarde, cuando Josean llega por mi, opto por no
decirle nada acerca de la visita incomoda. No por esconderle algo, sino porque,
por primera vez, entiendo que esa conversacion no me toca resolverla a mi.

Zaira tiene que agarrar la onda y eventualmente ya sera decision de Josean
seguir la amistad con ella o no. Claro esta que yo preferiria la segunda opcién.

Al llegar a casa nos recibe Laura, saludandonos con carifio. Ultimamente
ha pasado a supervisar la casa cada vez que Rosa se va a Cuernavaca, lo cual ha
sido mas seguido. Aprovecho para darle a Laura un abrazo y deseatrle feliz
Navidad, ya que no la veré hasta el préoximo afio.

Subimos a mi cuarto para recoger las maletas que atin no cierro. Necesito
ponerme ropa comoda para irme al aeropuerto y Josean me sigue al subir las
escaleras. Esta callado, pensativo. Puedo sentir su mirada siguiendo
atentamente cada paso que doy.

Al llegar a la puerta de la recamara, Josean se queda de pie detras de mi'y
lentamente siento como desliza una mano por mi cintura hasta descansarla en
mi estomago. Ejerce un poco de presion hasta quedar completamente pegado
a mi.

Al intentar tomar el picaporte, Josean me gana y, en menos de lo que
canta un gallo, abre la puerta. Cruzamos el umbral y escucho cémo la puerta se
cierra al tiempo que él, sin esfuerzo alguno, me maniobra hasta dejarme
adherida a ella.

Toma mis manos y las entrelaza con las suyas. Me observa detenidamente,
sin articular palabra alguna. Sus expresivos ojos tienen un aire de preocupacion
o angustia, no lo sé.

Intento preguntarle qué le pasa y al mismo tiempo moverme, pero es
inatil. En un instante me esta besando con fuerza. Suelta mis manos,
dejandolas libres para merodear, e instintivamente las coloco sobre su cuello y
ejerzo mas presion.

Necesito el contacto. Es como si mi cuerpo quisiera fundirse con el suyo.



Lo anticipo: cada vez que me toca, pierdo el control. Y ahorita no es
buena idea. Estamos en mi cuarto, en casa de su abuela, su mama esta cerca.

—Mis maletas —susurro encima de su boca, aprovechando que ambos
necesitamos aire.

—No quiero que te vayas —contesta despacio, sin despegarse un
milimetro de mi boca.

Me muerde suavemente el labio inferior, provocandome un revoloteo
interno que me deja mareada. Me cae que no necesito alcohol para
emborracharme. Solo necesito que me bese asi y pierdo la razén en un
segundo.

Por eso decido usar mis manos y poner distancia.

—Son solo pocos dfas y nos vamos a ver en Navidad —le recuerdo,
mientras camino hacia la cama para revisar si me falta colocar algo en las
maletas. Me ocupo de inmediato en acomodar la ropa faltante y guardar mi
bolsita con articulos de tocador.

Josean se sienta en la cama y me observa.

Verlo ahi sentado hace que emanen de mi cerebro pensamientos que no
vienen al caso en este momento, porque me dan ganas de acercarme, de tirarlo
enlacamay...

—No sé qué cochinadas estas pensando, pero te recomiendo que quites
esa carita porque pierdes el vuelo —me dice, muy sonriente.

Seguro mi expresion dejo entrever las negras intenciones que cruzaron mi
mente.

Me rio nerviosa y termino de cerrar las maletas.

—Andale, ya ayidame a bajar esto al coche. Es tu culpa por andar
calentando el boiler cuando no tienes tiempo de meterte a banar —bromeo.

Josean se ataca de risa, toma mis maletas, comienza a rodar la mas
pequena y se coloca la de morral en el hombro.

—Esta bien, ta ganas. Pero créeme que cuando menos te lo imagines nos
vamos a dar un bafio muy, muy largo.

Lo sigo con una sonrisa que me adorna la cara todo el camino hasta el
aeropuerto, incluso cuando llega el momento de despedirnos y tengo que
tingir que no me cuesta soltarle la mano.



16. Familia

—iNatalia!

El grito emocionado de mi mama seguramente se alcanzé a escuchar
hasta la pista de aterrizaje del mintsculo aeropuerto de mi ciudad natal.
Honestamente, no me importa. Verla ahi, con los brazos abiertos y cara de
felicidad total, me enternece.

Dejo las maletas en el camino para abrazarla. Una se me cae de lado, pero
me vale. Que ruede si quiere.

—Hola, mama. {Te he extrafiado un buen! —confieso con gusto, sin
soltarla.

—Yo mas, hijita. Yo mas.

De reojo alcanzo a ver a mi padre recogiendo mis maletas abandonadas.
Finge molestia por el tiradero, pero lo veo sonreir mientras levanta las maletas.
Me separo de mi mama y me acerco a ¢l para darle un abrazo igual de
afectuoso.

—Nati, qué bueno que llegaste con bien. Gracias a Dios.

—Te extrané mucho, papito —le digo sinceramente, de la forma en que
lo llamaba de nifa.

Comenzamos a caminar hacia el estacionamiento. Ambos se ven muy
bien. Felices. Hasta cierto punto, radiantes. Me pregunto si es por la emocion
de verme o porque mi ausencia les vino de maravilla para reencontrarse como
pareja. Qué bonito por ellos. Qué incomodo para mi pensatlo.

Yo creo que mas bien es lo segundo, porque irradian tranquilidad, alegtia.
Se ven en paz.

Mama parece mas joven. Esta mas delgada, trae el cabello castafio
perfectamente alaciado hasta los hombros y una blusa blanca de tela
semitraslicida con una camiseta cefiida debajo. Pero lo que me descoloca de
verdad es verla con jeans ajustados y sandalias de pata de gallo con piedritas,
casi 1guales a las mfias.

En serio se ve super guapa.

Hasta parece mi hermana en lugar de mi mama.

Me ha dejado anonadada.

Mi papa, como siempre, lleva su vestimenta casual y conservadora: camisa
polo azul, pantalones claros y zapatos coémodos. Se dej6 crecer la barba de
candado y, aunque me cueste admitirlo de mi propio padre, se ve mas joven.
Bastante galan.

Me rio como nifia chiquita porque de plano no lo puedo creer.

—Por qué la risita, Nati? —pregunta mi mama, sonriendo.



—Ay, mama, pues es que se ven como muy... no sé... jjovenes y guapos?

Mi mama se muerde la sonrisa y mi papa mira hacia otro lado, como si le
diera pena que yo hubiera notado algo.

Llegamos a donde esta estacionada la camioneta de mi papa. Mientras ¢l
abre las puertas y acomoda las maletas, mi mama me comenta entusiasmada
que se puso a dieta y aproveché para cambiarse de ook .

—Te ves guapisima, mami. Pareces mi hermana.

Ambas reimos y subimos al carro.

Una vez sentada en el asiento trasero, tomo el celular de mi bolso. Lo
prendo y espero a que agarre sefial. En cuanto se conecta, veo que tengo dos
mensajes de Josean.

Josean: ¢Ya aterrizaste? {Todo bien?

Josean: Te extrafio. Ya prende el celular, que sé que ya llegaste.

Por supuesto, ni tarda ni perezosa le contesto a don intenso.

Natalia: Ya llegué. Todo bien.

Natalia: Yo también te extrafo.

Natalia: Mis papas estan rarisimos.

Un minuto después, vuelve a sonar el celular.

Josean: ¢Rarisimos por qué?

Natalia: Creo que les senté bien mi ausencia. Parecen adolescentes.

Josean: Capaz y se bafian juntos desde que no estas.

Ay, no.

Tengo que morderme los labios para no soltar la carcajada frente a mis
papas.

Natalia: Callate. No quiero imaginar eso.

Natalia: Te marco al rato.

Mi mama voltea desde el asiento de adelante, con esa sonrisa de sefiora
que ya sabe todo antes de preguntar.

—:Por qué te estas riendo tan sospechosa, hija? Porque con esa cara de
perrito enamorado seguramente ya estas mensajeandote con tu novio, ¢verdad?
—pregunta mi mama, llena de curiosidad.

Al mismo tiempo escucho a mi papa grudir y veo cémo aprieta el volante
con firmeza. Alguien no esta muy contento con la idea de que tengo novio.

Opto por ignorar la molestia de mi padre y fingir demencia.

—Si, mama. Era Josean. Queria saber si habia llegado bien.

Y hacer comentarios inapropiados acerca de sus actividades, agrego
mentalmente.

—Me da gusto que se preocupe por ti. En la casa me platicas a detalle con
un cafecito, porque por teléfono, videollamada o por mensajes no es lo mismo



—sugiere.

—CClaro, ma. Me late la idea.

—No entiendo por qué tanto interés —dice mi papa, con la vista fija en el
camino—. La dejamos estudiar fuera, no ir a conseguir novio a la primera. Es
muy rapido. Y, por lo que me dijo tu mama, ese chico te lleva seis afios.

—Ricardo, no empieces. Ya hablamos de esto. Primero lo conocemos y
luego opinas. Ademas, se te olvida que tu eres ocho afios mayor que yo.

Mi mama coloca una mano sobre el muslo de mi papa. Es un gesto
intimo, pero también estratégico, porque lo calma de inmediato.

Siempre mi mama, con ese efecto calmante y carifioso, ha podido manejar
los arranques de mi padre. A veces suele ser un poco apasionado al discutir o
dar su punto de vista. Supongo que es el abogado que lleva dentro.

El resto del camino transcurre con la radio bajita, mi mama
preguntandome por tonterias para cambiar de tema y mi papa fingiendo que
no escucha cada vez que aparece el nombre de Josean. Yo contesto lo minimo
y miro por la ventana, reconociendo calles que antes me parecian enormes y
ahora se ven raramente pequefas.
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Al dia siguiente despierto en mi cama de siempre, mirando el mismo techo de
siempre, y por alguna razén me da por pensar en las etapas de la vida.

Supongo que una no se da cuenta de que una etapa terminé hasta que
vuelve al lugar donde empez6 y todo se ve igual, menos tu.

Mi cuarto sigue siendo mi cuarto. La cama, el cléset, mis libros, el espejo
con una esquina manchada, todo esta en su lugar. La que se siente fuera de
lugar soy yo.

Hasta ahora he tenido una vida bastante privilegiada. No de dinero,
porque tampoco, pero si de amor.

De papas presentes.

De una casa segura.

De amistades bonitas.

De problemas normales.

Y tal vez por eso me cuesta tanto entender esta sensacion de estar parada
entre dos versiones de mi misma: la Natalia que vivia aqui y la Natalia que ya
no sabe si podria volver del todo.

Los meses que llevo fuera de casa me han abierto un camino de
posibilidades infinitas. De toma de decisiones con las que me he dado cuenta
de que las riendas de mi vida las llevo yo y nadie mas.



A veces me pregunto si he tomado las decisiones correctas. St de verdad
lo que hago es lo que quiero. Hasta ahora me agrada mucho, quiero seguir y
me siento plena, pero... ¢y a la larga? ;Podré ser exitosar ¢ Tendré un trabajo
que me llene? ;O moriré ahogada en el mar de gente que busca lo mismo que
yor ¢Me voy a casar? ¢ Tendré hijos? ;Seré una madre trabajadora? ;:Me quedaré
en casar ¢Me va a dar tiempo de hacer todo o voy a terminar sobreviviendo
con café, ansiedad y deudas?

A veces la incertidumbre, las dudas y las preguntas invaden mi mente y no
sé por qué. Los suenos que a veces tengo, como anoche, donde me veo
rodeada de ovaciones y aplausos, no los comprendo.

Es como si mi subconsciente tratara de remover mis miedos, de decirme
algo importante.
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Llevo tres dias en casa con mis padres y la verdad es que los he visto
poco, ya que me la he pasado de vaga. No llevaba ni diez minutos levantada al
dia siguiente de mi llegada cuando Karla vino a visitarme. Nos quedamos
platicando un rato, desayunamos y por la tarde visitamos un restaurante bar
nuevo, muy de esos que ponen plantas colgantes, focos calidos y nombres
raros en el menu. Estaba demasiado lleno y ahi nos encontramos a algunos
amigos de la prepa. Incluso estaba Enrique y me dio gusto verlo contento con
su novia. Gusto de verdad, no de ese que una finge para sentirse evolucionada.

Ayer nos fuimos a comer y al cine. Hemos estado inseparables.

Durante anos, Karla fue mi roca, mi complice, y la extrafio como nunca.
Nuestra amistad va mas alla de la distancia y estoy segura de que durara por
muchos afios, aun cuando no vivamos en la misma ciudad. Con Karla no hubo
saludo normal. Hubo grito, abrazo, jaloneo, y luego una inspeccién completa
de mi cara porque, segun ella, ‘el novio chilango me trafa toda idiota’.

Hoy por la mafiana mi mama sali a visitar a una amiga, pero quedamos
de ir por el afamado café por la tarde. Aprovecho la mafiana para descansar y
pasar un rato de fodonga en la cama. Me siento feliz de estar aqui, pero a la
vez esta casa y mi recamara me parecen foraneas.

Ahora extrafio mi cuarto rentado y a las compafieras que ahi viven.
Extrafio a Denisse y sus locuras, pero mas que nada extrafio a Josean.

Tres dias sin él y parezco perro sin duefio. Es completamente patético
porque la parte racional de mi cerebro sabe que es, en gran medida, por la
novedad. Porque llevamos poco tiempo juntos y estamos en la etapa del
enamoramiento idiota.

Por eso debo ser cautelosa y no dejarme caer al vacio.



El problema es que la parte sentimental, cursi y nada racional de mi
existencia me dice todo lo contrario. Me dice que asi es el amor y que no pasa
nada si me dejo caer al precipicio porque ahi van a estar las redes que me
sostendran y nunca dejaran que esto acabe.

Me dispongo a seguir descansando y a estudiar el guion, porque necesito
ocupar a la ardilla que no deja de correr como loca en mi cabeza.

Por ]a tarde, mama y yo terminamos en el café de siempre, el que ella
presume como si sirvieran elixir de vida y no latte de vainilla con espuma
excesiva. Café en mano y un plato de galletas de chocolate sobre la mesa
adornan la amena charla con mi madre. Mi mama no interrumpe. Solo sostiene
la taza con ambas manos, me mira por encima del borde y asiente de vez en
cuando, tal cual estuviera armando un expediente mental.

Le estoy platicando todo.

Bueno, casi todo.

Mi amistad con Denisse y la forma en que se fue desenvolviendo de
manera paralela la amistad con su hermano, que eventualmente nos llevo a ser
novios. Cuando le hablo de Laura, mi mama se queda observando su café en
silencio. No la conoce, pero se le nota la tristeza.

—Entonces, al parecer, tu relacién con este chico es seria —dice mama
tinalmente.

—3S1, ma. Tan seria como puede set... supongo —titubeo.

—Y te vas pasado manana a Xilitla con él, a la filmacion.

Eso ya no fue pregunta, sino afirmacién de su parte. Quiero imaginarme
que, hasta cierto punto, sabe que en realidad no le estoy pidiendo permiso.

—3Si, ya te lo habia comentado. Van dos amigos de Josean y otras dos
chicas —anado.

Mi mama aprieta los dedos alrededor de la taza.

Le doy un sorbo al café y tomo una galleta para calmar los nervios por la
anticipacion de lo que viene.

—Y serfa mucho pedirte que te quedes con las chicas?

Ante la pregunta, que mas bien suena a suplica, no me queda nada mas
que ser sincera. Sé que no le va a agradar la respuesta, pero es lo mejor.

—Mama, si te contesto que si, jen serio me creerias?

Ella solo aprieta los labios y fija la mirada en la mfa. Me observa
claramente preocupada. Siento horrible pensar que la voy a decepcionar, pero
no puedo hacer nada al respecto.

—Lo supuse —aflado—. Sé que te preocupa, pero, mama, en México
igual estoy sola. Nunca te he dado razén para no tenerme confianza y al final
creo que ya debo empezar a tomar mis propias decisiones, ¢no crees?



Me sigue observando detenidamente. Le da un trago a su café, coloca la
taza en la mesita y cambia de posicidn, acercandose a mi. Coloca los codos en
la mesa y se recarga. Respira profundo y exhala.

—Natalia, la preocupaciéon de una madre jamas cesa. Ya lo entenderas
cuando tengas un hijo. ;Quiero que te vayas de viaje con tu novio? No. ¢Creo
que ain eres muy joven? Por supuesto. ;Me preocupa que salgas con un chico
seis aflos mayor que ta? Claro que si. Yo tuve tu edad y sé que, si te lo prohibo,
de todas maneras, lo haras.

Hace una pausa. Su voz se suaviza.

—Te tengo confianza, de eso no tengas la menor duda. Pero, por favor,
hija, sé responsable. Cuida tu corazén. No quiero que te sientas presionada, no
quiero que hagas algo para lo que no estés lista. Llevas muy poco tiempo de
novia con él y ain no lo conoces del todo. No tomes decisiones de las que
posteriormente te puedas arrepentir.

Entiendo perfectamente la saplica de mi madre. Todo lo que me acaba de
decir lo he pensado una y otra vez. Sin embargo, no voy a cambiar de opinion.
Mi decision esta tomada y necesito que me entienda.

Que me apoye.

Le sonrio afectuosamente y aprovecho para acercarme un poco y tomarla
de la mano.

—Gracias, mama. Créeme que tomo en cuenta todo lo que me dices. Ten
confianza en que afrontaré mis decisiones con responsabilidad. Tengo que
empezar a hacer mi vida y... pues, si cometo errores, aprenderé de ellos.

Trago saliva. Intento sonar segura. No sé si lo logro

—Y sobre José Angel... lo quiero, ma. De verdad lo quiero. Me trata
super bien, es atento, caballeroso y tiene un corazén enorme. A veces aparenta
lo contrario, pero es noble. Y no sé donde vamos a parar, pero lo que si sé es
que quiero aprovechar el tiempo con él y vivir las experiencias al maximo. ¢Si
me explico?

Ella solo me sonrie y me da un apretén en la mano. Sus ojos lo dicen
todo: me comprende y va a respetar mi eleccion. Sus ojos estan brillosos, pero
no llora. Mi mama es de esas mujeres que se quiebran para adentro. Lo que no
sé es como le va a hacer para suavizarle el golpe a mi papa.

Después, quiza porque las conversaciones importantes abren otras
puertas, terminamos hablando de su trabajo, mis clases y las preocupaciones
de mi papa. Los clientes tardan mucho en pagar y constantemente solicitan
servicios por resultados, por lo que el dinero escasea en casa.

No es una novedad. Nunca hemos sido adinerados, pero a como va la
economia, el dfa a dia se vuelve mas apremiante.
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No sé qué tiene la Navidad que me siempre me pone nostalgica. Tal vez es el
olor a ponche, tal vez las sillas vacias, tal vez que una crece y descubre que
diciembre no arregla nada, solo lo ilumina con foquitos.

Cuando era pequena me llenaba de emocién por los regalos. Esperaba
con ansias la noche para dormir y ver, al dia siguiente, los regalos que me
llevaba Santa y después, en enero, los Reyes Magos. Siempre se juntaba la
tamilia materna y echaban la casa por la ventana. Las casas de mis tios
invariablemente contaban con toda la parafernalia navidea.

En cambio, después de que mi abuela murid, mis papas, en casa,
adornaban escasamente. Colocabamos un arbol pequefio y lo decorabamos
con los adornos antiguos de mi abuela. Nada mas.

Mi madre nunca ha sido fan de los festejos, pero, ya entrada la pasa muy
bien.

La Navidad me provoca nostalgia al pensar en las personas que estan solas
o que no tienen los medios para festejar. Me provoca desesperacion ver los
excesos y despilfarros de otros, el desperdicio de comida, en fin.

Cuando empiezo a pensar en estas cosas, divago a tal grado que luego
quiero descifrar el misterio de la existencia. Por eso mejor aprovecho el tiempo
para convivir con la familia.

La cena de Navidad esta en todo su apogeo. Mis tios y primos, a quienes
no he visto desde hace varios meses, ya estan algo tomados. Los chistes, las
canciones y las bromas estan a la orden. No falta el primo que se siente
comediante de stand up, la tfa que pregunta si ya tengo novio, aunque toda la
mesa ya lo sabe, ni el tio que, con dos tequilas encima, de pronto se vuelve
experto en politica internacional.

La casa esta llena de ruido, olor a ponche, bacalao, pavo recalentaindose
antes de siquiera ser servido y esa mezcla extrafia de perfumes de sefora,
lociones de hombre y humo de cohetes que se cuela cada vez que alguien abre
la puerta. Mis primos mas chicos corren entre las sillas con luces de bengala
apagadas, porque mi mama ya los amenazo con quitarles los regalos si se les
ocurre prenderlas adentro. Mis tias se reparten érdenes como generales en
guerra y, aun asi, nadie sabe dénde quedaron las cucharas del postre.

—Natalia, hija, pasame los platos hondos —me pide una de mis tias.

—Platos hondos para qué, tia?

—No sé, pero tu mama dijo platos hondos.

Muy tipico. En esta familia la logistica navidefia funciona bajo un sistema
de 6rdenes cruzadas que nadie entiende, pero todos obedecemos por
supervivencia.



Me rio mientras entro a la cocina. Mi mama esta probando el ponche con
una cuchara, muy seria, como si estuviera evaluando un vino carisimo.

—Le falta algo —murmura.

—:Mas azucar?

—No. Mas piquete, pero no le digas a tu papa.

Mi madre, sefioras y sefiores. La misma que hace dos dias me estaba
dando una platica solemne sobre responsabilidad, ahora esta adulterando el
ponche familiar con cara de santa.

La quiero demasiado.

Regreso a la sala con los platos que nadie necesitaba y me topo con la
mirada sospechosa de mi papa. Esta sentado en el sillén individual,
observando el caos con una mezcla de resignacion y vigilancia paterna. Desde
que llegué no ha dejado de preguntarme, de formas mas o menos sutiles, a qué
hora llega Josean mafana, cuanto tiempo se va a quedar y exactamente cuantas
personas van a la famosa filmacion.

El sefior esta en modo preventivo.

Y no lo culpo del todo.

A media cena me llega un mensaje de Josean.

Josean: ¢Sigues vivar?

Natalia: Apenas. Mi familia esta en modo posada con esteroides.

Josean: Aca todo raro, pero bonito.

Natalia: ;Raro como?

Josean: Estamos en casa de mi abuela. Solo mi mama, Nisi, Rosa y yo.

Josean: Hace afios no pasabamos una Navidad tan tranquilos.

Se me aprieta el corazon al leerlo.

Natalia: ;Y eso es bueno?

Tarda un poco en contestar. Me imagino que esta sentado en algin rincon
de la casa de Rosa, con el celular en la mano y esa expresion seria que se le
pone cuando algo le importa mucho.

Josean: Si.

Josean: Muy bueno.

Josean: Mi mama se ri6 hace rato. De verdad.

Josean: Nist cast llora y la abuela hizo que no se dio cuenta.

Sonrio como idiota frente al plato.

Natalia: Me da mucho gusto :)

Josean: A mi también.

Josean: Creo que hacfa mucho que no nos sentiamos... familia.

Ay, no.

Mi corazon.



Estoy a punto de contestarle cuando mi tia Maru, que no tiene ningun
respeto por la privacidad ajena, se asoma por encima de mi hombro.

—Ese es el novio?

Bloqueo el celular de inmediato.

—Tia.

—Ay, ni que una no hubiera sido joven. Estas sonriendo como mensa. Es
el novio.

Mi mama, desde la cocina, grita:

—iDéjala en paz!

Mi papa, desde el sillon, agrega:

—:Qué novior Fingiendo demencia.

Y ahi se arma el caos.

Mis primos empiezan a chiflar. Una tia pide foto. Otra pregunta si es
guapo. Un primo que no vefa desde hace meses dice que seguro es feo porque
“los guapos no son fieles”, comentario que provoca que mi mama le lance una
servilleta y que mi papa diga que por fin alguien en esta familia habla con
sentido comun.

—No empiecen —protesto, completamente roja.

—A ver, enséfianos una foto —pide Carmen, que no pertenece a esta
familia pero se integré tan bien que ya hasta opina como si tuviera derecho de
sangre.

—No.

—Entonces es feo —dictamina uno de mis primos.

—No es feo —contesto muy rapido.

Error.

La mesa entera hace “uuuuu” como si estuviéramos en secundaria.

Dios mio.

¢Por qué volvi?

El celular vuelve a vibrar en mi mano.

Josean: ;/Todo bien? ;Por qué desapareciste?

Natalia: Mi familia descubri6 que estaba hablando contigo.

Natalia: Ahora quieren foto, acta de nacimiento y carta de no
antecedentes penales.

Josean: Mandales mi RFC también.

Natalia: No les des ideas.

Josean: ¢'Tu papa ya me odia?

Miro a mi padre, que finge no estar pendiente de mi celular mientras parte
una pierna de pavo con mas violencia de la necesaria.

Natalia: Digamos que esta reuniendo pruebas.



Josean: Perfecto. Mafiana llevo mi mejor cara de ciudadano responsable.

Natalia: Mas te vale.

Josean: Feliz Navidad, princesa.

Natalia: Feliz Navidad, sapo.

Guardo el celular con una sonrisa que no puedo disimular. Mi mama me
observa desde la cocina y me guifia un ojo. Mi papa también me ve, pero él no
guifia nada. El mastica en silencio, como si acabara de aceptar una mision de
Estado.

Después de la cena llega el intercambio de regalos, que como siempre
termina en reclamos porque alguien llevé una bufanda horrible, otro compro
una taza con frase motivacional y mi tio Ernesto, fiel a su costumbre, envolvié
dinero en una caja enorme para “crear expectativa’. Mis primos chicos gritan
al abrir juguetes. Mis tfas se rien de cualquier cosa. Mi mama canta villancicos
desafinada mientras recoge platos y mi papa, aunque intenta hacerse el serio,
termina sirviendo ponche a todo mundo.

Por un rato dejo de pensar en las despedidas, en Xilitla, en el miedo, en
Josean, en el futuro.

Solo estoy aqui.

En mi casa.

Con mi familia.

Con el ruido, el desorden y las bromas malas de siempre. Mas tarde, como
era de esperarse, alguien prende el karaoke.

Ese es el momento perfecto para huir.

Los conozco como la palma de mi mano y sé que no tardan en pedirme
que cante. El problema es que solo puedo huir al jardin, asi que mejor me
sirvo un poco de valentia liquida para enfrentar lo que viene.

Mi estrategia falla, por supuesto.

Tres canciones después, Carmen me empuja al centro de la sala, mi tio
anuncia con solemnidad que “la artista de la familia” nos va a deleitar, y yo
termino cantando frente a todos mientras mis primos hacen coros espantosos
y mi mama me mira con una mezcla de orgullo y sorpresa que me da mas pena
que los aplausos.

Canto una. Luego otra. Luego una tercera porque mi familia no conoce la
moderacion.

Para cuando por fin logro escapar, tengo la garganta cansada, los pies
adoloridos y el corazén lleno de esa nostalgia bonita que solo aparece cuando
sabes que un momento se va a convertir en recuerdo.

Me duermo tarde.

O temprano, mas bien.



Al abrir los ojos, la poca luz que alcanza a entrar por mi ventana me
molesta demasiado. Los efectos del exceso de comida, alcohol y uso de mi voz
los siento de inmediato. Traigo la boca seca, muero de sed y me siento fatal del
estobmago.

Al mismo tiempo, me lleno de emocién porque hoy llega Josean. Asi que
mas vale que, después de empinarme un litro de agua, un sal de uvas, un buen
bafio y un desayuno cura-cruda, pueda volver a la vida.

La ansiedad me carcome la piel. Me he cambiado de ropa tres veces y
tinalmente decido usar un suéter largo color guinda, leggins negros y botas a la
rodilla del mismo color. Opto por dejarme el cabello suelto, natural, y usar
muy poco maquillaje.

Me pregunto qué va a pensar Josean cuando conozca mi casa. El lugar
donde creci, lleno de lindos recuerdos.

Es una casita blanca, con vigas de madera en los techos, herreria forjada
en las ventanas y macetitas que mi mama mueve de lugar cada dos semanas
porque jura que asi les da mejor el sol. Por dentro, las paredes son de ladrillo
anaranjado y los muebles, de madera ristica con telas coloridas. Nada combina
muy exacto, pero todo tiene historia.

El dnico lugar de la casa que no es rustico es mi recamara. Aunque es muy
pequena, los muebles son blancos y mas modernos. Mi escritorio blanco, mis
libros, el espejo que tengo desde secundaria y una lampara que Karla siempre
ha odiado. Definitivamente nada que ver con lo que él esta acostumbrado.

Mi tren de pensamiento es interrumpido por el sonido de mi celular. Es
un mensaje de Josean avisaindome que ya entré a la ciudad. Le mandé mi
ubicacion desde ayer, pero aun asi espero que Maps no lo meta por alguna
calle rara, porque con las aplicaciones y las direcciones de este pafs nunca se
sabe.

Josean: Ya entré a la ciudad.

Josean: Creo que Maps si me esta llevando bien, pero si termino en un
baldio vienes por mi.

Natalia: Jajaja. No exageres.

Natalia: Cuando entres al fraccionamiento mandame mensaje.

Josean: Sale.

Media hora después

Josean: Ya cast llego.

Bajo las escaleras como caballo desbocado.

Mi mama esta en la cocina lavando los trastes del desayuno; huele a café
recalentado, jabon de limén vy tortillas recién guardadas. Me siento en la barra
un ratito.



—Y mi papa? —pregunto, porque por obvias razones hoy no trabaja y es
raro que no esté en la casa al mediodia.

—TFue al super por leche, bolillos y unas cosas que hacen falta para
complementar el recalentado —responde mi madre muy jovial—. ¢ Ya viene tu
novior

—3S1, ya no debe tardar. Lo esperaré atuera porque no es facil dar con la
casa cuando entras al fraccionamiento.

—Okey.

No pasan ni diez minutos cuando veo que la camioneta azul de la mama
de Josean se acerca. Al verme parada frente a la reja de mi casa, se le iluminan
los ojos y me saluda muy efusivo. No termino de acostumbrarme a lo que me
pasa por dentro cada vez que lo veo. La piel se me eriza y me invade una
emocion inexplicable.

En cuanto veo que abre la puerta, corro hacia él. Ni siquiera lo dejo bajar
del auto. Me subo en el estribo para quedar a su nivel, me acerco y, como si
tuvieran mente propia, mis manos lo toman de la cabeza, enmarafiando los
dedos en su cabello.

Sin pensarlo, le planto un beso impulsivo que responde con la misma
intensidad.

Me toma de la cintura y me levanta hasta dejarme sentada de lado en sus
piernas. Siento como el volante se me encaja un poco en la cadera, pero no me
importa. Prefiero saciar la sed que he tenido durante dias, la cual, al parecer, no
es solo mia.

Josean lleva la mano derecha a mi cabello. Siento cémo la enreda y da un
ligero tiron que ayuda a separarnos unos centimetros para tomar aire.

—Nat, no quiero arruinar el recibimiento, pero stu papa tiene una pick-up
roja? —susurra, aun muy cerca de mis labios.

Inmediatamente abro los ojos y puedo observar que esta viendo algo en el
espejo retrovisor.

Tragame tierral

—Creo que le estoy estorbando la entrada a la cochera —afiade, sin
preocupacion alguna.

Y ademas se esta riendo.

—iNo manches! Qué horror. Nos vio —refuto, asustada.

—T1 bajate como si nada. Solo dame oportunidad de estacionar la
camioneta donde no estorbe porque necesito hacer tiempo.

—Tiempo para qué? No me dejes sola, que si no me va a regafiar por
estar trepada encima de ti en el carro —contesto, ya un poco desesperada.



Josean sigue riéndose. No me dice nada. Solo toma mi mano y la gufa
hacia abajo, lo suficiente para que yo entienda perfectamente el problema.

Okey.

Qué pendeja.

Ya entendi.

—LEstas loquito. ¢No era mas facil decirme: “Natalia, por qué no
entretienes a tu papa en lo que se me baja la emocién de tenerte en mis brazos
después de tanto tiempo’?

Nada mejor que un chiste de frase dominguera nacido del nerviosismo
mientras empiezo mi descenso del carro.

Josean no deja de reirse. Cierro la puerta de la camioneta, me volteo y, sin
deberla ni temerla, muy amablemente comienzo a abrir la reja de la cochera
para que mi papa entre con su carro, brindandole una calida sonrisa que, por
supuesto, no devuelve.

Antes de entrar, mi celular vibra.

Karla: “sYa lleg6r”

Me quedo viendo la pantalla un segundo, con esa mezcla ridicula de
nervios y emocion que no pienso admitirle a nadie.

“Ya”, le contesto.

Su respuesta llega casi de inmediato.

“Respira. Y acuérdate de que si te mira bonito, ti también sabes hacerte la
digna.”

Me rio bajito, niego con la cabeza y bloqueo el celular antes de que se me
ocurra contestarle una tonteria. Karla siempre tiene la habilidad de hacerme
sentir acompafiada, incluso cuando no esta.

Karla siempre tiene la habilidad de hacerme sentir acompafiada, incluso
cuando no esta.

El motor del carro de mi papa me obliga a guardar el celular. Levanto la
vista justo cuando entra despacio a la cochera, con la misma cara seria con la
que seguramente manejoé todo el camino desde el super hasta la casa.

Estaciona, apaga el carro y baja sin prisa.

Primero voltea a verme a mi. Luego a Josean.

—Buenas tardes —dice, extendiéndole la mano.

Josean, para mi sorpresa, deja de reirse de inmediato y se endereza como
si acabaran de pasatle lista.

—Buenas tardes, sefilor —contesta, estrechandole la mano—. Muchas
gracias por recibirme.

Mi papa asiente, serio, midiéndolo de pies a cabeza con una discrecion
bastante cuestionable. Luego camina hacia la parte trasera de la camioneta,



como st acabara de decidir que el primer filtro de aceptacion consiste en cargar
bolsas del super.

—Ayudame con esto, Natalia.

Claro. Bolsas. Verduras.

Refrescos. Tension emocional.

Todo junto.

Josean toma varias bolsas sin que nadie se lo pida, y eso, por alguna razén,
parece desconcertar un poco a mi papa. Yo agarro lo primero que encuentro y
camino hacia la entrada intentando fingir que no estoy analizando cada gesto
de ambos.

Apenas cruzamos la puerta, mi mama aparece desde la cocina, secandose
las manos con un trapo.

—Ya llegaron —dice, y su mirada va directo a Josean.

El deja las bolsas sobre la mesa y se endereza otra vez.

—Buenas tardes, sefiora. Mucho gusto. Gracias por recibirme.

Mi mama sonrie con esa amabilidad suya que siempre intenta suavizarlo
todo.

—Bienvenido, Josean. Pasa, estas en tu casa.

Y ahf estamos: mi mama siendo encantadora, mi papa guardando silencio
con cara de auditor, Josean portandose mucho mas educado de lo que me
conviene admitir y yo parada en medio de todos, sintiendo que cada segundo
pesa mas de lo normal.

Va a ser un dia muy largo.

sokok
—Lista? —pregunta Josean al cerrar la cajuela de la camioneta.

Ha terminado de subir nuestras cosas y solo me falta despedirme de mis
papas, que estan a unos cuantos pasos, de pie frente a la reja de la casa.

A pesar de la accidentada primera impresion que tuvo mi padre sobre
Josean, todo salié de maravilla. Bueno, de maravilla después de que
sobrevivimos al interrogatorio disfrazado de comida familiar.

Mi papa le pregunté por la universidad, por su familia, por su edad, por el
viaje, por la filmacién y por sus planes con una calma tan falsa, que hasta mi
mama le pated discretamente el tobillo debajo de la mesa. Josean contesto
todo sin ponerse nervioso. No hizo bromas de mas, no intent6 caerle bien a la
fuerza y tampoco se achicé. Cuando mi papa le pregunt6 qué pensaba hacer
con su vida, Josean hablé del corto. De Xilitla. Del concurso. De cine. De lo
mucho que le cost6 decidirse a intentarlo.

La verdad es que hubo quimica. Mas con mi mama. Creo que la pobre se
quedé platénicamente enamorada de su yerno y no la culpo. Mi querido Angel



suele tener ese efecto. Sin problema alguno puede ser encantador.

Anoche nos quedamos platicando hasta tarde y vaya que vali6 la pena.
Estoy feliz con la forma en que resulto la presentacion porque, al menos, veo a
mis papas mas tranquilos ante mi inminente partida. No he recibido sermones,
comentarios incomodos o reproches por el hecho de irme con Josean.
Supongo que la charla con mama sirvi6 y ella ayudé a atenuar la situacion con
papa.

—Lista. Ya tengo todo. Vamos a despedirnos —le digo finalmente,
tomandolo de la mano.

Primero abrazo a mi madre. Nos estrujamos con todo el amor que
podemos desbordar y, sin separarme de ella, le recuerdo que la quiero y la voy
a extranat.

—Cuidate mucho, Nati —aconseja.

Repito la secuencia con mi papa. Su abrazo resistente muestra el trabajo
que le cuesta dejarme ir. Finalmente me da un beso en la mejilla.

Su mirada fija y vidriosa me lo dice todo.

Amo a mi papa.

En serio es lo maximo.

Josean se despide de ambos. Mi mama le da un abrazo afectuoso y
alcanzo a ver que le susurra algo al oido. En respuesta, él le sonrie y asiente
con determinacion.

Nota mental: al rato le pregunto qué le dijo, porque asi soy de curiosa.

Cuando me subo a la camioneta y los veo por el espejo retrovisor, mi
mamé levanta la mano. Mi papa no. El se queda quieto, con los brazos
cruzados, hasta que por fin levanta apenas dos dedos en despedida. Y eso,
viniendo de ¢él, es practicamente una bendicion papal.



17. Ente oscuro

—:Por qué no aprovechas y te duermes? —sugiere Josean mientras nos
incorporamos a la carretera—. Nos vamos a tardar como siete horas en llegar.

La idea no suena mal. Estoy cansada, traigo los ojos pesados y la cruda
navidefia todavia me cobra intereses. Pero tampoco me late convertirme en
copiloto fuera de combate a los veinte minutos de viaje.

—Si me da mucho suefio, tal vez me echo una siesta —contesto,
acomodandome el cinturon—.

Pero nada mas un ratito. Nunca he tomado este camino y quiero ver los
paisajes, los pueblitos, todo. Dicen que la zona de Xilitla es preciosa.

—Lo es.

Lo dice muy rapido.

No como alguien que esta repitiendo algo que leyo en internet.

—Ademas —agrego—, igual descanso un poco y ya después te ayudo a
manejar.

Josean suelta una risa baja.

—Aja. Claro.

—:Qué? Si manejo bien.

—No dije que no.

—Pero lo pensaste.

—Pensé que prefiero conservar la camioneta de mi mama intacta, €so es
todo.

Le doy un manotazo suave en el brazo y él sonrie sin apartar la vista del
camino.

—Gtosero.

—Realista.

Pongo los ojos en blanco, pero no puedo evitar sonreir.

—Bueno, entonces entretén a tu copiloto antes de que se quede dormida
por ofendida.

Josean se acomoda mejor en el asiento. Una mano firme en el volante, la
otra descansando cerca de la palanca. Por la ventana empiezan a pasar los
primeros tramos de carretera, algunos planos y todavia conocidos.

—ILa Sierra Potosina esta muy chingona —dice al fin—. Hay mucho que
ver: cascadas, cuevas, reservas naturales, rios de esos que parecen editados
porque el agua se ve super azul.

Se le suaviza la voz mientras habla, como si el paisaje le importara mas de
lo que quiere admitir.



—También hay comunidades indigenas, pueblos bien chiquitos, lugares
que parecen detenidos en el tiempo. Es una zona que muchos extranjeros
conocen mejor que nosotros. Vienen, la recorren, se enamoran... y nosotros,
siendo mexicanos, a veces ni idea tenemos de que existe.

Lo dice con interés. Casi con carifio.

Y entonces caigo en la cuenta.

No esta hablando como alguien que solo ha visto fotos.

—Ya habias venido? —pregunto, intentando sonar casual.

Se queda pensativo unos segundos.

Noto como aprieta la mandibula.

Lo conozco.

Sé perfecto que no me va a gustar la respuesta.

—Si.

Nada mas.

Una sola palabra.

Claro que no me basta.

—cdHace cuantor

—Hace como dos afios. Mas o menos.

No agrega explicacion.

Ni modo. Ahora quiero saber.

—Y fuiste con tu familia o con amigos?

—No —responde cortante.

Lo noto incomodo. Levanta una mano para pasarsela por el cabello. No
me voy a distraer con lo apetecible que se ve manejando. No en este momento.

Se da cuenta de que lo miro fijamente.

Me quedo en silencio.

—Fui con Zaira —dice al fin, soltando el aite—. Una de tantas veces en
las que me dio un arranque y quise salir de casa por unos dias. Estaba hasta la
madre, me habia encabronado con mi papa, como de costumbre, y me sali en
la moto sin rumbo fijo. Acabé pasando por ella y llegamos hasta Xilitla
después de andar de pueblo en pueblo como dos dfas.

Si alguna vez he deseado tener un control remoto para retroceder unos
minutos en el tiempo, es ahora.

Preferiria haberme quedado con la duda.

Eso me pasa por fisgona.

Si me hubiera dicho que fue con alguien mas, otra chica, quien fuera,
probablemente me habria molestado. Pero no asi. No con esta punzada
ridicula en el pecho.

Tenia que ser Zaira.



La dichosa Zaira.

Justo cuando crei que este lugar podia ser algo especial para nosotros, un
sitio nuevo, una especie de inicio, resulta que ya viene cargado de recuerdos
que no me pertenecen.

Me hierve la sangre.

Y me da coraje que me hierva, porque sé que Josean tiene un pasado y sé
que es injusto reclamarle por algo que pasé antes de mi.

Pero saberlo no evita que me duela.

Mientras lucho por controlar mis emociones, Josean estira la mano y toma
la mia.

—Princesa, no te enojes, por favor.

Esa suplica cast empeora las cosas.

—NMe lo hubieras dicho antes —reclamo, mas fuerte de lo que pretendia
—. ¢No crees que era importante mencionar que vamos al mismo lugar al que
fuiste con ella?

Josean respira profundo.

—Tal vez si te lo pude haber dicho, pero ¢spara quér Sabia que no te iba a
gustar.

—Ah, entonces mejor ocultarlo. Gran estrategia.

—No lo oculté, Nat. No estaba pensando en eso. Y, ademas, recuerda que
todo este desmadre fue idea tuya. Tu fuiste la que me inscribié en el concurso.
No es mi culpa que tengamos que ir justo ahi.

Suelta mi mano para colocar la suya de nuevo en el volante.

Me quedo helada.

No porque no tenga razon.

Sino porque es verdad.

Y aun asi me duele.

Opto por no verlo. Giro la cara hacia la ventana y me pierdo en los
sembradios, en las montafias que se ven a lo lejos, en las pequefias casas rurales
que aparecen y desaparecen al borde del camino.

—Natalia —dice después de unos segundos—. No te quedes callada, por
favor. Di algo.

Su voz suena exasperada, pero también preocupada.

Me cruzo de brazos y giro hacia la ventana, aunque el cinturén me jala
incémodo.

—Me voy a dormir un rato, Jsi?

Opto por la evasion.

—Nat, no manches.
—Ya, olvidalo.



Pero no lo olvido.

Solo no quiero discutir.

No quiero pensar en Zaira sobre su moto, abrazada a su cintura mientras
recorrian pueblos sin rumbo. No quiero imaginarlo deteniéndose con ella en
miradores, compartiendo comida en fondas, riéndose de cosas que yo no
conozco. No quiero preguntarme si este camino le va a traer recuerdos.

Si Xilitla le va a saber a ella antes que a mi.

Eso es lo que realmente me molesta.

No el viaje.

No el pasado.

Sino la posibilidad de llegar a un lugar hermoso y sentir que estoy pisando
una memoria ajena.

Escucho a Josean soltar un grufiido de frustracion, pero no dice nada
mas.

Asi esta mejor.

Cierro los ojos y trato de concentrarme en mi respiracion. Prefiero dormir
un rato, aunque sé que no voy a descansar. Prefiero enfocarme en lo que
venimos a hacer, en el corto, en el trabajo que tengo encomendado.

Al final, no venimos de vacaciones. Venimos a filmar. O eso intento
repetirme hasta que el ruido de la carretera, el movimiento constante de la
camioneta y el cansancio acumulado empiezan a arrastrarme lentamente hacia
el suefio.

sokok
Y vaya que me traen a trabajar peor que becaria sin derechos. Empezamos a
filmar casi de madrugada. Son las siete de la tarde y apenas concluimos la
primera parte del corto.

¢Sera correcto o normal que me den ganas de ahorcar a mi novio?

Ayer, después de mi siesta berrinchuda, logré despertar a tiempo para
admirar la belleza natural que rodea este pedazo magico de mi México querido.
Abri los ojos, estaba recargada contra el vidrio de la camioneta y, por un
instante, se me fue el enojo.

La carretera empezaba a cambiar. Los paisajes planos habfan quedado
atras y, poco a poco, el verde empez6 a tragarselo todo. Arboles enormes,
montafias cubiertas de vegetacion, curvas que parecian esconder otro mundo
detras de cada vuelta. Habia una neblina ligera atorada entre los cerros, como
si alguien hubiera decidido envolver la sierra en una tela transparente. La
vastedad del paisaje me dejo sin palabras. El aire se sentfa distinto incluso
dentro de la camioneta: mas humedo, mas limpio, mas vivo.



Josean no hizo comentario alguno sobre la discusién y siguié sin hacetrlo.
Llegamos en una especie de tregua silenciosa, de esas donde ninguno de los
dos quiere abrir la boca porque sabe que, si lo hace, puede salir algo que
arruine el momento.

Obviamente, necia que soy, tampoco toqué el tema.

Ni lo pienso tocar.

Cuando llegamos a la Posada El Castillo me quedé boquiabierta.

El lugar parecia sacado de una pelicula: una construcciéon antigua,
imponente, con ese aire de casona detenida en el tiempo, rodeada de plantas,
humedad y un silencio extrafio, como si las paredes guardaran demasiadas
historias. Nos recibié una mujer encantadora, parte de la familia que conserva
la historia del lugar, y nos cont6 algunas anécdotas de Edward James, de la
tamilia Gastélum y de como aquella casa terminé convertida en una especie de
refugio histérico en medio de Xilitla.

Mientras hablaba, Josean escuchaba con atencién absoluta.

No la atenciéon educada de quien finge interés, sino esa otra, la que se le
pone cuando algo lo toca por dentro. Vi como sus ojos recorrian los techos,
los pasillos, las escaleras, la luz que entraba por las ventanas. Casi podia verlo
imaginando encuadres.

Me dio ternura.

También me dio coraje.

Porque justo cuando se pone asi, cuando la vida parece encenderlo desde
adentro, me pregunto como demonios pudo pasar tantos afios fingiendo que
esto no le importaba.

Los demas ya estaban instalados en sus respectivos cuartos: Omar, Sergio,
Alejandra y las chicas que nos ayudarian a filmar. También estaba Diego, el
actor que conocerfamos en la locaciéon, un muchacho de San Luis que estudié
teatro y que, segun Sergio, aceptd ayudarnos porque le encantd el guion y
porque “cualquier excusa para ir a Xilitla era buena”.

No estuvimos ni dos minutos dentro de la hermosa alcoba cuando Josean
ya estaba revisando baterfas, memorias, lentes, tripié¢, micréfonos y una lista
que trafa doblada en la bolsa trasera del pantalon. Su energia cambié de golpe.
El novio carifioso, el hombre que me tomaba la mano en carretera, el sapo
intenso de mis desgracias, empezo a transformarse en otra cosa.

Director.

Asi, con todas sus letras.

—Tenemos que ir al jardin antes de que se nos vaya la luz —dijo, como si
todos hubiéramos firmado un contrato de obediencia absoluta.



—:Ni siquiera vamos a desempacar? —pregunt6é Alejandra, cargando una
mochila enorme.

—Luego desempacan.

—Qué considerado —murmuré Sergio.

—Gracias, Intento mejorar —contestod Josean sin inmutarse.

Y asi, sin mayor ceremonia, salimos rumbo al jardin surrealista.

Al llegar, olvidé todo.

La discusion en carretera.

El cansancio.

El hambre.

A Zaira.

Todo.

La magnificencia de lo que mis ojos presenciaron me hizo el dia. En
medio de una vegetaciéon impresionante se erguian estructuras imposibles,
escaleras que no llevaban a ninguna parte, columnas que parecian crecer entre
las plantas, arcos, plataformas, formas que no sabia si eran arquitectura,
escultura o delirio.

Mas de treinta estructuras levantadas entre musgos, cataratas y palmeras.
Un lugar insélito, como el vestigio de una civilizacién antigua que decidié
desaparecer dejando solamente sus suefios.

Ahora entiendo la inspiracién de Josean para el guion. El lugar parece
respirar. Parece guardar secretos. Me recordé un poco a la manera en que
proyectaron la ciudad de los elfos en ‘El Sefior de los Anillos’, pero mas
salvaje, mas humedo, mas mexicano, mas imposible.

Tomamos cientos de fotos. Caminamos hasta quedar exhaustos. Josean no
dejaba de detenerse en cada rincon para observar la luz, la textura de las
paredes, la forma en que el agua cafa sobre la piedra. A veces sacaba la camara
y grababa unos segundos. Otras solo miraba, como si quisiera guardarlo todo
en la mente antes de decidir qué hacer con ello.

Alejandra aprovechoé para sacar el celular.

—A ver, todos juntense. Voy a subir una “story”’.

—No —dijo Josean de inmediato.

Todos volteamos a vetlo.

—:No qué? —pregunto Ale, con el celular en alto.

—No suban nada del rodaje, ni de las locaciones exactas, ni del vestuario.
Nada que pueda verse como parte del corto.

—Relajate, Hitchcock —respondié Sergio—. Solo es una foto de
nosotros sudados y con cara de turistas.



—Justo por eso no —insistid Josean—. Podemos subir fotos normales
del viaje, pero nada que anticipe el concepto. Si esto va a concursar, quiero
controlar lo que se ensefa.

—Ay, ya sali6 el tirano —djje.

Josean me miré con esa sonrisa que me pone de malas y de buenas al
mismo tiempo.

—Apenas estoy calentando, Natalia.

—LFEso suena a amenaza.

—Lo es.

Alejandra bajo el celular, resignada.

—Okey, sefior director. Entonces subo una foto de mi café y una palmera
borrosa. ¢Eso si pasa por su comité de censura?

—Aprobado —contesto Josean, muy setio.

—Qué honor.

Omar, que venia caminando detras de nosotros, se rio.

—Te dije, Natalia. Este cabrén se pone insoportable cuando trae una
camara cerca.

—Me estoy dando cuenta.

Josean fingi6é no escucharlo, pero le vi la sonrisa.

Fuimos a cenar todos juntos al comedor principal y jugamos cartas y billar
en el cuarto de juegos. La comida estuvo deliciosa y, para cuando terminamos,
todos estabamos mas relajados. Sergio y Diego se pusieron a discutir sobre
peliculas, Alejandra se apropié de una mesa para revisar maquillaje y vestuario,
y Omar estaba sentado con una cerveza en la mano, observando a Josean con
esa cara de ‘te conozco perfecto y sé que te vas a hacer menso’.

—Por cierto, cabréon —dijo Omar, dejando la botella sobre la mesa—.
Tenemos que hablar de la difusién.

Josean ni siquiera le quito la vista al cuaderno donde estaba revisando sus
notas.

—No.

—Ni sabes qué voy a decir wey.

—31i sé. Y la respuesta es no.

—No seas ermitano de social media, Josa. St vas a meter el corto a un
concurso, necesitas moverlo wey. Aunque sea un poquito.

Josean hizo una mueca de fastidio.

—No soy influencer.

—Nadie te esta pidiendo que bailes enfrente de una camara, pendejo. Solo
digo que necesitas una cuenta decente para el proyecto. Fotos del proceso, una
sinopsis, algo del rodaje, behind the scenes...



—Qué horror —murmur6 Josean.

Yo solté una risita, mas por su cara de sufrimiento que por otra cosa.

—No te rias tanto, Natalia —me advirtié6 Omar—. Tu también entras en
el paquete.

—Yo por qué? —pregunté, indignada.

—Porque eres la protagonista.

—Yo soy una victima circunstancial de las malas decisiones de mi novio.

—Pues la victima circunstancial va a tener que ayudat.

Josean alz6 la mirada y me observé con una sonrisa muy entretenida.

—No le pidas mucho. Natalia tiene Instagram nada mas para stalkear
restaurantes, animales, cafeterfas y cuentas de postres.

—No es cierto —reclamé.

—31 es cierto. Tienes como tres fotos.

—Cinco.

—Una es de un tenis.

—Era una foto artistica.

—FEra tu tenis, Nat.

—Con buena luz.

Sergio solté una carcajada y Alejandra, desde la otra mesa, levant6 la
mano sin dejar de revisar unas brochas.

—Confirmo que un tenis con buena luz puede ser arte.

—Gracias, Ale. Alguien entiende.

Josean seguia riéndose, asi que le lancé una servilleta.

—Ademas ti no tienes derecho a burlarte. Tu Instagram parece una
cuenta fantasma. Ni foto de perfil tienes.

—31 tengo.

—Un circulo negro no cuenta como foto de perfil.

—Es minimalista.

—Es sospechoso mas bien.

Omar sefial6 a Josean con la botella, triunfante.

—Ves? A eso me refiero. Son dos raritos. Se encontraron porque el
algoritmo no sabia donde mas ponerlos.

—No necesitamos redes para vivir —respondié Josean, recargandose en
la silla.

Para vivir, no. Para que alguien vea tu corto y te des a conocet, si —insiste
Omar—. No te estoy diciendo que te vuelvas celebridad de internet. Pero si
vas a hacer esto, hazlo bien. Un proyecto también se comunica. Si nadie sabe
que existe, se muere en tu computadora, igual que todos tus guiones
abandonados.



Eso dltimo lo dijo en tono de broma, pero le pegd a Josean donde tenia
que pegarle.

Lo noté.

Su sonrisa se apagd un poco.

—Podemos hacer una cuenta del corto —intervine antes de que se
pusiera demasiado serio—. Nada personal. Solo del proyecto. Subimos algunas
fotos de locacién, cosas del proceso, sin revelar mucho. Algo sobrio.

Josean me mird.

—:Sobrio?

—31. Nada de “hola, chicos, acompafienme a grabar mi cortito”. Qué oso.

—Gracias a Dios.

—Pero Omar tiene razéon —continué—. Si quieres tomarte esto en serio,
también tienes que dejar que exista fuera de tu cabeza.

Se quedo callado unos segundos.

—Odio que digas cosas razonables cuando quiero llevarte la contraria.

—Es uno de mis talentos.

—Uno de muchos —contesto, bajando un poco la voz.

Senti como el calor me subia a la cara y fingi muchisimo interés en el vaso
de agua frente a mi.

—Entonces queda —dijo Omar, aprovechando—. Cuenta del corto.
Nombre, foto decente, un par de publicaciones del proceso y luego vemos qué
mas.

—Sin subir escenas —advirtié Josean.

—Sin subir escenas —acepté Omar.

—Sin revelar el final.

—Nadie quiere revelar tu final, Nolan.

—Sin ponerme frases motivacionales encima de fotos viendo al
horizonte.

—Qué lastima, ya tenfa una que decia: “persigue tus suefos, aunque te dé
amsiedad ™.

—Ansiedad, Omat.

—ZEso dijje.

Me ataqué de risa.

Josean, aunque intentd ocultarlo, también sonrio.

—Esta bien —cedi6 al fin—. Pero si veo una sola publicacién cursi,
cierro la cuenta.

—No vas a cerrar nada —dije.

—¢Ah, no?

—No. Porque yo voy a tener la contrasefa.



—Eso si me da miedo.

—Deberia.

Omar levant6 la botella a manera de brindis.

—Por los ermitanos de social media entrando al mundo moderno.

—Qué asco —djijo Josean.

—Salud —contesté, chocando mi vaso con la botella de Omar.

Y aunque Josean siguié haciéndose el dificil, pude ver en sus ojos esa
chispa de emocion que intentaba esconder. No era solo la cuenta, ni las
publicaciones, ni el concurso. Era el hecho de que, poco a poco, su proyecto
empezaba a salir del rincén oscuro donde lo habia tenido guardado durante
anos.

Y eso, aunque le diera panico, también lo estaba haciendo sentir vivo.

Nos fuimos a dormir tarde, con los pies adoloridos, la ropa oliendo a
humedad y la cabeza llena de tomas, pendientes y una emocién que nadie decia
en voz alta.

sokok
Hoy toca levantarme de madrugada para desayunar y prepararme.

Maquillaje, vestuario, peinado y toda la parafernalia que, con mi limitada
creatividad, tengo que inventarme. Alejandra me ayuda muchisimo. Tiene muy
buen ojo para esas cosas y, aunque al principio me siento disfrazada, termino
contenta con el resultado.

—Pareces musa de poeta loco —me dice mientras me acomoda el cabello.

—No sé si eso es bueno o preocupante.

—Ambas. Pero para el corto funciona.

No paramos de trabajar.

Cambio de vestuario dos veces mas. Camino descalza sobre piedra
himeda. Me siento en lugares donde seguramente viven insectos con mas
derechos que yo. Repito escenas una y otra vez. Miro a la nada, corro entre
columnas, extiendo las manos hacia una pared como si estuviera teniendo una
revelacion mistica y, en una toma particularmente ridicula, tengo que
quedarme inmévil mientras Diego camina detras de mi murmurando lineas
que ain no entiendo del todo.

Mi novio se transforma en director.

Y vaya sorpresa.

La tnica forma que se me ocurre para describirlo es: tirano-genio.

La naturalidad con la que se desenvuelve, la facilidad con la que visualiza
cada escena, cada instante, es deslumbrante. Sabe donde quiere la camara, a
qué hora necesita determinada luz, qué emocion debe tener cada plano. Habla



con Sergio sobre angulos, con Omar sobre sonido, con Diego sobre intencion,
con Alejandra sobre continuidad y conmigo...

Bueno.

Conmigo pierde la paciencia.

—Nat, no veas hacia la camara.

—No estoy mirando a la camara.

—Si estas mirando a la camara.

—Estoy viendo cerca de la camara.

—FEso es mirar a la camara.

—Pues cambia la camara de lugar.

Sergio suelta una carcajada detras del tripié y Josean lo fulmina con los
0jOs.

—Otra vez —ordena.

Exigente en extremo.

Se exaspera al ver que metemos la pata, nos deja descansar muy poco y
conmigo es por demas demandante. Hay momentos en que me deja idiotizada,
que me hace sentir tanto orgullo y tanta pasion que me dan ganas de
secuestrarlo un rato para devorarlo.

Pero cuando saca al dictador, como ahora, me dan ganas de ahorcarlo.

Tengo hambre, estoy cansada y muero de suefio.

Estoy tan metida en mis pensamientos que yo ni me doy cuenta que
Omar se sent6 junto a mi, con los codos sobre las rodillas, 1a botella de agua
colgando de una mano.

—Tenle paciencia, Natalia. Cuando ese cabron se para detras del lente se
vuelve un poco loco.

—Ya me voy percatando. De haber sabido le digo que se buscara otra
actriz. Ademas, ¢l sabe perfecto que no tengo ni tantita de experiencia. Era
obvio que la iba a regar.

Omar rie ante mi queja.

—LEse es el problema. Experiencia o no, ¢l te visualizé haciéndolo v, si
algo tiene, ademas de talento y de ser medio mamon, es ojo para encontrar
diamantes en bruto.

Lo dice con sarcasmo, pero también con sinceridad.

—Toma. Me imagino que tienes sed.

Me ofrece una botella de agua que saca de su mochila y la acepto
agradecida.

—c:Diamante en bruto? ¢En serio? —pregunto incrédula.

Omar sonrie y mueve la cabeza de un lado a otro.



—Abhora lo entiendo. Tienes un aura artistica nata de la que de plano no
te has percatado. Necesitas acoger lo que naturalmente se te da. Si hoy sentiste
que te exigié demasiado es porque puedes dar mas. Créeme, lo poco que pude
observar del rodaje estuvo mega chingén. Eres una actriz natural. Imaginate lo
que podrias hacer con entrenamiento o clases de actuacion.

Vaya.

Esto si que me cae de sorpresa.

Siempre he tenido panico escénico. Es verdad que dltimamente me he
soltado y me ha dejado de dar tanta pena, pero de eso a tener madera de actriz,
ni al caso. Si estoy haciendo esto ahora es por Josean, porque asi lo quiso. A mi
no me llama tanto la atencidn, pero tengo que aceptar que lo he disfrutado.

—Okey, lo tomaré en cuenta y le tendré mas paciencia al director loco —
bromeo.

Omar se muestra atento, pero su mirada se va unos segundos hacia donde
Josean esta revisando una toma con Sergio.

Aprovecho.

Porque claro.

Natalia y su incapacidad de quedarse callada.

—Por cierto, te queria preguntar algo, si no te molesta. ¢Has hablado con
Denisse?

La sonrisa se le borra de inmediato.

También se tensa.

—No. Nunca hablo con ella mas que cuando me la topo en casa de Josa y,
por obvias razones, no lo he hecho. Ya no vivo en México, ¢recuerdas?

Lo dice a regafiadientes.

—Lo sé, Omar. Simplemente creo que deberfas hacerlo. Sobre todo,
después de...

No puedo terminar la frase porque se levanta de la banca y se planta
frente a mi.

Su reaccion me toma por sorpresa.

—S¢ lo que estas intentando hacer. Olvidalo. No sé qué te haya contado,
pero te aseguro que no se va a repetir. Nisi es... es la hermanita de mi mejor
amigo. Nada mas. No significa nada mas.

No sé a quién quiere convencer mas.

A mi o a él mismo.

No me gusta la forma en que se expresa. Me preocupa saber que Denisse
sufre por él, que esta estupidamente enamorada, aunque no lo acepte, y
escucharlo decir que ella no significa nada me da rabia.



—O sea, que para acostarte con ella no fue la hermanita de tu mejor
amigo, pero para llamarla, aunque sea una vez y ver como esta, si lo es — le
reclamo, molesta, cruzandome de brazos—. ¢No se merece ni un segundo de
tu tiempo?

Pues qué se cree este wey.

Omar aprieta la mandibula.

Por un segundo parece que va a contestarme algo horrible. Luego mira
hacia otro lado, como si estuviera obligaindose a no hacerlo.

—Mira, no tengo por qué justificar mis acciones ante nadie y menos ante
ti. Créeme que si tuvieras la pelicula completa no opinarias lo mismo.

Concluye dandose la media vuelta y dejandome ahi sentada.

¢La pelicula completa?

¢A qué se refiere con esor

En fin.

Ultimamente la he cagado de sobremanera por andar de metiche.

—Qué le dijiste a Omar que se paré encabronado? —pregunta Josean al
acercarse, mientras revisa si ya terminé de guardar el equipo.

—Nada. Creo que tenfa hambre y andaba de mal humor —miento.

—Ay, que no sea mamon. Todos estamos igual de hambrientos —aclara,
riendo.

Se acerca a mi, me toma de las mejillas y se inclina para darme un beso.

—Estuviste perfecta, ssabes?

Me vuelve a besar.

—Ah, si? ¢;Entonces por qué me ponias como chancla a cada rato? —
pregunto, mas en tono de broma que de reclamo.

Sabe que cuando me tiene asi, accedo a casi cualquier cosa.

—Precisamente por eso, princesa. Para que estuvieras perfecta.

Me guina el ojo.

—Anda, ya vamonos. Si no, te me vas a desmayar de hambre.

—Por favor! Estoy a punto de comerme una rama o unas ancas de rana
grunona.

—iAh, Nat! s/ Tan rapido ya me redujiste a estatus de sapo otra vez?

—Te lo ganaste a pulso, loquito.

Lo regano con afecto y aprovecho para quitarle la gorra que lleva puesta;
se la vuelvo a colocar hacia atras. Se exaspera cada vez que lo hago porque no
le gusta.

—No lo puedo evitar —dice, acomodandose la gorra con fingida
resignacion—. Cuando hago esto, soy poseido por un oscuro ente que toma
las riendas y dirige todo en mi lugar. La verdad es que no lo conozco bien,



pero yo que tu le hacia caso porque si esta medio loquito. Al menos algo asi
solia decir un director de cine muy reconocido para justificar su mal humor.

Mis ojos dan dos vueltas.

Con razon Omar dice que a Josean le sale lo mamon.

Pero me encanta.

sokok
El dltimo dia de filmacién empieza incluso mas temprano que el anterior.

A las cinco de la mafiana ya estamos todos medio vivos, envueltos en
chamarras, con termos de café en la mano y cara de arrepentimiento profundo.
La humedad se mete por todas partes y el frio de la madrugada no perdona,
aunque Josean insiste en que esa luz azulada, previa al amanecer, es justo lo
que necesita para las primeras tomas.

—1Lo que necesitas es un exorcismo —murmura Sergio, cargando una
mochila con equipo.

—Iuego —contesta Josean, sin siquiera voltear—. Primero filmamos.

Definitivamente, el oscuro ente director sigue en posesion.

A estas alturas ya todos lo aceptamos.

Josean no camina: avanza con proposito.

No pide: indica.

No mira: encuadra.

Todo a su alrededor parece convertirse en parte de una composicion que
solo él ve completa.

Y, aun y cuando me cueste admitirlo, es impresionante.

Durante el primer dia yo habia pasado la mayor parte del tiempo tratando
de entender qué demonios estaba haciendo. Caminaba cuando me lo pedia,
volteaba cuando me lo indicaba, decia frases que me sonaban hermosas, pero
también extrafas, y me quedaba quieta en lugares donde cualquier persona
normal se habria sentido ridicula. Pero poco a poco empecé a comprender que
no se trataba de actuar una historia de forma tradicional.

No era una escena, luego otra, luego otra.

Era mas bien una sensacion.

Un suefio construido por pedazos.

Diego, por ejemplo, me dejé con la boca abierta. En persona era bastante
normal, incluso medio bromista, pero en cuanto Josean decia “accién”, algo en
¢l cambiaba. Se le borraba lo cotidiano de la cara. Podia verse perdido,
agotado, esperanzado o roto en cuestiéon de segundos. Repetia la misma escena
una y otra vez sin que pareciera repetida. Cada toma tenia una pequefia
diferencia, una forma distinta de respirar, de mirar, de contenerse.

Yo, en cambio, sigo sintiéndome como una intrusa con vestuario bonito.



—No intentes actuar —me dijo Josean después de la tercera toma en la
que seguramente puse cara de estrefiimiento artistico—. No quiero que
parezcas actriz.

—Qué alivio, porque no lo soy.

—Exacto. Quiero que parezcas recuerdo.

—Ah, claro. Facilisimo. Ahorita mismo me transformo en concepto
abstracto.

Diego suelta una carcajada y Josean me mira con esa paciencia fingida que
usa cuando en realidad esta a punto de perdetla.

—Nat.

—Qué?

—Nat.

—aiQuér

—Solo camina. No sonrias. No busques a Diego. No busques la camara.
Escucha el agua y piensa en algo que extrafies, aunque ain no lo hayas
perdido.

Eso me deja callada.

Porque, sin querer, me da justo en un lugar sensible.

No me gusta sentirme observada. Nunca me ha gustado. Pero hay algo
extrafio en repetir una escena hasta que dejo de pensar en mi y empiezo a
sentir lo que Josean quiere. Por unos segundos, dejo de ser Natalia.

Y eso me da miedo.

Pero también algo mas.

Volvemos a empezar.

Esta vez camino sin pensar tanto en mis manos, en mi cara, en st me veo
tonta o si estoy arruinando la toma. Escucho el agua. Siento la piedra fria bajo
mis pies. Pienso en mi casa. En mis papas. En Denisse. En la posibilidad
absurda de extrafiar a Josean incluso teniéndolo a pocos metros, porque algo
dentro de mi sabe que todo lo que estamos viviendo es muy fragil para durar
intacto.

—Corte —dice Josean.

No habla de inmediato.

Solo se queda mirando la pantalla de la camara.

Luego sonrie.

No una sonrisa enorme, no una de esas con hoyuelos que me derriten.
Una sonrisa pequefia, casi privada.

—LEsa es.

Siento un calor extrano en el pecho.



No entiendo del todo el corto, y tal vez esa es la idea. Sé que Diego
persigue algo. Sé que mi personaje aparece y desaparece como una presencia
que lo llama, lo confunde o lo obliga a seguir. Sé que hay agua, escaleras,
puertas que no llevan a ningun lado, frases sueltas y silencios larguisimos. Pero
todavia no logro entender qué esta contando Josean en realidad.

Y eso me inquieta.

Porque al verlo dirigir, al verlo mirarme detras de la camara, empiezo a
sospechar que tal vez el corto dice mas de él que de cualquier personaje.

Los dias de rodaje se vuelven una mezcla de humedad, tomas repetidas,
ropa sucia, café tibio y Josean diciendo “otra vez” con una calma cada vez
menos humana.

El veintiocho empezamos a odiar la palabra continuidad.

El veintinueve Sergio amenaza con abandonar el cine para vender tamales.

Y para hoy, dltimo dia de filmacion, todos tenemos cara de haber sido
adoptados por la selva.

A media mafiana, mientras Sergio y Alejandra revisan continuidad y Diego
intenta quitarse lodo de un zapato, veo a Omar sentado aparte, sobre una
piedra, tomando agua en silencio.

Desde nuestra conversacioén incomoda no hemos vuelto a hablar.

No me gusta dejar las cosas asi, aunque a veces debo aprender a cerrar la
boca y permitir que los demas administren sus propios desastres. Pero Denisse
es mi amiga. Y, aunque Omar me cae bien, eso no me quita las ganas de
sacudirlo un poco.

Me acerco con cautela.

——Puedo?

Omar levanta la mirada y después seniala el espacio junto a éL

—Si vienes a regafarme otra vez, minimo traeme café.

—No vengo a reganarte.

—Qué decepcion.

Me siento a su lado.

Durante unos segundos ninguno dice nada. El ruido del agua y las voces
de los demas llenan el silencio.

—Perdén por meterme —digo al fin—. No era mi lugar.

Omar suelta una risa breve, sin humor.

—No. No era tu lugar.

Okey.

Merecido.

—Pero Denisse es mi amiga —afiado—. Y la quiero. Entonces a veces mi
boca actia antes que mi cerebro.



—FEso ya lo noté.
Lo miro feo y él sontfe.
—Yo también me pasé —admite después—. No debi decir que no

significaba nada. No fue eso lo que quise decir.

No contesto. Prefiero dejarlo continuar.

—Nisi no es cualquier persona para mi. Ese es precisamente el problema.
La forma en que lo dice me hace voltear a verlo.

—:Entonces?

Omar se pasa una mano por la cara, cansado.

—Entonces es la hermana de mi mejor amigo. La vi crecer. Estuve en su

casa mil veces. Josa conffa en mi. Y lo que pasé... no fue algo que debid pasar

asi.

—Te arrepientes?

Tarda mucho en contestar.

—Me arrepiento de las circunstancias —dice al fin—. No de ella.
Siento que algo en mi pecho se afloja.

—Y por qué no le dices eso?

—Porque si le digo algo, se vuelve real. Y si se vuelve real, la puedo

lastimar peor.

—Creo que ya la estas lastimando.

Omar cierra los ojos un momento.

—1Lo sé.

Su respuesta es tan baja que casi se pierde entre el ruido del agua.
Por primera vez, no veo al amigo guapo, seguro y medio mamon de

Josean. Veo a un hombre asustado. Uno que tal vez no esta huyendo porque
no le importa, sino porque le importa en demasia y no sabe qué hacer con eso.

—No voy a decirle nada a Josean —Ile aclaro.

Omar abre los ojos y me ve.

—Gracias.

—Pero no la trates como un error. Eso si no.

Asiente lentamente.

—No lo es.

Y con eso, por ahora, me basta.

No queda todo arreglado. Ni cerca. Pero al menos ya no quiero aventarlo

a una cascada.

El resto del dia se nos va en una mezcla de cansancio, carreras, tomas

repetidas y pequefios momentos de euforia cada vez que algo sale como
Josean lo habia imaginado.



Alejandra se convierte en la guardiana oficial del vestuario; Sergio, en el
unico capaz de decirle a Josean que esta siendo insoportable sin morir en el
intento; Diego, en el profesional que todos necesitamos; y Omar, aunque mas
callado, esta pendiente de sonido, equipo y logistica con una eficiencia que
agradecemos mas de una vez.

La dltima toma es al atardecer.

Estoy descalza, con el vestido himedo en la parte baja y el cabello hecho
un desastre. Diego debe quedarse inmovil al pie de una estructura mientras yo
me alejo lentamente, sin mirar atras. Josean quiere que la luz se filtre entre las
hojas justo cuando mi figura queda medio oculta por la vegetacion.

Lo repetimos cuatro veces.

En la quinta, todo parece alinearse.

El viento.

La luz.

El silencio.

Mi cansancio.

La respiracion contenida de todos detras de la camara.

—Corte —dice Josean.

Nadie habla.

Ni siquiera éL.

Solo revisa la toma. Una vez. Dos. Tres.

Después baja la camara.

—Ya estuvo.

Tardo unos segundos en entender.

—:Ya estuvo quér? —pregunta Sergio.

Josean levanta la mirada.

Tiene los ojos brillantes.

—Terminamos.

Por un segundo nadie reacciona. Luego Alejandra grita, Sergio aplaude,
Diego suelta un “jpor fin!” lleno de alivio y Omar le da un golpe amistoso en
la espalda a Josean, que casi lo manda de boca al piso.

Yo me quedo quieta, observandolo.

Josean parece feliz, pero también abrumado. Como si no supiera donde
poner tanta emocion. Como si terminar el corto no fuera solo cerrar un
proyecto, sino abrir una puerta que llevaba afos evitando.

Me acerco a él.

—Lo lograste —le digo.

Me mira como si mis palabras pesaran toneladas.

—ILo logramos.



No sé qué contestar.

Porque ahora entiendo que, aunque el corto sea suyo, aunque la vision sea
suya, aunque yo haya llegado a esto por accidente, algo de mi ya esta dentro de
ese suefio y no solo detras.

Y tal vez nunca pueda salirme del todo.

sokok
Esa noche, después de cenar casi en silencio y fingir que no nos estabamos
mirando como dos idiotas, regresamos al cuarto.

El cansancio del dia se siente en todo el cuerpo. Tengo los pies
adoloridos, la piel humeda por el clima de Xilitla y llena de imagenes: el jardin,
la camara, Josean dando instrucciones, Omar confundido, la dltima toma,
todos gritando cuando por fin terminamos.

Aun asi, en cuanto se cierra la puerta detras de nosotros, el silencio
cambia.

Ese tipo de silencio que una deberfa reconocer como peligroso y, aun asf,
decide ignorar porque aparentemente la inteligencia también se cansa.

No sé en qué momento la conversacion sobre el rodaje se convierte en
besos. Tampoco sé en qué momento los besos se vuelven esto.

Piernas entrelazadas. Mis manos en su cabello, alentando el descenso de
su boca hacia mi pecho desnudo. Una de sus manos acaricia mi cintura y la
otra merodea por debajo de mis shorts, jugando con ese limite que ya conoce
demasiado bien.

El cansancio desaparece.

El sentido comun también.

Llevamos cuatro noches jugando a lo mismo: ¢él me enloquece, yo me
deshago, ¢l se detiene antes de cruzar la linea y yo termino preguntandome st
voy a sobrevivir a tanta consideracion.

Siento que se me apaga la parte del cerebro encargada de tomar buenas
decisiones.

Y no entiendo por qué.

—TJosé Angel, por favor —imploro, desesperada, con la voz entrecortada.

—Por favor qué? —responde en un hilo de voz que me eriza la piel.

—Mas.

Puedo sentir su reaccion antes de verla. La vibraciéon de una risa sofocada
contra mi piel. En un instante, sus manos estan deslizando los ultimos restos
de mi ropa. El movimiento lo obliga a levantarse hasta quedar hincado frente a
mi.

Siento cémo todo el color se me sube a la cara ante la intensidad de su
mirada. No de esas tiernas. No del todo. Es deseo puro, una forma de verme



que me hace sentir expuesta y poderosa de golpe.

Despojada frente a éL.

De la misma forma lo observo.

Sus manos empiezan a acariciarme lentamente desde los pies, subiendo
por mis piernas hasta la parte posterior de las rodillas, ese lugar absurdamente
sensible que provoca una revolucion en cada poro de mi piel. Cada musculo de
su pecho y abdomen se contrae con el movimiento. Cada contorno de sus
brazos se marca cuando me toma con fuerza de las pantorrillas y me jala hacia
él, dejandome a centimetros de sus rodillas entreabiertas.

Puedo ver la forma en que lo afecto. Quisiera verlo igual. Todo. Sin tela,
sin limites, sin esa paciencia suya que me esta volviendo loca.

—Deja de verme asi, Natalia —murmura con voz grave—. Estoy a un
segundo de perder el control.

—Y quién dice que no lo puedes perder?

Lo tiento.

No puedo creer que eso salié de mi boca.

El solo sontie muy entretenido y vuelve a colocarse sobre mi, pero no me
toca. Se queda suspendido, con los brazos a cada lado de mi cabeza. Me besa
con fervor. Respondo, pero no me deja disfrutarlo suficiente porque comienza
a descender, trazando un camino con la lengua desde mi cuello hasta mi pecho,
bajando por mi estémago, mi ombligo, hasta que siento el calor de su aliento
sobre el hueso de mi cadera.

Esta muy cerca.

Me tenso por completo ante la inminencia de un acto aun desconocido.
Me invade la mortificaciéon de pensar en hacer eso. En dejarme ver asi. En
permitir algo tan intimo.

Josean lo nota de inmediato.

—Relajate, Nat —murmura.

Apenas lo escucho cuando toma mi pierna derecha y la coloca sobre su
hombro. Por instinto flexiono la otra, y en un segundo se me borra la sensatez
al sentir su boca.

La verglienza intenta aparecer, pero no le doy oportunidad. El placer la
aplasta sin pedir permiso.

Mis manos, que como de costumbre parecen tener mente propia, sueltan
las sabanas que habfan empufiado con fuerza y terminan en su nuca. Mis
dedos desesperados se enredan en su pelo, urgiéndolo a no detenerse. El
contraste de su cabello negro y despeinado contra mi piel clara es algo digno
de apreciarse, pero no tengo capacidad de contemplar nada. No ahora.

Entonces necesito verlo.



Abro los ojos con esfuerzo y me concentro en él. Josean ya me esta
viendo.

No sontife. No juega. Solo me mira con una intensidad que me deja
completamente expuesta, como si estuviera memorizando cada reaccion, cada
temblor, cada respiracién que se me escapa.

Quiero cerrar los ojos, pero no puedo.

Y cuando nuestros ojos se encuentran, es cuando entiendo que esta ahi
conmigo, viéndome deshacerme sin burlarse, sin esconderse, sin apartarse,
algo dentro de mi termina de rendirse.

Sé que estoy cerca de la cispide por la forma en que mi cuerpo empieza a
contraerse, por la fuerza con la que se me escapa la respiracion, por la forma
en que todo se concentra en un solo punto hasta volverse insoportable.

—iAh...I —se me escapa un gemido roto cuando el orgasmo me toma
pot sorpresa.

Cada oleada, cada sacudida, es recibida sin reserva por esa boca que,
claramente, vino a arruinarme la vida.

Otra risa sofocada, seguida de besos ligeros en la parte interna de mi
muslo, me devuelve poco a poco la lucidez. Entonces me percato de que atn
tengo los dedos aferrados a los mechones de su cabello y lo suelto de volada.

Pobre.

Lo voy a dejar calvo.

—Perdén —murmuro, timida y apenada.

El levanta la cabeza, arquea una ceja y lentamente pasa la lengua por su
labio inferior antes de morderlo y sonreir con esa arrogancia triunfante que
deberia estar prohibida.

Ay, dioses del Olimpo y cualquier otro panteén.

Qué bello y sexy.

No puedo mas.

Lo necesito.

Lo quiero completo.

Tomo valor y me incorporo hasta quedar sentada. Con mis manos lo
tomo de los biceps y lo jalo repentinamente hacia mi, con toda la intencién de
besarlo. El titubea. Entiendo la razén, pero no me importa dénde estuvo hace
unos instantes. LLa modestia ya la eché por la ventana.

Cierro el espacio que queda entre nosotros y lo beso sin pensar en nada
mas. Ni en vergiienza, ni en pudor, ni en lo que deberfa hacer una sefiorita
decente en esta situacion. La seforita decente se fue hace rato.

Me dejo caer llevandolo conmigo.
Labios.



Lenguas.

Respiraciones entrecortadas al borde de un abismo.

Mis piernas se enredan en su cintura y recuerdo la primera vez que lo tuve
asi, en una alberca a la luz de la luna. Mis traviesos pies encuentran el resorte
de sus boxers y empiezan a tirar de él para removerlos, pero siento sus manos
detener la travesia.

Y, con ello, detenetlo todo.

—José Angel, no —reclamo, intentando recuperar el aliento.

De nuevo me va a dejar asi.

No entiendo.

Es evidente que él también necesita desfogarse. Lo siento en la tension de
su cuerpo, en su respiracion, en la forma en que tiene los ojos oscurecidos de
deseo y atn asi se obliga a poner distancia.

—:Confias en mi? —pregunta, mirandome fijamente.

—Sabes que si —afirmo sin titubear.

—Entonces date un bafio y descansa. Mafiana te tengo una sorpresa, asi
que necesitamos dormir bien.

Lo dice con una naturalidad ofensiva.

¢Qué?

iPero si mafiana nos regresamos!

Es el ultimo dia del afio y quedamos de pasarla con la familia.

—Qué sorpresa? —pregunto, incorporandome un poco.

—No seas curiosa. No te voy a decir nada mas.

Me da un beso suave en la frente, como si eso compensara algo.

No compensa nada.

Lo miro, indignada.

El solo sontie, tal cual si acabara de ganar una batalla que yo ni siquiera
sabia que estabamos peleando.

No quiero arruinar el momento. Tampoco quiero verme como una
desesperada. Asi que Natalia, muy obediente, se levanta para darse un bafio,
decidiendo que, a pesar de la sorpresita, esta completamente satisfecha.

Bueno.

Casi completamente.

Y vaya que satisfecha en muchos sentidos.

Me da un gusto tremendo ver a Josean relajado, contento. El orgullo que
reflej6 al concluir exitosamente el arduo trabajo de estos dfas se me quedo
grabado. También la forma en que todos lo felicitaron, la manera en que
Sergio le dio una palmada en la espalda, en que Omar le dijo algo en voz baja



que lo hizo sonreir, en que Alejandra grité “jse logro!” como st acabaramos de
filmar una superproduccion.

Y, aunque no lo diga en voz alta, sé que para €l si lo fue.

Su primer cortometraje terminado.

Su primer suefio materializado.

También me siento feliz al recibir elogios por mi trabajo. No termino de
sorprenderme de lo rapido que encuentro cierta paz frente a la cimara, segura
de mi misma, en sintonfa con lo que Josean necesita, aun con mi panico
escénico respirandome en la nuca.

Mucho tiene que ver la persona que esta detras de ella, claro. Sus
exigencias, su forma de mirar, esa certeza insoportable con la que parece saber
qué puedo dar incluso antes de que yo lo sepa. Pero también entiendo algo que
apenas estoy descubriendo: puedo hacetlo.

No sé si sera igual en otras circunstancias.

Ya lo averiguaré, porque me late explorarlo como pasatiempo.

Recapitulando este afio, me doy cuenta del giro inesperado que ha tomado
mi vida y lo recibo con gratitud.

No puedo pedir mas.

O quiza si.

Pero, por ahora, no me quejo.



18. La sorpresa

Hoy se acaba el ano.

Nos despedimos de todos con abrazos, agradecimientos y esa torpeza
bonita de la gente que compartié6 demasiadas horas de cansancio, humedad y
caos como para simplemente decir “bye” y subirse a una camioneta.

Me pregunto si aun tengo cuerpo, alma o solo una coleccion de
moretones, sueflo y tierra metida en lugares inexplicables. La ropa se me pega
a la piel, el cabello me huele a humedad y tengo los pies tan cansados que
hasta llegar a la camioneta se siente como una prueba de supervivencia.

Pero el corto esta filmado.

O al menos eso dice Josean.

Después de cuatro dias, nadie tiene energia para contradecirlo.

—Se va a regresar Omar con nosotros? —le pregunto a Josean al ver a
su querido amigo parado junto a la camioneta, con la maleta lista.

Nada mas falta que esa sea la sorpresa.

Después de que me despertaron otra vez de madrugada, cuando mi
cerebro todavia no carbura porque le falta cafeina en calidad de emergencia
nacional, no creo estar de humor para una broma. De plano ya me perdi
porque no entiendo nada.

—No, amor. Omar nos va a llevar al aeropuerto y va a regresar en la
camioneta para dejarsela a mi mama —explica Josean, muy quitado de la pena.

Okey.

Demos un paso atras porque sigo dormida.

¢Amor?

¢Desde cuando tan meloso?

¢Aeropuerto?

Me va a dar un colapso mental con tanto cambio. Hasta ese momento, yo
seguia convencida de que ibamos a regresar a Ciudad de México para pasar
Afio Nuevo con su familia. Ese era el plan original, al menos el que me habian
vendido. Pero, por supuesto, Josean tenia otros planes.

Porque aparentemente informar con anticipaciéon no forma parte de sus
habilidades romanticas.

—Nat, reacciona. No te quedes ahi parada. ;No se te olvida nada?

—Necesito un café.

—Vamos por uno para llevar, andale —accede, tomando mi mano—.
Aun no me acostumbro a tu falta de coordinacién mananera.

—No es falta de coordinacion, es falta de carburacién. Y td estas muy
euforico para ser tan temprano.



—LEs por tu sorpresa.

Bendita cafeina.

Gracias, dioses de las plantas de café, por este néctar milagroso.

Me siento mucho mejor. Ahora s puedo enfrentar cualquier cosa.

Ya estamos en el coche. Omar va manejando, yo de copiloto y Josean en
el asiento trasero.

Omar se rie de mi patético estado de confusion.

—:Ya me vas a decir a donde vamos? —pregunto, volteando hacia atras.

—Te puedo decir que no vamos a casa, amor. Eso si. Ya que lleguemos al
aeropuerto vas a ver.

Y dale con el “amor”.

Ni hablar, me gusta el jueguito porque aparentemente le divierte
demasiado. Supongo que nunca tuvo la intencién de pasar Afio Nuevo con su
tamilia.

Un buen rato después, dada la lejania del aeropuerto, nos despedimos de
Omar. En dos dfas regresa a Venezuela para cubrir un reportaje especial sobre
un grupo paramilitar en la frontera con Colombia. No sabemos cémo
consiguid acceso, pero suena peligrosisimo y no deja de preocuparnos.

Al llegar al mostrador, era inevitable enterarme de nuestro destino.
Cuando colocan las etiquetas en las maletas, alcanzo a distinguir las letras
MZO.

¢Es en serio?

Josean me mira de reojo, con una expresion de estar muy orgulloso de si
mismo.

La chica que nos atiende nos entrega los pases de abordar.

—Su vuelo a Manzanillo sale en cuarenta y cinco minutos. Deben pasar a
la sala de abordar inmediatamente, por el pasillo de seguridad a su izquierda.
Feliz viaje y feliz afio.

Al agradecer la amable atenciéon no puedo contener mi emocioén. Abrazo a
Josean, feliz, ridicula y completamente emocionada con mi sorpresa.

—iGracias, gracias!

—De nada, princesa.

Pobre Josean. Debe estar exhausto. En cuanto se recarga en el asiento del
avion, se queda profundamente dormido. Termino convenciéndolo, de
recostarse sobre mis piernas después de despegar. Yo también caigo rendida.

Siento horrible tenerlo que despertar, pero ya anunciaron el descenso.
Acaricio lentamente su cabello.

—Despierta, amor. Ya vamos a aterrizar.

¢Amor?



Bueno, ahora yo soy la que esta media loca y cursi.

—Josean —insisto, sacudiéndolo un poco.

Se levanta modorro y se estira como gato. Endereza su asiento y me
regala una sonrisa perezosa.

—¢Dormiste rico?

—Como bebé.

—Me da gusto. Ahora espero que despierte mi pierna, porque me la
dejaste entumecida.

—Mmm. Ahora mismo lo remediamos.

Sigue sonriendo, ahora travieso. Planta su mano izquierda sobre mi muslo
y lo masajea.

Ay, qué rico.

Mi pierna comienza a relajarse. Su mano sube y masajea. Sube mas.
Masajea de nuevo. Se acerca a terreno peligroso.

—iAuch! —exclama al sentir el manotazo que le propino.

Se ataca de risa y se soba la mano.

Me abrocho el cinturén, riendo junto con €L

—iComportatel!

La dltima vez que vine a Manzanillo tenfa doce afios. Recuerdo que me
encantb porque no se siente esa vibra de zona turistica saturada como en otros
destinos playeros. Aun conserva ese dulce sabor a pueblo y, a la vez, algo de
moderno centro vacacional.

Lo mejor de dos mundos.

Josean me comenta que no vamos a la zona hotelera, sino a una exclusiva
zona residencial en las colinas. Vamos a una casa que, para mi gran sorpresa, le
presté Charlie.

—NMe la ofrecié en tregua —explica—. El wey no dejaba de buscarme y
pedirme disculpas por lo de Acapulco. La neta accedi a hablar con ¢l porque ya
me tenfa hasta la madre. La casa la rentan durante el ano para vacaciones,
estaba disponible y aproveché.

—Pues por lo menos algo sacaste. Y ¢esto quiere decir que ya son amigos
de nuevo? ;Todo olvidado?

Nada mas de acordarme se me pone la piel de gallina. En serio ese wey
me caga.

—Por supuesto que no. Le dije que tenfa que pedirte perdén a ti. Si ta
aceptas, entonces ya veremos.

Guau.

—Gracias.



—Nada que agradecer, Nat. Es lo menos que puedo hacer, ademas de
romperle la nariz.

Sonrie al ver que el taxi se esta deteniendo.

—Ya llegamos.

La casa es simplemente hermosa. De esas casas que una ve en revistas y
piensa: claro, esto existe, pero no para gente como yo.

Estilo mediterraneo vy, para variar un poco en la zona, blanca. No es
enorme, pero si es una residencia. La parte de abajo es completamente abierta.
La cocina, sala y area de entretenimiento se encuentran a la vista, enmarcadas
por un enorme ventanal con puertas corredizas que mira al mar desde lo alto
del risco. Se alcanzan a escuchar las olas retumbando contra las piedras. Un
sonido imponente y, a la vez, relajante.

Al acercarme a la puerta veo que hay una veranda techada, con una mesa
para cuatro personas y dos sillones de jardin. La alberca esta completamente
volada hacia el risco. Un caso seguro de vértigo si asomas demasiado la cabeza
por la orilla.

Simplemente increible.

Continuamos con el tour tomados de la mano. Josean, como nifio en
dulcerfa, me muestra cada rincén. La recamara principal también tiene un
ventanal con una vista espectacular. Una cama king size —o mas grande, no
sé, pero parece ring— y el baflo en plano abierto con lo necesario para
privacidad. Hay dos lavabos, una regadera de presiéon con puerta de cristal y
una tina de hidromasaje sobre una plataforma que solo la separa del cuarto un
vidrio. Se alcanza a ver desde la recamara.

Este cuarto grita pareja con tiempo, privacidad y malas decisiones.

Qué astuto me sali6 este muchachito.

—Tienes hambre? —pregunta, interrumpiendo mi tren de pensamiento.

De hecho, bastante.

—3, algo. JTua?

—No seas modesta. Ya escuché como te ruge el estomago.

—Okey, muero de hambre. No te burles de mi pobre solitaria. Es ella la
que esta rugiendo.

—Estoy seguro de que las lombrices no rugen, Nat —responde,
pinchandome la nariz—. Bajo a preparar algo mientras te cambias. ¢Te late
comer afuera y aprovechamos el clima y la alberca?

—Me super late, pero scémo le hagor? No traigo traje de bafo.

—Y?

Silencio.

Esta demente.



—Nat, es broma. Aunque me parece la mejor idea. Abre mi maleta
mientras hago algo de comer.

Me da un beso y sale de la recamara, dejandome nuevamente confundida.

¢Para qué voy a abrir su maletar ;Quiere que me ponga un short suyo o
qué?

Al abrirla veo, a un lado, una bolsa rosita y un morralito de colores muy
tamiliar.

Denisse.

Tomo el morral y adentro estan mis dos bikinis, las chanclas de piedritas y
dos vestiditos de playa.

iLa amo!

En la bolsita rosa, cerrada con cinta adhesiva transparente, hay una notita
que dice “disfrutalo :)”, junto con un mindsculo numerito de encaje negro.

Yo la mato.

—Tu y tu hermana son diabdlicos —comento antes de darle una mordida
al baguette que preparo6 Josean.

Jamon serrano, provolone, lechuga, tomate, Dijon, alcaparras y aceitunas.
Una groseria de sandwich.

—Yo no fui. Por mi te tendria aqui sentada como Dios te trajo al mundo.
Fue todo ocurrencia de Nisi.

Le doy otra mordida a mi baguette y emito un gemido de satisfaccion.

—Me vas a echar a perder si me sigues consintiendo.

—UEsa es la idea, princesa. Esa es la idea —responde, terminandose su
bocado—. Por cierto, ¢qué trafa la bolsa rosa?

—LEs sorpresa. No te voy a decir.

La venganza es dulce.

Josean pone los ojos en blanco ante mi comentario infantil, y ahif entonces
me doy cuenta de que lo pensé en voz alta.

Terminamos de comer y, dos copas de tinto después, nadamos.
Cachondeamos en el agua. Nos recostamos en los camastros a tomar el sol y
dormimos un rato. Asi continuamos hasta admirar la puesta de sol.

El sol nos seca la piel, el vino me suelta la risa y el mar sigue retumbando
abajo como si tuviera algo que decir.

Sin expresarlo con palabras, con solo una mirada, lo decidimos.

Josean se acerca con esa sonrisa peligrosa que ya conozco demasiado
bien. Antes de que pueda decir algo, me toma de la cintura y me carga en
brazos, obligandome a rodeatrle el cuello para no perder el equilibrio.

—cSiempre tienes que hacer entradas dramaticas? —pregunto, riendo.

—Solo cuando la escena lo amerita.



Avanza hacia la recamara con una seguridad que me hace sentir ligera,
deseada, inevitable. Me baja al cruzar la puerta y lo veo venir con esa calma
peligrosa de quien ya decidi6 exactamente qué quiere hacer.

Lo detengo con un gesto de negaciéon, moviendo la cabeza de un lado a
otro.

Ahora se espera.

—Déjame quitarme el cloro de la alberca. Me bafio de volada, ¢si?

—Te alcanzo? —pregunta, iluso.

—Cuando salga, entras tiu. Déjame preparar tu sorpresa.

iJa! Ahora a ver quién esta frustrado.

—No juegues con fuego, Nat. Mejor apurale.

Me desabrocho el cordén del top y lo dejo caer al tiempo que camino
exagerando el movimiento de la cadera hacia la regadera. Siento que mantiene
su atencioén en mi hasta cerrar la puerta.

Si soy honesta, todo este jueguito en parte tiene que ver con el
nerviosismo que siento.

Sé que estoy lista y no me voy a echar para atras. Aunque, si quisiera
hacerlo, también serfa valido. Sé que me entenderia y no habria problema. Aun
asi, el miedo a no cumplir las expectativas sigue ahi, residual, escondido debajo
de todo lo que ya hemos hecho.

Josean ya conoce mi cuerpo muy bien y yo el suyo, pero no tanto como
quisiera. S¢é que lo afecto tanto como él a mi.

Son muchas emociones a la vez.

Respiro profundo, cierro la llave del agua, abro la puerta para tomar la
bata de bafio y salgo rumbo a la recamara.

Ya basta de vacilaciones.

—Todo tuyo —sefialo la regadera con el dedo, mientras camino hacia
donde dejé la maleta.

—NMe tardo cinco minutos maximo.

Esa fue una advertencia.

Lo sé.

—Okey.

Me medio visto con el numerito negro que, ya puesto, puedo decir que
esta de buen gusto. Modesto y muy sexy. El short a media pompa se me ve
algo bien y la camiseta trae soporte al frente.

Perfecto.

Aprovecho para secarme el cabello con la toalla. Busco si de casualidad
hay un cepillo en el bur6 y me encuentro con una enorme caja de
preservativos.



La saco y no he terminado de leer la parte trasera cuando siento a Josean
muy cerca.

Levanto la mirada con la caja en la mano y no sé cémo la quijada se me
mantiene en su lugar.

Gotas de agua le escurren por el pecho y los brazos. El cabello hacia atras,
con algunos mechones necios que se asoman. La toalla amarrada a la cintura,
peligrosamente baja, me deja apreciar esa linea oscura que desciende desde su
ombligo.

Sus ojos me recorren ahi sentada hasta aterrizar en mi mano. Arquea una
ceja y noto que se esta aguantando la risa.

—Qué pretencioso. Una caja con sesenta, sen serio? —rompo el hielo.

—Los compré en el Costco —confiesa, con una sonrisa apenas contenida
—. Ven aqui.

Me pongo de pie y me acerco a €L

Me quiere ahi, frente a él, mientras me observa como si llevara dias con
hambre y yo acabara de aparecer en charola de plata.

—VFuera de broma, los vamos a usar. Sé que te estas tomando las pastillas,
pero empezaste hace poco y no quiero arriesgarte.

—Okey.

Me puede pedir lo que sea y se lo doy.

Me sigue observando con una intensidad desconcertante. Como si tuviera
una revolucion dentro de la mente y tratara de encontrar las palabras correctas.
Toma mis mejillas, levantando mi cara. Una de sus manos se queda ahi y la
otra baja a mi cuello.

Internamente sé lo que me esta diciendo solo con la forma en que me
mira.

No necesita palabras porque puedo ver el amor desbordado en sus ojos.

Lo sé porque siento lo mismo.

—Quiero que me prometas que, st en cualquier momento no te sientes
comoda o quieres parar, me lo vas a decir. Porque no estamos aqui para que te
sientas presionada.

—No te preocupes. Eso lo sé —respondo con seguridad.

—3Si, pero necesito que sepas algunas cosas que no he podido expresarte
con palabras. Sabes que no soy un wey empalagoso. No hablo mucho y sé que
a veces soy hosco.

La mano que esta en mi mejilla juega ahora con mi cabello.

—Nunca cref que una mujer pudiera darme ganas de verla todos los dias.
De estar con ella simplemente por disfrutar su compafifa. Nunca cref que me
iba a morir de ganas por decirle a una mujer “amor”, “mi amor” o incluso



“princesa”. Nunca crei que fuera posible enamorarme como un idiota de
alguien hasta que te conoci.

Se me llenan los ojos porque desde la primera palabra sé lo que me quiere
decir.

—Nunca cref sentir la necesidad de decir “te amo”. Y eso es lo que siento.
Necesito que sepas que te amo a ti. Solo a ti, Natalia.

Lo dice como si por fin soltara algo que llevaba meses atorado.

—Y sabes qué es lo peor de todo esto? —pregunta con una mueca
coqueta en los labios—. Que me estoy muriendo de nervios y a la vez de ganas
de hacerte el amor. Me da panico no poder hacer esto especial y placentero
para ti.

Concluye mostrando una timida sonrisa, al tiempo que seca mis lagrimas
con los dedos.

Ya no puedo mas.

Levanto los brazos para enredarlos en su cuello. Tengo que pararme de
puntas y ¢l me abraza de la cintura para ayudarme a quedar a su altura. Quiero
decitle que no importa, que no hay forma de que esto no sea especial, que
desde el primer momento en que lo vi me dejé completamente encantada.
Que llevo meses pensando en coémo serfa entregarme por completo a éL

Que necesito ser suya por fin.

—José Angel, estas aqui. Conmigo. Me estas diciendo justo lo que yo ya
venia sintiendo en cada cosa que haces por mi. Eso es mas que suficiente —le
digo, tratando de que mi voz no tiemble tanto—. Yo también te amo. Sin
reservas y con todo lo que soy. Lo demas... lo demas es algo que quiero vivir
contigo. Porque también me quema. Porque también lo necesito.

Le devuelvo el sentimiento con sinceridad.

Ahora, completamente vulnerables, comprendo que ambos tenemos
miedo.

Y, aun asi, ninguno quiere irse.

No hay nada mas que decir.

Cerramos el espacio que queda entre los dos y nos encontramos en un
beso desbordante. Por primera vez, siento que ya no estamos llegando al borde
de nada.

Lo estamos cruzando.

El beso se torna urgente. Mis manos acarician su espalda y descienden
hasta encontrar el borde de la toalla que en este instante me estorba de
sobremanera. Sin pensatlo, tiro de ella y cae al suelo.

El beso se detiene y es reemplazado por una sonrisa de triunfo sobre mis
labios.



—Tramposa —murmura, divertido con mi atrevimiento.

Josean da un paso hacia atras. Lo miro a los ojos. No me atrevo dejar de
hacerlo aun.

El sonrfe, malévolo y travieso a la vez.

—Voltéate —me ordena con voz seductora.

No cuestiono.

Obedezco.

Le doy la espalda y siento el calor de su cuerpo tras de mi en un instante.
Sus manos bajan lentamente desde mis hombros hasta las mufecas, para luego
volver y rodear mi cintura. Sube mi camiseta con cuidado hasta removerla por
completo y dejarla acompafiando la toalla en el suelo.

Me quedo asi, de espaldas a €l, con tan solo el ridiculo pedacito de encaje
cubriéndome.

Cada caricia se siente lenta, cuidadosa, casi devota. Cada beso en mi
hombro y cuello provoca que mi respiracion se torne mas agitada.

No soy la tnica afectada.

Puedo sentir la calida piel de Josean adherida a la mia. Me siento pequefia,
a duras penas le llego a la clavicula, pero no me importa. Estoy tan perdida en
el calor que me provoca, en la atencidn paciente que presta a mi cuerpo, que ni
cuenta me doy de que avanzamos lentamente hasta el pie de la cama.

El me voltea y besa mi boca con desesperacién, tirando suavemente de mi
pelo suelto. Mis manos exploran su espalda hasta llegar a la firmeza de sus
gliteos. Lo aprieto sin medida, con dedos y ufas, empujando su pelvis hacia
mi para sentirlo mas cerca.

Un sonido bajo, salido del fondo de su garganta, me lo dice todo.

Que pierda el control.

No importa.

Cuando mis dedos buscan acariciarlo, me separa provocando que me
siente en la cama. Josean se queda de pie y lo observo completo, ante mi, sin
una sola barrera.

Se me escapa el aire al apreciar lo bello y fascinante que es.

Quien haya dicho la atrocidad de que un hombre desnudo es feo y
grotesco nunca tuvo a este espécimen como modelo. Simplemente se me hace
agua la boca mientras me invade el temor de pensar en lo que viene.

¢Qué predominara?

¢El dolor?

¢El placer?

No lo sé.

—Natalia.



Mi nombre en sus labios hace que vuelva a verle a los ojos. Su mirada
carnal, acompafiada de una sonrisa que expresa haberme leido el pensamiento,
me estremece.

—Acuéstate.

Me rindo ante la instruccion.

Al parecer le gusta eso de jalar las riendas porque no deja de mandarme.
Quedo recostada en medio de la cama. Me siento extrana al no saber qué
hacer. Decido sostenerme con los codos para levantarme un poco.

—Quitatelos —dice, sefialando las sobras de mi ropa interior con un
gesto de la cabeza y los ojos. Esta vez no suena a orden.

Suena a suplica.

Modestia a un lado, deslizo el delicado encaje por mis piernas. Al llegar a
los tobillos, él termina de hacerlo por mi y lo avienta al piso, su expresion de
obvia anticipacion.

Comienzo a reir nerviosa.

—¢Vas a darme 6rdenes toda la noche? —rompo el hielo.

—Te molestar

—No.

—Entonces si.

Lo dice como amenaza y promesa al mismo tiempo. Luego sube a la
cama, acechandome, hasta quedar colocado sobre mi para besar, lamer y
mordisquear cada centimetro de mi piel.

Como ya conoce el camino de sobra, no tarda en llevarme otra vez a ese
punto donde dejo de pensar con claridad.

Mientras recupero el aire y bajo de la nube orgasmica en la que me
encuentro, Josean aprovecha para sacar un preservativo de la caja que dejé
olvidada en el bur6. En cuestiéon de segundos lo abre y se lo coloca sin dejar
de mirarme.

Observo cada movimiento con una curiosidad que casi no puedo
disimular.

Nerviosa, muerdo mi labio inferior.

Josean me cubre de nuevo con su cuerpo, reverente, cuidadoso. Me besa
con dulzura, despacio. Mis manos exploran todo lo que esta a su alcance y no
es suficiente.

Puedo sentirlo ahi, justo donde mi cuerpo ya lo espera.

Su boca sigue en la mia, mas urgente ahora, como si tuviera miedo de que
me arrepienta. Su mano traza un camino que ya sabe de memoria. El placer se
enreda, sube, se complica, y cuando me abre poco a poco —cuidadoso,



paciente, terriblemente paciente— dejo de pensar en cualquier otra cosa que
no sea ¢él.

Y entonces vuelvo a caer.

Con tanta fuerza que apenas me doy cuenta del momento en que empieza
a acomodarse entre mis piernas.

Me quedo sin aliento.

—Estas bien? —pregunta, afligido, al escucharme ahogar un sonido de
desconcierto.

Puedo ver su esfuerzo en la forma en que su cuerpo se contrae, en cada
musculo tenso y marcado, en las venas de su cuello.

Asiento.

Uso la mano derecha para hacer a un lado los mechones de su cabello.
Quiero verlo a los ojos. No pienso perderme sus expresiones.

—Sigue, por favor —lo urjo, moviendo un poco la cadera.

El sonido que sale de mi boca al sentirlo entrar en mi es una mezcla de
sorpresa, dolor y entrega. El malestar me invade de golpe, intenso y punzante,
al cruzar esa barrera que mi cuerpo no conocia.

Pero en cuestion de segundos empieza a disiparse.

Como cuando te quitan de golpe un curita de una herida, pero mas
profundo. Mas intimo. Mas abrumador.

Josean se queda inmovil.

Me espera.

Su rostro se ve atormentado y su respiracion, trabajosa. Gotas de sudor le
escurren por la frente.

Lo amo tanto.

Mando el dolor y el miedo al rincén mas remoto de mi mente para poder
concentrarme en cada exquisito centimetro de piel que puedo sentir dentro de
mi.

—Estoy bien —advierto.

Respiro profundo.

Necesito expresar lo que quiero.

—Ya paso... muévete, por favor.

Sonrie con una mezcla de alivio y deseo.

—ILo que ta digas, princesa.

Entre besos, caricias y miradas, el ritmo empieza lento, tortuoso,
provocador. Todo rastro de dolor e incomodidad se va esfumando hasta
transformarse en un cumulo de sensaciones nuevas, extrafas y placenteras.

Le pido mas.



Le pido que no se detenga. Que se deje llevar. Que me deje seguir
repitiendo su nombre como si fuera lo tnico que sé decir.

Lo recibo sin mesura. Cada movimiento me lleva mas cerca de una cima
que no crefa posible, hasta que uno de sus dedos encuentra ese punto que me
hace perder la razén.

Mi cuerpo se rinde a una intensidad que no puedo explicar con palabras.

Nunca cref lograrlo.

No la primera vez.

Me siento extasiada.

Eufoérica.

Josean no tarda. Pero sé —lo senti en cada musculo tenso, en cada
respiracion contenida— que esperd. Que se obligd a esperar.

Verlo perderse asi, después de tanto, me deja sin palabras. Es el tipo de
cosa que uno quisiera fotografiar en la memoria y guardar para siempre: él,
completamente deshecho, completamente mio por un segundo.

Se derrumba sobre mi con todo su peso. Se acomoda en el hueco de mi
cuello y ahi se queda, respirando agitado, recuperandose. Lo abrazo con todo
lo que tengo —brazos, piernas, lo que sea— sin importarme que me aplaste ni
que me cueste trabajo respirar.

No me importa nada de eso.

Le digo que lo amo una y otra vez.

Finalmente, miramos el techo, sin poder desacelerar la respiracion. Las
palpitaciones de mi corazon estan aceleradas como si hubiera corrido un
maraton.

Estoy feliz.

Completamente satisfecha.

Sin remordimiento alguno.

—No manches, Natalia —me dice risuefio, asombrado—. Eso estuvo...

Lo interrumpo emocionada.

—Intensol! ;Genial!

—Si, eso también, pero iba a decir super chingén.

Me guifia el ojo y, en respuesta, pongo los mios en blanco.

Me toma de la mejilla con una seriedad dulce. Sus ojos siguen
entretenidos, pero intensos.

—Ya en serio. Gracias, Nat.

Le respondo con un beso.

—Espérame tantito. —Me dice con ternura.

Se levanta en direccion al bafio. Obviamente aprovecho para admirarle el
trasero, muy discreta yo. Dejo salir un suspiro y me estiro deliciosamente,



sintiendo de inmediato mi cuerpo sensible, magullado y usado, lo cual recibo
con gusto al recordar la causa de dicho mal.

Escucho el agua de la llave correr y lo alcanzo a ver de espalda,
ligeramente, a través de los vidrios.

Al regresar trae una toalla pequefia en la mano, pero me distraigo al
admirar cada paso que da en direccion a la cama.

Es mio.

Mio y solo mio.

Se sienta a mi lado y, sin decir nada, se acerca para colocar con suavidad la
toalla entre mis piernas.

iAy, qué verglienzal

Me limpia con ternura, sin morbo, sin comentario alguno. Luego se
levanta y deja la toalla en el bano. De vuelta en la cama se acuesta a mi lado,
me besa la frente y me abraza de cucharita.

—Te amo, Natalia.

Es lo dltimo que escucho antes de quedarme profundamente dormida. El
agotamiento acumulado de tantos dias ocupados nos arrastra sin pedir
permiso.

sokok
Me despierto al sentirme acalorada. El reloj marca las dos de la mafiana.

iYa es Afio Nuevo y ni siquiera nos acordamos de festejar!

Bueno, puedo decir que festejé con mi primera vez, y eso es mas divertido
que cualquier otra cosa.

Ya me imagino las caras de Javi y Pablo cuando les cuente que ya no hay
“patrimonio histérico”.

Me rio internamente ante lo cagada que va a estar esa conversacion

No me arrepiento. Ni un poquito. Tal vez amar también se trate de eso:
confiar. En la otra persona, si, pero también en una misma. En la voz interna
que, aunque tiemble, sabe cuando algo se siente correcto.

Comienzo un afilo nuevo con muchas diferencias. No sé qué se avecina,
pero por primera vez no quiero adelantarme al miedo.

Quiero estar aqui.

En este cuerpo.

En esta cama.

En este instante.

El calor es incémodo. Estoy sudando y no ayuda en nada que Josean esté
apergollado de mi. Tampoco ayuda que nos hayamos quedado cuajados sin un
apice de ropa. Lentamente comienzo a zafarme, deslizindome con cautela,
hasta terminar de desenredarme de Josean. Recojo mi ropa del suelo y camino



a la regadera. Aprovecho para lavarme los dientes y atender a mi abandonada
vejiga, que puedo escuchar dandome las gracias por aliviarla.

Abro la regadera y aprovecho para inspeccionarme en el enorme espejo
que esta a un lado, mientras sale el agua caliente. Mi cabello esta todo
enmarafiado. Los labios hinchados. El cuello y otras partes del cuerpo
enrojecidas. En efecto, si he quedado un poco magullada, por lo que le sonrio
triunfante a mi reflejo.

No llevo ni cinco minutos bajo la deliciosa cascada de agua hirviendo
cuando, abruptamente, se abre la puerta de la cabina y, muy quitado de la pena,
entra Josean.

Cierra la puerta y me observa.

—:Por qué no invitas? —pregunta sonriente.

—No quise despertarte —le miento descaradamente.

Ni siquiera pasé6 por mi mente sugeritfle que nos bafidramos juntos.
Mucho menos a las dos de la madrugada.

—Mmm. Qué mala.

Se acerca con determinacién. El agua lo cubre también y...

—iAgh! No mames, esta como para pelar pollos —exclama, aturdido.

Me ataco de risa y me volteo para regular la temperatura con la manija. La
tenfa a todo lo que da. Bafiarme con agua muy caliente es una mala costumbre
que tengo desde pequefia. Lo sé. No lo puedo evitar y nunca crei tener que
preocuparme por no quemar a alguien mas.

—Listo. Asi esta mejor.

—FHstas loca. Se te va a caer la piel. ;O qué? ¢De plano te querias
desinfectar? Asi, como cuando hierves el agua diez minutos.

Se burla mientras toma el jabén y comienza a hacer espuma.

—~Claro que no. Es relajante y asi me gusta.

—No creo que sea muy bueno para la circulacibon —me advierte,
acercandose.

Sus manos comienzan a enjabonar mis hombros, luego mi cuello, hasta
llegar a mis pechos, que recorre lentamente con las palmas.

Lo observo de pies a cabeza.

Se me escapa una sonrisa picara cuando mi mente conjura una travesura
algo atrevida.

—Mmm. Veo que ya despertaste —murmuro, intentando sonar
seductora.

Lo tomo con la mano y lo acaricio lentamente. Un grufiido de apreciacion
me invita a continuar.

Al ver que sus ojos se cierran, me coloco en cuclillas.



No tengo la menor idea de cémo hacer esto.

Pero quiero hacetlo.

Quiero darle lo mismo que él me ha dado tantas veces: placer sin reservas,
sin pena, sin miedo.

El se inclina para verme. Su respiracién se corta. Me observa.

Es todo lo que necesito para atreverme.

Al principio me guia el instinto. La lengua, los labios, la presiéon cuidadosa.
Mis manos acompanan el movimiento mientras ¢l, con los dedos enredados en
mi pelo, marca un ritmo lento, paciente, como si no quisiera asustarme ni
dejarse ir en exceso.

No es facil.

La quijada me duele un poco, pero no me importa.

Probarlo, sentir como reacciona, escuchar la forma en que su respiracion
se rompe por mi culpa, me fortalece. Me da una seguridad nueva. La certeza
de que puedo desarmarlo de la misma forma en que él me desarma a mi.

Mis ojos lo buscan.

Las miradas se conectan.

No hay palabras para describir la expresiéon de su rostro. Es fascinante.
Bella. La expresion de un hombre que esta a punto de perder la poca cordura
que le queda. El ritmo cambia.

Escucho mi nombre.

Una advertencia.

Me detengo.

El me ayuda a levantarme y, con cierta brusquedad, termina por
recargarme contra la pared fria para plantarme un beso completamente
obsceno. Una de sus manos me sostiene. La otra termina lo que empecé.

Siento cémo se estremece contra mi, como toda esa fuerza que siempre
parece tener bajo control se le escapa de golpe. Por un segundo deja de ser el
hombre que manda, que cuida, que se contiene. Es solo José Angel, vulnerable
y mio, perdiéndose por completo.

Ay, Dios.

Esta Natalia atrevida me esta cayendo bien.



19. Feliz afno

Al despertar al dfa siguiente, lo primero que siento es una paz extrafia.

No de esas que llegan porque todo esta resuelto. Mi vida claramente no
funciona asi, sino de esas que aparecen después de cruzar una puerta
importante y darte cuenta de que sigues siendo tu. La misma. Pero no
exactamente igual.

Empieza un afio nuevo.

Uno lleno de expectativas, incognitas y cosas que aun no sé nombrar.

Josean duerme a mi lado, profundamente. Esta boca abajo, con un brazo
debajo de la almohada y el cabello cayéndole sobre la frente. La sabana le
cubre hasta la cintura y su espalda, amplia y relajada, sube y baja con cada
respiracion lenta.

Se ve pacifico.

Sin defensas.

Hermoso de una manera tan intima que me da ternura y pudor al mismo
tiempo.

No puedo evitar quedarme mirandolo. Hay algo en esta escena que estoy
segura, se va a quedar guardado en mi memoria para siempre. No por perfecta.
Sino por real.

La noche anterior marca una linea invisible entre la Natalia que lleg6 a la
Ciudad de México con una maleta, miedo, suefios y mas preguntas que
respuestas, y esta otra que despierta en una casa frente al mar, enredada en las
sabanas con el hombre que ama.

Me quedara marcada para siempre.

Y agradezco que el recuerdo no me pese. Que no venga con miedo, ni
culpa, ni ganas de borrarlo. Al contrario. Me deja tibia por dentro.

Me entristece pensar en cuantas mujeres no pueden recordar su primera
experiencia con carifio. Cuantas la vivieron con miedo, presion,
arrepentimiento o dolor. Cuantas la vivieron sin querer del todo, por impulso,
por borrachera, por obligacién, por complacer a alguien mas. Cuantas, peor
aun, ni siquiera tuvieron opcion.

No quiero detenerme demasiado en eso porque se me hace un nudo en la
garganta.

Soy afortunada.

De verdad lo soy.

La luz del sol empieza a entrar por el enorme ventanal como st el mar la
estuviera devolviendo en pedazos. Todo el cuarto se bafia en tonos dorados y
azules. Las cortinas se mueven con la brisa que logra colarse por alguna rendija



y, a lo lejos, las olas revientan contra las rocas con una fuerza constante,
profunda, cast hipnética.

Por un momento, el mundo parece recién estrenado.

Con muchisimo cuidado, me escurro de la cama para no despertarlo. Me
quedo inmovil unos segundos cuando Josean se mueve, pero solo acomoda la
cara contra la almohada y sigue dormido.

Sonrio.

Entro al bafio, me lavo los dientes, me recojo el cabello de cualquier
forma y me pongo una bata blanca que encuentro colgada detras de la puerta.
No traigo nada debajo y esa simple conciencia me provoca una sonrisa tonta
frente al espejo.

Definitivamente algo cambid.

Bajo a la cocina procurando no hacer ruido. La casa esta en silencio,
apenas acompafada por el sonido del mar y el zumbido leve del refrigerador.
Preparo café, sirvo jugo de naranja, corto papaya y busco algo para cocinat.
Encuentro huevos, jamon, pan de caja, mantequilla y un poco de queso.

Perfecto.

No soy chef, pero unos huevitos con jamon y pan tostado los hago con
los ojos cerrados.

Me tomo mi tiempo. Pongo todo en una charola grande: dos platos,
cubiertos, servilletas, café, jugo, fruta, pan tostado con mantequilla y los
huevos recién hechos. La idea es subir, despertarlo y desayunar en la terraza de
la recamara viendo el mar.

Qué buen plan el mio.

Cuando entro al cuarto, con mucho cuidado de no tirar nada, Josean ya
esta despierto.

Esta sentado en la cama, despeinado, con la sabana sobre la cadera y cara
de pocos amigos.

—Qué bonito —dice, con voz ronca de recién despertado—. Me
abandonas en nuestra primera mafiana del afo.

Me detengo a media habitaciéon con la charola en las manos.

—Buenos dias para ti también.

—No. Nada de buenos dfas. Me desperté y no estabas.

—7Fui a preparar el desayuno.

Se fija en la charola y su expresion se suaviza de inmediato.

—Okey. Eso ayuda a tu caso.

—Qué considerado.

—Pero igual me quitaste la ilusion.

—Cual ilusi6n?



La sonrisa que me dedica es lenta, perezosa y completamente indecente.

—I.a del mananero.

Casti tiro el café.

—José Angel.

—:Qué? Es una tradicién muy respetable.

—Segun quién?

—Segun yo, que soy un hombre de costumbres.

—Pues qué rapido te llenaste de costumbres. Apenas llevas unas horas
con vida sexual formal.

Se ataca de risa y se levanta para ayudarme con la charola.

—Ven aca, insolente.

—Cuidado con el café, hombre de costumbres.

Llevamos todo a la terraza. El aire esta fresco, pero no frio. La vista es
espectacular: el mar extendido frente a nosotros, el cielo limpio, la alberca
brillando abajo como si alguien hubiera puesto un espejo liquido sobre el risco.
Nos sentamos en la mesa pequena, ain con esa torpeza feliz de quienes
acaban de compartir algo enorme y no saben bien cémo volver a la
normalidad. Una servilleta se me quiere volar dos veces y tengo que atraparla
con el codo, muy fina yo.

Nos reimos.

Josean prueba el caté primero.

—Esta buenisimo.

—Gracias.

Por lo menos de algo sirve mi trabajo mal pagado preparando cafés
ajenos.

Luego prueba los huevos con jamon y cierra los ojos.

—Y esto también.

—No exageres. Son huevos con jamoén.

—No estoy exagerando. Me gusta que me cocines.

Lo dice de forma tan sencilla que me calienta el pecho.

—No te acostumbres.

—Demasiado tarde.

Desayunamos un rato en silencio, pero no es incomodo. Es de esos
silencios llenos de cosas. De miradas que se encuentran y se sostienen un
segundo mas de lo necesario. De sonrisas pequefias. De recuerdos frescos que
todavia viven en la piel.

Josean deja el tenedor sobre el plato y me mira con atencion.

——:Estas bien?

Sé exactamente a qué se refiere.



—Si.

—:De verdad?

—De verdad.

—Te duele algo?

Me sonrojo.

—Un poco. Pero nada grave.

Su expresion cambia de inmediato, preocupado.

—Nat...

—Estoy bien —lo interrumpo con suavidad—. En serio. Solo me
siento... diferente.

—:Diferente cémo?

Observo mi taza, buscando una respuesta que no suene como una
cancion de Luis Miguel.

No quiero decir algo cursi. Tampoco quiero minimizatlo.

—Como si hubiera hecho algo importante. Algo que queria, pero que me
daba miedo. Y ahora que ya pasd, no me siento arrepentida. Me siento
tranquila.

Josean suelta el aire despacio, como si hubiera estado conteniendo la
respiracion.

—FEs lo tnico que me importa.

—aiQuér

—Que no te arrepientas. Que no hubieras despertado pensando que fue
mucho o que te dejaste llevar por mi.

Me estiro sobre la mesa y le tomo la mano.

—No me dejé llevar por ti. Bueno, si, un poquito —admito, sonriendo—
pero porque yo también queria. Mucho.

La forma en que me mira me deja sin aire.

—Yo también queria mucho —murmura.

—3Si, eso me quedé claro.

Se rfe, pero enseguida se pone serio otra vez.

—Gracias por confiar en mi.

—Gracias por cuidarme.

Nos quedamos asi unos segundos, tomados de la mano sobre la mesa,
con el desayuno a medio terminar y el mar haciendo ruido debajo de nosotros.

No sé en qué momento exacto el ambiente cambia.

Quiza cuando su pulgar empieza a acariciar mis nudillos.

Quiza cuando me acuerdo de su estapida queja formal.

Quiza cuando tomo conciencia de que no tengo nada debajo de la bata y,
que por primera vez, esa conciencia no me da vergiienza.



Me da poder.

Termino el ultimo sorbo de café y dejo la taza sobre la mesa.

—Entonces... —digo, intentando sonar casual.

Josean levanta una ceja.

—:Entonces quér

—c:Eso del mafianero era una queja formal o solo un comentario
dramatico?

Su sonrisa aparece de inmediato.

—Era una queja formalisima.

—Ah.

Me pongo de pie.

—:Ah?

—Mueve la silla un poco hacia atras.

Me mira con una mezcla de sorpresa y diversion.

—Para qué?

— T4 muévela.

—Mmm. Qué mandona amaneciste.

—Estoy probando cosas nuevas.

Eso le borra un poco la sonrisa.

Obedece.

Empuja la silla hacia atras, quedando de frente a mi. El aire fresco me
roza las piernas desnudas bajo la bata y siento como el corazén se me acelera,
pero no retrocedo.

No quiero retroceder.

Me paro frente a él y llevo las manos al lazo de la bata.

Josean entiende un segundo antes de que lo haga.

Su mirada cambia.

Se oscurece.

—Natalia. ..

—aQuér

—Estas jugando sucio.

—No. Estoy siendo considerada con tu queja formal.

Desato el nudo lentamente.

La bata se abre lo suficiente para que se dé cuenta de que no llevo nada
debajo. El viento intenta mover la tela y yo la sostengo cuidadosamente con
los dedos, lo justo para no descubrirme por completo todavia.

La mandibula de Josean se tensa.

—Tramposa —murmura.

—Puede ser.



Doy un paso hacia él.

——Te molesta?

—Me preocupa que estés descubriendo muy rapido lo facil que puedes
desarmarme.

La frase me atraviesa entera.

Siento nervios, si. Pero ya no son los de antes. No son miedo ni pena. Es
expectativa. Curiosidad. Deseo.

Me acerco mas hasta quedar entre sus piernas. Josean levanta las manos,
pero no me toca de inmediato. Espera, como si aun pidiera permiso en
silencio.

Eso me derrite mas que cualquier caricia. Tomo sus manos y las llevo a mi
cintura.

—Puedes tocarme.

Sus dedos se cierran sobre la tela de la bata y después sobre mi piel.
Despacio. Con cuidado. Como si no quisiera romper el momento por
precipitarse.

Yo no tengo tanta paciencia.

Me siento sobre él, acomodandome a horcajadas en sus piernas. La bata
se abre por completo entre nosotros y el aire me acaricia la espalda, el pecho,
los muslos. Deberia darme verglienza estar asi, expuesta en plena terraza,
aunque nadie pueda vernos.

Pero no me da.

Me siento viva.

Deseada.

Duefia de mi.

Josean me mira como si no supiera si rezar o perder la cabeza.

—Princesa. ..

—No me digas que me comporte.

—Ni loco.

Sonrio y lo beso.

Al principio lento, disfrutando el sabor a café en su boca, la tibieza de sus
labios, la forma en que sus manos se deslizan por mi espalda y me atraen mas
hacia él. Luego el beso cambia, se vuelve mas profundo, mas humedo, mas
urgente.

Esta vez soy yo quien marca el ritmo.

Soy yo quien lo busca, quien lo provoca, quien se mueve sobre ¢l hasta
sentir como su cuerpo responde debajo del mio. La sensaciéon me roba el aire
y, simultaneamente, me da una seguridad nueva. Una parte de mi, la que ayer



temblaba de nervios, observa desde lejos a esta Natalia que no se esconde, que
no espera instrucciones, que no pide permiso para querer.

Josean intenta besarme el cuello, pero tomo su cara entre mis manos y lo
obligo a mirarme.

Quiero verlo.

Quiero verlo mientras entiende que no soy tan fragil como cree.

Su respiracidon se rompe.

—Nat...

Mi nombre suena como advertencia y suplica.

Me muevo otra vez, mas despacio, midiendo la presion, aprendiendo de
su reaccién. Fl cierra los ojos un instante y aprieta los dedos sobre mi cintura.

Eso me enciende mas.

El poder de provocatle eso me recorre entera. No porque quiera
dominarlo. Sino porque por primera vez entiendo que esto también puede
nacer de mi. De mis ganas. De mis manos. De mi decision.

También puedo dar.

Buscar.

Decidir.

El mundo se reduce al roce de nuestros cuerpos, al sonido del mar, a su
respiracion contra mi boca, a mis manos en su cabello, a las suyas bajando por
mi espalda hasta aferrarse a m{ con una mezcla de deseo y contencion.

No hay cama.

No hay noche.

No hay miedo.

Solo esta mafiana luminosa, el afio recién nacido y nosotros dos
encontrando una manera distinta de hablarnos. Cuando el placer empieza a
crecet, lento y profundo, apoyo la frente contra la suya. Josean no deja de
observarme. Me sostiene con fuerza, pero deja que sea yo quien decida cuanto,
co6mo, cuando.

Y eso, mas que cualquier otra cosa, me hace sentir poderosa. No era solo
lo que ¢l me hacfa sentir. Era darme cuenta de que mi cuerpo también tenia
memoria, voluntad y una voz que yo apenas estaba aprendiendo a escuchar.

No sé cuanto tiempo pasa.

Solo sé que, cuando todo se desborda, lo hace sin prisa, como una ola que
sube hasta cubrirlo todo. Me aferro a él, temblando, y ¢l me sigue unos
segundos después, escondiendo el rostro en mi cuello mientras dice mi
nombre con una voz que no le habia escuchado antes.

Nos quedamos asi, abrazados, respirando con dificultad.



La bata sigue abierta, el café ya se enfrio y la papaya seguramente se esta
calentando con el sol.

Me rio bajito.

Josean levanta la cabeza, atin agitado.

—:De qué te ries?

—De que tu queja formal fue atendida en tiempo y forma.

Tarda medio segundo en entender.

Luego se rie conmigo, fuerte, libre, con esa risa suya que me afloja el
corazon.

—Excelente servicio —dice, dandome un beso en el hombro—.
Definitivamente voy a levantar otra queja manana.

—Abustivo.

—Hombre de costumbres, princesa.

Le doy un golpe suave en el pecho, pero no me muevo de encima de €L

No todavia.

Porque por primera vez en mucho tiempo no tengo prisa por llegar a
ningun lado.

Josean me abraza con fuerza, atin con la respiraciéon desordenada. Sus
manos suben y bajan por mi espalda con una suavidad que me adormece.
Cierro los ojos un instante, recargada en su hombro, dejandome envolver por
el calor de su cuerpo y el ruido constante del mar.

Entonces lo siento tensarse. No mucho. Apenas.

Pero ya empiezo a conocerlo lo suficiente como para notarlo.

—Qué pasa? —pregunto dejando de apartar la vista.

Josean me mira. La expresion de hace unos segundos, juguetona y
satisfecha, se transforma en una preocupacion inmediata.

—Nat...

Ese tono.

Ay, no.

—aQuér

Traga saliva y baja la mirada un segundo, como si estuviera armando la
frase con cuidado.

—No usamos condon.

El comentario cae entre nosotros como un balde de agua fria.

Por supuesto.

¢Cémo no me di cuenta?

Me quedo inmévil, atn sentada sobre él. Toda la escena luminosa y
perfecta se llena, de golpe, de realidad.

—Ay, Dios —murmuro.



—Perdén —dice de inmediato—. Perdon, Nat. Me dejé llevar. No debi.
Yo tenia que...

—José Angel —lo interrumpo, tocandole la cara—. Respira.

—No. No me digas que respire. La cagué.

Su angustia es tan evidente que, en lugar de asustarme mas, me enternece.

—No la cagaste solo ti. Yo también estaba aqui, ¢te acuerdas? Bastante
participativa, por cierto.

No sonrie. Ni un poquito.

Okey. Esto si le preocupa.

—Estoy tomando mis pastillas —le digo con calma—. Las tomo todos
los dias. Religiosamente. No se me ha pasado ninguna.

—cSegurar

—Segura.

—A la misma hora?

Lo miro, levantando una ceja.

—Mira nada mas al sefior interrogatorio.

—Nat.

—3S1. A la misma hora. Tengo alarma en el celular y todo. No soy tan
irresponsable.

Josean cierra los ojos y suelta el aire despacio, pero no parece relajarse del
todo.

—De todos modos, no estuvo bien —dice—. Anoche usamos. Hoy
debimos usar también.

—Lo sé.

Y lo sé de verdad.

Porque una cosa es que no haya peligro real, o que al menos yo me sienta
tranquila con mi método, y otra muy distinta es que actudiramos como si no
importara. Importa. Claro que importa. Mi cuerpo, mi salud, mi tranquilidad.
Todo importa.

—No quiero que pienses que me vale madre —afade, mirandome con
una seriedad que me aprieta el pecho—. No me vale. Nada de esto me vale.

—Lo sé.

—No quiero arriesgarte.

—También lo sé.

Me acomodo un poco la bata, no por vergiienza, sino porque el mood
cambid. Ya no estamos jugando. Josean lo nota y me ayuda a cerrarla con
cuidado, como si ese gesto fuera una disculpa silenciosa.

—A partir de ahora, sin excepcion —dice—. Aunque ti tomes pastillas.
Aunque estemos muy seguros. Aunque me vea muy bonito y te distraigas.



Eso ultimo logra arrancarme una risa.

—Qué humilde.

—Estoy tratando de bajar la tensién.

—Te sale pésimo.

—Pero funcioné ¢no?

Sonrio timida.

Luego le tomo la mano y entrelazo mis dedos con los suyos.

—Estoy bien, ¢si? No me arrepiento. No estoy asustada. Pero si tienes
razén. Hay que cuidarnos. Siempre.

Josean astente.

—Siempre.

Se queda mirandome unos segundos, aun setio.

—:Me prometes que si algo te preocupa me lo vas a decir? Lo que sea.
Aunque sea incomodo.

—Te lo prometo.

—Y yo prometo no volver a dejar que el hombre de costumbres tome
decisiones sin consultar al adulto responsable.

—Y quién es el adulto responsable?

—Claramente tu.

—Buena respuesta.

Ahora sf sontie.

Me acerco y le doy un beso suave, distinto a los de hace rato. Mas
tranquilo. Mas nuestro. Uno que no busca encender nada, sino acomodar las
cosas otra vez en su lugar. Cuando me separo, Josean apoya la frente contra la
mia.

—Feliz Afio Nuevo, princesa.

—PFeliz Ano Nuevo, sapo irresponsable.

Se rie, al fin.

—Responsable en rehabilitacion.

—Mas te vale.

Nos quedamos abrazados un ratito mas, con la brisa entrando desde el
mar y el resto del desayuno ya completamente frio.

No me importa.

Creo que esto también cuenta como intimidad: hablar de lo incémodo,
aceptar que la regamos y cuidarnos sin que el mundo se acabe. O tal vez si se
rompe un poco la fantasia. Pero no de mala manera. A veces romperla es justo
lo que permite que algo sea real.

Después de nuestra “conversacion responsable” y de terminar el
desayuno frio, decidimos que lo mas légico es darnos un bafo, vestirnos y salir



a conocer un poco. La casa es maravillosa, si, pero tampoco vamos a pasar
todo el dia encerrados ahi como par de recién casados en luna de miel.

Aunque ganas no faltan.

Me pongo un vestido ligero de algodén, sandalias comodas y lentes de
sol. Josean opta por shorts, camiseta blanca y gorra. Lo odio un poco porque
se ve bien con absolutamente todo. Incluso despeinado, medio bronceado y
con cara de no haber dormido lo suficiente.

O tal vez precisamente por eso.

Pedimos un taxi para movernos sin estar batallando y, mientras esperamos
frente a la casa, no puedo evitar mirar hacia el mar otra vez. Desde lo alto,
Manzanillo se extiende como una mezcla curiosa de puerto, cerros, palmeras y
mar azul intenso. No es un destino de postal perfecta como otros lugares
turisticos que salen en anuncios, pero tiene algo muy suyo. Algo mas real.

El taxi llega por fin y Josean le pide al chofer que nos lleve hacia la zona
de playa, evitando el centro y el area del puerto. Yo apenas estaba aprendiendo
a ubicarme, asi que me dediqué a mirar por la ventana como perrito en coche,
pero con mas dignidad.

Manzanillo me sorprende.

Hay partes que se ven muy sencillas, incluso descuidadas, y otras que de
pronto se abren hacia vistas preciosas. Cerros verdes, casas blancas trepadas en
las laderas, buganvilias cayendo sobre bardas, hoteles escondidos entre
palmeras y ese mar que aparece y desaparece entre vueltas y calles como si
jugara con nosotros.

El aire huele a sal, a sol, a bloqueador, a pescado frito y a humedad. Un
olor que, por alguna razén, me hace sentir en vacaciones de verdad.

Llegamos a una playa muy tranquila. No esta vacia, por supuesto, porque
es primero de enero y temporada alta, pero tampoco es un caos imposible.
Hay familias bajo sombrillas, nifios corriendo hacia el agua, parejas caminando
por la orilla y vendedores ofreciendo de todo: cocos, camarones, pulseras,
pareos, mangos con chile.

Rentamos dos camastros y una sombrilla.

Por un rato no haremos nada.

Y es glorioso.

Solo estar ahi, con los pies enterrados en la arena, el sonido del mar al
frente y el sol pegandome en la piel, me hace sentir una felicidad absurda. De
esas que no necesitan explicacion.

—Te estas riendo sola —me dice Josean, recostado en el camastro de al
lado.

—Estoy feliz.



La respuesta sale tan sencilla que hasta yo me sorprendo.

El voltea a verme. Sus 0jos se suavizan.

—Qué bueno.

No dice mas.

Y eso me gusta.

Después entramos al mar. Al principio me da un poco de miedo porque
las olas tienen mas fuerza de la que aparentan desde la orilla. La espuma me
golpea las pantorrillas y la arena se me hunde bajo los pies, como si el mar
quisiera jalarme hacia adentro.

Josean me toma de la mano y camina conmigo hasta que el agua nos llega
a la cintura.

—No me sueltes —le advierto, apretandole los dedos.

—Ni loco.

Una ola nos golpea mas fuerte de lo esperado y me hace perder el
equilibrio. Josean me jala hacia él antes de que termine tragando agua salada.
Me quedo pegada a su pecho, riéndome y tosiendo con el pelo en la cara y la
honra completamente ahogada.

—Muy heroico de tu parte —le digo, escupiendo un poco de agua.

—Te dije que no te iba a soltar.

—Casi me ahogo. No manches.

—Exagerada. Fue una olita nada mas.

—Para ti, que mides lo mismo que un poste.

—7Poste protector.

—Sapo poste.

—Cada vez me pones nombres peores.

—Te los ganas.

Nos quedamos un rato jugando entre olas, besaindonos a escondidas
cuando el agua nos cubre un poco mas, riéndonos como si no tuviéramos que
volver a ningun lado. Como si la universidad, el trabajo, la casa de Rosa,
Denisse, su familia, mis papas y todo lo demas pertenecieran a otra vida.

Spoiler: si tenemos que volver.

Pero no todavia.

Mas tarde, muertos de hambre y con la piel salada, caminamos hacia un
changarro de mariscos que esta a unos metros de la playa. Tiene mesas de
plastico, mantelitos de colores, sillas medio chuecas con logo de chela y una
vista espectacular.

Exactamente mi tipo de lugar.

—Aqui se come rico —asegura Josean, como si fuera experto local
después de llevar menos de veinticuatro horas en Manzanillo.



—Y eso como lo sabes?

—Porque huele bien.

—Ah, bueno. Gran criterio gastronémico.

—A huevo. El olfato nunca falla.

—Qué profundo, Josean. Qué hombre tan de mundo.

—Burlate, pero ahorita vas a ver.

Pedimos ceviche, pescado zarandeado, tostadas de camarén y una orden
de ostiones que Josean pide con demasiada emocién para mi gusto. Cuando
llegan, los veo con desconfianza.

—No manches.

—Qué?

—Eso se ve como algo que el mar decidié expulsar por una muy buena
razon.

Josean suelta una carcajada.

—No seas dramatica. Pruébalos.

—No.

—Uno.

—No.

—Natalia.

—No me digas Natalia para obligarme a comer babas marinas.

—Son ostiones.

—Son babas marinas con limén y Valentina.

—Ay, por favor. No seas nifia.

—No soy nifia. Soy una mujer con instinto de supervivencia.

—Dicen que son afrodisiacos.

Lo veo fijamente.

—Perdon?

Se encoge de hombros, bastante entretenido.

—Eso dicen.

—Después de anoche y esta mafiana, sen serio crees que necesitas ayuda
de un ostion?

Josean se atraganta con la risa.

— Touché .

—No, no. A ver. Me preocupa tu nivel de ambicion.

—:Mi nivel de ambicién?

—Si. O sea, ¢qué sigue? Pedir un licuado de vibora, chochos milagrosos
y una veladora?

—No seas payasa.



—T1 eres el que esta pidiendo babas marinas con supuestos poderes
sexuales, no yo.

—No son babas marinas.

—Lo son.

—No lo son.

—Son babas marinas premium, si quieres. Pero babas marinas.

Josean toma uno, le pone limoén y salsa, y me lo acerca como si me
estuviera ofreciendo la solucion a todos mis problemas.

—Andale. Uno.

—Ni de chiste.

—Confia en mi.

—Confio en ti con muchas cosas. Con esto, no.

—Qué poca fe.

Se rie y se lo come él, sin dejar de mirarme.

—Mmm.

—No hagas sonidos raros para convencerme.

—Esta buenisimo.

—Qué bueno. Entonces comete los demas ta y yo observo resultados.

Josean levanta las cejas.

—Eso suena como experimento cientifico.

—Soy una mujer de investigacion.

—Dominguera y cientifica. Qué peligro.

—Y ta, sapo con complejo de poste protector. Coémete tus babas marinas.

Se come tres, solo por llevarme la contraria. Yo me mantengo firme en mi
postura y me dedico al ceviche, que esta espectacular. El pescado zarandeado
llega después, servido con tortillas calientes, salsa, arroz y ensalada. Comemos
como si no hubiéramos desayunado. Bueno, en realidad si desayunamos, pero
después de la mafiana que tuvimos, mi cuerpo decide que necesita
compensacion caldrica inmediata. Sin preguntas. Sin juicios.

Mientras esperamos la cuenta, me llega un mensaje de Denisse.

Denisse: Feliz Afio Nuevo, desaparecida.

Denisse: ¢Mi hermano sigue vivo o ya lo aventaste al mar?

Sonrio como tonta.

Natalia: Sigue vivo. Por ahora.

Denisse: Eso suena sospechoso.

Natalia: Todo suena sospechoso cuando eres metiche.

Denisse: Soy tu mejor amiga. Es mi derecho.

Natalia: Luego te cuento.

Denisse: Ese “luego te cuento” viene cargado de pecado.



Natalia: Adios, Denisse.

Denisse: ME URGE QUE REGRESES.

Bloqueo el celular con una sonrisa imposible de ocultar.

—:Nisi? —pregunta Josean.

—Si.

—:Me esta quemando?

—Poquito.

—Qué raro.

—Dice que le urge que regrese.

—Me imagino. Le debes chisme.

—Muchisimo.

—:Chisme que me involucra?

—No seas egocéntrico.

Josean ladea la cabeza, miraindome con una sonrisa muy segura.

—O sea, si.

—O sea, callate y pide la cuenta.

Se rie y levanta la mano para llamar al mesero.

Regresamos a la casa por la tarde, con la piel caliente por el sol, el cabello
lleno de sal y esa flojera deliciosa que solo da pasar horas en la playa. Durante
el camino de vuelta me recargo contra la ventana del taxi, viendo cémo la
ciudad cambia de color con la caida del sol. Las calles se ven mas tranquilas, las
palmeras se mueven con la brisa y el mar, a lo lejos, parece una lamina oscura
llena de destellos.

Me siento contenta.

De verdad contenta.

No euférica ni nerviosa ni acelerada. Contenta. Serena. Parece como que
por un dia entero la vida hubiera decidido decirnos: “andenle, no la caguen, ahi
les va tantita paz”.

Al llegar a la casa, nos baflamos para quitarnos la sal y la arena. Yo me
pongo ropa comoda mientras Josean revisa su celular en la cama, tirado boca
abajo, con el cabello himedo y cara de estar tramando algo.

—Tenemos reservacion para cenar —dice de pronto.

—dTenemos?

—Aja.

—:Desde cuandor

—Desde antes de venir.

—No manches. Qué organizado me saliste.

—Tengo mis momentos.

—Y a donde vamos?



—A un lugar bonito. En Las Hadas.

Eso me llama la atencion.

—:Las Hadas? ¢El hotel?

—Si. Hay un restaurante ahi. Se llama Legazpi. Es mas formal, as{ que
ponte guapa.

—:Mas guapa que esto? —pregunto, sefialandome con total descaro.

Josean deja de ver el celular y me recorre arriba a abajo. Yo estoy en
shorts, camiseta floja y el cabello hecho un desastre himedo.

—Punto valido —dice, muy serio—. Entonces ponte igual de guapa, pero
con zapatos.

—Qué idiota.

Le aviento una toalla y él la esquiva riéndose.

Aun cuando es primero de enero, muchas cosas siguen abiertas por la
temporada alta. Eso me sorprende un poco, pero supongo que en lugares de
playa las vacaciones mandan mas que el calendario.

Me arreglo con mas cuidado del que pensaba. Elijo un vestido sencillo,
color arena, que habia metido a la maleta “por si acaso”, sandalias altas y aretes
pequenos. Me dejo el cabello suelto, con las ondas naturales que me deja el
mar, y solo me pongo un poco de maquillaje.

Cuando salgo del bafo, Josean ya esta listo.

Camisa azul marino, pantalén claro, cabello todavia un poco humedo,
reloj en la mufieca y esa expresion suya de “sé perfectamente lo que estoy
provocando”. Se ve guapisimo. También se ve insoportablemente fresa, como
de esos hombres que seguramente aprendieron a manejar lancha antes que
estandar y que usan relojes tan caros que una prefiere no preguntar.

—:Qué? —pregunta al notar que me quedo viéndolo.

—Nada.

—Aja.

—Te ves bien.

—T1 te ves increible.

Lo dice sin butla.

Eso lo hace peor.

Las Hadas de noche parece otro lugar. Todo blanco, curvas, luces calidas y
mar oscuro al fondo, como st alguien hubiera disefiado el hotel para que una se
sintiera dentro de una pelicula vieja.

El restaurante tiene ese aire elegante de hotel clasico, con vistas hacia la
bahia y una iluminacién tenue que hace que todo se sienta mas intimo. No es
ostentoso de una forma incomoda, sino bonito, cuidado, como si cada mesa



estuviera puesta para que la gente hablara mas bajito y se mirara mas de la
cuenta.

Pedimos para compartir una entrada de mariscos, luego pescado para mi y
un filete para él. Tomamos dos drinks, nada fuerte, nada de borrachera. Yo
pido algo con frutos rojos y espumoso que se ve mas bonito de lo que sabe,
aunque esta rico. Josean pide un whisky, porque claro, el hombre tiene que
recuperar su reputacion después de aceptar que a veces se le antojan pifias
coladas.

—No te juzgo —le digo, levantando mi copa.

—31 me juzgas.

—Un poquito.

—Te pasas, qué cruel.

—Soy honesta.

Platicamos de todo. Del corto, de Xilitla, de mis papas, de lo mucho que
Denisse iba a interrogarme cuando regresaramos. También hablamos de cosas
mas simples: peliculas malas que nos gustan, canciones que nos dan pena,
comidas que no soportamos, lugares que queremos conocet.

Mientras habla, juega con el borde del vaso. Cuando se rie, baja la mirada
primero, como si todavia le diera pena estar tan tranquilo.

Me gusta escucharlo hablar cuando no esta defendiéndose de nada. Me
gusta verlo relajado.

Me gusta saber que, aunque tiene sombras, también tiene esta parte
luminosa que no siempre deja salir.

Cuando regresamos a la casa, ya es tarde. El aire esta fresco y el cielo
despejado. Desde la terraza se alcanzan a ver algunas luces lejanas y el mar
suena mas fuerte, invisible en la oscuridad. Me arden un poco los hombros por
el sol y tengo arena en lugares donde no deberfa seguir habiendo arena.

No me importa.

Estoy feliz.

Decimos muy poco y no hace falta mas.

Josean me toma de la mano y me lleva hacia la recimara. Esta vez no hay
prisa ni juegos de poder ni bromas para disimular los nervios. Solo esa certeza
silenciosa de dos personas que ya se conocen un poco mas que la noche
anteriof.

La puerta se cierra detras de nosotros.

Y el resto de la noche se quedé entre el sonido del mar, las sabanas
revueltas y la forma en que supe, sin necesidad de pensarlo mucho, que algo en
mi habia cruzado una frontera de la que no queria volver.

Al dia siguiente, dos de enero, nuestro vuelo salia al mediodia.



Teniamos que regresar.

A la universidad.

Al trabajo.

A la casa de Rosa.

A los pendientes, los horarios, la vida real.

Pero por unas horas mas, ain éramos solo nosotros.

Manzanillo, el mar y este pequefio paréntesis que ya empezaba a dolerme
de tanto saber que se estaba terminando.



20 . De vuelta a la realidad

Regresar a la Ciudad de México después de Manzanillo se siente como
despertar de golpe mientras suefas algo padre, sin café y con alguien
gritandote que ya se acabé lo bueno.

No uno de esos suefios raros que se olvidan a los cinco minutos, sino de
esos que permanecen pegados a la piel, aunque abras los ojos y vuelvas a
escuchar trafico, claxones, voces, pendientes y la vida normal exigiendo su
turno.

El vuelo es tranquilo. Corto, sin sobresaltos y con una vista preciosa
cuando dejamos atras el mar. Josean se queda despierto esta vez, sentado a mi
lado, con mi mano entre las suyas y el pulgar acariciandome los nudillos de vez
en cuando.

No hablamos demasiado.

Tampoco hace falta.

A ratos lo veo de reojo y me da una especie de ternura incomoda darme
cuenta de que, después de todo lo que vivimos en esos dos dias, sigue siendo
¢él. El mismo sapo arrogante, distraido, intenso y hermoso de siempre. Y yo
sigo siendo yo. Solo que con una cantidad absurda de recuerdos nuevos que no
sé donde acomodar.

Al aterrizar, recogemos las maletas y pedimos un taxi rumbo a casa de
Rosa. El trayecto se me hace eterno y muy corto al mismo tiempo. Eterno
porque el trafico de regreso a la ciudad se empefia en recordarnos, con
claxones y enfrenones, que las vacaciones terminaron. Corto porque cada
minuto nos acerca mas la inminencia de despedirnos.

Cuando llegamos, Josean baja primero para sacar mis cosas de la cajuela.
Yo me quedo unos segundos dentro del coche, mirando la fachada de la casa
de Rosa como si fuera distinta, aunque no haya cambiado absolutamente
nada.Gracia

La que cambi6 soy yo.

—Lista? —pregunta Josean, abriéndome la puerta.

—No.

Sonrie apenas.

—Qué bueno. Yo tampoco.

Me ayuda a bajar y toma mi maleta como si no pesara nada. Caminamos
hasta la entrada en silencio. Las rueditas de la maleta hacen mucho ruido sobre
el piso, como si también quisieran arruinar el momento.

Al llegar a la puerta, se detiene y me mira de esa forma que ya empiezo a
reconocer demasiado: como si quisiera decir mil cosas, pero ninguna le



alcanzara.

—Te voy a extrafiar —dice finalmente.

Siento un nudo en la garganta.

—Me vas a ver mafiana, exagerado.

—No es lo mismo.

No.

No lo es.

Porque mafiana volvemos a la vida real. A clases, trabajo, horarios,
mensajes robados entre pendientes, besos breves y ganas guardadas para
después Ya no habra mar, ni terraza, ni una casa prestada en la que podamos
fingir que el mundo se detiene para nosotros.

—Yo también te voy a extrafiar —admito.

Josean deja la maleta a un lado y me toma de la cintura. Me acerca a él con
cuidado, como si atn estuviera midiendo cuanto me duele el cuerpo después
del viaje. Me da un beso suave. Uno de esos que no buscan empezar nada, solo
dejar algo guardado.

—Descansa, Nat.

—T4 también.

—Te escribo llegando.

—Mas te vale.

Sonrie y me da un dltimo beso en la frente antes de soltarme.

Lo veo subir al taxi y esperar a que arranque. Me quedo parada en la
entrada, con la maleta a un lado, hasta que el coche se pierde al final de la calle.

Patético.

Pero feliz.

Apenas entro a la casa, escucho pasos apresurados desde la sala.

—Por fin! —exclama Denisse, apareciendo como si hubiera estado
escondida detras de un sillén esperando mi llegada.

Trae pants, una sudadera enorme y el cabello recogido en una coleta mal
hecha. Su cara es la representacion exacta de una persona desesperada por
chisme y privada injustamente de sus derechos humanos.

—Hola a ti también —contesto, cerrando la puerta.

—:Ya se fue?

—Qué directa, no manches —le digo riendo.

—Wey, llevo horas aqui esperando. Abu ya me dio café, galletas, fruta y
hasta me ofreci6 sopa. O sea, la pobre ya agot6 el menu de contenciéon
emocional. Necesito que mi hermano desaparezca oficialmente para que td y
yo podamos hablar como Dios manda.

—Ya se fue.



Denisse abre los ojos, emocionada.

—Perfecto. Sube tus cosas y bajas. O mejor, las subo contigo. O no,
espera, primero dime algo: ¢sigues siendo una mujer pura e inocente o ya
tengo que prender una veladora por tu alma pecadora?

—iDenissel

—:Qué? Pregunta valida.

—No voy a contestarte eso. Menos donde tu abuela podria aparecer
cargando sopa, wey.

—Entonces si hay algo que contestar.

Le lanzo mis mejores ojos de advertencia, pero se limita a sonreir como
una desquiciada.

Rosa aparece desde el comedor antes de que Denisse pueda seguir con su
interrogatorio. Al verla, la sonrisa se me suaviza.

—Natalia, qué gusto que ya estas de regreso, hija.

—Gracias, Rosa. Feliz Ao Nuevo.

Me acerco para abrazarla. Ella me recibe con carifio, pero algo en su
abrazo se siente distinto. No es la Rosa firme de siempre, la que huele a crema
de manos y manda sin alzar la voz. Esta vez se siente mas ligera. Mas cansada.
Al separarme, la observo con atencién. Trae ojeras, el rostro un poco apagado
y el cabello, aunque perfectamente peinado como siempre, no logra ocultar
que se ve agotada.

—Todo bien? —pregunto sin pensatlo.

Rosa sontie, pero su sonrisa no llega del todo a los ojos.

—Claro, nifa. Nomas cansancio. Estos dias han estado movidos y he ido
mucho a Cuernavaca. Ya sabes como es una: deja pendientes, luego se le
juntan y después anda corriendo como loca.

Denisse la mira también, con una preocupacion que intenta disimular.

—Abu, deberias descansar mas. Ultimamente te vas a Cuernavaca a cada
rato.

—Ay, Denisse, no empieces. Estoy bien.

Pero no suena bien.

O tal vez soy yo, que después de lo ocurrido con Laura y todo lo que he
visto en esa familia, ya escucho alarmas donde antes no las habria escuchado.

—Sube a dejar tus cosas, Natalia —dice Rosa, cambiando el tema—. Mas
tarde, si tienes hambre, le digo a Cristina que te prepare algo.

—Gracias, pero comi en el aeropuerto. Solo quiero ordenar mis cosas y
descansar.

—FEso. Descansa —dice Rosa, acariciandome el brazo con ternura.



Denisse me ayuda a subir la maleta, aunque mas que ayudar, parece

escoltarme para asegurarse de que no escape de darle el reporte completo. En
cuanto cerramos la puerta de mi cuarto, se avienta sobre mi cama.

—Habla wey.

—Ni siquiera he abierto la maleta.

—I.a maleta puede esperar. Mi paz mental no.

Me rio y empiezo a sacar ropa sucia para ponerla en una bolsa.

—ILa pasamos muy bien.

—Eso ya lo sé por tu cara de “me fui dos dias y regresé casada por la

Iglesia”.

—No manches.

—LEs la neta, wey. Traes cara de mujer realizada.

—Denisse.

—Nati.

Nos quedamos viendo y las dos soltamos la carcajada.

Termino contandole una version editada de Manzanillo. La casa, la playa,

la comida, la cena en Las Hadas, lo hermoso que estuvo todo. No entro en
detalles intimos. No porque no confie en ella, sino porque hay cosas que, por
ahora, quiero conservar solo para mi. Como si hablar demasiado pudiera
quitarles algo de magia.

Denisse, por supuesto, entiende perfectamente que hay huecos en mi

relato.

Y, por supuesto, decide no respetarlos del todo.

—Okey, entonces no me vas a contar todo.

—No.

—Pero gestas bien?

La pregunta me toma por sorpresa porque ya no suena burlona. Suena

genuina.

—S1 —contesto—. Estoy muy bien.

Denisse sonrie, mas tranquila.

—Entonces con eso me basta. Por ahora.

—Qué generosa.

—No te acostumbres, amiga. Nomas me estoy conteniendo porque es mi

hermano y no quiero peliculas mentales.

Guardo unas sandalias en el cléset y, mientras doblo un vestido, recuerdo

algo que me ha estado dando vueltas desde Xilitla.

—Oye... ¢has sabido algo de Omar?
Denisse se tens6 un poco.
Lo suficiente para notatlo.



—:Omar? No. ¢Por qué?

Decido no contatrle lo que él me dijo. No la conversaciéon completa. No
era mia para repetirla y, ademas, senti que, si abria esa puerta, iba a meterme en
un lugar que no me correspondia.

—Nada. Solo que Josean comentd que se va a Colombia por algo de
investigacion periodistica. En una zona complicada, cerca de la frontera. Me
dio pendiente.

Denisse bajo la mirada.

—Omar siempre anda buscando meterse donde no debe.

Lo dijo con molestia, pero habia miedo debajo. Mucho.

—Te preocupa?

—No —respondié muy rapido.

Aja.

Claro.

—Solo digo que es un idiota. Eso es todo.

—3S1. Un idiota muy valiente, al parecer.

Denisse se quedo callada.

Por un instante pensé que dirfa algo mas, algo verdadero, pero no lo hizo.
Se levanto de la cama y empez6 a revisar una pulsera que habia dejado sobre
mi buré como si de pronto fuera el objeto mas interesante del mundo.

—Ya veremos si regresa completo —murmurod.

No supe qué contestar. Asi que no dije nada. A veces el silencio también
es una forma de acompafiar.

kokk
Al dia siguiente me despierto tardisimo.

Tardisimo de verdad.

De esos despertares en los que abres un ojo, ves la hora en el celular y
durante tres segundos tu cerebro se niega a aceptar la realidad.

Me siento de golpe.

—iNo manches!

Tengo menos de una hora para bafiarme, arreglarme, comer algo y llegar
al trabajo. Por supuesto, el universo decidi6 que ese era el momento perfecto
para que mi cabello amaneciera con voluntad propia, mi ropa limpia estuviera
ahi adentro de la maleta y mi cara pareciera la de alguien que habia sido
atropellada por las vacaciones.

Logro llegar a la cafeterfa a tiempo.

Javi esta recargado en la barra, cruzado de brazos, observandome con
una amplia sonrisa. Pablo, a su lado, tiene la misma cara.

Qué miedo.



—Buenos dias —saluda Javi, con voz de quien ya trae veneno preparado.

Antes de que pueda contestarle, los dos se me vienen encima. Nos
abrazamos, nos decimos “Feliz Navidad”, “Feliz Afio” y todo el show
atrasado, con mas escandalo del socialmente aceptable para una cafeterfa a esa
hora. Algunos clientes voltean a vernos como si estuvieran a punto de pedir
que nos canalicen a un manicomio.

—Ya, ya, qué intensidad —digo, separandome para ponerme el delantal
—. Ni que me hubiera ido a la guerra.

—Peor —responde Javi, mirandome de arriba abajo—. Te fuiste con el
novio.

—Y regresaste sospechosamente luminosa —agrega Pablo.

—Ay, no. Ni empiecen.

—Ay, no, mana. Yo ni he dicho nada —responde, llevandose una mano al
pecho—. Pero tu vienes caminando como si hubieras tenido una revelacion
espiritual.

—O varias —agrega Pablo, sin perder la oportunidad.

—Los dos son unos corrientes, de verdad.

—Y ta eres una ingrata —dice Javi—. Te desapareces y regresas con cara
de “afio nuevo, vida nueva” y pretendes que no preguntemos nada. O sea, no
manches.

Me termino de acomodar el delantal demasiado rapido, como si amarrar el
nudo pudiera salvarme de ellos.

—No voy a contarles detalles.

Javi suelta un grito ahogado.

—iEntonces si hay detalles!

—Yo no dije eso.

—Lo dijiste con los ojitos —interviene Pablo—. Ademas, traes un brillo
sospechoso. Eso no lo da dormir ocho horas, mija. Eso lo da otra cosa.

—Ya callense o les aviento leche caliente.

—Mirala —dice Javi, encantado—. Amenazando con violencia doméstica
laboral. Qué cambiada volvié nuestra nifia.

—Sigo siendo la misma.

Los dos se miran.

—No —dicen al mismo tiempo.

Les aviento dos sobres de azucar.

—Bueno, suficiente. Tengo que trabajar.

—Esta bien, amix —dice Javi, levantando las manos—. No te
presionamos.

—Gracias.



—Pero cuando estés lista para hablar de tu despertar sensual y otras
tragedias de cama, aqui estaremos.

—Javier.

—:Qué? Le puse titulo elegante.

Pablo suelta una carcajada.

A pesar de la verglienza, no puedo evitar reirme con ellos. Los extrané. A
sus comentarios impropios, a sus caras de metiches, a esa forma que tienen de
hacerme sentir acompanada incluso cuando me dan ganas de desaparecer de la
pena.

Javi y Pablo no son solo mis companeros de trabajo. No sé en qué
momento se volvieron esa clase de personas que una empieza a buscar con la
mirada cuando entra a un lugar. Javi con sus mil planes imposibles para dejar
de servir cafés y volverse empresario creativo de quién sabe qué. Pablo con su
cara de pocos amigos, su humor filoso y esa ternura que se le escapa cuando
cree que nadie lo esta viendo.

Los dos hacen mucho ruido.

Y, aun asi, la cafeteria se siente mas hogar cuando estan cerca.

El turno se va rapido. Entre clientes, cafés, bromas y mi intento de no
quedarme dormida de pie, la tarde termina antes de lo esperado.

Cuando salgo, ya esta oscuro y hace frio.

En cuanto llego a casa de Rosa, subo a mi cuarto, me pongo la pijama y
me tiro a la cama como costal.

Apenas estoy cerrado los ojos cuando suena mi celular.

Josean: sSobreviviste al regreso a la realidad?

Sonrio.

Natalia: Apenas. Javi y Pablo me interrogaron como si trabajaran para la
policia judicial.

Josean: ¢Y confesaste?

Natalia: Obvio no. Soy una mujer de principios.

Josean: Nat.

Natalia: Bueno, casi.

Josean: ;Qué tanto les dijiste?

Natalia: Nada comprometedor.

Josean: Eso suena comprometedor.

Natalia: Dije que la pasamos bonito.

Josean: ¢Bonito?

Natalia: Aja.

Josean: ;Eso fue todo?



Natalia: También que eres un sapo fresa, arrogante, intenso y con
complejo de poste protector.

Josean: Ah, bueno. La verdad, ante todo.

Natalia: Exacto.

Josean: Qué lastima. Me hubiera gustado saber cémo describes mis otras
habilidades ante terceros.

Ay, Dios.

Natalia: No manches, ¢asi o mas arroganter Jajaja.

Josean: ¢Eso fue descripcion o diagnéstico?

Natalia: Ambas.

Josean: Qué dura eres conmigo, Nat.

Natalia: Pobrecito. ;Quieres que te mande flores?

Josean: Prefiero que me mandes otra cosa.

Me muerdo el labio sin poder evitarlo.

Natalia: José Angel.

Josean: Me encanta cuando me regafias por mensaje. Casi puedo verte
poniendo esa cara de nifa seria.

Natalia: No tengo cara de nifa seria.

Josean: Si tienes.

Natalia: Qué necio.

Josean: Necio y enamorado.

Me quedo viendo la pantalla unos segundos, sintiendo como se me afloja
algo en el pecho.

Natalia: No juegues sucio.

Josean: No estoy jugando.

Natalia: ;Qué haces entonces?

Josean: Pensar en ti.

Natalia: ¢:En mi o en Manzanillo?

Josean: En ti en Manzanillo.

Josean: En ti en la terraza.

Josean: En ti usando mi camiseta.

El calor me sube al cuello.

Natalia: Ya.

Josean: ¢Ya quér

Natalia: Ya comportate.

Josean: No puedo. Llevo todo el dia intentando y me esta yendo del nabo.

Natalia: Pues esfuérzate mas.

Josean: Me esfuerzo. Pero luego me acuerdo de tu cara cuando te
despiertas y se me arruina el avance.



Natalia: Me voy a dormir.

Josean: Aja.

Natalia: En serio.

Josean: Claro, amor.

Me quedo viendo la pantalla como tarada.

Amor. Otra vez.

Natalia: Descansa ta también, sapo.

Josean: Suenia conmigo.

Dejo el celular sobre mi pecho, sonriendo como tonta.

El mes apenas empieza y ya se siente cargado de cosas. En unos dias
regresamos a clases. Yo tengo que retomar el ritmo de la universidad, el
trabajo, los proyectos, las lecturas pendientes y esa vida que parece no
detenerse por nada ni por nadie.

Josean, por su parte, tiene que terminar de editar el corto y enviarlo antes
del treinta y uno de enero para entrar oficialmente al concurso.

Eso me emociona y me pone nerviosa.

No he visto casi nada. Apenas pedazos, escenas sueltas, imagenes que no
entiendo del todo. S¢ lo que filmamos, por supuesto, pero no sé coémo se vera
desde su perspectiva. Desde su mente. Desde esa parte de él que a veces
parece cerrada para todos.

Me da curiosidad.

También miedo.

Porque, de alguna forma, yo estoy ahi.

Mi voz. Mi cara.

Mi cuerpo caminando entre estructuras imposibles.

Una version de mi que aun no conozco.

Cierro los ojos.

El futuro inmediato se anuncia pesado, lleno de pendientes y rutinas. Pero
algo dentro de mi sabe que enero no va a ser un mes cualquiera.

Hay cosas esperando.

El concurso. El corto.

Rosa y sus viajes cada vez mas frecuentes a Cuernavaca.

Y Josean.

Siempre Josean.

De vuelta a la realidad, si.

Pero una realidad que ya no se parece en nada a la que tenia antes de €L

shokok

Regresar a clases es exactamente tan brutal como esperaba.



El cuerpo atn me pide playa, sol, mar y mafianas lentas, pero la
universidad no tiene consideracion alguna con mis recientes revelaciones
existenciales ni con mi corazén enamorado. Desde el primer dfa nos dejan
lecturas, trabajos en equipo, exposiciones y un par de tareas que, estoy segura,
los maestros inventan solo para recordarnos que las vacaciones terminaron.

Mi horario vuelve a devorarme.

Clases por la mafiana. Trabajo en la tarde. Tareas en la noche. Mensajes de
mis papas. Mensajes de Josean. Mensajes de Denisse. Javi y Pablo opinando de
mi vida sentimental como st fueran miembros honorarios de un consejo
consultivo no solicitado.

Y, en medio de todo, Josean empieza a desaparecer poco a poco dentro de
su propio mundo.

No de mi.

Eso lo entiendo.

Pero si del mundo normal.

Esta como loco con la edicién del corto. Tiene que entregar la version
final antes del treinta y uno y, conforme se acerca la fecha, cada hora
disponible de su vida parece tragarsela la computadora.

Lo veo poco.

Mucho menos de lo que quiero.

Algunos fines de semana voy a su casa con la excusa de pasar tiempo con
Denisse, aunque todos sabemos que no es la tunica razén. Me quedo un rato
con ella en su cuarto, rodeadas de papas, cargadores, ropa que no piensa
doblar y conversaciones que saltan entre chismes de la universidad, series
pendientes en streaming y la vida en general.

A veces Josean aparece después de horas encerrado, despeinado, con la
barba un poco crecida y los ojos cansados de tanto mirar la pantalla. Baja a
comer algo con nosotras o nos alcanza en la sala para ver media pelicula antes
de quedarse dormido a mi lado.

No siempre hablamos mucho.

He recurrido a sentarme cerca de él mientras revisa tomas, corta escenas o
escucha el mismo fragmento de audio una y otra vez. Los audifonos parecen
ya algo permanente en su cabeza. Yo hago tarea en un rincédn o leo, fingiendo
que no me muero de ganas de que cierre la laptop y me mire.

Pero no lo presiono.

Hay algo hermoso y frustrante en verlo asi: completamente entregado a
algo suyo. Concentrado, obsesivo, insoportable por momentos, pero vivo.

Muy vivo.



—Te vas a quedar ciego —Ile digo una tarde, sentada en el piso del cuarto
de television de su casa, rodeada de apuntes.

—No puedo. Todavia tengo que corregir color.

—No sé qué significa eso, pero suena a enfermedad.

—Un poco si.

—Ya comiste?

—Aja.

—:Qué comiste?

Se queda callado.

—José Angel.

—Café.

—No manches. El café no es comida.

—Depende de qué tan desesperado estés.

—No, depende de si tienes o no ganas de vivir.

Le lanzo un cojin del sillon.

El apenas alcanza a esquivarlo y se rie

Asi transcurren los dias. Entre mi vida ordinaria y su caos creativo. Opto
por darle la mayor cantidad de espacio posible y concentrarme en mis tareas y
trabajo.

Denisse decia que Josean estaba poseido por un demonio con
conocimientos basicos de edicién y complejo de director europeo. Yo no
podia contradecirla. Habia momentos en que lo veia pausar una escena,
regresar tres segundos, volver a pausarla, cambiar algo minimo y quedarse
mirando como si acabara de mover una montafia. Que si el audio no le
convence, que sl una escena esta muy larga, que st los cortes.

—:Ya puedo verlo? —le pregunto mas de una vez.

—No.

—No manches, qué grosero.

—Cuando esté terminado.

—Eso dijiste hace una semana.

—Y sigue sin estar terminado.

—Yo actué ahi, ssabes? Tengo derechos.

—Tienes créditos.

—No es lo mismo.

—Es mas elegante.

Quise insistir, pero no sirvié de nada. La verdad es que me moria de
curiosidad. Queria saber cémo se veia todo junto. Queria entender qué habia
hecho con esas tomas que durante el rodaje me parecieron tan extrafias.
Queria verme a través de su mirada, aunque también me daba miedo.



Tal vez por eso, cuando finalmente termind, no insist{ de mas.

Ya es treinta de enero. El tiempo pasé volando.

Me avisa por mensaje en la tarde, justo cuando estoy saliendo del trabajo.
Josean: Ya quedo.

Me detengo a media banqueta.

Natalia: ¢El corto?

Josean: Si.

Natalia: ¢Ya lo entregaste?

Josean: Lo estoy subiendo ahorita.

Natalia: ¢Y?

Pasan varios minutos.

Demasiados.

Sigo parada afuera de la cafeteria, con la mochila colgada al hombro y el

ruido de la ciudad moviéndose alrededor de mi como si nada importante
estuviera pasando. Pero para él si esta pasando.

vEZz.

Y para mi también.

Josean: Listo.

Josean: Enviado.

Sontfo como idiota.

Natalia: Estoy muy orgullosa de ti.

Esta vez tarda menos en contestar.

Josean: No lo digas aun. Capaz y lo salas.

Natalia: Qué supersticioso.

Josean: Cero. Solo respeto el lado oscuro de la fuerza.
Natalia: ;Entonces ya puedo verlo?

Josean: No.

Natalia: ;Cémo qué no?

Josean: No quiero ensefiartelo todavia.

Natalia: ;Por quér

Josean: Porque st lo ves y haces una cara rara, voy a querer editarlo otra

Natalia: Yo no hago caras raras.

Josean: Natalia.

Okey. Tal vez si hago caras.

Josean: Ademas quiero que lo veas completo, bien, como se debe. No en

mi laptop, no con audifonos chafas, no con Nisi interrumpiendo cada tres
segundos.

Natalia: ;Y cuando serfa eso?
Josean: Si quedamos seleccionados, en la muestra.



Natalia: ¢Y si no?

Josean: Entonces lo vemos ta y yo. Pero después.

Me quedo mirando la pantalla, con una mezcla de ternura, frustracion y
nervios.

Natalia: Esta bien.

Josean: Gracias por no pelearte conmigo.

Natalia: No te acostumbres.

Josean: Jamas.

Josean: No alcanzo a pasar por ti, pero te caigo en un rato. ;Esta bien?

Natalia: Perfecto.

Guardo el celular en la bolsa y sigo caminando. No lo he visto. No tengo
idea de si pasara a la siguiente ronda ni de si los jueces entenderan lo que ¢l
quiso contar. Pero ya esta hecho. Josean terminé algo. Algo suyo que durante
afios permanecio guardado, casi escondido, como si no mereciera existir fuera
de su mente.

Y ahora ya esta all afuera.

Enviado.

Irreversible.

Por primera vez en semanas, siento que puedo respirar.

Llego a casa con ganas de verlo, de abrazarlo, de hacerle burla por su
supersticion ridicula y de decirle en la cara que estoy orgullosa, aunque segun
él eso pueda salar el resultado. Subo a mi cuarto, dejo la mochila sobre la cama
y cuando estoy quitandome los zapatos mi celular empieza a sonar en llamada.

Es Josean.

Contesto de inmediato.

—:Ya te arrepentiste y me vas a ensefiar el corto? —digo en tono de
broma.

Del otro lado no hay risa.

Solo silencio.

Me incorporo despacio.

—¢José Angel?

Escucho su respiracion. Pesada. Rota.

—Nat...

La forma en que dice mi nombre me hiela la sangre.

—:Qué pasor?

Tarda un segundo en contestar. Pero ese segundo se siente larguisimo.

—Es mi abuela.

El corazén se me va al estbmago.

—Rosa?



—Esta en el hospital.

Me quedo sin aire.

—:Qué? sQué pasodr?

—No sé bien. La encontraron en su casa de Cuernavaca. Se desmayo o...
no sé. La trasladaron para aca. Vamos para el hospital ahorita.

Su voz suena contenida, como si estuviera haciendo un esfuerzo brutal
por no quebrarse.

—Voy para alla —digo sin pensarlo.

—No, Nat. No tienes que...

—Voy para alla —repito.

Esta vez no discute.

—Te mando la ubicacion.

Cuelgo con las manos temblando.

Durante unos segundos me quedo inmovil en medio de mi cuarto,
mirando mis zapatos tirados en el piso, la mochila abierta, los apuntes
asomandose por un lado. Hace apenas unos minutos, el mundo giraba
alrededor de un corto, un concurso y la emocion de algo que empezaba.

Ahora todo eso parece lejano.

Pequefio.

Irrelevante.

Tomo mi chamarra, la bolsa y el celular.

Bajo corriendo las escaleras.

Y mientras salgo de la casa, con el corazén golpeandome el pecho, solo
puedo pensar en la sonrisa cansada de Rosa, en sus viajes cada vez mas
trecuentes a Cuernavaca y en esa sensacion horrible de que todos habifamos
visto las sefiales muy tarde.



21 . Buenas noticias

Hay sustos que no terminan en tragedia, gracias a Dios, pero igual te dejan el
cuerpo raro. Como si alguien hubiera movido algo por dentro y no supieras
bien déonde acomodatlo.

Lo de Rosa es uno de esos.

Durante las primeras horas nadie entiende bien qué paso. La informacion
llega a pedazos, como si alguien hubiera roto un espejo y cada persona tuviera
en la mano un fragmento distinto. Que se desmay6. Que la encontraron en la
casa de Cuernavaca. Que estuvo desorientada. Que hablé raro por un
momento. Que se le durmié un lado del cuerpo. Que cuando llegé la
ambulancia ya estaba mas consciente, pero muy débil.

Llego al hospital sintiendo que el corazén se me quiere salir del pecho. El
olor a desinfectante me golpea cuando cruzo la entrada y de pronto todo se
siente demasiado blanco, muy frio, demasiado real.

Josean esta en la sala de espera, de pie, inmévil, con los brazos cruzados y
la mirada clavada en un punto del piso. Denisse llora sentada junto a Laura,
quien la tiene abrazada contra su costado, pasandole una mano por el cabello
con movimientos lentos, casi automaticos.

Al verme, Denisse se levanta de golpe y practicamente se me viene
encima.

No me dice nada. No hace falta.

La abrazo con fuerza, como si pudiera sostenerla de alguna forma, aunque
por dentro yo también esté temblando.

Josean se acerca después. Me mira con los ojos rojos, cansados, y me toma
la mano sin decir una sola palabra. Su mano esta fria. La aprieta con tanta
fuerza que casi me duele, pero no me quejo. Entiendo que en ese momento
necesita aferrarse a algo.

A alguien.

Y si ese alguien soy yo, ahi voy a estar.

Horas después, el médico habla con la familia. Dice que Rosa tuvo un
accidente isquémico transitorio. Un AIT. Lo explica como una especie de
alerta, un episodio neurolégico breve, algo parecido a un mini derrame que,
gracias a Dios, no dejé dano permanente. Tienen que hacerle estudios,
vigilarla, controlar presion, revisar arterias, ajustar medicamentos y, sobre todo,
hacer cambios en su ritmo de vida.

Laura asiente con una libreta en la mano. Denisse no deja de apretar las
mangas de su sudadera. Josean no parpadea.



No es poca cosa. Pero tampoco es el final. Cuando escucho eso, siento
que el aire me regresa al cuerpo. Rosa nos ha dado un susto horrible, pero aqui
sigue.

Fragil.

Cansada.

Pero aqui.

Los dias siguientes son una mezcla extrana de hospital, escuela, trabajo y
preocupacion. La vida tiene esa manera tan injusta de seguir funcionando,
aunque una sienta que todo deberia detenerse. Los camiones siguen pasando,
los maestros siguen dejando tareas, los clientes siguen pidiendo cafés con
leches vegetales, endulzantes raros y especificaciones imposibles, como si no
existiera gente sentada en una sala de hospital esperando noticias y tratando de
no desmoronarse.

Yo intento estar lo mas presente posible.

No podia hacer gran cosa, pero a veces acompafiar ya es algo. Me quedo
con Denisse cuando Laura tiene que hablar con doctores o hacer llamadas. Le
llevo caté a Josean, aunque casi nunca se lo termina y siempre acaba tibio,
olvidado junto a su silla. Me siento a su lado en silencio cuando no quiere
hablar. Le aviso a Rosa, por mensaje, que la casa esta bien, que Cristina esta
pendiente, que no se preocupe por las huéspedes ni por nada.

Como si Rosa pudiera no preocuparse.

Denisse intenta hacerse la fuerte, pero se le quiebra la voz cada vez que
dice “mi Abu”. Josean, en cambio, se vuelve por demas silencioso. No es su
silencio normal, ese que a veces usa para hacerse el interesante o evitar hablar
de lo que siente. Es otro. Uno mas pesado. Uno que se le queda pegado en los
hombros.

Y yo no sé como quitarselo.

Cada vez que una enfermera sale al pasillo, Denisse levanta la cabeza de
golpe. Josean también. Laura no, pero le veo los dedos tensarse sobre el vaso
de café. El hospital no es un lugar agradable para nadie, pero para ellos parece
remover demasiadas cosas. La ultima vez que la familia estuvo tan pendiente
de una emergencia fue por Laura. Por su crisis, por su depresion, por esas
heridas que nadie decfa en voz alta, pero todos cargaban de alguna manera.

Esta vez era Rosa.

La raiz. La que sostiene mucho mas de lo que cualquiera aceptaba.

Salvador aparece. Con ese paso suyo de hombre acostumbrado a que le
abran puertas, aunque esta vez nadie parece tener energia para hacerlo

Yo estoy con Denisse en la sala de espera cuando lo vemos entrar. Camina
rapido, serio, vestido todavia con ropa de oficina y con ese paso suyo de



hombre acostumbrado a que le abran puertas, aunque esta vez nadie parece
tener energfa para hacerlo.

Por un instante siento que el ambiente se tensa igual que aquella mafiana
en su cocina, cuando lo conoci.

Josean también lo ve.

Se pone de pie de inmediato.

Yo ya estoy preparando el cuerpo para el madrazo emocional. Reclamos,
comentarios filosos, una de esas discusiones secas que empiezan con una
mirada y terminan dejando a todos incémodos.

Pero no.

Salvador se detiene frente a sus hijos y, por primera vez desde que lo
conozco, no se ve imponente. Se ve viejo. No por la edad, sino por el
cansancio. Por la culpa, quiza. Por ese tipo de miedo que no se puede disimular
con dinero, caracter o arrogancia.

—:Coémo esta? —pregunta.

Josean traga saliva antes de contestar. Se nota que la respuesta le pesa,
aunque sea buena.

—Estable. Le van a hacer mas estudios mafiana.

Salvador asiente.

Después mira a Denisse. Ella esta rigida, con los brazos cruzados y la cara
cerrada, como si no supiera si abrazarlo o reclamarle. El tampoco parece saber
qué hacer. Al final solo le pone una mano en el hombro.

—Va a estar bien, hija.

Denisse no contesta, pero tampoco se aparta.

Eso ya es algo.

Laura sale unos minutos después del pasillo que lleva a los cuartos. Al ver
a Salvador, se detiene. Durante un segundo pienso que también se va a tensar.
Con todo lo de la separacién aun fresco, casi puedo ver las palabras no dichas
formarse entre ellos.

Pero Salvador se encoje.

—Gracias —dice.

Laura frunce un poco el cefio, sorprendida.

—Por quér

—Por estar aqui. Por mi mama. Por todo lo que haces por ella.

Laura no contesta de inmediato.

—Rosa también es mi familia —dice al fin.

—Lo sé.

La frase es breve, pero pesa.



Salvador se pasa la mano por la cara y, aunque no se disculpa ni hace un
discurso, algo en €l se quiebra un poco. O al menos eso me parece. Tal vez es
remordimiento. Tal vez miedo. Tal vez la conciencia incémoda de saber que, si
sigue empujando a todos lejos, un dia va a quedarse solo con sus negocios, sus
oficinas y ningin lugar al cual volver.

Pero por primera vez lo veo tratar a sus hijos con cuidado. Le pregunta a
Denisse si ha comido. Le dice a Josean que se vaya a descansar un rato. Le
ofrece a Laura encargarse de algunos pagos del hospital y, cuando ella le dice
que ya estan cubiertos, no insiste como st eso fuera una competencia de poder.

Solo asiente.

Es raro. Tenso. Pero alentador.

Como ver una grieta pequefa en una pared que parecia imposible de
atravesar.

Rosa permanece hospitalizada varios dias. Le hacen estudios, le ajustan
medicamentos y le dan una lista de indicaciones que ella, por supuesto, intenta
minimizar al ya empezar a sentirse mejor.

—No exageren, por favor. Solo fue un susto —dice cuando por fin
podemos verla con mas calma.

—Un susto que te mandé al hospital, Abu —contesta Denisse, con los
ojos todavia hinchados.

—Bueno, pero ya estoy aqui.

—Precisamente por eso te vamos a cuidar —dice Josean, sentado al lado
de la cama.

Rosa lo mira con ternura.

—Ay, Angel. T ni sabes cuidarte solo.

—No desvies el tema.

A pesar de todo, nos reimos.

Y esa risa, pequefia y cansada, es como abrir una ventana.

Rosa sigue viva.

No queda paralizada.

No pierde la memoria ni la voz ni esa forma suya de mirarnos como si
pudiera leer todo lo que intentabamos esconder.

Pero si quedo advertida.

Y nosotros también.

Hay personas que una da por sentadas porque siempre parecen estar ahi.
Como si vinieran incluidas con la casa, con las paredes, con la rutina. Rosa era
eso para todos. La abuela. La duefia de la casa. La sefiora elegante que toma
café en el comedor, que viaja a Cuernavaca, que regafia a Josean con dulzura y
que sabe exactamente cuando alguien necesita sopa, silencio o un abrazo.



Verla en una cama de hospital, con una via en el brazo y el rostro cansado,
me hace pensar en lo facil que se rompe todo. La vida. Los cuerpos. Las
tamilias. Los planes.

Una cree que siempre habra tiempo. Para visitar. Para preguntar. Para
perdonar. Para decir gracias. Para decir te quiero. Para dejar de hacerse mensos
con lo importante. Pero a veces el cuerpo da un aviso. Una alarma. Un “hasta
aqui”. Y si uno tiene suerte, alcanza a escucharla antes de que sea demasiado
tarde.

En medio de todo ese caos, la rutina sigue.

Yo voy a la universidad, corro al trabajo, salgo cansada, mando mensajes,
hago tareas de madrugada y trato de no quedarme dormida sobre los apuntes.
Denisse falta algunos dias, luego regresa con cara de no haber descansado en
semanas. Josean, por suerte, ya termind el semestre anterior. Solo le faltan
tramites para titularse, asi que puede estar mas presente en el hospital sin tener
que preocuparse por clases.

Eso ayuda.

También ayuda que el corto ya estuviera enviado.

Aunque, durante esos dias, nadie hablé demasiado de eso.

El concurso quedé en pausa dentro de nuestras cabezas, arrinconado por
algo mas urgente. Josean ni siquiera revisaba correos con la misma obsesion de
antes. O tal vez si lo hacfa, pero en secreto. Yo no le preguntaba. No queria
ponerle encima otra expectativa cuando lo veia agotado.

Rosa sale del hospital casi una semana después.

No regres6 de inmediato a su casa como ella querfa. Laura insistié en que
se quedara unos dfas con ella, en la recamara de visitas de la planta baja, para
no subir escaleras y tenerla vigilada. Rosa obviamente protesta. Dice que no es
invalida, que no quiere dar molestias, que tiene pendientes, que Cristina puede
ayudarla.

Nadie le hace caso.

Fue hermoso.

Y un poco divertido.

Porque Rosa, acostumbrada a mandar, se encontré de pronto rodeada de
gente que no pensaba obedecerla.

—Esto es un secuestro familiar —sentencia desde el sillon de 1a sala, con
una cobija sobre las piernas.

—Si, Abu —contesta Denisse, acomodandole una almohada—. Y si te
portas bien, te damos gelatina.

—Qué falta de respeto.

—Con amor.



Rosa pone los ojos en blanco, pero sonrie. Esa sonrisa basta para
tranquilizarnos un poco.

Los dias empiezan a acomodarse lentamente. No del todo, pero si lo
suficiente para que podamos respirar. Josean ya vuelve a bromear de vez en
cuando. Denisse ya deja de llorar cada vez que alguien menciona hospitales.
Laura se ve cansada, pero mas firme. Salvador aparece a ratos, pregunta por su
madre, habla poco y se va sin generar incendios.

Eso, en esa familia, ya es algo de progreso.

La segunda buena noticia llega un martes por la tarde.

Estoy en la cafeteria, limpiando la barra después de una avalancha de
clientes, cuando mi celular vibra en el bolsillo del mandil. Lo saco con la
intenciéon de verlo rapido y seguir trabajando.

Es un mensaje de Josean.

Josean: Natalia.

Solo eso.

Siento algo raro en el estbmago.

Natalia: ;Qué pasé?

No contesta de inmediato.

Mi ansiedad, por supuesto, decide interpretar el silencio como tragedia.
Después de lo de Rosa, cualquier pausa se siente peligrosa.

Josean: No grites.

Ay, Dios.

Natalia: José Angel.

Josean: Quedamos seleccionados.

Me quedo mirando la pantalla.

Una vez. Dos. Tres.

Como si las letras pudieran cambiar si las observo demasiado.

Natalia: ;Qué?

Josean: El corto.

Josean: Pas6 a la muestra de seleccionados.

Josean: Van a proyectarlo el 15.

El corazon se me dispara. El trapo humedo se me queda detenido en una
mano.

—:Qué paso? —pregunta Javi desde la caja, al verme congelada con el
celular en la mano.

No puedo contestar.

Pablo se asoma también.

—:Quién se muri6 o qué?

—Nadie —digo, con la voz temblorosa.



Y entonces sontio.

—El corto de Josean quedo seleccionado.

Javi abre la boca como si acabara de anunciar que me voy a casar.

—iNo manches!

Pablo suelta un grito que espanta a dos sefioras sentadas cerca de la
ventana.

—iEso, amix!

Yo sigo viendo la pantalla mientras se me llenan los ojos de lagrimas.

No sé por qué me emociona tanto.

Bueno, si sé.

Porque he visto a Josean dudar. Lo he visto esconderse detras de su
sarcasmo, de sus pretextos, de su supuesta indiferencia. Lo he visto terminar
algo que le importa mas de lo que esta dispuesto a admitir. Y ahora alguien
mas lo ve también. Alguien mas decide que ese suefio merece pasar a la
siguiente etapa.

Natalia: Estoy muy orgullosa de ti.

Tarda un poco en contestat.

Josean: Ahora si lo puedes decir.

Me rio, limpiandome una lagrima antes de que Javi la vea y se ponga
insoportable.

Natalia: Estoy MUY orgullosa de ti.

Josean: Gractias.

Josean: No sé qué hacer con esto.

Natalia: Disfrutarlo.

Josean: Me da panico.

Natalia: También.

Josean: Qué util eres.

Natalia: Muchisimo.

Josean: Te quiero ver.

Natalia: Salgo a las ocho.

Josean: Paso por ti.

Guardo el celular con el corazén todavia acelerado.

Javi me mira con los brazos cruzados y una sonrisa enorme.

—A ver, a ver. ;Entonces ya somos familia de cineasta?

—No empieces.

—Perdon, pero voy a necesitar outfit para esa muestra. No pienso ir a
aplaudir vestido como cualquier plebeyo.

—iQuién te 1nvito?

—El destino.



Pablo asiente con solemnidad.

—Y el destino dice que ti vas a llorar cuando veas tu carita en pantalla
gigante.

Siento un hueco en el estébmago.

Porque en medio de la emocién, recuerdo algo importante.

Yo atn no he visto el corto. Ni completo. Ni terminado.

Nada.

Y ahora la primera vez que lo vea sera en una sala, con otras personas,
sentada junto a Josean, descubriendo al mismo tiempo que todos qué hizo con
mi voz, mi cara, mi cuerpo y esa version de mi que él vio desde detras de la
camara.

Me da miedo.

Pero también emocion.

Una enorme.

Después de tantos dias de hospitales, cansancio y preocupacion, esa
noticia se siente como una bocanada de aire fresco. Como si la vida, después
de recordarnos lo fragil que puede ser todo, también quisiera decirnos:
“tranquila, no todo viene a romperte la madre”.

A veces también llegan cosas buenas.

Cosas inesperadas.

Luminosas.

Noticias que no curan los sustos, pero si ayudan a creer que todavia vale la
pena emocionarse.

Y esta tarde, mientras preparo cafés con una sonrisa idiota en la cara,
entiendo que tal vez seguir viviendo también es eso: sostener a los que amas
cuando el mundo se tambalea y celebrar, sin culpa, cuando por fin llegan las
buenas noticias.



2 2. Cisne negro

Febrero llega sin pedir permiso.

Después del susto con Rosa, la vida empieza a acomodarse poco a poco
en una especie de normalidad vigilada. No la normalidad tranquila de antes,
sino una mas consciente, mas fragil, como si todos caminaramos bajito dentro
de la casa para no espantar la buena suerte.

Rosa ya esta de vuelta en casa, aunque todos la cuidamos como si fuera de
cristal. Cristina le prepara comida baja en sal, Laura le habla a diario, Denisse la
visita mas de lo normal y Josean se aparece con cualquier pretexto para
asegurarse de que esté tomando sus medicamentos, como si Rosa no fuera
perfectamente capaz de mentirle en la cara con una sonrisa elegantisima.

Rosa, por supuesto, dice que todos exageramos.

Nadie le hace caso.

Yo vuelvo de lleno a mi rutina: universidad, trabajo, tareas, lecturas,
proyectos en equipo y cafés preparados para personas que no deberfan tener
tanto poder de decision. Los dias se van apilando uno encima del otro hasta
que, de pronto, faltan solo dos para la proyeccion del corto.

Dos dfas.

Cuarenta y ocho horas.

Nada.

Y aun asi, suficiente tiempo para que Josean esté a punto de perder la
razon.

No lo dice, claro. Josean jamas aceptaria en voz alta que esta nervioso.
Pero lo esta. Lo noto en la forma en que revisa el correo cada diez minutos, en
que se queda callado de repente, en que no termina las frases y en que se le
olvidan cosas tan basicas como comer.

También lo noto en sus mensajes.

Josean: ¢ Tu crees que debi cortar mas la escena del agua?

Natalia: No he visto la escena del agua, genio.

Josean: Cierto.

Natalia: Pero seguro esta bien.

Josean: No eres de gran ayuda ahorita la verdad.

Natalia: Soy apoyo moral, no editora.

Josean: Apoyo moral con cero informacién técnica.

Natalia: Exacto. El mejor tipo de apoyo moral. Cero datos, pura fe.

A veces me da ternura. A veces me dan ganas de zarandeatlo.

El hecho de que yo atn no haya visto el corto completo lo hace todo mas
extrafio. Ya no solo estoy nerviosa por €l, sino por mi. Por verme en pantalla.



Por escuchar mi voz. Por descubrir qué habia hecho con esas tomas en las que
yo caminaba entre piedras, escaleras y agua sin entender del todo qué estaba
contando.

Josean insistia en que no queria que lo viera antes; se niega rotundo
porque, segun €, si lo veo antes ‘se sala’, lo cual me da muchisima risa. En
algin momento le dije que en lugar de director ya estaba hablando como
brujo. Pero me resigno a esperat.

A medio dia, saliendo de la universidad, recibo un mensaje suyo.

Josean: Hoy tenemos date.

Me detengo a mitad de la banqueta, con la mochila colgada al hombro.

Natalia: s Tenemos?

Josean: Si.

Natali: ¢Desde cuando?

Josean: Desde que decidi que necesitamos salir antes de que me dé un
colapso mental.

Natalia: Ah, bueno. Por salud publica.

Josean: Exacto. Ponte guapa.

Natalia: Siempre.

Josean: Mas guapa.

Natalia: Cuidado, sapo.

Josean: Elegante, pero comoda. Algo para estar al aire libre.

Leo el mensaje dos veces. Elegante. Cémoda. Al aire libre.

Con Josean, esas tres cosas juntas pueden significar cualquier cosa. Desde
una cena en una terraza hasta caminar por un bosque a medianoche porque “la
luz esta interesante”.

Natalia: :Me vas a decir a donde vamos?

Josean: No.

Natalia: No me sorprende.

Josean: 7:30. Paso por ti.

Y ya. Cero explicacion.

Me paso toda la tarde en el trabajo imaginando escenarios posibles. Javi y
Pablo, por supuesto, no ayudan. Me apuro para llegar una hora antes y poder
salir temprano.

—Igual te va a proponer matrimonio —dice Pablo mientras sirve leche en
una jarra.

—No digas tonterias.

—O te va a cortar —agrega Javi, muy serio.

—Javier.

—:Qué? También es sorpresa. De mal gusto, pero sorpresa.



—Los odio.

—No es cierto —dice Pablo—. Somos tus gufas espirituales.

—Son dos plagas.

—Plagas con intuiciéon romantica, chula. Respeta.

No les cuento mucho mas porque, honestamente, yo tampoco sé nada.
Llego a casa de Rosa con el tiempo justo para bafarme y arreglarme. Elijo un
vestido negro, sencillo, de manga larga y tela ligera, que me llega arriba de la
rodilla. Me pongo botas cémodas, una chamarra bonita y aretes pequenos. Me
ondulo un poco el cabello, me maquillo mas de lo normal y, cuando me veo al
espejo, decido que si.

Me veo guapa. No exagerada. No disfrazada. Guapa.

Rosa me encuentra en el vestibulo justo cuando bajo.

—Qué bonita te ves, nina.

—Gracias, Rosa.

—Sales con Angel?

—Si. Pero no me dijo a dénde. Muy normal todo.

Rosa hace cara de complicidad.

—Eso suena a él.

—Deberfa preocuparme?

—Un poco.

Nos reimos.

Josean llega puntual. Cuando abro la puerta, lo encuentro parado del otro
lado con pantalén oscuro, camisa negra, chamarra y esa expresion suya de
hombre que pretende estar tranquilo cuando en realidad trae algo
perfectamente calculado y probablemente carisimo.

Me mira de arriba abajo. Despacio. Con descaro.

—:Qué? —pregunto, fingiendo molestia.

—Nada.

—Aja.

—Te ves hermosa.

Lo dice sin juego. Sin burla. Asi, directo. Me deja sin defensa.

—T1 también te ves... bastante decente.

—Qué generosa.

—No te emociones.

Me toma de la mano y me lleva al coche. No sin antes darme un beso
super prometedot.

——:Ahora si me vas a decir?

—Vamos a Chapultepec.

—A Chapultepec?



—Aja.

—A caminar? ¢Al castillo? ¢A ver ardillas? ¢A que me secuestre un
mimo?

—No le atinas. No seas impaciente.

—NMe estas pidiendo demasiado.

—Ya veras.

No suelta mas informacion hasta que llegamos.

El Castillo de Chapultepec iluminado de noche me deja sin palabras. Hay
algo magico en verlo asi, elevado sobre el bosque, con esa mezcla de historia,
piedra, luces y ciudad respirando alrededor.

Cuando veo los anuncios y la gente formada, entiendo.

—:Vamos a ver ballet?

Josean solo se limita a sonreir.

—El cisne negro.

Me quedo mirandolo.

—:En serio?

—Si.

— T4 me trajiste a ver ballet?

—No pongas esa cara. También tengo cultura.

—No es eso. Es que...

No sé como explicarlo. Me conmueve. Tal vez porque no es un plan
obvio. Tal vez porque sé que esta nervioso por el corto y, aun asi, piensa en
hacer algo distinto, algo bonito. Tal vez porque elige una historia de musica,
cuerpo, escena y oscuridad justo cuando estamos a punto de enfrentarnos a
otra pantalla, otra sala y otra manera de ver arte.

O tal vez porque se acuerda de aquella conversacion camino a Acapulco,
cuando le dije que siempre habia querido ver ballet, y mi corazén de pollo no
estaba preparado para ese nivel de memoria.

Entramos tomados de la mano.

La noche esta fresca y el ambiente tiene algo distinto a cualquier funcién
tradicional. No se siente como ir a un teatro cerrado, sino como entrar a una
especie de ritual al aire libre, con el Castillo de fondo y el bosque
envolviéndolo todo. La gente habla en voz baja. Las luces guian la mirada y,
cuando empieza la musica, siento que todo alrededor cambia.

No es exactamente El lago de los cisnes que una imagina. El de la
princesa encantada y el principe enamorado. Esta version como que tiene algo
mas oscuro, mas retorcido. Se siente contada desde otro lugar, como si el
centro de la historia no fuera la pureza del cisne blanco, sino la sombra que
siempre estuvo acechando alrededor.



El cisne negro. La tentacion. La manipulacion. El deseo de poseer algo
que no se puede tener sin destruitlo.

No entiendo cada decision artistica, por supuesto. No soy experta en
ballet. Pero no hace falta. Hay imagenes que hablan solas: cuerpos moviéndose
entre luz y oscuridad, brazos que parecen alas, giros que cortan el aire, miradas
cargadas de amenaza y deseo. La musica se mete en el pecho vy, a ratos, el
silencio del publico es tan intenso que parece parte de la coreografia.

Josean esta completamente atento y eso me encanta. No esta viendo el
espectaculo como alguien aburrido que llevé a su novia por quedar bien. Lo ve
igual que lo que le importa: buscando encuadres, simbolos, movimiento,
intencion. A veces siento su pulgar acariciar mi mano, pero no aparta los ojos
del escenario.

Cuando termina, tardo unos segundos en reaccionar.

—Guau —murmuro.

—Te gusto?

—Muchisimo.

Su sonrisa es pequefia, cast aliviada.

—Qué bueno.

—No sabia que te gustaba el ballet.

—Me gusta cualquier cosa que cuente algo sin tener que explicarlo todo.

Lo miro.

—Eso son6 muy tu.

—Gracias, supongo.

—7Fue cumplido.

Salimos caminando despacio, con el eco de la musica en el cuerpo. El aire
frio me pega en la cara y me hace aferrarme a su brazo.

—:Estas menos nervioso? —pregunto.

—No.

—Pésima respuesta.

—LEstoy peor.

—No manches, José Angel. Se supone que esto era para relajarte.

—Ya sé. Me sali6 mal.

Se queda callado un momento.

—Porque viendo esto me cae el veinte de que, cuando alguien crea algo,
en realidad se expone. Aunque no quiera. Aunque intente esconderse detras de
técnica, luces, musica o lo que sea. Al final, algo tuyo queda ahi, enfrente de
todos.

No sé qué decir. Porque tiene razon.

—Tal vez eso es lo que lo hace valer la pena —respondo.



Josean me mira de reojo.

—:Quién te dio permiso de decir cosas profundas?

—Me salen sin querer.

Me rio y me acurruco en sus brazos.

Mas tarde, después de la funcién, me lleva a cenar a Polanco. Cuando el
coche se detiene frente a Harry’s en Masaryk, levanto una ceja.

—Asi 0 mas discreto?

—Hoy no queria discrecion.

El lugar es elegante sin ser silencioso. Tiene esa energia de restaurante
caro donde todo el mundo parece saber exactamente como sentarse, cOmo
pedir y como mirar alrededor sin parecer impresionado. Yo, por supuesto,
intento no parecer impresionada y fracaso por dentro.

Nos dan una mesa bonita.

Josean pide vino y yo un drink que se ve super coqueto para lo fuerte que
esta. Pedimos una entrada para compartir, luego él ordena carne y yo pescado.
Todo esta delicioso, aunque sospecho que, me gustarfa cualquier cosa porque
la noche ya viene cargada de demasiadas emociones.

—Gracias por traerme —digo mientras parto un pedazo de pan.

—Al ballet o aqui?

—A todo.

Josean pretiere ver su copa.

—Necesitaba hacer algo que no tuviera que ver con el corto.

—Pero terminé teniendo que ver con el corto. ¢ Verdad?

—Porque mi cerebro ultimamente es un lugar insoportable. —Me dice
con preocupacion.

—Eso ya lo sabfa.

Se ve preocupado.

—Estoy aterrado, Nat.

La confesion me toma desprevenida.

—1Lo sé.

—No. No creo que lo sepas. No es solo si gusta o no. Es verlo afuera.
Que otros lo vean. Que tu lo veas. Que tal vez lo entiendas demasiado.

Siento un hueco en el estébmago.

—Te preocupa que lo entienda?

—NMe preocupa que veas mas de mi de lo que sé decirte.

La frase queda entre nosotros. Pesada. Hermosa. Peligrosa.

—José Angel —digo, tomando su mano sobre la mesa—. Yo ya veo
mucho de ti.

Sus ojos se encuentran con los mios.



—Y aqui sigues.

—Aqui sigo.

No dice nada mas. Solo gira mi mano para besarme los nudillos.

Josean empieza a respirar distinto, como si haberlo dicho le hubiera
quitado una piedra del pecho.

La cena contintia mas ligera después de eso. Hablamos de la coreografia,
de la gente demasiado perfumada de la mesa de al lado, de si Javi fingirfa
desmayarse cuando viera a Josean en traje para la proyeccion, de lo mucho que
Denisse iba a llorar, aunque negara estar emocionada.

Por un rato, los nervios bajan. No desaparecen, pero bajan.

Cuando terminamos de cenar, pienso que va a pedir la cuenta y que
vamos a regresar a casa. En lugar de eso, Josean deja una tarjeta sobre la mesa.
No es una tarjeta de crédito. Es una de esas tarjetas de hotel.

La veo. Luego a éL

—:Qué es eso?

Su expresion cambia. Se pone serio. Eso me pone nerviosa.

—Una habitacion.

—LEso lo deduje.

—En el Ritz.

Me quedo inmévil.

—:Perdon?

—Reservé una noche.

—:Otra sorpresa?

—ILa ultima de hoy.

—Aja. Porque eres una persona medida.

—Nunca he presumido setlo y lo sabes.

Tomo la tarjeta entre los dedos y la observo como si fuera evidencia de un
crimen.

—Y si digo que no?

—Entonces te llevo a casa.

Lo dice sin titubear. Sin presién. Sin afan de conquista. Solo verdad. Eso
me desarma un poco.

—:Asi nada mas?

—As{ nada mas. Pero queria tener un lugar donde no tuviéramos que
estar contando minutos, ni cuidando que alguien nos escuche, ni fingiendo que
no me estoy volviendo loco cada vez que te veo.

El calor me sube por el cuello.

—Josean...

—No tienes que decir que si.



—No estoy diciendo que no.

Ahora si sonrie. Lento. Oscuro. Exactamente como no deberia hacerlo en
publico.

—Entonces vamonos.

El Ritz-Carlton se alza sobre Reforma como una torre de cristal
suspendida sobre la ciudad. Desde el lobby todo huele a lujo discreto: madera,
flores, perfume caro, aire limpio. Yo intento caminar como si perteneciera a
ese lugar, pero por dentro voy pensando que mis botas probablemente cuestan
menos que una copa en el bar.

Josean, por supuesto, parece perfectamente comodo. Eso me molesta un
poco. Y me gusta mucho.

Subimos en silencio. No de esos silencios incémodos, sino de los que
vibran. De los que se llenan con todo lo que ninguno se atreve a decir porque
decirlo seria encender algo antes de tiempo.

Cuando entramos a la habitacién, lo primero que veo es la ciudad.

Una vista inmensa.

Luces extendidas hacia todas partes, Reforma abajo, Chapultepec oscuro a
un lado, edificios brillando como si alguien hubiera regado estrellas sobre el
concreto.

Me acerco al ventanal sin poder evitatlo.

—Esta increfble —murmuro.

Escucho la puerta cerrarse detras de mi.

Después, el seguro.

No me muevo.

Veo su reflejo acercarse en el cristal. Josean aparece detras de mi,
despacio, como si no quisiera romper el 7ood , aunque claramente quiera
romperme la compostura.

—Te traje aqui porque necesitaba una noche sin interrupciones —dice,
muy cerca de mi oido.

Mi respiracion cambid.

—Para descansar?

Su risa fue baja.

—No.

Sus manos encontraron mi cintura.

No me jalé.

No me apresuro.

Solo me sostuvo ahi, frente a la ciudad, mientras sus dedos se cerraban
sobre la tela de mi vestido con una seguridad que me hizo cerrar los ojos.

—También porque llevo semanas portandome muy bien.



—Eso es discutible.

—No para mis estandares.

Me rio, pero la risa se me corta cuando sus labios rozan mi cuello.

Una vez.

Luego otra.

—Hoy estas muy callada, princesa.

—Estoy pensando.

—Mala idea.

—Por quér

—Porque cuando piensas de mas, te me escapas.

Abro los ojos y lo veo en el reflejo.

Su mirada no tiene nada de juguetona.

Habia deseo, si. Muchisimo. Pero también tensién. Nervios. Todo lo que
no habia podido soltar durante semanas. El corto, la proyeccién, Rosa, la
familia, el miedo, la espera, nosotros. Todo parecia reunido en sus manos.

Me doy la vuelta lentamente.

—No me estoy escapando —Ile aseguro. Aunque el corazén me salta en el
pecho.

Josean fija los ojos en mi boca.

—Mas te vale.

El beso no es suave.

Tampoco brusco.

Es contenido durante apenas un segundo, como si todavia intentara
recordar sus propias reglas.

Después algo cede.

Me toma de la nuca con una mano, enredando los dedos en mi cabello, y
me besa.

Dios, el beso.

No tiene nada de paciencia. Me abre la boca con la suya, reclamandome
con una intensidad que me deja sin aire. Mis manos suben a su cuello y me
aferro a ¢l mientras su otra mano baja por mi costado, subiendo la tela ligera
del vestido hasta encontrar la piel desnuda de mi muslo.

Me aprieta con fuerza, me sube la pierna y la engancha a su cadera.

La ciudad queda a mi espalda.

El al frente.

Todo lo demas desaparece.

Hay una urgencia nueva en sus movimientos. Un desfogue puro. Todo el
miedo de los ultimos dias, la espera, el hospital, el corto, la proyeccion, la
familia, nosotros, concentrado en sus manos. Hay algo distinto en ¢l esa noche.



Una necesidad mas oscura, mas mandona, mas segura. Como st todo el
control que intenta mantener durante el dfa se le fuera en un instante.

Sus ojos estan encendidos.

—Si algo no te gusta, me lo dices.

Trago saliva, completamente entregada a la forma en que me sostiene con
la mirada.

—Te lo digo.

—Bien.

Esa sola palabra me recorre entera.

Lo hago.

Me besa de nuevo, mas lento ahora, pero no menos intenso. Como si
estuviera marcando un ritmo que no piensa abandonar. Me quita la chamarra
con calma, dejandola caer sobre una silla, y después vuelve a mi.

Cada movimiento suyo tiene una intencion precisa.

Cada pausa parece calculada para desesperarme.

—Estas insoportable —murmuro.

—Adun no.

Ay, Dios.

Me toma de la mano y me lleva hacia la cama, pero no me deja sentarme.
Me detiene frente a él, baja el cierre de mi vestido con una lentitud cruel y lo
desliza por mis hombros hasta dejarlo caer al suelo.

Me quedo quieta.

No por miedo.

Por anticipacion.

El me observa como si estuviera frente a algo que no piensa tocar sin
antes memorizatlo.

—No sabes lo que me haces —dice.

La voz le sale grave, cast rota.

—Creo que si.

—No. No tienes idea.

Y entonces me besa otra vez.

A partir de ahi, la cordura de Josean termina de romperse. Su manera de
perder el control no es volverse descuidado, sino volverse implacable. Sigue
siendo él, pero mas intenso. Mas seguro. Mas decidido a sacarme de mi misma.

No hay prisa, pero si urgencia.

No hay brusquedad, pero si fuerza.

Me habla bajo al oido, me gufa, me gira, me busca la reacciéon con una
paciencia que tiene muy poco de inocente. Todo es nuevo y fascinante. La



forma en que me mira. La forma en que espera. La forma en que disfruta cada
sonido que me arranca como si fuera una respuesta que necesitara escuchar.

Y yo, que habia creido conocer su intensidad, descubro que aun le quedan
rincones NUevos.

Mas tarde, cuando por fin quedamos tendidos entre sabanas revueltas y la
ciudad sigue brillando detras del ventanal, entiendo que esa noche no fue solo
deseo.

Fue descarga.

Retugio.

Una forma de decir sin palabras: tengo miedo, pero contigo puedo
soltarlo un rato.

Josean esta recostado boca arriba, con un brazo alrededor de mi. Yo
tengo la cabeza sobre su pecho y escucho su corazén bajar poco a poco de
ritmo.

—Estas bien? —pregunta, acariciandome el cabello.

Sonrio contra su piel.

—Mas que bien.

—Segurar

—Si.

—Me puse un poco intenso.

Suelto una risa bajita.

—:Un poco?

—Okey. Si. Mucho.

Levanto la cara para verlo.

—DMe gusto.

La sonrisa que aparece en su rostro es lenta, satisfecha y por demas
arrogante.

—No me digas eso.

—Por quér

—7Porque lo voy a tomar como autorizacion para repetirlo.

—Tal vez lo fue.

Sus ojos se oscurecen de nuevo.

—Natalia.

—aQuér

—Duérmete.

Me rio y vuelvo a recargarme en su pecho.
—Mandoén.

—Por tu bien.



Cierro los ojos, aun sonriendo. Faltan dos dias para la proyeccion. Dos
dias para ver el corto. Dos dias para ver, en una pantalla y frente a otras
personas, la parte de Josean que mas miedo le da mostrar.

Esa noche, sin embargo, no quiero pensar en eso.

Ni en el concurso.

Ni en la gente.

Ni en el resultado.

Solo en la ciudad brillando alla afuera, en su respiraciéon debajo de mi oido
y en la sensacion extrafia de estar justo en el borde de algo importante.

Algo que auin no sé si va a abrirnos una puerta.



2 3. Surreal

El dia de la proyeccion llega demasiado rapido.

O tal vez muy lento.

No sé.

Las cuarenta y ocho horas posteriores a nuestra noche en el Ritz se
sienten rarisimas. Por un lado, la rutina sigue como st nada: clases, trabajo,
tareas, cafés, clientes imposibles, mensajes de mis papas y pendientes
acumulados. Por otro lado, una parte de mi sigue viviendo en esa habitacion
suspendida sobre Reforma.

Bueno.

Varias partes de mi.

Porque sigo adolorida.

No de una forma terrible, ni mucho menos preocupante, pero si de esas
molestias sutiles que aparecen cuando me agacho, cuando subo escaleras,
cuando me siento muy rapido o cuando cruzo las piernas sin pensar. Y cada
vez que eso pasa, me sonrojo como idiota. En plena clase. En el trabajo. En mi
cuarto.

Es absurdo.

Me basta sentir un tirén leve en los muslos o un dolorcito discreto en la
espalda para acordarme de Josean en esa habitacion, de la ciudad detras del
ventanal, de su voz baja, de sus manos, de esa manera suya de dar 6rdenes sin
levantar la voz y hacerme perder cualquier intento de dignidad.

Sigo impactada. No porque no sepa que es intenso, eso es algo que ya se.
Sino porque esa noche descubri una version de él mas peligrosa, mas
contenida y, en el mismo instante, mas desbordada. Como si todas las semanas
de nervios, cansancio y espera se hubieran convertido en algo fisico. Algo que

me dej6 temblando, agotada y con una sonrisa estipida imposible de borrar.

Por supuesto, Javi y Pablo notan mi estado.

No voy a entrar en detalles porque son dos corrientes y no merecen mas
material. Basta decir que Javi me pregunta si necesito una dona para sentarme
cémoda y Pablo casi se ahoga de risa con su propio café.

Los odio.

Mucho.

Pero el dia de la proyeccion nada de eso importa.

Desde que despierto tengo el estémago hecho nudo. La muestra sera en la
Cineteca Nacional, en una sala donde se proyectaran los cortos seleccionados.
No es una alfombra roja de esas que salen en television, pero si habra un



registro, un pequeno photocall con los logos del concurso, jurado, invitados,
tamiliares, amigos y los equipos participantes.

Para mf es suficiente para sentir que voy a desmayarme.

No solo por Josean.

También por mi.

Porque yo atn no he visto el corto.

Ni un segundo editado.

Nada.

He confiado en ¢l por completo y ahora la primera vez que vea el
resultado sera sentada en una sala llena de desconocidos. Mi cara, mi voz y mi
cuerpo estaran en pantalla, ocupando un lugar que yo no sé si estoy lista para
mirar.

Denisse llega a casa de Rosa desde temprano con una energia
insoportable.

—Hoy somos gente importante —anuncia, entrando a mi cuarto sin
tocar, como siempre.

—Buenos dias a ti también.

Trae una bolsa enorme colgada del brazo y una sonrisa sospechosa.

—Mi mama te mando esto.

—:Qué es?

—Abrelo.

La miro con desconfianza.

—Denisse.

—Natalia.

—:Qué hicieron?

—Nada ilegal. Abrelo.

Dentro de la bolsa hay una caja blanca, perfectamente envuelta con papel
delgado y un listén negro. Me empieza a dar pena antes de tocarla. Cuando
abro la caja, me quedo sin palabras.

Es un vestido.

Oscuro, de una tela suave y pesada al mismo tiempo, como si cayera con
intencion propia. No es escandaloso ni exagerado. Es cefiido en el torso, pero
suelto en la caida; elegante, sutil. Tiene un escote discreto y una abertura lateral
que no grita “mirenme”, pero no pasa desapercibida.

—No —digo de inmediato.

—Si.

—No puedo aceptar esto.

—Ya es tuyo.

—Denisse, esto se ve carisimo.



—Porque lo es.

—iPeor!

—Mi mama dijo que queria regalartelo. Que tu también eres parte de esto
y que mereces sentirte hermosa hoy.

Se me aprieta la garganta.

—No puedo.

—Si puedes. Ademas, ya le atind a tu talla, a tu altura y a tu complejo de
ay, no, qué pena, no merezco cosas bonitas”. Asi que te lo pones y te callas.

—Qué delicada eres.

—LEs parte de mi encanto.

Toco la tela con cuidado.

—Dile gracias de mi parte.

—Se lo dices tu cuando la veas.

Me pruebo el vestido con miedo de que no me quede. Pero me queda
perfecto. Perfecto de verdad. Como si lo hubieran hecho para mi. La tela se
ajusta donde tiene que ajustarse y cae donde tiene que caer. No me hace sentir
disfrazada, ni exagerada, ni incomoda. Me hace sentir elegante. Segura.
Distinta.

Cuando me veo al espejo, no puedo hablar.

Denisse aparece detras de mi, cruzada de brazos.

—Pareces princesa.

Me rio, nerviosa.

—No empieces.

—Lo digo en serio.

Yo también lo siento.

Por primera vez, ese apodo que Josean me dice desde el inicio no suena
como burla, ni como juego, ni como algo suyo. Frente al espejo, con ese
vestido oscuro y el cabello cayéndome en ondas suaves sobre los hombros, me
siento un poquito asi.

Como princesa.

Una con nervios, claro.

Pero princesa al fin.

Josean pasa por mi una hora después. Cuando bajo las escaleras, ¢l esta en
el vestibulo hablando con Rosa. Trae traje oscuro, camisa blanca, corbata negra
y el cabello peinado con ese desastre controlado que solo él puede lograr. Se ve
tan bien que por un segundo olvido cémo bajar el ultimo escalon.

El voltea al escucharme.

Y se queda quieto.

Completamente quieto.

(13



Su mirada me recorre de arriba abajo, pero esta vez no es descarada. Es
lenta. Como si estuviera viendo algo que no esperaba. Como si, por primera
vez en mucho tiempo, yo hubiera logrado dejarlo sin comentario inmediato.

Eso me encanta.

—:Qué? —pregunto, porque si no digo algo voy a morirme de nervios.

Josean da un paso hacia mi.

—Ahora si —murmura—. Princesa de verdad.

El calor me sube a la cara.

—No te emociones, sapo. A ti ya te besaron y, aun asi, no se te quito lo
arrogante.

Rosa suelta una risa discreta detras de éL

Josean sonrie.

—Pero me veo bien en traje.

—Eso no pienso discutitlo.

—Qué generosa.

—No te acostumbres. Hoy es una excepcion.

Se acerca para tomar mi mano y besarme los nudillos. El gesto es tan
suyo, tan elegante y tan insoportablemente efectivo, que tengo que fingir que
no me tiemblan las piernas.

—Te ves hermosa, Nat.

No dice “sexy”. No dice nada bromista.

Hermosa.

Y eso, viniendo de él, me deshace. .

—T1a también —contesto en voz baja.

—dHermoso?

—No abuses.

Llegamos a la Cineteca casi todos a la misma hora. El trafico pesado, una
amenaza constante pero llegamos.

Laura se ve preciosa y bastante mas tranquila que en semanas anteriores.
Denisse, por supuesto, va espectacular, con un vestido verde oscuro que le
hace ver las piernas interminables. Rosa insiste en ir, a pesar de las protestas de
todos, y aparece elegantisima, con un conjunto azul marino y una mascada
clara. Cristina casi llora al verla bajar, como si estuviera mandando a su hija al
altar.

Salvador también va.

Eso me sorprende.

Llega separado, serio, impecablemente vestido. No hace gran entrada ni
trata de llamar la atencién. Saluda a Rosa con un beso en la frente, a L.aura con



una cordialidad extrafia pero decente, y a sus hijos con una torpeza que parece
nueva en éL

—TFelicidades, Angel —le dice a Josean.

Josean se queda rigido un segundo.

—Todavia no gano nada.

—Terminaste algo. Eso ya merece felicitarse.

No es un discurso. No es una reconciliacion.

Pero es algo.

Y lo sé por la forma en que Josean baja la mirada y asiente.

—Gracias.

También estan Javi y Pablo, por supuesto, porque se auto-invitan de una
manera tan agresiva que nadie tiene fuerza para decitles que no. Javi lleva un
saco color vino que, segun él, es “cineasta queer de festival europeo”, y Pablo
va de negro completo porque dice que asi se ve “misterioso y mamado”.

No voy a comentar mas al respecto.

Alejandra, Sergio, Diego y parte del equipo de filmacién también llegan.
Omar no puede ir. Sigue fuera de México por el reportaje en Colombia, y
aunque nadie lo dice en voz alta, noto como Denisse revisa el celular cada
ciertos minutos.

La entrada al evento tiene una alfombra sencilla y un muro con logos del
concurso, patrocinadores y la palabra “seleccion oficial” repetida varias veces.
Hay fotografos, no muchos, pero suficientes para hacerme sentir que no sé
dénde poner las manos.

Josean posa con el equipo.

Luego lo llaman para otra foto con los directores seleccionados.

Yo intento hacerme a un lado, pero él me toma de la mano antes de que
pueda escapar.

—T1 vienes conmigo.

—No, yo no—

—Si.

—Josean.

—Natalia.

Esa es toda la discusion.

Acabo en la foto, muerta de pena, entre él y Diego, con Alejandra
acomodandome un mechén de cabello como si fuera mi representante artistica
y Javi gritando desde atras que levante la barbilla porque “la musa no se
encorva’.

Qué oso.

Qué bonito.



Después nos hacen pasar a la sala. No podemos sentarnos todos juntos,
por supuesto. El equipo queda en una fila, la familia un poco mas atras y Javiy
Pablo terminan tres lugares a la izquierda de Denisse, cosa que seguramente es
obra del destino para desesperarla.

Josean se sienta a mi lado. No me toma la mano al principio. Tiene ambas
apoyadas sobre las piernas, los dedos entrelazados con tanta fuerza que los
nudillos se le ponen blancos. Esta muy quieto.

Demasiado.

—Respira —le susurro.

—Estoy respirando.

—Pareces estatua.

—Hstatua que respira.

—José Angel.

Me mira de reojo.

—Estoy bien.

Mentira.

Pero no insisto.

La presentacion empieza con unas palabras breves de los organizadores.
Explican que los cortos seleccionados seran proyectados esa noche, que el
jurado ya evalud una parte, pero que la respuesta del publico también contara
para la decision final. No entiendo exactamente el sistema de votacion porque
mis nervios estan haciendo ruido, pero si entiendo algo: atn puede pasar
cualquier cosa.

Proyectan el primer corto.

Es bueno. Dramatico, muy bien fotografiado, de esos que te dejan con un
nudo en la garganta aunque no estés del todo segura de por qué. El segundo es
mas experimental. Tiene animacién mezclada con imagen real y una musica
extrafia que a Josean seguramente le gusta mas que a mi.

Yo apenas puedo concentrarme.

Sé que el suyo es el tercero.

Cuando la pantalla se queda en negro después del segundo corto, siento
que el corazén se me sube a la garganta.

Josean se tensa a mi lado. No dice nada. Solo permanece inmévil, con la
mirada fija al frente, como si en vez de estar viendo su corto estuviera
esperando una sentencia.

Entonces aparece el titulo.

Un suerio surrealista.

No sé qué espero ver.



Tal vez una sucesion de escenas bonitas, tomas del jardin, planos raros,
musica intensa y una historia medio incomprensible de esas que a Josean le
encantan. Algo bueno, si, porque sé lo talentoso que es, pero no algo que me
haga olvidar que estoy sentada en una sala llena de desconocidos, con las
manos heladas y el corazén golpeandome las costillas.

La primera imagen es del jardin al amanecer. Neblina, piedra humeda,
vegetacion creciendo por todas partes. La camara avanza despacio entre
columnas imposibles, como si alguien caminara dentro de un lugar que no
deberia existir. No hay musica aun. Solo agua, pajaros, viento.

Luego aparece Diego, sentado al pie de una escalera que no lleva a
ninguna parte. Se ve perdido, cansado, como si hubiera caminado durante
afios. En la mano sostiene una libreta vacia.

Una voz en off, es solo un susurro, y dice:

—Todo suefio empieza cuando alguien decide cerrar los ojos.

Se me eriza la piel.

La voz es mia.

No recuerdo haber dicho esa frase asi. No de esa forma. Durante el
rodaje me pareci6 una linea extrafia, una de tantas que Josean me pidi6 repetir
hasta cansarse. En pantalla, en cambio, suena como una advertencia.

No queria verme.

Pero tampoco podia negar que una parte de mi, minima, traicionera y muy
curiosa, necesitaba saber qué habia encontrado él cuando me miraba detras de
la camara. Qué habia visto en mi para insistir tanto. Qué parte de mi conocia ¢l
que yo aun no.

La camara sigue a Diego mientras camina por el jardin. Cada tanto,
aparezco yo.

No yo.

Otra.

Una versiéon de mi que no sabia que existia.

Primero entre dos columnas cubiertas de musgo, con el vestido claro
moviéndose suavemente a causa del viento. Luego reflejada en el agua, tan
borrosa que parece un recuerdo. Después corriendo por una escalera, descalza,
con el cabello suelto y una cinta roja amarrada a la mufeca.

Nunca permanezco mucho tiempo en pantalla.

Aparezco y desaparezco como una idea que se niega a ser atrapada.

Siento un nudo en la garganta. Porque hasta ese instante entiendo la razén
por la que Josean me exigi6 tanto. Por qué me pedia que no actuara bonito,
que no sonriera, que no intentara verme bien. Querfa que pareciera
inalcanzable. Triste. Viva. Como si guardara un secreto.



Como si yo fuera el suefio.

Diego me sigue por el jardin, pero cada vez que esta a punto de
alcanzarme, el lugar cambia. Una puerta da al mismo sitio. Una escalera
termina en el vacio. Un arco lo lleva de regreso al inicio. Todo es hermoso y
desesperante.

Y entonces comprendo.

El corto no trata de una pareja.

Ni siquiera trata de una mujer.

Trata de perseguir algo que uno mismo abandond.

Una vocacion.

Un deseo.

Una parte del alma.

Me atrevo a mirar a Josean de reojo. Sigue inmovil, pero tiene la
mandibula tensa y los ojos brillantes. No sé si esta nervioso, emocionado o
aterrado de que todos en esa sala vean mucho de éL

En la pantalla, Diego por fin me alcanza cerca de una estructura altisima,
rodeada de vegetaciéon. Yo estoy de espaldas. Cuando volteo, no parezco feliz
de verlo.

Parezco esperatlo.

—c:Por qué me sigues? —pregunta mi voz.

—Porque eres lo tnico que reconozco —contesta €l

Mi personaje sonrie apenas.

—No. Me sigues porque no te atreves a reconocerte a ti.

La sala esta en silencio absoluto.

Diego baja la mirada y entonces yo le entrego una camara antigua. No
recordaba que esa toma hubiera quedado tan bella. Mis manos, las suyas, el
objeto entre ambos, la luz filtrandose por las hojas. Todo parece suspendido.

—No me despiertes a mi —dice mi voz—. Despierta tu.

La imagen cambia. Diego abre los ojos al pie de la primera escalera. La
libreta sigue vacia, pero la camara esta en sus manos. Esta vez no se ve
perdido. Se levanta despacio, mira alrededor y, por primera vez, sontfe.

La ultima toma es desde su punto de vista, a través del lente. Yo aparezco
una vez mas, a lo lejos, entre los arboles. Pero esta vez no huyo. Solo lo miro.

La pantalla se va a negro.

Durante un segundo nadie se mueve.

Yo tampoco.

Siento un hueco en el pecho, como si acabara de ver algo demasiado
intimo. Algo que no me pertenece por completo, aunque mi cara, mi voz y mi
cuerpo estén ahi, ocupando la pantalla.



Entonces empiezan los aplausos.

Primero pocos.

Luego mas.

Después toda la sala.

Josean suelta el aire que al parecer contenfa desde el inicio. Yo lo miro,
ain incapaz de decir algo. Fl gira su rostro hacia mf.

—:Estas bien? —me pregunta en voz baja.

No sé como contestarle.

Porque si.

Y no.

Porque acabo de verme como ¢l me ve.

No como Natalia, la estudiante, la barista, 1a hija de Ricardo y Elena, la
amiga de Denisse, la novia que ain no sabe bien qué hacer con tanto
sentimiento.

Me veo convertida en simbolo.

En sueno.

En musa.

Y eso es hermoso, pero también aterrador.

—Ahora entiendo —susurro.

Josean frunce un poco el cefio.

—iQué cosar

Vuelvo a ver hacia la pantalla, ain negra, mientras los aplausos siguen
llenando la sala.

—Lo que viste cuando me pediste que lo hiciera.

No me contesta.

Solo me toma la mano por debajo del descanso del asiento y entrelaza sus
dedos con los mios.

Los demas cortos pasan después, pero yo ya no puedo verlos igual.
Algunos son muy buenos. Uno incluso me parece técnicamente impecable.
Pero yo sigo atorada en la imagen de Diego despertando con la camara en las
manos. En mi voz diciendo “despierta td”. En Josean sentado a mi lado,
intentando fingir que no se conmovio frente a una sala llena de gente.

Al terminar la ultima proyeccion, encienden las luces.

La gente empieza a moverse, a comentar, a votar desde sus celulares con
un codigo que aparece en pantalla. Yo voto con manos temblorosas. No sé si
esta permitido votar por el corto en el que salgo, pero no pienso preguntarlo.
Obviamente voto por éL.

Después viene una pausa eterna.



Los organizadores suben al escenario. Agradecen a los participantes, al
jurado, a los patrocinadores, al publico. Yo no escucho casi nada. Tengo la
mano de Josean atrapada entre las mias y ¢l sigue quieto.

—Pase lo que pase —le digo en voz baja—, ya ganaste.

Me mira.

—No digas eso.

—Es verdad.

—Nat...

—Terminaste algo tuyo. Lo ensefiaste. La gente lo vio. Eso ya es ganar.

Su expresion se quiebra.

—Gracias.

Entonces anuncian una mencién especial.

No es él.

Aplaudimos.

Luego anuncian el tercer lugar.

Tampoco.

Segundo lugar.

Tampoco.

Siento que el estébmago se me va al suelo.

Josean suelta mi mano y se recarga en el asiento, como si ya hubiera
aceptado el resultado antes de escucharlo. Yo estoy a punto de decirle algo
cuando la presentadora vuelve al micréfono.

—Y el primer lugar de esta edicidn, elegido por la valoracién del jurado y
el voto del publico, es para...

Pausa dramatica.

Muy innecesaria.

Cruel, incluso.

— Un sueiio surrealista , de José Angel Cuén Garay.

No sé qué pasa primero. Si el grito de Denisse. El aplauso brutal de Javi y
Pablo. El sonido de Laura cubriéndose la boca. O mi corazén explotando en el
pecho.

Josean se queda sentado.

Literalmente.

No se mueve.

—José Angel —digo, riendo y llorando al mismo tiempo—. Ganaste.

Me mira como si no hubiera entendido el idioma.

—Ganaste, amot.

Entonces reacciona.



Se pone de pie y yo hago lo mismo, pero intento hacerme a un lado para
dejarlo pasar. No me deja. Me toma de la mano con fuerza.

—Vienes conmigo.

—No. Tt sube.

—Vienes conmigo, Natalia.

—Josean, no—

—3Sin ti no.

No lo dice fuerte.

No lo dice dramatico.

Lo dice como una verdad simple.

Y no puedo discutir.

Caminamos juntos hacia el escenario entre aplausos que parecen no
terminar. Yo siento que las piernas no me responden. El me tiene de la mano
con tanta fuerza que estoy segura de que me va a dejar marcados los dedos,
pero no me importa.

Suben también Sergio, Alejandra y Diego.

El equipo.

Su equipo.

Al llegar al escenario, le entregan un reconocimiento y un sobre con la
informacion del premio. Hay fotos. Aplausos. Luces. Gente diciendo su
nombre.

José Angel Cuén Garay.

Josean... Mi sapo.

El hombre que me dijo meses atras que no sabia qué hacer con su vida. El
que tenfa guiones guardados. El que no se atrevia a terminar. El que ahora esta
ahi, frente a todos, con un premio en las manos y los ojos brillantes.

Le acercan el micréfono.

Por un segundo pienso que no va a decir nada. Pero lo toma. Respira
hondo.

—Gracias —dice, con la voz un poco mas baja de lo normal—. La verdad
no preparé nada porque estaba convencido de que no iba a ganar.

La sala rie. El también pero con timidez.

—Geracias al jurado, al publico, a la organizacion y a todos los que
hicieron posible esta muestra. Gracias a Sergio, Alejandra, Diego y a todos los
que se dejaron arrastrar a Xilitla para filmar con cero presupuesto, muchas
desveladas y demasiada humedad.

Mas risas.

Josean mira al equipo.

Luego a su familia.



—Gracias a mi familia por estar aqui. A mi madre y a mi abuela, porque si
algo aprendi de ellas es que los suefios también necesitan casa para no morirse
de frio.

Rosa y Laura empiezan a llorar.

Yo también.

Josean traga saliva y cierra los ojos un segundo. Después voltea para
verme a mi.

Ay, no.

No.

—Y gracias a Natalia.

Siento que toda la sangre se me sube a la cara.

—Porque este corto existe porque ella no me dejé seguir escondiéndolo.
Porque mandé un guion que yo no me atrevi a enviar. Porque creyo en algo
mio antes de que yo tuviera el valor de hacerlo. Y, aunque ella no lo sabfa,
termino siendo el centro de ese suefio. Mi musa.

Se me llenan los ojos de lagrimas.

No puedo moverme.

—Este premio también es tuyo, Natalia.

La sala aplaude.

Yo quiero desaparecer.

Y quedarme ahf para siempre.

Todo simultaneo.

Josean suelta el micréfono y me mira con una sonrisa pequena, nerviosa,
hermosa. No hace falta que diga nada mas.

Cuando bajamos del escenario, todo es caos. Abrazos, felicitaciones, fotos,
gritos, lagrimas. Denisse practicamente se le cuelga del cuello a su hermano y
después me abraza a mi como si también hubiera ganado algo. Laura llora sin
intentar disimularlo. Rosa le toma la cara a Josean entre las manos y le dice
algo tan bajito que no alcanzo a escuchar, pero veo cémo él cierra los ojos un
instante.

Salvador se acerca al final.

Por un momento, nadie habla.

Luego le extiende la mano.

—Felicidades, Angel.

Josean la mira.

Después, en lugar de estrecharsela, Salvador lo abraza.

Es torpe.

Breve.

Pero es un abrazo.



Josean tarda en reaccionar, pero termina levantando una mano para darle
una palmada en la espalda.

No sé si eso arregla algo.

Probablemente no.

Pero tampoco es nada.

Y en esa familia, a veces un gesto pequefio parece cargar aflos enteros.

—Tenemos que celebrar —declara Javi, limpiandose una lagrima que
finge no tener—. Pero celebrar bien. Nada de cafecito y galletas.

—Obvio —dice Pablo—. Hoy somos artistas premiados por asociacion.

—Por asociacion? —pregunto.

—Si. Nosotros somos amigos de la musa.

—Qué horror.

—Respeta tu titulo.

Todos hablan simultaneamente. Alguien propone ir a cenar. Denisse dice
que quiere brindar. Alejandra grita que necesita fotos para Insta. Sergio abraza
el reconocimiento como si fuera suyo. Diego sonrie con esa calma de actor
que parece que ya sabia el final antes que todos.

Josean sigue a mi lado.

No me suelta.

Ni siquiera cuando la gente se acerca a felicitarlo.

Y yo, en medio de toda esa alegria, de los aplausos aun resonandome en el
cuerpo, de la emocion enorme de verlo ganar, siento una punzada fria
atravesarme el pecho.

Porque con todo y el ruido de la celebracién, entiendo por completo lo
que significa.

Gano.

El corto gano.

Su suefo acaba de abrir una puerta.

Y esa puerta no lleva a la universidad, ni a la casa de Rosa, ni a los
desayunos improvisados, ni a los mensajes robados entre clases y trabajo.

Porque entre las felicitaciones, las fotos y el sobre del premio, hay una
palabra que empieza a crecer hasta taparlo todo.

Nueva York.

Dos afos.

Dos afios lejos.

Dos afios o tal vez mas, en una ciudad que yo apenas puedo imaginar,
haciendo lo que siempre quiso hacer, persiguiendo por fin esa parte de si
mismo que despertd en pantalla.

Me siento egoista por pensatlo.



Horrible.

Injusta.

¢Coémo puede dolerme algo que deberia hacerme feliz?

Josean se inclina hacia mi, aun sonriente, todavia abrumado.

—:Estas bien?

La misma pregunta.

Otra vez.

Lo miro.

Veo al hombre que acaba de ganar. Al que tembl6 en silencio antes de ver
su corto. Al que me subi6 con €l al escenario porque, de alguna forma,
entiende mejor que yo que esto nos pertenece a los dos.

Y sontfo.

Porque no puedo hacer otra cosa.

—S1 —miento, o tal vez no del todo—. Estoy feliz por ti.

Su sonrisa se suaviza.

—Por nosotros.

Asiento.

Por nosotros.

Si.

Pero mientras todos empiezan a caminar hacia la salida, buscando donde
celebrar, siento que algo dentro de mi se queda quieto.

Nueva York atin no es una despedida.

Todavia.

Pero ya empieza a sentirse como una pregunta.

Una que no quiero hacerme.

¢Qué voy a hacer sin éI?
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