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        AVISO DE CONTENIDO 


         


        En este libro aparecen escenas explícitas y lenguaje malsonante. También se mencionan cuestiones relacionadas con el maltrato infantil en el ámbito doméstico, así como temas relacionados con una agresión sexual (no hay escenas explícitas ni descripciones). No obstante, en estas páginas no hay abuso de ningún tipo. 


         


        Por favor, ten esto en consideración antes de leer. 

      


       


      Título original inglés: The Deepest End of Love. 


       


      © del texto: Lisina Coney, 2024. 


      © de la traducción: Mariona Gastó Jiménez, 2025. 
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      Primera edición en libro electrónico: septiembre de 2025 


       


      REF.: OBDO996


      ISBN: 978-84-1098-908-5


       


      Composición digital: www.acatia.es


       


      Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del editor cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida a las sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesitan fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Todos los derechos reservados. 

    

  
    
      

        A todas aquellas personas que dudan de sí mismas. 


         


        Os merecéis toda la felicidad y el éxito  


        que tanto anheláis. Jamás dejéis que nadie 


        os diga lo contrario, ni siquiera vosotras mismas. 

      
    

  
    

       

      Nota de la autora 


       


      El lugar más inesperado del amor es el tercero y último libro de la serie The Brightest Light. Puede leerse como obra independiente; sin embargo, quiero que sepáis que sucede treinta años después de la historia que se cuenta en La luz más brillante del cielo (libro 1, donde se narra la historia de los padres de Lila) y trece años después de El lado más oscuro del corazón (libro 2, donde se cuenta la historia de la tía y el tío de Lila). En este libro aparecen spoilers de ambas obras. 


      Para mí, escribir esta historia ha supuesto llegar a completar una etapa como autora. Espero que El lugar más inesperado del amor os ayude a despediros cariñosamente de Grace, Cal, Maddie, James, Lila y Reed. 


      Gracias por acompañarme en este precioso capítulo de mi vida. Me muero de ganas de compartir con vosotros lo que venga a continuación. 

    

  
    
      

        En memoria de mi perrita. 


         


        Espero que, allá donde estés, puedas jugar 


        con tus amigos perrunos en el parque, haya jamón 


        y premios a montones, y que puedas dormir 


        al lado de una chimenea cuando haga frío 


        (pero no te caigas del sofá como aquella vez). 


         


        Te queremos B. Gracias por esos quince años 


        de amor incondicional. 

      
    

  
    

       

      1 


       

      Lila 


       


      DICIEMBRE 


       


      ¿Puede atraerte el cerebro de alguien? 


      ¿Cómo verbaliza lo que piensa, cómo une sus ideas y cómo crea unos conceptos nuevos y esclarecedores? 


      Cuanto más lo pienso, más convencida estoy de que la sapiosexualidad es muy real y muy injusta. 


      Real porque nunca jamás, en mis veintitrés años de vida, se me ha pasado por la cabeza que el cambio de la cultura organizativa más allá de la seguridad psicológica fuera un tema de debate seductor. ¿Interesante? Absolutamente. ¿Sexi? No. 


      E injusta porque Reed Abner, el hombre que acaba de captar mi más absoluta atención, es la última persona que debería hacerlo en toda la universidad. 


      —Para una cultura de seguridad infantil, hace falta una perspectiva de diseño centrada en el ser humano. —El firme eco de sus zapatos de vestir cuando camina no hace sino ensalzar la seguridad que desprende mientras se adueña del escenario—. No he venido aquí a señalar ni a echarle las culpas a nadie por que las herramientas de salud mental de los sistemas de acogida dejen tanto que desear, aunque me encantaría. 


      La multitud ríe, a pesar de que su voz no denote diversión alguna. Y, en ese momento, se arremanga la camisa azul cielo que lleva puesta como quien no quiere la cosa…, y juraría que la chica que tengo al lado suspira. 


      ¿He dicho ya que este hombre es el crush de absolutamente cualquier estudiante del campus? 


      Entonces, la chica en cuestión se retuerce en el asiento y susurra: 


      —Dios, está buenísimo. 


      La reconozco porque está cursando el mismo máster que yo, pero no somos íntimas. No es que yo sea la persona más social del mundo, pero quiero pensar que tampoco soy borde con nadie, de modo que le dedico una sonrisa prieta. Que me manden callar durante una conferencia no forma parte de mis planes. 


      —Me parece increíble que no esté casado. ¿Quién no querría ligarse a un hombre como él? —prosigue la chica, ajena a mi predilección por guardar silencio. Para ser sincera, ni siquiera me está mirando. El hombre subido en el escenario capta la atención de todo el mundo; es como si hubiese hechizado el auditorio al completo, algo que no me atrevería a negar rotundamente—. A mí no me importaría que me hiciera un hijo o dos, oye. 


      Al oír eso, no puedo evitar arrugar la nariz. Que sí, que el doctor Abner es atractivo. En plan, objetivamente. Lo que piense yo de su exterior, impecable aunque un tanto rudo, es irrelevante. Aun así, no por eso deja de ser menos inapropiado que alguien se ponga a soñar en voz alta con tener hijos con él. 


      La chica vuelve a hundirse en el asiento y suspira. 


      —Tienes tanta suerte de conocerlo… Pero tanta… 


      Se me acelera el pulso y empiezan a sudarme las manos. Nada más oír sus palabras, noto un incómodo peso en el pecho, porque no, no lo conozco; al menos, no demasiado. 


      Sin embargo, el hecho de que la gente crea lo contrario podría convertirse en un problema. 


      El eco de la voz del hombre en cuestión vuelve a retumbar en mi mente y consigue que vuelva a centrar la atención en él. 


      —He venido a hablar de por qué es importante que nos preguntemos qué mejoras necesita el sistema y cómo podemos ayudar a los niños y a sus familias no solo en nuestra comunidad, sino a nivel nacional —concluye el doctor Abner antes de pulsar el pequeño artefacto que tiene en la mano para pasar a la siguiente diapositiva. 


      Paseo la mano furiosa por la libreta mientras tomo nota de absolutamente todos los conceptos e ideas que salen de su boca como si me fuera el futuro en ello. 


      Porque, guste reconocerlo o no, Reed Abner es una bestia de los pies a la cabeza. 


      Doctor en Psicología, investigador de renombre y, seguramente, uno de los académicos más cotizados (si no el que más) de su generación en el campo del bienestar de menores y en el de la acogida. 


      Se ve que la investigación que está llevando a cabo ahora mismo con el departamento de salud del estado es la que mayor subvención ha obtenido jamás en toda la Costa Este, lo cual podría cambiar las políticas sobre recursos para la salud mental de una forma muy anhelada y sumamente beneficiosa. 


      Dado su impresionante trayectoria, me lanzaría a cualquier oportunidad que surgiera para poder absorber hasta la última gota de conocimiento que salga de él… 


      Si no fuera porque es el compañero de trabajo de mi madre. 


      Y un buen amigo de mis padres. 


      Y el hombre que debería fingir no conocer cuando estamos fuera del campus por el bien de mi propio futuro profesional. 


      Me vibra el móvil en el bolsillo, cosa que me saca de mis cavilaciones acerca del doctor Abner. Es un mensaje de Oliver. 


       


      Vic acaba de reservar la casa de la playa. Págaselo en  cuanto puedas, vale, nena? Luego te devuelvo yo la pasta  


       


      —Los talleres pueden ser una buena forma de estrechar lazos familiares y comunitarios —continúa el doctor Abner, pero yo he dejado de escribir. 


      Siento un incómodo nudo en el estómago. Uno que hace cinco segundos no estaba ahí y que ahora no me deja ni concentrarme ni pensar. 


      Vuelve a vibrarme el móvil y la incomodidad se me dispara al máximo. Me odio por ello. 


      «Que es mi novio…». 


       


      Como vamos a compartir los gastos entre seis, nos sale  barato. Además, no hay más casas alrededor, o sea, que  podremos montar un buen fiestón. Todo ventajas 


       


      Odio la arena. Odio las fiestas. Odio el alcohol. Odio la maría. Odio a sus amigos. 


      Pero no odio a Oliver. 


      —El personal debería poder ofrecer unos servicios excelentes con respeto, responsabilidad y transparencia. 


      El doctor Abner pasa a otra diapositiva del PowerPoint, pero los pensamientos que me tenían atada a su presentación se han descarrilado hace rato. Echo las notas a un lado y respondo rápidamente. 


       


      La cena en el crucero aún sigue en pie, no? 


       


      Hace unos meses, una de mis profesoras del máster en Psicopedagogía sugirió que hiciera prácticas en un campamento de verano en Maine. Me animé enseguida. La mujer me dijo que el coordinador del campamento tenía buenos contactos en un par de prestigiosas asociaciones juveniles y que si hacía un buen trabajo él mismo me escribiría una carta de recomendación; eso me abriría muchísimas puertas. 


      Sin embargo, cuando se lo comenté a Oliver, con quien llevo saliendo dos años, no se mostró tan entusiasmado. 


      —¿Vas a currar en verano? ¿Otra vez? Dios, Li. Es que nunca haces nada divertido. Menos mal que te quiero, porque no es que seas el alma de la fiesta, precisamente. 


      Al acordarme de sus palabras, trago saliva. Oliver me podría haber dicho lo mismo un día antes o un año antes, que habría seguido teniendo razón. Para ser el alma de la fiesta, tendría que ir a alguna, y apenas lo hago. Lo de ir de fiesta, digo. Lo de ser el alma de la fiesta jamás ocurre. 


      Yo prefiero quedarme en casa, pero él siempre quiere salir. ¿Tan aburrido es que anteponga mi carrera a lo demás? ¿Que quiera seguir los pasos de mi madre y ayudar a aquellos que lo necesitan? 


      —Claro que no es aburrido, nena —me decía cada vez que teníamos esta misma conversación—. Pero es nuestro último verano antes de convertirnos en adultos de verdad, con curro y mierdas de esas. Haz algo divertido conmigo por una vez. 


      Y cada vez me callaba y evitaba mencionar que yo ya tenía trabajo. Llevo un par de años escribiendo artículos para una famosa página web de alumnos. Aun así, para Oliver, escribir sobre consejos para estudiar o acerca de «cómo saber si una carrera es para ti» desde mi sofá no es un trabajo serio, de modo que cuando le digo que no, que no puedo escaquearme del trabajo cuando me apetezca, no lo entiende. 


      —Llevamos dos años intentando alquilar esta casa en Carolina del Sur y por fin vuelve a estar disponible —me comentó hace unas semanas—. Mira las fotos. ¿Mola, a que sí? Por favor, no me seas aburrida y dime que vendrás. 


      En cuanto vi el jacuzzi exterior y la piscina infinita, comprendí por qué estaba siempre alquilada. Cierto: se me iba un poco de presupuesto, pero si escribía unos cuantos artículos más este mes, podría permitírmelo. Estaba a puntísimo de aceptar cuando vi las fechas en las que tenían previsto reservarla. 


      —Las prácticas en el campamento de verano empiezan la misma semana —musité, y se me encogió el corazón al oír el gruñido de Oliver. 


      —Ya encontrarás otras prácticas, nena —argumentó—. ¿Cuándo vamos a poder alquilar esta locura de casa otra vez? Piénsalo. 


      No, si ya lo pensaba, pero no estaba del todo convencida hasta que Oliver añadió con una sonrisa socarrona: 


      —Además, también iremos a la cena esa en el crucero al atardecer. Será romántico. ¿Cuándo fue la última vez que hicimos algo romántico? 


      Cenar en un crucero sí que sonaba como un sueño del que no querría despertar. Así que, ahora, al leer su respuesta, se me achica el corazón. 


       


      Mis amigos quieren que hagamos cosas juntos. En plan, todos. Ya veremos qué hacemos con lo del crucero 


       


      Me he pasado años dejándome la piel para sacar las mejores notas y conseguir las mejores oportunidades que me guiaran hacia el futuro que siempre he soñado: ser orientadora infantil. Primero en el insti, luego con la carrera en Psicología y varios cursos más que he hecho y, ahora, con el máster. Si no te esfuerzas y no eres una persona disciplinada, es imposible mantener una media de sobresaliente, aunque tal vez me haya dejado absorber demasiado por los libros. 


      Ya ni me acuerdo de la última vez que salí con mi mejor amiga, Mariah. Ni con Oliver, ahora que lo pienso. 


      Hace un par de semanas pensaba que irme unos días a esa casa en la playa con Oliver y sus amigos tampoco estaría tan mal. A lo mejor no es bueno sentirse así, pero me da miedo que Oliver y yo nos distanciemos si sigo sin ser el alma de la fiesta. 


      Así que acepté. 


      Me despedí de las prácticas de verano que tanto me moría por hacer y prioricé salvar mi relación. Solo para que venga él y me diga que lo único que quería yo que hiciéramos los dos como pareja no va a suceder. 


      Algo pesado y afilado, muy parecido a la traición, se me va abriendo paso por el pecho mientras respondo a Oliver, pero ignoro dicha sensación. 


       


      Qué estás haciendo? 


       


      Estudiando en la resi de Kev. Vendrás a casa después de la charla esa? 


       


      No, me iré un par de horas a la biblio para avanzar con el trabajo de fin de máster. Buena suerte con tu proyecto  [image: ]


       


      Me remuevo en el asiento en un intento por convencerme de que hice bien al no solicitar las prácticas en el campamento de verano. Que irme con Oliver y sus amigos a Myrtle Beach no será el fin de mi carrera. No. Lo. Será. 


      Puede que ya hayan cerrado el plazo para solicitar prácticas de verano (incluidas las del campamento), pero la Universidad de Warlington ofrece un montón de prácticas a los alumnos de máster. Todo se andará. 


      Algo encontraré. Seguro. Cuando esté en la biblio, miraré qué alternativas hay. 


      —Por desgracia, solo nos da tiempo para una pregunta más. 


      Levanto la cabeza de inmediato hacia el escenario y hacia el hombre que se ha adueñado de él. Y, en cuanto cruzamos miradas, como tantas otras veces ha ocurrido antes, sé que no son imaginaciones mías. 


      Sin apartar esos profundos ojos marrones de los míos, pregunta: 


      —¿Alguien tiene alguna pregunta relevante? 


      Varias personas han levantado un poco más las manos. Los hay que incluso agitan el brazo para llamarle la atención. 


      «Me vendría bien para el TFM preguntarle cómo se tratarán las cuestiones de educación sexual con su modelo». 


      «Es una oportunidad increíble para obtener una respuesta directa de una de las personalidades más eminentes del ámbito de la Psicología». 


      Pero no me reaccionan ni la mano ni la boca, y el doctor Abner aparta la mirada de mí y señala a un alumno que hay en la primera fila. 


      Esperaba sentirme aliviada al no encontrarme bajo su silencioso apremio, pero se me encoge el corazón. 


      «No. Has hecho lo correcto». 


      En la Universidad de Warlington hay quienes han oído hablar de los libros infantiles que coescribe el doctor Abner con mi madre. Los hay que incluso me han preguntado si podría darles su número, como si yo fuera a tenerlo. 


      Bastante duro es ya ser una mujer joven en el mundo académico; no quiero tener que lidiar con cuchicheos sobre si recibo un trato de favor u oportunidades distintas porque cierto profesor trabaje con mi madre. Si algo tiene que ver con el doctor Abner, lo último que quiero yo es llamar la atención. 


      Da igual que solo sea un profesor de la universidad, que no mi profesor. Para algunos, una cosa no dista en nada de la otra. 


      Puede que la revisión bibliográfica de mi TFM esté repleta de artículos académicos suyos y también puede que haya visto las charlas que tiene en Internet una o dos veces (o setenta), y puede que mis padres hablen de él cada dos por tres. Pero yo, Lila Callaghan, no tengo nada que ver con él. 


      Y espero que la gente que me rodea lo vea igual. 


      Tras una larga ovación al final de su charla, el auditorio empieza a vaciarse. Mientras espero a que se vayan los asistentes de las últimas filas, la traicionera de mi mirada baja hacia el final del escenario, donde lo abordan varios profesores y alumnos. 


      Es tan pero que tan alto que hasta puedo verle su áspera y cincelada mandíbula y aquellos ojos de mirada severa que… 


      Mierda. 


      Volvemos a cruzar las miradas y el tiempo se detiene a mi alrededor. 


      Cuando arquea una inquisitiva ceja, el corazón me hace una especie de pirueta rara, pero no por ello dejo de arquear yo también la mía. 


      Una pregunta muda. 


      Un reto. 


      «Pero ¿qué estoy haciendo? Aléjate de él». 


      Agacho la cabeza y agarro la libreta con fuerza mientras me marcho del auditorio sin volver la vista atrás. 


      Lo único que debería atarme a Reed Abner es escuchar sus discursos y tomar notas. Y es lo único que lo hará. 


      Qué pena que la vida tenga planeado algo distinto. 

    

  
    

       

      2 


       

      Lila 


       


      De pequeña, soñaba con encontrar un amor como el de mis padres. 


      Se conocieron cuando mi madre tenía más o menos mi edad, un día que se pasó por el estudio de tatuajes de mi  padre para tatuarse algo importante a modo de recordatorio. 


      Ese día no acabó haciéndose el tatuaje, pero eso dio igual: ellos  no lo sabían, pero acababan de conocer a su alma gemela. 


      Siempre me ha parecido interesante el concepto de las almas  gemelas. El hecho de que, ya sea por casualidad o por antojo del  destino, conozcas a alguien aparentemente insignificante que  acabará convirtiéndose en tu universo. 


      —Yo no sabía que acabaría casándome con tu padre —me  decía mi madre cada vez que le pedía que me contara cómo se  habían conocido—. Lo que sí sabía era que no podía dejar de  pensar en él. Siempre acabábamos encontrándonos en una parte  u otra, y tu padre me aportaba una sensación de… familiaridad. 


      Como si lo conociera de toda la vida. 


      —¿Cómo supiste que papi era tu alma gemela? —le preguntaba yo siempre y aguantando la respiración hasta que ella  me daba una respuesta que, actualmente, sigue pareciéndome  mágica. 


      Mamá me sonreía con la más absoluta adoración y contestaba: 


      —Porque me llenaba el corazón de una luz muy brillante. Y yo sabía que no quería pasar un día más sin él. 


      Años más tarde, cuando conocí a Oliver (mi primer y único novio), esperé a que el corazón se me llenara con esa luz tan brillante de la que mamá siempre hablaba. Lo único que notaba en mi interior era el aleteo de unas mariposas en el estómago, pero pensé que era suficiente. Oliver me gustaba, tal vez algún día conseguiría quererlo y, más adelante, ya aparecería la luz. 


      Ahora que han pasado dos años, por fin entiendo por qué mi corazón sigue apagado. 


      Porque, a diferencia de mis padres, el amor que yo había encontrado tal vez no fuera amor. 


      —¿Qué narices…? —digo por lo bajo al frenar. 


      Cuando he llegado a la biblioteca después de la conferencia del doctor Abner, me he dado cuenta de que se me había muerto el ordenador y que me había olvidado el cargador en casa. 


      Como tengo la agenda apretadísima y voy con prisas, casi ni lo veo. 


      El coche de Oliver. 


      En nuestra entrada. 


      Aparco en el otro lado de la calle, unas cuantas casas más allá del apartamento que compartimos, y pesco el móvil del bolso. Releo nuestra conversación y llego a la conclusión de que no, no son imaginaciones mías. 


       


      Estudiando en la resi de Kev. Vendrás a casa después de la charla esa? 


       


      Estudiando. 


      En la resi de Kev. 


      Entonces, ¿por qué tiene el coche aparcado delante de nuestro apartamento? 


      —Relájate. Seguramente, haya terminado antes —mascullo para mis adentros en vano, porque me tiemblan los dedos mientras le mando otro mensaje. 


       


      Qué tal el estudio? 


       


      Inhalo profundamente por la nariz y me llevo la mano al pecho. El corazón me va a mil. 


      «Igual este no es su coche y soy solo yo que me estoy imaginando cosas». 


      «Aunque ¿quién más tiene una pegatina en el parachoques en la que pone “Haced tacos, no la guerra”?». 


      «Además, me sé su matrícula de memoria. Y es esta». 


      Tengo que tranquilizarme. Yo he cambiado de planes; igual él también. No tengo motivo para reaccionar tan exageradamente, pero es que tampoco consigo ignorar la sensación que se me está arremolinando en el estómago y que me advierte de que algo anda muy mal. 


      Al cabo de poco, cuando leo su respuesta, siento que me mareo: 


      Estoy a punto de irme de la resi de Kev. Tengo que ir  a casa a por la bolsa del gimnasio. Logan me recogerá luego porque voy justo de gasolina, pero puedo decirle que paremos un momento en la biblio para darte un beso  [image: ]


       


      Al ver que Oliver me está mintiendo sin razón aparente, empiezo a temblar de los pies a la cabeza. 


      «Está escondiendo algo. ¿Por qué iba a mentir, si no?». 


      Mientras espero a que pase algo, lo que sea, maldigo para mis adentros el hecho de haber pasado de mi padre cuando me dijo que no le gustaba Oliver para mí. Se mostró en contra de que fuéramos a vivir juntos hace un mes, pero no le hice caso porque pensé que simplemente estaba siendo el papá oso sobreprotector y exageradamente dramático que tiende a ser. 


      Debería haberle escuchado. 


      Cuando la puerta del edificio se abre unos minutos más tarde, aún sigo temblando. 


      En cierto modo, ya me lo esperaba. Aun así, cuando veo a Oliver, mi exnovio, con una chica que no conozco y que está agarrándole el brazo y la acompaña a un coche que queda por ahí cerca, entro en shock, se me parte el corazón y me siento asqueada. 


      Y, como debe de encantarme sufrir, me quedo mirando cómo la apoya de espaldas al coche y sus cuerpos se pegan el uno al otro mientras la besa. 


      Cuando ella hunde las manos en los rubios rizos de Oliver, cierro los ojos. 


      A cada milisegundo que pasa me odio mil veces más. 


      Porque he perdido dos años con el patético y falso de este tío. 


      Porque renuncié a mis prácticas de verano por él, porque me dijo que no pasábamos suficiente tiempo juntos. 


      Puede que sea cosa de mi cerebro, que esté intentando encontrarle algo positivo a todo esto. Sin embargo, en cierta forma (por extraño y rebuscado que parezca), ahora que tengo una razón válida para dejarlo, me siento aliviada. 


      Oliver nunca ha tenido ambiciones reales más allá de salir de fiesta con sus amigos, lo cual nunca ha encajado bien con mis ganas de llegar a lo más alto en mi campo. Pensé que necesitaba tiempo para aclararse, porque todavía somos jóvenes, pero han ido pasando los meses y él todavía tiene que dar señal alguna de qué rumbo quiere tomar. Era algo que me molestaba de verdad y, a lo largo de las últimas semanas, he empezado a cuestionarme si no mereceré algo mejor. Si no mereceré a un hombre que cuide tanto de sí mismo como de mí. No obstante, siempre he llegado a la conclusión de que estaba siendo demasiado inflexible e injusta con él. Que tenía que ser paciente. 


      A la mierda. 


      Sí que me merezco algo mejor. Debería de haber sido lo suficientemente fuerte como para romper antes con él; como para quitarme la venda que me tapaba los ojos y verlo por cómo es en realidad. 


      Ahora sé que nunca sentiré la presencia de la luz esa que tanto perjura mamá que sentimos cuando conocemos a la persona indicada. Porque yo nunca me enamoré de Oliver; me enamoré del potencial que creía que podía tener. Y eso es culpa mía y de nadie más. 


      El enfado corretea por mis venas. Estoy cabreada con él por ser un mentiroso y por haberme puesto los cuernos, y estoy enfadada conmigo misma por ser tan idiota y testaruda. 


      Sigo inmóvil hasta que la chica arranca y él vuelve a entrar en casa. A continuación, tomo unas cuantas bocanadas de aire y me calmo antes de bajar del coche. 


      A pesar de los ejercicios de respiración, en los cinco minutos que tengo que andar hasta el edificio donde vivimos, me entran náuseas. Subo en ascensor al tercer piso y me tintinean las llaves en los dedos porque me tiemblan las manos. Ahora que lo he pillado metiéndole la lengua hasta la campanilla a otra, no sé ni cómo mirarlo. 


      Me planteo llamar a Mariah, mi mejor amiga (que me diría que le diera una patada en el culo), o a mi tía Maddie (que me diría que tomara una profunda bocanada de aire y le hiciera el vacío a Oliver), o incluso a mi tío James (que lo mataría directamente) para que me den consejo. Pero entonces oigo el sonido del ascensor al llegar y tengo clarísimo lo que debo hacer. 


      Porque ya he malgastado dos años con él y no pienso malgastar ni un segundo más. 


      —¿Nena? —oigo la voz confundida de Oliver mientras abro la puerta—. Pensaba que estabas en la biblio. 


      Sale del baño, descamisado y con una camiseta de deporte en la mano. Cuando lo miro, siento un vacío en el corazón. 


      Si me lo hubiesen preguntado hace un año, habría dicho que me veía casándome con Oliver. Tal vez. A la larga. Si él madurase un poco y empezase a tomarse la vida adulta un poco más en serio… ¿Cómo puedes pasar de querer a una persona a no sentir nada en absoluto en cuestión de segundos? ¿Así, sin más? 


      «Tal vez porque en el fondo nunca lo quise». 


      Mis padres encontraron el amor hace muchísimo tiempo, y, por algún motivo, me autoconvencí de que yo también lo había encontrado. Que mi primer novio sería el definitivo porque a mi madre le había ocurrido, y ella es la persona a quien más admiro en el mundo. 


      Ignoro todas las red flags que tengo justo frente a las narices porque así es más fácil. Porque así sufro menos. Y ahora me toca acarrear con las consecuencias. 


      —Eh, ¿estás ahí? —Al ver que no le respondo, Oliver arruga la frente—. ¿Qué haces en casa? Pensaba que… 


      —¿Has estudiado mucho, hoy? —lo corto con tono monocorde, a pesar de que el corazón me late descontrolado de una forma para nada agradable. 


      —Eh… Sí, ¿por? 


      —Porque me has mentido. Tenías el coche aquí y me has dicho que estabas en la resi de Kev. 


      El tío tiene la desfachatez de mirarme directamente a los ojos: 


      —Vale, sí, no he ido a la resi de Kev. ¿Y qué? He ido a casa de Jared a echar unas partidas de videojuegos y acabo de volver. No te lo he dicho porque ya sabes que no voy muy bien en algunas clases y no quería que te enfadaras conmigo. Siento haberte mentido, nena. 


      En parte me parece imposible que esto sea real. Es como si toda esta pesadilla no fuese más que una broma de mal gusto. Porque no puede ser que Oliver se piense que me chupo el dedo. 


      —¿Y los cuernos también me los has puesto con Jared o es que lo de verte besando a otra hace cinco minutos han sido imaginaciones mías? 


      No lo había visto guardando tanto silencio en la vida. 


      —Lila… 


      —Te he visto besándola, Oliver. —Odio que me tiemble tanto la voz al responderle. Odio haberlo aguantado mientras él subestimaba mis prioridades sin parar; total, para nada—. Ni se te ocurra intentar negarlo. Se acabó. 


      Suelta un taco por lo bajo antes de apresurarse a ponerse la camiseta y preguntarme: 


      —¿Podemos hablar de esto luego? Logan está a punto de llegar. 


      —O sea, ¿que lo reconoces? ¿Reconoces que me has puesto los cuernos? —le pregunto con la barbilla bien alta porque no se merece que me venga abajo ahora. 


      Se le hunde el pecho al suspirar. Y suspira molesto, que no triste. 


      —Ha sido solo un beso, hostia. —Se pasa las manos por el pelo—. No ha significado nada. Si me dejaras explicártelo… 


      —No me interesa saber cuáles son las razones que, según tú, justificarían serle infiel a alguien —lo corto, y el enfado que notaba en la boca del estómago empieza a arder y a consumirme toda la paciencia a su paso—. ¿Cuánto tiempo llevas con ella? 


      —Yo qué sé, Lila. ¿Un mes? No tengo ni puta idea. 


      Como no soy tan tonta como para creerme cualquier cosa que le salga de la boca ahora mismo, enseguida me doy cuenta de que da igual que lleve así un mes o seis. Me ha puesto los cuernos. Punto. Si algo no estoy dispuesta a perdonar y a olvidar es que me sean infiel. 


      Le llega una notificación al móvil y dice: 


      —Logan está abajo. Lo acabamos de comentar cuando vuelva del gym, ¿vale, nena? 


      —No me llames «nena». ¿En serio piensas ir al gimnasio ahora, largarte en mitad de esta conversación? 


      —Ya lo arreglaremos. —Pilla la bolsa de deporte y hace ademán de plantarme un beso, pero yo retrocedo—. ¿Qué pasa? 


      —¿Estás de puta broma o qué? —levanto la voz aunque sé que no debería. Nunca me doy el gusto de perder los nervios, pero es que con cada palabra que sale de su boca se me va escapando más y más el control—. Has be-sa-do a otra y, teniendo en cuenta que la has traído a nuestro piso, seguramente también hayáis hecho otras cosas. ¡Que te dejo! Y, ya que estamos, olvídate de seguir viviendo aquí, que la que paga el alquiler enterito soy yo. 


      Al oír eso, frunce el ceño y señala: 


      —Vivo aquí. ¡No puedes echarme! 


      —La que está pagando tanto tu parte de alquiler como la mía soy yo —contraataco. Suerte que escuché a mi padre cuando me dijo que cogiera un arrendamiento mensual para poder dejar el apartamento en cuanto quisiera—. Tú no pagas ni las facturas. Dijiste que cuando encontraras trabajo contribuirías, pero no veo que estés buscando nada. Estoy harta de tanta vagancia y excusas baratas. ¿En qué momento se te ha ocurrido pensar que voy a dejar que te quedes aquí de gratis? 


      Hasta dudo que yo vaya a quedarme aquí, aunque esto signifique que tal vez tenga que volver a vivir con mis padres. Este piso me trae demasiados recuerdos amargos y no tengo la energía necesaria como para reemplazarlo con otros más bonitos. 


      —Vaya huevos —dice casi gritando y tirándose del pelo por detrás—. Tenía necesidades físicas que tú no satisfacías. Fue solo una vez. 


      «Necesidades físicas». 


      Conque por ahí va a encauzar la conversación. 


      —¿Y qué? ¿La culpa de que me hayas puesto los cuernos la tengo yo por no haberme acostado contigo siempre que a ti te apetecía? 


      —Yo no he dicho que sea tu culpa. 


      —Claro que sí. 


      —¿En qué momento? 


      ¿Es un manipulador de primera o es que es tonto de remate de verdad? 


      —Acabas de decir que necesitabas enrollarte con alguien porque tenías necesidades físicas que yo no satisfacía —argumenté; se me estaba agotando la paciencia—. Eso da a entender que, si yo hubiese querido acostarme contigo todas las veces que a ti te picaba abajo, no habrías sentido la necesidad de quedar con otra a mis espaldas. ¿Sabes qué es esto, Oliver? Ser un cabrón. 


      —No es justo —me rebate—. Me estás pintando de adicto al sexo. 


      Me pellizco el puente de la nariz e inhalo profundamente, agotada. 


      —Hay que ser un experto de narices, Oliver, para ponerle los cuernos a tu novia e ir de víctima. 


      —Es que soy la víctima. 


      —¿De qué? ¿De la estupidez? 


      Durante los siguientes segundos, ninguno de los dos dice nada. El ruido de los coches al pasar fuera del apartamento y la respiración pesada de ambos van llenando este incómodo silencio. Estoy a punto de ceder y decirle que estoy demasiado cansada como para seguir discutiendo cuando Oliver vuelve a hablar. 


      Y firma su sentencia de muerte. 


      —Sí, Lila, tenía necesidades. Supongo que tendré que disculparme por querer follar con mi novia. No es mi problema que siempre tengas cosas mejores que hacer que prestarme atención —refunfuña con un repentino tono cortante que me deja pasmada—. Crees que eres un partidazo porque te va bien en la uni. La alumna perfecta, la niñita mimada y santurrona que nunca hace nada mal. Siempre en busca de la perfección, cueste lo que cueste. Bueno, pues ¿sabes qué?, que te has cargado nuestra relación. Tú . Espero que no sea demasiado para tu pequeño y frágil ego. 


      «¿De dónde sale todo esto?». 


      —Vete con Logan, Oliver —le digo con un tono de voz menos firme que antes, cosa que detesto—. Déjame en paz. 


      —Tsss —suelta tecleando algo en el móvil mientras habla—. A ti solo te importa tu futuro. Lila, la eterna redentora. Siempre he pensado que no pintas nada haciendo de orientadora infantil. Eres una princesita privilegiada que ha tenido unos padres que la quieren, una infancia increíble, acceso a la educación y todo lo demás, joder. ¿Qué sabrás tú de problemas? Sé sincera contigo misma y acepta que, si quieres ayudar a los niños, es solo para poderte sentir importante. 


      El enfado que noto en mi interior se convierte en un volcán en erupción. Y, a pesar de que sus palabras me hieren la fragilidad que habita en mí y hace que se me tambalee la confianza que tengo en mí misma, no dejo que lo vea. 


      —Buen intento de hacerme sentir mal porque me importe más mi carrera de lo que me has importado tú jamás. 


      Me tiembla el cuerpo, y eso no puedo escondérselo, pero es que ya me da igual. 


      —Puta mierda —escupe, y yo me quedo inmóvil donde estoy. Nunca me ha hablado así—. ¿Y luego te preguntas que por qué te he puesto los cuernos? 


      Cuando pasa por mi lado, ni me muevo ni digo nada. A la que agarra el pomo de la puerta, oigo que dice: 


      —Estoy harto de tantas gilipolleces. 


      Pega tal portazo que incluso las paredes tiemblan. 


      Me envuelve el silencio, acompañado de las llamaradas de rencor que han despertado sus despiadadas palabras. 


      Yo siempre he sido una persona apacible y que evita el conflicto a toda costa. Pero ¿hoy? 


      Hoy esa Lila Callaghan ha desaparecido. 


      Me ha puesto los cuernos. 


      Me ha echado la culpa a mí. 


      Me ha mentido a la cara. 


      Me ha insultado. 


      Los pies empiezan a movérseme antes de que me dé cuenta de adónde voy ni de lo que voy a hacer. Pierdo el juicio por completo y me hundo en un pozo de traición y bochorno. 


      No hay hombre en el mundo que me falte al respeto de esta forma y se salga de rositas. 


      Desconecto el router de la pared del salón y me lo meto en la mochila. ¿Tantas ganas tiene de quedarse aquí? Pues a ver cuánto dura sin wifi. 


      Y a ver cuánto dura cuando el piso huela a vertedero. 


      No pienso; simplemente, actúo. Abro la nevera y cojo un trozo de pescado que pensaba preparar hoy para cenar. «El sacrificio vale la pena». 


      Entro iracunda en nuestro antiguo cuarto con la mente nublada por la rabia. Al ver las sábanas arrugadas, siendo plenamente consciente de que he dejado la cama hecha antes de marcharme esta mañana, las náuseas hacen que se me remuevan las tripas. 


      «Céntrate. No pienses en él y en la chica esa». 


      Me basto del dolor que me acuchilla el corazón para llenarme de energía. Abro su cajón de ropa interior y meto el pescado dentro. 


      A continuación, cojo la maleta y empiezo a llenarla con lo que tengo en el baño. Por suerte, como hace poco que vivimos aquí, lo tengo casi todo en casa de mis padres. Sin embargo, al tener tan pocas cosas que guardar, me van viniendo ideas a la mente. 


      Acabo tirándole el cepillo de dientes en el retrete porque… ¿por qué no? 


      Vacío su botella de colonia cara y todos sus productos para el pelo en el fregadero porque sí. 


      Y le corto el cable del cargador del móvil por la mitad con unas tijeras porque menudo cabrón. 


      Platos, vasos y cubiertos desaparecen de los armarios y acaban en las cajas que utilizamos para la mudanza y que Oliver todavía no ha tirado, aunque me aseguró repetidamente que ya lo haría. 


      Voy guardando mi ropa en piloto automático. Como alquilamos el apartamento amueblado, no tengo que preocuparme ni por la tele, ni por el sofá ni por la cama. 


      Mi idea de la venganza es superinfantil (nunca he sido vengativa, o sea, que estoy un poco oxidada en este aspecto), pero sigue siendo mejor que dejar que el tío no pague por lo hecho. Ojalá pudiera hacer algo más (ahora mismo, meter otro pescado en el conducto de ventilación me parece una idea fascinante), pero no debo olvidar que el nombre que aparece en los documentos del alquiler es el mío. No me merece la pena acabar mal con el casero. 


      Consigo meterlo todo en el coche en menos de media hora. Llevo la última caja con cubiertos y algunos platos hasta el maletero y siento que la traición aún me arde en el pecho. Eso explica lo que hago a continuación. 


      Puede que dentro de diez segundos me arrepienta de ello, pero, ahora mismo, la venganza me sabe fenomenal. 


      Oliver siempre se queja de que no tiene el dinero suficiente para pagarme su parte del alquiler, pero si algo no se pierde nunca son las fiestas del viernes por la noche con sus amigos. Siempre le pide a los demás que lo lleven en coche porque no puede permitirse pagar la gasolina, pero le he encontrado maría en el cajón en varias ocasiones. Parece tener las prioridades bastante claras, y yo ya estoy hasta el moño. 


      ¿Que no puede permitirse pagar el alquiler o poner gasolina? Sumémosle un neumático a la lista. 


      Empieza a lloviznar y unas finas gotas de agua humedecen mi rubia melena mientras pillo un cuchillo de cocina de la última caja que he metido en el coche y lo clavo en un neumático derecho del coche de Oliver. Se deshincha en el acto. 


      —Jódete —musito por lo bajo. 


      Estoy temblando y me siento absolutamente impotente. Y entonces me resbala una sola lágrima mejilla abajo. 


      «Ay, Dios. ¿Qué he hecho?». 


      Una mezcla de culpa, rabia y frío me cala hasta los huesos. 


      Yo no soy así. Yo no hago estas cosas. 


      Yo no me vengo de la gente. No dejo que las decisiones ajenas me afecten tanto como para acabar perdiendo el control. 


      A mí me educaron mejor, leches. 


      No oigo el coche que se detiene justo delante de mi edificio hasta que ya es demasiado tarde. 


      Y, a través de la lluvia fina, cruzo la mirada con el último hombre a quien me conviene o quiero ver en este momento. 


      ¿He dicho ya que todavía tengo el cuchillo de cocina en la mano y que sigo al lado del neumático deshinchado de Oliver? 


      Reed Abner, profesor en la Universidad de Warlington y buen amigo de mis padres, me mira de arriba abajo. 


      «Joder…». 


      —Súbete al coche, Lila. 
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      Reed 


       


      La primera vez que conocí a Lila Callaghan, no la conocí como tal. 


      Grace la mencionó durante la primera reunión de trabajo que tuvimos, al igual que haría cualquier madre o padre  orgulloso de su hija, pero yo a duras penas le presté atención. 


      Me quedé con que estaba estudiando Psicología porque yo  mismo estudié esa carrera, pero ya está. 


      Puede que al decir esto parezca un capullo de campeonato, 


      pero eso de desconectar en cuanto la gente se pone a hablar de  sus familias me sale natural. He aprendido que, cuanto menos  interés demuestre y menos preguntas haga, menos probabilidades hay de que los demás me pregunten por mi vida personal. 


      Las conversaciones triviales no son lo mío. Y menos cuando  tienen que ver con mi familia. 


      En realidad, a duras penas sabía nada de Lila Callaghan hasta  que me llamó brevemente la atención el año pasado. Una tarde  estaba mirando las redes sociales cuando me fijé en una publicación de Grace y, en concreto, en el artículo que había vinculado  al post. 


       


      Estoy orgullosísima de mi hija y de todo lo que ha logrado con  solo veintidós años. Siento sonar como la típica madre pesada  que le hace caer la cara de vergüenza, pero quería compartir su último artículo, «Los efectos del trauma infantil en los últimos  años de escolarización», galardonado con el Premio a la  Investigación de Warlington en el Periódico Científico de  Warlington. ¡Su padre y yo no podríamos sentirnos más  orgullosos! 


       


      Entré en el enlace en un acto reflejo. Y entonces acabé redirigido a uno de los artículos académicos más increíbles que había leído en toda mi vida. 


      Fui leyéndolo línea a línea, esperando con ansias la siguiente palabra, el siguiente concepto, la siguiente conclusión. No me hizo falta llegar a la última página para saber que esta chica tenía un conocimiento del tema inmenso para su edad y para la educación que había recibido hasta la fecha. 


      Aquel artículo le pasaría la mano por la cara a la gran mayoría de trabajos de fin de máster. 


      A pesar de mi asombro momentáneo hacia su inteligencia, salí del navegador y dejé el tema ahí. Cuando hablamos del siguiente libro con Grace, jamás le comenté nada. Tampoco perdí el tiempo buscando información sobre Lila porque tenía cuestiones más apremiantes de las que ocuparme. 


      Al cabo de unos meses, la conocí en persona por primera vez e intercambiamos un total de dos palabras (un hola y un adiós), al igual que ocurrió la segunda y la tercera vez que compartimos espacio. 


      Siempre me ha evitado la mirada y nunca ha parecido especialmente interesada en mi presencia, a pesar de que la he visto en absolutamente todas y cada una de mis charlas. Sin embargo, nunca he sentido tanta curiosidad como para preguntarle por qué. 


      Aunque ahora sí que estoy intrigado. 


      Porque ¿qué narices hace la hija de Grace y Cal con un cuchillo de cocina en la mano al lado de un coche con un neumático deshinchado? 


      —No es lo que parece —suelta con un nervioso centelleo en los ojos. 


      Arqueo una ceja como si nada, a la vez que apoyo el brazo en la ventanilla bajada del coche. 


      —O sea, que a quien acabo de ver rajando ese neumático con un cuchillo no eras tú. 


      Traga saliva con fuerza. 


      —Nope. Sería un espejismo. 


      Enarco aún más la ceja. 


      —Vale. —Suspira con pesadez y se le hunden los hombros—. Sí es lo que parece. Pero que conste que ya me siento fatal por haberlo hecho. Y no porque él no se lo mereciera, sino porque yo no hago estas cosas. 


      Él. Interesante. 


      —Me alegra saber que no vas vandalizando coches por ahí. 


      Me fulmina con la mirada y tengo que contenerme con todas mis fuerzas por no sonreír. 


      —Voy a dejar el cuchillo —me informa mientras camina lentamente hacia el maletero de su coche y lo mete dentro de una caja de cartón. 


      Sigue con las manos levantadas en alto para que pueda vérselas, como si yo fuera un poli. 


      Entretenido estoy un rato, la verdad. 


      —Genial. Ahora que mis neumáticos se han librado de tus impulsos asesinos, ¿te subes a mi coche? 


      Entrecierra los ojos con recelo y pregunta: 


      —¿Y eso por qué? 


      —Porque está lloviendo. 


      —Ya me he mojado —aclara. Le paso la vista un milisegundo por la camiseta empapada y entonces recuerdo con quién estoy hablando—. Y tengo mi propio coche. Puedo conducir yo sola. De hecho, debería marcharme porque…, ya sabes, el neumático. 


      Me froto la mandíbula. 


      —¿Sabes lo más gracioso? Que voy de camino a una reunión telefónica de trabajo con tu madre para editar su próximo libro. 


      Me fulmina aún más con la mirada. 


      —No sabía que fueses un chivato, doctor Abner. 


      —Llámame Reed. —Desbloqueo la puerta del copiloto para invitarla a sentarse, aunque no lo hace—. Métete en el coche, Lila. Por favor. 


      —No, gracias. 


      La cosa es que Lila y yo no nos conocemos. No quedamos, no interactuamos… Nada. De hecho, no sería la primera vez que tuviera la impresión de no caerle demasiado bien. No solo porque siempre evite el contacto visual y nunca haya venido cuando sus padres me han invitado a cenar, sino porque también asiste a todas mis conferencias, pero sigue negándose a hablar conmigo sobre mi línea de investigación o a hacerme preguntas, como hoy. 


      No me sorprende que titubee sobre si subirse o no a mi coche. Lo que sí me sorprende es que sea yo quien sale del vehículo, dejando que la lluvia me pegue la camisa al cuerpo. 


      —¿Qué haces? —me pregunta con algo de escepticismo en la voz mientras me mira el pectoral en un movimiento de ojos tan rápido que incluso pienso que me lo he imaginado. 


      —Quiero hablar contigo. —Intento no pararme a pensar en que soy mucho más alto que ella ni en por qué importa eso, para empezar—. Sobre todo acerca de por qué acabas de rajarle el neumático a alguien. 


      La culpabilidad se adueña de su rostro. 


      —Creo que se me ha ido un poco la olla. 


      Sigue lloviznando, pero ninguno de los dos busca cobijo. 


      —Has dicho que él se lo merecía. ¿Quién es ese él? —insisto. 


      La gente no suele ir por ahí rajando neumáticos ajenos (y menos una persona lista y con una buena red de apoyo familiar) y no pienso marcharme de aquí sin saber el porqué. 


      Lila mira a nuestro alrededor, como si esperara que alguien fuese a salir de en medio de los arbustos en cualquier momento, y vuelve a reposar sus ojos de color avellana en mí. 


      —Doctor Abner, de veras que no creo que… 


      —Reed —la corto. 


      Me ignora. 


      —No creo que lo más adecuado sea mantener esta conversación ahora mismo. 


      Al oírla decir eso, arrugo la frente y le pido: 


      —Explícate. 


      A juzgar por la impaciencia que entreveo en su mirada, yo mismo debería de saberlo ya sin haber tenido que preguntárselo. 


      —Porque eres un profesor y yo soy una alumna. No deberíamos de hablar de cuestiones que no sean estrictamente académicas. 


      No acabo de entender el nerviosismo que percibo en su voz. 


      —No soy tu profesor. Y, si quieres que nos pongamos técnicos, solo enseño un par de seminarios de doctorado. Soy más investigador que otra cosa. 


      Me da la sensación de que eso ya lo sabe, pero se limita a encogerse de hombros. 


      Al verla temblar, decido que ya he tenido suficiente. 


      —Te vas a resfriar. —Me planteo pillar la chaqueta del coche hasta que me doy cuenta de que eso no cambiaría nada. Ya está empapada—. Si no quieres contármelo todo, no pasa nada, pero dime si estás en peligro o si alguien te ha hecho algo. 


      —Estoy bien. A ver, bien bien no estoy, pero no estoy en peligro. Es… —Traga saliva y se abraza a sí misma—. Es mi novio. Exnovio. Acabo de enterarme de que me ha puesto los cuernos; luego me ha dicho algunas cosas desagradables que no me han sentado bien. De ahí que le haya rajado el neumático y… demás. 


      —¿Cosas desagradables? —repito, y siento cierta preocupación en el estómago, algo que no me resulta para nada familiar. 


      Ella hace un gesto con la mano como para quitarle importancia al asunto. 


      —Da igual —dice. 


      —¿Qué más has hecho? 


      —Puede que le haya escondido un pescado crudo en el cajón de la ropa interior y le haya tirado el cepillo de dientes en el retrete. No me paga su parte del alquiler, o sea que, técnicamente, cuenta como compensación, ¿no? Tampoco es ningún delito. 


      —Lo del neumático puede que sí. 


      Empalidece. 


      —¿Vas a denunciarme? 


      «Ni de broma». Me cruzo de brazos y me cuadro de hombros. 


      —Si dices que se lo tenía merecido, me lo creo. Yo no he visto nada. 


      Se le relajan los hombros, aliviada. 


      —¿En serio? 


      —Siempre y cuando me prometas que dejarás de rajar neumáticos —digo serio—. Estoy seguro de que no necesitas que te recuerde lo importante que es controlar las emociones en momentos estresantes. 


      Grace me comentó que Lila está estudiando un máster en Psicopedagogía. Estoy convencido de que no le hace falta ese recordatorio, pero puede que tal vez hoy no le venga mal. 


      Se pone a llover con más ganas y el sonido de las gotas casi amortigua por completo el de su voz cuando responde: 


      —Un momento. ¿Esto me convierte en una delincuente? 


      Prefiero ser sincero con ella: 


      —Lo que acabas de hacer podría considerarse como un acto de vandalismo, pero de eso a ser una delincuente hay un salto inmenso. Yo más bien diría que eres una lianta. Si hubiese algo que demostrara que has sido tú, el chico podría denunciarte. Has dicho que no pagaba el alquiler, ¿no? Me da a mí que si se entera de lo del neumático no vas a ver ni un duro. 


      —Y yo que pensaba que ibas a mandarme directa a comisaría —me dice con un tono juguetón en la voz. 


      —Tengo una agenda muy apretada. Aunque estoy seguro de que ya sabes cómo llegar allí tú solita. 


      —Claro. Ahora mismo voy. 


      Se muerde el labio en un intento por reprimir una sonrisa, y yo soy incapaz de apartar la mirada. 


      No vuelvo en mí hasta que Lila carraspea y vuelve a serenársele la expresión. 


      —¿Puedo pedirte que no…? 


      —No le diré nada a nadie —la tranquilizo, porque ya sé por dónde van los tiros—. No eres una cría y tampoco eres responsabilidad mía. Como he dicho antes: yo no he visto nada. 


      Asiente una única vez, tensa. No sé cómo, pero parece todavía más agitada que antes. Estoy a punto de preguntarle si de verdad está bien y si necesita que la ayude con algo cuando dice: 


      —Nos vemos, doctor Abner. Gracias por tu ceguera selectiva. 


      Se sube al coche tan deprisa que no me da ni tiempo de recordarle que me llame Reed. Aunque da igual, vamos. 


      Lila Callaghan lleva ignorándome desde que empecé a trabajar con su madre hace un par de años y no tiene motivo alguno para dejar de hacerlo ahora. Ni tampoco es que yo quiera que lo haga por nada en concreto: es una alumna, por no hablar de que tiene doce años menos que yo y es la hija de mis amigos. Dejando de lado el hecho de asegurarme de que esté bien al verla claramente agobiada, no hay nada que me ate a ella. 


      Ni lo habrá nunca. 

    

  
    

       

      4 


       

      Lila 


       


      FEBRERO 


       


      Hasta ahora, en mi vida casi no había habido drama alguno. 


      Todo el estrés que me permitía sentir tanto social como emocionalmente era el de alguna que otra discusión acalorada de vez en cuando. Y luego, en un abrir y cerrar de ojos, 


      me convertí en la peor persona del mundo. Y ni siquiera me  siento mal por mí misma, porque me lo tengo bien merecido. 


      Estos últimos dos meses me han enseñado que basta con una  decisión impulsiva e imprudente para que te vengas abajo por  completo. 


      Oliver se enteró de lo del neumático ese mismo día, minutos  antes de descubrir que también tenía el cepillo de dientes en el  retrete, que le había partido el cargador del móvil, que apestaba  a pescado podrido… y de todo lo demás. 


      Me informó de ello en un mensaje que dejaba ver su cabreo  y que yo no conseguí leer sin temblar. 


       


      Te parece puto divertido dañar propiedad  privada, Lila? El abogado de mi padre  se pondrá en contacto contigo  


       


      Aun así, pasaron los días y nunca llegó a denunciarme. Mi mejor amiga, Mariah, encontró una muy buena explicación para ello: 


      —No te va a denunciar porque te debe dos mil dólares en alquiler —señaló cuando le enseñé el mensaje. La única persona que sabía lo del incidente de la rueda era ella, aparte de Reed. 


      O sea, el doctor Abner. Aparte del doctor Abner. 


      —De hecho, creo que deberías denunciarlo tú a él. Que le den por el culo al parásito ese. 


      Aun así, como la culpabilidad no me lo permitió, desestimé la idea de inmediato. Ahora que he vuelto a vivir con mis padres, tampoco es que necesite el dinero. Escribiré algunos artículos de más para compensar y me olvidaré de Oliver para siempre. 


      Sin embargo, al cabo de tres semanas de haber roto con él y haberle rajado el neumático, la culpa me llevó a ceder y acabé enviándole un único mensaje a Oliver. Es y será siempre un mentiroso y un capullo, pero eso no significa que yo no deba responsabilizarme por haberme comportado tan mal. 


       


      Sigues siendo un cabrón, pero siento lo que  hice. Estuvo fuera de lugar. No debería de haber actuado de esa forma 


       


      Me la pela OK 


       


      Y eso fue todo. 


      Mis sentimientos por él desaparecieron en cuanto lo vi besando a aquella chica, y no he vuelto a sentir nada por él ni un segundo. Puede que pasarme de la raya y cargarme sus cosas me convierta en una persona horrenda, pero sigo respetándome lo suficiente como para no volver con él. 


      Además, tengo cosas mejores que hacer. Como, por ejemplo, encontrar otras prácticas antes de graduarme en diciembre. 


      Ahora, diez semanas después de haberle rajado el neumático a Oliver (cosa que mis padres todavía no saben), dibujo la sonrisa más falsa del mundo y finjo que no me estoy muriendo por dentro. 


      Pensándolo bien, se me da de perlas. Es hasta un don. 


      Porque cuando, en el fondo, lo único que me apetece hacer es irme a casa, esconderme bajo una gruesa manta y pasarme horas llorando hasta que mis vecinos llamen a la poli porque «¿A quién narices están asesinando en la puerta de al lado?» y «¿Podrían no hacer tanto ruido?», convencer a todo el mundo de que soy una chica mentalmente estable y capaz de mantener una conversación roza lo imposible. 


      Y cuando mis padres, las personas que más me quieren en el mundo y que me conocen como la palma de su mano, están a unos pocos metros de mí, la cosa se complica más todavía. 


      «No te cargues su noche». 


      —Tu madre es una mujer impresionante —me asegura Clarissa, Cassandra o quizás Callista. 


      La sonrisa de la mujer brilla más que las tenues luces doradas que centellean sobre nuestras cabezas. Esas que cubren el local entero donde se celebra la gala y que le otorgan un precioso brillo que la angustia no me permite apreciar. 


      —Gracias —respondo con sinceridad, porque admiro a mi madre más que a cualquier otra persona en el mundo, pero ¿he dicho ya que me estoy muriendo por dentro? 


      En realidad, tampoco es que eche de menos a Oliver. Pero mi futuro es incierto, me siento fatal por lo que le hice porque yo no soy así… y puede que… 


      Oliver me conocía bien y, aun así, pensó que yo no debería meterme en el mundo de la Psicopedagogía. ¿Y si tuviera razón? 


      El lugar donde se están celebrando los Premios Literarios Nacionales esta noche está atiborrado con cientos de invitados, y yo trato de calmar los fuertes latidos de mi corazón. «Espérate a llegar a casa y ya llorarás luego si hace falta». 


      La mujer de mediana edad que se me ha acercado hace un minuto (copa de vino en mano, que llevaba un vestido rosa dorado de gala y que se ha presentado como una de las publicistas que trabaja en la misma editorial que mi madre) me coloca una mano en el brazo y me dice: 


      —Me ha contado que estás estudiando un máster en Psicopedagogía y que quieres trabajar con niños, ¿lo he entendido bien? 


      Me aliso la prieta tela del vestido negro que llevo y respondo: 


      —Sí. Me gradúo a finales de año. 


      O igual no. Eso dependerá de si encuentro otras prácticas. 


      Al pensar en tener que despedirme de mi sueño de convertirme en orientadora infantil porque fui idiota, es como si se me desgarrase el corazón. 


      —Eres igual de inteligente que tu madre —dice alegre Clarissa-Cassandra-Callista, y a mí no se me ocurre nada más que volver a darle las gracias. 


      Otra persona tal vez se sentiría incómoda al ver que la comparan constantemente con su madre, y lo entiendo. Para mí, en cambio, no existe mayor honor en el mundo que saber que alguien considera que soy ni que sea una pizca de lo increíble que es ella. Mi madre, cuyo último libro acaba de ganar el premio al mejor libro infantil del año en el certamen literario más prestigioso del mundo. 


      Que me comparen con Grace Callaghan no me molesta nada. En todo caso, lo que ocurre es que a veces me cuestiono si me merezco estar en la misma categoría que ella. 


      «Mamá nunca renunciaría a las prácticas de sus sueños por un novio inmaduro, así que no». 


      ¿En qué momento se me han ido amontonando tantos nudos en la garganta? 


      Clarissa-Cassandra-Callista sigue moviendo los labios, pero me pitan los oídos y mi cerebro no está procesando ni una sola palabra. 


      —Lila. Aquí estás. 


      El roce de una mano familiar acariciándome el brazo me devuelve a la realidad. En cierto modo. 


      Y la sonrisa de Clarissa-Cassandra-Callista no hace sino ensancharse al ver a mi madre a mi lado. 


      —¡Grace! Ay, reina, menudo logro. Sé que ya lo he dicho un montón de veces, pero estamos encantados de haber trabajado en un proyecto tan especial contigo. 


      —El placer es mío, Clarissa. —«Conque ese era su nombre…»—. La celebración también es increíble. Es un sueño hecho realidad. Y todo el mundo lo está pasando en grande. 


      La culpabilidad me clava sus feas uñas en el pecho y me lo desgarra. Porque no, yo no me lo estoy pasando en grande ni de broma, y eso hace que me sienta aún peor. 


      Mi madre jamás tuvo la intención de que sus libros cobraran tanta fuerza y los elogiaran tantísimo, pero se merece absolutamente todo el amor que le están dando. Y yo no estoy aquí (al menos, no emocionalmente) para celebrarlo con ella y con mi padre, cosa que me convierte en una pésima hija. 


      «Tranquilízate de una vez». 


      Mi madre y Clarissa siguen charlando, pero yo no tengo ni la menor idea de lo que dicen hasta que mi madre me da un apretón en el brazo y dice: 


      —¿Te importa si te robo a Lila un segundo? 


      —Para nada. Me ha encantado veros a las dos. 


      Al cabo de un segundo, me encuentro siguiéndola hacia la barra, que está llena de gente. La cena de celebración ha terminado y ahora la gente está bebiendo y conversando, lo cual no me importaría hacer, e incluso disfrutaría haciéndolo…, si consiguiera deshacerme de la ansiedad que llevaba aferrándoseme en el corazón desde hace dos meses. 


      —¿A qué viene esa carita, Li? —me pregunta mi madre con tanta preocupación en la mirada que me sienta como una patada en el estómago. Separa dos sillas altas y las señala para que me siente—. Llevas rara toda la noche. Semanas, incluso. Quería darte espacio, pero es evidente que no mejoras. Cuéntame: ¿qué te pasa, cariño? 


      «Ah, nada, mamá. Es solo que tengo ganas de gritar y llorar porque el mentiroso de mi ex me dijo que siempre me ha visto como a una niña mimada y que no tengo ningún derecho a ser psicopedagoga. Por cierto, ¿te he dicho ya que soy una delincuente porque le rajé el neumático y que ha amenazado con denunciarme?». 


      —Estoy bien —contesto, porque es una respuesta mucho más sólida. 


      —Lila —insiste mirándome con segundas—. Por favor, dime la verdad. ¿Es por lo de Oliver? 


      Mis padres saben que me engañó. Lo que no saben es todo lo demás que también ocurrió ese día. 


      «No se lo cuentes. No te cargues su noche». 


      Pero es que me está mirando con esa cara y poniendo esos ojos que me harían jurar que mi madre es capaz de leerle la mente a los demás; sé que tengo que decirle algo. 


      Odio a los mentirosos. Los odio con todo mi corazón, así que, en cierta forma, también me odio a mí misma en cuanto respondo: 


      —Estoy estresada por el TFM, pero ya está. 


      Me mira con una expresión que me deja claro que semejante tontería no ha colado. 


      —Tienes una media de sobresaliente, Li. ¿Por qué estás preocupada? Te irá bien. 


      Exhalo con fuerza. 


      —¿Y si no es…, ya sabes, lo suficientemente bueno? 


      Mi madre arruga la frente como si acabase de ofenderla personalmente. 


      —Si tu TFM no es lo suficientemente bueno, ¿cuál lo será? Tienes una media impecable, has escrito y publicado un montón de artículos que te han ayudado a ir ganando experiencia, has hecho cursos de Psicopedagogía extracurriculares, voluntariados… —Me coge las manos sin dejar de arrugar la frente y añade—: Y, por si eso fuera poco, te apasiona lo que haces. ¿Por qué dudas tanto de ti? ¿No ves que eres brillante? 


      Me empiezan a escocer los ojos. Bastante sensiblona estoy ya ahora que me siento tan vulnerable como para que encima venga mi madre y me diga esto. 


      —Me… —No me salen las palabras. 


      Porque no. No veo que sea brillante. No me siento brillante por más buenas notas que saque. Alguien brillante no pierde la cordura como la perdí yo. 


      A mi madre le llama la atención algo a su derecha y, de repente, se pone a saludar a alguien con la mano. Como seguramente sea mi padre, no levanto la vista de mi regazo, porque si me centro en la negra tela del vestido que me llega a las rodillas, tal vez consiga contener las lágrimas. 


      —Reed, ¿podrías hacerme un favor? —dice mi madre, y a mí se me detiene el corazón—. ¿Te importaría hacer entrar a mi hija en razón? Igual, si se lo dice alguien más, por fin se lo cree. 


      «Mierda, mierda, mierda». 


      —Mamá, no… 


      Pero mi madre ya no está sentada en su silla. Veo cómo camina hacia el doctor Abner, que lleva un traje que parece carísimo y que le queda demasiado bien. La multitud está haciendo tanto ruido que no logro oír lo que dicen ellos dos. 


      La pesadez de una mano tatuada y la inconfundible voz de mi padre hacen que serene mi expresión y dibuje otra un pelín menos deprimente en un abrir y cerrar de ojos. 


      —¿Todo bien, solecito? 


      Mi padre siempre se ha mostrado protector conmigo. Con las tres, en realidad: conmigo, con mi madre y con mi tía Maddie, que creció con nosotros porque mi abuela tenía problemas con el alcohol. Papá dice que vernos llorar le duele físicamente, así que lo último que quiero ahora es hacerlo sentir mal. 


      Todavía no sé cómo mamá y yo conseguimos que no matara a Oliver cuando les conté que me había puesto los cuernos. 


      Como mentirle a él hace que me sienta igual de mal que al mentirle a mamá, cambio de tema: 


      —Hacía rato que no te veía. ¿Dónde estabas? 


      —Fuera, con Reed. Aquí dentro hay demasiada gente. 


      A mi padre no le entusiasman los lugares llenos de gente, pero hace un esfuerzo por mamá. Ella tampoco es que sea muy fiestera, pero su trabajo la obliga a hacer un poco de networking y se le da fenomenal. 


      Tiene sentido que Reed (el doctor Abner, leches, no Reed) eche el rato con mi padre, porque los dos son hombres tranquilos y más bien cerrados. Seguramente se lleven tan bien porque ambos tienen un carácter introvertido, que es algo en lo que ahora no tengo que pensar. 


      Y menos cuando el hombre en cuestión se sienta en la silla que estaba ocupando mi madre hasta hace nada. 


      Papá me aprieta el hombro. 


      —Tu madre y yo estaremos por aquí. 


      Y se marchan. 


      El doctor Abner estira sus largas y musculadas piernas. Me roza la piel con la oscura tela de los pantalones del traje y la piel se me eriza. 


      —Mira tú por dónde: mi delincuente favorita. 


      Me planteo cruzarme de brazos para protegerme de la intensidad de su mirada. Sin embargo, a la que me doy cuenta de que levantarme los pechos no es precisamente el mensaje que quiero darle a un profesor, vuelvo a bajarlos enseguida. 


      —Me alegro de estar en la cima de tu larguísima lista de conocidos delincuentes —contesto. 


      Encorva sus carnosos labios en una sonrisa sabionda peligrosamente atractiva y dice: 


      —No le cedería el primer puesto a nadie más. 


      Intento mantener la mirada clavada al frente y no estudiarle su cabello marrón, esa barba bien recortada o su definida mandíbula. Porque ¿por qué iba yo a comerme al amigo de mis padres, que tiene doce años más que yo, con los ojos? Por favor… 


      —Tu madre dice que te preocupa el trabajo de fin de máster, pero no se lo traga… ni yo tampoco. A ver, ¿qué pasa? 


      Supongo que eso es lo que ocurre cuando intentas esconderle tus sentimientos a un psicólogo de renombre: te pilla. 


      De todos modos, como no solo heredé los ojos color avellana de mi padre, sino que también me pasó su irremediable cabezonería, contesto: 


      —Solo me estresa el graduarme y escribir un buen TFM. 


      Que haya accedido a tener esta conversación conmigo me parece extraño. Hace un par de años que trabaja con mi madre, pero nunca hemos hablado demasiado. Al menos, no hasta que rajé ese neumático. 


      «¿Porque no paro de ignorarlo, tal vez?». 


      A juzgar por cómo exhala, parece cansado. 


      —Estás preparándote para ser orientadora infantil. Ya deberías de saber que guardarte lo que sientes para tus adentros no es la respuesta. 


      No, si eso ya lo sé. Al igual que también sé que si él está aquí ahora es solo porque mi madre se lo ha pedido, no porque quiera hacerlo de buena voluntad. Me siento como una carga (además de tener la mente nubladísima), y eso ya es la gota que colma el vaso. 


      Intento reunir tanto aplomo como me es posible y me bajo de esta absurda silla alta mientras intento no caerme de cara. A pesar de llevar tacones, sigo siendo del tamaño de una hormiga. 


      —Gracias por preocuparte, pero no quiero obligarte a escuchar mis problemas. Seguro que tienes cosas mejores que hacer. 


      Me sujeta el codo con la mano, grande y cálida, y se me acelera el corazón. 


      —Siéntate, por favor. Si estoy aquí es porque quiero. Hablemos. 


      ¿Su ronca voz acaba de sonar más dulce o son imaginaciones mías? 


      Como intuyo que será la segunda, insisto: 


      —Dudo que sea una buena idea. 


      Aquí hay demasiadas personas, algunas de las cuales están relacionadas con la Universidad de Warlington. Basta con que alguien con malas intenciones empiece a soltar rumores para que se me acabe la carrera antes de que alce el vuelo siquiera. 


      Me quita la mano del codo y noto el frío en la piel de inmediato. 


      —Puedes irte, si de verdad quieres. No voy a tenerte aquí cual rehén, Lila, pero es evidente que algo te agobia, algo que tal vez no quieras que sepan tus padres. Y no pasa nada. Si lo necesitas, estoy aquí para escucharte. ¿Tiene que ver con tu ex? 


      Nos envuelven la sutil música que se cuela a través de los altavoces y el bullicio de la multitud, y a mí empieza a darme vueltas la cabeza. 


      Detesto dejar que lo que dijo Oliver sobre si era demasiado privilegiada como para ayudar a niños que lo necesiten me afecte tanto, pero es que confiaba en él. Vale: Oliver quería que hiciéramos algo divertido juntos, pero antes también había apoyado mi carrera y me había animado. ¿Se había pasado dos años fingiendo? 


      —¿Quieres hablar? —vuelve a preguntarme el doctor Abner, aunque yo no estoy escuchándolo demasiado, que digamos. 


      La venganza me nubló la vista e hice algo de lo que me arrepiento enormemente, por más que Oliver se lo tuviera un poco merecido. Y se me escapa: 


      —Quiero irme a casa y quedarme enfurruñada. 


      Él se yergue un poco más. Ahora parece más cuadrado y que mida más de su casi metro noventa. 


      —Creo que te vendría bien hablar. Puedo pedirte un agua, si quieres. 


      Asiento con más delicadeza de la que me gustaría y la voz también me sale más débil de lo que querría cuando contesto: 


      —Por favor. 


      Llama al camarero, que se apresura a dejarnos dos botellas pequeñas de agua delante, junto con dos vasos con hielo y una rodaja de limón en cada uno. El doctor Abner me sirve primero la mía y le doy un sorbo. 


      No hace lo propio con la suya. Simplemente, apoya el brazo en la barra, me mira y se interesa: 


      —¿Mejor? 


      Trago saliva. 


      —No. 


      —Vale. Aquí me tienes cuando estés lista para hablar. 


      Guau, qué eficiente es. No me extraña que mi madre quiera trabajar con él: es paciente, abierto y de fiar. 


      Yo no es que sea una cría, pero su magia terapéutica tiene el mismo efecto en mí que si lo fuera. Porque no han pasado ni dos minutos que yo ya confieso: 


      —Sí, es por mi ex. 


      —El mismo que no te pagaba el alquiler, ¿no? 


      Suspiro agotada. 


      —Solo tengo un ex, así que sí: ese mismo. 


      ¿Cómo puede ser que tardase tanto en ver lo mentiroso que es Oliver? 


      A lo mejor porque nunca me mintió con nada que fuera importante; nada gordo. Cuando se iba a algún bar con sus amigos, nunca mencionaba que hubiese ninguna amiga (en femenino) allí porque, según él, no quería que me enfadase por el hecho de salir con otras mujeres. La cosa es que yo nunca le dije que no pudiera hacerlo. Decía que si me escondía algo era para no discutir; pensaba que me enfadaría, por lo que mentía para evitar malos rollos y que hubiera paz. 


      Seré estúpida. 


      Tuve red flags de todas las tonalidades habidas y por haber delante de las narices y cerré los ojos. 


      Porque era más fácil. Porque dolía menos. Porque soy una cobarde que lo idealizó. 


      —¿Necesitas desahogarte? —me pregunta el doctor Abner, recordándome que no estoy sola—. ¿Cómo te enteraste de que te estaba engañando? 


      Río por la nariz. 


      —¿Tienes una paciencia infinita y te gusta el drama? 


      —Lo que haga falta. 


      A lo mejor debería preguntarle por qué está siendo tan majo conmigo, pero la verdad es que hoy me siento vacía. Puedo añadir «desahogarme con el compañero de trabajo de mi madre y el hombre al que llevo dos años intentando evitar» a mi lista de decisiones cuestionables. 


      Así que tomo una honda bocanada de aire y se lo cuento todo. 


      No me interrumpe ni una sola vez. No me aparta su intensa mirada de la cara en ningún momento y me doy cuenta de que, al aguantarle el contacto visual, lo que noto en el estómago no me hace sentir… fatal. 


      —Lo dejé al instante, y me dijo que estaba siendo injusta —concluyo cuando ya he terminado de contarle la razón por la cual acabé rajándole el neumático. Con los dedos, jugueteo con el colgante que llevo en el cuello: es una simple flor de oro que me regalaron mis padres cuando cumplí los dieciséis y que no me he quitado desde entonces—. Que podíamos arreglarlo, porque había sido un error que había cometido una sola vez. 


      No sé ni por qué le estoy contando esto al doctor Abner cuando es probable que sea una de las cosas más humillantes que me haya dicho alguien jamás, pero, llegados a este punto, mi autoestima es prácticamente inexistente. 


      Así que allá vamos: 


      —Me echó a mí la culpa —digo tímida y con un hilo de voz; odio dejar que Oliver me tenga así habiendo pasado ya tantos meses—. Dijo que tenía necesidades y que yo no… Que no siempre le ayudaba con eso. 


      —¿Estás de puta coña, Lila? 


      Me limito a encogerme de hombros y le doy otro sorbo al agua con limón. 


      Permanecemos en silencio unos cuantos instantes más, en compañía del ruido de la fiesta que nos rodea. Después, él enuncia con un profundo tono de voz: 


      —Fuiste muy valiente al cantarle las cuarenta y echarlo, que te quede claro. Y también tiene que quedarte claro que tú no tienes la culpa de lo que hiciera él. No quiero oírte decir que si te engañó fue por lo que hiciste o dejaste de hacer tú porque no es verdad. Fue decisión suya. 


      —Ya sé que es su culpa. Pero tal vez si yo hubiese… 


      —Bajo ningún concepto, Lila. Ni se te ocurra pensar eso. 


      —Hay… otra cosa. —Ahora que ya estoy atosigándolo con todo este drama, por un poco más no pasará nada, ¿no?—. Hace unos meses vi que un campamento para niños ofrecía prácticas de verano para aspirantes a orientadores infantiles. Habría podido trabajar bajo la supervisión de psicopedagogos de verdad y ayudar a niños, pero, en lugar de eso, ¿sabes lo que hice? —No responde—. Se lo conté a Oliver y me dijo que trabajaba demasiado y que él  se merecía pasar el verano conmigo. «No se es joven toda la vida», me dijo. Y yo pasé de las prácticas como una idiota. Rechacé una oportunidad que me habría ayudado a conseguir el trabajo de mis sueños en cuanto me graduara. Aunque, sin prácticas, tampoco voy a poder graduarme en diciembre; bueno, seguro que ya lo sabes, debes de estar familiarizado con la política de la universidad. Y no encuentro nada. Supongo que eso me pasa por ir por ahí rajando neumáticos cual delincuente. 


      Sin importarme que se me corra el rímel, hundo la cara entre las manos. Ya puestos, qué más da estar hecha un cuadro también por fuera. 


      —¿Quieres ser orientadora infantil por tu madre? —me pregunta sin señalar nada de lo estúpida que fui. 


      —En parte, sí. —Trago saliva para deshacerme de las emociones que me van subiendo por la garganta—. Mi madre… Ha pasado por muchas cosas. Y mi tía también. Si recibieron la ayuda que necesitaron fue gracias a que tuvieron acceso a un buen sistema de atención de salud mental, y yo quiero convertirme en esa persona para los niños que puedan necesitar que los guíen. Pero no es solo por eso. Siempre me ha dado la impresión de que… 


      Al ver que pasan los segundos y no me salen las palabras, me da un golpe en la pierna con la suya. Un gesto íntimo que me sorprende, pero no me perturba. 


      —¿De que qué? 


      —Siempre me ha dado la impresión de que he nacido para esto. Para ayudar a niños al igual que hicieron con mi familia. —Respiro profundamente por la nariz—. Pero perdí los nervios y me comporté de una forma superextraña en mí. Puede que a ti te parezca que no sea para tanto, pero yo me ciño a las normas. No voy rajándole los neumáticos a los demás. 


      ¿Cómo se supone que voy a enseñarle a los niños a comportarse de forma saludable estando yo así? 


      El doctor Abner guarda silencio durante tanto rato que empiezo a pensar que ni siquiera me ha oído, pero entonces señala: 


      —Si quieres trabajar con niños y no consigues prácticas, yo estoy en la junta de un centro juvenil donde podrías hacerlas, por si te interesa. 


      Pestañeo una vez. Dos. 


      —¿También eres miembro de un centro juvenil? ¿Por si ser doctor en Psicología, investigador, coautor y demás no fuese suficiente? 


      Levanta los hombros y los deja caer. 


      —Me interesan muchas cosas y tengo muy buenas dotes organizativas. ¿Por qué iba a ceñirme a solo una cosa pudiendo hacerlo todo? 


      Ya… Ojalá yo confiase tanto en mí misma. 


      —Gracias por la oferta, pero no… No quiero que me regalen nada, ya me entiendes. 


      Arruga sus gruesas cejas. 


      —No te sigo. 


      —Que no quiero que me des el puesto de otra persona solo porque conoces a mis padres. O porque crees que estoy hecha un lío y te doy pena. No me van estas cosas. 


      A juzgar por su expresión, no está para nada impresionado. 


      —Ahora mismo nos falta personal, o sea, que no estarías quitándole el puesto a nadie, créeme. —Al oír sus palabras, se me remueven las tripas—. Estaré en la junta, pero yo no me ocupo de las contrataciones. Quien está al mando de eso es Haniyah, la directora. También tendrán que comprobar tus antecedentes y necesitarás una acreditación, y yo no puedo regalarte nada de eso. 


      Genial. Ahora me siento como una egocéntrica de pacotilla. 


      —Es el centro juvenil de Warlington que hay en la calle Mayor —sigue—. Tu madre ha venido a visitarnos varias veces, puede darte la dirección. Sin compromiso alguno. Solo he pensado que podía comentártelo porque quieres ser orientadora infantil. No ofrecemos prácticas de verano, pero podríamos buscarte algo a partir de agosto, si te interesa. 


      Y, a pesar de que sé que debería evitar aceptar favores (sobre todo, viniendo de él), no puedo negar que sí me despierta curiosidad. 


      —¿Con qué clase de actividades podría ayudar? 


      Se alisa los pantalones del traje con sus grandes manos. Prefiero no pensar en por qué estoy centrándome en lo grandes que tiene las manos. Nunca. 


      —Eso vas a tener que hablarlo con quien te supervise las prácticas en la universidad, pero te encargarías, principalmente, de tareas clínicas y administrativas, de sesiones de terapia supervisadas, de preparar informes, de ayudar a organizar talleres… Cosas de esas. 


      Suena… como si estuviese hecho para mí. 


      De verdad. 


      «Encontraré algo más. Aún tengo tiempo para buscar alternativas». 


      Aunque… ¿Es así? Porque se suponía que tenía que enviar la solicitud para las prácticas de verano en diciembre, o sea, que esas quedan ya descartadas. Y es cierto que llevo desde entonces buscando más opciones, pero, a saber por qué, las prácticas de orientación juvenil van escasas en Warlington y yo no puedo permitirme marcharme a ninguna otra parte. 


      «No puedo aceptar. ¿Qué pasará si algún alumno se entera de que estoy haciendo prácticas con Reed Abner que, casualmente, resulta ser un buen amigo de mi madre?». 


      La voz de mi cabeza tiene razón. Aceptar sería una irresponsabilidad, por no hablar de que iría en contra de lo que llevo años intentando evitar. 


      ¿Estoy dispuesta a arriesgar mi reputación por unas prácticas que seguramente pueda hacer en algún otro lugar? 


      Me termino el agua bajo su sofocante mirada. Él sigue sin haber tocado la suya. 


      —¿Te sientes mejor? —me pregunta. 


      Por sorpresa mía, asiento con la cabeza, sincera. 


      —Estaré bien. Gracias por la oferta de prácticas. 


      —Si quieres hablar, ya sabes dónde encontrarme. 


      Le sonrío con los labios apretados y nerviosa. 


      ¿Por qué está el doctor Abner arrojando luz al final del túnel en el que me encuentro? 
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      Lo he intentado. De verdad que sí. 


      A pesar de mis intentos a lo largo de las últimas semanas, cada vez que encontraba una oferta de prácticas, la comparaba con la del centro juvenil. Y así, de golpe y porrazo, 


      perdían todo su atractivo. 


      La Universidad de Warlington tiene una política muy estricta  en cuanto a las prácticas: los alumnos tienen que encontrar  unas que encajen con su programa y obtener unos resultados  satisfactorios si quieren graduarse del máster. De modo que, 


      como no encontraba prácticas, la ansiedad me fue carcomiendo  hasta que al final cedí y envié un e-mail al centro para pedir más  información. 


      Siempre puedo rechazarlas, pero investigar un poco tampoco  me hará daño. 


      El Centro Juvenil de Warlington se encuentra cerca de la calle  Mayor, en una más tranquila; es un edificio histórico de ladrillos  rojos, tejado negro y ventanas blancas. Mientras le echo una  ojeada rápida al inmueble de dos plantas desde mi coche, no  puedo evitar fijarme en que es inmenso. ¿Eso de ahí atrás es un  patio de recreo? 


      Vuelvo a revisar la dirección que me ha enviado mi madre antes para asegurarme de que estoy en el lugar adecuado. Salgo del coche con el pulso acelerado y atravieso el aparcamiento para dirigirme hacia la entrada principal. La puerta está cerrada con llave, pero dentro se ve luz. 


      Aunque no veo al doctor Abner. 


      «Y esperemos que así siga la cosa». 


      Llamo al timbre que me queda a la derecha y una mujer mayor levanta la cabeza desde detrás de la recepción. Al cabo de un momento, le da a una especie de botón y se abren las puertas. 


      —Hola, cielo. ¿Puedo ayudarte? —me pregunta acomodándose el hiyab mientras se levanta. 


      Tiene una sonrisa cálida, una mirada amable y una voz tranquilizadora que hacen que me sienta cómoda enseguida. 


      Le devuelvo la sonrisa. 


      —Hola. Soy Lila Callaghan. Os envié un correo la semana pasada preguntando por unas prácticas con la Universidad de Warlington. 


      Abre los ojos al acordarse. 


      —¡Por supuesto! Soy Haniyah, la directora del Centro Juvenil de Warlington. Encantada de conocerte, Lila. Deja que vaya a pedirle a alguien que se quede en la recepción y hablamos en mi despacho. 


      Unos minutos más tarde, me encuentro siguiendo a Haniyah por un pasillo muy bien iluminado. 


      —Este año hemos cubierto el cupo. ¡Cuarenta niños! ¿Te lo puedes creer? —me cuenta sonriente; a medida que sigue hablando, su pasión se me contagia más y más—. Tenemos a niños de cinco a dieciocho años. Organizamos actividades deportivas, clases de arte, reuniones de clubes de lectura y muchas cosas más. Si hace falta, también los ayudamos con los deberes. Ah, y, cuando el tiempo nos lo permite, también jugamos muchísimo fuera. 


      —Suena genial —respondo con total sinceridad—. Me encantan los dibujos de los niños que hay en las paredes. Está claro que los niños le tienen mucho cariño a este lugar. 


      Haniyah me mira con una mezcla de amabilidad y ternura. 


      —La verdad es que sí. Y estamos eternamente agradecidos de que así sea. —Abre la puerta que hay al final del pasillo—. Ya estamos. Siéntate, por favor. 


      Tiene un despacho minúsculo, pero acogedor, con una chimenea a la derecha, una estantería repleta de libros a la izquierda  y un escritorio atiborrado de cosas justo delante de unas ventanas dobles. No veo que haya velas aromáticas por ninguna parte, pero el espacio huele a ropa limpia y limones. 


      Tomo asiento en una de las dos sillas que hay delante de su escritorio mientras ella se acomoda detrás. 


      —Antes de que nos pongamos a hablar de lo más aburrido, que serían los requisitos de las prácticas, cuéntame un poco sobre ti. ¿Por qué quieres hacer las prácticas en el centro? 


      He hecho prácticas y voluntariados suficientes como para darme cuenta de que esto es una entrevista informal improvisada. Y, a pesar de que en estos casos suelo ponerme nerviosa, la presencia de Haniyah y las buenas vibras que me ha dado este lugar nada más entrar me ayudan a controlar los nervios. 


      Le respondo con honestidad: 


      —Siempre me he sentido llamada a ayudar a los demás. Sobre todo, a los niños. En diciembre me gradúo de un máster en Psicopedagogía y mi idea es convertirme en orientadora infantil en cuanto tenga todos los requisitos necesarios. 


      —Admirable —contesta—. Me he leído el currículum y la carta de motivación que adjuntaste en el correo y debo decir que  tienes un recorrido académico impresionante. Para ser tan joven, tienes un gran talento. ¿Podrías contarme un poco más sobre tu experiencia en la casa de acogida de mujeres el verano pasado? 


      Nos pasamos los siguientes veinte minutos intercambiando historias sobre las distintas experiencias que tenemos trabajando en varias agrupaciones comunitarias. No parece que sea una entrevista, sino más bien una charla informal con una amiga mientras tomas café (pero sin el café). 


      Ella me habla de su experiencia como trabajadora social y me cuenta que durante mucho tiempo tuvo por objetivo convertirse en la directora de este centro juvenil, hasta que, al final, lo consiguió. 


      Y entonces adopta una expresión más seria. 


      —Te seré sincera, Lila. —Junta las manos sobre el escritorio y clava los ojos en mí—. Creo que encajarías perfectamente en el Centro Juvenil de Warlington. Si tú también lo crees, estaré encantada de contarte más sobre las prácticas para que puedas darle un par de vueltas. Sin presión, claro. Queremos que la gente que trabaje en el centro esté cien por cien comprometida con sus tareas; de modo que, si tienes dudas, puedes decir que no. No nos lo tomaremos como algo personal. 


      Me remuevo en el asiento. Me muero de ganas de gritar a los cuatro vientos que sé que este es el lugar indicado para mí. 


      Soy una contradicción con patas. ¿Me he pasado dos años evitando al doctor Abner y ahora, de repente, quiero hacer las  prácticas en el centro juvenil en cuya junta él está? Aunque tampoco es que su papel aquí sea ningún secreto para la gente de a pie, o sea, que, ¿y si alguien averigua que estoy haciendo las prácticas en este centro y empieza a hablar? 


      Lo que me hace pensar que irá todo bien es precisamente lo que me dijo él: que quien está al mando de los estudiantes en prácticas es Haniyah. Porque, si él no es quien me supervisa las prácticas directamente, los demás alumnos del máster no podrán decirme que estoy abusando de mi privilegio al estar aquí. 


      ¿No? 


      —Bueno, ¿qué me dices? —me pregunta Haniyah con una discreta sonrisa en los labios. 


      «Díselo. Sé valiente». 


      —El sentimiento es mutuo —respondo con sinceridad—. Me encantaría saber más sobre las prácticas. Muchísimas gracias por brindarme esta oportunidad. 


      —Eso era justo lo que quería oír. —Sonríe alegre—. Venga, vayamos al lío. Te prometo que me daré prisa; no quiero robarte demasiado tiempo, que ya sé lo ocupados que vais los alumnos de máster. 


      ¿Ah, sí? ¿Tendrá hijos o sobrinos y sobrinas que también estén estudiando un máster? Si no se lo pregunto, es solo porque no quiero que piense que soy una cotilla, pero me pica la curiosidad. 


      Haniyah enciende la pantalla del ordenador para que pueda ver el documento que acaba de abrir; uno bastante largo. 


      —Esta es la guía para las prácticas. Luego te la envío para que puedas mirártela en casa —me dice—. Aunque lo básico es: tres meses de prácticas sin interrupciones a partir de agosto, dedicar un mínimo de diez horas trabajando aquí durante el primer mes, y dieciséis, los otros dos, y asistir a reuniones y controles semanales. Eso sería todo, más o menos. 


      —Genial. ¿Qué tendría que hacer yo? 


      —Empezarás observando a quien te supervise las prácticas en sus sesiones tanto grupales como individuales con los niños y le  ayudarás a redactar informes y a organizar talleres. —Cuanto más me va contando, mejor me va sonando todo—. Luego, cuando consideremos que ya has adquirido la preparación necesaria, te dejaremos a solas con los niños. Grabaremos las sesiones; por supuesto, el supervisor en cuestión las revisará más tarde. Estamos todos muy unidos. Los niños del centro vienen de familias con dificultades de todo tipo: problemas económicos, padres que están recuperándose de una adicción, niños a cuyos padres han encarcelado… —Me sonríe con ternura—. Nuestra prioridad es su salud mental y sus resultados académicos, pero también organizamos otras actividades, como excursiones al parque o visitas a museos locales. Queremos que sepan que hay vida más allá de esto y que pueden vivirla; se lo merecen, sean cuales sean las circunstancias que los rodeen. Si te unes a nuestro equipo, tú también podrás conocer a los niños en un ambiente más relajado, como en la sala de juegos o en el aula de plástica, no solo como orientadora infantil, sino también como una mujer joven que puede servirles de modelo e inspiración. 


      ¿Quién está cortando cebolla justo delante de mis narices? 


      Me empiezan a escocer los ojos y no consigo dar con las palabras para hacerle ninguna pregunta ni para darle las gracias por su explicación. 


      Porque siento que se me ensancha y se me encoge el corazón a la vez. Y entonces empiezo a notar el sonido de unas chispas en mi interior que luego me queman y, después, estallan. 


      «La luz de la que mamá siempre habla». 


      No soy alguien espiritual, pero reconozco la pasión que me arde en el pecho y sé lo que es: una llamada. 


      Mi llamada. 


      El lugar donde tengo que estar ahora mismo. El camino que debo seguir. 


      Me aclaro la garganta dispuesta a dejar las lágrimas en su sitio porque echarme a llorar en una entrevista de prácticas debe de ser lo menos profesional del mundo. 


      —Tu trabajo y compromiso con esos niños es toda una inspiración, de verdad —le digo—. Sería un honor formar parte del equipo. 


      —Encajarás a la perfección, ya lo verás —me asegura con una sonrisa maternal—. ¿Tienes alguna pregunta? Si ahora no se te ocurre ninguna, podemos buscar otro hueco para reunirnos cuando ya hayas leído la guía de las prácticas y el contrato. 


      —Un par de preguntas sí tengo, si no te importa. ¿Ofrecéis algún tipo de formación para el personal, en el centro? 


      —¡Claro que sí! No me puedo creer que se me haya olvidado contártelo. —Ríe nerviosa—. Es un procedimiento bastante  estándar. Primero tendremos que comprobar tus antecedentes. También tendrás que cumplir con los requisitos necesarios que debe de tener un profesional del ámbito de la salud mental y tener carné de conducir. Por último, ofrecemos un curso online y una formación en el mismo centro que vas a tener que completar antes de unirte a nosotros en agosto. ¿Te parece bien? 


      —Me parece genial. —Me remuevo en la silla—. ¿También has dicho que tendré que observar a quien me supervise y hacer reuniones? 


      Asiente. 


      —Uno de los especialistas en salud mental del centro se encargará de formarte y guiarte a lo largo de las prácticas. Os reuniréis semanalmente y durante las primeras semanas observarás lo que hace en todo momento. Dicho así, no parece demasiado divertido, pero te prometo que aprenderás muchísimo. Piensa que esa persona será algo así como tu hada madrina. 


      Al oír ese comentario, sonrío. 


      —¿Cabe alguna posibilidad de que me supervises tú? 


      Soñar es gratis. Haniyah tiene pinta de ser una supervisora amable y eficiente, y podría aprender un montón de ella. 


      —Ay, cielo, me encantaría. Pero, por desgracia, con mis responsabilidades como directora, no me queda mucho tiempo libre para hacer nada más. Pero no te preocupes. Reed es un profesional increíble y estará encantado de supervisar a una alumna tan brillante como tú. 


      Me quedo sin aliento en el acto. 


      Reed. 


      Carraspeo. Esto no puede estar pasando. 


      —¿Reed Abner? 


      —¿Lo conoces? No me había dicho que fueras a solicitar las prácticas. Bueno, en el fondo, tampoco me sorprende que lo conozcas. El chico se ha hecho un buen nombre. 


      Lo dice con una sonrisa tan dulce que deja claro lo mucho que lo aprecia, aunque también hace que me pregunte por qué le llama chico, cuando Reed es un hombre hecho y derecho. Incluso ignorando su gigantesca estatura o lo grande que es en general, la forma en que su simple presencia atrae la atención de toda una sala denota el sutil poder que solo se puede adquirir con experiencia y confianza. 


      —Es, eh…, trabaja en mi universidad —le cuento. No hace falta que sepa que trabaja con mi madre. 


      Arruga la frente. 


      —No será tu profesor, ¿no? Porque eso podría suponer un conflicto de intereses, y ahí la cosa cambiaría un poco. 


      —No es mi profesor. Es investigador y supervisa a los alumnos de doctorado, pero yo estoy en el máster. 


      —Entonces no pasa nada. Verás: en estos momentos, vamos escasos de personal. Estamos saliendo adelante mientras intentamos ampliar la plantilla, pero, ahora mismo, Reed es la única persona a cargo de nuestro Departamento de Salud Mental, hasta que consigamos más fondos. Como ya te imaginarás, su trabajo es impecable, pero eso significa que es la única persona lo suficientemente cualificada como para que disfrutes de la mejor experiencia posible con estas prácticas. Si dices que no es tu profesor y que tú no eres su alumna, entonces no hay problema. 


      Trago saliva. 


      —O sea, ¿que no puede supervisarme nadie más? 


      —¿Tienes algún problema con Reed? —me pregunta con un tono de confusión en la voz. 


      —No, no —me apresuro a responder cual mentirosa absoluta. Porque puede que tenga un pequeñito problema de nada con todo esto, pero no quiero dejar que sea un inconveniente cuando Haniyah está siendo tan amable conmigo—. Era pura curiosidad. 


      Me mira como si no acabara de creerme, pero no insiste. 


      —Reed está investigando e intentando ampliar el Departamento de Salud Mental del centro para que podamos contar con la ayuda de más profesionales. No solo en este centro, sino en todos los demás centros juveniles, centros cívicos y hogares de acogida del estado. Por suerte, contamos con numerosos voluntarios que también son trabajadores sociales, psicólogos y orientadores infantiles, pero actualmente él es el único miembro de su departamento con las titulaciones y el tiempo necesarios para supervisar a los estudiantes en prácticas. Seguro que lo entiendes. 


      —Claro. —Me tiembla la sonrisa. No porque de repente me hayan entrado ganas de irme a hacer las prácticas a otro lado, sino porque el hecho de que el doctor Abner sea mi supervisor lo complica todo—. Revisaré la guía y el contrato con mi tutora del máster, y me pondré en contacto con vosotros dentro de un par de semanas. ¿Te parece bien? 


      —Por supuesto. Tómate el tiempo que necesites, por favor. Ha sido un placer conocerte, Lila. Ah, antes de que se me olvide, déjame que te enseñe las instalaciones. Los niños siguen en la escuela, así que es el momento perfecto para que puedas verlo todo antes de que reine el caos por aquí. 


      La sigo fuera del despacho y volvemos a cruzar el mismo pasillo por el que hemos venido antes. 


      —Si atraviesas esas puertas, llegas a los despachos y a los armarios donde tenemos todo el material guardado. Ese es el despacho de Reed, donde te reunirás con él si decides sumarte al equipo. 


      Claro. Porque «reunirme con Reed» suena fabulosamente maravilloso. 


      —Y esta es la sala principal —me dice al llegar a una gigantesca sala abierta que queda al final del pasillo, justo a la otra punta de la recepción. 


      Hay mesas y sillas coloridas tanto para niños como para adultos, unos cuantos sofás nuevos y unos pufs que parecen la mar de cómodos, un televisor y un futbolín. La zona está bien iluminada, y al otro lado hay unas ventanas enormes que dan a un jardín con patio de recreo incluido. El olor a aula escolar me lleva de inmediato a mi infancia. 


      —Esta sala es increíble —exhalo. 


      —Me alegro de que te guste, porque el año pasado solo pudimos permitirnos esta renovación. ¿Ves la puerta de allí? —Señala una esquina a lo lejos de la sala—. El pasillo da a la biblioteca y a la cocina, y ahí tenemos algo para picar para los niños. Vayamos arriba. 


      Subimos por las escaleras, aunque me cuenta que también hay un ascensor por si alguna vez lo necesitara alguien que esté lesionado o que vaya en silla de ruedas. 


      —Aquí arriba tenemos las cinco clases, la enfermería y dos baños; abajo hay otros dos más —me explica—. No sé si lo has visto, pero fuera tenemos un patio y un jardín. 


      —Lo he visto. Es impresionante lo que habéis hecho con este lugar, en serio. 


      —Gracias, corazón. Me alegro de que te guste nuestro centro juvenil. —Me mira con un esperanzado centelleo en los ojos—. Bueno, creo que esto sería todo. ¿Te gustaría hacerme alguna pregunta más? 


      Niego con la cabeza. 


      —Diría que no. Te has explicado a la perfección. 


      Además, cuanto más tiempo paso aquí, más me convenzo de que es justo donde tengo que estar. 


      Menos por eso de que tenga que supervisarme el doctor Abner. 


      Me muero de ganas de preguntarle a Haniyah si de verdad no cabe la más mínima posibilidad de que me supervise las prácticas alguien más, pero bastante clara ha sido ya con la respuesta que me ha dado antes. Además, si insisto tanto, le van a saltar las alarmas, y no quiero que me vea como a una rarita. 


      Cuando volvemos a bajar a la planta principal, Haniyah le dice a la mujer que hay en la recepción que puede regresar a su despacho y vuelve a colocarse en su puesto inicial. 


      —Déjame que te envíe todo el papeleo antes de que se me olvide —me dice entrando en el ordenador—. Será solo un minuto. ¿Me recuerdas tu correo electrónico? 


      Justo cuando termino de decírselo, se abre la puerta que tengo detrás. 


      Haniyah levanta la vista y esboza una sonrisa en los labios. 


      —Anda, justo a tiempo. 


      Cuando giro la cabeza, mis ojos se encuentran con los de él. Estoy segura que el universo se está riendo de mí en la cara. 


      —Ey —saluda una voz profunda y familiar. Suena serio, lo cual choca a más no poder con la amable naturaleza de Haniyah—. Lila. 


      Detesto todo esto. 


      —Hola, doctor Abner. 


      Ahí está: límites. Nada de tonterías de llamarle Reed por ahora. Ni nunca. 


      Me giro hacia Haniyah con la esperanza de que la voz no me traicione y deje entrever todo el pánico que siento en mi interior. 


      —Muchas gracias por haberte tomado el tiempo de responder a mis preguntas y por enseñarme el lugar. Tengo que marcharme, pero te escribiré. 


      —Claro, corazón. El placer es todo mío. —Se gira hacia él—. Lila está planteándose unirse a nuestro equipo en agosto  para hacer prácticas de orientación infantil. Le he dicho que la supervisarías tú. 


      —Anda, ¿conque sí? —pregunta él despacio y con su intensa mirada puesta en mí. 


      —Me lo estoy planteando —digo, y me apresuro a añadir—: Tengo… Tengo que irme, pero gracias por todo, Haniyah. 


      —No hay de qué, cielo. Espero recibir noticias tuyas pronto. 


      Asiento con la cabeza mientras me muero de ganas de largarme de aquí. 


      El aroma a madera del doctor Abner me inunda las fosas nasales al pasar por su lado de camino a la puerta y juro que noto cómo las rodillas me ceden un poco. 


      «Cálmate». 


      Con la mano en el pomo de la puerta, empiezo a respirar con normalidad de nuevo, a sabiendas de que dentro de unos segundos habré desaparecido de su órbita. 


      Pero entonces esa misma voz áspera dice detrás de mí: 


      —Cuidado con el coche, Lila. 


      Y yo regreso al punto de partida. 
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      Reed 


       


      Me quedo mirando a Lila mientras baja escopeteada las escaleras que dan hasta el aparcamiento y se mete en el coche. 


      El sonido que emite Haniyah al teclear a toda prisa en el  ordenador y lo que va murmurando para sus adentros no consiguen que aparte la mirada de esa chica rubia hasta que su coche  desaparece calle abajo. 


      —¿Ya has acabado de comerte a Lila con los ojos? 


      Giro la cabeza de golpe hacia ella: la mujer que me lo dio  todo cuando yo no tenía nada. 


      —No digas eso, que parezco un pervertido. 


      Ella ríe como si nada. 


      —Te he visto crecer hasta convertirte en el hombre que eres  hoy, Reed. Serás muchas cosas, pero, de pervertido, nada. 


      —¿Y te importaría decirme qué son esas cosas? —Sonrío  socarrón y me inclino por encima de la recepción mientras ella  sigue jugueteando con el ordenador—. ¿Te echo un cable? 


      Me fulmina con la mirada. 


      —Seré vieja, pero me las apaño bien con la tecnología. 


      —Era broma, Han. 


      Pone los ojos en blanco en un gesto cariñoso. 


      —Bueno, a ver… Eres la persona más avispada y motivada  que conozco, eso para empezar. Eres tozudo a más no poder, cosa que a veces juega a tu favor, aunque no suele ser el caso. También tienes el alma más bonita y altruista que me he cruzado hasta ahora, y mira que conozco a mucha gente. ¿Qué más…? Ah, sí: bajo ningún concepto eres un pervertido, pero me estás escondiendo algo. Algo sobre Lila. Así que venga: ¿qué es? 


      Leches, lo de esta mujer es de otro mundo. 


      Hace casi tres décadas que la conozco. Ya debería de saber que es como si pudiera leerme la mente. A fin de cuentas, así es como nos convertimos en familia. 


      Porque Haniyah es, en todos los aspectos habidos y por haber, como una madre para mí. 


      —Ha dicho que te conocía de la universidad —insiste. 


      —Así es. Pero no es mi alumna. —Miro el reloj que tenemos en la pared justo detrás de recepción. Los niños llegarán en menos de una hora—. Y tampoco es que la conozca de la universidad en sí. He trabajado con su madre antes; es Grace, la autora de los libros infantiles. 


      Haniyah abre los ojos como platos. 


      —¿Es la hija de Grace? Pensándolo bien, sí que se parecen. 


      Grace ha venido al centro juvenil en varias ocasiones para hablar sobre cómo es ser autora, porque a algunos niños les gusta muchísimo escribir; una vez, incluso me ayudó a organizar un taller de cuentacuentos. 


      —La conozco más que nada por sus padres. Eso es todo —aclaro. 


      —Cuando le he dicho que le supervisarías tú las prácticas, me ha parecido verla un poco aturdida —dice en voz baja, como si alguien pudiera oírnos—. ¿Por qué? ¿Le has dado alguna clase en la universidad alguna vez? 


      —No. 


      Pero puede que tenga una sutil idea de por qué no está demasiado entusiasmada con tenerme a mí de supervisor. 


      —He revisado su currículum; es impresionante. No veía a un alumno con una media de sobresaliente desde que vi tus notas, y eso fue hace años. Para ser tan joven, es muy inteligente, o sea, que no me la asustes. Podría sernos de gran ayuda con los niños. 


      —Apenas la conozco —insisto—. No estoy intentando asustarla. 


      —Pues que así siga. —Me mira seria, pero sé que me está vacilando—. ¿Qué tienes hoy? 


      No necesito ni mirar la agenda. 


      —Cameron tiene sesión a las cuatro. Estamos intentando trabajar en sus problemas para controlar la rabia, pero de momento no veo que avance demasiado; igual cambio el enfoque. 


      —Tal vez Lila pueda ayudarte con eso cuando se una al equipo. Te vendrá bien tener una nueva perspectiva —reflexiona. 


      A juzgar por cómo ha reaccionado al verme, algo me dice que Lila no se unirá nunca al equipo. Aun así, no me atrevo a decirle a Han que es mejor que no se haga ilusiones. 


      —Veré qué puedo hacer. —Repiqueteo con los nudillos en el mueble de la recepción—. Si me necesitáis, estaré en mi despacho. 


      —De acuerdo. Que vaya bien, Reed. 


      Da igual el tiempo que pase: jamás me acostumbraré al silencio que reina en el centro juvenil antes de que abramos. No me gusta que estos pasillos estén desprovistos de risas y de algún que otro grito ocasional. Porque, si algo he aprendido en los últimos cinco años como miembro de la junta, es que la palabra silencio no forma parte del vocabulario de los niños. 


      Y, para ser sincero, me parece genial. 


      Al pensar en Cameron y en el resto de los niños que necesitan nuestra ayuda, se me encoge el corazón. Por más mejoras que hayamos logrado, ya solo en el último año (como acomodar la sala de juego y organizar más excursiones para que los niños aprendan fuera del aula), me da a mí que con esto no basta ni de lejos. 


      Más. Deberíamos de estar haciendo más. Yo debería de estar haciendo más. 


      Con suerte, si el proyecto en el que estoy trabajando con el Gobierno avanza, lograremos fondos para mejorar los departamentos de salud mental en los hogares de acogida y en los centros juveniles. No lo aprobarán hasta el año que viene (eso si es que lo aprueban), pero de momento todo está saliendo bien. 


      No he llegado hasta aquí (que, teniendo en cuenta mi pasado, ya es un milagro de por sí) para parar ahora. 


       


      —Quiero pillar un coche y atropellarlo. 


      Cuento hasta cinco para mis adentros y respiro profundamente por la nariz para calmarme. 


      «Vamos allá». 


      —Cameron, tienes doce años. No puedes conducir —señalo con un tono de voz monocorde sin apartarle la mirada al niño que tengo sentado delante. Él tiene los ojos clavados en los vaqueros que lleva puestos y los puños cerrados con rabia sobre el regazo—. Aunque ese no es el tema. Atropellar a la gente es ilegal. Estoy seguro de que no quieres acabar en la cárcel. 


      —Los niños no pueden ir a la cárcel —responde tan seguro de sí mismo que hasta pienso que es posible que lo haya buscado. 


      —Sí que pueden. —Al oír eso, levanta los ojos y me mira alarmado—. Hay unas cárceles destinadas especialmente a menores que han cometido algún delito. 


      —Mentira. —Lo miro serio para decirle que no, que no estoy tomándole el pelo en absoluto. Traga saliva con tanta fuerza que se le mueve la nuez y luego pregunta—: ¿Vas a enviarme a esa cárcel para niños? 


      —¿Por qué iba a hacerlo? 


      Se remueve en la butaca que tengo en medio de la sala que uso de consulta y veo que la culpabilidad se adueña de su expresión. 


      —Porque te acabo de decir que quiero atropellar a Sean. 


      —No puedes ir a la cárcel por algo que no has hecho. Lo que quiero saber es por qué quieres hacerle algo así a Sean, para empezar. 


      Contesta sin dudar: 


      —Porque se rio de mi hermana por tener dislexia. 


      Antes de que empezara la sesión de hoy, yo ya sabía que sacaría este tema. Según me comentó uno de los voluntarios, hace unos días, Melody (la melliza de Cameron) tuvo algunos problemas mientras hacía los deberes, y otro niño de su edad se rio de ella porque se había equivocado con las respuestas. 


      A Melody le diagnosticaron dislexia y TDAH hace tres meses, lo cual nos sirvió para personalizarle un plan de estudios más específico. Le va bien, pero su hermano se ha propuesto protegerla de cualquier tipo de daño a toda costa. 


      Eso sería muy noble por su parte de no ser porque recurrió a la violencia para mantener a su hermana a salvo. No ha atropellado a Sean con ningún coche, pero, el mes pasado, sí que le habría pegado un puñetazo en toda la cara de no ser porque Haniyah intervino a tiempo. 


      —¿De qué te serviría pegar a Sean para ayudar a tu hermana? —le pregunto. 


      Cameron aparta la mirada y se cruza de brazos. 


      —No lo sé. Dejará de molestarla, supongo. 


      A través de la puerta se cuelan voces de fuera; hay niños correteando por el pasillo y monitores riñéndoles precisamente por eso. 


      —Vale. Supongamos que le haces daño a Sean y él deja de meterse con Melody. ¿Qué pasará si otro niño se ríe de tu hermana? —Me recuesto en mi butaca—. ¿También pillarás un coche y lo atropellarás? 


      Él se encoge de hombros. 


      —Si hace falta… 


      —Entonces supongo que alguien más tendrá que encargarse de proteger a tu hermana mientras tú estés en la cárcel. 


      Al oír eso, vuelve a mirarme alarmado. 


      —No. Yo protegeré a Melody. Y nadie más. 


      —Como acabes en la cárcel, no podrás proteger a nadie. Y, según el daño que le hagas a Sean o a cualquier otra persona, te pasarás la vida en prisión. Incluso puede que no vuelvas a ver a tu hermana nunca más. ¿Eso quieres? 


      —No. —Se sienta recto, agitado—. No. No quiero ir a la cárcel. 


      —Dejémonos de cárceles por un segundo. —Me inclino hacia delante y apoyo los brazos en las rodillas—. Sé cómo te sientes, Cameron. Quieres a tu hermana y quieres asegurarte de que esté a salvo, pero todos lo pasamos mal. Forma parte de la vida, pero también nos ayuda a crecer. Nos hace más fuertes. No puedes controlar lo que le ocurre a tu hermana. 


      —Pero no es justo. Melody no hizo nada mal. Ella tampoco puede controlar la dislexia. 


      —Tienes razón. No podemos controlar casi nada de lo que nos sucede. Lo que Sean hizo no estuvo bien. No debería de haber ocurrido e hizo que tu hermana se sintiera mal. Pero, en lugar de amenazar con atropellar a la gente con un coche que no tienes, creo que deberías centrarte en ayudar a Melody. 


      Arruga la frente y contesta: 


      —La ayudo un montón. 


      —No la estás ayudando, Cameron. Te peleas con quienquiera que la mire mal, y, eso, en algún momento, te traerá problemas gordos. 


      Al ver que inhala con un poco de fuerza, insisto: 


      —Tanto tú como Sean tenéis doce años y sabéis que las cosas no se tienen que hacer así. Ya no sois unos bebés. Que quieras proteger a tu hermana es muy noble, pero ¿sabes cómo serías mejor hermano todavía? 


      —¿Cómo? —pregunta en voz baja, aunque tampoco parece demasiado interesado en mi respuesta. 


      Desvío rápidamente la vista hacia el reloj que tengo en la pared, a lo lejos, y me fijo en que solo nos quedan unos pocos minutos de sesión. 


      —Enseñándole a Melody a defenderse a sí misma —le cuento—. Y no con los puños. Ya sabes que la violencia no es la respuesta. 


      —Pero funciona. 


      —A la larga, no. ¿Sabes por qué? Porque le estás dando a los demás el poder de controlarte. Lo que dice y hace el resto te afecta tanto que pierdes el control y haces cosas que están mal. Que sí, que pegarle a alguien puede servir para que dejen de hacerle daño a tu hermana, pero así tú también acabarás metiéndote en líos. Hay formas de defenderte a ti y de defender a los demás que no implican unas consecuencias terribles para ti. 


      —¿Como qué? 


      —Como que no te importe lo que dicen los otros. Si alguien se mete con tu hermana, lo que deberías hacer es ignorar a esa persona y decírselo a un padre, a una madre, o a un profesor o profesora. Y ya se asegurarán ellos de que eso no se repita. 


      Me mira dubitativo, como si no estuviera del todo convencido. 


      —¿Y de qué sirve si Melody lo pasará mal igual? 


      No lo voy a negar: había visto venir esa respuesta. 


      —Incluso en el caso de que tú atropellases a alguien, Melody también lo pasaría mal, ¿o no? Lo hecho, hecho está, pero lo que sí podemos hacer es controlar cómo reaccionamos. Te da igual lo que digan los demás de ti, y eso está genial. Creo que puedes enseñarle a tu hermana a ser más como tú en ese aspecto. Puedes ayudarla para que sepa defenderse. 


      Esconde las manos en los bolsillos de la sudadera y contesta: 


      —A lo mejor no me importaría ir a la cárcel por mi hermana. 


      Me suena la alarma del móvil, lo cual me indica que la sesión ha llegado a su fin. Sin embargo, al oír esta frase, también me suena otra alarma muy distinta en la cabeza. 


      —Antes de que te vayas… —Le paso una libreta pequeña—. Deberes. 


      Gruñe, cosa que ya me esperaba. 


      —¿Qué es? —pregunta mirando aquel cuaderno en blanco. 


      —Cada vez que estés enfadado o frustrado, en lugar de hacerle daño a alguien o romper cualquier cosa, quiero que escribas en esta libreta lo que sea que te ha molestado y que luego arranques la página donde lo hayas escrito. 


      Abre los ojos como platos. 


      —¿Me vas a dejar arrancar páginas? 


      —Sip. —Le doy mi boli—. Adelante. Escribe algo que te haya molestado hoy, léemelo y luego arranca el papel. 


      Claramente entusiasmado con la idea (o, por lo menos, lo bastante curioso como para probarlo), se apresura a garabatear algo, carraspea y lee: 


      —Hoy mamá me ha obligado a ponerme esta sudadera que no me gusta porque tiene un dinosaurio y parezco un bebé. 


      —Muy bien. Ahora, arranca la página. 


      No tengo que repetírselo dos veces. 


      Cameron rompe el papel hasta dejarlo hecho unas diminutas trizas. Cuando termina, le veo una expresión muchísimo más relajada. 


      —¿Te sientes bien? —le pregunto, y él asiente—. Aunque la cosa tiene trampa. Cuando hayas escrito lo que te molesta y arranques la hoja, ya estará: no puedes volver a pensar en eso ni hacer nada al respecto. Puedes sentirte tan enfadado y frustrado como quieras mientras rompes el papel, pero, cuando hayas terminado, tendrás que seguir haciendo otra cosa. Y tirar a la basura los trocitos de papel, por supuesto. ¿Trato hecho? 


      Me sorprende alargando el puño para que se lo choque y responde: 


      —Trato hecho. 


      Al cabo de veinte minutos de haber terminado nuestra sesión, cuando estoy escribiendo el informe de Cameron, me llega un mensaje de Cal al móvil: 


       


      Tengo un hueco para un tatuaje  en dos semanas. Sin presión (con presión) 


       


      Sacudo la cabeza y sonrío ante su ferviente determinación por tatuarme. Para ser sinceros, el primero en sugerirlo fui yo. Sucedió en un momento de debilidad (después de haberme tomado unos cuantos vasos de whisky en un evento social al que ninguno de los dos quería ir, pero al que habían invitado a Grace), y Cal, que no bebe, se aferró a la idea de tatuarme como si no hubiera un mañana. 


       


      Ni siquiera tengo un boceto, tío 


       


      Tú dame algunas ideas y veinte minutos 


       


      Otro día, tal vez. Aún no lo tengo claro 


       


      Te estoy vacilando, ya lo sabes. No deberías ir con prisas. Solo quería recordarte  que te tengo un hueco reservado para cuando quieras 


       


      La delicada y dañada piel entre los omóplatos me escuece, al igual que cada vez que pienso en cubrirla con algún tatuaje. 


      «¿Quiero deshacerme de lo ocurrido? ¿Tirar por la vía fácil?» 


      La parte más lógica de mi cerebro sabe que tengo aquellas heridas clavadas muy hondo; no es solo las marcas que tengo en la piel. Tatuarme la cicatriz que me dejó mi padre cuando yo no era ni lo bastante fuerte ni lo bastante valiente o mayor como para defenderme por mí mismo no significa que los recuerdos vayan a desaparecer. 


      Pero mi corazón se niega a aceptarlo. 


       


      Gracias 


       


      Bloqueo el móvil y enciendo el ordenador para seguir redactando el informe de Cameron. 


      Y me pregunto si Cal sabrá por qué parece que su hija quiera salir por patas cada vez que me ve. 
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      Lila 


       


      ABRIL  


       


      La primera vez que alguien hizo que me cuestionara mi propia valía, yo tenía cinco años. 


      De pequeña, siempre había sido una niña alegre. Nunca reprimía la risa; si tenía alguna pregunta, la hacía, y siempre pedía  lo que necesitaba. 


      Eso último lo saqué de mi tía Maddie, clarísimamente. 


      Sin embargo, a mucha gente no le gustaba que tuviese tanta  confianza, sobre todo cuando siempre sacaba las mejores notas  de la clase y se me daba bien el deporte. No le restregaba mis  logros a nadie, pero tampoco me escondía. ¿Por qué iba a  hacerlo? ¿No se suponía que tenía que estar orgullosa de mí  misma? 


      Y lo estaba. Estaba orgullosa de todo lo que había conseguido porque me lo merecía, porque había trabajado mucho  por ello. Mi familia me había animado y me había enseñado a  valorarme, de modo que nunca supe no hacerlo. 


      Hasta ese día. 


      Todo empezó porque a Trish, una de mis amigas (por aquel  entonces), acababan de darle el informe con las notas y estaba  de bajón. 


      —No satisfactorio —se quejó, y yo me sentí mal por ella. De verdad. Sabía lo mucho que se esforzaba, pero sus resultados no siempre lo demostraban—. Está fatal. 


      —El año que viene sacarás mejor nota —recuerdo que le dije mientras le pasaba un brazo por los hombros para reconfortarla. No era mucho, pero yo siempre animaba a quienes lo necesitaban—. Tus madres lo entenderán. 


      —Espero que me dejen ir a la piscina en verano. —Tanto su voz como su expresión denotaban frustración absoluta; a nuestro alrededor, nuestros amigos se quedaron con los ojos clavados en el suelo, jugueteando con los pies con la gravilla que había por ahí—. ¿Tú qué has sacado? 


      —¿Qué? 


      —En las notas. 


      —Ah. Todo satisfactorio. 


      Nuestros amigos dejaron de juguetear con la gravilla y levantaron la vista de repente hacia mí. 


      Trish meneó los hombros para zafarse de mi brazo. 


      La energía del ambiente cambió en el acto y, en ese instante, yo no entendí por qué. 


      Victor, que era buen amigo mío desde que empezamos preescolar, fue el siguiente en hablar: 


      —O sea, ¿que te crees mejor que nosotros? 


      Me acuerdo perfectamente de cómo se me encogió el estómago. 


      —¿Cómo? —repetí estupefacta—. Qué va. 


      Simplemente me habían hecho una pregunta y yo había respondido. ¿Había dicho algo mal? ¿Tenía que mentir, acaso? 


      —Todo satisfactorio —dijo Trish imitándome—. No eres más guay que nosotros. 


      —¡Yo no he dicho eso! —me levanté, agitada—. Solo estaba diciendo la verdad. ¡Quien me lo ha preguntado has sido tú! 


      Trish puso los ojos en blanco. 


      —Si tan lista te crees, ve a buscarte otros amigos. 


      Por aquel entonces, esta expresión no formaba parte de mi vocabulario; sin embargo, ahora, cuando me acuerdo de ese momento, las únicas palabras que me vienen a la mente son: ¿qué cojones? 


      Yo no quería tirarme un farol. ¿Por qué, de repente, todo el mundo estaba asesinándome con la mirada, como si acabase de cargarme su autoestima a propósito? 


      Cuando, al año siguiente, vi a esos mismos amigos el primer día de clase, todo volvió a la normalidad. Ellos ya no estaban enfadados, pero yo seguía confundida. Aun así, decidí pasar del tema porque odiaba el conflicto (todavía lo odio) y a lo mejor había sido todo fruto de mi imaginación. O a lo mejor a ellos ya se les había olvidado. 


      Daba igual. Todo iba bien. Yo estaba bien. 


      Hasta que cumplí los quince y descubrí que mi grupo de amigas había ido diciendo cosas no demasiado bonitas de mí a mis espaldas. Como que era una engreída y que me creía tan superior a los demás que, en el fondo, nadie quería ser mi amiga. 


      Como adolescente, fue una descomunal bofetada a mi autoestima. 


      Y la cosa no quedó ahí. Cada vez que conseguía algo, siempre había quien se ponía sarcástico y me decía que no debería ir diciendo lo bien que me iba porque a otras personas les costaba más. 


      Poco a poco, empecé a tener un cacao mental de mil demonios. Por un lado, tenía a mi familia que me decía que debería estar orgullosa de mí misma. Pero, por el otro, tenía «amigas» que me decían que no faroleara ni me creyera mejor que nadie, aunque yo nunca había hecho nada de eso. Jamás. 


      Oliver me dijo a la cara que no me merezco ser orientadora infantil porque no tengo ni idea de lo que es tener una infancia dura. Que seguro que he escogido esta profesión por una cuestión de ego. 


      Sus palabras, sumadas a los años y años que me he pasado escuchando cómo mis amigas y compañeros de clase me decían que debería de ser superfácil sacar buenas notas cuando solo tenías que preocuparte por el rendimiento académico, me llevaron a vivir con este…, con este monstruo llamado «inseguridad». 


      Aunque, pensándolo bien, tampoco puedo quejarme. Porque tienen razón. Yo lo tengo fácil y no debería hacerme la víctima cuando hay gente ahí afuera que lo tiene mucho pero que mucho peor. Gente que tiene que cuidar de familiares enfermos o que, para empezar, no tiene acceso a la educación superior. 


      —Tierra llamando a Lila. 


      Pestañeo a la vez que empiezo a ver con más nitidez la mano que está agitando mi madre. 


      —¿Eh? —pregunto. 


      Mi padre se inclina por encima de la mesa del salón donde estamos cenando y arruga sus oscuras cejas en señal de preocupación. 


      —¿Las verduras están intentando comunicarse contigo? ¿Quieres que preparemos una sesión de espiritismo? 


      Intento no sonreír y trato de fulminarlo con la mirada. 


      —Adelante. A ver si conseguimos contactar con tu difunto sentido del humor. 


      Mi padre suelta una carcajada y mi madre se une enseguida. 


      —Seguramente, me la tuviera merecida —señala él. 


      —Solo un poco. 


      —¿Por qué estás pensativa hoy? ¿Ha pasado algo? —se interesa mi madre con una mezcla de entretenimiento y preocupación en la mirada. 


      Si algo malo tiene vivir con mis padres, es precisamente esto. Los adoro y siempre nos hemos llevado de perlas, pero no puedo esconderles nada y, a veces, resulta un poco inoportuno. 


      Cuando algo me molesta, tiendo a recurrir a Maddie (y al tío James, también), porque, a veces, a una le apetece más hablar con la molona de su tía que con sus padres. Aun así, esta noche no tengo escapatoria y tengo que mantener esta conversación sí o sí, ni que sea porque parece que esté a punto de darle un ataque de pánico a mi padre. 


      —Tampoco es para tanto —musito. 


      Porque es la verdad. 


      —Entonces, ¿por qué pareces tan cabizbaja? —quiere saber mi madre. 


      Todo el mundo dice que nos parecemos porque ambas somos rubias y tenemos el pelo ondulado (aunque yo lo tengo bastante más largo). Resulta evidente que soy su hija, pero la personalidad la he heredado, sobre todo, de papá. Lo cual le recuerdo a menudo, en plan broma, cuando él me dice que estoy siendo demasiado tozuda; él es mil veces peor. 


      Mi padre, con su imponente altura y ese cuello y brazos cubiertos de tatuajes que hacen que no aparente los sesenta años que tiene, suspira y dice: 


      —Vale. ¿A quién tengo que matar? 


      —Cal, para —lo riñe mi madre, a pesar de que sonríe con la mirada—. Déjala que hable. 


      Él le guiña un ojo y le contesta: 


      —Como tú quieras, cielo. 


      Puaj. 


      —Voy a hacer caso omiso de eso por mi estabilidad mental —respondo conteniendo un escalofrío. 


      Adoro a mis padres y me encanta que se quieran tantísimo, pero a veces pueden llegar a ser nauseabundamente empalagosos. O siempre. 


      —Mira que eres dramática… —musita mi padre por lo bajo, y, cuando lo fulmino con la mirada, sonríe socarrón. 


      —En fin… —Suspiro con pesadez—. Es que estoy preocupada por las prácticas, nada más. 


      —¿Qué prácticas? —pregunta mi madre. 


      De repente, siento que me pica la garganta. 


      —Las del centro juvenil. 


      Mis padres guardan silencio mientras esperan a que les cuente algo de lo que realmente no deseo hablar ahora mismo. De todos modos, como tampoco quiero que mi padre se preocupe y piense que me está pasando algo terrible (el dramático es él), añado: 


      —Es que no sé si debería aceptarlas. 


      Estas palabras me dejan un sabor amargo en la boca. 


      Han pasado poco más de dos semanas desde que hice la entrevista. Haniyah fue superamable conmigo, las instalaciones son increíbles y el programa de prácticas parece ser justamente lo que estaba buscando. En realidad, parece incluso mejor que el campamento de verano. 


      —¿Por qué dudas? —me pregunta papá. 


      Me remuevo en la silla y, por un momento, paseo la vista por la cocina abierta que queda unida al salón. Esta es la casa donde  crecí con Maddie antes de que las dos nos mudáramos, aunque cada una lo hizo a su debido tiempo; es mi lugar seguro. Gran parte de los recuerdos felices que guardo de mi infancia sucedieron entre estas paredes, con mis padres y mi tía, y me da pena pensar que, ahora mismo, estoy así de ofuscada mentalmente. No tengo derecho alguno de quejarme por esto cuando las personas que tengo delante me lo han dado y siguen dándomelo todo. 


      Aparto la mirada de la foto enmarcada donde salgo yo con mis primos pequeños, los hijos de Maddie y James, y les cuento la verdad: 


      —Porque mi supervisor sería el doctor Abner. 


      Mamá pestañea y comenta: 


      —¿Reed? Pero eso es bueno, ¿no? 


      Me acerco el vaso a los labios y le doy un sorbo al agua fría sin responder. Me arde la garganta. 


      Mi padre se gira hacia mi madre y le pregunta: 


      —¿Me he perdido algo? ¿Ahora nos cae mal Reed? 


      —No, cariño, Reed todavía nos cae bien. —Mi madre se gira hacia mí y, seria, responde—: Es el mejor orientador con el que he trabajado y de lejos. Hizo de todo y más por los libros, como si fuesen suyos. ¿Qué te hace dudar? 


      —Es que supongo que no… —titubeo—. No quiero que me traten de forma especial por ser tu hija. La gente hablará, y ahora mismo no necesito ese tipo de atención. 


      Mi madre sacude la cabeza. 


      —No lo has entendido bien. A Reed, todo eso le da igual. Tómame a mí como ejemplo: llevamos años trabajando juntos y somos amigos, pero, cuando hay algo en mis libros que no funciona, me lo dice sin tapujos. 


      —Hmmm… —respondo. 


      Estoy tan ofuscada que, por más que pensara, no me saldría ninguna frase coherente. 


      —Va en serio, Li —insiste ella, que seguramente me esté leyendo la mente de esa forma tan espeluznante que hacen las  madres—. Le dará igual que seas mi hija; si no cumples con sus expectativas, te lo dirá. No va a permitir que hagas un trabajo mediocre. 


      —Hale, problema resuelto —sentencia mi padre mientras se termina la comida—. Como le da igual tu árbol genealógico, no te va a tratar de forma especial. Tendrás que currártelo como hacemos el resto de los plebeyos. 


      Me froto los ojos con la base de las palmas de las manos y reprimo un gruñido. 


      —Vale, muy bien. Le da igual que sea vuestra hija. Genial. Pero ¿y si los demás alumnos se enteran de que, convenientemente, el compañero de trabajo de mi madre resulta que también es mi supervisor de prácticas? No quiero que vayan por ahí soltando rumores y diciendo que soy una esnob o algo por el estilo. Que alguien se merece las mismas oportunidades, pero que me las estoy llevando yo porque es un conocido de mi familia. 


      Mi madre pestañea y me mira como si no me hubiese visto jamás. 


      —¿De dónde sale todo esto, Lila? 


      Se me encoge el estómago al mentir: 


      —Es que le estoy dando demasiadas vueltas. 


      —A ver, olvidémonos de Reed un segundo —tercia mi padre—. Si no fuera por él, ¿aceptarías las prácticas? 


      —Sí —digo sin dudar—. El programa tiene una pinta increíble y están haciendo un trabajo espectacular ayudando a los niños de nuestra comunidad. 


      —Pues ahí tienes la respuesta. Deja de preocuparte y hazle caso a tu intuición. 


      Aun así, yo sacudo la cabeza. 


      —No es tan fácil, papá. Este año me gradúo. Solo tengo que hacer lo que me toca y pasar desapercibida. Como los demás se enteren de lo de las prácticas, empezarán a hablar. 


      —Pero ¿cómo se van a enterar siquiera? —pregunta él. 


      —Porque hablamos de estas cosas. 


      —Pues miénteles. 


      —No quiero mentirles. —Desvío la atención hacia mi madre, que se ha pasado los últimos minutos sospechosamente callada—. ¿Tú qué opinas? 


      —Yo opino… —Guarda silencio un segundo, y tengo clarísimo que no me va a gustar lo que dirá a continuación—: Opino que siempre te has preocupado demasiado por lo que pensarán los demás, Lila, y se te está yendo de las manos. 


      Me quedo helada. 


      —Mamá, he… 


      Pero no me está escuchando. 


      No parece ni molesta ni enfadada; simplemente, se levanta de la mesa y desaparece por la cocina, que le queda justo detrás. Mi madre no es para nada propensa a dramatismos, de modo que me tomo su silencio como una aterradora señal de advertencia. 


      Cruzo miradas con mi padre: yo, aturdida, y él, divertido. Sin llegar a pronunciarlo en voz alta, me dice: 


      —Buena suerte. 


      —¿Adónde vas? —le pregunto a mi madre, y solo me tiembla un poquitín la voz. 


      Ella no tarda demasiado en volver, pero no me está mirando. Tiene el móvil en la mano y, mientras escribe con la vista pegada a la pantalla, dice: 


      —Terapia de choque. 


      Ahí es cuando el corazón me empieza a latir desbocado. Y no en el sentido positivo. 


      —Voy a invitar a Reed a cenar mañana para que te quites de encima esta extraña aprensión que te hace pensar que pasará algo terrible si lo tienes cerca. 


      Ni de coña. 


      —Mamá, tampoco creo que sea necesario. 


      —Pues yo creo que es muy necesario. —Vuelve a sentarse y me mira entre preocupada e inquieta. Y no me hace ni pizca de gracia—. Entiendo que no quieras que los demás piensen que no te mereces lo que tienes, pero estás dejando que gente que no te conoce o a quien no le importas vaya dictando tus decisiones. Y tu padre y yo no nos quedaremos aquí sentados viendo cómo le dices que no a algo que sí quieres hacer solo porque otra persona pueda pensar que no te mereces este empujón. Tú misma sabes que no es el caso. Y con eso debería bastar. 


      Detesto que sus palabras tengan tantísimo sentido. 


      Detesto que mi cerebro le dé la razón, pero mi corazón se niegue a aceptarlo. 


      —Mañana vamos a cenar fuera. Acabo de invitar a Reed para que podáis hablar de tus prácticas y, con un poco de suerte, veas lo muy positivo que sería que las aceptaras. No creas que no me he dado cuenta de que lo evitas cada vez que estáis en un mismo espacio. 


      —No es nada personal —señalo—. De verdad que no tengo nada en contra de él. Si hasta he leído sus artículos y he ido a las charlas que ha dado. Admiro muchísimo su trabajo, pero… 


      —Nada de peros —me interrumpe mi padre—. Tu madre tiene razón, Li. Esto está yendo demasiado lejos. Tienes que hacerles frente a tus miedos del tirón. ¿Qué más da lo que piensen o digan los demás sobre ti? No puedes dejar que tengan tantísimo poder sobre tu vida, solecito. La única que tiene las riendas de tu vida eres tú. 


      Ni siquiera me molesto en decirle que se equivoca. Que no tengo las riendas de mi vida en absoluto. Porque, si alguien de repente decide ir rumoreando por ahí que mi madre me ha conseguido las prácticas, en lugar de aceptar que me las he ganado por méritos propios, se me habrá acabado mi reputación. A nadie le gusta el nepotismo. 


      ¿Cómo va a ser eso tener las riendas de nada? 


      —Acaba de contestar —señala mi madre mirando el móvil—. Parece que no tiene planes para mañana por la noche. Perfecto. 


      «Tierra, trágame». 
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      Lila 


       


      –Ey, Li… ¡Epaaa! 


      Me sobresalto al oír repentinamente la voz de Mariah y me doy un golpe en el pie con la puerta de su armario. Karla, su compañera de piso y amiga nuestra, la  sigue de cerca. 


      —Mierda —me quejo agachándome para asegurarme de que  no me esté desangrando. No: solo estoy siendo dramática—. 


      Perdona, no he oído la puerta. 


      Mi mejor amiga estudia su cuarto con una pizca de diversión  y otra de preocupación centelleándole en la mirada. 


      —Pero ¿qué clase de huracán-tornado ha pasado por aquí? 


      Me arrodillo ante el montón de ropa tirada que hay en el  suelo en un intento por encontrar la única falda que la Tierra se  habrá tragado en lugar de tragarme a mí. 


      —Creo que eso de «huracán-tornado» no existe. 


      —¿Tienes una cita o algo? —me pregunta Karla con un tono  vacilón. 


      Río por la nariz. 


      —Sí, claro… 


      Mariah y Karla saben lo de Oliver, que me engañó, las crudas  palabras que me dijo al marcharse, que he perdido las prácticas  del campamento de verano y que el doctor Abner presenció  cómo le rajaba el maldito neumático. 


      Conozco a Mariah desde que éramos bebés: su padre es el mejor amigo del mío y también es socio del estudio de tatuajes; además, nunca nos hemos escondido nada. Al igual que me sucede con mi tía Maddie, recurro a Mariah para casi todo. 


      A Karla la conocí mientras estudiaba el grado en Psicología y enseguida nos hicimos amigas. Ambas preferimos pasar las noches relajadas en casa y nos encanta echar horas de más en la biblioteca: tal para cual. Como ella también está estudiando el máster de Psicopedagogía, entiende mejor que nadie mi dilema con lo del doctor Abner. 


      Hace unas horas, después de haber desistido ya con mi armario, he enviado un mensaje de texto a Mariah para decirle  que tenía una emergencia y que tenía que recurrir al suyo. No puedo escoger entre mi variedad de prendas de ropa para salir porque… Bueno, porque casi nunca salgo. Mariah sí, y tenemos prácticamente la misma talla, o sea, que lo he tenido facilísimo. 


      Mi mejor amiga ha aceptado sin preguntarme siquiera de qué se trataba la emergencia en cuestión. He usado la llave que tengo de su apartamento para entrar antes de que ella terminase de trabajar en el estudio de tatuajes. 


      —Solo voy a cenar con mis padres —les cuento por encima del hombro a la vez que me decanto, finalmente, por un vestido verde oscuro. No es la falda que quería ponerme esta noche (que es muchísimo más discreta que esto), pero servirá. 


      —¿Y por qué estás tan nerviosa? —se interesa Mariah—. A diferencia de lo que cree la gente, tu padre y yo no cotilleamos en horas de trabajo. Eso lo dejamos para la pausa de la comida. 


      Mariah es dos años más pequeña que yo, pero ya está siguiendo los pasos de su padre, el tío Trey (y mejor amigo de  mi padre) y está haciéndose un nombre en el sector de los tatuajes de Warlington. Empezó a trabajar como tatuadora a los diecisiete y ahora está en Inkjection, el estudio de tatuajes de papá. 


      A pesar de que pongo los ojos en blanco, sonrío. 


      —Hoy tenemos a un invitado especial, así que dudo que pueda ir en mallas. 


      Mariah se recoge su larga melena en una coleta. 


      —Oye, si lo piensas bien, las mallas siempre son una buena opción. 


      —¿Por qué has dicho «especial» de esa forma? —pregunta Karla mientras se deja caer en la cama de Mariah. 


      Me froto los ojos con la base de las palmas de las manos y respondo: 


      —Es Reed Abner. El coautor de los libros de mi madre, vaya. El hombre que vio cómo me convertía en una delincuente y le rajaba el neumático a Oliver. El de las prácticas. 


      Karla abre los ojos como platos. 


      —¿Y él por qué va a cenar con tu familia? 


      —Porque puede que yo dijera que no sabía si aceptar las prácticas en el centro juvenil por él y mi madre creyó que no estaba siendo razonable. —Me encojo de hombros y los dejo caer con un suspiro—. Lo ha invitado a cenar para que me quite esas ideas de la cabeza. 


      —Para empezar: tu madre es un ídolo y yo soy su fan —señala Mariah. La fulmino con la mirada, y ella se encoge de hombros para restarle importancia al asunto—. Y, para terminar: tiene razón. No estás siendo nada razonable; lo que estás siendo es tonta y comportándote como una cría. Quítate todas esas bobadas de la cabeza y acepta las prácticas, que aquí todos sabemos que te mueres de ganas de hacerlas. 


      —Esa no es la cuestión. —Empiezo a guardarle la ropa en el armario otra vez, porque ahora mismo no puedo quedarme quieta—. La cuestión es que la gente… 


      —Como digas que te da miedo lo que vaya a decir la gente al respecto, me pondré a gritar —prosigue Mariah—. Te voy a decir algo porque eres como una hermana para mí, ¿vale?: a nadie le importa una mierda lo que hagas o dejes de hacer. 


      «Au». 


      —La peña está obsesionada con su propia vida y con sus propios problemas, cosa que es normal. No le prestan tanta atención como tú crees a lo que haces o dejas de hacer —sentencia. 


      Tiene sentido. De verdad que sí. Pero, entonces, ¿por qué mi corazón se niega a hacerle caso? 


      —Tiene toda la razón —afirma Karla, jugueteando con uno de sus rubios tirabuzones con los dedos—. Es fácil que nos perdamos en nuestro propio mundo y pensemos que somos la persona más importante en la vida de los demás. 


      —Vale, sí, pero… —Guardo la última camisa de Mariah y cierro el armario—. Si los del máster descubren que hago prácticas con él, hablarán. Y no es que me lo esté inventando ni que esté sacando conclusiones antes de tiempo; es que lo sé. Les encanta el chisme. Que te lo diga Karla. 


      —Y que lo digas. Son de lo que no hay. —Asiente y abre los ojos a más no poder para mirar a su compañera de piso—. Se enteraron de que una chica de la clase sabe hacer lecturas de tarot y llevan llamándola «bruja chiflada» a sus espaldas desde entonces. 


      Eso, según lo veo yo, ya dice mucho de la gente que está estudiando para convertirse en profesionales de la salud mental. 


      —Sin ánimo de ofender a esa bruja chiflada, porque el tarot mola que flipas, pero ¿a quién le importa? —dice Mariah—. Lo siento, Li, pero ahí le doy la razón a tu madre. Tienes que empezar a tomar decisiones en función de lo que tú quieras, no a partir de lo que los demás vayan a considerar que es mejor. Eso es una locura como una catedral. Eres superlista. ¿Por qué te comportas como una bobalicona con esto? 


      Anda que no me gustaría a mí saberlo. 


      —Esta noche salimos con el grupito. Escríbenos si quieres venir cuando hayas terminado ese drama de cena. —Se me acerca y me estruja entre sus brazos. Inhalo el familiar aroma a lavanda de su gel de ducha—. Te quiero, Li. No tomes decisiones de pacotilla de las que luego vayas a arrepentirte. 


      —Yo también te quiero. —La abrazo un poquito más fuerte—. Lo intentaré. 


      Aunque no estoy segura de que pueda hacerlo. 
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      Reed 


       


      La veo nada más entrar en este atiborrado restaurante. 


      El satín verde oscuro de su vestido centellea bajo la tenue luz de la lámpara de araña y su melena dorada resplandece con un atrayente brillo. Está sentada en una mesa redonda junto con sus padres y la única silla que está vacía es la que le queda justo a la derecha. Y entonces me acuerdo del mensaje de Grace: 


       


      Hola, Reed. Tienes que hacer algo mañana por la noche?  Lila tiene unas cuantas preguntas acerca de las prácticas  y le encantaría poder hablar contigo. Qué te parece  si vamos a un italiano? Invitamos nosotros 


       


      Hasta entonces, el único plan que tenía yo para este sábado por la noche consistía en, tal vez, salir a tomarme una copa con Liam y Warren. Tampoco me ha supuesto un gran esfuerzo dejar a mis amigos tirados para venir. 


      —Reed. —Grace sonríe al verme y se levanta para darme un abrazo—. Qué bien que hayas podido acompañarnos. 


      —Gracias por la invitación. —Le devuelvo el abrazo antes de darle un apretón de manos a Cal—. No empieces —lo advierto. 


      Él ríe. 


      —Vale, no intentaré convencerte para que te hagas ese tatuaje que tan clarísimamente quieres. Palabra de scout. 


      —Pero si tú nunca has sido boy scout, cariño —señala Grace, que pone los ojos en blanco, divertida. 


      —Shhh. No hace falta que lo sepa. 


      Alguien ríe al otro lado de la mesa y yo desvío mi atención hacia Lila. Está sutilmente recostada sobre la silla acolchada, de brazos cruzados y con una expresión neutral en el rostro. 


      —Lila. —Me siento a su lado. Le aguanto el contacto visual, a pesar de que ella tenga la vista clavada en la mesa, vacía y con solo su vaso de agua, una elegante servilleta de tela y los cubiertos encima—. ¿Qué tal la semana? 


      En otras circunstancias, no habría dudado en decirle lo guapa que está esta noche. Aun así, no quiero que la cosa se ponga todavía más tensa entre nosotros porque supongo que hemos venido a arreglar precisamente esto. 


      Además, tampoco quiero que su padre me mate aquí mismo. 


      —Sin más —dice sin entrar en detalles. Se descruza de brazos y juguetea con el dobladillo del vestido, lo que me lleva a bajar la vista hasta sus desnudas piernas. «Ubícate, leches»—. ¿Tú? 


      Por lo visto, no vamos a comunicarnos con frases enteras. 


      Me recuesto en mi silla imitando su posición. 


      —Uno de mis alumnos de doctorado la ha liado con el informe de recopilación de datos, y ahora vamos retrasados con la entrega. Como a los responsables de las becas esas cosas no les hacen ni pizca de gracia, he tenido que intervenir. Y por eso he llegado tarde a una reunión en grupo que tenía en la otra punta del campus. He tenido que ir corriendo para llegar y, una vez allí, me he encontrado con que la habían cancelado porque una de las profesoras se ha puesto de parto y han tenido que llevarla al hospital. 


      En ese instante, Lila gira la cabeza y me mira entre confundida y escéptica. 


      —¿Te lo acabas de inventar? 


      —Nope. Mi semana ha sido movidita de verdad. 


      Ella sacude la cabeza por toda respuesta. 


      Durante la cena, Lila no habla demasiado. Quienes mantenemos la conversación a flote somos, mayoritariamente, sus padres y yo. Y, a pesar de que no es para nada incómodo, me encuentro preguntándome sin cesar qué debe de estar pasándole a ella por la cabeza. 


      La pillo paseando la vista por el restaurante en más de una ocasión. ¿Estará buscando a alguien? ¿Estará controlando si alguien nos mira? Puede que ambas. 


      Cuando terminamos de comer el postre, Lila se excusa para ir al baño y Grace la sigue. Una vez que se han marchado, Cal se inclina sobre la mesa y me dice: 


      —Tendrás que disculparla. No suele ser tan reservada. 


      Me acerco la copa de vino a la boca y doy un sorbo. 


      —Creo que no le caigo demasiado bien. 


      —No es eso —se apresura a responder él. Mira rápidamente detrás de mí, por donde se han marchado su mujer y su hija hace un segundo y prosigue—: Mira, Lila es… Es jodidamente inteligente, tío, pero tiene la cabeza hecha un lío. Le preocupan demasiado las opiniones ajenas, y, como tú eres amigo de la familia y trabajas con Grace, cree que la tratarás de forma distinta. Por eso no sabe si aceptar las prácticas o no, a pesar de que lo está deseando. La tozudez la ha heredado de mí, mira tú qué bien —bromea, a pesar de que no consigue enmascarar su preocupación—. Hoy no la veo muy dispuesta a empezar ninguna conversación. ¿Te importaría sacar tú el tema? Llévatela a la barra o algo para que tengáis más privacidad. Igual así le cuesta menos, sin tenernos a su madre y a mí cerca. 


      —No hay problema. Necesita un empujón; yo me ocupo. 


      —Eres el mejor, tío. Gracias. Lila… Déjalo. Ya vienen. 


      El aroma a su perfume floral me advierte de que la tengo cerca. Me giro sin levantarme de la silla, dispuesto a pedirle que me acompañe a la barra, tal y como ha sugerido su padre, pero ella se me adelanta: 


      —Reed —dice. Le noto un tono raro en la voz, como si decir mi nombre le doliese físicamente. De hecho, puede que sea la primera vez que no me ha llamado doctor Abner—. Me encantaría poder hablar contigo de las prácticas. ¿Nos tomamos una copa? 


      Después de llevar toda la noche sin dirigirme ni una sola palabra, me sorprende que sea ella quien tome la iniciativa. 


      —Claro —respondo. 


      Va directa hacia la barra, sin esperarme. De todos modos, como no es que Lila tenga unas piernas precisamente largas, la alcanzo en solo unas cuantas zancadas. Me hundo las manos en los bolsillos de los pantalones y resisto la necesidad de colocarle una mano en la espalda para guiarla entre la multitud, mientras me pregunto si no se me estará yendo la chaveta. ¿Cuándo fue la última vez que me sentí mínimamente protector con una mujer? 


      Ya en la barra, ella pide un mojito de fresa, y yo, un burbon. Y entonces la veo juguetear con el taburete, evitándome la mirada a propósito y con pintas de estar a menos y nada de salir por patas. A lo mejor debería tomarme como un insulto el hecho de que a Lila le moleste tanto mi presencia, pero la vida me ha enseñado a no ser demasiado propenso al apego como para que no me preocupen este tipo de cosas. 


      —Bueno… —empiezo yo—. Las prácticas esas de las que tantas ganas tenías de hablar. 


      Me fulmina con la mirada. Yo sonrío con segundas mientras me llevo el vaso a los labios y le doy un sorbo. 


      —Estoy convencida de que mis padres ya te lo habrán contado casi todo —musita, y el bullicio que nos rodea casi le ahoga la voz. 


      Acerco mi taburete un poco al suyo y apoyo el pie en su reposapiés. 


      —Quiero que me lo cuentes tú. 


      En lugar de encerrarse en sí misma, como pensaba que haría, me mira con una fogosidad en los ojos que no le había visto jamás. 


      —No quiero que te cargues mi reputación. 


      No esperaba que fuera a decir eso. Para nada. 


      —La cosa es, doctor Abner… —Le da un largo sorbo a su bebida, como si necesitara la valentía que le pudiera dar el alcohol. La línea de su garganta se tensa al tragar, y yo sigo ese movimiento con los ojos—. La cosa es que la gente del campus sabe que conoces a mi madre. Me han pedido tu número en más de una ocasión, para que lo sepas. 


      Frunzo el ceño. ¿Que qué? 


      —Y cuando descubran que eres mi supervisor, empezarán a hablar y a decir que si puedo trabajar contigo es solo por mi madre —sentencia. 


      —¿Cuando lo descubran? ¿Significa eso que aceptarás las prácticas? 


      —No es… —Me mira la mano mientras dejo la copa en la barra—. No es en eso en lo que tenemos que centrarnos ahora. 


      —Yo diría que es justamente en lo único que deberíamos centrarnos ahora —le contradigo—. ¿Qué te pareció el lugar? ¿Viste el jardín? 


      —El centro juvenil me pareció increíble, pero no… 


      —¿Y la biblioteca? Tenemos algunos ejemplares de los libros de tu madre. 


      ¿Acababa de gruñirme? 


      —Soy consciente de que estás ignorando lo que te estoy diciendo a propósito. —Me fulmina con la mirada. Si no fuera porque tiene una pinta jodidamente adorable, tal vez me intimidaría—. ¿Eso harías también como supervisor mío? ¿Ignorar mis preocupaciones si creyeras que son estúpidas? 


      —Permíteme que te deje clara una cosa. —Me inclino hacia delante y su dulce aroma me inunda los pulmones—. No creo que tus preocupaciones sean estúpidas. En absoluto. Lo que sí creo es que te mueres de ganas de aceptar estas prácticas, pero no lo harás por mí, y yo no pienso renunciar a mi puesto solo para que tú te sientas más cómoda. Tampoco es eso lo que te conviene. 


      Lila no intenta interponer más distancia entre los dos. 


      —¿Y cómo sabes tú lo que me conviene? 


      Me acerco aún más a ella y apoyo el brazo en el respaldo de su taburete. 


      —¿Vas a decirme que no te conviene tener a alguien que te haga salir de tu zona de confort? 


      De repente, inhala con fuerza, lo cual no me pasa desapercibido. 


      —¿Y si quiero salir de mi zona de confort yo solita? ¿Y tomarme el tiempo que haga falta? 


      —Ya no te servirá de nada. —Bajo la voz; es como si estuviésemos envueltos por una burbuja invisible donde no importa nadie ni nada más—. ¿Quieres que te diga por qué? Porque estás haciendo una montaña de un granito de arena. 


      Su cara me queda tan cerca que veo las motas verdes en su acusatoria mirada bajo el centelleo de la lámpara. 


      —No finjas estar tan preocupado por mí, los dos sabemos que si estás aquí es solo porque te lo han pedido mis padres, doctor Abner. 


      —Tus padres me han pedido ayuda porque te quieren y yo he aceptado porque no quiero ver cómo todo tu potencial se va al garete. 


      —Y yo solo quiero ganarme mi sitio a base de esforzarme —señala—. No quiero ventajas. 


      —Como te he dicho ya, no las vas a tener —le digo siendo completamente honesto—. Antes de pedir las prácticas, ya eras una alumna de sobresaliente, y lo seguirás siendo cuando las termines. ¿No crees que, con eso, la gente ya verá que te has esmerado muchísimo por conseguir lo que tienes? Yo nunca he sido tu profesor ni tampoco hay otro miembro de la facultad que tenga ninguna clase de relación con tu madre; o sea, que nadie puede decir que no merezcas todo lo que has conseguido hasta ahora. Y a nadie le sorprenderá tampoco que bordes las prácticas. 


      —Les dará igual —me contradice. Me baja la mirada hasta la boca un segundo, y a mí me da un vuelco el corazón movido por una lujuria momentánea; una emoción que hacía demasiado que no sentía. «¿Qué cojones…?»—. Cuando empiecen a soltar rumores, ya estará. Ya no tendré forma de escaquearme. Y ya puedes exponerles los hechos que quieras que tampoco les importará. 


      Me recuesto en el respaldo, interponiendo de nuevo una sólida distancia entre los dos. No solo por mi propia cordura, sino también porque no hay forma de convencer a Lila, y eso lo sabemos tanto ella como yo. 


      —Me da a mí que ya has tomado una decisión —concluyo mientras me levanto—. No te voy a decir que la entiendo, pero es tu vida, y yo no soy quién para interferir en ella. Espero que encuentres otras prácticas que consideres más beneficiosas para ti. 


      —Espera. —Me agarra por la muñeca y me detiene—. ¿Adónde vas? 


      Ni yo me zafo de su mano ni ella me suelta. 


      —A darles las gracias a tus padres por la cena y a dar la noche por finiquitada. 


      —Estábamos manteniendo una conversación. 


      —Sí, y yo ya la he terminado. 


      —Todo esto de la Psicología inversa no te va a servir conmigo —me advierte. 


      —No estoy jugando a ningún juego contigo —le digo, sincero—. Hemos intentado hacerte ver, entre todos, lo muy poco racional que está siendo tu comportamiento, pero tú te comportas con más tozudez que una mula porque tienes miedo. No quieres arriesgarte y hacer lo que sabes que más te conviene, y eso es cosa tuya. Ese tira y afloja no nos va a servir de nada. He tenido una semana de locos y estoy cansado. Así que, si me disculpas, me gustaría irme a casa. 


      En cuanto me suelta la muñeca, el frío me roza la piel. Me niego a preguntarme por qué será. 


      —Gracias por haber hablado conmigo hoy —dice con un hilo de voz—. Y siento haberte hecho perder el tiempo. 


      —Hablar contigo nunca es una pérdida de tiempo, Lila. 


      Nos aguantamos la mirada durante un segundo que dura una eternidad hasta que ella rompe el contacto visual para acabar de beberse lo que le queda de mojito. 


      —¿Estarás bien sola? —le pregunto. 


      Sé que sus padres no están muy lejos, pero no por eso dejo de preocuparme por si alguien viene a molestarla. 


      Asiente sutilmente con la cabeza y dice: 


      —Enseguida vuelvo a la mesa. 


      Me quedo un segundo a su lado, dubitativo. De repente, la idea de marcharme a casa ya no me parece tan llamativa. 


      «Pero ¿a mí qué me pasa?». 


      Aun así, Lila no me hace ni caso. Tiene la mirada perdida en algún punto detrás de la barra. Echo una última ojeada alrededor para asegurarme de que no hay ningún loco mirándola y me voy. 


      —¿No ha habido suerte? —me pregunta Grace con la frente arrugada en señal de preocupación mientras me acerco a la mesa. 


      Vuelvo a mirar a Lila una última vez para asegurarme de que esté bien. 


      —A veces tenemos que dejar que las personas a quienes queremos elijan su propio camino, a pesar de que creamos que no están tomando la decisión correcta —les digo a sus padres—. Es lista. Le irá bien. 


      Y lo digo de verdad. No solo porque sea una chica increíble de por sí, sino porque también tiene la suerte de contar con una familia que la apoyará haga lo que haga. 


      —Gracias por venir. —Cal me da un apretón de manos—. Hablamos, Abner. 


      Asiento. 


      —Acabad de disfrutar de la velada —les digo. 


      Mientras voy de camino al coche, me permito asumirlo: quería que Lila aceptara las prácticas. Tanto porque sé que la experiencia le habría venido bien como porque me muero de ganas de adentrarme aún más en su extraordinaria mente. 


      ¿Cómo enfocaría ella los casos clínicos? ¿Qué opinaría de mis informes? ¿Cómo trataría los casos de niños más problemáticos? 


      Al darme cuenta de que nunca lo sabré, siento una inesperada amargura. 


      Y me jode. Me jode que te cagas que una chica joven con tantísimo talento vaya a renunciar a sus sueños solo porque la sociedad le ha hecho pensar que las opiniones ajenas van a definirla…, o por si la tachan de una cosa u otra. 


      Menuda gilipollez. 


      La entiendo. En su día, yo también sentí la necesidad de encajar, de que me quisieran, de que me aceptaran. 


      Y entonces la vida me dio una dosis de realidad. 


      Pero Lila tiene a sus padres, que la protegen y que siempre la querrán y la aceptarán. Conozco a Grace y a Cal desde hace suficiente tiempo como para saber que darían lo que fuera con tal de ver a su hija feliz, con tal de que ella esté a salvo y de poder darle el futuro que se merece. Y, aun así, ella no ve las cosas claras y a mí me gustaría que… 


      —¡Doctor Abner! 


      «Esa voz». 


      —¡Espera! 


      Oigo sus pasos acercándoseme mientras me doy la vuelta. 


      —No te vayas todavía, por favor —dice Lila sin aliento cuando por fin me alcanza. 


      —¿Qué pasa? —Miro detrás de ella, alarmado—. ¿Ha ocurrido algo? 


      Si es que no debería de haberla dejado sola en la barra, leches. Sus padres estaban ahí y sé que Lila puede cuidar de sí misma, pero juro que como algún pervertido le haya dicho algo… 


      —Estoy bien —se apresura a decir—. A ver, bien no porque me siento fatal por haberme comportado como una cría arrogante ahí adentro cuando tú solo estabas intentando ayudar y quiero… Quiero decirte algo. 


      Se me relajan los músculos. 


      —De acuerdo. 


      Inhala profundamente y luego exhala. 


      —Tenías razón en todo. Me preocupa demasiado lo que vayan a pensar los demás de mí, lo cual es un error, y odio que me preocupe tanto. Lo odio con todo mi ser. Pero, cuando pienso en echar toda la precaución por la borda y hacer lo que me dé la gana, el…, el miedo me paraliza. Pero ya estoy harta. Eres un investigador increíble, doctor Abner, y llevo años admirándote. He tomado notas de todos los artículos que has escrito, he visto todas tus charlas y he asistido a todas las clases que has dado. No me extraña que mi madre decidiera trabajar contigo porque eres uno de los mejores en este campo, de verdad. Y lo…, lo que intento decir es que supongo que sigo aterrada y que me entran náuseas con solo pensar en las consecuencias, pero sería un honor para mí aceptar las prácticas y trabajar bajo tu supervisión en el centro juvenil. Y, de nuevo: siento haber sido tan borde cuando tú has sido tan comprensivo y paciente conmigo. 


      Guardo silencio un minuto. 


      Con el tiempo, he aprendido a no depender jamás de la validación externa para saber lo que merezco. No voy buscando la aprobación en los demás y mucho menos la de una mujer a quien le llevo más de diez años. Sin embargo, mentiría si dijera que sus palabras no hacen que sienta algo en mi interior. Algo nuevo y no del todo incómodo. 


      La sinceridad de sus palabras le centellea en la mirada, a pesar de que nos envuelva el oscuro manto de la noche. 


      —Ser valiente implica ir a por lo que queremos, a pesar de tener miedo —señalo repitiéndole las palabras que me decía a mí mismo cuando una oscuridad completamente distinta se adueñaba de mí—. Me alegra oír que te unirás a nuestro equipo en verano. 


      Me sonríe de una forma dulce, delicada y genuina, y yo por fin atisbo un poco de la joven que esconde dentro. La misma que estaba ahí desde el principio, hundida bajo una gruesa capa de inseguridades. 


      Y me doy cuenta de que me gusta esta versión de Lila. 


      Me gusta muchísimo. 


      —Una cosa más, lianta —añado bajo su atenta mirada. 


      El apodo ese se me escapa y, por un segundo, temo haberla cagado. 


      No obstante, ella me mira entre curiosa y divertida y pregunta: 


      —¿Sí? 


      —Llámame Reed. 
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      En cuanto abro los ojos por la mañana, la ansiedad se me cuela en el estómago. 


      Miro rápidamente el móvil y me doy cuenta de que ya he vuelto a despertarme antes de que suene la alarma. Jolín, que  tampoco estaría tan mal si hubiese conseguido dormir más de  cinco horas por noche en el último mes. 


      Han pasado tres meses desde que acepté la oferta que me hizo  el doctor Abner en el aparcamiento del restaurante y hoy por la  tarde, tras haber aprobado los cursos de formación con notaza (o  eso me dijo Haniyah), por fin seré una estudiante en prácticas. 


      Además, ahora también he cumplido los veinticuatro (mi  cumpleaños fue el mes pasado), lo cual significa que ya debería  de tener las cosas claras, lo cual, a su vez, también quiere decir  dejar de darle mil vueltas a todo cual obsesa. 


      Aunque del dicho al hecho… 


      Mis compañeros de clase ya están bombardeando el chat  grupal con novedades acerca de sus propias prácticas y sus  trabajos de fin de máster, y yo espero, sigilosamente y a diario, 


      que no se den cuenta de mi absoluto silencio. Si dicen algo, por  lo menos podré contar con el apoyo de Karla, pero algo me dice  que no será suficiente. 


      Por más que me duela reconocerlo, el doctor Abner tenía razón: ser valiente implica ir a por lo que queremos, aunque lo hagamos con miedo. 


      La conversación que mantuvimos me sirvió para abrir los ojos y me ayudó a ver lo que ya era evidente para quienes me rodean: yo sí que quería las prácticas y rechazarlas habría sido un error colosal. 


      Me paso el día trabajando en el TFM hasta que llega la hora de irme al centro juvenil. Aun así, no consigo deshacerme de la sensación de que algo irá terriblemente mal, de que estoy cometiendo un error irreversible. 


      Todas las palabras que me dijo Oliver el día en que rompimos regresan a mí, y me odio por ello, porque me prometí que dejaría de pensar en esas cosas. Tengo que hacerlo si quiero avanzar. 


      Además, algo me dice que nací para dedicarme a esto. Aunque, después de perder los estribos con Oliver, ¿cómo voy a ser yo la persona indicada para guiar a los niños por el buen camino? 


      No reconozco eso que siento en mi interior, pero me abruma demasiado como para ahondar en ello. Sé que si busco no encontraré a la Lila de hace un año y la incerteza me consume. 


      «¿Y si ya no sé ni quién soy?». 


      Sacudo la cabeza y vuelvo a centrarme en la carretera. Cuando aparco delante del centro juvenil y veo a un montón de niños entrando a toda prisa, respiro profundo por la nariz y cuento mentalmente hasta diez. 


      «Podré ayudarlos. Estoy suficientemente cualificada para ello. Y, si pasa algo, el doctor Abner estará allí». 


      Claro. El doctor Abner. 


      A partir de ahora: Reed. 


      Mi supervisor. 


      Como quien se ha encargado de formarme ha sido Haniyah, hace dos meses que no lo veo. Nos hemos mandado algunos  correos electrónicos para hablar de mi horario y de los objetivos de desarrollo personal que quiero alcanzar con estas prácticas, pero no he vuelto a verlo en persona desde el día del restaurante. 


      Según mi madre, está terminando una investigación y se ha pasado el verano viajando por todo el país, visitando a colaboradores de centros de otras universidades. Debería sentirme más  nerviosa por empezar las prácticas que por el hecho de que hoy vaya a verlo, pero en esas estamos. 


      Salgo del coche antes de que me ponga a pensar en cosas más absurdas todavía. 


      —¡Lila! Bienvenida, corazón. ¿Lista para tu primer día? —Haniyah me dedica la sonrisa más sincera del mundo mientras me insta a que entre—. Vas monísima, por cierto; el rosa te sienta de maravilla. 


      A pesar de que tengo clarísimo lo que me he puesto, bajo la vista y me miro el vestido rosa que llevo. 


      —Gracias —respondo tímida aunque agradecida de semejante chute extra de autoestima—. Cuánto ruido hay hoy por aquí. 


      Ríe. 


      —¿A que es el sonido más bonito del mundo? 


      La verdad es que sí. 


      A nuestro alrededor, niños y adolescentes se abrazan, hablan o juegan juntos, y la cálida atmósfera del ambiente me confirma  que estoy en el lugar indicado. 


      —¿Recuerdas dónde está el despacho de Reed? —me pregunta Haniyah. 


      Asiento y confirmo: 


      —¿La segunda puerta a la izquierda? 


      —Exactamente. Ve a buscarlo. Me ha contado un pajarito que hoy te ha preparado algo muy divertido. 


      Me da un vuelco el estómago. 


      —De acuerdo. 


      Me coloca una mano en el brazo para darme ánimo y dice: 


      —Reed puede llegar a ser un hueso duro de roer, pero tengo la impresión de que aprenderéis muchísimo el uno del otro. Y, si necesitas cualquier cosa, puedes contar conmigo. 


      No me cabe la menor duda de que Reed (todavía me duele físicamente llamarle así) me enseñará un montón de cosas, pero ¿que él vaya a aprender de mí? Haniyah es muy dulce, pero también es un poquito demasiado optimista. 


      Tras despedirnos y que me deseara buena suerte en mi primer día, echo a andar hacia el despacho de Reed. Nunca he entrado, y si me acuerdo de dónde está es solo porque Haniyah lo señaló cuando me hizo el tour por el centro. 


      Cuando llamo a la puerta, responde de inmediato con su profunda voz y a mí se me acelera el corazón a más no poder. 


      —Adelante. 


      Trago saliva y abro la puerta. 


      Me mira a los ojos y vuelve a clavarlos en el ordenador. 


      —Lila, buenas. Dame un segundo, por favor. 


      —Claro —respondo con tono nervioso. 


      Señala una de las sillas que tiene delante del escritorio con una de sus enormes manos sin apartar la vista de la pantalla y me dice: 


      —Siéntate. Enseguida nos ponemos con lo que está previsto para hoy. 


      Acorto la distancia que hay entre la puerta y el escritorio; al hacerlo, me siento como si fuera un elefante en una cacharrería.  A la que echo la silla hacia atrás para sentarme, las patas chirrían con fuerza. ¿Por qué me sudan tanto las manos, de repente? 


      —¿Qué tal las vacaciones de verano? ¿Bien? —me pregunta por sorpresa sin mirarme aún. 


      Carraspeo. 


      —Como estoy escribiendo el TFM, no he tenido demasiadas vacaciones. 


      —Hmmm —hace, como si le pareciera normal ser alguien patético sin planes divertidos—. ¿En qué has centrado tu TFM? 


      —En la biblioterapia. 


      Ahora sí que levanta la vista para mirarme. 


      —¿La biblioterapia? —repite con su profunda voz. 


      Asiento. 


      —Estoy explorando formas de hablar acerca del consentimiento y la educación sexual con los niños a través de libros, de una forma educativa y segura. La regla, los cambios que sufre el cuerpo y por qué son tan importantes. Lo considero un tema muy importante. 


      La terapia con libros no es demasiado común en el campo de la Psicología, ni por asomo. Se ha investigado más bien poco sobre el tema (la mayoría de los artículos que he leído los ha escrito el hombre que tengo justo delante) y, si quiero aportar mi granito de arena es, en parte, por eso. 


      Aunque también lo hago porque la biblioterapia ha formado parte de mi vida desde el día en que nací. 


      Cuando mi padre se convirtió en el tutor legal de mi tía porque los problemas de mi abuela con el alcohol hicieron que Maddie acabara en urgencias y el padre de mi tía se largó, Maddie empezó a visitarse con una psicóloga infantil. No se abría y tampoco supo identificar sus propias emociones (eso me  lo contó muchos años después), hasta que su psicóloga probó con otro enfoque distinto. 


      Se bastó de personajes ficticios que tenían problemas parecidos para que Maddie se diese cuenta de que no estaba sola y de que todo tenía solución. Los libros la ayudaron a curar sus heridas emocionales y mi madre se inspiró en eso para empezar a escribir sus propias historias. 


      Por aquel entonces, mi madre ya había publicado libros para niños, pero decidió cambiar el enfoque de sus historias y encaminarlas hacia lo psicológico. Ahora escribe libros educativos para niños sobre temas más delicados, como el consentimiento, el síndrome de estrés postraumático e incluso la adopción (a ella misma la adoptaron también mis abuelos, que son dos hombres increíbles). 


      Y, como quiere que sus libros sean lo más precisos posible, trabaja codo con codo con psicólogos y orientadores infantiles, así como con trabajadores sociales. De ahí que conozca al doctor  Abner. 


      A Reed. 


      —Interesante. ¿Te ha servido tu madre de inspiración o me equivoco? —pregunta con una sutil sonrisa en los labios. 


      «Deja de mirarle la boca». 


      —No, no te equivocas —respondo con orgullo. 


      La trayectoria de mi madre me inspira a diario; si me he decantado por ser orientadora ha sido, en gran parte, por ella. Porque yo también quiero ayudar en todo lo que pueda. 


      —Bien. —Asiente brevemente mientras teclea algo en el ordenador—. Ya debes saber que no se ha investigado demasiado sobre la biblioterapia. Nos vendría bien contar con alguien más en este campo. 


      Vuelvo a carraspear porque, de repente, me doy cuenta de lo pequeña que me siento al estar delante de él. No solo en el sentido  físico (el hombre es enorme), sino porque es el maldito doctor Reed Abner. Ha estudiado en Harvard y Princeton. Y, por lo visto, a pesar de ser un ermitaño de manual, tiene tantos contactos que no sabe ni qué hacer con ellos. Palabras de mi madre, no mías. 


      Y está… aquí. Hablándome. Preguntándome acerca de mi trabajo de fin de máster. Supervisándome las prácticas. 


      Ahora me doy cuenta de algo que debería haber advertido hace mucho tiempo. Me he centrado tanto en verlo como al compañero de trabajo de mi madre a quien tengo que evitar para preservar mi reputación que he sido incapaz de ver todo esto como lo que es: un absoluto privilegio. 


      ¿Cuántos alumnos hay en mi misma situación que matarían por poder ver a Reed Abner trabajar? Y yo aquí, sin valorar el hecho de que voy a pasarme tres meses enteritos haciendo justamente eso. 


      Hay que ver lo tonta, tozuda y desagradecida que soy. 


      —Disculpa que te haya hecho esperar —me dice, sacándome de mis cavilaciones. Pestañeo y veo que tiene sus oscuros ojos clavados en mí—. ¿Te ha dicho algo Haniyah sobre el horario de hoy? 


      —Solo que tenías preparado algo muy divertido —respondo, y siento algo nuevo en el pecho. 


      Ilusión. 


      Estoy ilusionada de estar aquí. He tardado muchísimo tiempo en darme cuenta de lo inmensamente afortunada que soy  de tener esta oportunidad, por más que esto signifique que mi supervisor vaya a ser él. 


      Aunque tampoco es que pueda hacer nada al respecto, ¿no? Intenté pedir otro supervisor y no lo conseguí. Ya puestos, aprovecho al máximo este posible fiasco. 


      —Espero que estés lista para una sesión grupal con los niños. 


      Me da un vuelco el corazón. 


      —¿Hoy? 


      Desvía la vista hacia su reloj de muñeca, que tiene pinta de ser caro, y dice: 


      —Dentro de unos diez minutos. Me ocuparé yo, así tú puedes ir acostumbrándote a cómo funciona todo por aquí. 


      ¿Voy a conocer a los niños ¡dentro de diez minutos!? 


      Mierda, mierda, mierda. 


      ¿Y si me odian nada más verme? ¿Y si me ven como a alguien demasiado joven y con demasiada poca experiencia como para ayudarlos? ¿Y si…? 


      —Lila. 


      Pestañeo. 


      —No le des tantas vueltas —señala Reed con un tono de voz firme, aunque al mismo tiempo delicado—. No son críos problemáticos. Hoy solo haremos una ronda de presentación. Yo guiaré la sesión; tú siéntate y observa. No tienes que preocuparte por nada, ¿vale? 


      Titubeo y los nervios se me arremolinan en el estómago. 


      —Vale. 


      —Ahora dilo como si te lo creyeras de verdad. 


      Al oír su orden, noto una ola de algo recorriéndome de arriba abajo. 


      —No tengo que preocuparme por nada —digo un poco más alto y con algo más de convicción. 


      Asiente en señal de aprobación y dice: 


      —Bien. ¿Preparada para conocer a los niños? 
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      –Es un grupo de seis niños de entre doce y catorce años —me cuenta mientras seguimos en su despacho—. Tenemos previsto un programa de ocho semanas para que puedan mejorar sus habilidades sociales, el trabajo en  equipo y la autoestima. Ya he hablado con sus familias y con  cada uno de ellos individualmente, y les he contado que tú  también estarás en el grupo como orientadora asociada. No le  ha supuesto ningún problema a nadie. 


      Eso es bueno, ¿no? 


      Se levanta desde detrás de su escritorio y yo hago lo propio. 


      —Como es la primera sesión, puedes limitarte a ver cómo  dirijo el grupo, pero, si estás cómoda y quieres interactuar con  los niños, no te cortes. Así ellos también se acostumbran a ti  más deprisa. 


      Asiento y voy tomando nota mentalmente. 


      —¿Es un grupo cerrado? 


      —Sí. Nos pasaremos los próximos dos meses trabajando con  los mismos seis niños —me cuenta—. Primero nos presentaremos, luego haremos una ronda de preguntas rapidilla, y he  preparado una actividad en grupo para después. Para terminar, 


      comentaremos los resultados con el grupo. Como puedes comprobar, está bastante esquematizado. 


      Cierto, pero me da a mí que él conseguirá que sea especial. Ahora, sentada a su lado en unas sillas que forman un círculo con otros seis preadolescentes inquietos, aunque claramente ilusionados, me muero de ganas de ver al gran Reed Abner en acción. 


      —Hola a todos y a todas. Bienvenidos a la sesión grupal de esta semana —dice con un tono más relajado y abierto que el que le he oído jamás. Establece contacto visual con cada niño y, a continuación, prosigue—: La mayoría ya me conocéis, pero, por si acaso se os ha borrado la memoria a lo largo del verano… —Los niños ríen—. Me llamo Reed y esta es mi compañera Lila. Nos echará un cable con las sesiones de grupo de este año. 


      «Compañera». 


      Acaba de referirse a mí como su compañera. 


      Saludo a los chicos con la mano y les dedico una sonrisa. Educados, me devuelven la sonrisa, y una de las chicas también me saluda entusiasmada con la mano. 


      Y así, sin más, con una acción tan simple, sé que me irá bien. 


      —Bueno, antes de empezar, vamos a comentar un par de cosas. 


      Reed se lleva la mano al bolsillo de los vaqueros y saca una pequeña pelota amarilla. La hace rebotar contra el suelo y la pilla con la mano con facilidad. 


      —He aquí la novena integrante del grupo. —Les enseña la pelota que está sujetando entre dos dedos—. Saludad a la Señora Rebota. 


      Los niños vuelven a reír y, para mi sorpresa, la saludan de verdad. Estoy demasiado ensimismada con la escena como para hacer lo mismo yo también. 


      —Debéis de preguntaros qué pinta aquí la Señora Rebota. —Hace rebotar la pelota nuevamente y la pilla con la misma facilidad que antes—. La Señora Rebota tendrá un papel muy importante en las sesiones de grupo porque decidirá a quién le toca hablar. Una de las normas principales que tenemos aquí es que todo el mundo disponga de tiempo para hablar sin que los interrumpamos. Lo que decimos importa porque nosotros  importamos, y todos merecemos que nos escuchen. Así que, cuando alguien tenga a la Señora Rebota, vamos a centrar toda la atención en esa persona y vamos a escucharla atentamente y sin interrumpirla. ¿Entendido? 


      Todos asienten. 


      —Muy bien. ¿Qué os parece si empezamos la sesión de hoy conociéndonos un poco mejor entre todos? —sugiere—. Voy a pasarle la Señora Rebota a alguien de vosotros y quiero que me digáis cómo os llamáis, cuántos años tenéis y cuál es vuestra película favorita y por qué. Cuando terminéis de hablar, pasadle la Señora Rebota a la persona que tengáis a la izquierda con cuidado. ¿Preparados? 


      Reed lanza la pelota amarilla al chico que tiene sentado a la izquierda, que deja que rebote una sola vez antes de pillarla. 


      Se pasa la mano por su enmarañado pelo castaño y, sonrojado, anuncia: 


      —Hola. Me llamo Trevor. Tengo trece años y mi película favorita es Parque Jurásico; creo que es porque me gustan los dinosaurios. 


      Trevor mira a Reed en busca de aprobación. Cuando este asiente con la cabeza, Trevor lanza la pelota a la siguiente persona. 


      —Me llamo Melody —se presenta la niña que me ha saludado antes, con una sonrisa en los labios—. Tengo doce años y me gusta muchísimo La sirenita porque me encanta el mar. Este verano he jugado a sirenas con mi prima en la playa y me lo he pasado superbién. Mi hermano, Cameron, hizo de tiburón malvado. 


      Le pasa la pelota a la chica que tiene al lado y los niños siguen presentándose uno a uno: Trevor, Melody, Sofia, Angie, Jacob y Santiago. Cuando Santiago ha terminado de hablar y me lanza la pelota a mí, me sobresalto. 


      Miro a Reed mientras, indecisa, cojo a la Señora Rebota. Él me arquea una ceja, divertido, a modo de respuesta silenciosa. Me arquea una ceja para retarme. 


      Pues muy bien. 


      —Hola, chicos. —Me dirijo a toda la sala con una calma sorprendente—. Soy Lila. Tengo veinticuatro años y mi película favorita es Orgullo y prejuicio. Igual no os suena porque es bastante antigua, pero a mí me gusta porque es la película más bonita que he visto nunca y porque cuenta una historia de amor preciosa. 


      Puede que les parezca una argumentación ridícula, pero todo el mundo respeta la norma de la Señora Rebota y no sueltan ningún comentario negativo. Acto seguido, para ser un poco tocapelotas, le paso la Señora Rebota a Reed. 


      —Conque me toca… —Reed juguetea con la pelota entre los dedos. «Deja de mirarle los dedos»—. Me llamo Reed. Tengo treinta y cinco años y tengo muchas películas favoritas, pero la primera que se me ocurre es La ladrona de libros. Va de una joven que roba libros para que no los quemen durante la guerra. Y me gusta porque soy un friki de la Segunda Guerra Mundial. 


      Por alguna razón que desconozco, me guardo esta información para luego. 


      —Bien. Ahora que ya nos conocemos un poquito más entre todos, empezaremos con el tema de hoy. 


      Levanta su imponente cuerpo de la silla, se acerca a la pizarra blanca que hay al otro lado de la sala y escribe una única expresión: 


      —«Confianza en uno mismo» —lee en voz alta. Hace botar la Señora Rebota mientras vuelve hacia nuestro círculo de sillas—.  Me interesa mucho saber qué entendéis vosotros por «tener confianza en uno mismo». Yo empiezo. Para mí, tener confianza en mí mismo significa que tengo la capacidad de perseguir mis sueños y objetivos. Y, con algo de suerte, de alcanzarlos. 


      Le pasa la pelota a Melody. 


      —¿Qué entiendes tú por tener confianza en ti misma, Melody? —Antes de que la chica responda, Reed añade—: Y recordad que este es un espacio seguro y donde no juzgamos a nadie. La clave está en que seáis sinceros con vosotros mismos y con el grupo, y en que no tengáis miedo de decir la verdad. Si no os sentís cómodos respondiendo a alguna pregunta, decidlo y continuaremos con alguien más. Os prometo que no me voy a enfadar. Ah, y algo que también es importante es que no podéis hablar de nada  de lo que comentemos en estas sesiones con gente de fuera, ¿estamos? Es confidencial. Si os comprometéis a no compartir las historias de los demás con otras personas, levantad la mano. 


      Todos los niños levantan las manos al unísono. Reed y yo hacemos lo propio. 


      —Genial. Bueno, la confianza en uno mismo. Venga, Melody: cuéntanos lo que quieras. 


      Mientras los niños van tomando turnos para exponer qué significa para ellos tener confianza en sí mismos, yo no puedo sino sorprenderme ante lo muy participativos que se muestran todos. Anoche revisé los apuntes sobre cómo tratar con adolescentes poco cooperativos que no quieren hablar en terapia y cómo podemos animarlos para que participen en la conversación a su propio ritmo. Pero fue en vano. 


      Es por él. Por el magnetismo de sus palabras, por cómo se mueve, por su amable y tranquilizador tono de voz, por la confianza con la que habla y por el hecho de que su mera presencia capta la atención de todo el mundo. 


      Haniyah tenía razón: solo llevamos quince minutos de sesión y ya he adquirido más conocimiento práctico mientras veo cómo dirige Reed la sesión que con todas las clases del último semestre. 


      Cuando todos han terminado de explicar qué entienden por confianza en uno mismo, Reed les da las gracias por haber compartido sus respuestas con los demás y continúa dirigiendo la sesión: 


      —Veréis… —empieza a decir con una voz calmada y amigable. No suena ni se comporta como psicólogo de forma  evidente; supongo que por eso los niños se muestran tan abiertos con él—. Quienes tienen confianza en sí mismos no tienen ningún problema en mostrarse tal y como son; esa es la clave de todo. Sin embargo, muchas veces, nos cuesta definir quiénes somos, y por eso no tenemos tanta confianza en nosotros mismos como quisiéramos. Encontrar una respuesta a la pregunta «¿quién soy?», tengamos la edad que tengamos, puede resultar complicado, pero por eso estamos aquí: para descubrirlo juntos. 


      Vuelve a levantarse, se coloca detrás de un escritorio para coger tres cartulinas con una pregunta en cada una. 


      —Esta semana responderemos a tres preguntas simples para ahondar un poquito más en quiénes somos —cuenta mientras cuelga las cartulinas en la pared—. Sofia, ¿puedes leer la primera? 


      La niña entrecierra los ojos y lee: 


      —¿Qué valoro yo? 


      —Gracias. —Reed sonríe y juraría que acabo de verle un hoyuelo bajo aquella discreta e incipiente barba. Un hoyuelo—. ¿Qué es lo que más valoramos? Cada uno le atribuye valor a cosas distintas. ¿A nuestra familia? ¿A nuestros amigos, quizá? ¿A lo valientes que somos? ¿A nuestra creatividad? No hay una respuesta correcta ni una incorrecta. Jacob, ¿te importaría leer la segunda? 


      El chico de catorce años, que parece ser el más tímido del grupo, asiente y lee: 


      —¿Qué puedo ofrecer yo? 


      —Todos podemos ofrecer algo —dice Reed con convicción—. Siempre podéis ayudar a alguien que lo necesite o podéis  cuidar de vuestros hermanos pequeños si vuestros padres están ocupados, o tal vez siempre consigáis hacer reír a los demás. Al igual que antes, no hay respuestas correctas ni incorrectas. Angie, ¿podrías leer la última pregunta, por favor? 


      —¿Cuáles son mis ideales? 


      —Es importante que tengamos ideales. Por ejemplo, uno puede estar en contra del bullying; es decir, que no lo tolera y  está dispuesto a ayudar a cualquiera que lo sufra —cuenta—. Venga, venid todos aquí, coged un rotulador y escribid vuestras respuestas en cada cartulina. No hace falta que pongáis vuestro nombre; podéis hacerlo de forma anónima. Acordaos de responder a las tres preguntas e id escribiendo por turnos, ¿vale? 


      Mientras los niños contestan a las preguntas en las cartulinas, Reed se me acerca con las manos en los bolsillos. Me digo a mí misma que la autoconfianza que emana este hombre no me resulta atractiva porque no. 


      —Bueno —dice—. ¿Cómo lo ves? ¿Tienes alguna sugerencia para mí? 


      Se me escapa la risa antes de que pueda contenerme. 


      —Sí, seguro. 


      ¿Yo? ¿Dándole sugerencias a él? Debe de tener fiebre. 


      Se cruza de brazos y la tela le tira tanto que me da la impresión de que se le van a romper las costuras. ¿Además de todo lo que hace, también se pasa diez horas al día en el gimnasio o qué? 


      —Segurísimo. Quiero saber qué piensas porque valoro tu opinión. 


      «Solo me lo está diciendo para que me sienta mejor. Para darme un empujoncito». 


      A pesar de que dudo que esté siendo completamente honesto, respondo con sinceridad: 


      —Me gusta mucho cómo diriges la sesión. Lo de la pelota también ha sido una buena idea. Y parece que te respetan muchísimo. 


      —Hm… O sea, ¿que no tienes ninguna sugerencia? 


      —De momento, no. —Trago saliva y le sonrió con la esperanza de que no se dé cuenta de que, por paradójico que parezca, la confianza en mí misma acaba de desplomárseme otra vez—. Lo tienes todo controlado y parece que funciona. No sé yo si mis sugerencias podrían servirte de mucho. 


      Me mira como si cada palabra que acabo de pronunciar lo hubiese ofendido personalmente. 


      Se descruza de brazos de nuevo y vuelve a guardárselas en los bolsillos, y a mí me da un vuelco el estómago. 


      —Ve a escribir tus respuestas en las cartulinas, por favor. 


      Me planteo llevarle la contraria, pero de repente me inunda la sensación de que compartir mis respuestas también me ayudará a establecer un vínculo más estrecho con los niños. Me levanto sin apartarle la mirada y voy hacia las cartulinas. 


      Justo cuando estoy a punto de escribir qué cosas valoro, oigo una dulce voz que me llama: 


      —Eras Lila, ¿no? —dice Melody, la niña a quien le gusta La sirenita y que antes me ha saludado con la mano. 


      —Hola, Melody —respondo con una sonrisa. 


      Ella sonríe pletórica. 


      —Tienes un pelo muy chulo. Es muy largo y muy bonito. 


      Se me encoge el corazón. 


      —Muchas gracias. El tuyo también es muy bonito. 


      Se agarra la coleta que le cae por encima del hombro. 


      —Gracias. —Se sonroja—. ¿Me puedes ayudar con una palabra? Es que no sé escribirla. 


      —Claro. ¿Qué palabra es? —Sonrío ante su desenvoltura. 


      A los niños suele intimidarles tener que pedir ayuda, porque les da vergüenza el hecho de necesitarla, pero ese no es el caso de Melody. 


      O a lo mejor es que eso solo me pasaba a mí. 


      Melody me guía hasta la tercera y última cartulina mientras juguetea con el rotulador entre los dedos. Aquí solo estamos nosotras dos y Sofia; los demás están en sus respectivas sillas, hablando. 


      —Es para la parte de los ideales. Quiero decir que estoy a favor de sonreír, pero no me acuerdo de si se escribe con un r o con dos. —Se muerde el labio inferior—. Y no quiero escribirla mal y parecer tonta. 


      —Ey, de eso nada —le digo sin tono de reprimenda alguno—. No pasa nada por no saber algo y por equivocarse. No eres tonta en absoluto. Una niña tonta no le pediría ayuda a alguien como acabas de hacer tú. 


      —Vale. —Guarda silencio un segundo—. Lo que pasa es que tengo dislexia y a veces escribo mal las palabras. 


      —No pasa nada. Se ve que eres muy lista —le aseguro—. Sonreír se escribe con una r. 


      —Gracias. —Le quita el tapón al rotulador enseguida y escribe la palabra. A la que se gira hacia mí, lo hace orgullosa y sonriente—. Eres una orientadora muy guay, como Reed. 


      Creo que es el mejor cumplido que me han dado en mucho tiempo. 


      Antes de que me dé tiempo a responder nada, Melody corre a sentarse en su silla y me quedo a solas con las cartulinas. 


      Miro a Reed a los ojos mientras me acerco a la primera y me doy cuenta de que él ya está observándome. 


      «No significa nada. Espabila». 


      —Muy bien. —Reed llama la atención de los críos justo cuando vuelvo a tomar asiento tras haber terminado de escribir mis respuestas—. Hablemos de lo que habéis escrito en las cartulinas. Levantaremos las manos cuando queramos decir algo, pero acordaos de pasar a la Señora Rebota. Lila, ¿te importa leer las respuestas a la primera pregunta? 


      Sintiéndome ya bastante más segura que al principio de la sesión, voy leyendo: 


      —«¿Qué valoro yo? A mi familia, a mis amigos, decir la verdad, ser valiente, la amabilidad, la familia otra vez y mi carrera». 


      Sé que a Reed le basta con ver la caligrafía para saber que esa última respuesta es la mía, pero no hace ningún comentario. 


      —Gracias. Parece que el tema de la familia es bastante recurrente —señala—. Son todas muy buenas respuestas que  definen aquello que es importante para cada uno de nosotros. ¿A alguien le apetece compartir con el resto qué ha escrito y por qué? Recordad que, si no os apetece, no tenéis por qué responder. ¿Sí, Santiago? 


      Reed le pasa la pelota al chico que tiene la mano levantada. 


      —Yo he escrito «ser valiente» porque mi madre me dice que la gente es más feliz cuando es valiente y va a por sus sueños. 


      Santiago vuelve a lanzarle la Señora Rebota a Reed, que la pilla como si nada. 


      —Es verdad: tenemos que ser valientes para perseguir nuestros sueños. Quienes confían en sí mismos también suelen ser valientes porque no tienen miedo a fracasar si algo no les sale como esperaban —explica—. ¿A cuántos de vosotros os cuesta hacer nuevos amigos porque tenéis miedo de que piensen que sois pesados o raritos? 


      Todos los niños levantan las manos. 


      Me dan ganas de levantar la mía, pero me contengo. Reed me lanza una mirada fugaz, como si él también lo supiera. 


      —Nos pasa a todos —asegura—. Pero, como trabar nuevas amistades hace que nos sintamos nerviosos e inquietos, el cerebro lo asimila a algo malo y nos dice que paremos. Aunque, ¿qué es lo peor que podría pasar? Vamos a ser superabsurdos y dramáticos. Yo empiezo y, después, cada uno de vosotros añadirá algo más. A ver: puede ser que me acerque a alguien porque quiero ser su amigo y me mire de forma extraña. 


      Le pasa la Señora Rebota a Trevor. 


      —Puede ser que… ¿me ignoren? —titubea. 


      Reed asiente. 


      —Bien. ¿Melody? 


      La chica coge la pelota y responde: 


      —Puede ser que me digan que soy fea. 


      —Si son unos maleducados, tal vez —concluye Reed—. ¿Sofia? 


      —Quizás me digan que me huele mal el aliento —señala, y los demás niños ríen. 


      —Imaginaos algo todavía más absurdo y ridículo —sugiere Reed—. Venga, que seguro que os sale. 


      Angie coge a la Señora Rebota con los labios apretados, pensativa. 


      —¿Puede ser que llamen a la policía y me detengan por pesada? 


      —Genial —la anima Reed—. Seguid. 


      —Que el presidente haga un comunicado público y le diga a todo el mundo que me ignore, incluida mi familia —dice Santiago, medio riendo, mientras le pasa la Señora Rebota al siguiente niño. 


      —Que la armada me eche del país, pero que no me quieran en ningún otro y tenga que quedarme a vivir en alta mar —concluye  Jacob. 


      Aquí, los niños ya están riendo a carcajada limpia, porque eso sí que es absurdo. 


      De repente, me encuentro con la Señora Rebota en el regazo y siete pares de ojos esperando a que dé mi respuesta. 


      Le lanzo una mirada furtiva a Reed, y juro que veo cómo le centellean los ojos. 


      —Que la armada descubra que estoy viviendo en alta mar y me manden al espacio en un cohete de lo pesada que soy, porque no quieren que viva en el mismo planeta que el resto. 


      Los niños reciben mi frase con otro estallido de risa. 


      —Bien hecho, chicos. —Reed me aguanta la mirada un poco más de lo esperado y luego la aparta—. El cerebro tiende  a aferrarse a lo peor de lo peor porque quiere mantenernos a salvo. Si no nos arriesgamos y nos quedamos en nuestra zona de confort, la ansiedad desaparece y, por lo tanto, nos sentimos bien. Pero eso es solo un espejismo, porque, si nos quedamos en nuestra zona de confort para siempre, no seremos felices. No seremos lo suficientemente valientes como para perseguir nuestros sueños. La idea es que cada vez que vuestro cerebro os diga que no podéis hacer algo porque fracasaréis u os sentiréis mal o pensaréis que sois unos raritos, vosotros penséis en qué es lo peor que podría pasar. E imaginaos algo ridículo, como acabamos de hacer ahora. Así veréis lo absurdo que es, porque es imposible que todas estas locuras que acabamos de comentar pasen de verdad. Estos son los deberes para la semana que viene. 


      Avanzamos con la segunda cartulina y, después, con la tercera. Los niños siguen mostrándose igual de cooperativos, y, ahora que ya ha pasado toda una hora, algunos se abren más. 


      Después de que todos compartan algo que hayan aprendido en la sesión de hoy, nos despedimos y el aula se sume en un agradable silencio. 


      —Menuda… —Se me mueven los labios antes de que mi mente haya acabado de procesar lo que quiero decir. Me siento cansada, feliz y realizada. Y eso que yo no he hecho nada, pero es que ver a Reed trabajar es mágico—. Lo tuyo es un don natural. 


      Me sonríe de medio lado con pinta de estar igual de cansado que yo. Desvío la atención hacia sus manos mientras él se arremanga la camisa, dejando a la vista sus fuertes antebrazos; tengo que apartar la mirada en el acto. 


      —Me encanta mi trabajo, eso es todo —dice en voz baja—. Ahora que ya hemos terminado la sesión, ¿tienes alguna sugerencia para mí? 


      —Ahora mismo no se me ocurre nada —le digo con total honestidad—. Pero me encantaría ayudarte a preparar la siguiente, si…, si necesitas ayuda, claro. 


      Desvía la vista hacia mí. 


      —¿Alguna idea? 


      —Unas cuantas —reconozco—. Ahora que ya sé cómo diriges las clases, puedo adaptar lo que tengo en mente a tu plan para las sesiones y montar algo. Si quieres, te lo mando luego por correo. 


      —Hecho —acepta—. A ver qué se te ocurre. 


      La sensación de que estoy en el lugar correcto se me esparce por el pecho, creciendo cada vez más y volviéndose más y más brillante, hasta que creo que voy a estallar de la ilusión. 


      No es que haya podido hacer mucho en la sesión de esta semana, pero sí he ayudado a Melody a deletrear esa palabra, y, con algo de suerte, también la he ayudado un poco a confiar más en sí misma. 


      Una parte de mí sigue pensando que no soy lo suficientemente buena y que no debería de estar trabajando con niños, que fracasaré y que, cuando la gente del campus se entere de quién me está supervisando las prácticas, me convertiré en una marginada. 


      Sin embargo, las palabras de Reed toman fuerza: si me quedo en mi zona de confort, no seré feliz. 


      Hoy estoy cansada de alimentar a mis monstruos interiores. 


      Hoy dejo que gane la luz. 
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      Reed 


       


      Me despierto sobresaltado. 


      Tengo el corazón agitado, la nuca sudada y los músculos que quedan justo entre los omóplatos me arden tantísimo que todavía siento ese dolor, aunque hayan  pasado décadas. 


      Ya he vuelto a soñar con él. 


      Al cabo de un instante, pongo los pies, descalzos, en el suelo  de madera porque mi cuerpo se niega a quedarse en la cama. 


      Necesito moverme. 


      Porque, mientras esté haciendo algo y me mantenga ocupado, me olvido del tema. 


      Pillo una camisa limpia y unos pantalones del armario y los  dejo sobre las sábanas arrugadas. En piloto automático, abro la  puerta del baño adjunto, me quito los bóxeres con los que he  dormido y me meto en la ducha. 


      El agua, gélida, me cae en cascada. Echo la cabeza hacia atrás  y me voy serenando mientras espero que me relaje. 


      No hace nada por aliviar mi dolor. Y no hablo del físico, sino  de aquellas heridas que son invisibles. 


      «Eres un puto hazmerreír, chaval. No sirves para nada; solo  para que te den un buen azote». 


      A pesar de lo fría que está el agua, la espalda me arde; me  froto el cuerpo cada vez más deprisa solo para pasar a lo siguiente. Aunque, de nuevo, es en vano, porque, en cuanto salgo  de la ducha, mis ojos buscan el reflejo en el cristal y me resulta imposible apartar la mirada de la cicatriz que me rasga la piel entre los omóplatos. 


      El vil recuerdo de lo que me hizo mi padre. De lo que mi madre no detuvo. 


      Al salir de la ducha, me recibe el silencio. Cuando volví a mudarme definitivamente a Warlington (mi ciudad natal) tras pasarme una década formándome y trabajando por todo Estados Unidos, compré, porque sí, esta casa unifamiliar de dos  plantas que queda cerca del campus. 


      Haniyah pensó que sería una buena inversión. 


      —Así podrás echar raíces —me dijo con su habitual voz calmada cuando me acompañó a verla—. Si algún día quieres formar una familia, tendrás espacio de sobra. 


      No le respondí nada al respecto. No quería romperle el corazón al decirle que la vida me había jodido tanto el concepto de «familia» que me aterraba pensar en formar una propia. 


      La alarma del móvil me saca de mis pensamientos. Si quiero llegar a tiempo al trabajo, tengo que salir pitando de casa. 


      Suspiro y decido que ya pillaré algo para desayunar en el campus. Como no tengo que responder a ningún correo electrónico  urgente, aprovecho que hace buen tiempo para ir andando, en lugar de coger el coche y tener que tragarme el fatídico tráfico matutino. 


      Maldigo la falta de sueño profundo, porque me pongo a pensar en Lila. 


      En su aroma tan embriagador, en esa sonrisa tan dulce y en esa mente tan brillante  Sé que no está bien y que estoy puto mal de la cabeza, pero no por eso consigo parar. 


      Hace tres días desde que tuvimos la primera sesión de grupo semanal. Parece que los niños se hicieron a ella enseguida, y yo estoy sintiendo cosas que no había sentido jamás. Cosas a las que no puedo poner nombre. 


      No puedo quitármela de la cabeza. 


      Seguramente, tales pensamientos deriven directamente del hecho de que he pasado una noche de mierda y no he desayunado. Así que, tras responder un par de correos electrónicos de mis alumnos del centro de investigación, voy hacia la única cafetería del campus donde el café no está acuoso. 


      Estoy distraído mirando cosas en el móvil cuando, de repente, el centelleo de una melena rubia me llama la atención. 


      Ignoro el vuelco que me da el corazón al verla y miro cómo rebusca en la mochila. ¿Por qué todo lo que hace es tan jodidamente cautivador? 


      Está a solo unos cuantos metros de la cafetería y levanta la vista justo cuando yo me acerco un poco más a la puerta principal. Cruzamos miradas una milésima de segundo, y ella vuelve a bajar la suya con las mejillas sonrosadas. 


      Estoy a punto de acercarme a saludar cuando Lila, con una de las cremalleras de la mochila aún abiertas, sale escopeteada en dirección opuesta cual cervatillo asustado. 


      Su reacción me provoca una punzada de rechazo en el pecho, pero hago como si nada. Es solo porque no he dormido  bien y no puedo pensar con claridad. Así, después de haberme tomado el café, me paso el día sumido en el trabajo y me prohíbo volver a pensar en ella hasta que la tengo justo enfrente por la tarde. 


      A pesar de que ambos estamos compartiendo espacio, en mi despacho solo se oye el tictac del reloj de pared. 


      Cuando llegó al centro juvenil, le he dicho que quería que revisara uno de mis casos cerrados del año pasado y que redactara un informe con cosas que ella habría hecho de forma distinta. Me ha hecho una breve pregunta técnica y, desde entonces, hemos estado trabajando en silencio. 


      Y no me gusta. 


      Porque me está ignorando. 


      De pequeño, nunca fui mucho de querer llamar la atención. Por aquel entonces, llamar la atención era sinónimo de ser el objetivo de las crisis que sufría mi madre o del cinturón de mi padre, así que aprendí a quedarme rezagado entre las sombras y sentirme cómodo donde estaba. 


      Años más tarde, cuando viví en casas de acogida, vi que llamar la atención no solía acarrear nada bueno. Solía significar que era  demasiado ruidoso, molesto o problemático. Significaba que tendrían que mandarme a otro sitio y que me vería obligado a volver a empezar de cero. 


      Con el paso del tiempo he aprendido a hacer caso omiso de la atención. Que sí, que valoro que me la presten, porque quiero concienciar a la gente con mi trabajo, pero lo que me motiva no es el reconocimiento personal. 


      Visto así, ¿por qué me molesta tanto que Lila no me preste atención? 


      Cierro el portátil y me recuesto en el respaldo de la silla a sabiendas de que esta tarde no haré nada. He dormido como el culo, uno de mis alumnos de doctorado la ha pifiado con un aparato del centro de investigación (por error, pero sigue suponiendo un contratiempo del copón) y ahora esto. 


      Y con «esto» me refiero al hecho de estar perdiendo la cordura porque la hija de Grace y Cal me está ignorando. 


      Estoy definitivamente mal de la chaveta. 


      —Bueno… —digo como si nada, porque, por lo visto, ahora he adoptado tendencias autodestructivas—. No sabía que  habíamos vuelto a eso de ignorarnos. 


      Levanta la vista del ordenador y arquea una de sus rubias cejas. 


      —¿Cuántas veces tenemos que mantener esta misma conversación? 


      —Eso digo yo. Esta mañana ha sido verme y salir por patas —señalo. 


      —Tenía prisa. 


      —No me mientas, lianta. 


      Se sonroja, al igual que ha ocurrido esta mañana. No debería de gustarme tanto verle las mejillas sonrosadas, pero así estamos, 


      joder. 


      —No miento, doctor Abner —responde con un hilo de voz y sin mirarme a los ojos. 


      Me rasco la mandíbula. 


      —¿Doctor Abner? ¿Ya has dejado de llamarme Reed otra vez? 


      Teclea algo en el ordenador, fingiéndose despreocupada. 


      —Te llamas doctor Abner. 


      —Te dije que me llamaras Reed. Que también es como me llamo, por cierto. 


      —Pero no por eso tengo que llamarte así. —De repente, su voz ha adoptado un tono burlón que yo no rehúyo—. ¿O  debería llamarte Doctor Buenorro, que es como se te conoce por el campus? Aunque seguro que ya lo sabías. 


      Pues no, no lo sabía. 


      A pesar de que no debería, le digo: 


      —Claro, si prefieres llamarme Doctor Buenorro, adelante. 


      —Creo que te pegaría más Doctor Marimandón —replica, a pesar de que se sonroja todavía más. 


      Una parte de mí, una muy grande, sabe que estamos jugando con fuego, pero hoy debe de habérseme estropeado la brújula que guía mis principios. 


      —No soy marimandón —contesto, a sabiendas de que es una mentira como una catedral. 


      —¿Doctor Tengo-Que-Tenerlo-Todo-Controlado, pues? 


      «Esta mujer…». 


      Me cruzo de brazos y me fijo en que me sigue el movimiento con la mirada. 


      —Venga, dime por qué soy tan marimandón, anda. 


      —Ahí lo tienes. —Se encoge de hombros y finge volver a centrar su vista en el ordenador, a pesar de que tanto ella como yo sabemos que no está mirando absolutamente nada—. Podrías  haber dicho: «Querida, Lila, ¿te importaría darme un ejemplo de mis tendencias de persona marimandona, si no te supone una molestia, por favor? Te estaría eternamente agradecido». 


      —Hmmm. —Miro cómo se acomoda un largo y ondulado mechón de pelo detrás de la oreja dejando el pendiente a la vista—. ¿Tienes algún otro ejemplo de mis citadas tendencias de persona marimandona? 


      —Igual tengo que pensármelo un poco… No, espera, ya lo tengo. La noche de la ceremonia de premios, cuando yo no quería hablar y no me dejaste más remedio que abrirte todo mi corazón. 


      —Si mal no recuerdo, y lo recuerdo como si fuese ayer, te repetí en varias ocasiones que, si querías, podías marcharte. No te retuve. 


      —¿Que no? —Pestañea varias veces, inocente, a pesar de que sabe perfectamente de que no, no fue el caso. 


      —Estaba clarísimo que esa noche necesitabas hablar. Soltarlo todo. Y funcionó, ¿o no? Necesitabas desahogarte por lo de tu ex. 


      Me estremezco por dentro porque sé que, en el fondo, solo estoy intentando sonsacarle algo de información acerca de su vida amorosa, ya que, aparte de estar mal de la cabeza, también me puede la curiosidad. Pero solo porque no creo que sea buena  idea que vuelva con ese tío después de que le pusiera los cuernos. Nada más. 


      Lila ríe por la nariz. 


      —La próxima vez que se me ocurra meterme en otra relación, correré a ti para que me hagas cambiar de opinión. 


      ¿Con esto está queriendo decir que está soltera? ¿Acaso quiere hablar del tema conmigo? 


      Entorno los ojos mientras la miro deseando que me cuente más, pero tampoco quiero que parezca o suene demasiado obvio. 


      —Si crees que algo puede estar bien, no seré yo quien te haga cambiar de opinión. Quien debería tomar sus propias decisiones eres tú. 


      —Si en algún momento vuelvo a pensar que meterme en otra relación puede traerme algo positivo, será que me he vuelto  definitivamente loca —suelta con frialdad. 


      Debería callarme y no preguntarle lo que le pregunto a continuación porque dudo que sea apropiado: 


      —O sea, ¿que ya no vas a volver a estar con nadie más? Igual estamos siendo un poco drásticos… 


      Levanta los hombros y los deja caer. 


      —¿Para qué? No te ofendas, pero los tíos no valen la pena. Prefiero centrarme en mi carrera —señala—. Ya renuncié a algo  que quería de verdad por un hombre una vez y no pienso volver a hacerlo. 


      Las prácticas en el campamento de verano. Me acuerdo. 


      —No me ofendo. —Hay hombres que son lo peor de lo peor, ahí tiene razón. Aun así, me sorprende que haya soltado esto tan deprisa, cuando creció con uno de los mejores hombres  en casa; Cal es un buen tipo y un buen padre—. Es importante que te centres en tu carrera. 


      No me paro a pensar en por qué me arde el cuerpo entero al imaginarme a Lila saliendo con otro. 


      Lo que me pregunta a continuación me pilla por sorpresa: 


      —¿Y tú, qué? ¿También estás casado con tu carrera? —Guarda silencio un segundo, y a mí me da un vuelco el corazón—. ¿O con  alguna mujer? ¿U hombre? 


      No llevo alianza alguna en la mano, de modo que sabe que no estoy casado y, aun así, me ha preguntado. 


      Interesante. 


      —No tengo tiempo para relaciones —le digo contándole la media verdad que siempre me repito a mí mismo. Porque  el problema no es que no tenga tiempo, pero me niego a ponerme a pensar largo y tendido en la verdadera razón—. No me van los hombres, pero tampoco tendría tiempo para salir con ninguno. 


      —Hmmm. Supongo que, al ser investigador, profesor, miembro de la junta, voluntario y vete a saber tú qué más, queda poco tiempo para relaciones. 


      —Cierto. —Carraspeo. Me da la sensación de que, como sigamos hablando de relaciones, tal vez acabaré cruzando un límite invisible—. Bueno, volviendo al tema de que me has ignorado antes en el campus, pero vas por ahí poniéndome apodos a mis espaldas… 


      —Los apodos no te los pongo yo. 


      Arqueo una ceja, inquisitivo, y pregunto: 


      —¿Y? 


      —¿Ves? Ya vuelves a estar en modo marimandón. 


      —No me cambies de tema. 


      —Pues no seas tan marimandón. 


      «Verás tú lo que significa ser marimandón». 


      ¿De dónde narices me ha salido este pensamiento? 


      Suspiro. 


      —Lila… 


      —Reed. 


      —Me alegro de ver que ya vuelvo a ser Reed. 


      Alguien llama a la puerta con fuerza y nos saca de la peligrosa burbuja que nos tenía atrapados. 


      No me da tiempo a responder que pasen, porque, de repente, la puerta se abre de par en par y aparece Haniyah con cara preocupada. 


      —Reed, es Cameron —dice jadeante—. Acaba de pegarle un puñetazo a otro niño en la cara. 


      «Mierda». 
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      Reed 


       


      Salgo del despacho con Haniyah y casi no me doy ni cuenta de que Lila nos sigue. 


      Nos guía hacia el pasillo principal, donde nos espera un tumulto de niños. Una de las voluntarias está hablando con Cameron en las puertas del jardín. 


      —¿Qué ha pasado? —pregunto con un tono calmado, pues no quiero alarmar al chaval. 


      Veronica, que es voluntaria y profesora jubilada, me mira como si ya supiera que no me gustará lo que va a decirme. Y tiene razón. 


      —Se ha peleado con Sean porque se ha reído de Melody. No es la primera vez que pasa, pero hoy Cameron le ha pegado de verdad. Kelly ha llevado a Sean a la enfermería. 


      —Él me ha pegado primero —suelta Cameron, enfadado con el mundo en general. 


      —Gracias, Veronica. Yo me ocupo. —Ignoro a todos y a todo lo que me rodea, y me giro para mirar al niño a los ojos. Está sentado en el suelo, de brazos cruzados y con cara de pocos amigos—. Cuéntame qué ha pasado. 


      Ni me mira ni me dice nada. 


      Permanece con su iracunda mirada en el suelo, la respiración agitada y los hombros rígidos. 


      —Cameron —insisto en vano. 


      Ya me lo conozco: si no quiere hablar, no hablará. Y, como cuanto más lo presione, más se cerrará en sí mismo, lo dejo pasar (de momento). 


      Mientras los voluntarios sacan a los niños de ahí y las voces y el caos se alejan, Cameron continúa perdido en sus propias cavilaciones. Al ver que Lila se sienta en aquel frío suelo al lado del chaval, me sorprendo. 


      Empieza a hablarle: 


      —Hola, Cameron. Me llamo Lila. Soy nueva —le cuenta con voz amable. Cameron no responde, pero ella prosigue—. El otro día conocí a tu hermana, Melody, en la sesión grupal que hicimos con Reed. No sabía escribir una palabra y me preguntó si podía ayudarla. 


      Cameron sigue sin decir nada, pero sé que la está escuchando. 


      Y yo no puedo apartar los ojos de Lila. 


      —Era mi primer día y estaba supernerviosa. Tanto que ni siquiera desayuné nada por la mañana —le explica—. Porque tenía miedo de no caerles bien a los chicos o de que no quisieran hablar conmigo. Pero luego tu hermana se me acercó y me dijo que le gustaba mucho mi pelo. Igual te parece una chorrada, pero a mí me hizo sentir mejor. No por el cumplido en sí, aunque fue muy bonito, sino porque confió lo suficientemente en mí como para pedirme ayuda para deletrear esa palabra. Me dijo que le daba apuro que los otros niños pensaran que era tonta, pero a mí me pareció que pedirle ayuda a alguien era de muy valientes. Melody me cayó bien enseguida. 


      A Cameron ya no le tiemblan los hombros, pero continúa sin mirar a Lila. Es como si a ella le diese igual que la estuviera ignorando, porque sigue hablando: 


      —Sois mellizos, ¿verdad? Me han dicho que los mellizos comparten un vínculo muy fuerte. ¿Os pasa, a ti y a Melody? 


      Para mi sorpresa, Cameron asiente. 


      —Qué pasada. Me dais un poco de envidia —bromea Lila—. Supongo que lo que intento decirte es que creo que Melody es una niña muy valiente que no tiene miedo de defenderse por sí sola y pedir ayuda cuando la necesita. Lo que ha hecho Sean de reírse de ella está mal, por supuesto, pero estoy segura de que Melody no quiere que te metas en líos por defenderla. ¿Por qué no me cuentas tu versión de los hechos y así podemos solucionarlo? 


      Estoy convencido de que Cameron solo se va a encerrar más en sí mismo. A fin de cuentas, no conoce a Lila. 


      Pero entonces, con un hilo de voz, le pregunta: 


      —¿Eres nueva? 


      —Sí. Quiero ser orientadora cuando termine la uni, así que estoy aprendiendo de Reed. 


      —¿Por qué? 


      Lila responde enseguida. Se me detiene un segundo el corazón cuando me mira para decir. 


      —Porque es un profe maravilloso. 


      Le aguanto la mirada un poco más de lo que debería hasta que Cameron rompe el silencio: 


      —Melody estaba haciendo los deberes y Sean ha empezado a insultarla porque no sabía lo que significaba la palabra matrimonio —le cuenta—. Sean siempre se mete con ella mientras hace los deberes. Le he dicho que la dejara en paz, Sean me ha dado una patada en la pierna y yo se la he devuelto con un puñetazo. Se lo tenía merecido. 


      Tardo un segundo en darme cuenta de que lo que quiera que acabe de hacer Lila ha funcionado. Sin embargo, no me permito darle demasiadas vueltas al tema y me apresuro a decir: 


      —Gracias por contárnoslo. Haniyah está llamando a tus padres porque te has peleado con otro niño y ya sabes qué hacemos en el centro cuando alguien se mete en un lío —le digo manteniendo una voz tranquila—. Ya hablaremos mañana, tú y yo. 


      Cuando lleguen sus padres, hablaré con ellos y los convenceré para que intenten darle espacio a lo largo del día, así mañana no vendrá todavía más alterado. También tendré que hablar con los padres de Sean y lidiar con lo que implica que dos miembros del centro juvenil se hayan pegado. Estaremos de suerte si no nos denuncian; solo nos faltaría eso… 


      —¿Dónde está mi hermana? —se interesa a la vez que pasea la mirada por la sala. 


      —Con los demás niños. Cuando lleguen vuestros padres, iré a buscarla —lo tranquilizo—. ¿Quieres algo? ¿Agua? Enséñame dónde te ha dado la patada Sean, por favor. 


      Como esté sangrando y no lo llevemos a la enfermería, podríamos tener aún más problemas. 


      Se levanta los pantalones de chándal sin mediar palabra y, efectivamente, veo que ya le está saliendo un moratón. 


      —Tenemos una crema para esto. Voy a buscarla —le digo, porque no quiero que vaya a la enfermería y se encuentre con Sean—. Lila, ¿te importaría hacerle compañía? 


      Durante la hora siguiente, mientras Haniyah y yo intentamos arreglar el lío de esta tarde, la cabeza me va a mil por hora. 


      Sean ha reconocido que ha sido el primero en pegarle una patada a Cameron y sus padres lo han obligado a disculparse tanto con él como con Melody por haberse reído de ella. 


      Cuando los padres de los mellizos han llegado al centro, he tenido que llevarlos a una sala aparte para evitar que Cameron viera la reacción de su padre. 


      —Ese crío no sabe lo que le espera —sisea pasando de su mujer, que le tira del brazo para obligarlo a tranquilizarse—. En casa le hemos enseñado mejores modales, hostia. 


      El cerebro me obliga a protegerme mentalmente ante la crudeza de sus palabras, sus gestos y su comportamiento en general. Y, por más que intente convencerme de que no estoy lidiando con mi propio padre, pues ese cabrón ya está muerto, tardo un poco en asimilarlo. 


      Es una comparación injusta, porque el padre de Cameron, genio aparte, no es un hombre violento con su familia. Nos aseguramos de tener controlada cualquier señal que pueda ser indicio de maltrato. 


      «No es mi padre, joder». 


      «Ya hace tres décadas de eso. Supéralo ya». 


      Cuando por fin lo he asimilado, le cuento a los padres de Cameron que lo mejor sería decirle a su hijo que lo que ha hecho no está bien y que, en caso de que lo consideren necesario, lo castiguen, pero que mantengan la calma en todo momento. Han aceptado el consejo y su padre se ha disculpado por haber perdido los estribos. 


      Al cabo de unas horas, entre la adrenalina y la falta de sueño, acabo reventado. Ya se han marchado todos los niños, pero yo sigo trabajando sin parar y voy contestando correos desde el despacho, porque, por alguna maldita razón que desconozco, no quiero volver a casa, donde no me espera nadie. 


      Esa breve interacción con el padre de los mellizos ha hecho que unos recuerdos que cada día intento mantener enterrados vuelvan a aflorar a la superficie. Porque, a diferencia de él, mi padre no se contentaba con el abuso verbal. 


      Me arde la piel de la espalda y suelto una maldición por lo bajo. 


      «Está muerto. No puede hacerme daño». 


      «¿Y quién tiene la culpa de que esté jodidamente muerto, eh?». 


      Llaman a la puerta y me sobresalto. Como no estoy preparado ni mental ni emocionalmente para tratar con nadie ni nada más hoy, no respondo. 


      Pero entonces oigo su voz: 


      —¿Reed? Soy Lila. ¿Estás ahí? 


      Vuelvo a soltar una maldición por lo bajo. Me detesto por ignorarla, porque, en el fondo, lo único que quiero es dejar de pensar en mí mismo y decirle que antes ha hecho un trabajazo con Cameron. Que no debería de cuestionarse ni un segundo si realmente está hecha para este trabajo o no. 


      Cierro los ojos y le suplico a los recuerdos de mi padre, esos que llevan tres décadas atormentándome, que desaparezcan. Sin embargo, lo único que consigue atravesar la neblina que me encapota la mente es su voz. 


      —Quería decirte que tengo que irme; nos vemos mañana. 


      Guarda silencio un momento. 


      —He visto que hoy ha sido un día duro para ti. Siento muchísimo lo de Cameron. Sé que te importa… Igual no estás ni en el despacho y tal vez esté hablándole a la pared, pero quería decirte que lo has gestionado bien. Mis profesores siempre dicen que tenemos que prepararnos para lidiar con altercados, pero al final nunca nos preparan de verdad. A lo mejor esto va a sonar fatal, pero espero que entiendas a lo que me refiero: me alegro de que haya pasado estando tú aquí. He visto cómo hablabas con los padres y con el resto del personal y ha sido… Ha sido increíble. Estoy aprendiendo un montón de ti. 


      Y yo aquí: encerrado en el despacho, con el corazón a mil por hora y deseando ser lo suficientemente valiente como para poder abrir la puerta y hablar con Lila. 


      —Solo quería decirte que lo has hecho genial y que todo el mundo te respeta un montón. Incluida yo. No te machaques demasiado. Sé que a los orientadores también les afecta ver a niños peleándose, pero lo has gestionado bien. Aunque tampoco es que te haga falta que venga yo y te lo diga, porque estamos hablando de ti, pero… Vale, ya me callo. Perdona. Buenas noches, Reed. O buenas noches, pared. Hasta mañana. 


      No me doy cuenta de que estoy sonriendo cual idiota hasta que oigo unas voces lejanas al final del pasillo. 
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      Lila 


       


      A veces, el cerebro humano hace cosas rarísimas, como cuando sabe que algo no está bien, pero nos obliga a equivocarnos igualmente. 


      Técnicamente, mi cerebro no me obliga a hacer nada. Quien tiene el control soy yo y, por lo tanto, el problema es mío. Y no me importa. Lo que sí me importa es que sé que me estoy dejando en ridículo y, aun así, parece que no pueda parar. 


      Al día siguiente de que Cameron y Sean se pelearan en el centro juvenil, me acomodo en mi sofá por la mañana y llamo a la persona que sé que debería de haber llamado hace días. 


      —Lila, reina —dice la voz de mi tía a través de los altavoces del móvil antes de que su sonriente expresión aparezca en la pantalla—. ¿Cómo estás? 


      Está caminando por casa, vestida con su atuendo de profesora de ballet y el pelo recogido en un moño bajo. 


      —Hola, Maddsy. Pensaba que te pillaría en el estudio. 


      —Estoy en mi pausa del almuerzo. He venido a casa para ver cómo sigue todo, porque hoy Dylan no ha ido al cole. Me ha dicho que se encontraba mal, pero ahora mismo está correteando por ahí, o sea, que creo que me la ha colado. 


      Se me escapa la risa. Mi primo pequeño es capaz de soltar cualquier trola con tal de quedarse en casa viendo dibujos animados. 


      —¿Te va bien hablar ahora? Porque si estás ocupada… 


      —No, no, no pasa nada. Tengo algo de tiempo antes de volver al trabajo, y James se las apaña fenomenalmente con estos dos diablillos —dice justo cuando Dylan grita mi nombre con su inconfundible voz. 


      Río y le digo a mi tía: 


      —Ponlo al teléfono. 


      —Voy, un segundo. Vigila que no se te caiga el teléfono de mamá, ¿vale, Dyl? 


      Pero la carita de mi primo de seis años, que pasa de las advertencias de su madre, ya está pegada a la cámara. 


      —¡Lila! Tengo un nuevo dinosaurio de juguete. 


      —No me digas. —Sonrío pletórica. No hay niño al que quiera más en este mundo—. ¿Quién te lo ha regalado? 


      —La abu —me dice refiriéndose a mi abuela—. Porque estoy malito. Y ha venido a verme. 


      Mi abuela ya lleva décadas sobria y, al final, acabó arreglando la relación conflictiva que tenía con sus dos hijos. No es que me entusiasme que hiciera sufrir tanto a mi padre y a mi tía, pero si ellos han podido perdonarla, yo también puedo. Siempre ha sido cariñosa conmigo y me ha animado con todo. 


      —¿Me lo enseñas? —le pregunto al pequeñín. 


      No hace falta que se lo repita dos veces. Mi primo sale escopeteado y oigo a Maddie previniéndolo mientras el móvil tiembla con cada uno de sus pasos hasta que pregunta: 


      —Papi, ¿dónde está Rexi? 


      A pesar de que no lo veo, oigo la grave voz de mi tío: 


      —Ey, colega. Fíjate tú que ya no pareces estar tan malito, ¿eh? —Al oír esas palabras, Dylan ríe—. En el sofá, seguramente; debes de habértelo dejado ahí mientras veías la tele. Oye, ¿qué haces tú con el teléfono de mamá? 


      —¡Es Lila! 


      Al cabo de un segundo, James le coge el móvil a Dylan y mira a la pantalla con la frente arrugada. 


      —Tienes cara de vejestorio que no sabe cómo funcionan los móviles —bromeo. 


      Tiene cuarenta y cuatro años, o sea, que sabe que estoy de guasa, cosa que me hace saber poniendo los ojos en blanco. Tiene el iris del mismo azul que mi primo. 


      —No sabía que estabais en videollamada. ¿Te ha llamado Dylan por error? Últimamente, no para de toquetear los móviles… 


      —He llamado a Maddsy, y Dylan ha querido enseñarme su nuevo dinosaurio. 


      James le dice a su hijo que vaya a buscar el juguete y luego vuelve a hablarme a mí: 


      —¿Todo bien? ¿Qué tal va ese TFM, listilla? 


      Sonrío al oír el apodo. 


      —Estoy un poco agobiada, pero creo que va bien. 


      Arruga la frente. 


      —¿Agobiada por qué? No te lo estarán haciendo pasar mal, ¿no? 


      James, el exfisio de mi tía, con quien acabó casándose, es como un hermano para mí. Lo conocí cuando yo tenía once años e hicimos buenas migas enseguida. Mi padre es quien más protector se muestra conmigo, pero mi tío le sigue muy de cerca. 


      —No, no me refería a eso —le aseguro—. Es solo que ahora tengo un montón de cosas en la cabeza. Por eso he llamado a Maddsy. 


      —Necesitas desahogarte, entendido. —Mira a un lado y sonríe—. Pero, primero, hay alguien aquí que quiere saludarte. 


      Gira la cámara hacia la pequeñaja que está sentada en una trona. 


      Al verme, la niña sonríe ilusionada. 


      —¡Lili! 


      —Hola, Alice. —Le devuelvo la sonrisa a mi prima menor—. ¿Qué tienes ahí? ¿Está rico? 


      Asiente entusiasmada y tira lo que me atrevería a decir que es un pedazo de aguacate a la cámara. James ríe. 


      —Cuidado, princesa. Cuando termines de comer nos vamos a la ducha, ¿sí? 


      —Sí —repite ella, y, al sonreír, se le dibujan un par de hoyuelos. 


      En ese instante, reaparece Maddie. 


      —¿Por qué estáis hablando todos con ella menos yo? Necesito un ratito con Lila. 


      James gira la cámara y vuelven a aparecer ambos en pantalla. Mi tía le planta un beso a la mejilla a James y le coge el teléfono. 


      —¿Y Dyl? —le pregunta a su marido. 


      —Aquí, mami —oigo que dice el niño—. Lila, mira a Rexi. 


      Mi tía baja el móvil para que vea a Dylan. 


      —Me encanta, Dylan. Mola un montón. Dame un superbeso. 


      Él besa la pantalla y yo lo imito. 


      —¿Te importa si subo un momento? —le pregunta Maddie a James. 


      Él la mira con cara de adoración y responde: 


      —Claro. Tómate el tiempo que quieras, cariño. 


      Dylan, el muy pícaro, finge náuseas cuando se besan y yo me río. 


      Dios, cuánto los echo de menos. Como viven en Norcastle, que queda a horas de aquí, no nos vemos tanto como me gustaría. 


      Me despido de mi tío antes de que Maddie vaya corriendo al piso de arriba. 


      —Por fin solas. ¿Qué hay? 


      —¿Seguro que te viene bien hablar ahora? —Me siento fatal por interrumpirle el día—. Puedo llamarte por la noche. O mañana. O cuando tengas algo más de tiempo. 


      —Siempre tengo tiempo para ti, Li. —Me sonríe con fraternidad—. James tiene a los niños controlados y yo no tengo que volver al estudio hasta dentro de veinte minutos. 


      Titubeo. 


      —Si tú lo dices… 


      —Deja de andarte por las ramas —me regaña—. ¿Va todo bien? ¿Ha pasado algo? 


      —Eh… No exactamente. —Me mordisqueo el labio inferior y me siento bien en el sofá—. Es más bien… un lío mental. 


      —Estás dándole demasiadas vueltas a algo —adivina—. Venga, escupe. Ya sabes que puedes contarme lo que sea. 


      Sí, y precisamente por eso la he llamado. 


      Adoro a mis padres y a Mariah, y sé que a ellos también puedo contarles cualquier cosa, pero el vínculo que comparto con mi tía no lo comparto con nadie más. Siempre me ha respaldado y me ha dado unos consejos maravillosos porque ella misma ha pasado por un montón. 


      Así que tomo una profunda bocanada de aire y se lo cuento todo. 


      Que Reed me ofreció unas prácticas y que dudé muchísimo si aceptar o no. Que sigo preocupada por si alguien se entera de que estoy trabajando con el compañero de mi madre, a pesar de que ya no me parezca tan catastrófico como antes. 


      —Creo que la estoy liando —reconozco en voz alta por vez primera. 


      Maddie, que no me ha interrumpido en ningún momento, arruga la frente y pregunta: 


      —¿Por qué? 


      —Ayer vi a Reed en el campus y me entró el pánico, porque tenía miedo de lo que fueran a pensar los demás si nos veían juntos, aunque me prometí a mí misma que dejaría ese miedo atrás. Reed me lo dijo luego, y yo no me disculpé, a pesar de que mi comportamiento fue patético. Soy un desastre, Maddsy. No quiero que piense que soy una niñata cero profesional otra vez. Me prometí que dejaría ese miedo atrás. 


      Lo que no le cuento es que me he pillado a mí misma robándole alguna que otra miradita con más frecuencia de la debida. Y que la forma en la que trabaja con los niños, tan seguro y con tanta facilidad, me resulta más atractiva de lo que reconoceré jamás. 


      —Antes que nada: respira —me ordena con un tono de voz calmado—. ¿Te dijo que eres una niñata cero profesional? 


      —No, pero… 


      —Nada de peros —me corta—. Siempre tiendes a pensar que los demás harán o dirán vete a saber qué, y nunca es nada bueno. 


      Tiene… toda la razón. 


      —Creo que deberías empezar a vivir en el presente —continúa—. Si ese tal Reed no te ha dicho que crea que eres una niñata cero profesional, deja de pensar lo contrario. Tienes un montón de talentos increíbles, pero dudo que ahora, de repente, seas capaz de leerle la mente a los demás. 


      —Es que… ¿Por qué no  iba a pensar que soy cero profesional? —contesto—. Salí por patas justo en su cara. La gente adulta y madura no hace estas cosas. 


      Gruñe. 


      —Dios, si es que eres igual de tozuda que Sammy. 


      A pesar de que todo el mundo le llama Cal, Maddie llama a mi padre Sammy. Su nombre completo es Samuel Callaghan, pero todos tendemos a ignorar su nombre de pila, lo cual es una lástima, porque es superbonito. 


      Además, mi tía vuelve a tener razón. 


      —Es que… Estoy enfadada y decepcionada conmigo misma. El otro día tuvimos una reunión de grupo con los niños y por fin me di cuenta del privilegio que tengo de trabajar con él. Me dije a mí misma que les echaría el freno a estos pensamientos obsesivos y que me centraría en aprender y en estar agradecida por tener esta oportunidad, pero luego lo veo en el campus y se va todo al traste. Es como un círculo vicioso. —Echo la cabeza atrás y la apoyo en el sofá—. Creo que voy mejorando y, aun así, no soy capaz de quitarme de encima la sensación de que pasará algo terrible. A lo mejor es porque lo vi en el campus y tuve miedo de que los demás me juzgaran. Porque no me sentía tan segura hablando allí con él como me siento en el centro juvenil. Yo qué sé. 


      —Lo entiendo, Li. Tiendes a darle demasiadas vueltas a todo. Está bien que seas consciente de estos pensamientos que te sabotean, pero tienes que ser paciente contigo misma. No podemos deshacernos de las malas costumbres de la noche a la mañana —argumenta—. Aunque te seré sincera: creo que estás viendo un peligro donde no lo hay. Primero de todo: a la mierda lo que piensen los demás. Si me hubiese preocupado por lo que pensarían tu padre o mis amigos de mi relación con James, ahora no estaría con él. 


      Ahí lleva razón. Entre que James le sacaba diez años y que, además, era el fisio de mi tía, entiendo que a mi padre no le hiciera especial ilusión que Maddie estuviese con él. Pero mi tía siempre ha ido a la suya y no ha dejado que las opiniones ajenas afectaran sus decisiones. Ojalá yo fuera igual de valiente que ella. 


      —Y, para terminar —prosigue—, solo podemos superar nuestros miedos de una forma: enfrentándonos a ellos. 


      Mi padre dice lo mismo. Cómo se nota que son hermanos. 


      —¿Qué sugieres? 


      —Creo que sería buena idea que te le acercaras en la uni. —Cuando estoy a punto de decirle que «ni de puñetera broma», se me adelanta—. No me pongas esa cara de pánico. Empieza saludándolo con la mano y, cuando te lo cruces en el pasillo, suéltale algún comentario sobre el tiempo. No hace falta que mantengáis una profunda conversación sobre el cosmos en medio de la cafetería, pero eso de huir cuando lo ves tampoco es una solución. Sobre todo porque sabes que está mal y quieres ponerle remedio. 


      Ahí no puedo llevarle la contraria. 


      —Te quiero, Li, pero eres una drama queen del quince. Piensa en lo que les dirías a tus pacientes en un futuro si acudieran a ti con este mismo problema. Les dirías que se enfrenten a sus miedos, y así verán que no pasará nada terrible, ¿a que sí? Que es todo mental y que no es el fin del mundo. 


      Asiento, porque es cierto. No obstante, seguir el consejo de una misma es tan pero tan absurdamente difícil… 


      —Pues ya sabes qué tienes que hacer —concluye como si fuese así de fácil—. Te resultará incómodo, pero tú haz como si nada y lo superarás. No dejes que los demás ejerzan tanto poder sobre ti. 


      Nos decimos un «te quiero» mutuamente y colgamos. Abro la app de correo electrónico y me pongo a teclear sin pensar. 


      Ya estoy haciendo las prácticas con él. Ya la he liado (por así decirlo) y estoy harta de ser víctima de mis propias rayadas. 


      Esto es lo correcto. 


      Es hora de ponerme el sombrero de niña mayor. 


       


      De: Lila Callaghan 


      Para: Reed Abner 


       


      Me gustaría hablar contigo, porque se me ha ocurrido una idea  para las prácticas. ¿Podemos quedar hoy? Por favor, dime si  estás disponible y cuándo te vendría mejor que me pasara por  tu despacho. 


       


      Gracias, Lila Callaghan 


       


      En menos de cinco minutos, me llega su respuesta a la bandeja de entrada: 


       


      De: Reed Abner 


      Para: Lila Callaghan 


       


      Estaré en el despacho hasta las 14:30. 


      Deja de llamarme «doctor Abner». 


       


      Atentamente, 


      No el doctor Abner 


       


      Al cabo de treinta minutos, a pesar de haberme puesto mi sombrero de niña mayor, continúo aterrada, lo cual no resulta para nada ideal. 


      Antes de llamar a la puerta del despacho de No el doctor Abner, me paso mis sudorosas manos por los vaqueros. Por más que me repita mentalmente que es lo adecuado y que no me pasará nada, creérmelo es harina de otro costal. 


      Reed tiene el despacho en la tercera planta del ala de Psicología, donde también están los despachos de muchos otros profesores más, así como las áreas de investigación, de modo que el pasillo está a rebosar de alumnos. Y me están mirando. 


      «Porque los estoy mirando yo a ellos. Deben de pensar que estoy loca». 


      Claro. Sería una razón la mar de plausible. 


      Maddie tiene razón: mis pensamientos obsesivos no van a desaparecer de la noche a la mañana. Sin embargo, estoy harta de someterme a ellos cuando soy yo quien tiene la capacidad de controlar su cerebro y no al revés. 


      Inhalo profundamente y llamo a la puerta del despacho. 


      —Adelante —responde su profunda y familiar voz desde dentro. 


      Al abrirla, la puerta chirría y agarro la tira de la mochila con todas mis fuerzas. 


      Lo primero que me llama la atención es la enorme estantería repleta de libros que me queda a la derecha. Hay tomos de Psicología infantil y tratamiento de traumas apilonados los unos encima de los otros, como si se pelearan por encontrar un hueco en la estantería, que está hasta los topes. 


      —¿Hay alguno que te guste? 


      Giro la cabeza hacia el hombre sentado detrás del escritorio. Reed está recostado en la silla, con las manos descansadas sobre el estómago (no estoy fijándome en cómo se le tensa la tela blanca de la camisa a la altura del pecho, en absoluto) y me observa con una mezcla de interés y diversión. 


      Me giro de nuevo hacia la estantería y dejo que el pelo me caiga estratégicamente por el lateral de la cara para que me cubra las mejillas mientras me sonrojo. 


      —Sí, eh… —«Palabras, Lila. Utiliza las palabras»—. Tienes muchos. 


      Si algo está claro, es que no van a darme ningún premio a la elocuencia. 


      Oigo cómo chirría la silla cuando Reed se levanta y me da un vuelco raro el estómago. Y entonces, cuando noto que se me acerca, me digo a mí misma que si mi cuerpo está reaccionando así es solo porque me he olvidado de desayunar por la mañana. 


      —Los hay que podrían servirte para el TFM. —Alarga su gigantesca mano por encima de mi cabeza y, al cabo de unos segundos, me pasa un libro de Psicología infantil—. Este es uno de mis favoritos para buscar estrategias de psicoterapia para tratar traumas. 


      —Me… Gracias. 


      Llegados a este punto, estoy bastante convencida de que se ha percatado ya de lo sonrosadas que tengo las mejillas. 


      —Toma este también. —Me pasa otro libro centrado exclusivamente en biblioterapia—. Y que sepas que tienes la colección de libros de mi despacho a tu absoluta disposición. 


      Noto cierta calidez bajo la piel. Cuando me atrevo a levantar la vista para mirarlo, para observar al enorme hombre que me saca más de treinta centímetros tranquilísimamente, me alegro de que me salga la voz natural, a pesar de que yo me siento minúscula: 


      —Igual te arrepientes de lo que acabas de decir. 


      El sonido de su injustamente atractiva risa me pilla desprevenida. ¿Lo había oído reír ya? 


      —Nunca me arrepiento de ofrecerle mi colección de libros a alguien que aprecia la bibliografía académica tanto como yo. —Me estudia la mirada un segundo más y luego se aclara la voz—. Llévatelos a casa. Estos y los que quieras. 


      Le dedico una sincera sonrisa. 


      —Gracias. Te lo agradezco. 


      Reed se apoya en la esquina del escritorio mientras continúo rebuscando entre su colección de libros. Lo que más me gusta es que sus libros han sido utilizados, queridos; es como si los hubiera leído un sinfín de veces y no estuvieran aquí simplemente a modo de decoración. Aunque también me doy cuenta de que dobla las esquinas de las páginas. ¿Quién es el delincuente ahora? 


      —Bueno —dice con tono informal—. Me sorprende verte aquí. 


      Agarro los libros con más fuerza mientras me giro hacia él. 


      —Te debo una disculpa. 


      Me mira curioso y responde: 


      —No. 


      —Bueno, quiero disculparme igualmente por haber salido corriendo cuando te vi ayer. Fue una chiquillada por mi parte y nada justo para ti. Estás siendo un supervisor increíble y no quiero que pienses que… 


      —Lila. —Al oír la forma en la que pronuncia mi nombre, noto un escalofrío que me recorre entera y me contengo enseguida—. Lo que piense de ti no importa. Lo único que debería importar es lo que piense sobre tu rendimiento como alumna en prácticas. No estoy aquí para juzgar tu forma de ser. 


      —Pero sí tienes alguna opinión al respecto —insisto, aunque seguramente vaya a arrepentirme en cuestión de segundos—. Y quiero saber cuál es. 


      No contesta de inmediato. Me aguanta la mirada con esos ojos oscuros, como si estuviera intentando leerme la mente, pero no me echo atrás. 


      Tras lo que parece una eternidad, anuncia: 


      —Creo que eres una alumna increíble. Creo que tienes una mente brillante. Y creo que estás perdiendo tanto el tiempo como tu potencial preocupándote por lo que piensen sobre ti personas irrelevantes. 


      «Tú no eres irrelevante». 


      —¿Qué más te preocupa? —insiste con una pizca de desafío en la voz. 


      —¿Me tratas de forma distinta a los demás por mis padres? —le pregunto con la barbilla alta—. Dime la verdad. Porque he oído por ahí que puedes llegar a ser muy exigente y difícil de complacer, pero conmigo te has mostrado amable en todo momento y siempre me has animado con todo. 


      —Trato a todos mis alumnos por igual. Lo único que pasa aquí es que tú eres más competente que la mayoría y por eso no hace falta que sea tan exigente contigo. Me complaces sin problema alguno. 


      Me da un vuelco el corazón. 


      —¿Por qué insistes en que no te llame doctor Abner? —le pregunto a continuación, haciendo caso omiso de la insinuación que escondía su última frase. 


      Encoge sus anchos hombros. 


      —Suena muy formal y no me gusta. Todos mis alumnos me llaman Reed. 


      Sé que estoy pasándome de la raya con las palabras que voy a pronunciar a continuación, pero no por eso me detengo. Y no sé qué significa que esté comportándome de esta forma tan poco característica en mí, pero me gusta esta nueva versión. Es emocionante y auténtica. Y peligrosa. 


      —Ayer parecías cabizbajo —continúo—. Fui a buscarte al despacho, pero no respondió nadie. Solo quería saber cómo estabas. 


      Entra en tensión (no, no son imaginaciones mías), y esto no hace más que intensificar mi curiosidad. 


      —Fue un día duro. 


      Debió de ocurrirle algo más. No puede ser que alguien con tantísima experiencia en el campo de la Psicología infantil se quede tan afectado después de un altercado. Estoy segura de que Reed ha tenido que lidiar con muchísimas situaciones parecidas a lo largo de su carrera y seguramente habrá tenido que gestionar cosas peores que las de ayer. 


      —¿Cameron y Sean están bien? —le pregunto en lugar de insistirle, porque creo que estaría siendo demasiado invasiva. Además, algo me dice que no me respondería. 


      Asiente con terquedad y me cuenta: 


      —Hoy hablaré con Cameron. También le preguntaré a su hermana que me dé su versión de lo ocurrido. Haniyah me dijo que estaba bastante alterada. 


      Se me encoge el corazón al imaginarme a la pobre Melody. Parece una niña majísima, y es evidente que comparte un lazo muy estrecho con su hermano. Sin embargo, si alguien puede ayudarla, es Reed. 


      —Bueno, la idea que me comentabas en el correo. —Cambia de tema, y, al hacerlo, también lo hace su lenguaje corporal: se le relaja la postura y en su mirada hay menos tensión que antes. 


      Me animo y cojo la mochila para meter sus libros dentro y sacar otro. 


      —Sí. Verás, estaba buscando libros de biblioterapia de distintas categorías y tal, para el TFM, y me he encontrado con este. Creo que podría irle muy bien a Cameron, si te parece. 


      Arquea una ceja, curioso, justo en cuanto le paso Thomas y el pajarito; contengo la respiración mientras él lo abre y se pone a leer la primera página. 


      Es un cuento infantil que he encontrado en la biblioteca local y que trata sobre un chico que encuentra un pájaro herido en el jardín y lo cuida hasta que el animal se recupera. Sin embargo, cuando el pájaro ya está listo para volver a volar, Thomas se niega a dejarlo marchar. Así las cosas, el pájaro se pone muy triste y, al final, el niño se da cuenta de que, a veces, querer a alguien implica que dejemos que esa persona (o pájaro) haga su camino. 


      Cuando termina de leer, me mira con una expresión extraña. 


      Extraña porque, ahora mismo, es como si fuera incapaz de descifrar qué piensa. 


      —¿Lo has elegido tú? —me pregunta con un tono de voz que también suena más extraño que de costumbre—. ¿Por qué? 


      —Cuando lo he visto, me ha hecho pensar en Cameron. Si lo he entendido bien, diría que es excesivamente protector con su hermana —le cuento, pasando el peso de un pie al otro—. Y a lo mejor Melody quiere hacer su camino, al igual que el pajarito. 


      Al ver que no dice nada, me apresuro a añadir: 


      —Aunque puede que me equivoque. Lo siento, a lo mejor estoy metiéndome donde no me llaman. Es que pensé que te lo podía enseñar, en lugar de no decir nada, por si podía ayudar. Aunque puede que a Cameron no le guste leer y entonces no serviría de nada… 


      —Lila. 


      Trago saliva. 


      —¿Sí? 


      —Deja de dudar del puto talento que tienes. 


      Me quedo sin aliento. 


      No porque acabe de soltar un taco, algo que no le había oído hacer antes (además, ¿por qué le da un aire tan atractivo?), sino porque suena tan seguro y tan convencido de lo que acaba de decir que sus palabras se me graban a fuego en el cerebro. 


      —Vale —digo con un hilo de voz porque no sé cómo responder a eso. 


      Reed guarda silencio; tiene pinta de querer decir algo, pero, al final, cambia de opinión. No me muevo y a duras penas respiro hasta que me devuelve el libro. 


      —Compraré una copia en la librería local para que puedas devolver este ejemplar a la biblioteca —anuncia—. Tienes razón: este libro puede venirle bien a Cameron. Si tienes más recomendaciones que creas que pueden ayudar a los niños, envíame una lista por correo. 


      Me da un vuelco el estómago. 


      —¿Lo dices en serio? 


      —Ya deberías de saber que siempre hablo en serio. 


      Es verdad. 


      Y, por primera vez desde hace mucho tiempo, confío ciegamente en las palabras de otra persona. 
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      Reed 


       


      Una perla de sudor me resbala frente abajo y me recorre el cuello. 


      Vuelvo a pegarle un puñetazo al saco de boxeo una y otra y otra vez. Un constante «pum, pum, pum» acompasado al  ritmo de mi corazón. 


      Aún me abrasa el peso de la mirada de Liam. De no ser  porque estaba en una clase en una de las salas contiguas, también notaría el de Warren. No me sorprende que a mis mejores  amigos no se les escape ni una; son como hermanos para mí. 


      Así que estoy totalmente convencido de que Liam va a colocar la mano en el saco de boxeo con firmeza para detenerme. 


      —Reed. 


      Oigo el sonido de su voz medio amortiguado. Sé que me está  hablando, pero, aun así, lo ignoro. Sigo dándole un puñetazo  tras otro y otro al saco. 


      Ojalá el dolor que me irradia por los puños disolviera el que  me aflige el alma. 


      —Tómate un respiro, tío. Hablemos un poco —me dice  Liam. 


      —No quiero hablar —respondo entre dientes y con una voz  que no se parece en nada a la mía. 


      Es como si, en realidad, esto no estuviese ocurriendo. Como  si fuese a despertarme en cualquier momento. 


      «Te has cargado nuestra familia». 


      «Si no se lo hubieras dicho a los vecinos, habríamos…». 


      Liam tira del saco de boxeo para alejármelo. Cuando vuelvo a centrar la vista, veo que el rostro de mi mejor amigo es todo inquietud y preocupación. 


      —Estabas a punto de petar, tío. —Liam echa la vista detrás de mí y mira a su hermano con segundas. 


      —Estoy bien —musito, y me quito los guantes de boxeo mientras oigo cómo unos fuertes pasos se me acercan por detrás. 


      Al cabo de un segundo, escucho la voz de Warren: 


      —Venga, hermano, basta de malas caras y de pegarle hostias al saco. 


      Al igual que su hermano, Warren (que tiene cuatro años más que nosotros) sabe exactamente lo que me pasa por la cabeza con solo mirarme. Los tres crecimos en una casa de acogida, lo cual significaba que siempre teníamos que estar alerta y sospechar de todo; estamos acostumbrados a interpretar los silencios como si fueran palabras escritas sobre una hoja de papel. 


      —Me estás diciendo que no puedo pegarle puñetazos al saco de boxeo de un gimnasio —suelto en un tono monocorde, a pesar de que tengo clarísimo lo que me dirá a continuación. 


      —Te estoy diciendo que no puedes desconectar de esa forma. No te hace ningún bien. Suerte que el dios de la salud mental eras tú… 


      En el fondo, soy consciente de que esta no es la mejor forma de lidiar con lo de hoy. Haniyah siempre me animó para que fuera a terapia cuando la vida me pesase demasiado, y eso hice. No son pocos los psicólogos que me han ayudado a gestionar gran parte de la carga de mi pasado a lo largo de los años; sin embargo, hoy (sea el año que sea), esas normas no existen. 


      —Déjalo —tercia Liam, que se pasa una mano por su larga y rubia melena—. Salgamos a tomar algo esta noche. Yo invito. 


      —Dale, cuenta conmigo —responde Warren con una sonrisa de oreja a oreja en los labios, a la vez que me pone una  mano en el hombro—. Tú te vienes con nosotros. Y no es una pregunta. 


      Es sábado por la tarde, o sea, que saben que no tengo ninguna excusa para negarme. Aun así, el simple hecho de que no trabaje los fines de semana no significa que vaya a aceptar unirme a sus planes porque sí. Seguramente, por eso mismo Liam añade: 


      —Sabemos que te vas a pasar la noche solo en casa, comiéndote el tarro, y seamos realistas: es deprimente de cojones. Si no quieres tú solito, seremos nosotros los que te saquemos. No queremos verte así. 


      «Hay que joderse…». 


      Conocí a Liam y a Warren en mi primera casa de acogida cuando tenía siete años. Yo siempre había sido un crío reservado y era feliz yendo a mis anchas; nunca mostré especial interés en hacer amigos. No obstante, un día, Liam se peleó con su hermano y me preguntó si podía echar una partida a un videojuego con él. 


      Cuando Warren vino a disculparse, Liam ya había decidido que yo iba a ser su nuevo hermano. No tengo muy claro por qué, porque tampoco es que yo fuera el alma de la fiesta, pero algo en mí llamó la atención de los hermanos Hart. Y, desde entonces, los tres hemos sido inseparables. 


      Tres años más tarde, a ellos los adoptó una pareja que entendió lo muy importante que era nuestra amistad. Y, a pesar de que a mí no me adoptaron (ni ellos ni nadie), dejaron que Liam, Warren y yo quedásemos cada fin de semana. 


      Con el paso del tiempo, nuestra amistad no hizo sino seguir fortaleciéndose; ni siquiera los fuertes golpes de la vida adulta consiguieron separarnos. Nadie ni nada conseguiría hacerlo, jamás. 


      Los quiero tanto como a Haniyah, como se quiere a un desconocido que con el tiempo se convierte en familia. 


      Y como los capullos estos también me quieren a mí y saben qué hilos mover, no me queda otra que aceptar su oferta. 


      —Una copa y punto. 


       


      Hasta ahora, nunca me había pasado el aniversario del final de mi antigua vida rodeado de alcohol. Nunca jamás en los veintiocho años que hace desde que mandé a mis padres a prisión. 


      Salir a tomar una copa parece una solución evidente al duelo; una forma de ahogar las penas y alejar el cabreo. Al menos, eso le parece a la mayoría de las personas. 


      Pero yo nunca me he decantado por el alcohol, porque anhelo el castigo que acompaña este día año tras año. 


      Por jodido que parezca, en parte, estoy convencido de que me lo merezco. Si algo no ha conseguido arreglar la terapia es precisamente esto: el hecho de que, en cierto modo, me sienta culpable por lo ocurrido. Mi mente sabe que tengo que pasar página, pero mi corazón se niega a hacerlo. 


      En un día como hoy, hace años, mis padres acabaron presos por abandono y maltrato infantil, porque me dejaron cinco días enteros solo en casa. 


      Me abandonaron (y a saber dónde cojones se fueron) y me quedé con una herida ensangrentada (cortesía de mi padre, que me la había hecho la noche anterior) y un poco de pan duro. La compañía ideal para un crío de siete años. 


      En un día como hoy, hace años, vi a mi padre por última vez. Falleció por insuficiencia cardiaca al poco de haber entrado en prisión. El muy cobarde se fue antes de que yo pudiese ser lo suficientemente valiente como para decirle lo mucho que lo odiaba, joder. 


      En un día como hoy, hace años, vi a mi madre con vida por última vez. Ella también fue a prisión, pero poco después la trasladaron a un centro de salud mental. Dijeron que por esquizofrenia. Cuando volví a verla, tenía diecisiete años y ella estaba dentro de un ataúd. 


      Me trago lo que me queda de mi primer y último vaso de whisky para cumplir con la promesa que les he hecho a Liam y Warren, y dejo un montón de billetes en la barra. Hay suficientes como para cubrir mi bebida y un par de rondas más para ellos: una especie de regalo para compensar mi humor de mierda y mi compañía, que es peor todavía. 


      —Nos vemos en el gimnasio —digo mientras me levanto. 


      Liam me agarra por el brazo con fuerza. 


      —¿Adónde crees que vas? Hemos llegado hace diez minutos, tío. Haz el favor de sentarte. 


      No lo hago. 


      —He dicho que me tomaría una copa, no que fuera a quedarme dos horas —señalo, aunque seguramente acabe de sonar como un cabrón. 


      Warren le da un sorbo a su cerveza antes de darle la razón a su hermano: 


      —Si quieres estar de mala leche, puedes hacerlo aquí. No hace falta que te vayas a casa. 


      El dolor de cabeza que lleva atormentándome todo el día se intensifica, y no es porque no quiera a mis hermanos, sino porque no estoy de humor, joder. 


      He tenido una semana de mierda de principio a fin. 


      En la última sesión de terapia, intenté ayudar a Cameron a encontrar la fuente principal de su enfado y de su actitud protectora, y le aseguré que no pasaba nada por alejarse del conflicto y tranquilizarse. Sin embargo, tengo la impresión de que con esto no bastará para conseguir cambiar su modus operandi. 


      La semana después del incidente, Melody no vino al centro juvenil. Sus padres nos han garantizado que volverá, que solo quiere tomarse una minipausa, pero la cosa no debería de ir así. 


      Y, justo cuando creía que la semana ya no podía ir a peor, los padres de Sean lo desapuntaron. Haniyah me dijo que lo habían apuntado a otro centro juvenil que hay en la ciudad, de modo que por lo menos seguirá recibiendo la ayuda que necesita. 


      Aun así, todo lo ocurrido me ha dejado muy mal sabor de boca. 


      —Como antes estábamos demasiado ocupados asegurándonos de que no aniquilabas el saco de boxeo ese, se nos ha olvidado contarte algo —me dice Warren, devolviéndome al presente—. Aunque mejor siéntate; si no, no te lo decimos. 


      A pesar de poner los ojos en blanco, obedezco y le pregunto: 


      —¿De qué va? 


      Warren intercambia una breve mirada con Liam y anuncia: 


      —Los críos pueden empezar el mes que viene. 


      Esa simple frase consigue que me cambie el humor por completo. 


      —¿En serio? —Alterno la mirada entre los dos hermanos—. ¿Lo habéis hablado con los patrocinadores? 


      Warren asiente y sonríe antes de decir: 


      —Les parece bien. Ellos también creen que puede ser una gran idea. Les va el rollo de ayudar a la comunidad y tal. 


      —El lunes te mando la información por correo electrónico para que se la pases a los padres —añade Liam—. A los niños les flipará. 


      Como chavales que crecieron en el sistema de acogida, tanto ellos como yo sabemos lo que es sentirse indefenso. Enfadado, confundido, amargado, solo… Pero nosotros nos teníamos los unos a los otros, y, a la larga, también tuvimos el boxeo. 


      Warren y Liam abrieron su gimnasio hace cinco años. Desde entonces, han ofrecido clases a niños a quienes les hacía falta un lugar seguro para aprender a controlar su enfado. Cuando les sugerí ofrecer unas cuantas clases para niños del centro juvenil, se apuntaron enseguida. Y, por lo visto, también los patrocinadores locales con quienes nos habíamos puesto en contacto para que nos ayudaran a financiar el proyecto. 


      —Gracias —respondo—. Cuando se lo diga, se pondrán como locos. 


      —Esa es la idea. —Warren sonríe y le da otro sorbo a la cerveza. Mira detrás de Liam y de mí mientras deja el vaso de birra, ahora vacío, y señala—. Oh, oh… Igual nos convendría pedir otra ronda antes de que esa fiesta de despedida lo acapare todo. 


      Me giro justo para ver entrar a un grupo de chicas jóvenes y a un par de tíos con sombreros de cowboy con purpurina. Estoy a punto de decirles a Liam y a Warren que ahora sí que no van a conseguir que me quede ni de puñetera broma (no tengo nada en contra de que la gente se divierta, pero es que de verdad que esta noche no estoy de humor) cuando, de repente, me frena el destello de una melena rubia. 


      La parte más lógica de mi cerebro sabe que mi corazón no tiene motivo alguno para detenerse como lo ha hecho. Hay miles de personas rubias; las suficientes como para no confundirlas con ella. 


      La pregunta es: ¿por qué se me acelera el pulso al pensar que sí es ella? 


      Sin embargo, todos mis pensamientos se evaporan a la que Lila levanta la cabeza del móvil y encuentra mi mirada desde la otra punta del bar. 


      «Mierda». 


      —Tú, tío —me dice Warren—, que te he preguntado si quieres otra ronda. 


      Tengo la frase «Me voy a casa» en la punta de la lengua. Me planteo largarme (como llevo queriendo hacer desde hace diez minutos) cuando vuelvo a ver a Lila. 


      Y, de repente, mis planes salen volando por la ventana. 


      —Esta ronda la pago yo —les digo, convencido de que se me está yendo la olla definitivamente—. ¿Un par de birras? 


      —Sí —me confirma Liam, mirándome con otro tipo de interés—. Me alegra oír que te quedas. 


      No respondo. Mis piernas echan a andar hacia la barra de forma automática, como si hubiese una cuerda invisible que tirara de mí. 


      —¿Ahora me sigues, doctor Abner? —El tono juguetón de su voz hace que se me avive algo en la parte baja del cuerpo. 


      «Ni de puta coña». 


      Me giro. 


      —Teniendo en cuenta que yo ya estaba aquí con mis amigos cuando tú has entrado, diría que eres tú quien me sigue a mí, lianta. 


      Se le tiñen las mejillas de rosa, lo cual no ayuda con mi situación. Una situación que, para empezar, no debería de haberse dado. 


      —Ya… —musita antes de colocarse bien el sombrero de cowboy—. ¿Qué opinas de mi outfit? 


      No me permito bajar la vista más allá de su cuello, aunque sé que lleva una minifalda, unas botas de tacón y un jersey rosa. Cuando algo tiene que ver con ella, siempre me fijo más de la cuenta en todo. 


      —Que brilla mucho. ¿Qué celebráis? 


      Señala a un grupo que le queda a las espaldas con el pulgar. 


      —Un cumpleaños. Quería quedarme en casa y terminar cosas de clase para la semana que viene, pero es que no puedo decirle que no a Mariah. 


      —¿Mariah? 


      —Mi mejor amiga —me responde con una delicada sonrisa en los labios, que lleva pintados con gloss. «Deja de mirarle la maldita boca»—. Su padre trabaja con el mío. Nos conocemos de toda la vida. 


      Arrugo la frente. 


      —Espera. ¿Esa es la hija de Trey? 


      Asiente. 


      Trey trabaja con Cal en el estudio de tatuajes y he coincidido con él en un par de ocasiones, de pasada. Como si acabásemos de invocarla, una sonriente chica afroamericana con un sombrero de cowboy de purpurina plateada envuelve a Lila con un brazo. 


      —¿Haciendo amigos, Li? Me siento como una madre orgullosa. 


      Lila la mira y le pone los ojos en blanco. 


      —Mariah, Reed. Reed, Mariah: la cumpleañera. 


      Sonrío a la chica. 


      —Encantado. Felicida… 


      —Espera —dice ella, cortándome y alternando la vista entre Lila y yo frenéticamente—. ¿Este es Reed? ¿El de las prácticas? 


      ¿El de las prácticas? 


      O sea, que le ha hablado a su mejor amiga de mí. Mira tú por dónde. 


      ¿Que por qué se me llena el corazón de una emoción que desconozco? Pues prefiero no saberlo. 


      —El mismo, el de las prácticas. —Dibujo una media sonrisa—. Felicidades. 


      —Gracias. Perdona que haya sido tan directa, pero es que he oído hablar tantísimo de ti… Me alegro de conocer por fin al tío del que ha estado huyendo Li. 


      —Riah —la reprime Lila por lo bajo. 


      —Perdona. Puede que esté un poco borracha. Hemos hecho una previa y me ha afectado un poco. 


      La hija de Trey se inclina hacia mí y me susurra en un tono de voz un poco demasiado alto: 


      —Tranquilo, Reed. Le gustas mucho. Me dijo que eras un mentor de diez y tal. Además, tampoco estás de mal ver, y eso es un plus. 


      —¡Mariah! 


      Vuelve a mirar a Lila y se encoge de hombros. 


      —Eh, que yo solo digo la verdad. Ya sabes que llevo meses intentando liarme con Eva, o sea, que tampoco es que vaya a robarte a tu hombre. No es mi tipo, te lo juro. 


      No puedo evitar sonreír. 


      —¿Y esta tal Eva no estará por aquí hoy? 


      No tengo ni idea de por qué les estoy siguiendo el juego ni de por qué siento esta urgente necesidad de caerle bien a la amiga de Lila, pero me dejo llevar. 


      —Uy, claro que sí. Ya le he dicho a Li que hoy no duermo en casa; tú ya me entiendes. 


      —Perdónala —tercia Lila sonrojada a más no poder—. De normal suele ser supermaja, pero le basta con unas cuantas copas para descontrolarse un pelín. —Abraza a Mariah por los hombros y le dice—: Basta de copas para ti, cumpleañera. 


      La otra pone pucheros. 


      —¿Y luego? 


      —Cuando te hayas bebido una botella de agua enterita, hablamos. 


      —Vale, mamá. —Mariah se gira hacia mí—. Me voy a bailar, pero me ha encantado conocerte, Reed. Eres muy alto. 


      Río. 


      —Que vaya bien la celebración, Mariah. Y cuídate. Lo de la botella de agua no es tan mala idea si no quieres tener resaca mañana. 


      Pone los ojos en blanco, pero sonríe y contesta: 


      —Anda, mira, Li: se preocupa por si me despierto con resaca. Qué mono. Os preocupáis tanto los dos que sois tal para cual. —Le entra hipo—. Vale, ya me callo. Adiós, Reed. 


      Lila hunde la cara entre las manos mientras su amiga regresa con el grupo. 


      —No sé qué acaba de pasar. Lo siento muchísimo. 


      —Los últimos cinco minutos nunca han pasado. Entendido. 


      Le sonrío. Tampoco es que me importen demasiado las palabras de su amiga borracha. Me agarraría a un clavo ardiente con tal de verla así de sonrojada. 


      Lila pasea la mirada por el local y luego vuelve a centrarla en mí: 


      —Te invito a una copa. Es lo mínimo que puedo hacer después de semejante fiasco. 


      —No hace falta. Aquí no ha pasado nada, ¿recuerdas? 


      —Últimamente, haces la vista gorda a muchas cosas por mí; empezando por lo del neumático. Además, te lo debo porque fui superinjusta contigo cuando empecé las prácticas —dice—. Algo que, por cierto: no volverá a pasar. Eso de salir por patas, digo. Ahora mismo estoy luchando con todas mis fuerzas contra mis pensamientos intrusivos. 


      Al oírla decir eso, me río. 


      —¿No me digas? 


      —Sip. —Cuando hace petar los labios al pronunciar esa p, estos le centellean con la luz del techo—. Sé que hay muchísima gente por aquí, pero disfruto de tu compañía, así que me estoy centrando en eso. 


      El corazón me da un puto salto mortal. 


      —Yo también disfruto de tu compañía, pero no hace falta que me invites a nada —insisto—. He venido a por un par de birras para mis amigos y daré la noche por terminada. 


      —Vaya… —Me digo a mí mismo que estoy imaginándome que se ha puesto triste—. O sea, ¿que te vas? 


      —Igual me quedo un poco, pero no voy a beber más. Agua y punto. 


      —Pues te pago una botella de agua —comenta mirando detrás de mí—. Supongo que tus amigos son esos dos que nos están mirando; si no, puede que me dé un ataque de pánico. 


      Efectivamente, cuando giro la cabeza, veo que Liam y Warren están mirándonos fijamente. Arqueo una ceja de un modo inquisitivo y ellos sonríen sin vergüenza alguna. 


      —Sí, son esos dos —le digo a Lila—. De hecho, no sé si Haniyah te lo ha contado, pero vamos a ofrecer clases de boxeo gratis a los niños a partir del mes que viene. Esos amigos de ahí, Liam y Warren, son los dueños del gimnasio donde harán las clases. 


      Abre los ojos, sorprendida. 


      —¿En serio? Qué pasada. Seguro que a Cameron le viene genial poder canalizar su rabia a través del deporte. Les encantará. 


      Cuando me planteé lo de las clases de boxeo para los niños, yo también pensé en Cameron. 


      —¿Puedo ir a saludarlos? —me pregunta—. Quiero darles las gracias por lo de las clases de boxeo. 


      Siento cierta calidez en el pecho. 


      —Claro. 


      Sin embargo, nada más contestar, alguien se choca con Lila. Le paso un brazo por la cintura antes de darme cuenta de lo que está pasando: mi única preocupación es que no se haga daño. Se agarra a mis bíceps; su calor corporal me atraviesa la piel y se me corta la respiración. 


      Nos miramos a los ojos y todo lo que nos rodea desaparece. 


      Estoy tan ensimismado que no puedo centrarme en otra cosa que no sea en su respiración desigual y en sus labios, esos que ahora tengo a pocos centímetros de mí. 


      «¿A qué debe de saber Lila?». 


      —Ay, Dios, lo siento mucho —grita alguien. 


      Lila pestañea y se separa de mí, rompiendo el momento y volviendo a interponer una prudente distancia entre nosotros. 


      —Lo siento mucho —vuelve a repetir esa persona—. ¿Estás bien? 


      Desvío la vista hacia una chica a quien no conozco. También lleva un sombrero de cowboy con purpurina e intuyo que será otra integrante del grupo de amigos de Lila. 


      —Sí —responde esta, jadeante. 


      La chica me sonríe y me tiende la mano para presentarse: 


      —Hola. Soy Karla, amiga de Lila. Creo que no nos conocemos. 


      Levanto la barbilla para devolverle el saludo. 


      —Encantado de conocerte, Karla. Soy Reed. 


      —No, si ya lo sé —dice arrastrando las palabras, mientras le suelto su sudada mano—. Estoy en el máster de Psicopedagogía, igual que Lila. En realidad, te hice una pregunta en la última charla que diste en la universidad. ¿No te acuerdas de mí? 


      Me meto las manos en los bolsillos del pantalón, deseando poder volver atrás en el tiempo, cuando solo estábamos Lila y yo. 


      —Pues no, lo siento —contesto. 


      Lila, que se ha echado a un lado desde que Karla la ha empotrado contra mí, se da cuenta de mi rigidez y le dice a su amiga: 


      —Enseguida vuelvo a la mesa. 


      A Karla le cambia la expresión a una menos alegre, pero no tarda en volver a dibujar una sonrisa. 


      —Claro. Encantada de volver a verte, Reed. 


      Le dedico una prieta sonrisa, pero no digo nada. 


      Al estar atrapado por la magnética burbuja de Lila, no me había dado ni cuenta de lo mucho que se ha llenado el bar en los últimos minutos. Así que, cuando echa a andar hacia Liam y Warren, el instinto me lleva a colocarle la mano en la lumbar para guiarla a través de la multitud. No se aleja ni se deshace de mi tacto, lo cual vuelve a perjudicar la situación debajo de mi bragueta. 


      «¿Por qué se me empalma con mi estudiante en prácticas de veinticuatro años? Que es la hija de mis amigos, hostia puta». 


      —Hola —los saluda ella con voz amigable—. Soy Lila. Siento interrumpiros, pero trabajo con Reed en el centro juvenil y me ha contado lo de las clases de boxeo. Quería daros las gracias por hacer algo así por los niños. Los ayudará un montón. 


      —Vaya, muchas gracias, Lila. Me llamo Warren. Encantado de conocerte. —Warren dibuja una sonrisa—. Este de aquí es mi hermano, Liam. Lo que sea por los niños. ¿Has dicho que trabajas con Reed? 


      Lo fulmino con la mirada, y él se limita a sonreír todavía más. «Cabrón». 


      Lila ni siquiera se da cuenta de nuestra silenciosa interacción. 


      —Supervisa mis prácticas. 


      —Por favor, dinos que contigo no es un cabrón —tercia Liam—. ¿Somos los únicos con un trato especial? 


      Al oírla reír, se me encoge el corazón. 


      —No es ningún cabrón. Un poco gruñón, a veces, pero ya está. 


      —Pensaba que habíamos quedado en marimandón, no gruñón. —Le rozo la oreja con el aliento cuando me inclino para preguntarle—: ¿Has cambiado de opinión? 


      Respira de forma jadeante, cosa que no me pasa desapercibida. 


      —La una no desbanca a la otra. 


      —Hmmm. 


      —Bueno, y ¿qué estudias, Lila? —se interesa Warren, que no parece especialmente molesto por que me haya olvidado de las birras. 


      —Estoy estudiando un máster para ser orientadora infantil. O eso espero. 


      Arrugo la frente y le pregunto: 


      —¿Eso esperas? 


      —Igual que nuestro pequeñajo —dice Liam, sonriendo y dándome unas palmaditas en el brazo. 


      Lo fulmino con la mirada. 


      —Soy mayor que tú. 


      —Sigues siendo nuestro pequeñajo —responde alegre. 


      Lila ríe entre dientes. 


      —Me ha encantado conoceros, pero tengo que volver a la fiesta de cumpleaños de mi amiga. 


      —Por supuesto. Espero que volvamos a vernos, Lila. —Warren sonríe de forma genuina y añade—: Por si te interesa, las clases de boxeo no solo son para los niños. 


      —Eso. Tú vente cuando quieras —coincide Liam—. Seguro que Reed estará encantado de enseñarte. 


      Lila gira la cara hacia mí y me pregunta: 


      —¿Haces boxeo? 


      —Desde hace unos cuantos años —respondo. 


      —Anda. Es… lógico. —¿Acaba de mirarme el brazo o son imaginaciones mías? Enseguida añade—: O sea, que es lógico que hagas boxeo si tus amigos son los dueños del gimnasio. Nada más. Bueno, eh…, encantada de conoceros, chicos. Hasta el lunes, Reed. 


      Antes de que pueda darme cuenta de que lo que estoy a punto de hacer está absolutamente fuera de lugar, le agarro el brazo con la mano para detenerla. 


      —Espera. 


      Lila baja la vista hacia mis dedos y yo aparto la mano. 


      —¿Tienes forma de volver a casa? 


      Carraspea y responde: 


      —Sí. Pediré un Uber o llamaré a mi padre para que me recoja cuando quiera irme. Pero gracias por preguntar. 


      —Puedo llevarte yo, si quieres —suelto sin saber qué coño estoy haciendo. 


      —Gracias, pero no quiero molestar. —Nunca en la vida le había visto unos ojitos de cordero tan bonitos como ahora; los tiene clavados en mí, y la luz hace que esas motas verdes y de color avellana brillen todavía más—. Has dicho que querías marcharte temprano. No quiero hacerte esperar. 


      «Puedo quedarme. Puedo quedarme una hora o dos o tres, o todo el rato que haga falta. Porque, de repente, si pienso en que tal vez no llegues a casa sana y salva, no puedo respirar». 


      —De acuerdo. —Me hundo las manos en los bolsillos para no tocarla—. Si cambias de opinión, ya sabes dónde encontrarme. Puedo volver y llevarte a casa. A la hora que te vayas, subirte al coche de un desconocido tal vez no sea lo más seguro. 


      Sonríe. 


      —Si cambio de opinión, te mandaré un correo a la dirección de la universidad. Claro. 


      —Listilla… —Saco el móvil, y ella me mira, alegre—. Toma. Dame tu número. 


      Se muerde el labio. 


      —¿Estás seguro de que es una buena idea? 


      Aun así, coge el teléfono. 


      —Para emergencias —me miento a mí mismo. 


      Y a ella. 


      Asiente y una descarga eléctrica para nada familiar permea el aire que nos separa. 


      —Para emergencias —concluye. Sus palabras también suenan a mentira. 


       


      Al cabo de dos horas, estoy leyendo en la cama cuando me suena el móvil para advertirme de que me ha llegado una notificación. 


      «Número desconocido» me devuelve la mirada. No hace falta que lea el mensaje para saber quién es: mi instinto lo tiene clarísimo. 


       


      He llegado bien a casa. Como sabía que no podrías  dormir en paz si no te avisaba, técnicamente, esto  cuenta como una emergencia 


       


      Por cierto, soy Lila  [image: ]


       


      Dejo el libro a un lado y me froto la mandíbula con la mano. Debería hacerme el dormido, poner el móvil en silencio o lo que sea…, todo menos lo que acabo haciendo: 


       


      Me alegro. Lo has pasado bien? 


       


      Enseguida aparecen unos puntitos en la pantalla y, a los pocos segundos, me llega la respuesta: 


       


      No suelo salir demasiado, o sea, que tenía muchas  ganas de irme a casa. Pero me he divertido 


       


      Mariah y Eva al final se han enrollado  (otra emergencia, porque parecías superinteresado en el tema) 


       


      El carácter juguetón de sus mensajes no debería despertarme tanto por dentro, pero aun así… 


      Tampoco estamos haciendo nada inapropiado (no del todo), pero seguro que está mal visto que me escriba con mi estudiante en prácticas a estas horas de la noche sobre temas que no tienen nada que ver con cuestiones académicas. 


       


      Pues sí, estaba esperando confirmación. Ahora ya puedo irme a dormir tranquilo 


       


      Me parto. Tengo que despertarme tempranopara avanzar con el TFM. Buenas noches  [image: ]


       


      Buenas noches, Lila. Que descanses 


       


      Hasta la mañana siguiente, no caigo en que no me dormí pensando en mis padres. 


      Esos pensamientos fueron reemplazados por una melena rubia y unos ojos de color avellana. 

    

  
    

       

      15 


       

      Lila 


       


      –Lili… 


      Al reconocer esa vocecita, se me dibuja una sonrisa en los labios. 


      —Dime, Ike. 


      El niño de cinco años alarga el brazo y me tira del dobladillo  de la camiseta. 


      —Me duele la tripa. —Pone cara de asustado—. ¿Estoy  embarazado? 


      Trato de no reír con todas mis fuerzas mientras Melody intenta esconder su sonrisa al tiempo que escribe algo en la libreta  de Lengua. Está sentada justo frente a mí, en la sala de estudio; 


      cuando ya no puede contener más la risa, tose sin demasiada  discreción. 


      —Los niños pequeños no pueden quedarse embarazados, 


      Ikey. ¿Dónde te duele, exactamente? 


      Se frota justo en medio de la barriga y pone pucheros. 


      Han pasado dos semanas desde mi primer día aquí y ya me  siento como en casa. Cuanto más tiempo paso con los niños en  la sala común, más van abriéndose conmigo, lo cual también  ayuda. 


      —¿Has comido mucho antes? A lo mejor te ha sentado algo  mal —me aventuro. 


      Aun así, sacude la cabeza y me mira fijamente a los ojos, como si nunca hubiese tenido tantísimas ganas de que alguien le arrebatase el dolor. 


      —No he comido nada. 


      Al oír eso, arrugo la frente. 


      —¿Mami no te ha dado comida? 


      Ike gime. 


      —Pero la hora de comer ha sido hace siglos, Lili. 


      Y entonces caigo. Sacudo la cabeza, divertida y aliviada. 


      —Tienes hambre, ¿a que sí? 


      El niño asiente y por fin suelto la risa que llevaba aguantándome. 


      —Deberías de haber empezado por ahí, Ikey. Pensaba que estabas enfermo. 


      Vuelve a llevarse las manos al estómago. 


      —Y yo pensaba que tenía a un bebé en la tripa. 


      Me giro hacia la adolescente de doce años que tengo delante y le pregunto: 


      —¿Te importa si me lo llevo para que pique algo? Tardo cinco minutos como máximo. 


      Melody asiente. 


      —Claro. Yo sigo leyendo esto. ¿Me ayudarás luego con algunas palabras? 


      Le sonrío con dulzura. 


      —Por supuesto. Ánimo. 


      Melody me devuelve la sonrisa antes de volver a centrar la atención en el libro, y yo no puedo sino sentirme orgullosa de ella. 


      Después de que su hermano se peleara con Sean, Melody estuvo unos días sin venir; a Reed le saltaron las alarmas, porque sabe que a Melody le encanta venir al centro y que se beneficia un montón de las sesiones de terapia en grupo. Pero hoy Melody ha vuelto, con Cameron, y el suspiro aliviado de Reed ha sido más que evidente. 


      Como ya he terminado de revisar el informe que Reed me ha pasado antes, él mismo me ha sugerido que viniese a la biblioteca por si alguien necesitaba ayuda con los deberes. En cuanto he cruzado la puerta, Melody me ha saludado, y llevo una hora echándole un cable. 


      Ike me saca de mis cavilaciones de un tirón (literalmente) de su manita y me arrastra fuera de la sala de estudio. 


      —¿Qué quieres comer? —le pregunto—. Puedo pelarte una manzana, si quieres. 


      Sin embargo, el pequeño sacude la cabeza. 


      —Tengo un bocata en la mochila, pero no me acuerdo de dónde está. 


      Río. 


      —Entonces, ¿adónde me llevas? 


      —Creo que la tengo en el aula de plástica —musita en voz alta—. Pero están los mayores y me da miedo. 


      Se refiere a los niños de la edad de Melody; le da vergüenza estar cerca de ellos. Y lo entiendo: cuando eres tan pequeño, incluso los niños que te sacan solo unos años pueden parecerte igual de intimidantes que los adultos. 


      Nos cruzamos con algunos de los amigos de Ike en el pasillo y le preguntan si pueden ir a jugar con él a la sala de juegos. Sin embargo, el crío tiene un objetivo muy claro y no le importa lo más mínimo hacérselo saber a los demás. 


      Su firme determinación por encontrar el bocadillo me hace sonreír; justo entonces, al doblar una esquina, nos chocamos con un cuerpo fuerte y duro. 


      —Cuidado, chavalín. 


      «Esa voz». 


      Me sereno justo a tiempo para ver una mano enorme agarrando a Ike por el brazo para evitar que caiga y el niño suelta una risita. Tardo un segundo más en darme cuenta de que también me está sujetando a mí con la otra mano, cálida, firme y fuerte. 


      Porque me la ha colocado en la lumbar. 


      El brazo musculado al que tiene pegado la mano en cuestión me envuelve el cuerpo. 


      —¿Estás bien? —me pregunta Reed con su áspera voz. 


      Vuelvo a serenar mi expresión y dibujo lo que espero que sea una sonrisa. 


      —Sip. Disculpa que nos hayamos chocado contigo. 


      —¿Seguro que no te has hecho daño? —pregunta de nuevo. 


      A saber por qué necia razón, los nervios empiezan a arremolinárseme en el estómago. 


      —Para nada. Eh… ¿Y tú? 


      Soy consciente de lo estúpida que es la pregunta nada más pronunciarla. Es imposible que una mujer de metro sesenta y un crío puedan hacerle daño a este hombre, que parece un tanque. A juzgar por esos brazos, debería de haberme imaginado hace tiempo que practica boxeo. 


      Que no me lo estoy comiendo con la mirada ni nada, eh. Eso no sería profesional en absoluto y, además, sería una muy pero que muy mala idea. 


      —Tú no te has hecho daño —le dice Ike a Reed—. Eres muy grande, ¡como un superhéroe! 


      Me digo a mí misma que, en cuanto Reed me quita la mano de la lumbar y sonríe al niño con cariño, el estómago no me da ningún vuelco. 


      —¿Adónde vais? —nos pregunta. 


      —Me duele la tripa y pensaba que tenía un bebé dentro, pero Lili me ha dicho que lo que pasa es que tengo hambre, y es verdad, y ahora voy a buscar mi bocata. 


      Al oír su explicación, Reed enarca las cejas. 


      —Pensabas… —Desvía la vista hacia mí durante un segundo y luego vuelve a mirar al niño—. Pensabas que estabas embarazado. 


      Ike asiente serio como el que más y me vuelven a entrar ganas de reír. 


      —Mi mamá tiene un bebé en la tripa y dice que duele. 


      Reed suelta un sonido gutural como para seguirle el rollo: 


      —Ah, ya lo entiendo. Bueno, me alegro de que se haya quedado solo en que tienes hambre. Te dejo que vayas a por el bocadillo, pues. 


      —Gracias. —Ike le sonríe ilusionado y vuelve a cogerme de la mano—. Vamos, Lili, que ahora tengo más hambre de antes. 


      Sonrío. 


      —Que antes, Ikey. 


      —Que antes —repite—. Venga, Lili. ¿Y si alguien se come mi bocata? 


      Ya con Ikey de la mano otra vez, solo me da tiempo a dar un único paso porque Reed me detiene: 


      —Lila. 


      Su presencia no debería de ponerme tan nerviosa. Ya no siento la necesidad de salir corriendo cuando lo veo, pero tampoco puedo quitarme de encima la sensación de que tal vez, esa noche en el bar, cruzamos un límite invisible. ¿En qué estaba pensando cuando le escribí que había llegado bien a casa? 


      Trago saliva para deshacerme del nudo que se me ha instalado en la garganta e ignoro el molesto gruñido de Ike. 


      —¿Sí? 


      —Pásate por mi despacho antes de irte. 


      —Hecho —respondo con una sonrisa, a pesar de que me voy desmoronando por dentro a cada segundo que pasa. 


      Él agacha sutilmente la barbilla, cubierta con esa barba de cuatro días, y desaparece pasillo abajo. Después de que Ike encuentre su bocadillo en el aula de plástica, lo acompaño a la sala común, donde sus amigos están pintando dibujos. Cuando ya está sentado con los demás, regreso con Melody. 


      «¿Que me pase por su despacho para qué?». 


      «Para decirme que borre su número, seguramente». 


      —Perdona. —Suspiro temblorosa mientras me siento delante de la chica y me seco mis sudorosas palmas en los vaqueros—. ¿Has podido acabar la lectura? 


      —He subrayado las palabras que no entendía —me cuenta enseñándome el libro antes de pasarme una ficha ya terminada—. Y he respondido todas estas preguntas. 


      Sonrío. 


      —Hoy has hecho muy buen trabajo. Voy a por un diccionario para que puedas buscar esas palabras. 


      Gruñe. 


      —¿En serio hace falta? 


      —Pues sí. Tienes que acostumbrarte a utilizar los diccionarios. 


      —Pero eso puedo hacerlo desde el móvil. 


      —Los diccionarios en papel. Ya sabes, esos que son una cosa llamada libros —bromeo mientras vuelvo a levantarme—. Los profes no van a dejarte utilizar el móvil en mitad del examen. 


      —Pfff. Vale. Suerte que me caes bien… 


      Sacudo la cabeza, divertida, y voy hacia una de las múltiples estanterías que cubren las paredes de la biblioteca. Mientras busco el diccionario, me invade la sensación de estar justo donde tengo que estar. 


      Me parece increíble la rapidez con la que los niños se han acostumbrado a mí. Melody fue la primera en mostrarse amable conmigo, y luego le siguieron otros niños de las sesiones de grupo, como Santiago y Sofia. Después vino Ike y, a continuación, Vera, una de las amigas de Melody. 


      Con razón, Haniyah, Reed y todos los que trabajan aquí se esmeran tanto por estos niños. Cuando los conoces, te roban el corazón. 


      Tras encontrar el diccionario y recordarle cómo se utiliza, Melody encuentra todas las palabras en veinte minutos. Después de revisar un par de preguntas de la ficha que no le han salido bien, me doy cuenta de que falta poco para que se le acabe la hora de estudio. 


      Así pues, a pesar de que sé que Reed quería hablar con ella, no puedo evitar preguntarle: 


      —Oye, Melody: ¿te apetece hablar de lo que pasó con Sean y tu hermano? 


      Entra en tensión. 


      —¿En qué sentido? 


      Me recuesto en la silla en un intento por sonar y parecer lo más relajada posible y evitar que se ponga nerviosa. A Reed le funciona, así que decido probarlo. 


      —Solo quería saber cómo te sientes después de lo de la semana pasada. 


      Levanta los hombros y los deja caer mientras va guardándolo todo en la mochila. 


      —No sé. 


      Se coloca la mochila en el regazo para cerrar la cremallera y me mira dubitativa. 


      —Reed dijo que quería hablar conmigo, y estoy un poco nerviosa. 


      —Solo quiere asegurarse de que estás bien —la tranquilizo—. ¿Por qué estás nerviosa? 


      Se muerde el labio inferior y aparta la mirada como si se planteara si seguir hablando del tema o no. Sin embargo, al final, reconoce: 


      —Estoy un poco molesta con mi hermano, y, como Reed es su orientador, no quiero meter a Cameron en problemas. 


      —Bueno, pues, si te sientes más cómoda hablándolo conmigo, en lugar de con Reed, estaré encantada de escucharte. Pero no te preocupes: Reed solo quiere asegurarse de que tanto Cameron como tú estáis bien. Cameron no se meterá en ningún lío. 


      —Vale. —Tras una breve pausa, añade—: Sé que Cameron me quiere un montón, y yo a él también, pero a veces… A veces me trata como si yo fuera un bebé. 


      —¿Porque te protege muchísimo? 


      —¡Exacto! Es como si pensara que no puedo cuidar de mí misma. Cuando Sean se rio de mí, le dije que se fuera a tomar viento y que me dejara en paz. Lo tenía controlado, pero Cameron le gritó igualmente y la cosa se puso fea. 


      —Y a ti, eso, no te gusta —señalo. 


      Melody se encoge de hombros y se le entristece la expresión. 


      —Me gusta saber que puedo contar con él si necesito ayuda, pero es que no me deja llevar mis cosas. Eso me molesta un poco. ¿Soy mala hermana por decir estas cosas? 


      —Ay, cariño, por supuesto que no —le aseguro—. No pasa nada por que te sientas así. ¿Has intentado hablarlo con él para que pueda entender cómo te sientes? 


      —No mucho. Una vez se lo dije, pero como no me hizo caso… 


      —De acuerdo. Si quieres que te dé un consejo, te diré lo que puedes hacer. —Guardo silencio hasta que Melody asiente—. La próxima vez que tu hermano te trate como si fueras un bebé, dile que eres fuerte y capaz de gestionar las cosas tú solita, porque es verdad. Puedes decirle que, si hace falta, le pedirás ayuda, pero que debería dejarte hacer las cosas por tu cuenta. Pero díselo con seguridad, con convicción. Practiquémoslo. 


      Melody se sienta bien en la silla con la mirada llena de intriga. 


      —Vale. 


      —Hagamos como que yo soy tu hermano y tú eres tú. —Carraspeo y empiezo—: Melody, me han dicho que alguien se ha reído de ti en el cole. ¿Es verdad? 


      —Sí, pero puedo resolverlo yo solita —dice con firmeza. 


      —Pues yo creo que no. Ya me ocupo yo para que no vuelva a pasar. 


      Melody arruga la frente. 


      —¿No confías en mí para que cuide de mí misma o qué? 


      —Es solo que yo soy más fuerte que tú. 


      —Eso da igual. Quiero hacerlo a mi manera, porque yo también soy fuerte —declara con convicción—. Si necesito que me ayudes, ya te lo diré. 


      Sonrío orgullosa. 


      —Buen trabajo. Puedes decírselo así. Asegúrate de añadir algo como que es un hermano genial y que le quieres, pero que te gustaría hacerlo a tu manera. Así Cameron sabrá que sigues confiando en él y todo le resultará más fácil. 


      —Vale. —Asiente entusiasmada—. Puedo hacerlo. 


      —Claro que puedes. Eres muy fuerte, y él también tiene que verlo. 


      Me sonríe pletórica. 


      —Soy fuerte. Lo tengo todo controlado. 


      Y entonces caigo. ¿Cómo puede ser que llegase a dudar de si esto era realmente lo mío?  
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      Reed 


       


      Al empezar la siguiente sesión, a Cameron no parece impresionarle el libro que tiene en el regazo. Lee el título en voz alta: 


      —Thomas y el pajarito. —Arruga la frente—. ¿Por qué me has dado un cuento para niños? 


      Me recuesto en la butaca. 


      —Porque vamos a leerlo juntos. 


      —Pero si en las sesiones nunca leemos —se queja, porque la idea no acaba de llamarle la atención—. No quiero hacer deberes. 


      —No son deberes —le cuento calmado—. A veces, los libros pueden ayudar con la terapia. Creo que este te gustará mucho. 


      Dibuja una mueca. Sé que no es muy de leer, pero si a alguno de los niños del centro puede venirle bien el libro que escogió Lila es a Cameron. 


      —Venga. Empieza a leer. 


      —Reed… —gimotea. 


      —Si lees el cuento entero, te daré algo muy guay cuando termine la sesión. 


      —¿Qué quieres decir con «muy guay»? Porque eres viejo, como los padres, y los padres suelen pensar que algo es muy guay cuando en realidad no lo es. 


      Lo fulmino con la mirada y él ríe. 


      —Te gustará —le digo. 


      —Vale. —Suspira con dramatismo y abre el libro para ponerse a leer. 


      Es un cuento corto que tiene por objetivo llamar la atención de los niños el tiempo suficiente como para que se les quede el mensaje que quiere transmitir sin aburrirlos demasiado. Y funciona, porque Cameron no se distrae ni se queja y llega tranquilamente hasta el final. 


      —¿Y bien? —le pregunto cuando ha terminado—. ¿Qué te ha parecido la historia? 


      Repiquetea con los dedos en la portada de tapa dura. 


      —No está mal. 


      —¿Te has identificado con el protagonista? ¿Con Thomas? 


      Arruga la frente. 


      —¿Qué quieres decir? 


      —Que si te has visto reflejado en él. Si crees que os parecéis. 


      Lo piensa un momento. 


      —Supongo que sí. 


      —¿En qué sentido? 


      Permanece con los ojos clavados en la portada y recorre el dibujo del pajarito con los dedos. 


      —Thomas cuida del pájaro como hago yo con mi hermana. 


      —Hmmm. Dime: ¿cómo cuidas de Melody? 


      —La abrazo cuando está de bajón —me dice levantando la vista para mirarme—. Quiero que esté a salvo, igual que Thomas con el pájaro. 


      —Pero seguro que recuerdas lo que le pasa al pájaro, ¿no? Cuando Thomas no lo deja volar porque tiene miedo de que vuelva a hacerse daño. 


      —Que el pájaro se pone triste, y entonces Thomas también se pone triste y ya no es tan divertido. 


      Cameron es un chaval inteligente. A pesar de su mal genio y de que vaya tan de duro, me di cuenta de la sensibilidad que poseía en cuanto pisó el centro juvenil por primera vez. Relaciona el libro con su vida personal sin problemas; el verdadero desafío aquí es transformar eso que ya sabe en acciones reales. 


      Pero a mí me encantan los desafíos. 


      —Recuérdame qué pasa cuando Thomas por fin accede a que el pájaro vuelva a volar —le pido. 


      Cameron se yergue todavía más y responde con una voz un tanto menos tristona que antes: 


      —Que el pájaro vuelve cada día para ver a Thomas y a veces va con algunos amigos. 


      —Es una sorpresa bonita, ¿verdad que sí? Porque Thomas pensaba que, cuando el pájaro se fuera volando, ya no lo volvería a ver. 


      Juguetea con los dedos. 


      —Sí. 


      —¿Tienes miedo de que Melody deje de necesitarte si tú dejas de ayudarla? 


      Cameron levanta la cabeza de inmediato para mirarme sorprendido, un gesto que me confirma que acabo de leerle la mente. 


      —Más o menos. 


      —Soltar el control es difícil —reconozco—. Hace que nos pongamos nerviosos; cuando nos sentimos así, nuestro cerebro nos dice que paremos porque cree que pasará algo malo. Pero no es verdad. Simplemente, estamos nerviosos porque estamos haciendo algo que no hemos hecho nunca. ¿Alguna vez has dejado que tu hermana se defendiera sola? 


      —No —admite con un hilo de voz. 


      —Vale. La próxima vez que veas que esté molesta, deja que se encargue de gestionarlo ella sola. Mantente al margen y no hagas nada si no te lo pide. Y, si te pide ayuda, primero pregúntale qué necesita que hagas. A lo mejor no quiere que pegues a nadie; a lo mejor solo quiere que le des un abrazo. ¿Crees que puedes hacerlo? 


      Asiente. Saco un trozo de papel de la carpeta y se lo paso. 


      —Toma. 


      El papel se arruga entre los dedos de Cameron. 


      —¿Qué es? 


      —Un gimnasio de la ciudad ofrece clases de boxeo para los niños que quieran apuntarse —le cuento—. Tal vez pueda interesarte. Esta hoja informativa es para tus padres. Si están de acuerdo en apuntarte, necesitaré que rellenen ese formulario y me lo devuelvan. 


      —¿Esa es la sorpresa tan chula que decías antes? —quiere saber ojeando el papel con intriga—. ¿Boxeo? ¿En plan Rocky? A mi padre le encanta esa peli y la vemos juntos. 


      —Sí. A todo. 


      —Pero tú siempre me dices que pegar a la gente no está bien. 


      —Y sigo pensando lo mismo. —Me inclino hacia delante y apoyo los codos en las rodillas—. Pero el boxeo no va de pegar a la gente: va de disciplina y de gestión del estrés. Y también te ayudará a estar menos enfadado. 


      —¿De verdad? —me pregunta como si no acabara de creérselo. 


      —De verdad. Y lo sé de primera mano, porque yo practico boxeo en el mismo gimnasio. 


      —¡Sí, hombre! —Casi se le salen los ojos de órbita. Se endereza todavía más, curioso—. ¿Por eso eres tan grande? Entonces yo también quiero hacer boxeo. 


      —Piénsalo. No hay prisa. Si decides apuntarte, mis mejores amigos serán tus profesores; los conozco muy bien. Precisamente por eso sé que no te enseñarán a pelearte con otras personas. El boxeo no va de eso. Puedes preguntarme lo que quieras y hablarlo con tus padres, pero no te apuntes a clases de boxeo con la idea de meterte en un montón de riñas. 


      —Entendido —me asegura asintiendo con la cabeza—. Creo que cuando llegue a casa veré unos cuantos vídeos. 


      —Buena idea —lo animo—. Tienes un par de semanas para apuntarte. Piénsalo con calma. 


      —Gracias, Reed. —Se echa hacia delante y me choca el puño con el suyo; es nuestro gesto de despedida. Con el papel aún en la mano, Cameron se levanta antes que yo—: Vendrás al parque, ¿no? 


      Una de las actividades que organizamos y que más gusta a los niños es ir de excursión al parque. Les encanta porque pueden jugar en el exterior y desconectar de la rutina del día a día. Y este año no es ninguna excepción: llevan ilusionadísimos por hacer esta excursión desde que empezó el curso. 


      —Ahí estaré —le aseguro. 


      —¿Lila también vendrá? —pregunta a continuación, pillándome por sorpresa—. Es que a Melody le cae muy bien. Me lo dijo el otro día. 


      Todavía no he hablado con ella del tema, pero no veo por qué no querría venir. 


      —Estoy bastante seguro de que también se apuntará. Pórtate bien, Cameron. Hasta mañana. 


      Vuelve a la sala común y yo me pongo a redactar su informe, hasta que alguien llama a la puerta del despacho. 


      Una melena rubia y una sonrisa nerviosa me saludan desde allí. 


      —¿Querías verme? 


      Asiento y Lila cierra la puerta tras de sí antes de echar a andar hacia mi escritorio, aunque no toma asiento. 


      —Antes te he visto con Melody —señalo—. Solo quería saber si te ha dicho algo de lo de la semana pasada. 


      —Pues, eh…, en realidad le he hablado del tema —responde con una extraña mirada de culpabilidad. 


      —¿A qué te refieres? 


      Pasa el peso de un pie al otro. 


      —Le he preguntado si quería hablar y me ha dicho que sí. Le preocupaba meter a Cameron en problemas si hablaba contigo. 


      —¿Y por qué pareces tan preocupada? —le pregunto, porque soy incapaz de ignorar la asustada expresión de sus ojos. 


      —No sabía si estaba pasándome de la raya… —admite—. Lo último que quiero es impedirte que hagas tu trabajo. 


      —En absoluto. —Me levanto desde detrás del escritorio y voy hacia ella hasta dejar una mínima distancia entre los dos—. Cameron me ha dicho que le caes muy bien a su hermana. Estoy seguro de que seguirá los consejos que le hayas dado. 


      —No sé yo… —musita, y aparta la mirada—. Igual le parecen una chorrada o… 


      —Lila, mírame. 


      Clava sus preciosos ojos en los míos. 


      —¿Cuántas veces tengo que repetirte que les caes bien a los niños? 


      Y es verdad. En la segunda sesión en grupo que hicimos la semana pasada, durante la cual nos ocupamos de cuestiones de trabajo en equipo, ya los vi más relajados en su compañía. Además, también ayuda que Lila vaya a la sala común cada día para jugar con ellos o ayudarlos con los deberes. 


      —De momento, Haniyah está contenta con tu rendimiento, y yo también —le cuento—. ¿Podemos hacer algo para que tú te sientas más cómoda? 


      —No es eso —se apresura a responder—. Todo va genial. Son solo movidas mías. 


      Me pregunto qué o quién le habrá hecho perder tantísimo la confianza en sí misma. ¿Será todo culpa del cabrón de su ex o hay algo más? 


      «Nada de preguntárselo. Ni de acercarme demasiado. Le joderé la vida». 


      Carraspeo. 


      —Igual te vendría bien tomarte un día libre para ponerlo todo en perspectiva. 


      —No quiero tomarme un día libre —contesta alarmada. 


      —No me refiero a eso. Pronto haremos una excursión. Iremos al parque para jugar un poco en equipo y que nos dé el aire. Aunque no forma parte de tus obligaciones de prácticas, porque cae en sábado, si quieres acompañarnos, te guardaré sitio. 


      —Suena superdivertido —se apresura a decir—. Contad conmigo. 


      Asiento y el corazón empieza a latirme con fuerza al pensar en que volveré a verla este fin de semana. ¿Por qué me siento muchísimo más ligero de repente? 


      —Bueno, háblame de tu charla con Melody —sugiero, en un intento por reencaminar la conversación. 


      Porque pasarme el día con ella, lejos de la seguridad que me ofrece el centro juvenil, puede hacer que todo se vuelva muy peligroso. 
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      Lila 


       


      Alguien me da unos golpecitos en la espalda. 


      —Me mareo. 


      Giro la cabeza y veo que Vera, una de las amigas más cercanas de Melody, me está mirando con una expresión de dolor en el rostro. 


      —¿Tienes náuseas? ¿Quieres vomitar? 


      «Por favor, dime que no». 


      Antes de marcharnos por la mañana, Haniyah me dijo que ella siempre coge unas cuantas bolsas para el vómito cuando van de excursión en bus, pero la verdad es que preferiría que la pobre Vera no tuviera que utilizarlas. 


      Los gritos de los niños ahogan la cansada voz de la chica, pero consigo leerle los labios: 


      —Creo que no. 


      —Solo faltan cinco minutos para llegar al parque —la tranquilizo. 


      Cierra los ojos y pone pucheros, a la vez que apoya la cabeza en el hombro de Melody, que está sentada a su lado con los ojos cerrados. Aprovecho que el bus se detiene en un semáforo en rojo para pasar por delante del asiento vacío que tengo al lado y llegar a las dos chicas. 


      —Te abro la ventana, ¿vale? Te vendrá bien un poco de aire. Si te molesta, me lo dices y la vuelvo a cerrar —le digo. 


      Cuando asiente, me pongo de puntillas y me agarro al reposacabezas del asiento de delante para no despertar a Melody mientras trato de llegar a la minúscula ventana. Justo cuando consigo abrirla con la punta de los dedos, el semáforo se pone en verde, el conductor arranca y yo salgo volando hacia un lado. 


      «Mierda, mierda, mierda, mier…». 


      Un fuerte brazo me envuelve la cintura y evita que me caiga contra Vera y Melody. 


      —¿No te han dicho nunca que no se puede estar de pie en un autobús en movimiento? —me vacila Reed. 


      Me sujeta con sus fuertes manos hasta que vuelvo a estar de pie y a salvo en el pasillo. No hace falta que me mire en el reflejo para saber que estoy más roja que un tomate. Tengo que hacerme mirar cómo es posible que me suban los colores cada vez que estoy cerca de este hombre. 


      «A lo mejor porque te gus…». 


      «No. Nope». 


      —Gracias —musito, y giro la cabeza para mirarlo. 


      Error. 


      Como vamos a pasar el día en el parque, haciendo un pícnic y jugando, podemos ir vestidos de forma más casual. No le di importancia hasta que vi a Reed con unos vaqueros oscuros y una camiseta henley bajo esa chaqueta de cuero, lo cual no hace sino confirmar lo bien que le va el boxeo. 


      Debería dejar de comerme con la mirada a un hombre que me saca doce años y que resulta que es algo así como mi jefe en el centro juvenil, además buen amigo de mis padres. Por el bien de mi carrera, de verdad que debería. 


      —Siéntate, Lila —me ordena, aunque no suena enfadado—. No vayas a hacerte daño. 


      Sin embargo, sigue envolviéndome con el brazo, o sea, que tampoco es que pueda moverme. 


      El conductor del bus pisa el freno cuando el coche que tenemos delante frena en seco («¡Venga ya! ¿En serio?») y vuelvo a perder el equilibrio. 


      Primero me caigo y, de repente, me encuentro sentada en un asiento muy duro y musculado. 


      —¿Cómoda? —Noto el aliento de Reed tan cerca que me roza la oreja y hace que un escalofrío me recorra de arriba abajo. 


      Sufro un cortocircuito cerebral. He ahí la única explicación por la cual tardo un bochornoso montón de tiempo en darme cuenta de que estoy sentada en el regazo de Reed. 


      Me aclaro la voz. 


      —Mucho. Gracias por preguntar. 


      Aunque no es verdad. Me remuevo en su regazo en un intento por encontrar una posición que sí sea cómoda de verdad simplemente para tocarle un poco los cojones. Puede que esto sea vulnerar alguna especie de código de conducta (segurísimo), pero si los de arriba no se enteran no pasará nada. Espero. 


      El enorme hombre que tengo detrás (y debajo) gruñe mientras me agarra por la cintura con fuerza y calidez. 


      —Deja de moverte. 


      Justo cuando estoy a punto de preguntarle por qué, lo noto. 


      Un bulto inmenso que me ejerce presión desde debajo de los leggings. 


      «Ay, Dios». 


      El bus se detiene por última vez e interrumpe mis pensamientos. Salto del regazo de Reed muertísima, porque ¿¡acabo de ponérsela dura!? Deseo que la tierra me trague entera y le ponga fin a mi sufrimiento. 


      —Perdona —musito mientras él se levanta a mi lado. Al final del bus, Haniyah y otros dos voluntarios también se levantan—. No quería… —La hostia—. Lo siento muchísimo. 


      —Es culpa mía —dice con un tono de voz tenso y que no me gusta nada. No porque esté mintiendo, sino porque parece… ¿avergonzado?—. No debería de haber pasado. Ha sido extremadamente inapropiado y, si quieres denunciarme, lo enten… 


      Pongo los ojos en blanco antes de que termine de hablar. 


      —No voy a denunciarte, Reed. Ha sido un accidente. Ha sido culpa mía por levantarme mientras el bus estaba en movimiento. 


      Los niños empiezan a coger sus mochilas y a gritar más aún; cada vez están más ilusionados. Miro al hombre que tengo al lado y lo encuentro fijándose en mí. 


      —Todo bien —le prometo—. Tú nunca podrías hacerme sentir incómoda, Reed. 


      Asiente tenso y de forma más bien poco convincente, y dejamos el tema allí. 


      Mientras los cinco sacamos a los niños del bus y los guiamos hacia la zona del parque correspondiente, sigo pensando en que es verdad. En que, a lo largo del último mes, hemos llegado a conocernos de verdad. Y he llegado a la conclusión de que Reed Abner es un hombre honrado. 


      Resulta que mis padres tenían razón: con él, estoy en buenas manos. 


      «Literalmente». 


      Se me encienden las mejillas y me deshago de ese pensamiento. Porque ¿qué dirían mamá y papá si me leyeran la mente y descubrieran semejantes pensamientos inapropiados sobre su amigo? 


      Por suerte, durante las siguientes dos horas, no lo veo demasiado. Hacemos el pícnic en una zona llena de hierba que queda entre la zona de juegos y la cafetería, donde antes le he comprado un té dulce a Vera, porque he supuesto que tendría los niveles de azúcar demasiado bajos. 


      Algunos padres han decidido venir para ayudarnos a controlar a los más de treinta niños. Y mientras almuerzo en compañía de Haniyah, Melody, Vera y unas cuantas niñas más, no siento nada al ver que la madre de Jacob (que es alta, superatractiva y está siempre sonriendo) parece una lapa de Reed. 


      Me da absolutamente igual. 


      ¿Y qué, que coman juntos en la misma manta para pícnic mientras ella no hace más que hablar y hablar y hablar, y él la escucha con atención? Ya ves tú. 


      Reed está soltero. Puede hacer lo que le dé la gana. Si quiere acostarse con la madre de Jacob o con cualquier otra mujer, que lo haga. 


      De pequeña, mi padre me decía en broma que no podría tener novio hasta los treinta; a lo mejor ya se olía algo. Además, después de lo que pasó con Oliver, me juré que no volvería a tener nada con ningún otro hombre en un futuro cercano. Reed puede hacer lo que quiera, a mí no me afectará lo más mínimo. 


      Aun así, la marca invisible que me han dejado sus manos en la cadera hace horas sigue quemándome. Es como una persistente tortura que no hace sino empeorar cada vez que cruzamos miradas y que a mí me da un vuelco el corazón. 


      Cuando me rindo y dejo de jugar a mi propio juego de «Deja de mirar a Reed», me doy cuenta de que ya no está hablando con la madre de Jacob, pero solo porque la mujer se ha ido a trabajar. Nos lo ha comentado cuando ha venido a darle las gracias a Haniyah por haber organizado esta excursión al parque. 


      Y, por supuesto, cómo no, la mujer también huele genial. Si es que yo siempre tengo muchísima suerte. 


      «Seguro que a Reed le gusta más cómo huele ella que yo. Por eso lleva dos horas pasando de mí». 


      Genial. Ahora, encima, se me está yendo la olla. 


      Y, mientras, pillamos la bandera, jugamos al semáforo y hacemos una carrera de obstáculos. Ahora hay algunos niños en los columpios, otros se han puesto a jugar al fútbol y yo estoy aquí sola, de pie, asegurándome de que los peques no se hacen daño mientras se deslizan por el tobogán. 


      Y entonces ocurre. 


      —Lila. —La temblorosa voz de Melody hace que me salten las alarmas, que empiezan a sonar más fuerte cuando veo que tiene los ojos acuosos—. Lila, creo que me pasa algo. 


      Me arrodillo ante ella. 


      —¿Por qué? 


      Sin mirarme a los ojos, responde: 


      —Por… Porque… —Le entra hipo—. Estoy sangrando. 


      Luego me llevaré las manos a la cabeza por no haberme dado cuenta antes. Ahora, en cambio, me limito a preguntarle: 


      —¿Te has caído y te has hecho daño? 


      —N-no, me… —Se lleva la mano a la barriga, justo por debajo del ombligo, y lo asimilo antes de que diga—: Estoy sangrando… ahí abajo. 


      Ay. 


      Ay. 


      Hay que joderse. 


      —De acuerdo —le digo como la adulta calmada y responsable que se supone que tengo que ser en situaciones como esta—. ¿Sabes por qué estás sangrando? 


      Tener la regla es lo más normal del mundo y no quiero asustarla hablando de funciones corporales. Mi madre siempre dice que deberíamos de hablar del tema con total normalidad, aunque sea con niños, y estoy de acuerdo. 


      Melody asiente con discreción. 


      —Es la regla, ¿no? Nos han hablado un poco de eso en el cole. 


      «Un poco». Me las apañaré. 


      —Exacto. —Le busco la mirada, en vano. Sigue sin mirarme—. ¿Te había bajado ya antes? 


      —No… Es la primera vez —susurra entre asustada y muerta de vergüenza. 


      Pero yo controlo la situación. Y, pronto, ella también lo hará. 


      Desvío la vista hacia Reed, que nos observa desde el otro lado del parque. Una ola silenciosa atraviesa el espacio que nos separa, pero enseguida vuelvo a centrarme en la niña que tengo delante. 


      —Muy bien. Vamos a hacer lo siguiente —le cuento a Melody mientras busco algo en mi mochila. «Bingo»—. Toma, coge este pañuelo. Vamos a secar esas lágrimas. No tienes de qué asustarte. 


      —Gracias. —Coge el pañuelo con la mano temblorosa—. Estaba jugando y he notado algo raro y he mirado abajo y… 


      Efectivamente, tiene una manchita roja en sus leggings verdes. Entiendo que a cualquiera pueda darle vergüenza eso, y más aún a alguien de su edad, así que me aseguro de hablarle con un tono de voz tranquilizador. 


      —No es nada que no tenga solución. ¿Confías en mí? —Melody asiente de inmediato—. Venga, vamos al baño para arreglar esto. Tengo unas compresas en la mochila. ¿Sabes lo que son? 


      Sorbe por la nariz. 


      —La señorita Crawford nos ha hablado de eso en el cole. Yo pensaba que eran como los pañales. 


      —Algo así. Van superbién. —Le doy un apretón en el brazo y me levanto—. Si tienes dudas, puedes preguntarme. Yo también tengo la regla, ¿sabes? No tienes que preocuparte por eso. 


      —Eh, ¿qué pasa? 


      Levanto la vista y me encuentro con Reed, mirándonos con la frente arrugada y preocupado. Baja la vista hasta nosotras, y detiene el recorrido de su mirada en cuanto ve el pañuelo que está sujetando ella. 


      Al ver cómo se agacha delante de Melody y cómo le habla con ese tono de voz calmado y dulce que siempre utiliza con los niños, se me derrite un poco el corazón. 


      —¿Ha pasado algo, peque? —se interesa. 


      Melody me mira inquieta y en silencio. Con lo inmaduros que suelen ser los niños de su edad si les hablan de la regla, no me sorprendería que no tuviese claro si contárselo a Reed o no. Sé que él se mostrará comprensivo como el que más, pero eso ella no lo sabe y puede que… 


      —Me acaba de venir la regla —suelta. 


      Se le sonrojan las mejillas y la voz le sale un tanto jadeante, pero ha sido una valiente y muy lanzada, y se ha atrevido a contárselo. Me siento enormemente orgullosa. 


      —Me temo que yo tengo cero experiencia con eso de la regla, pero Lila te ayudará con todo. —Sonríe con la misma dulzura con la que habla—. ¿Necesitas algo? Puedo llamar a tu madre y que venga a recogerte. 


      Melody niega con la cabeza y va alternando la mirada entre Reed y yo. 


      —Me lo estoy pasando bien. Quiero quedarme. —Traga saliva y clava la vista en las zapatillas deportivas—. Solo tengo que ir al baño. Ya está. 


      —Claro que sí —le asegura Reed—. Las chicas podéis con la regla y con mucho más. 


      Melody sonríe y parece que quiera decir algo justo cuando el berreo preocupado de su hermano retumba por el parque. 


      —¡Melody! 


      Me giro justo a tiempo para ver que Cameron viene corriendo directo hacia su hermana melliza. Pasa de Reed y de mí, coge a Melody por los hombros y la estudia frenéticamente. 


      —Estás llorando —evidencia jadeante—. ¿Quién te ha hecho llorar? Dímelo, Meli. Dímelo y verás cómo se arrepiente. 


      —Frena un poco, fiera. —Reed le pone una mano en el hombro para tranquilizarlo—. Nadie le ha hecho nada a tu hermana. Y, si hubiese sido el caso, Lila y yo estamos aquí. Ya nos ocuparíamos nosotros del tema. ¿Te acuerdas de lo que comentamos en la última sesión? 


      Cameron agita de hombros para zafarse de Reed sin apartar la vista de su hermana. 


      —Me da igual. Si alguien te ha hecho daño, dímelo. Me da igual lo que me pase a mí. 


      —Cameron —lo regaña Reed. 


      Sin embargo, el crío sigue emanando enfado por todos los poros de la piel. 


      —Haré lo que sea con tal de proteger a mi hermana. Me dan igual las consecuencias. 


      —Muy bien —dice Reed con tono calmado aunque serio. La sutil autoridad que desprende su voz hace que algo me recorra de los pies a la cabeza y se me entrecorta la respiración—. ¿Has intentado preguntarle a Melody qué necesita, en lugar de sacar conclusiones y atosigarla aún más? 


      —Vaya tontería. Yo no la atosigo. 


      —Un poco sí —dice ella. 


      Nos giramos hacia la niña, que tiene los ojos puestos en su hermano y un centelleo feroz en la mirada. 


      —No me ha hecho nada nadie, Cam. Y, aunque me hubiesen hecho algo, no quiero que sufras tú por protegerme. Ya no soy un bebé. Puedo ocuparme yo sola. 


      Se me encorvan los labios hasta formar una orgullosa sonrisa que la chica parece no apreciar, porque está centrada en su hermano. 


      —Pero Meli… —empieza a decir Cameron, a quien claramente le ha sorprendido la respuesta de su melliza—. Ya sabes que te quiero y que quiero… 


      Ella suspira y le tiemblan los hombros al hacerlo. 


      —Yo también te quiero, pero ahora mismo necesito ir al baño muy urgentemente. 


      Le apoyo una mano en los omoplatos a Melody. 


      —Ven por aquí. —Me giro hacia su hermano y le digo—: Luego hablamos de esto. No pasa nada. 


      Busco los ojos de Reed y veo que él asiente sutilmente para darme el visto bueno. 


      —Yo me ocupo. 


      De camino al baño de la cafetería, Melody me agarra la mano y me aprieta los dedos. 


      —Lo que has hecho ha sido digno de admiración —le aseguro—. Eso de decirle a tu hermano lo que necesitabas y defenderte sola. Es justo lo que deberías hacer siempre. 


      Se muerde el labio inferior. 


      —¿Crees que se habrá molestado? 


      —Seguro que no. Cuando luego hables con él, lo entenderá. E incluso en el caso de que se haya molestado un poquito, tú sigues teniendo el derecho de pedir todo cuanto necesites. Deja que se ocupe él de gestionar sus propias emociones. 


      Al entrar en la cafetería, nos envuelve el olor a comida. Vamos directas hacia los baños que hay en el fondo sin que nadie nos preste atención. 


      —Al menos tiene a Reed —reflexiona en voz alta—. Dice que es un buen hombre. Que lo ayuda un montón. 


      —Reed es muy buen orientador. 


      «Y muy bueno en otras cosas», pienso, aunque eso me lo callo. 


       La sonrisa sabionda de Melody me pilla desprevenida. 


      —Te gusta Reed, ¿no? 


      ¿Por qué acabo de ponerme nerviosa? 


      —Me cae genial —contesto sonriendo, aunque espero que no pueda ver el confuso caos que ha desatado su pregunta en mi interior. 


      A Melody debe de haberle dado un ataque de atrevimiento hoy, porque añade: 


      —No me refiero en plan que te caiga bien, sino que te gusta gusta. 


      Me viene un flashback  de cuando me ha agarrado de las caderas antes y se me aviva el cuerpo entero. 


      —Te has puesto roja —ríe Melody—. Lo sabía. 


      Muerta de vergüenza, me apresuro a meterla en el baño que está vacío con una mano, mientras, con la otra, rebusco en la mochila que me cuelga del hombro. 


      —Ahora centrémonos en lo importante. 


      Sonríe pícara y coge la compresa que le paso. Al menos ya no está llorando. 


      —Vera y yo también creemos que le gustas gustas. 


      —Métete en el baño, cotilla —le digo, y ella se ríe—. ¿Sabes cómo ponerte la compresa? 


      Al oír eso, se serena, pero sigue teniendo una especie de sonrisa socarrona dibujada en los labios. 


      —Creo que sí. 


      —Te espero aquí. Grita si necesitas algo. 


      —Vale, señorita Futura Esposa de Reed. 


      Cierra la puerta antes de que pueda decirle que es lo más descabellado y lo menos cierto que me han dicho en la vida. 


      Que tengo veinticuatro años, maldita sea. No debería de afectarme tanto lo que puedan decirme unos niños que no entienden lo muy complejas que son las emociones. Se lo están imaginando todo. 


      Sin embargo, mientras Melody está en el baño, me limito a preguntarme si tendrán razón, si habrá algo, si es posible que Reed sienta ni que sea una pizca de la atracción que siento… 


      Vale. 


      Sí, me atrae Reed. 


      Me atrae que siempre encuentre las palabras correctas, lo mucho que le apasiona su trabajo, la dulzura con la que trata a los niños y cómo su cuerpo encaja con el mío. 


      Me atrae un hombre que me saca doce años. Un hombre prohibido en demasiados sentidos. 


      «Mis padres jamás me darían el visto bueno». 


      «Arruinaré mi reputación y pasarán a conocerme como la chica que se acostó con un profesor, de aquí a la eternidad». 


      «Bastante me arrebató Oliver ya. Los hombres no valen la pena». 


      Esa voz de mi cabeza tiene razón: no necesito a ningún hombre. Lo que necesito es hacer un TFM excepcional, graduarme y convertirme en orientadora infantil, como siempre he querido. 


      Lo último que quiero es cargarme mi carrera antes de empezar siquiera por culpa de rumores sobre si me he liado o no con un profesor que resulta que también es quien me supervisa las prácticas. 


      —Ya estoy. —Melody abre la puerta tras de mí y me saca de mis cavilaciones. «Nada de hombres para mí hasta de aquí a mucho, y menos Reed Abner»—. Me siento rara con la compresa. 


      Le sonrío un poco apenada. 


      —Puedes comentar otras opciones luego con tu madre. ¿Seguro que no quieres que la llame? 


      —Quiero quedarme. —Baja la vista para mirarse los leggings  verdes y vuelve a morderse el labio—. Pero no consigo que se vaya la mancha y no quiero que la gente la vea. Me da vergüenza. 


      No dudo ni un segundo. Me quito la sudadera y se la paso. 


      —Guarda tu chaqueta en la mochila y ponte mi sudadera, así nadie verá que te has manchado. 


      Acepta y se quita la chaqueta para colocarse mi sudadera enseguida. Tal y como me había imaginado, la prenda le llega por debajo de las rodillas. 


      —Te queda genial. 


      Antes de que me dé cuenta siquiera, Melody se abalanza sobre mí y me abraza a la altura del torso. 


      —Gracias, Lila. —Se me ensancha el corazón—. Eres como la hermana mayor que nunca tuve. 


      «No llores, no llores, no llores». 


      Le devuelvo el abrazo. 


      —Me siento muy orgullosa por cómo has gestionado todo esto de la regla y lo de tu hermano. 


      Me sonríe ilusionada. 


      —Ahora ya estoy mejor —confiesa—. Y tu sudadera huele muy bien. 


      Río. 


      —Me alegro, porque vas a pasarte el día con ella. 


      Ahora que ya tenemos esto bajo control, regresamos con el grupo. A la que volvemos al parque, desvío la vista hacia Reed. 


      «Vera y yo también creemos que le gustas gustas». 


      Cuando esos oscuros ojos se encuentran con los míos, me digo que esta extraña obsesión que siento por Reed tiene que parar. Ya. 


      Me va el futuro en ello y no hay hombre en la Tierra por quien merezca la pena arriesgar mi carrera. 
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      En lo primero en que me fijo cuando Lila vuelve al parque es en que ya no lleva la sudadera puesta. Ahora, quien la lleva es la niña que tiene al lado y que ya está mucho más calmada que antes. 


      Me invaden dos emociones a la vez: una completa admiración por cómo ha gestionado el pánico de Melody cuando se ha  dado cuenta de que le había bajado la regla y una preocupación  atroz cuando se me acerca y veo que tiene la piel de gallina. 


      —Tienes frío —señalo. 


      Justo en el mismo instante, ella pregunta: 


      —¿Y Cameron? 


      —Con sus amigos —me apresuro a responder, y fijo de  nuevo la vista en su piel—. ¿Por qué lleva Melody tu sudadera? 


      —Se le han manchado los leggings de sangre y no quería que  nadie lo viera. Como solo llevaba una camiseta de manga corta  debajo de la chaqueta, le he dejado mi sudadera para que no  pasara frío. ¿Le has contado lo que ha ocurrido a Cameron? 


      —Sí. Cuando le he dicho que a Melody le había bajado la  regla, ha hecho una mueca y he tenido que explicarle que la regla  no es nada asqueroso; le he hecho entender que es importante  que su hermana se sienta cómoda. —El viento empieza a soplar  más fuerte y enseguida me doy cuenta de cómo le reacciona el  cuerpo a Lila—. Te vas a resfriar. 


      Hace como si nada. 


      —Estoy bien. Además, nos iremos en menos de una hora. 


      No me paro a pensar por qué me preocupa más de lo que debería el hecho de imaginarme a Lila poniéndose enferma. Sacudo los hombros para quitarme la chaqueta y se la cuelgo por encima de los suyos. 


      —Ahora sí que estás bien. 


      Me mira y pestañea. 


      —No hacía falta. 


      —Vamos que no. 


      —Ahora vas a resfriarte tú, Doctor Marimandón. —Para sonar un poco molesta, se ha sonrojado. 


      —Da igual. —Resisto la apremiante necesidad de estrecharle más la chaqueta y opto por girarme hacia el parque—. ¿Qué tal lo lleva Melody? 


      Como si acabase de leerme la mente, Lila se abriga un poco más con la chaqueta. Al verla con mi ropa puesta, se me empalma la polla y suelto una maldición para mis adentros. 


      —Pues yo estaba agradeciéndole en silencio a su profesora que le hubiese hablado ya de la regla en la escuela —me cuenta, y suspira—. Cuando tenía la edad de Melody, la educación sexual brillaba por su ausencia. Por suerte, mi madre me hablaba de todo eso y a mí no me daba vergüenza hacerle preguntas, pero sigue siendo una locura. La gente debería hablar de la regla con la misma naturalidad con la que habla de cualquier otra cosa. Con razón a las niñas les asusta. Por no hablar de los niños. ¿Por qué siguen burlándose o diciéndonos que da asco, cuando es algo que nosotras tampoco podemos controlar? A veces, odio el sistema educativo. Me da la impresión de que, en ese aspecto, nos está fallando. Por eso quiero contribuir con mi TFM, aunque no sea más que un granito de arena. 


      Al oír sus palabras y cómo lo dice, se me enciende la bombilla. 


      —¿Qué vas a tratar exactamente en el trabajo? —Desvío la vista hacia ella con cuidado. Así, vestida con mi chupa de cuero, está preciosa. 


      —Quiero destacar la importancia de la biblioterapia en la educación sexual para niños —me cuenta—. De pequeña, mi madre solía leerme ese tipo de cuentos. Tampoco tenían por qué ser cuentos que hubiese escrito ella, pero me ayudaron un montón para entender ciertas cosas, como que mi cuerpo era mío y que nadie tenía permiso para tocarlo, o por qué mi madre tiene dos padres, en lugar de un padre y una madre. No iba a por un libro cada vez que le hacía una pregunta complicada, pero sí complementaban bien mi aprendizaje. Las historias lo hacían más divertido y me ayudaban a ver que no estaba sola. 


      ¿Cómo se le dice a alguien que te has enamorado de su mente sin asustar a la otra persona? 


      «Y no solo de su mente». 


      La necesidad de decirle que es la mujer más fascinante, sensata, lista, apasionada y jodidamente preciosa que he conocido jamás muere cuando las palabras me llegan a la garganta. 


      No tengo ningún derecho de decirle eso, porque sé que no la merezco. 


      Así pues, en lugar de eso, le pregunto: 


      —¿Qué libros crees que te ayudaron más? 


      Confirmo que me estoy volviendo loco cuando a Lila le entra un escalofrío, y lo único que se me ocurre es imaginarme abrazándola. 


      Titubea. 


      —No sé qué sabes del pasado de mi madre… 


      —Ya sé a lo que te refieres —respondo con un solemne tono de voz. 


      Grace nunca me ha escondido que fue víctima de una agresión sexual. Ya hace años que la conozco, pero recordar esa conversación siempre me deja un agrio sabor de boca. Ella también conoce mi pasado. Desde que lo hablé con ella, no he vuelto a tratar el tema. 


      Lila me mira con escepticismo. 


      —¿Ah, sí? 


      Asiento con terquedad. 


      —Trabajamos en un libro sobre abuso. Y me lo contó. 


      —Ya. —Baja la vista hacia la hierba—. Como a mamá le pasó eso, mis padres siempre se han asegurado de que supiera protegerme. Ya de muy pequeña me enseñaron que la palabra «no» cuenta como una frase entera y que nadie tiene el derecho a tocarme según cómo, ni niños ni adultos. Cosas de esas… Los libros también ayudaron. Mi madre siempre ha sido muy abierta  a la hora de hablar de la regla, el consentimiento, la salud sexual… Todo eso. Siempre pude recurrir a ella cuando tenía alguna pregunta o me daba vergüenza algo. Tenemos muy buena relación. 


      —Y quieres ayudar a normalizar todo esto entre los niños —acabo de decir. 


      —Justo. Siempre que hablaba con mis amigas de sexo y veía que no sabían absolutamente nada, me quedaba perpleja —prosigue—. Y cuando les preguntaba por qué nunca se lo preguntaban a sus madres, me miraban como si estuviese loca. Decían que qué vergüenza y que preferirían morirse que hablar con sus madres de eso. 


      —¿Morirse? Y yo que pensaba que la dramática eras tú —murmuro, y sonrío socarrón. 


      Lila pone los ojos en blanco y continúa: 


      —La cuestión es que enseguida me di cuenta de que la gente de mi edad casi no hablaba de estos temas con nadie. A ver, entre nosotras sí hablábamos de sexo y de la regla, pero que tus amigas te aconsejen respecto a cuestiones sexuales tampoco es que sea lo más inteligente. Al menos, no cuando eres joven. Acabamos haciéndonos daño mutuamente. No en plan físico, pero sí desde un punto de vista de estándares. Casi todo el mundo aprendía solo mediante series de televisión, que tampoco es que den los mejores ejemplos del mundo. 


      —Hmmm. —Le doy la razón—. O sea, que, según tú, las escuelas deberían ofrecer una mejor educación sexual por parte de profesionales. 


      —Totalmente. Me alegro de que la cosa ya esté cambiando, aunque sea solo en algunas escuelas, pero no es suficiente. 


      Cuando bajo la vista para mirarla, tiene la frente arrugada y se está mordiendo el labio inferior con expresión preocupada. Ahora mismo parece tan frágil… Aun así, sé que, bajo todas sus inseguridades, es fuerte y avispada. Lila me fascina. Toda ella. 


      —¿Te gustaría hacer un taller sobre educación sexual en el centro juvenil? 


      Gira la cabeza hacia mí de golpe. 


      —¿Me lo dices en serio? 


      No sé si parece más ilusionada o asustada. Conociéndola, seguramente ambas cosas. 


      —Tendría que revisarlo antes y supervisarlo, y los padres tendrían que firmar una autorización, pero creo que a los niños les podría venir bien. Y Haniyah nos daría el visto bueno. 


      —Me… —Titubea—. ¿En serio crees que puedo hacer el taller yo sola? 


      Arqueo una ceja, escéptico. 


      —¿Acabas de acompañar tan pancha a una niña preadolescente que estaba llorando porque le ha bajado la regla por primera vez y no te ves capaz de impartir un taller? 


      —A ver, es que tendría que preparar fichas y actividades, y también un guion para la charla. Hacerlo interactivo para que no se aburran. —Vuelve a morderse el labio inferior—. Pero ¿y si…? 


      —Lila. Escúchame. 


      Antes de darme cuenta de lo que estoy haciendo y sin que me importe lo más mínimo el hecho de que estemos bastante cerca de los demás, le agarro la barbilla y se la levanto para mirarla a los ojos. 


      —No he conocido a una persona tan brillante e insegura en toda mi vida —le digo aguantándole la mirada. Le sujeto la barbilla con los dedos, con cuidado, y a ella le entra un escalofrío—. Dime qué tengo que hacer para que recuperes la confianza en ti misma, esa que sé que tienes escondida dentro, y lo haré. 


      —No tienes que hacer nada —musita, y le tiembla la respiración. 


      Tardo un segundo en darme cuenta de que yo tampoco estoy respirando de forma normal. 


      Aunque aún tardo más en acordarme de que no estamos solos, de que se supone que deberíamos de estar trabajando. 


      Bajo la mano. 


      —Hazle caso a tu intuición. Si te dice que hagas el taller, sigue adelante con eso y a la mierda todo lo demás, incluidos tus pensamientos autodestructivos. 


      Se arropa más todavía con mi cazadora. 


      —No me gusta nada que tengas razón. 


      —La tengo siempre. 


      —Claro que sí, Doctor Pretencioso. 


      —Aterrado me tienes, lianta. 


      Me da una bofetada en el brazo, río en voz alta y varios niños se giran hacia nosotros. Lila recula y se sonroja. 


      Le doy un codazo en el brazo. 


      —Como sigas sonrojándote cada vez que te vacilo, no voy a parar de hacerlo. 


      Separa los labios. Me muero de ganas de que me suelte alguna pullita, pero no le da tiempo. 


      —¡Reed! 


      Cameron. 


      —¡Reed! ¡Lila! ¡Venid! 


      Me giro hacia la agobiada voz de Cameron y veo que nos está haciendo señas desde un arbusto que hay no muy lejos. Melody, Vera y Santiago están también ahí, en cuclillas y de espaldas a nosotros. 


      —¿Qué pasa? —se interesa Lila, con la frente arrugada, a pesar de que ya estamos yendo hacia ellos. 


      —Ni idea —musito mientras intento, frenético, ver si hay alguien herido. 


      Cameron corre hacia nosotros. 


      —Tenéis que venir. Deprisa —insiste, y me tira del brazo. 


      —¿Alguien se ha hecho daño? —le pregunto. 


      Me responde de una forma tan enigmática que mi preocupación alcanza unos niveles para nada saludables. 


      —No. A ver, nosotros no. Pero hay un problema. 


      —¿Qué clase de problema? —quiere saber Lila. 


      —Cam, ¿has…? —empieza a preguntarle Melody, que dibuja una sonrisa al vernos—. Tenéis que ver esto. ¡Corred! 


      Los tres niños están en cuclillas alrededor del arbusto, reduciendo más y más el espacio que queda, que ya es poco de por sí. Le coloco una mano a Lila en el brazo para guiarla mientras camina delante de mí y me aseguro de que no haya ninguna rama suelta por el suelo para que no tropiece. 


      Frena en seco y me choco con su espalda. Lila se lleva la mano a la boca y dice: 


      —Madre mía… 


      Se me acelera el corazón. 


      —¿Qué pasa? —pregunto. 


      Miro por encima de las cabezas de los niños sin soltarle el brazo a Lila. 


      Y veo una bolita dorada de pelo escondida bajo el punzante arbusto. 


      —Es un perrito —dice Melody sonriente antes de que se le ensombrezca la expresión—. Pero no se mueve. Creemos que está herido. 


      ¿Que no se mueve? Joder. Lo último que necesitábamos ahora era que los niños encontraran a un perrito muerto. 


      —Dejadme ver. —Lila da un paso al frente y alarga el brazo para agarrarse a mi mano y no perder el equilibrio mientras se agacha. Paso del vuelco que me da el corazón. «Quiere que me asegure de que no le pasa nada»—. Hola, monada. ¿Te has perdido? ¿Dónde está tu mamá? 


      Supongo que el animal no está muerto. Bien. 


      —Está solo —nos cuenta Santiago—. No ha venido ningún otro perro a buscarlo. 


      —Cuidado —le digo a Lila cuando se agacha más y se adentra en el arbusto. 


      —No te preocupes por mí —responde. 


      «Imposible». 


      Su mano desaparece entre el arbusto para intentar tocar al perro, y, cuando se pincha y sisea, se me va la chaveta. 


      —Basta —digo, y me agacho detrás de Lila—. Te estás haciendo daño. Déjame a mí. 


      —Ya casi lo tengo —balbucea, y estira más el brazo. 


      A la que vuelve a sisear, me cabreo. 


      —Lila. 


      —¡Lo tengo! 


      Saca a un perro diminuto con la mano llena de rasguños. No se trata de un cachorro recién nacido (tendrá unos seis  o siete meses como mínimo), pero sigue siendo demasiado pequeño y está muy delgado, como si llevase bastante tiempo sin comer. 


      Los críos se quedan boquiabiertos mientras miran al animal y quieren acariciarlo, pero Lila se apresura a decirles: 


      —Ahora debe de tener mucho miedo. Dejad que le echemos una ojeada y luego le hacéis carantoñas, ¿vale? 


      Asienten, comprensivos. 


      Le coloco las manos en los brazos para ayudarla a levantarse. Lila se acerca al perro al pecho mientras la protejo del frío con el cuerpo. 


      —Reed —susurra sin apartar la vista del perro—, le falta una patita. 


      Arrugo la frente. 


      —¿Qué quieres decir? 


      Lila gira muy sutilmente al perro y entonces lo veo: mueve las patas de delante, pero le falta una de las de atrás. 


      Tanto Lila como yo nos damos cuenta de que tiene la cola ensangrentada. No mucho, seguramente no deba de tener ninguna herida abierta, pero no por eso deja de encogérseme el estómago. 


      —Está herido —susurra, porque no quiere que los niños la oigan—. ¿Qué deberíamos hacer? 


      El animal levanta la vista hacia mí como si esperara una respuesta y las palabras se me amontonan en la garganta. 


      Es tan pequeño y frágil… ¿Por qué me pregunta Lila a mí  qué tenemos que hacer? ¿Acaso no sabe que yo no haré sino hacerle daño a este pobre animal? Porque eso es lo que hago: hacerle daño a todo el mundo. Arruinarles la vida. 


      Quien los mandó a prisión y los mató fui yo. 


      «La culpa de que ya no seamos una familia feliz la tienes tú, Reed». 


      —¿Reed? 


      La voz de Lila atraviesa mi neblina mental junto con el gemido que se le escapa a la bola de pelo dorada que tiene en brazos. No consigo descifrar la raza; debe de ser mestizo. Tiene el pelaje corto y de color claro, así como unas orejas caídas que no son ni demasiado grandes ni tampoco demasiado pequeñas. 


      —¿Llamamos a un veterinario? —pregunta a continuación. 


      Su voz, cargada de desasosiego, me lleva a pasar a la acción. 


      «Tómatelo como si este perro fuese un niño más y no pasará nada». 


      —Sí, claro. —Me saco el móvil del bolsillo—. Chicos, volved al parque. 


      —Pero ¿y qué pasa con el perro? —pregunta Vera, levantando la vista por encima del brazo de Lila para mirar al animal. 


      Los otros tres la imitan. 


      —Vamos a llamar a un veterinario para ver si es de alguien —les digo—. Estará bien, no os preocupéis. 


      —¿Nos lo prometes? —pregunta Melody poniendo pucheros. 


      Bajo la vista hacia el perro, que Lila sigue sujetando con su mano ensangrentada; un fuerte sentido de protección se adueña de mí. 


      —Os lo prometo. 
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      Entiendo que los veterinarios también disfruten del fin de semana, pero eso no significa que me guste. 


      Vale, sí, puede que esté pasándome un poco. Trabajan muchísimo y se merecen algo de tiempo libre, por supuesto. Pero  ahora que tengo a un perrito minúsculo y herido en brazos y que  mi profesor-barra-supervisor-de-prácticas-barra-amigo-de-mispadres-barra-para-nada-mi-crush se pasa diez minutos al teléfono en un intento por conseguir dar con alguien, empiezo a  desquiciarme un poco. 


      —He encontrado un centro de urgencias. —Reed por fin  trae buenas noticias—. Está a veinte minutos en coche, pero  hay un poco de tráfico. 


      Claro, cómo no. 


      Y cómo no: ni él ni yo hemos venido aquí en nuestro propio  vehículo. 


      Señalo lo que ya es evidente: 


      —No tenemos coche. 


      —Yo me ocupo —me asegura antes de volver a centrarse en  el móvil. 


      Haniyah se me acerca y dice: 


      —He preguntado por ahí, pero a nadie se le ha perdido  ningún perro. 


      Justo después de encontrar a esta bolita bajo el arbusto, Haniyah se ha puesto a buscar a los posibles dueños por el  parque. 


      —Vengo a pasear bastante a menudo por aquí —añade, y mira al cachorro, apenada—. Estaré pendiente por si ponen algún aviso de perro perdido, pero no creo que esta monada sea de nadie. Y, si lo es, no son unos buenos dueños. Parece que lleve bastante tiempo sin comer. 


      Yo también me había fijado en eso. 


      Algunos voluntarios han estado mirando alrededor del arbusto donde lo hemos encontrado, pero no han visto a más animales ni huellas. A lo mejor la madre del perro estaba herida o tal vez… 


      Tal vez sí que fuera de alguien que ya no lo quiere. 


      El cachorro que tengo en brazos está completamente solo y me basta con pensar en eso para que se me llenen los ojos de lágrimas. 


      Justo en ese instante, Reed regresa a mí y me informa: 


      —He llamado a Warren. Llegará dentro de diez minutos y nos llevará al veterinario. 


      —¿Tú también vienes? —le pregunto con un hilo de voz, porque ahora mismo estoy intentando, con todas mis fuerzas, no echarme a llorar. 


      —Claro. —Me estudia con la frente arrugada antes de mirar al perro y apartar la mirada—. Haniyah, ¿te importa que no estemos en el bus de vuelta? 


      La mujer le quita importancia al asunto con un gesto con la mano. 


      —Ni os preocupéis. Vosotros aseguraos de que esta preciosidad esté bien y a salvo. 


      Al imaginarme lo que le podía haber pasado a este cachorrito si los niños no hubiesen estado husmeando por los arbustos, las lágrimas acaban por nublarme la vista. Acaricio la peluda cabecita del animal en un intento por reconfortarlo. Es monísimo y observa su alrededor con una mirada avispada, aunque no emite sonido alguno. A pesar de estar herido, no es agresivo, que ya es mucho. 


      En los últimos cinco minutos, el viento ha empezado a soplar más fuerte; lo suficiente como para que me entre un escalofrío, a pesar de llevar la chaqueta de Reed puesta. Estoy debatiéndome entre esconder al cachorro debajo de la cazadora y quitármela directamente para abrigarlo más cuando Reed dice: 


      —Toma. 


      Lo miro a los ojos mientras me pasa una manta de las del pícnic. 


      —Con esto bastará para que entre en calor. 


      —Gracias —digo susurrando, sin saber por qué. 


      Lo que creo que sí sé es por qué empieza a latirme el corazón con fuerza en cuanto Reed cubre al perro con la manta, con cuidado, hasta dejarle solo la carita al descubierto. Aunque prefiero no pensar en ello. 


      —¿Qué nombre le ponemos? —pregunta Melody, acercándoseme. 


      —¿Es macho o hembra? —musita Vera. 


      —Chicas —interviene Reed, a la que Vera intenta apartar la manta para echar una ojeada—. Vamos a dejarle un poquito de espacio al perro, ¿sí? Cuando regresemos del veterinario, os diremos si es macho o hembra. 


      —Pero ¿por qué no… lo miras y ya? —pregunta Melody con las mejillas un pelín sonrosadas. 


      Reed les cuenta pacientemente: 


      —No queremos moverlo demasiado para no agobiarlo ni asustarlo. Además, hace frío, o sea, que debemos dejarlo tapadito con la manta. Ya descubriremos si es macho o hembra luego, ¿de acuerdo? 


      —Deberíamos llamarlo Bicho —sugiere Santiago—. Es gracioso. 


      Melody sacude la cabeza y argumenta: 


      —No puedes ponerle el nombre de un animal a otro. 


      —¿Y eso por qué? 


      —Si es macho, a mí me gusta Rocco —opina Vera. 


      —Mi mamá una vez me dijo que un médico se equivocó y le dijo que iba a tener dos niñas, en lugar de un niño y una niña —empieza a contarnos Cameron sin apartar la vista del perro, al que sigo sujetando en brazos—. Iban a ponerme Ginny. El nombre mola. 


      Melody se ríe. 


      —Ay, es verdad. Melody y Ginny. En fin… 


      Reed me mira divertido y yo sonrío abiertamente. Me viene bien esta distracción. 


      Al cabo de poco, le llega un mensaje al móvil: Warren está esperándonos en el aparcamiento. Después de que todo el mundo se despida efusivamente del perro, echamos a andar hacia el coche. 


      Cuando me siento detrás, Warren mira al cachorro que tengo en los brazos desde el asiento del conductor y pregunta con amabilidad: 


      —¿Qué tenemos aquí? 


      El bochorno se apodera de mí a la que Reed me abrocha el cinturón antes de sentarse detrás, conmigo. 


      —¿Quieres que lo coja yo? ¿Se te han cansado los brazos? 


      —Tranquilo. —¿Por qué no paro de sonrojarme? Me giro hacia Warren—. Muchísimas gracias por llevarnos al veterinario. Le falta una patita de atrás y le sangra la cola. 


      —¿Le falta una pata? —pregunta mientras sale del aparcamiento. 


      —A lo mejor nació solo con tres… No tiene ninguna herida abierta —reflexiono en voz alta, y siento que se me encoge el corazón mientras miro la carita del animal. 


      «Por favor que esté bien. Por favor que esté bien». 


      Reed centra la atención en mis manos. 


      —Te has hecho daño. Podría haberlo cogido yo. 


      —Estoy bien —le aseguro—. Cuando llegue a casa, me las lavaré bien. 


      Gruñe algo por lo bajo. Warren se ríe antes de decirme: 


      —No intentes llevarle la contraria, Lila. Es más tozudo que una mula. 


      Al ver que se acuerda de mi nombre, noto cierto cosquilleo en el pecho. Puede que sea una nimiedad, pero en parte me alegro de que uno de los mejores amigos de Reed se acuerde de mí. 


      Warren convierte ese trayecto de veinte minutos a la clínica en uno de quince, a pesar de que hay un poco de tráfico. 


      —Os espero en el coche. Creo que no se puede aparcar aquí. Si tengo que moverme de sitio, te escribo. 


      Reed asiente. 


      —Gracias, tío. 


      Entramos en la clínica a toda prisa y Reed me guía con la calidez de su mano en la espalda. De no ser por él, ahora mismo estaría llorando a lágrima viva. Pero Reed siempre sabe qué hacer, siempre encuentra una solución, y yo confío ciegamente en él. 


      A la que un hombre nos abre la puerta, sonriente, el olor a desinfectante me asalta las fosas nasales. 


      —Buenas tardes. —Cuando ve que el cachorro saca la cabecita de entre la manta, le sonríe—. Qué bien se está en los brazos de mami, ¿eh? 


      Mami. 


      Voy a llorar. 


      —Hemos hablado por teléfono hace una media hora —dice Reed, que va directo al grano. Me sorprende notarle esa repentina pizca de preocupación en la voz, porque, hasta ahora, sonaba calmado—. Es el perro que estaba perdido en el parque. Le falta una de las patas de atrás y tiene una herida en la cola. 


      —Sí, me acuerdo. Pasen por aquí, por favor. Vamos a echarle un vistazo. 


      Los próximos minutos pasan en un santiamén. 


      —He mirado si lleva microchip, pero no es el caso —nos dice el veterinario, que nos ha pedido que lo llamemos Paul—. Tampoco tiene pulgas: buena señal. Puede que fuese de alguien, pero no parece que la cuidasen demasiado bien. 


      La. 


      —Es una hembra —musito en dirección a Reed y con la garganta encogida por la emoción, vete a saber por qué. Y es que no podría darme más igual que el pobre animal fuese macho o hembra, pero el hecho de saberlo me hace inmensamente feliz. 


      Reed me pasa un brazo por los hombros para acercarme más a él. Se me detiene el corazón al notar la calidez de sus labios en el pelo en un gesto cariñoso aunque fugaz. 


      Paul acaricia la cabeza de la perrita, que está tumbada en la mesa de exploración. Reed se separa, pero no demasiado. 


      —Creo que nació sin la pata derecha de atrás porque se aguanta de pie sin problema alguno. También parece que tiene un pequeño corte en la cola. ¿Entiendo que se trata de un perro callejero? 


      —Sí —le confirma Reed. 


      Es como si notara que estoy demasiado nerviosa y aturdida como para hablar. 


      —Bien. De acuerdo —prosigue Paul. Al oír su serio tono de voz, me sereno de golpe—. Puede que la herida de la cola esté infectada, pero tendría que estudiarlo con más detenimiento. Y tampoco estaría de más hacerle unas analíticas para ver si está sana. Antes de proseguir, necesitaría saber si van a cubrir ustedes los gastos. 


      —Sí, yo —responde Reed, sin dudar. 


      —Perfecto. Déjenme que vaya a por algunas cosas y enseguida vuelvo. 


      Me acerco a la mesa de exploración y me arrodillo para quedar cara a cara con la perrita. La acaricio con dulzura con un dedo. Es tan pequeñita… 


      —Te pondrás bien —le susurro como si pudiera entenderme—. Eres una valiente, ¿a que sí? 


      «No te eches a llorar ahora». 


      Me giro hacia Reed para evitar que se me llenen los ojos de lágrimas. 


      —Podemos compartir los gastos del veterinario. No espero que vayas a pagarlo tú todo. 


      Sin mirarme ni a mí ni al animal, insiste: 


      —Yo me ocupo. 


      No me da tiempo a ponerme a pensar en por qué de repente se ha vuelto tan distante (si es que es su forma de ser cuando está preocupado, o si se debe a algo completamente distinto) porque Paul regresa, tablet en mano. 


      —A juzgar por lo que se ve a simple vista, debe de tener unos diez meses —nos cuenta, y yo me derrito. Es un cachorrito de verdad—. Como decía antes, puede que tenga la herida de la cola infectada, pero necesitaría ver si es grave. Si estuviésemos ante un caso de gangrena o tejidos necróticos, puede que tengamos que intervenirla. 


      El estómago me da un vuelco. 


      —¿No es muy pequeñita para una intervención? 


      Paul me sonríe compasivo. 


      —Cualquier perro puede sufrir complicaciones durante una cirugía, por supuesto, pero que sea pequeña no es un factor de riesgo. 


      —¿Qué tenemos que hacer? —pregunta Reed, que continúa con ese tirante tono de voz. 


      —Primero, tendrán que rellenar este formulario. —Le pasa la tablet a Reed—. Después, le haré unas cuantas pruebas para ver si pueden llevársela a casa; no tardaré demasiado. En caso de que encuentre algo que me haga saltar las alarmas, tendrá que pasar la noche aquí. En cuanto a la pata que le falta, quiero asegurarles que no es el fin del mundo ni muchísimo menos. Los animales tienen un instinto de supervivencia maravilloso. Podría disfrutar de una vida feliz y agradable sin problemas, a pesar de tener solo tres patas. 


      Desde un punto de vista lógico, sé que lo que nos está contando tiene sentido. Hay animales que tienen tres patas y que, efectivamente, viven la mar de felices; quienes piensan lo contrario son sus dueños. Sin embargo, al mirar a la pequeñina en esta mesa de exploración e imaginármela sufriendo de cualquier forma, me entran ganas de destrozar el local entero. 


      —Voy a limpiarle la herida mientras ustedes rellenan el formulario para pacientes —nos dice Paul—. Si lo prefieren, pueden ir a la sala de espera. 


      Como si algo o alguien pudiese alejarme de esta perrita ahora. 


      Reed se percata de ello. 


      —Nos quedamos aquí —me dice antes de volver a centrarse en el aparato. Perplejo, señala—: Piden el nombre del animal. 


      Pestañeo. 


      —Vaya… 


      —¿Ideas? 


      Vuelvo a pensar en los niños. 


      —¿Qué te parece Ginny? 


      Me sonríe de medio lado. 


      —Algo me dice que a Cameron le gustará —responde. 


      Una vez que Reed termina de rellenar la hoja y Paul acaba de limpiarle la herida a Ginny (la pobrecita no se ha quejado ni  una sola vez), el veterinario procede a sacarle sangre y a hacerle otras pruebas que los nervios no me permiten entender. Mi único consuelo es ver que Ginny parece bastante tranquila. 


      Reed me baja la mano hasta la lumbar, y a mí me arde esa zona. Agacha la cabeza hasta rozarme la oreja con los labios (un gesto que no se me antoja tan prohibido como realmente lo es) y me susurra sin quitarme la mano de encima: 


      —No tengo nada para la perra en casa. Salgo fuera un momento para llamar a Warren, a ver si puede pillar algo en la tienda. ¿Te importa quedarte un momento aquí sola? 


      Asiento discretamente y me giro para mirarlo. Ahora que lo tengo tan cerca, no puedo dejar de pensar en cómo ha sido notar sus labios en el pelo hace solo un momento. 


      —Para nada. Gracias por ocuparte de todo. 


      «Y de mí». 


      Me responde asintiendo una única vez, dubitativo, y me aguanta la mirada un segundo más de lo normal antes de salir de la sala. 


      Paul suelta un delicado «hmmm» mientras continúa examinando a Ginny; el silencio lo envuelve todo hasta que, con un tono de voz despreocupado, comenta: 


      —Su novio es de los que se preocupan, ¿eh? Aunque es normal: es una perrita muy pequeña. 


      Al oír esa palabra y ver que el hombre está dando por hecho que estamos juntos, me da un vuelco inmenso el corazón. 


      «Acaba de plantarme un beso en el pelo. De puertas para fuera, este gesto da a entender ciertas cosas a los desconocidos». 


      Sin embargo, no me molesto en corregirle, porque ¿qué iba a decirle? ¿Que enseña en mi universidad y que es mi supervisor de prácticas y alguien con quien me dedico a rescatar perritos heridos en mi tiempo libre? Claro… 


      Lo último que quiero es responder a ninguna de las preguntas que seguro que tendría si le contara la verdad, así que me limito a ofrecerle una prieta sonrisa y contesto: 


      —Sí que es pequeñita, sí… 


      —Bueno, no hay de qué preocuparse. De momento, parece que todo está en orden. 


      Me quito un ligero peso de encima. No obstante, cuando Reed regresa, al cabo de unos minutos, sigo tensa. 


      —Warren está yendo a la tienda de animales —me cuenta en voz baja, con su inescrutable mirada puesta en Ginny—. Luego se pasará por mi casa a dejármelo todo. 


      —Qué detalle. —Busco su mirada sin éxito—. ¿Cómo estás? 


      Tarda unos segundos en responder. Al hacerlo, no suena demasiado convincente. 


      —Bien. 


      Como no dice nada más, tomo nota mental de que luego tendré que hablar con él. No sé qué le preocupa, pero, si puedo, quiero ayudarlo. 


      —Muy bien. Diría que ya hemos terminado —anuncia Paul al cabo de poco—. Les confirmo que nació sin una extremidad. Ahora mismo está un poco asustada, pero puede moverse tranquilamente y sin asistencia alguna. Sin embargo, es importante que tengan en cuenta que, a la larga, irá sobrecargando las otras patas; con el paso de los años, esto puede derivar en heridas o desgaste, de modo que es importante que vayan haciéndole revisiones anuales; así sabrán si en algún momento necesita algún tipo de soporte, como una silla de ruedas para perros. Aunque, ahora, está totalmente sana. Ya le he curado la herida de la cola: tiene una pequeña infección, pero nada que deba preocuparnos por el momento. 


      —¿Tiene que tomar algún medicamento? ¿O tenemos que volver a traerla para que le hagan alguna revisión? —me intereso. 


      —Acompáñenme al mostrador y les imprimiré las instrucciones para que no se les olviden. 


      El veterinario se pasa los siguientes minutos explicándonos qué medicamentos tendremos que darle a Ginny y cada cuánto hay que curarle la herida en casa, cuándo deberíamos llevarla a un veterinario que nos recomienda para que le haga una revisión  y unas cuantas cositas más, como cada cuánto hay que darle de comer o sacarla a pasear. 


      Cuando el veterinario ha respondido al resto de preguntas que yo tenía, Reed paga el total, compra un transportín para perros en  la clínica misma, para poder llevarse a Ginny a casa, y salimos fuera. Como Warren todavía no ha vuelto, Reed pide un Uber. 


      Ni me habla ni me mira; tiene una expresión hermética. Deja el transportín en el asiento del medio, justo entre nosotros, y apoya una protectora mano justo encima para que no se mueva demasiado. Con el vaivén del coche, me roza el brazo con los dedos y yo ya no sé si mis nervios se deben a Ginny o al beso que me ha dado antes en el pelo. Que la situación no es ideal, vaya. 


      Todavía me encuentro analizando al detalle un montón de cosas que no puedo controlar cuando el coche se detiene en una entrada que no me suena de absolutamente nada. 


      —¿Dónde estamos? —le pregunto a Reed. 


      A mi derecha: una casa unifamiliar de dos plantas con un jardín delantero pequeñito, pero bien cuidado. 


      —En mi casa. 


      Guarda silencio y oigo lo fuerte que me late el corazón. 


      Y jamás me habría imaginado, ni en un millón de años, que Reed iría a pronunciar las siguientes palabras: 


      —Necesito que te quedes conmigo esta noche. 
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      Reed 


       


      Si hubiese algún premio a la gente con las peores ideas del mundo, estoy convencido de que me lo darían a mí. 


      Porque, sin saber cómo, en la última hora, he pasado de ser una persona extraordinariamente solitaria a convertirme en padre de un perro. 


      Ginny. La perra se llama Ginny. Y, ahora, es mía. 


      La voz de Lila me distrae de la familiar ansiedad que se me concentra en el estómago. 


      —¿Quieres que me quede a dormir aquí? 


      Saco el transportín de Ginny del coche con cuidado y Lila me sigue. 


      —Si quieres, puedes irte a casa —le digo girando la cabeza por encima del hombro para mirarla. 


      Eso de decirle que se quedara se me ha escapado en un momento de debilidad. Lo más sensato sería pedir un taxi para que pudiera marcharse a casa, seguro, pero no por eso dejo de añadir: 


      —Es… 


      «Díselo, joder, que es Lila». 


      Carraspeo, aparto esa niebla que encapota mi mente y confieso: 


      —Es que no sé cómo va esto. Lo de cuidar de un perro, digo. Como sé que tú tuviste uno, he pensado que… 


      —Yo te ayudo —me corta con dulzura, y me coloca una reconfortante mano en el brazo—. Soy una encantadora de perros nata; no tienes que preocuparte por nada. No tienes que hacer esto solo, Reed. 


      «Siempre te lo cargas todo. ¿No crees que me merezco un hijo que cuide de mí?». 


      Respondo con la voz áspera, como si llevase muchísimo tiempo sin hablar: 


      —Igual no deberías de estar aquí. Ya me espabilaré. 


      —Buen intento, pero no vas a librarte de mí tan fácilmente. En realidad, me hace mucha ilusión que ahora se vuelvan las tornas y sea yo quien pueda enseñarte algo a ti. 


      —Ya me enseñas un montón —contesto. 


      —Sí, seguro. ¿Cómo qué? ¿Escribir unos borradores terribles? 


      A pesar del cacao mental que tengo, no puedo evitar esbozar una media sonrisa. 


      —De acuerdo. Tengo un cuarto de invitados. Si al final cambias de opinión, tú solo dímelo. 


      Al cruzar el umbral, nos recibe el silencio que se respira en mi casa. A juzgar por las bolsas de la tienda de animales que hay en la entrada, diría que Warren ya se ha pasado por aquí. Tomo nota de que luego tendré que darle las gracias. 


      Ver a Lila en mi casa hace que me pregunte si esto no será un error que no podré enmendar. Invitar a una estudiante en prácticas a que pase la noche en mi casa es una clarísima vulneración de absolutamente todos los códigos de conducta (como también lo ha sido darle un beso en la cabeza, hostia puta); sin embargo, es como si ahora todo eso me importase un bledo. 


      La necesito. 


      La necesito tantísimo que ni siquiera yo lo entiendo. 


      —Tu casa es preciosa —señala mientras observa todo lo que la rodea. 


      Yo también paseo la vista por la planta principal e intento ver aquel espacio a través de sus ojos: una casa antigua renovada que todavía conserva el encanto de cuando la construyeron en su día, hace ya casi un siglo. Decoración minimalista, tonos cálidos, un mobiliario práctico y nada de fotos personales. 


      Y, por supuesto, lo primero que le llama a ella la atención: 


      —Y yo que pensaba que tu despacho estaba atiborrado de libros —bromea, y echa a andar hacia la estantería del salón—. Pero ¿cuántos libros tienes? 


      Me aclaro la voz y dejo el transportín en el suelo del salón. 


      —Varios cientos, creo. 


      Me mira por encima del hombro y abre los ojos con una expresión cómica. 


      —¿Y los has leído todos? 


      —La mayoría. Los que tengo aquí abajo son de ficción, pero tengo algunos volúmenes académicos en el despacho de arriba. Si quieres, puedes echarle luego una ojeada. Y coge los que quieras para el TFM. 


      —Ya sabes que nunca les diré que no a los libros. 


      —Tienes barra libre. —¿Quién habría dicho que oír hablar a una mujer sobre su pasión por los libros me pondría cachondo? Vuelvo a carraspear—. ¿Quieres cambiarte para estar más cómoda? 


      Baja la vista para mirar la chaqueta y se sonroja. Es como si acabase de percatarse de que todavía lleva mi cazadora puesta. 


      —Ah, no, gracias. Seguramente, debería devolverte esto. —Mueve los hombros para quitársela y se me acerca—. ¿Dónde la dejo? Ay, Dios, acabo de darme cuenta de que no me he quitado los zapatos al entrar. Debería haberte preguntado si… 


      —Siéntate y relájate, Lila. —Le cojo la chaqueta de las manos—. No hace falta que te descalces. No quiero que te entre frío en los pies. Espérame en el sofá mientras voy arriba a cambiarme y enciendo la calefacción. De paso, pillaré el botiquín, y así te limpio los rasguños. 


      —Gracias —musita. 


      La tengo tan cerca que casi hago algo estúpido. 


      Soy el primero en dar un paso hacia atrás. 


      —Enseguida vuelvo. Cuando baje, sacamos a Ginny del transportín, ¿te parece? 


      Una vez arriba, tardo un momento en recomponerme. Estoy a la que salto por todo lo ocurrido esta tarde, punto. No estoy pensando con claridad. 


      No me arrepiento de haberle dicho a Lila que se quedara aquí esta noche, aunque tal vez debería. Sin embargo, al imaginarme a solas con una criatura tan indefensa después de… 


      «No pienses en Daisy». 


      Me siento en la cama y, por un segundo, permito que sangre esa herida por cerrar. 


      ¿Qué narices se supone que tengo que hacer con un cachorro? ¿Qué clase de broma cruel es esta? 


      —Joder —siseo mientras me tiro del pelo de la nuca. 


      Si algo aprendí de mis padres antes de que mi vida se fuera al traste, es que no puedo cuidar de animales indefensos. No estoy hecho para esto. 


      Con el paso de los años, me he enseñado a mí mismo a confiar en mis capacidades como orientador infantil. Porque no hacerlo significaba no ayudar a esos niños, no darles la oportunidad de que pudieran disfrutar de la buena infancia de la que yo nunca gocé, y eso no  era una opción. Fui confiando en mí mismo porque podía aferrarme a los muchos títulos académicos que iba acumulando y al feedback de profesionales que eran de fiar. 


      Pero, ahora, ¿qué? 


      Yo no me dejo llevar por los sentimientos. Yo no me pillo. 


      Aunque sé que eso no es más que una mentira. Porque si no me dejo llevar por los sentimientos y no me pillo, ¿cómo puede ser que quiera prenderle fuego al mundo entero con solo imaginarme a Ginny sufriendo? 


      ¿Y por qué siempre siento esta apremiante y dolorosa necesidad de abrazar a Lila y no soltarla jamás? 


      Gruño envuelto por el silencio de mi habitación. 


      Esto está mal de cojones. Todo. Me he quedado atrapado en una telaraña de sentimientos que debería de haber roto justo cuando empezó a robustecerse. 


      «Soy adulto. Puedo controlar mis impulsos cuando la tengo cerca». 


      O eso me repito una y otra vez mientras bajo las escaleras con unos pantalones de chándal y una camiseta de manga corta puestos. También llevo una sudadera en una mano y el botiquín en la otra. 


      Y entonces, a la que veo a Lila agachada frente al transportín de Ginny, todo se desmorona. Cierro los ojos y respiro por la nariz en un intento por serenarme, porque esos ajustados leggings le envuelven perfectamente sus redondas nalgas y sé que jamás podré quitarme esa imagen de la cabeza. 


      Noto un espasmo en la polla. Ponerme unos pantalones de chándal teniéndola a ella aquí es la peor idea que he tenido en la vida. 


      Carraspeo y pregunto: 


      —¿Qué tal está? 


      Al oírme, Lila se sobresalta. 


      —Dios, menudo susto. No te he oído bajar. —Se cruza de brazos por encima de la holgada camiseta de manga corta que lleva puesta—. Está tumbada, pero despierta. ¿Le montamos el corralito? 


      —Vale. —Le paso la sudadera—. Toma. Póntela. La calefacción tarda un poco en encenderse; es una casa vieja. 


      Cuando se la pone y veo que le llega por las rodillas, tengo que apartar la mirada. 


      —Pero, primero, deja que te mire los rasguños. Será rápido. 


      Se sienta en el sofá y, a la que tomo asiento a su lado, se rozan mi rodilla con la suya. Permanecemos en silencio mientras le limpio las heridas con cuidado. El calor que desprende su mano se me cuela en las venas y me incendia por dentro. 


      —¿En serio quieres adoptarla? —pregunta de repente—. No parecías demasiado ilusionado. 


      —No sé si tengo lo que hay que tener para cuidar a un perro. —«O a alguien»—. Pero la otra opción era que acabase en un refugio de animales y… 


      El miedo constante de ir de una casa de acogida a otra, de no saber si la siguiente será una pesadilla… 


      Las noches frías, las riñas, los gritos… 


      —No podía. 


      Lila me mira con una expresión inescrutable en los ojos. 


      —Cuando Rocket murió, mis padres dejaron clarísimo que no querían más perros. Fue muy duro para todos. Si quieres, puedo preguntar por ahí a ver si alguien quiere adoptarla. No quiero que te sientas presionado si no estás seguro de querer quedártela. Es una decisión muy importante. 


      —Me la quedo—. Respondo contundente mientras vuelvo a esconder ese trauma en lo más hondo de mi ser. 


      No pienso dejar que este cachorro se quede sin casa, como me pasó a mí. 


      Al cabo de dos horas, la planta baja de mi casa se ha transformado en una guarida para perros, con boles de agua y de comida, una cama para perros, un corralito, empapadores y juguetes. Y juro que la risa de Lila mientras miraba a la perrita es el sonido más bonito que he oído en toda mi vida. Warren se vuelca en la tienda de mascotas, y ni siquiera me molesta. 


      Al principio, a Ginny le daba vergüenza salir del transportín. Tardó más de quince minutos en salir, y cuando lo hizo, sus patas empezaron a resbalar por el suelo de madera. 


      El animal le ha olisqueado las manos a Lila; a continuación, ha hecho lo mismo con las mías. Luego, poco a poco, ha ido haciéndose a su nuevo hogar. Tras algunos percances con la comida y con algunos temitas higiénicos, Ginny se encuentra roncando en su nueva cama mientras Lila y yo estamos sentados en el sofá; en la mesita, descansan las bolsas vacías de comida para llevar. He puesto una película en la tele, pero ni ella ni yo le estamos prestando atención alguna, porque, como apartemos la vista del animal ni que sea un milisegundo, seguro que Ginny se volatilizará. 


      —¿Estás bien? —le pregunto con la voz rasposa, pues llevo mucho rato sin hablar. 


      —He estado mejor —musita. 


      Apoya la barbilla en las rodillas y se abraza las piernas en un intento por esconder el temblor de los labios. 


      —Lila —la llamo con voz calmada—, háblame. 


      Pero no lo hace. Casi ni pestañea y continúa mirando a la perrita con los ojos acuosos. 


      «A la mierda». 


      —Ven aquí. 


      Le paso un brazo por los hombros y la atraigo hacia mí. Lila se me acurruca por voluntad propia y las lágrimas empiezan a resbalarle libres por las mejillas mientras me la acerco al pecho. Me abraza por el torso, hunde la cara en mi sudadera y llora en silencio. 


      —Suéltalo todo —le digo con la boca pegada a su cabeza—. No te preocupes, ángel. Estoy aquí. 


      El apodo se me escapa sin querer y el corazón me da un vuelco. Sin embargo, Lila me abraza más fuerte y hunde su cara en mi pecho, como si también sintiera que es todo tan natural que no tenemos que retractarnos. 


      —No sé por qué estoy llorando. Es solo que… —Le entra hipo—. Es tan pequeña… 


      Le acaricio el pelo con los dedos y le masajeo el cuero cabelludo. 


      —Pero está bien. Estaba esperando a que la encontrásemos. 


      —¿Y si la herida de la cola no se le cicatriza bien o algo? 


      La aparto de mí con cuidado para mirarla a los ojos. Y a lo mejor esto es una señal evidente de que se me está yendo la chaveta, pero le coloco una mano en la mejilla y le seco las lágrimas con el pulgar. 


      Lila separa sus carnosos labios. Ahora mismo está tan jodidamente preciosa… ¿Qué pasaría si la distancia que nos separa desapareciese? 


      ¿Y si le besara en los labios como lleva suplicándome mi corazón desde hace tiempo? 


      Pero gana la cabeza. Siempre. 


      —Pensar en lo peor nunca es buena idea —le digo deshaciéndome de esos pensamientos de lujuria—. Ya nos enfrentaremos a lo malo cuando llegue el momento, si es que llega. Por ahora, quiero que pienses en cosas bonitas. Ginny está aquí, con nosotros, y está bien. 


      Le tiembla el aliento al exhalar. 


      —Tienes razón. Hoy ha sido un día largo y hace meses que no duermo toda la noche del tirón, así que… —Esta última frase hace que mi preocupación vuelva a elevarse hasta niveles desorbitantes—. Seguro que, si duermo, me encontraré mejor, pero estoy tan nerviosa que dudo que pueda conciliar el sueño. 


      —¿Quieres que te enseñe el cuarto de invitados que tengo arriba? —le pregunto. 


      Niega con la cabeza y me da un vuelco el corazón. 


      —Quiero quedarme cerca de Ginny. Y contigo. 


      Más tarde, cuando ya pueda pensar con claridad y me acuerde de todos los motivos por los cuales esto es una idea terrible, me castigaré por lo que estoy a punto de hacer. Ahora, en cambio, me limito a coger uno de los cojines de decoración que tengo en el sofá y me lo coloco en el regazo. 


      —Túmbate. 


      Lila no duda ni un segundo. Se arropa todavía más con la manta y apoya la cabeza en el cojín. En mi regazo. 


      Le coloco la mano en el pelo sin vacilar siquiera y continúo acariciándole el cuero cabelludo otra vez. 


      Entre el constante sonido de la tele de fondo, lo oscuro que está el salón y yo, que estoy acariciándole el pelo, la respiración se le calma y se duerme en cuestión de minutos. 


      Y yo la miro y me pregunto qué he hecho en esta vida para merecer a Lila. 


       


      La película no tarda demasiado en terminarse. A pesar de la cálida y reconfortante presencia de Lila, no estoy cansado, así que pongo un documental de historia que, milagrosamente, todavía no he visto. 


      Pero tampoco eso consigue distraerme, pues tengo la mente plagada de imágenes de Lila llorando y de unos abrumadores pensamientos de todo lo que estaría dispuesto a hacer para no tener que volver a verla así nunca más. 


      Al cabo de un rato, oigo que vibra algo y se me acelera el pulso. Aunque no es mi teléfono, sino el suyo. Como Lila lo ha dejado antes encima de la mesita de café, no hace falta que me levante para ver quién la está llamando. 


      «Mamá». 


      Suelto un taco por lo bajo. 


      Hace meses que no duerme toda la noche del tirón, o sea, que lo último que quiero es despertarla. Pero ¿y si ha habido alguna emergencia y por eso Grace la está llamando a estas horas? 


      Como no estoy pensando con tanta entereza como debería, alargo el brazo para coger el móvil sin levantarme del sofá, pero maniobrando con sumo cuidado para no despertarla, y le doy al botón verde. 


      —Lila, gracias a Dios. —Grace parece aliviada—. ¿Por qué no me respondías a los mensajes? ¿Estás bien? 


      Inhalo profundamente por la nariz. «Allá vamos». 


      —Grace. 


      El silencio que se hace al otro lado de la línea es ensordecedor. 


      —¿Reed? ¿Eres tú? 


      —Sí. —No quiero ni saber lo que debe de estar imaginándose ahora mismo—. Lila está aquí. Está bien. 


      —Ah —suelta sorprendida—. ¿Puedo saber cómo es que estáis juntos? 


      No suena enfadada, que ya es algo. Si en lugar de Grace hubiese sido Cal quien hubiese llamado a su hija, no sé yo si habría tenido tanta suerte. 


      —Es una larga historia. —Al ver que no dice nada, me lo tomo como una invitación para seguir hablando—. Hoy hemos llevado a los niños al parque y hemos encontrado un cachorro herido. Lila y yo hemos llevado a la perra al veterinario y, por suerte, está bien. Y, en resumidas cuentas: ahora tengo una mascota. Lila me está ayudando con todo esto de ser padre perruno, porque yo soy un desastre. 


      Más silencio. 


      Y, entonces, responde: 


      —Qué… lío. 


      Exhalo largo y tendido, y le digo: 


      —Ya. 


      —Estaba preocupada por Lila, por eso he llamado. Nos ha dicho que volvería a casa para cenar, pero no me respondía a los mensajes. Puede ir Cal a recogerla dentro de diez minutos. 


      —No molesta —le digo. ¿Por qué no puedo hacer lo correcto y aprovechar la salida que me está dando? Que Lila no se quedase a dormir aquí sería lo correcto, sería una forma de enmendar esta pifia; sin embargo, el hecho de pensar en no estar para ella cuando me necesita me consume—. Está dormida. No pasa nada. 


      —De acuerdo. —No suena demasiado convencida, pero tampoco insiste—. Es una chica muy sensible; debe de estar bastante preocupada por la perra. 


      —Pues sí —contesto con sinceridad. No veo por qué iba a mentirle a Grace: tiene la intuición más afilada que una navaja—. Si quieres, la despierto para que hables con ella. 


      —No, no. Tranquilo. Déjala que duerma. Me da a mí que últimamente no ha descansado demasiado. —Suspira preocupada—. Gracias por coger el teléfono. Estábamos asustadísimos. Ve diciéndome cómo avanza la cosa con la perra, por favor. 


      Lila se mueve en mi regazo, pero no se despierta. 


      —Lo haré. 


      —Buenas noches, Reed. Gracias por cuidar de nuestra hija. 


      Al oír sus palabras, me da un vuelco el estómago. 


      Nuestra hija. 


      ¿Cómo cojones se me ha olvidado que Lila es la hija de mi compañera de trabajo? 


      ¿Que soy amigo tanto de su padre como de su madre? 


      Confían en mí para que la cuide cuando se sienta vulnerable y la guíe como mentor del centro juvenil. Y yo aquí: pensando en comerle la boca y enseñarle lo que me hace sentir. 


      Me basta con ese pensamiento para apartarme de debajo de Lila y colocarla en el sofá con cuidado antes de abrigarla bien con la manta. Y me siento en la butaca que hay en la otra punta del salón, bien lejos de ella, que es donde debería estar. 


      No me vendría mal recordar que Lila Callaghan está y estará siempre fuera de mi alcance. 

    

  
    

       

      20 


       

      Lila 


       


      El domingo, me despierta la ansiedad. Estoy sola y desorientada en el sofá de Reed; tardo unos cuantos segundos en verlo a él al otro lado del salón. 


      —¿Qué hora es? —pregunto, y desvío la vista hacia el corralito de Ginny, que sigue roncando en su peluda cama, al lado de  un juguete de esos que hacen ruido. ¿Lo habrá puesto Reed ahí? 


      Él deja el libro en la mesita de café y dice: 


      —La hora de comer. 


      Abro los ojos como platos. 


      —¿Tanto he dormido? 


      Sonríe con discreción. 


      —Pues sí —contesta. 


      Aparta la vista hacia Ginny y me doy cuenta de que está  preocupado. 


      Me cuesta asimilar esta faceta insegura suya, porque, normalmente, suele estar muy seguro de sí mismo. Me dijo que  nunca ha cuidado de ningún perro, aunque esto no debería de  suponerle un problema a un hombre como Reed (alguien que, 


      por lo que he visto hasta ahora, ha nacido con un don para  resolverlos). 


      Debe de haber algo más, algo que no me está contando. Que  tampoco es que tenga que hacerlo, por supuesto. Puede que nos  llevemos cada vez mejor, pero tampoco es que seamos… amigos. Al menos, no creo que debamos serlo, dada la dinámica de poder que hay entre ambos, por muy bien que me sienta yo al estar con él. 


      Cuando anoche llegamos a su casa, no supe qué me parecía más adorable, si Ginny, que no paraba de deslizarse de una punta a la otra del pasillo, o si Reed, que había adoptado el papel de papá perruno protector. Y luego va y me quedo frita en su regazo, porque, al parecer, me flipa torturarme a mí misma. 


      Gruño y me siento. Cuando veo el móvil, se me acelera el pulso y caigo en que al final no me fui a mi casa. 


      —Mierda —musito, y pillo el teléfono enseguida para mandarle un mensaje a mi madre—. Seré tonta. No llamé a mis padres para decirles que no iría a casa a dormir. Deben de estar atacados de los nervios. 


      —Tu madre llamó anoche —me cuenta entonces Reed, y a mí me da un vuelco el estómago por una razón completamente distinta. 


      «Mis padres saben que he pasado la noche en casa de Reed. Genial». 


      ¿Puede ser más bochornosa esta situación? 


      —No pasa nada —me tranquiliza, y no parece que esté agobiado en absoluto. De acuerdo…—. ¿Tienes hambre? Puedo pedir algo. 


      Trago saliva para deshacerme de los nervios. 


      —Creo que debería irme a casa. Tengo que avanzar un poco el TFM. 


      Menuda idea más deprimente. 


      —Bien. —Vuelve a mirar a Ginny con una expresión igual de exhausta que la mía—. ¿Qué narices se supone que tengo que hacer mañana con la perra? 


      Arrugo la frente. 


      —¿Qué quieres decir? 


      —Tengo que pasarme un par de horas en el centro de investigación. Creo que el resto del día podría trabajar desde  casa, pero después tendré que volver a dejarla para ir al centro juvenil. 


      Cruzo otra vez ese límite invisible y respondo sin pensarlo siquiera: 


      —Mañana puedo vigilarla yo mientras tú estés allí. —Reed abre la boca, pero yo me adelanto y añado—: Tenía pensado quedarme en casa o ir a la biblioteca. Puedo adelantar algo de trabajo mientras la vigilo. 


      Sin embargo, Reed ya está sacudiendo la cabeza. 


      —No vas a poder concentrarte. 


      —Ya casi he terminado el TFM; solo me queda revisarlo. Me vendrá bien salir de casa. Además, iré más deprisa si sé que tengo el tiempo limitado, antes de que se despierte o necesite algo. Probémoslo. 


      —No puedo dejarte hacer algo así, Lila. 


      —Si no quieres que me quede en tu casa sin estar tú aquí, lo entiendo. 


      —No es eso. —Exhala con fuerza y se pasa la mano por el pelo—. ¿Qué pasará al día siguiente? ¿Y al siguiente? La he adoptado yo. No es tu perra; no tienes por qué cuidarla tú. 


      —Vale. A ver qué te parece esto: mañana trabajo desde aquí para vigilarla y, por la tarde, la llevamos al centro juvenil. Podemos montarle el corralito en tu despacho. 


      Al ver que no dice nada, prosigo: 


      —Y le buscaremos alguna guardería. 


      —¿Cómo que una guardería? 


      —Es como la de los niños, pero para perros —le cuento—. Mientras tú trabajes, podrás dejarla allí unas cuantas horas para que esté con otros perros; y la vigilarán unos adiestradores profesionales, por supuesto. Puedes recogerla cuando quieras. Creo que son bastante flexibles. Podemos llamar a varias guarderías caninas de la zona. Ya verás como lo solucionamos. 


      Como Reed no dice nada, le mando un mensaje a mi padre para preguntarle si puede venir a recogerme. Responde enseguida. 


      —Ya viene mi padre —informo a Reed. 


      —¿Aquí? 


      —No, a casa de los vecinos. Sí, claro que aquí. 


      —Listilla… 


      —Pensaba que era una lianta. 


      —Las dos cosas. 


      Sacudo la cabeza, divertida, mientras busco los zapatos que me quité anoche antes de quedarme frita en su sofá. 


      —¿Tienes alguna pregunta canina antes de que me vaya? A ver, que también puedes escribirme, pero siempre es más fácil explicarlo todo en persona. 


      —Me las apañaré. 


      A juzgar por cómo suena, no lo veo yo muy convencido. Aunque, si no quiere hablar, no seré yo quien lo obligue. 


      Nos quedamos mirando a Ginny en silencio mientras pienso en lo que ha pasado entre nosotros en las últimas veinticuatro horas. Me dio un beso en el pelo y luego me dejó dormir en su regazo mientras me acariciaba el pelo. Nunca he estado tan confundida en la vida. 


      A lo mejor es solo que se siente un poco responsable por mi bienestar porque soy la hija de sus amigos. Sin embargo, una parte de mí más esperanzadora no puede evitar pensar si no será por algo distinto. 


      Si le latirá el corazón más deprisa de lo habitual cuando me mira, igual que me ocurre a mí cuando lo miro a él. 


      Al cabo de poco, me suena el móvil y digo: 


      —Mi padre está fuera. 


      Reed se levanta justo después que yo. 


      —Te acompaño hasta la puerta. 


      Ambos intentamos no despertar a Ginny, aunque la pobre está tan cansada que no para de roncar. 


      Estoy a punto de abrir la puerta de la entrada cuando Reed pasa su gigantesca mano por mi lado y vuelve a cerrarla. 


      Me quedo sin aliento. 


      —¿Reed? 


      El calor corporal que noto al tenerlo detrás me cala hasta los huesos. Tiene el brazo por encima de mi cabeza y me quedo atrapada entre su enorme cuerpo y la puerta. Entre la sorpresa y los nervios, me da un vuelco el corazón. 


      Cuando me giro para mirarlo, veo que en sus ojos se esconde una especie de furiosa tormenta. Le late un músculo en la mandíbula y, de repente, es como si en esta casa faltara el aire suficiente como para respirar con normalidad. 


      Soy plenamente consciente de que mi padre está justo fuera. Y también soy muy consciente de que Reed seguirá siendo mi supervisor durante un mes y medio más. 


      Pero sobre todo… 


      Soy consciente de cómo responde mi cuerpo a él. Del cosquilleo que noto en los labios, del aleteo de las mariposas en  mi estómago y de la neblina mental que va haciendo espacio en mi cabeza hasta que lo único que logro ver es a Reed. 


      —No sé qué habría hecho sin ti —me dice con una intensidad casi insoportable en la mirada; no sé qué significa, pero me gusta—. Gracias, Lila. Por todo. 


      —No hay de qué. —¿Por qué estoy susurrando?—. ¿Quieres que venga mañana a vigilarla? 


      Asiente con discreción, indeciso. 


      —Por favor —responde. 


      —Vale. 


      «Lila, deja de susurrar». 


      Se separa despacio, cosa que me tomo como una señal para hacer explotar esta extraña y atrayente burbuja que parece que nos acaba envolviendo siempre. 


      —Hasta mañana —le digo dedicándole una sonrisa que no me devuelve. 


      Asiente una única vez y dice: 


      —Avísame cuando llegues a casa. 


      Abre la puerta por mí y el fresco aire de la tarde se cuela en casa. Intento no morir por dentro mientras camino hacia el coche de mi padre; sin embargo, a la que él saluda a Reed, que está detrás de mí, no puedo evitar morir un poco. 


      «Llevan años siendo amigos, incluso desde antes de que yo cruzara una sola palabra con Reed. No es nada raro que se saluden». 


      Pero teniendo en cuenta lo que acaba de pasar, yo diría que sí. 


      Lo que tampoco ayuda es lo primero que me dice mi padre cuando me subo al coche: 


      —Últimamente pasas mucho tiempo con Reed. 


      Hale, ya he muerto. 


      —¿Qué quieres decir con eso? —le pregunto mientras me abrocho el cinturón incapaz de mirarlo. 


      Él arranca. 


      —Era solo una observación. 


      —¿Estás enfadado conmigo? 


      No suena enfadado (para empezar, mi padre casi nunca se enfada), pero le noto algo en la voz que no acaba de gustarme. 


      —No estoy enfadado contigo, solecito —me tranquiliza—. Solo estoy preocupado. No quiero que te metas en ningún lío. 


      Aquella silenciosa advertencia hace que todas las mariposas que viven en mi estómago sufran una muerte súbita. Porque tiene razón. 


      Porque como alguien se entere de que estoy echando el rato con mi supervisor de prácticas fuera del centro juvenil, en su casa, mi peor pesadilla se hará realidad. 


      «Pero Ginny…». 


      —Ayer encontramos a una perrita herida en el parque. Reed la ha adoptado —le explico—. Solo le estaba ayudando a adaptarse, porque no ha tenido nunca perro, y estaba bastante agobiado con el tema. 


      Mi padre me mira por el rabillo del ojo. 


      —Ya sabes que no tengo ningún problema con Reed. Es mi amigo. Lo que me preocupa es el hecho de que sea tu supervisor. Ya sabes a qué tipo de lío me refería. 


      —Sí… —musito, y me pregunto si me pasaría algo si saltara del coche ahora mismo. Seguramente—. Iré con cuidado. 


      Que mi padre acabe de expresar semejante preocupación debería disuadirme de querer pasar más tiempo con Reed, más allá de las obligaciones académicas. Sin embargo, es justo cuando me doy cuenta de que sí quiero. 


      Quiero ver a Ginny y quiero pasar tiempo con Reed. 


      Lo he evitado durante demasiado tiempo, pero por fin me he dado cuenta de mi error. No solo estaba dejando escapar la posibilidad de conocer a un profesional increíble que puede enseñarme un sinfín de cosas, sino que también estaba dejando escapar a un buen hombre al que le importo. Tal vez no de la misma forma en la que está empezando a importarme él a mí, pero hace que me sienta cómoda y capaz. 


      Me gusta estar con Reed. 


      Por una vez en mi vida, la única voz que importa es la mía. Y me está diciendo que vale la pena arriesgarme con tal de conocer más a Reed. 

    

  
    

       

      21 


       

      Lila 


       


      Un par de días después, todos mis intentos por centrarme en crear una guía para el taller de educación sexual acaban por la borda. 


      Empiezo a dudar de mí misma y siento una presión inmensa. 


      «¿Y si en realidad no sirvo para esto?». 


      Haniyah me ha dicho que tengo que enviarle el borrador  a finales de semana para que puedan incluir el taller en mi  programa de prácticas; aun así, no consigo concentrarme. En  una hora, solo he conseguido escribir tres ideas que ni siquiera  tienen sentido. 


      Me pongo a pensar en Ginny. Ayer ayudé a Reed a buscar  una buena guardería y encontramos una a solo cinco minutos  del campus. Él no tenía del todo claro si dejar a la perrita tantas  horas con completos desconocidos, pero me dijo que, cuando  fue a recogerla, Ginny ya había hecho algunos amigos caninos. 


      Por desgracia, hoy no me basta con pensar en esa perrita tan  mona para sentirme mejor. 


      A la que alguien echa la silla que tengo al lado hacia atrás, 


      siento que me va a estallar la cabeza. 


      —Hola, neni —susurra Karla, sonriéndome con dulzura—. 


      ¿Día duro? 


      Como estamos aisladas en una esquina de la biblioteca donde  no hay peligro que nos pillen hablando, suspiro con pesadez. 


      —Por decirlo con delicadeza… Espero que el tuyo esté yendo mejor. 


      Deja el ordenador a mi lado. 


      —No te creas. Estoy terminando un artículo de investigación para mandarlo a la Expo de Orientación Infantil. Te suena, ¿verdad? 


      Asiento. Es una de las conferencias más prestigiosas del mundo. Que me invitaran como oradora sería un sueño hecho realidad. Sin embargo, mis artículos no son lo suficientemente buenos, ni de lejos, o sea, que más vale que me ahorre la decepción de ver cómo me rechazan. 


      —Este año aceptan a alumnos de máster, ¿no? —pregunto. 


      —Sí, pero este maldito artículo me está costando un montón. —Se muerde el labio inferior, pensativa—. ¿Crees que podrías preguntarle al doctor Abner si le importaría revisármelo? ¿Por si tengo que hacer algo más? 


      Dudo un momento. 


      —Está muy liado con su línea de investigación, pero tal vez puedas enviarle un correo. 


      —Oh, vaya… —Esboza una sonrisa que no le llega a la mirada—. Bueno, ¿y tú qué haces? 


      —Pues, eh…, preparar una especie de taller para las prácticas. 


      Eso de hablarles de mis prácticas con Reed a los demás sigue sin salirme natural, ni siquiera con Karla. Somos amigas desde hace años y nunca me ha juzgado ni me ha hecho sentir ni más ni menos que el resto. No me trata de forma distinta por las notas que saco ni por las oportunidades académicas que pueda tener, y cuando le conté lo de las prácticas, ni se inmutó; así pues, no entiendo a qué vienen mis nervios ahora. 


      Karla se echa hacia delante para leer lo que tengo escrito en la pantalla. Las pocas palabras que he escrito, vaya. 


      —¡Anda! —Abre los ojos como platos—. ¿Te dejan hacer talleres? Qué suerte. Mi supervisora de prácticas me tiene revisando  los informes del año pasado, como si fuera a aprender algo de eso. 


      —Igual puedes hablar luego con ella y pedirle que te deje hacer algo un poco más relevante. 


      Sin embargo, Karla sacude la cabeza. 


      —Suda de eso. Yo solo quiero graduarme y ya. 


      Y entonces caigo en algo. 


      —¿No solicitaste unas prácticas de verano? —le pregunto. 


      Si mal no recuerdo, Karla también tenía pensado solicitar las prácticas en el campamento de verano a las que yo acabé renunciando. 


      Baja la vista y se estudia el pintaúñas negro, que ya le va saltando. 


      —No me cogieron… 


      —Ostras, no lo sabía… —De verdad que no. Karla nunca volvió a comentar nada al respecto, y yo supuse que era porque se las habían dado, se lo había pasado genial y no quería hacerme sentir mal—. Bueno, seguro que tus prácticas mejoran enseguida. Y, por lo menos, tendrás algo de experiencia para poner en el currículum. 


      —Sí, supongo… —Vuelve a desviar la vista hacia mi ordenador—. ¿Qué tal eso de trabajar con el doctor Abner? ¿Es tan inteligente como dicen? 


      Sus manos en mis caderas. 


      Mi cabeza en su regazo. 


      Él besándome el pelo. 


      Carraspeo y espero no haberme sonrojado. 


      —Es genial. —Le dedico lo que espero que sea una sonrisa natural y para nada nerviosa—. Su feedback es superútil y los niños lo adoran. Verlo en acción es maravilloso. 


      Me devuelve la sonrisa. 


      —Tienes muchísima suerte de estar trabajando con él. 


      Como no sé qué responderle, vuelvo a desviar mi atención hacia el portátil. 


      —Entonces, ¿te está costando el artículo? 


      Suspira largo y tendido. 


      —He escrito el borrador de la metodología unas…, no sé, seis veces. Estoy a punto de rendirme e ir a por un chai. 


      Me vibra el móvil y le echo un vistazo rápidamente por si es Reed con alguna novedad de Ginny. 


      —Puedo echarle una ojeada rápida si quie… 


      Veo su mensaje en la pantalla (el de la última persona que pensé que iría a ponerse en contacto conmigo y de la  última que quería recibir noticias) y me quedo sin aliento. No porque esté entusiasmada porque me haya escrito, sino porque ¿qué cojones? 


      —¿Estás bien? 


      Soy consciente de que no he terminado la frase. De que Karla está esperando a que me acuerde de cómo se unen las palabras. De que debe de pensar que me pasa algo. De que… 


      —Estás más blanca que la cera. ¿Quieres agua? 


      Trago saliva y me pregunto quién debe de estar divirtiéndose ahora mismo con mi muñeca de vudú. 


      —He… —empiezo a decir, aunque no sé terminar la frase. 


      Agarro el móvil con fuerza como si estuviese intentando romperlo, para que así él no tenga forma de volver a ponerse en contacto conmigo nunca más. 


      El fuego que me ardió en su día en el estómago vuelve a avivarse con fuerza. Estoy aquí para dejarme la piel en este trabajo, para hacer realidad mi sueño, no para que alguien que no sabe ser fiel me haga perder el tiempo. 


      —Lo siento —suelto por fin—. Estoy teniendo una semana de locos. 


      —Te entiendo —contesta restándole importancia—. Si necesitas alguna cosa, tú dímelo. Dentro de un rato bajaré a la cafetería. 


      Asiento con un breve gesto sin mediar palabra y trato de centrarme otra vez en la guía que hoy segurísimo que no acabo. No obstante, antes hundo el móvil en lo más hondo del bolsillo de la mochila mientras le suplico al pánico que ceda un poco. 


      Debo de estar soñando. 


      Porque es imposible que Oliver, el ex con quien llevo sin hablar y de quien no he oído absolutamente nada desde hace casi un año, acabe de escribirme. 


       


      Lila, tenemos que hablar. Ya. Va en serio 


       


      Me va a denunciar. Lo tengo clarísimo. 


      ¿Por qué, si no, iba a escribirme de repente, después de que lo dejáramos hace tantos meses? 


      Mis padres me van a matar. Y eso ni siquiera es lo peor. Porque sí, imaginarme decepcionando a la gente que más me quiero en este mundo me sienta como una patada en el estómago, pero es que, si Oliver me denuncia, a mí pueden expulsarme del máster. 


      Me echarán de la Universidad de Warlington. 


      A tres meses de graduarme. 


      Al cabo de veinte minutos, tengo clarísimo que hoy ya no voy a seguir avanzando. Me despido de Karla con una pesadez agobiante en el pecho, me encierro en el primer baño que encuentro en el pasillo y me pongo a practicar mis técnicas de respiración durante lo que me parecen horas. 


      No funciona.  


       

      
        [image: ]
      


       

      Reed 


       


      Hoy, la ansiedad se ha adueñado de Lila. He visto que no estaba como de costumbre en cuanto ha pisado mi despacho del centro juvenil, hace un par de horas, pero no he insistido. 


      Aunque ahora quiero intentarlo. 


      Está mordiéndose nerviosamente el labio inferior y no para de juguetear con el colgante de flor que le adorna el cuello. Creo que no se ha dado ni cuenta de la de veces que ha suspirado desde que se ha sentado en el escritorio, delante de mí. 


      —¿Estás bien? —le pregunto, porque al final ya no puedo más—. ¿Necesitas que te ayude con la guía? 


      Deja de morderse el labio y levanta la vista para mirarme. 


      —¿Qué? Ah. No, todo bien. 


      La fulmino con la mirada, en plan «a mí no me vengas con gilipolleces». 


      —A ti te preocupa algo. Está más claro que el agua. 


      —No es nada. 


      —Lila. 


      Se encoge de hombros, cansada, y vuelve a bajar la vista hacia la pantalla de su ordenador. 


      «Muy bien». 


      —O sea, ¿que puedes quedarte frita en mi regazo, pero decirme qué te preocupa te parece demasiado? 


      Consigo llamar su atención. 


      —No seas injusto… —musita ante mi atrevimiento. 


      —Dime qué pasa, Lila. Por favor. Quiero ayudarte, si puedo. 


      Coge aire, con la respiración desigual, levanta los hombros antes de dejarlos caer y, de nuevo, se acerca los dedos al collar. «Deja de mirarle el maldito cuello». 


      —Me ha escrito Oliver. Mi ex. 


      Me quedo petrificado. 


      Su ex. 


      El cabrón que le puso los cuernos. 


      —No quiero volver con él, obviamente —se apresura a añadir sin percatarse siquiera de la tensión y el alivio que me envuelven y acorralan cual espantosa prisión. 


      Tensión porque tengo las mismas ganas de que ese tío se le acerque lo más mínimo que de que me peguen un puñetazo en toda la cara. Y alivio porque oír a Lila decir que no quiere volver a salir con él hace que sienta una confusa paz que no tengo derecho alguno a sentir. Aun así, me regodeo en el sentimiento, porque soy un egoísta de mierda. 


      —Ha dicho que quiere hablar conmigo, pero no sé qué querrá. Por si no tuviera ya bastante, ahora esto me está estresando un montón. 


      A juzgar por la fina línea que dibujan sus labios cuando los aprieta, me da a mí que se está callando algo. Tiene todo el derecho del mundo de guardarse tantos detalles como quiera, pero eso no significa que yo tenga que dejar de insistir. Y menos cuando me mata verla así. 


      —Además de esto, ¿qué más te estresa? —le pregunto con un dócil tono de voz. 


      —Pues… Todo, la verdad. —Sacude la cabeza y una rubia onda le cae por encima del hombro—. Todavía no he terminado el TFM. Y luego también está lo del taller. Quiero hacerlo bien para los niños, pero no sé si estoy hecha para esto. Quiero graduarme este trimestre, pero… Siento que tengo mucha presión. 


      —Lo entiendo, pero vas por el buen camino. Uno por el que llevas seis años caminando. He visto tus notas. 


      Aparta los dedos del collar para colocarse ese largo mechón de pelo detrás de la oreja, donde le centellea un pendiente. 


      —Pero eso no significa que vaya a conseguirlo. Aún estoy a tiempo de suspender el máster. 


      —No vas a suspenderlo. 


      —Eso no lo sabes. 


      —No vas a suspenderlo —repito—. Vas a hacer un TFM increíble porque eres buena. En cuanto al taller, ya te dije que podíamos prepararlo juntos. Me da igual que me envíes un primer borrador un poco caótico. ¿Acaso crees que mis primeros borradores son buenos? En realidad, son de todo menos buenos. 


      El dolor que le veo en la mirada me mata. 


      —¿Esto me lo dices porque lo crees de verdad o porque trabajas con mi madre? 


      Me sorprende, porque pensaba haber atisbado un muy sutil cambio en la actitud de Lila. Aunque, pensándolo bien, volver a viejas costumbres cuando nos puede el estrés tampoco es nada extraño, y menos en el caso de personas como ella, que tienden a sobreanalizarlo todo y a preocuparse por cosas que seguramente no ocurran. Sin embargo, soy incapaz de frustrarme; cuando algo tiene que ver con Lila, lo único que quiero es ser paciente. 


      —Ya hemos hablado de eso, ¿recuerdas? Tu madre me ha hablado de ti a lo largo de los años, pero… No te lo tomes a mal, pero no me interesaba en absoluto. No me gusta hablar de mi familia, así que, cuando alguien saca la suya a colación, suelo hacer oídos sordos. 


      No sé por qué estoy contándole esto. Lo único que sé es que necesito que Lila lo entienda, y abrirme con ella no me resulta tan aterrador como con cualquier otra persona. 


      —Un día vi un artículo que publicaste sobre trauma infantil. Lo compartió tu madre y entré. —Me aguanta la mirada—. Era una puta obra de arte. No me entraba en la cabeza que una mente tan joven pudiese tener ya tanto potencial. 


      Se sonroja. 


      —Tampoco era para tanto… 


      Por cómo lo dice, sé que no espera que vaya a bañarla en cumplidos y que no es falsa modestia. Y eso es justamente lo que me preocupa. 


      Aun así, decido dejar esa conversación para otro día. 


      —Tú y yo coincidimos en un par de ocasiones antes de la ceremonia de los premios —prosigo—, pero no éramos amigos. Así que sí: esa noche hablé contigo porque me lo pidió tu madre. No me malinterpretes, lo hice encantado. Sin embargo, lo de ofrecerte las prácticas fue cien por cien cosa mía. No lo tenía previsto hasta que mencionaste las otras que no solicitaste. Tus padres no tuvieron nada que ver con eso. ¿Por qué vas metiéndote esas ideas en la cabeza cuando ya sabes que no son verdad? 


      Lo que dice a continuación no lo veía venir: 


      —Porque me he autoconvencido de que no me lo merezco. 


      El silencio se abre paso entre nosotros mientras lucho contra la apremiante necesidad de acercármela al pecho como hice la otra noche en el sofá. 


      Me recuesto en la butaca, que emite un crujido bajo mi peso. 


      —¿Qué es lo que crees que no te mereces? 


      —Todo esto. Estar aquí. Robarle el puesto a otra persona. Que me aceptaran en el máster. Que me dieran unas prácticas cuando me comporté como una cría. Ser orientadora infantil. 


      —¿Por qué te sientes así? 


      —¿Por qué no debería? —Se cruza de brazos en un gesto protector—. Crecí con una familia que me quiere; tú ya conoces a mis padres. Hemos vivido la mar de cómodos y con acceso a la asistencia sanitaria, a la educación y a todo lo demás. Muy pocos de los niños que necesitan ayuda crecen con tantos lujos. Puede que se me dé bien guiarlos, pero creo que no soy lo suficientemente buena para ayudarlos de verdad, porque, por más que empatice con ellos, yo no sé lo que es estar en su lugar. Y luego está lo que pasó con mi ex. Debería de haberlo gestionado de otra forma, como la adulta que se supone que soy, pero perdí los estribos y, por más tiempo que haya pasado, no soy capaz de superar lo que hice. Me consume la culpabilidad porque no se lo he dicho a mis padres; me da demasiada vergüenza contárselo. Los decepcionaría a más no poder porque la Lila de hace dos años nunca jamás habría hecho algo así. Ya no… Ya no sé quién soy. Y me da miedo. ¿Cómo puede ser que la vida me esté dando unas oportunidades tan maravillosas cuando soy un desastre? 


      Su respiración se ha vuelto desigual, agitada, y en sus vidriosos ojos se refleja el caos que la azota por dentro. 


      Y lo odio con todo mi ser. 


      Porque se equivoca. 


      —Se te está olvidando lo más importante, Lila: las decisiones que tomaste y los errores que cometiste en el pasado no te definen. Y menos si aprendes de ellos. 


      Traga saliva y se le mueve la nuez mientras una única lágrima le resbala mejilla abajo. Se la seca en el acto. 


      —Puede que tus padres no estén de acuerdo con lo que hiciste, pero lo entenderán. Te quieren, y eso no cambiará solo porque le rajaras el neumático a un tío que te puso los cuernos —prosigo—. Sentirte culpable por las oportunidades que tienes no es algo extraño. Eso de preguntarte a ti misma «¿por qué yo y no cualquier otra persona?» cuando te pasa algo bueno o malo es una reacción normal, pero también es algo cero productivo. 


      Lo que no le digo es que lo sé por experiencia. 


      Lo que no digo en voz alta es que, aún hoy, sigo preguntándome por qué me tocó a mí tener que crecer con unos padres que eran unos maltratadores. 


      Por qué no me adoptó nunca nadie. 


      Por qué, de entre los miles de niños de acogida que sueñan con ir a la universidad, yo fui uno de los muy pocos que consiguió superar las adversidades y graduarse. 


      Por qué yo conseguí hacerme un nombre y los demás no pudieron. 


      —No sé cómo parar —musita, tan rota que tengo que echar mano de todas mis fuerzas para no abrazarla—. No tengo derecho a quejarme porque tengo una buena vida. Y estoy agradecida por la familia que me ha tocado y porque gozo de buena salud y por todo lo demás. Pero me siento como si… Yo qué sé. Como si no hubiese hecho  nada para merecerme esta vida. Que me la han… servido en bandeja. En la escuela, perdí amigos porque no paraban de acusarme y decirme que me creía mejor que los demás, cuando en realidad yo nunca me he sentido así, pero puede que… Puede que en el fondo sí sea una egoísta. Puede que no vea quién soy de verdad; que no vea a la Lila de verdad, esa a quien los demás quieren bajarle un poco los humos, y con razón. 


      Se me parte el corazón en dos al oír la crudeza de sus palabras, tan llenas de dolor. 


      —Tuviste la suerte de nacer en la familia que naciste, sí, pero nadie decide en qué familia nacer —señalo en un amable tono de voz—. Tus padres se esmeraron mucho para poder darte una vida fácil y feliz. Y estoy seguro de que tú harás todo lo que puedas para que tus hijos sufran lo menos posible. Eso es lo que deberíamos hacer para las futuras generaciones. 


      Me autoconvenzo de que, al imaginarme a Lila teniendo hijos con un hombre imaginario, no me entran ganas de arrancarle la cabeza a ese hombre imaginario. 


      «Se me está yendo la olla». 


      —Y, como te decía, un único error del pasado no te define. Está clarísimo que te sientes fatal por lo que hiciste, pero también ya te has castigado suficiente por ello. No dejes que los demás te definan, Lila. Eres una de las personas más altruistas que conozco. Y de lejos. 


      —Pero no… 


      —Empezaste a hacer de voluntaria en el comedor social a los trece años —le digo, al acordarme de lo que ponía en el currículum que envió cuando solicitó las prácticas—. También has ayudado en el centro de acogida para mujeres, en el refugio de animales y ahora estás aquí. Has acumulado más experiencia de voluntariado en diez años que mucha gente en toda su vida, incluido yo. 


      Vuelve a clavar los ojos en los míos con una mirada inocente y vulnerable. 


      —No necesito que me alabes por eso. Lo hice porque sentía que tenía que hacerlo. 


      —Ya lo sé. Solo te estoy recordando que estás ayudando a quienes más lo necesitan y que lo estás haciendo maravillosamente bien. Lo que le hiciste a tu ex no te convierte en alguien horrible, por más que fuera poco habitual en ti. A veces, no podemos controlar lo que sentimos, pero sí podemos controlar cómo gestionamos nuestras emociones después. No tienes que ir sufriendo por ahí para que te pasen cosas bonitas, Lila. La vida no funciona así. Eres buenísima en lo tuyo, y los niños te adoran. Tu bondad y tu generosidad hacen de este mundo un lugar un poco menos jodido. No dejes que nadie te convenza de lo contrario. Además, ya no es una cuestión de los voluntariados que hayas hecho. Es porque alegras a cualquiera que tengas alrededor. Da igual por lo que estés pasando tú: siempre eres amable o paciente con los demás. Con nosotros. El día que viniste a mi despacho después de que Cameron y Sean se pelearan, no hablaste con la pared. Yo estaba aquí y oí todas y cada una de las palabras que me dijiste. Las empleaste para mantenerme a flote en un momento complicado, porque eso es lo que haces, Lila: con solo ser tú misma, consigues que todo sea mejor. 


      Se muerde el labio inferior sin apartar sus vidriosos ojos de los míos ni un solo segundo. 


      —¿Lo dices en serio? —pregunta en un susurro. 


      —Totalmente. 


      El silencio se ensancha cada vez más entre los dos hasta que ella lo rompe de la forma más inesperada posible. 


      —Puede que sea superinapropiado, pero tengo muchas ganas de darte un abrazo. 


      Asiento, creo que sin pensar siquiera. 


      Lila acorta la distancia que separa los escritorios y diría que ni siquiera me da tiempo de levantarme de la silla. Empotra su cuerpo contra el mío y me envuelve el cuello con los brazos en un abrazo tan fuerte que me permite respirar de verdad por primera vez en toda mi puñetera vida. 


      Mis brazos, que parece que tengan vida propia, la envuelven por el torso para cargarse el espacio que nos separa; si cupiera un trozo de papel entre nuestros cuerpos…, ese hueco sería demasiado grande para mí. Ahora mismo, envuelto por su calidez y su dulce aroma, todo desaparece. 


      Me da igual que entre alguien y nos vea así. 


      Tenerla en brazos hace que cualquier riesgo valga la pena. 


      Cuando se separa (demasiado deprisa), la dulzura que veo en su hermoso rostro al mirarme me mata. 


      —¿Cómo puede ser que siempre sepas qué decir para que me sienta en paz? —Me acaricia el cuello con los dedos—. ¿Quién te da paz a ti, Reed? 


      «Tú, ángel. Tú me das paz». 


      Pero no digo nada. Porque, por una vez, no pienso que esté cometiendo un error colosal mientras le recorro la espalda con una mano y a ella la sacude un precioso escalofrío. 


      Por una vez, no pienso en las consecuencias de preguntarme cómo sería tenerla en mi regazo, envolviéndome la cadera con las piernas y demostrándole que me vuelve loco. 


      Por una vez, cruzar ese límite que nos prohíbe estar juntos ya no me parece mala idea en absoluto. 


      Me parece cosa del destino. 


      Y diría que a ella también se lo parece, porque empieza a acariciarme la piel con el pulgar. Separa sus suaves labios y se le acelera la respiración. 


      La necesito. 


      Y quiero que ella también me necesite a mí. 


      —Reed… —susurra, y mi nombre jamás ha sonado tan jodidamente dulce. 


      Con cuidado, apoyo la frente en la suya y nuestras narices se rozan en lugar de nuestros labios. Cuando le aprieto las caderas, Lila ejerce presión con su cuerpo contra mí y tengo que echar mano de todas mis fuerzas por no tumbarla en el escritorio y devorarle hasta el último centímetro de la piel. 


      —¿Tú también lo notas? —me pregunta con la voz llena de pasión—. ¿Sientes la misma atracción? 


      «Joder si la noto». 


      —No deberíamos —respondo con la voz rasposa—. Soy tu supervisor. 


      Sin embargo, mi cuerpo no escucha a mi cerebro y mi boca va acercándose a la suya. 


      Y, entonces, todas mis inhibiciones acaban por los suelos, porque sus labios rozan los míos. De forma dulce, cariñosa, jodidamente fugaz. 


      Al notar que se separa y, con ella, que ese roce delicado se aleja de mí como una pluma, gruño. Está provocándome y me apetece demasiado seguirle el juego. La agarro con más fuerza y el miembro va agrandándose por segundos. 


      Estoy a punto de sentármela en el regazo cuando alguien llama a la puerta y nos separamos como si acabásemos de quemarnos. 


      Lila me mira con los ojos abiertos como platos, la respiración pesada y agitada, y las mejillas extremadamente sonrojadas. 


      «¿Qué cojones acabamos de hacer?». 


      —Vuelve a tu escritorio —le ordeno enseguida mientras intento controlar mi erección, antes de que vaya a más. 


      «Casi he besado a mi estudiante en prácticas. Nos hemos rozado los putos labios. Estaba a punto de sentar a la hija de mis amigos en el regazo cual imbécil. Joder». 


      Lila se sienta en un tiempo récord y finge estar trabajando en el ordenador. Carraspeo y digo: 


      —Adelante. 


      Haniyah entra en mi despacho con la misma amable sonrisa que de costumbre y sin tener la más mínima idea de la acalorada escena que casi interrumpe. 


      —Reed, Lila. Trabajando mucho, veo. 


      Lila me mira como si quisiera que la tierra se la tragara entera en este preciso instante. El sentimiento es mutuo. 


      Han empieza a hablar de una reunión que tendremos dentro de poco, pero soy incapaz de centrarme. Porque Lila y yo acabamos de cruzar un límite del que ya no podremos regresar. 


      ¿Y lo peor? Lo peor es que no me arrepiento de nada. 
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      Las últimas veinticuatro horas han sido las más confusas de toda mi vida. 


      Cumplí treinta y seis hace una semana y me trajeron cupcakes al centro juvenil por sorpresa. Lila le puso un sombrero  de cumpleaños a Ginny y casi hago algo estúpido. 


      Como besarla. 


      Como si no hubiese cruzado ya ese límite, a pesar de que fue  solo un pico. Y, técnicamente, ni eso. 


      Aun así, este último mes me he propuesto volver a marcar  bien ese límite para mantener una relación estrictamente profesional. Sin embargo, soy incapaz de erigir un muro que nos  separe. 


      Estar cerca de Lila es como anhelar la felicidad: te regodeas en ella, dejas que te cale hondo y, cuando ves que te has  pasado, empiezas a preguntarte si no será que la cuerda en cuestión está a punto de petar. 


      Un delicado bostezo me devuelve al presente. Levanto la  cabeza justo a tiempo para ver a Ginny estirándose en la cama  que tiene dentro del corralito antes de que vuelva a tumbarse  para seguir durmiendo. En las últimas cuatro semanas, ha  crecido un poco, aunque el veterinario duda que vaya a crecer  mucho más. 


      La silla del despacho cruje bajo mi peso en cuanto me levanto para ver cómo está por milésima vez en lo que va de tarde. Aunque la perra está bien: la herida de la cola se le ha curado del todo y yo todavía no le he hecho daño. 


      «Aunque se lo haré». 


      Pillo la carpeta que tengo en el escritorio y desvío la vista hacia Ginny una última vez antes de salir pasillo abajo, en dirección al despacho de Haniyah. Como no la encuentro allí, le dejo la carpeta en el escritorio y voy hacia la sala común. Mientras estoy estudiando la sala en busca de Han, alguien me tira sutilmente de los pantalones. 


      —Reed. 


      —Hombre, Ike. —Le sonrío—. ¿Necesitas algo? 


      —Creo que Lili no se encuentra bien. 


      Lili. Es el apodo que le puso a Lila. 


      Paseo la vista por la sala frenéticamente hasta encontrarla. Está en una de las mesas con Melody y Vera. A pesar de estar lejos, veo que tiene unas oscuras bolsas bajo los ojos. 


      —Gracias por avisarme, Ike. ¿Necesitas algo más? 


      Niega con la cabeza con fuerza. 


      —No. Solo quería contarte lo de Lili. 


      —Voy a ver cómo está, pero ¿quieres que te acompañe a algún sitio primero? 


      —Estaba jugando ahí con Jordan. —Señala a su amigo con el dedo; está a unos cuantos metros de nosotros con un montón de bloques de construcción alrededor—. Vuelvo con él. ¿Me prometes que cuidarás a Lili? 


      —Siempre —respondo con firmeza, y espero que se dé cuenta de la sinceridad que acompaña mi voz—. No te preocupes. 


      Al final, asiente, convencido, y regresa con su amigo y los bloques de construcción. 


      Echo a andar hacia la mesa donde se encuentra Lila sin que me intercepten más niños. Las dos niñas que tiene a ambos lados están haciendo pulseras de cuentas y hablando entre sí, pero Lila parece desconectada. Está de brazos cruzados, con la vista perdida en algún punto de la mesa y no se da cuenta de que me estoy acercando hasta que Melody pregunta: 


      —Ey, Reed. ¿Quieres una pulsera con nuestros nombres? 


      Sonrío a la hermana de Cameron con dulzura y respondo: 


      —Claro. 


      —¿De qué colores? 


      Estudio la mesa con la mirada, donde tienen un buen despliegue de cuentas de todos los colores en distintas cajitas de plástico. 


      —Me gusta el rojo. 


      —Házsela tú, Vera —dice Melody antes de girarse hacia mí otra vez—. ¿Quieres que te haga una azul, también? Y le pongo una carita sonriente. 


      —¡Ay, ay! —grita Vera implorándome con sus grandes ojos marrones—: ¿Te gustan las estrellas, Reed? Puedo ponerle estrellitas doradas a mi pulsera. Porfipliiiiis… 


      Al verlas tan entusiasmadas, se me encorvan los labios. 


      —Me encantan las caritas sonrientes y las estrellas. Gracias, chicas. —A la que vuelven a centrarse en las pulseras, me giro hacia Lila—. ¿Pasa algo? Ike me ha dicho que no te encontrabas bien. 


      —Estoy bien —contesta girando el cuello para mirarme, pero enseguida aparta la vista, seguramente porque llevo un mes evitando dirigirle la palabra si no es para hablar de las prácticas, en un intento por recuperar cierta normalidad entre nosotros. Carraspea—. Solo estoy algo cansada. 


      —¿Sigues sin dormir bien? 


      —Por así decirlo… —musita, y vuelve a dirigir la atención a la mesa—. Pero gracias por preguntar. 


      Está evitando hablar del tema, claramente, pero a mí no me sirve, y menos viéndola de esta forma. Está preciosa, porque Lila lo es, pero su chispa habitual ha desaparecido. Y esto no lo voy a permitir. 


      —Enseguida vuelvo. 


      Voy hacia la máquina expendedora que tenemos en la entrada y pillo una bolsa de patatas. No es el tentempié con más nutrientes del mundo, pero la he visto comerlas en un par de ocasiones y, ahora mismo, lo único que quiero es que coma algo para que se sienta mejor. 


      Cuando regreso, las niñas siguen haciendo pulseras; Lila no me mira hasta que la cubro con mi sombra. 


      —Toma. —Le dejo la arrugada bolsa delante y miro donde sea menos a sus ojos. 


      Aunque no necesito mirarla para percatarme del aire que acompaña su voz: 


      —¿Qué…? Anda. —Guarda silencio—. No hacía falta, pero gracias. Un poco de hambre sí que tengo. 


      —Ohhhhh. —Melody apoya la barbilla en las manos y alterna la mirada entre Lila y yo—. Qué mono, le has comprado unas patatas. Lila te lo negará, pero hoy está un poco gruñona. 


      —No estoy gruñona —espeta Lila mientras abre la bolsa y se mete una patata en la boca. 


      Sigo el movimiento y centro la mirada en sus labios como si fuera un cabrón enfermizo. 


      Melody me mira y pone los ojos en blanco. 


      —Yo te he advertido… 


      —No estoy gruñona —repite, a pesar de que no suena para nada convincente—. Estoy como siempre. 


      —Pues sueles sonreír un montón y hacerme bromas porque dices que me paso el día pegada al móvil. Hoy no lo has comentado ni una sola vez. Así que sí: estás gruñona. Pero no pasa nada, te queremos igual. 


      —Mhmmm —suelta Vera, asintiendo y sin apartar la vista de la pulsera que me está haciendo con cuentas rojas. 


      Una especie de calidez se me esparce por el pecho al ver lo mucho que quieren los niños a Lila. Hay voluntarios y estudiantes en prácticas que nunca han acabado de encajar con los chavales, pero ella parece que los tenga a todos comiendo de la palma de la mano. 


      —Yo también os quiero a vosotras —contesta Lila con un dulce y emotivo tono de voz—. Pero no me hagáis llorar, ¿eh? Bastante sensiblona estoy ya. 


      Se me dispara una silenciosa alarma en la cabeza. 


      —¿Por qué? ¿Te ha dicho algo alguien? 


      Le estudio la cara, pero tiene una expresión inescrutable. 


      —Todo bien. 


      «Todo bien», que no «Estoy bien». 


      —Sé que no es solo cansancio. ¿Qué pasa? 


      —Nad… 


      —Se ha pasado toda la tarde mirando el móvil —tercia Melody—. Y, cada vez que lo mira, se pone más gruñona  todavía. 


      —¡Melody! —grita Lila, ruborizada. 


      ¿Será por su ex otra vez? ¿Y si han vuelto? 


      «Su vida amorosa no es asunto mío». 


      —Parece preocupado, Li. Yo solo intento ayudar —le cuenta la niña. 


      —Gracias, pero no pasa nada. De verdad. Va todo bien —insiste antes de terminarse las patatas. Era una bolsa pequeña; debería ir a comprarle otra—. Es solo… Cosas varias. 


      Cosas varias. 


      —Vamos a hablar a mi despacho —sugiero. 


      Melody gimotea y se queja: 


      —Pero nosotras queremos enterarnos del salseo. 


      —No hay salseo —les digo a las chicas—. Tengo que hablar con Lila de sus prácticas. 


      —Qué aburrido. 


      Lila le saca la lengua a Melody y contesta: 


      —Ahora vuelvo. 


      Regresamos a mi despacho en silencio. Al oír que se abre la puerta, Ginny se despierta y, cuando Lila se agacha para cogerla, agita la cola ilusionada. 


      —¿Te estás portando bien hoy con Reed, bolita? —le pregunta con una voz suave que no debería de parecerme tan jodidamente adorable. 


      Como la única respuesta de Ginny es lamerle la cara, respondo yo por la perra: 


      —Le encanta estar aquí, con tantos niños. 


      Y no es ninguna mentira. No hay tarde que no se pasen, como mínimo, una decena de críos a llamarme a la puerta del despacho para venir a verla. 


      Como se pasa el día durmiendo, también la he llevado a alguna de mis sesiones con Cameron, lo cual ha resultado ser interesante. Nunca le había oído hablar con tanta dulzura como lo hace con Ginny; además, está encantado con que le pusiéramos el nombre que él mismo sugirió. La acaricia con cuidado y siempre me pide permiso antes de cogerla. Las clases de boxeo que ha hecho con Warren y Liam deben de estar funcionando, porque hacía muchísimo tiempo que no lo veía tan relajado. Me corrijo: nunca lo había visto tan relajado. 


      Lila vuelve a dejar a Ginny en el corralito y la perra va directa a atacar su juguete favorito: una oveja de peluche, cortesía de Han. 


      Voy directo al grano: 


      —¿Qué tienes el móvil que te ponga tan nerviosa? ¿El TFM? ¿Seguro que no quieres que le eche una ojeada? 


      Lleva ya un par de semanas agobiadísima intentando acabar de pulir algunas cosas antes de entregar el trabajo de fin de máster. Me ofrecí para darle una última repasada, pero Lila rechazó la oferta enseguida. Por lo visto, no me va a dejar leerlo hasta que lo haya expuesto. 


      Sacude la cabeza, evitando mi mirada, y esto no hace sino que aumente mi curiosidad. 


      —Lila… En las últimas semanas no hemos hablado mucho —reconozco—, pero si hay alguien o algo que te molesta… 


      —Hoy he quedado con mi ex —suelta. 


      Me quedo sin aliento y el corazón empieza a latirme con fuerza. 


      Me esfuerzo por mantener una expresión neutral y un tono de voz despreocupado, y pregunto: 


      —¿Para…? 


      La culpabilidad que le veo en los ojos me sienta como una patada en el estómago. 


      —Lleva todo el mes escribiéndome sin parar y diciéndome que tenemos que hablar, y ya no puedo seguir ignorándolo. —Voy hundiéndome más con cada palabra que le sale de la boca—. No quiero volver con él, pero me siento como… Yo qué sé, como si le debiera algo de tiempo por lo que hice. 


      —Pues no. 


      En el caso de que se haya percatado de la dureza de mi tono, no hace ningún comentario al respecto. 


      —No sé, pero esto también me servirá para pasar página. Creo. —Exhala temblorosa—. Cuando me disculpé por lo del neumático, no me perdonó, y todavía me siento culpable por ello. A lo mejor ahora sí me perdona. A lo mejor por eso quiere hablar. 


      —No. Intentará volver contigo —le digo, a pesar de que yo, aquí, ni pincho ni corto. 


      —Qué va —contesta con mucha seguridad—. Ya se lo he dejado claro por escrito. Tiene diez minutos para que me  cuente lo que quiera contarme y, luego, me largaré. 


      Me cruzo de brazos. El corazón me va fastidiosamente deprisa. 


      —Sigo pensando que no es buena idea —señalo. 


      —No recuerdo haberte pedido opinión, doctor Abner. 


      «Doctor Abner». 


      O sea, que con estas estamos. Muy bien. 


      —Cuidadito con ese tono, señorita Callaghan —la advierto destilando autoridad, que no enfado—. Aún faltan dos semanas para que deje de ser tu supervisor. 


      Me arquea una ceja como si quisiera preguntarme: «Ah, ¿y por eso casi me tumbas en tu escritorio y me devoras entera?». 


      —Igual necesito que me lo recuerden —musita, y la fogosidad que se le esconde en la voz hace que se me avive la polla—. No recuerdo que «dar tu opinión sobre la vida amorosa de una alumna sin que te lo hayan pedido» forme parte de tus responsabilidades como supervisor, pero igual me equivoco. 


      —Pues sí, te equivocas. Estaba en la primera cláusula del contrato de prácticas. 


      —Claro. Culpa mía —murmura y se le encorvan los labios en una sonrisa—. Si no necesitas nada más, doctor Abner, me gustaría volver con las chicas. 


      El celoso monstruo que habita en mi interior agita la jaula que lo tiene encerrado y me exige que lo suelte para hacer que Lila se quede conmigo. Pero Lila tiene razón: ni ella me ha pedido opinión ni yo tengo derecho de dársela. 


      Por más que me mate por dentro saber que va a hablar con su ex y que, seguramente, volverá con él porque… 


      Joder. 


      Porque me estoy enamorando de ella. De su mente, de su corazón, de su risa, de su tacto… De toda ella. 


      Y esto solo acabará rompiéndonos el corazón. 
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      El fuerte olor a maría me sienta cual bofetón en toda la cara. 


      —Ey. Pasa. Oliver abre más la puerta, dándome una amplia visión del espacio. Antes de que nos fuéramos a vivir juntos, mi ex compartía  apartamento con un par de amigos y, por lo visto, ha vuelto a  vivir con ellos. Aunque, por suerte, ahora no hay nadie en el piso. 


      Además, a pesar de que haya pasado un año, está tal cual lo  recuerdo: es un lugar pequeño (ningún problema con eso), hay  ropa por todas partes (sucia, seguramente) y cierto olor (que sí  me supone un problema) permea el aire. 


      —Siéntate aquí, si quieres —me ofrece Oliver, haciendo  espacio en el sofá. 


      Pilla una camiseta que tiene tirada y la lanza sobre un puff 


      que hay por ahí. ¿En qué momento me pareció buena idea irme  a vivir con alguien tan desordenado? 


      No puedo evitar pensar en la casa de Reed: limpia, ordenada  y con carácter. Esa casa da sensación de hogar; este piso, en  cambio, te hace sentir como… 


      «Deja de pensar en Reed». 


      Eso. Eso es lo que debería hacer. 


      Seguramente, también debería dejar de pensar en lo que  ocurrió en su despacho, porque no se repetirá. 


      A lo largo del último mes, la situación ha sido más tensa, aunque no incómoda. Es evidente que Reed ha vuelto a poner límites entre nosotros; sin embargo, sigo pensando que lo he notado un poquitín celoso al comentarle que vendría aquí. 


      —¿De qué querías hablar? —le pregunto yendo directa al grano para no perder tiempo. 


      No me siento porque no quiero que Oliver piense que voy a quedarme más de lo estrictamente necesario. 


      Coge una bebida energética y le da un sorbo antes de hablar. Ahora no está fumando, pero tiene los ojos rojos, y eso, junto con el olor que hay aquí, son indicio suficiente para que me quede claro que ha parado justo antes de que llegase. 


      —No me gusta cómo terminó todo —confiesa, pillándome por sorpresa. Rompimos hace casi un año. ¿No se le ha ocurrido  escribirme hasta ahora?—. Pero estaba enfadado contigo por lo del neumático, como creo que es lógico. 


      —Ya te pedí perdón —le recuerdo. 


      Todavía sigo sintiéndome un poco mal por eso, pero Reed tiene razón: no debería de ser yo quien vaya suplicándole a él que me perdone ni tampoco acabar como la mala de la película, porque, para empezar, quien me hizo daño primero fue él. 


      Se encoge de hombros. 


      —Da igual. Me pasé un mes sin poder salir. Jode un poco tener que comprarte un neumático y un cargador de móvil nuevos de repente. 


      ¿Está intentando que me sienta culpable? Que sí, que lo que hice estuvo fatal, pero estoy harta de fustigarme por ello. Y tampoco es que él sea un santo, precisamente. 


      —¿Sabes una cosa? Siempre me pareció gracioso que no tuvieras nunca ni un centavo para pagarme el alquiler, pero, aun así, siempre tenías maría a montones. Fíjate tú qué curioso. 


      —No quiero discutir, Lila. 


      —Pues deja de provocarme. 


      Suspira. 


      —Mira, ya sé que lo que hice no estuvo bien. Yo solo digo que lo del neumático fue un golpe bajo, por no hablar ya de lo de meterme un pescado en el cajón de la ropa interior. 


      —¿Me has pedido que viniera para hacerme sentir mal por lo que pasó hace casi un año? ¿Por algo por lo que ya me disculpé? 


      Se pasa una mano por su pelo rubio. Lo tiene más largo que la última vez que lo vi por el campus antes del verano. 


      —Quería hablar porque siento lo que hice. 


      —Vale —contesto despacio, porque sé que no ha terminado. 


      Y también porque sé que lo que va a decirme a continuación no me va a gustar. 


      —Creo que deberíamos volver a intentarlo. Darnos otra oportunidad. —«Uy, no, no, no»—. Volver a tener una primera cita, ¿me sigues? 


      —Oliver… —¿Cómo puedo decírselo sin sonar como una cabrona de manual?—. Me pusiste los cuernos. Ya no puedo volver a confiar en ti nunca más. Lo entiendes, ¿no? 


      —La que no lo entiende eres tú. —Vuelve a darle un trago a la bebida y, acto seguido, me mira fijamente a los ojos, con los suyos aún enrojecidos—. La cagué, Li, y lo siento. Pero hacíamos muy buena pareja y fue solo un desliz. Te lo prometo. Tampoco fue para tanto y no se volverá a repetir. 


      Cuento mentalmente hasta tres antes de responder: 


      —Me parece bien que te disculpes por lo que hiciste pero, para mí, sí fue para tanto. Traicionaste mi confianza. E incluso ahora, después de todos estos meses, creo que sigues sin entender la gravedad de tus actos. 


      —Nena, escúchame… 


      —No me llames así —lo corto—. Pensaba que ya te había dejado claro por mensaje que no quería volver contigo. Si me has pedido que viniera para esto, me voy. Lo siento, Oliver, pero  ahora mismo estás haciéndome perder el tiempo. Tengo cosas que hacer. 


      —¿Cómo qué? ¿Tirarte a tu profesor? 


      Me quedo petrificada. 


      —¿Qué has dicho? —le pregunto con cautela. 


      Porque es imposible que me acabe de decir eso. 


      «Cálmate. Se lo acaba de sacar de la manga porque se siente rechazado». 


      Oliver se encoge de hombros y alarga el brazo para pillar un porro que tiene enrollado en la mesita. 


      —¿Crees que no lo reconocí? El tal Reed Abner ese trabaja con tu madre. Doctor en Psicología y demás. ¿Y ahora estás haciendo las prácticas con él? Qué casualidad. 


      ¿De dónde narices sale todo esto? 


      Pero lo que es más importante: 


      —¿Tú cómo sabes lo de las prácticas? —le pregunto. 


      Vuelve a encogerse de hombros. 


      —Lo vi en redes. A ti y a Reed se os veía muy cómodos en el parque. 


      Sabía que Haniyah solía actualizar las cuentas del centro juvenil y subir fotos de las excursiones y actividades, pero no tenía ni idea de que Oliver estuviese siguiendo mi vida tan de cerca después de que lo dejáramos. Pensaba que tardaría menos en olvidarme que yo a él. 


      Y entonces, ahí, de pie en medio del caótico salón de mi exnovio, caigo en que mi pesadilla acaba de hacerse realidad. Que por fin ha ocurrido: alguien ha insinuado que me estoy acostando con un profesor y que lo he utilizado para llegar hasta  donde estoy hoy. 


      Y ¿la verdad? El miedo no se apodera de mí. Y la ansiedad tampoco. 


      Lo único que me parece todo esto es patético. 


      —No me vengas con acusaciones cliché e infundadas solo por el simple hecho de que no quiera volver contigo —le digo con la cabeza bien alta. No va a ver cómo me hundo, porque no me hundiré—. Sabes perfectamente lo muchísimo que me esmeraba ya antes de que Reed tuviese nada que ver con todo esto. Si lo que intentas es que te dé una segunda oportunidad, cosa que no pasará, empiezas con muy mal pie. 


      —Lo que tú digas… —musita mientras enciende el porro, y se lo acerca a la boca. A la que exhala el humo, el olor a maría se vuelve más fuerte—. Te estás acostando con él y por eso no quieres enrollarte conmigo. Lo pillo, nena. Tú no eres de las que  ponen los cuernos. Tu secreto está a salvo conmigo. 


      ¿Dónde está la cámara oculta? 


      Ahora en serio: ¿es una broma o qué? 


      —Oliver. —Me pellizco el puente de la nariz—. Esto no es asunto tuyo, pero no: no me estoy acostando con nadie. Y muchísimo menos con un profesor. 


      Que quiera o no ya es otro tema que ahora no viene a cuento. 


      —Tu secreto está a salvo conmigo —reitera, haciendo caso omiso de absolutamente todo lo que le acabo de decir—. Tú solo vigila, ¿vale? En el campus, los rumores corren como la pólvora. 


      —Venga, adiós. —Ya no aguanto más esta tontería. Me subo la tira de la mochila aún más en el hombro y estudio su apartamento por última vez—. Cuídate, Oliver. Y no vuelvas a ponerte en contacto conmigo nunca más. 


      No me mira. Sigue fumando el porro con los ojos perdidos en la mesita y responde: 


      —Claro. 


      Al ver que no añade nada más, salgo por la puerta y no me detengo hasta que estoy en el coche. 


      Una vez allí, la respiración se me vuelve más pesada. 


      No porque crea que Oliver va a esparcir ningún rumor sobre Reed y yo (le tiene demasiado miedo a mi padre como para hacerlo), sino porque estoy cansada. 


      Estoy cansada de vivir en la prisión que es mi mente; una prisión construida con los ladrillos de mis propias inseguridades. Ya basta. 


      Sé que no eché mano de los contactos de mis padres para conseguir unas prácticas ni ninguna de las otras oportunidades que me ha brindado la vida. 


      Sé que Reed me valora por lo mucho que me esmero y no por mi familia. 


      Y puedo asegurar con total certeza que no me estoy acostando con él. 


      ¿Qué más da lo que piensen los demás? 


      Que sí, que puede que nuestra relación no sea del todo tradicional y que se hayan desdibujado los límites en un par de ocasiones, pero Reed no está aprovechándose de su posición de poder conmigo. Y a mí me han criado para que sepa detectar las señales de advertencia. Después de lo de Oliver, no pienso volver a hacer la vista gorda ante una red flag, nunca más en la vida. 


      ¿Y Reed? Él me hace sentir como si yo tuviese algo bueno que ofrecerle al mundo. Me ayudó a ver la luz que aún brilla en mi interior; esa que pensaba que llevaba tantísimo tiempo apagada. 


      Tengo la conciencia tranquila. No me siento culpable por absolutamente nada de lo que haya hecho con Reed ni por nada de lo que le haya dicho. Por eso cojo el móvil y, sin dudarlo ni un segundo, hago algo que me sale natural. 


      Me merezco empezar a hacer aquello que me haga sentir bien a mí, en lugar de ir complaciendo a todo el mundo haciendo lo que quieren los demás. 


       


      Tenías razón. Sí que quería volver conmigo (te  escribo porque claramente esto es una emergencia) 


       


      Reed responde en tan solo un minuto: 


       


      Decirme que tengo razón siempre es una emergencia. Espero que le hayas dicho que no 


       


      Y si le he dicho que sí? 


       


      Jugueteo con el collar porque soy incapaz de controlar los nervios. Antes parecía celoso y quiero poner mi teoría a prueba. 


       


      Eres demasiado lista para haberle dicho que sí 


       


      Hmmm 


       


      No le habrás dicho que sí, no? 


       


      Está usted preocupado por mi vida amorosa, doctor Abner? 


       


      Pues sí. Responde a mi pregunta 


       


      Qué marimandones estamos, eh? Pues ahora no quiero responder 


       


      Lila… 


       


      Su frustración atraviesa la pantalla del móvil y hace que las mariposas que viven en mi estómago aleteen con un poco más de brío. 


       


      Le he dicho que no. Contento? 


       


      Mucho 


       


      Por qué? 


       


      Porque te mereces  lo puto mejor y ese tío no lo es 


       


      Quiero responderle con un: «Pero tú sí». 


      No lo hago. 


       


      No podría volver con él. Cuando hemos hablado, iba bastante emporrado y me ha dicho unas cuantas tonterías… 


       


      Se merece que vuelva a rajarle el neumático 


       


      Tonterías como qué? Estás bien? 


       


      Estoy perfectamente y en el coche 


       


      Bien. Avísame cuando llegues a casa 


       


      Hecho  [image: ]


       


      Giro la llave de contacto sin esperar que me lleguen más mensajes. Sin embargo, justo cuando estoy a punto de arrancar, vuelve a vibrarme el teléfono. 


       


      No creas que me he olvidado del comentario  del neumático, lianta. Tengo deberes para ti 


       


      Oh, oh… 


       


      Te vienes a una clase de boxeo conmigo Se me detiene el corazón. Una clase de boxeo. Con él. En el gimnasio. 


       


      Empiezan a sudarme las manos. 


       


      No sé yo si es buena idea 


       


      Por qué no? 


       


      No quiero humillarte públicamente… 


       


      Ja. Tú estate lista para el viernes 


       


      Te parece bien? 


       


      «Me parece peligroso», escribo antes de borrar el mensaje. 


      Me he pasado la vida sin arriesgarme. A lo mejor ya va siendo hora de que deje de esperar y me lance, por una vez. 


       


      Me parece bien 

    

  
    

       

      24 


       

      Lila 


       


      –¿Que qué? 


      Mariah me mira como si tuviese monos en la cara. 


      Para ser sincera, las palabras que acaban de salir de mi boca  tampoco es que sean del todo normales. 


      Le doy otro mordisco al bocadillo. Esta mañana le he mandado un mensaje a mi mejor amiga para pedirle que comiésemos juntas; se trataba de una emergencia. He ido a recogerla  al estudio de tatuajes con expresión calmada y serena para que  mi padre no sospechara que, por dentro, estoy atacada de los  nervios. Sin embargo, como ahora solo estamos nosotras dos en  la cafetería que hay al final de la calle, me permito darle un poco  de rienda suelta a la agitación. 


      —Que me ha pedido que vaya a una clase de boxeo con  él —repito, a pesar de que sé que ya me ha oído la primera vez. 


      Aunque no la culpo por pensar que lo ha entendido mal. 


      Inesperado era. 


      Mariah me mira fijamente, como suele hacer ella. 


      —Una clase de boxeo. Con tu supervisor de prácticas. Con  quien estás criando a un perro. A quien has besado. 


      —Técnicamente, no lo besé. Fue un roce de nada con los  labios. 


      —Besarse es justamente eso. 


      Paso de ella. 


      —Además, no estamos criando al perro juntos, Riah. Por el amor de Dios… —Aunque en ocasiones sí me da la impresión de que Ginny sea mía—. Solo le estoy enseñando a cuidar bien de un perro. No me vengas con estas otra vez. 


      En el último mes, he ido manteniendo informada a Mariah en lo referente a Ginny. Siempre me pide que le mande fotos y que vaya contándoselo todo, y nunca jamás deja de preguntarme por «el papi de la perrita». 


      Lo que tiene que aguantar una por su mejor amiga… 


      —¡Vamos que si te voy a venir con estas otra vez! —contesta—. Estamos hablando de tu supervisor. ¿Eres consciente de que es, eh…, el único tío con quien no deberías liarte? ¿Qué pasó con el plan ese que tenías de ignorarlo de por vida? 


      —No lo sé. Es que… —Tardo unos cuantos segundos en organizar mis dispersos pensamientos—. Mi idea era ignorarlo, en serio. Pero entonces me di cuenta de que Reed estaba enseñándome un montón de cosas y de que yo me estaba comportando como una cría arrogante, así que me dije que empezaría a acercarme un poco. Me convencí de que tampoco se acabaría el mundo si actuaba como una persona normal cuando estuviera con él. 


      —Hmmm —hace Riah mientras le da un sorbo al té helado—. E hiciste bien. Yo solo digo que, a lo mejor, ahora se han difuminado un poco los límites. Tienes que andarte con cuidado. 


      —Reed ya formaba parte de mi vida antes de que empezara a hacer prácticas con él. Además, nos hemos encontrado en situaciones… peculiares que nos han acercado un poco, como lo de Ginny. 


      Arruga la frente. 


      —Pero Oliver dijo… 


      —Oliver no tiene ni idea de lo que dice —la interrumpo—. Solo lo dijo porque se sintió rechazado. No me estoy acostando con Reed. 


      —Si lo estuvieras haciendo, yo tampoco te juzgaría —señala mi mejor amiga—. Si dices que, aparte de ese roce de nada con los labios, no ha pasado otra cosa más entre vosotros, te creo. Pero, si acaba pasando, quiero ser la primera en enterarse. 


      Noto cómo me va subiendo el color a las mejillas. 


      —No pasará nada más entre nosotros. Llevamos unas semanas manteniendo bien las distancias. Es como si ese casi beso nunca hubiese ocurrido, y, por mí, bien. 


      «Mentira». 


      —Tú vigila —repite con un tono de voz tan serio que el bocadillo empieza a darme vueltas en el estómago—. Bueno, basta de hablar de Reed. Tengo que contarte una cosa. 


      —Ay… 


      —Es definitivo: nuestros padres se jubilan el año que viene. 


      Me quedo helada. 


      Se jubilan. 


      El año que viene. 


      Tampoco es que esperase que mi padre fuera a trabajar para toda la eternidad. Lleva haciendo de tatuador…, ¿qué, treinta años?, ¿cuarenta? A casi todo el mundo le sorprende que tanto él como mi tío Trey sigan trabajando después de tanto tiempo. 


      —¿Estás a punto de que te dé un parraque? —La voz de Mariah se cuela a través de mi neblina mental—. Porque te entiendo. A mí me ha pasado exactamente lo mismo. 


      —Solo es… —Sacudo la cabeza—. Raro. 


      —¿Qué me vas a contar? 


      —¿Y qué pasará con Inkjection? 


      Mi padre abrió el estudio hace treinta y pico años y, al final, el tío Trey se convirtió en copropietario. Durante décadas, Inkjection ha sido el estudio de tatuajes más famoso de la ciudad; tanto que famosos y atletas profesionales han venido hasta aquí para tatuarse. Dudo que quieran cerrarlo y echar todo eso a perder, pero… 


      Mi mejor amiga se encoge de hombros. 


      —Todavía no nos han dicho nada. Al personal, digo. A lo mejor todavía están viendo cómo lo gestionan… 


      Me sorprende que mi padre no me haya dicho nada, pero lo entiendo. La parte de mí que necesita tenerlo todo controlado odia los cambios, y supongo que no quiere agobiarme antes de tener claro cómo proseguir. Aun así, la próxima vez que lo vea pienso sacarle el tema sí o sí. 


      Que mi padre deje de ser tatuador no significa que vaya a llegar el fin del mundo, pero sí parece el fin de una era. Y el peso que siento en el estómago aumenta un poco. 


       


      —¿Seguro que está bien? —pregunto refiriéndome a la perra. 


      Voy desviando la vista hacia el minúsculo despacho que tiene Liam en el gimnasio, donde hemos puesto el corralito de Ginny por ahora. 


      —Mírame a mí, lianta. —La profunda voz de Reed hace que me recorra un escalofrío de los pies a la cabeza—. No te vas a ir de este gimnasio sin saber cómo pegar un buen puñetazo. 


      Lo miro y pongo los ojos en blanco. 


      —Para empezar, ¿me recuerdas qué hago aquí? 


      Que no me quejo, eh. Liam y Warren han sido superamables conmigo desde que he pisado el gimnasio. Y Reed… 


      Dejémoslo en que ver sus gigantescos bíceps al desnudo es una imagen que no me quitaré nunca de la cabeza, lo cual es una alegría y una tortura por igual. 


      —Porque tienes que deshacerte de todo el estrés que llevas acumulado —responde con su fuerte cuerpo irguiéndose frente a mí—. ¿Has visto lo tranquilo que está Cameron últimamente? Agradéceselo al boxeo. 


      Ahí lleva razón. Cameron no hace más que hablar de lo mucho que le gusta el boxeo y de decir que tiene muchas ganas de seguir aprendiendo. 


      —Si no te gusta, no hace falta que vuelvas —añade Reed. 


      —Vale —contesto, ni que sea porque parece que él siempre sabe lo que me conviene. 


      No he estado durmiendo las horas suficientes ni siguiendo una dieta equilibrada; con razón, la ansiedad se ha adueñado de mí. Ahora estoy esforzándome por acostarme antes; comer como Dios manda, por lo menos, tres veces al día, y salir un rato fuera. De momento, parece que me basta con esto. 


      Reed me pasa las vendas de algodón y me enseña a ponérmelas. Entre su fuerte mano y el recordatorio de cómo es notar su mano en la piel, me distraigo tres veces, y otras tantas tiene que empezar de cero porque no le estoy prestando atención. 


      Cuando por fin consigo vendarme la mano izquierda de una forma más o menos pasable, me siento agotada. 


      —¿Me vendas tú la otra? ¿Porfa…? —Estoy dispuesta a suplicarle, si hace falta. 


      Me mira y señala: 


      —Puedes hacerlo solita. 


      Pongo ojitos y pestañeo reiteradamente. 


      —Pero es que hoy ha sido un día muy largo y agradecería que me mimaran un poco. 


      Suelta una inesperada risa y responde: 


      —Venga, trae. 


      Cuando me envuelve mi diminuta mano con la suya, otro escalofrío me recorre entera. Me venda la mano con calma. ¿Y qué que yo no quiera que termine para seguir notando su calidez? 


      Él va haciendo en silencio, pero no resignado. Como parece que hoy está de mejor humor, le pregunto: 


      —Bueno, ¿y cómo es que acabaste haciendo boxeo? 


      Noto su tacto un poco más tenso, pero enseguida vuelve a relajársele. 


      —Di mi primera clase cuando tenía la edad de Cameron —me cuenta. 


      Espero a que siga dándome más detalles, pero, como no lo hace, la intriga se adueña un poco más de mí. 


      —Eso no responde a mi pregunta —lo vacilo. 


      No soy tonta: hay algo de su pasado que Reed no me está contando. Aunque tampoco tiene por qué hacerlo. Es solo que me he abierto tanto con él y le he hablado tanto de mis miedos e inseguridades (y él siempre me ha ayudado con todo) que pensaba que… 


      Reed no me debe nada. Y seguramente sea mejor que no nos abramos más con el otro, aunque no me resulta agradable alejarme de nuestra posible amistad. 


      —De pequeño, siempre estaba enfadado. Hasta que empecé a boxear, claro. 


      Reed es uno de los hombres más tranquilos que conozco, o sea, que esa confesión me sorprende. 


      —¿Por eso estabas tan empeñado en ayudar a Cameron? 


      Acaba de vendarme la mano y da un paso atrás. 


      —Quiero ayudar a todos los niños por igual, pero a veces me veo reflejado en Cameron. —Se aclara la voz—. Empecemos. 


      Me paso los siguientes cincuenta minutos intentando convencerme de que Reed no quiere matarme. Nada en esta vida podría haberme preparado para notar que estoy cero en forma. El sudor me empapa el cuerpo entero y a mis pulmones les cuesta incluso tomar una simple bocanada de aire. 


      —Es normal que te quedes sin aliento si llevas algo de tiempo sin hacer ejercicio —me tranquiliza cuando casi me desmayo al terminar el calentamiento. 


      El calentamiento. 


      Mi madre y mi tía se han pasado la vida haciendo ballet, pero a mí nunca me llamó la atención. A pesar de que, cuando yo era pequeña, mi madre trabajaba como profesora de ballet a tiempo parcial, nunca me obligó a ir a una de sus clases, porque sabía que no era lo mío. Practiqué todo tipo de deportes (vóley, natación, patinaje…), pero, desde que empecé la universidad, no he vuelto a tener tiempo de hacer ejercicio. 


      Así que, a pesar de estar jadeando a los veinte minutos de haber empezado (¿quién diría que pegar puñetazos resultaría tan agotador?), debo reconocer que echaba de menos salir de casa para hacer algo que no fuera solo estudiar. Tengo más fuerza de la que pensaba y mentiría si dijera que no me alegro cada vez que a Reed se le escapa alguna sonrisita en señal de aprobación a medida que voy mejorando la técnica. 


      No me sorprende ver que, una vez más, Reed estaba en lo cierto: al terminar la sesión, me siento mucho menos estresada. Y, a pesar de que ahora tengo que recordar cómo se hacía eso de respirar con normalidad, siento una mayor ligereza en el pecho. 


      Después de que Warren se una a nosotros para hacer unos cuantos ejercicios de recuperación, me apresuro a quitarme las vendas de las manos y voy al despacho de Liam a por Ginny. 


      —Hola, monada —le digo mientras ella se pone a gemir y a mover la cola al verme. 


      A la que la cojo en brazos, no pierde ni un segundo y empieza a lamerme la cara. 


      Liam ríe. 


      —Tío, cuánto echo de menos que mis perros sean cachorros. Ahora han crecido demasiado y ya no le lamen la cara a su padre. 


      Acaricio el pelaje de Ginny y sigo abrazándola contra el pecho como si fuera un bebé. 


      —¿Cuántos perros tienes? 


      —Mi chica no me deja tener más de cuatro, así que en cuatro nos hemos quedado. 


      —Qué… intenso. 


      Suelta una carcajada. 


      —No lo cambiaría por nada del mundo. —Se le encorvan sutilmente los labios—. Es una perrita muy buena. Casi no me he dado ni cuenta de que estaba aquí. 


      —Está cansada porque se ha pasado el día jugando con los otros perritos de la guardería, ¿a que sí? —le pregunto a Ginny, y le doy un beso en su peludita cabeza. 


      —Me sorprende que Reed aceptara hacerse cargo de la perra después de… 


      Liam calla de inmediato, como si acabara de darse cuenta de que no tiene permiso para terminar esa frase. Sonríe de forma sincera y dice: 


      —Es un hombre ocupado. No lo veía yo con tiempo para perros. 


      «Me sorprende que Reed aceptara hacerse cargo de la perra después de…». 


      ¿Después de qué? 


      ¿Explicaría eso por qué se agobió tanto cuando encontramos a Ginny? ¿O por qué sigue un poco nervioso cada vez que está con ella? 


      Antes de que pueda seguir indagando, una voz familiar pregunta a mis espaldas: 


      —Lila, ¿puedo hablar contigo antes de que te vayas? 


      Asiento, con el corazón todavía acelerado a causa de la incerteza. 


      Liam pilla la indirecta y me coge a Ginny de los brazos. 


      —La llevo fuera, a ver si tiene que hacer sus necesidades —dice. 


      Cuando se marcha, Reed se apoya contra el marco de la puerta con los brazos cruzados. 


      —¿Qué te ha parecido la clase? 


      —Casi no me aguanto en pie, pero, sorprendentemente, me siento genial. Más… 


      —¿Optimista? —Me sonríe socarrón—. ¿Contenta? ¿Tranquila? 


      —Con razón Cameron ha mejorado tantísimo. —Se me enciende la bombilla—. ¿Melody también se ha apuntado a clases de boxeo? 


      —Que yo sepa, no. ¿Crees que le vendría bien? 


      —Totalmente. —Sonrío de oreja a oreja—. Creo que el boxeo la ayudaría a confiar más en sí misma. ¿Se lo comento? 


      Se le dibuja una sonrisa devastadoramente atractiva. 


      —Creo que has tenido una idea estupenda. 


      Su cumplido hace que se me revuelvan las tripas con los mismos nervios que sentí al estar entre sus piernas en su despacho y con su cuerpo a milímetros del mío. 


      —Quería hablarte del TFM —añade. 


      Me pilla desprevenida. 


      —¿De qué? 


      Reed lleva semanas insistiéndome (en vano) para que le deje leer el trabajo. Me he negado a enviárselo (a riesgo de quedarme sin sus consejos) hasta que se lo haya pasado primero a mi tutora. Por más que nos hayamos ido acercando al otro, no quiero que Reed esté involucrado de ninguna forma con mi TFM. 


      —Luego te paso los detalles por correo, pero daré una charla en una conferencia durante la primera semana de diciembre, en la Expo de Orientación Infantil. Han abierto una convocatoria para que alumnos de máster puedan enviar sus trabajos. Pensé que tal vez podía interesarte —añade, y me acuerdo de que Karla me comentó que ella también quería intentarlo. 


      Me noto la boca extremadamente seca. 


      —¿La Expo? 


      Asiente. 


      —En Chicago. Si te seleccionan, cubrirán todos los gastos de transporte y alojamiento. 


      La Expo. En Chicago. Con Reed. 


      —Eh… —Pestañeo—No sé si mi TFM es lo bastante bueno como para eso. 


      —Hazme el favor y mándalo igualmente. 


      Me muerdo la lengua para no soltar ese «pero» que amenaza con escapárseme de la boca. A lo mejor es por la adrenalina que me ha generado la clase de boxeo, o tal vez sea porque por fin empiezo a ser consciente de lo que valgo, pero no quiero dejar que mis inseguridades me impidan hacer algo que en el fondo sí quiero hacer. Esta vez, no. 


      Con una determinación nueva en mí, le digo: 


      —Tendré que hablarlo con mi tutora, pero sí, sí que me interesa. 


      A juzgar por su sonrisa, sé que él también se ha dado cuenta del cambio interno que he experimentado. 


      —Genial. Mantenme informado. 


      Ya más adentrada la noche, después de que Reed me haya enviado toda la información de la conferencia por correo electrónico, me paso una hora jugueteando con el móvil en la cama mientras trato de imaginarme en un auditorio lleno de gente a quien le interesa lo que tengo por decir. 


      Y, por una vez en la vida, lo veo. 
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      Lila 


       


      Cuando empecé las prácticas hace tres meses, lo último que me imaginé fue que acabaría dándoles una charla sobre educación sexual a los niños. 


      El trabajo que he hecho aquí me ha proporcionado ese chute de confianza que tanto necesitaba. Resulta que Haniyah tenía razón: he aprendido mucho de Reed. Lo que ella no sabe es que algunas de las cosas más importantes que me ha enseñado no tienen que ver necesariamente con la orientación infantil. 


      Se han apuntado todos los niños al taller (veinte en total). Al ver la clase llena, caigo en que mañana será mi último día de prácticas en el centro juvenil. No estoy lista para despedirme de todo esto. 


      —Hola, chicos —los saludo echando dicha tristeza a un lado—. ¿Cómo estáis? 


      —Bien. —Cameron es el primero en responder, y lo hace con una sonrisa en los labios—. Les he dicho a mis padres que de mayor quiero ser boxeador y me han dicho que vale. 


      Sonrío alegre y contesto: 


      —Qué bien, Cameron. 


      —Yo quería ser piloto, pero anoche vi un documental de un accidente aéreo en la tele y ya no sé… —Sofia dibuja una mueca—. Igual puedo ser profe. 


      —Todavía tienes mucho tiempo para pensarlo. No te preocupes demasiado por eso ahora —la tranquilizo—. ¿Estáis todos listos para empezar? 


      Al ver que todos asienten y clavan sus atentas miradas en mí, tomo una profunda bocanada de aire y procedo a hacer eso que siempre he estado destinada a hacer. 


      Tras asegurarme de que la cámara que hay en el fondo de la clase esté encendida (Reed ha querido grabar la sesión para poder verla luego porque ha decidido no estar presente para que yo pueda disfrutar de una experiencia más real), empiezo con la primera diapositiva de la presentación. 


      —Antes que nada, muchísimas gracias por haberos apuntado al taller. Sé que no estáis acostumbrados a este tipo de actividades, pero me alegro de que estéis abiertos a darles una oportunidad —les digo—. Veamos. La semana pasada os dimos unos folletos informativos para vuestros padres y para que supierais qué esperar de la sesión de hoy. ¿Alguien se acuerda de lo que vamos a hablar? 


      Trevor levanta la mano y responde: 


      —De sexo. 


      Los niños ríen, y no puedo evitar poner los ojos en blanco en plan broma. Tanto Reed como Haniyah me han advertido de que se comportarían así durante el taller, pero no me molesta. Mientras hoy salgan de aquí habiendo aprendido algo relevante, me da igual que se rían más o menos. 


      —No exactamente —aclaro—. Vamos a hablar de algo que se llama «educación sexual» y que tiene que ver con el sexo; ahí tenías razón, Trevor, pero no se trata solo de eso. Vamos a empezar por nuestro cuerpo. 


      En la primera diapositiva de la presentación, aparece la pregunta: «¿Qué le pasa a mi cuerpo?». 


      La idea la saqué de uno de los libros que me leyó mi madre cuando me di cuenta por primera vez de que me crecía pelo en las piernas y no entendía por qué. Hasta ese momento, siempre había pensado que el vello corporal solo les crecía a los hombres (a los hombres mayores, de la edad de mi padre) y sufrí un gran colapso mental hasta que intervino mi madre. 


      —A medida que nos hacemos mayores, vamos cambiando, y nuestro cuerpo también —señalo, y los miro uno a uno a los ojos—. Es como pegar el estirón, pero con otros cambios, como que nos salgan granitos o que nos crezca pelo en el cuerpo. Es importante que entendáis que esto le pasa a todo el mundo. Por ejemplo… 


      Paso de diapositiva. En esta, aparece la palabra pelo en grande y en negrita, así como unas cuantas imágenes de vello corporal en brazos, piernas y caras. 


      —¿Creéis que solo les crece pelo a los chicos? ¿O creéis que las chicas también pueden tener pelo? ¿Sí, Melody? 


      —Las chicas también tienen, porque yo tengo unos pelos cortitos en el brazo —anuncia. 


      Se levanta la manga para enseñárselo a los demás niños, que lo estudian con interés. 


      Una niña llamada Laura que se ha unido al taller exclama: 


      —¡Yo también tengo! —Se arremanga—. Un niño del cole me llamó gorila porque dice que las chicas no tienen pelo en el cuerpo. 


      —Precisamente eso es lo que quiero que aprendáis hoy —señalo—. Que hay cosas, como el acné o el vello corporal, que no solo tienen los chicos o las chicas: le sale a todo el mundo. Como no podemos controlar lo que le pasa a nuestro cuerpo, no debemos reírnos de nadie, porque no es agradable. 


      Pasamos al acné y, después, a la regla. También les cuento a los chicos que tienen que mostrarse comprensivos con las chicas y que deben entender que tener la regla es algo natural y nada asqueroso. Que no está bien que se rían de alguien porque se haya manchado la ropa de sangre y que, en lugar de hacer eso, deberían ayudar. 


      —Lo más importante es que tengáis claro que vuestro cuerpo es vuestro —prosigo, y trago saliva para deshacerme del nudo que se me ha instalado en la garganta. 


      Sé que, ahora, mi madre está bien y ya ha superado lo de su agresión sexual, pero cada vez que me acuerdo de lo que le pasó se me sigue encogiendo el pecho. 


      —¿Qué quiere decir eso? —se interesa Angie. 


      —Quiere decir muchas cosas —contesto—, pero al final todo se resume en una cuestión de consentimiento. El consentimiento es cuando decidimos que damos el visto bueno para que suceda algo. Podéis dar vuestro consentimiento cuando queráis y, si no os sentís cómodos con algo, podéis decir rotundamente que no. 


      Les doy algunos ejemplos para que sepan cómo pedir consentimiento y cómo denegarlo. Y, entonces, les paso una de las hojas que he impreso antes. 


      —Para que entendáis mejor lo que es el consentimiento en vuestro día a día, vamos a hacer una actividad muy rápida que se llama «¿Qué harías tú?». Leeremos unos casos hipotéticos y comentaremos si daríamos o no nuestro consentimiento en esas situaciones y por qué. Santiago, ¿te importaría leer la primera? 


      —«Un/a amigo/a de mi familia quiere darme un abrazo, pero a mí no me gusta el contacto físico» —lee. 


      —Bien. En este caso, ¿qué le dirías tú a esa persona? 


      Carraspea. 


      —Le diría que no me gustan los abrazos y que prefiero que me den la mano. 


      —Genial, Santiago. Pero ¿qué pasaría si ese amigo o amiga te dijera que es una tontería y que quiere abrazarte igualmente? 


      Lo piensa y responde: 


      —Volvería a decirle que no. 


      —Te ignora y sigue queriendo abrazarte —insisto. 


      —Iría corriendo a buscar a mi madre. 


      Al imaginarse la escena, los niños ríen. 


      Asiento. 


      —Es importante que no cedáis solo porque alguien sea muy pero que muy insistente. Tenéis que hacerle caso a vuestra voz interior: si os dice que no le deis un abrazo a alguien o que huyáis, eso es justamente lo que tenéis que hacer. Cameron, ¿puedes leer la segunda? 


      —«Mi amigo/a me ha dicho que no quiere sentarse a mi lado en el bus y me he puesto triste» —enuncia. 


      —Esta es un poco distinta —les cuento—. Aquí, quien da o revoca el consentimiento no sois vosotros, sino la otra persona. Os ha dicho que no quiere sentarse con vosotros y ahora estáis chof. ¿Qué crees que deberías hacer, Cameron? 


      Arruga los labios. 


      —A lo mejor la otra persona está de bajón por algo y no quiere hablar. 


      —Puede ser. A veces queremos estar solos y no pasa nada. Entonces, ¿te sentarías a su lado para ver si consigues que se anime? 


      Cameron guarda silencio y lo piensa. 


      —Si me ha dicho que quiere estar a solas… Creo que no. 


      —Bien. Así, estarías respetando sus deseos. Si alguien quiere vuestra ayuda, os la pedirá. No pasa nada si les preguntáis si quieren que los ayudéis, por supuesto, pero si os dicen que no, lo dejáis ahí: no hace falta que sigáis insistiendo. La palabra no cuenta como una frase entera, que no se os olvide. 


      Cuando acabamos con la ficha, ya solo faltan algunos minutos. Ojalá pudiéramos tratar más temas, pero me alegro de haber podido hacer este taller, ya para empezar. 


      —Por desgracia, hoy no tenemos tiempo de más, pero si os ha gustado el taller y queréis hacer otro, estoy segura de que Reed lo hará encantado. Vosotros solo decídselo. 


      —¿Y por qué no tú? —pregunta Melody. 


      Me tiembla la sonrisa. 


      —Porque mañana acabo las prácticas. 


      Lo que no espero es que los veinte niños ahoguen un grito, aterrados. 


      —¿Te vas? —grita Melody—. ¡No puedes irte! 


      —No se lo digas a Reed, pero molas mucho más que él — dice Cameron. 


      —Lila, tienes que quedarte. 


      —¡No puedes hacernos esto! 


      —Cuando se lo digamos a Ike, se pondrá a llorar. 


      —¿Vendrás a vernos? —pregunta Melody, que parece preocupada de verdad. 


      Y así, sin más, se me parte el corazón. 


      —Claro que sí. —«No llores». Cambiando de tema para evitar venirme abajo en público, les digo—: Muchísimas gracias por haber venido hoy. Espero que hayáis aprendido algo nuevo. Y, recordad: si alguna vez tenéis alguna pregunta sobre esto o sobre lo que sea, podéis preguntárselo a cualquier persona del centro juvenil. Venga, ya podéis ir a la sala común. 


      Pero no se van. En lugar de eso, me preguntan si puedo darles un abrazo de despedida. Al cabo de unos cuantos minutos, seguimos abrazándonos e intentando no llorar cuando Reed abre la puerta. 


      El festival de abrazos que tiene delante no parece desconcertarlo lo más mínimo. 


      —Buen trabajo, chicos. ¿Puedo hablar un segundo con Lila? Mañana la veréis. 


      Los niños aún tardan un par de minutos más en marcharse del aula. Reed, que no se aparta de la puerta, cruza sus musculados brazos. 


      —Ha sido… —Sacude la cabeza y hace que me dé un vuelco el corazón, que sigue encogido—. No podía apartar la vista de la pantalla, Lila. Lo tuyo es un don; nunca lo dudes. 


      Noto que me sonrojo. 


      —¿Estabas mirándolo? 


      —Los dos. 


      De buenas a primeras, pienso que se refiere a él y Haniyah, que ha expresado en más de una ocasión las ganas que tenía de este taller, así que tampoco me sorprendería que hubiese estado mirándome a través de la pantalla. 


      Lo que no me espero en absoluto es que aparezca mi madre. 


      Pestañeo una vez, dos, y me pregunto si no será que me he dado un golpe en la cabeza y estoy teniendo alucinaciones. 


      —¿Mamá? ¿Qué haces aquí? 


      Acorta el espacio que nos separa y me abraza con fuerza. 


      —Estoy orgullosísima de ti, Li. —Al oír la emoción de su voz, se me llenan otra vez los ojos de lágrimas—. Justo estaba diciéndole a Reed lo muy segura de ti misma que parecías. Además, los niños estaban superatentos. Te adoran. 


      —¿Te ha gustado el taller? —le pregunto con la voz también cargada de emoción. 


      La opinión de mi madre lo es todo para mí y no me avergüenzo de ello. El hecho de que haya estado hoy aquí, viendo cómo hacía yo un taller sobre educación sexual después de lo que le ocurrió a ella, es algo que nunca olvidaré. 


      Se separa y veo que la emoción que siente es tan pura como la mía. 


      —Ha sido increíble, cariño. Has nacido para esto. 


      ¿De dónde han salido todas estas bolas de algodón que tengo en la garganta? 


      Mi madre hace señas a Reed para que se nos acerque, y este me cuenta que se han pasado la hora siguiendo el taller en directo desde su despacho. 


      —También lo he grabado para que Haniyah pueda verlo luego —me cuenta Reed. 


      —Ya sé que me repito más que el ajo, pero papá y yo estamos orgullosísimos de ti, Lila —añade mi madre, cosa que no ayuda con mis lagrimillas. 


      Trasladamos la charla a la recepción, donde mi madre le da unos cuantos libros a Haniyah y a Reed para la biblioteca, antes de darme otro abrazo y despedirse. Cuando al fin regreso al despacho de Reed y empieza a acariciar a Ginny, le digo lo que llevo semanas meditando: 


      —¿Reed? —empiezo. 


      Él, que está al lado de la estantería, se gira para mirarme. 


      —¿Sí? 


      La luna de finales de otoño centellea al otro lado de la ventana de su despacho, aportándole brillo a su esculpido cuerpo. Dentro, el cálido resplandor de su lámpara nos ilumina. 


      —Mañana acabo las prácticas, pero me gustaría volver como voluntaria, si tenéis un hueco para mí. 


      Reed me guiña un ojo y contesta: 


      —Pensaba que no ibas a preguntarlo nunca. 
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      Lila 


       


      Una semana antes de la Expo de Orientación Infantil, en la cual me aceptaron milagrosamente (algo en lo que no puedo pensar ahora mismo si no quiero venirme abajo con tanta presión), mi vida da un vuelco de ciento ochenta grados. 


      Empieza una tarde-noche cualquiera, después de que me marche del apartamento que comparten Mariah y Karla. Me suena  el móvil desde el asiento de copiloto justo cuando me detengo  en un semáforo en rojo de camino a casa. El nombre de Reed  aparece en la pantalla, y siento una extraña sensación en la boca  del estómago. 


      Hasta ahora, nunca me había llamado. 


      —¿Reed? 


      —Lila —dice nervioso, y con un tono de voz que no me  gusta nada—. Lo siento muchísimo, joder. No sé qué estoy  haciendo ni por qué te estoy llamando a… 


      —Reed —lo corto—. Puedes llamarme siempre que quieras. 


      ¿Qué pasa? ¿Dónde estás? 


      Hay un momento de pausa durante el cual solo oigo los  frenéticos latidos de mi corazón. 


      —En casa —responde, aún agitado. El semáforo se pone en  verde y giro hacia su barrio—. Es… Joder. 


      —Reed, cuéntame qué pasa —le pido calmada—. Pase lo  que pase, lo arreglaremos juntos, ¿vale? 


      Casi puedo imaginármelo pasándose la mano, intranquilo, por el pelo. 


      —Es Ginny. Se ha tragado algo y… Joder. Ha empezado a vomitarlo, pero se iba atragantando… 


      —¿Está bien? —pregunto, y agarro el volante con más fuerza. 


      —No lo sé —exhala—. Creo que sí. Ahora está durmiendo. 


      Vuelvo a girar. 


      —Tú tranquilízate, ¿vale? Voy para allá. 


      A pesar de que los nervios se me carcomen por dentro, no dejo que la voz me traicione. Porque Reed me necesita y, ahora mismo, me toca a mí ser la fuerte.  


       

      
        [image: ]
      


       

      Reed 


       


      Casi pasa. Casi la mato. 


      Teniendo en cuenta el ADN que corre por mis venas, era inevitable. 


      Nunca me olvidaré del sonido de Ginny atragantándose, en la vida. 


      Nunca me olvidaré de verla vomitando uno de mis calcetines, que parecía más grande que todo su cuerpo, a pesar de que no lo era. 


      Nunca me olvidaré de cómo me he quedado aquí, de pie y petrificado, sin saber qué hacer para ayudarla. Sin saber si la liaría todavía más si intentaba hacer algo. 


      Nunca sabré por qué mi primer instinto ha sido llamar a Lila, en lugar de a un maldito veterinario. 


      «Ya sabes por qué». 


      Me dije a mí mismo que podía cuidar de Ginny, a pesar de que no estuviese preparado para ello. Me autoconvencí de que el trauma mental y físico que había sufrido por culpa de mi familia no volvería a aparecer, que podría pensar con claridad y no dejar que mis emociones se cargaran algo bonito. 


      Mentira. 


      Me dije a mí mismo que mis sentimientos hacia Lila no eran sino los de un hombre honrado que se preocupa por la hija de sus amigos. Que no me enamoraría del buen corazón que tiene ni de la luz que desprende su alma ni de la calidez de su tacto. 


      Otra mentira. 


      Suena el timbre. Vuelvo a mirar a Ginny, que sigue durmiendo, y me dirijo hacia la puerta. 


      Cuando la abro y ella me mira con expresión preocupada, la apremiante necesidad de abrazarla me azota cual tsunami. 


      «Lila está aquí. Todo saldrá bien». 


      Pasa escopeteada por mi lado y se agacha al lado de la cama de Ginny. 


      —¿Cómo te encuentras, cariñete? —musita mientras le acaricia el fino pelaje con delicadeza. 


      La puerta de entrada se cierra con un delicado clic y regreso al salón con las manos en los bolsillos, porque, ahora mismo, no confío en mí como para tocarla. 


      —¿Qué ha pasado? —me pregunta Lila girando la cabeza por encima del hombro. 


      Me acerco y me quedo de pie, y le pido que me dé su abrigo en silencio; me basta solo de un gesto. 


      —Estaba haciendo la colada. Me ha entrado una llamada de trabajo y me he distraído —le cuento mientras le guardo el abrigo—. Cuando he vuelto, Ginny estaba por ahí y he pensado que estaba comportándose como siempre, pero al cabo de poco ha empezado a atragantarse. Debería de haber visto que algo no iba bien. 


      Ahora debe de pensar que soy un monstruo. Debería de sentirme aliviado: así por fin se alejará de mí y no cruzaremos más límites. Pero, en su lugar, solo quiero prenderle fuego al mundo entero. 


      Estoy tan perdido en mis cavilaciones que ni siquiera oigo a Lila levantándose y acercándoseme hasta que noto su reconfortante mano en el brazo. 


      Nos miramos a los ojos y mi cuerpo entero emana electricidad por todos los poros de la piel. Por un segundo, me permito imaginarme qué pasaría si no fuéramos nosotros. 


      Si ella no fuera mi exalumna en prácticas y yo no fuera su supervisor. 


      Si no me llevase tan bien con sus padres. 


      Si yo hubiese nacido en el seno de una familia que me hubiese enseñado, desde un buen principio, lo que es el amor sano y noble. 


      —Si estaba como siempre, no tenías motivos para pensar que algo iba mal. A veces, los perros comen cosas que no deberían comer. Tú no tienes la culpa. Además, Ginny está bien. —Con un atento tono de voz, añade—: Estás cuidándola de maravilla, Reed. 


      Trago saliva. 


      —Debería haber prestado más atención. No debería de haberla dejado sola tanto rato. 


      La cabeza me traiciona. Y, mientras estoy aquí, con la mujer que me ha robado el corazón, me acuerdo de nuevo de las personas que me lo rompieron hace tres décadas. 


      El fuerte dolor del cinturón de mi padre al golpearme en la espalda desnuda, una y otra vez. 


      Mi madre viendo cómo su marido abusaba de su hijo sin hacer una mierda al respecto. 


      «Nunca cuidas de tu madre, Reed. Te lo mereces». 


      Lila me coloca su cálida mano en la mejilla y vuelvo a centrar mi atención en su angelical rostro. Un ancla. 


      —¿En qué pensabas? —me pregunta en un susurro mientras dibuja unos círculos con el pulgar en mi incipiente barba. 


      No le digo adónde acaba de arrastrarme la mente porque no puedo. Ni quiero ni necesito su compasión. 


      —Reed. 


      Pero insiste. 


      Y lo hace de esa forma que hace que a mí me resulte jodidamente difícil decirle que no. Porque me mira como si tuviese el mundo entero en mis manos. 


      Cierro los ojos con fuerza porque no confío en mí mismo como para tomar las decisiones adecuadas si la miro a ella a los suyos. Aprieto los puños a los costados para evitar abrazarla. 


      Lila sigue dibujándome ese mismo reconfortante patrón en la piel con el pulgar; gesto que se contrapone a la herida que tengo en la espalda y que me arde cada vez que pienso en mis padres. 


      —No pasa nada si no quieres hablar —añade, y sé que lo dice en serio—. Sé que llevas mucho tiempo cargando con algo duro. No hace falta que sigas aguantándolo, ¿vale? No estás solo, Reed. Me tienes a mí. Y siempre estaré aquí para ti. 


      Cuando abro los ojos, me pierdo en su mirada. Y tal vez sea un error, pero no quiero encontrarme. 


      —¿Qué te pasa con Ginny? —pregunta a continuación, con dulzura. 


      Como tengo clarísimo a qué se refiere, me planteo no contestarle o incluso mentir. Pero es que estamos hablando de Lila, mi  Lila, y hace que quiera desnudarme el alma como nunca pensé que sería capaz. 


      Así que tomo una profunda bocanada de aire y le abro el corazón de par en par. 


      —De pequeño, tenía una perra. Se llamaba Daisy. —Llevo treinta años sin pronunciar su nombre en voz alta. No sabía si podría hacerlo—. Era mi mejor amiga. La única compañía que tenía. Cuando mis padres se peleaban y gritaban tanto que no podía dormir, ella se acurrucaba a mi lado y hacía que todo doliese menos. 


      Lila sonríe con pesar. 


      —Seguro que te quería un montón. 


      —Eso pensaba yo también. —Trago saliva para deshacerme del nudo que tengo en la garganta—. Hasta que un día desapareció sin dejar rastro. 


      Lila no dice nada. Continúa acariciándome la piel con esos movimientos calmados y reconfortantes que me ayudan a resistir. Lila me ayuda a resistir. 


      —Mis padres me dijeron que se había escapado porque yo no la cuidaba bien y que había dejado de quererme. Nunca volví a ver a Daisy. Me pasé años creyendo lo que me habían dicho. Creyéndome incapaz de cuidar de nada ni de nadie. Ahora sé que no fue culpa mía, pero nunca he logrado cerrar esa herida. No sé por qué, joder. 


      —Por eso estabas tan nervioso con Ginny —señala, llegando ella misma a la conclusión acertada. Cuando asiento, se le desdibuja la expresión—. Pero Reed… Eras superpequeño. Cuidar de un perro no era solo responsabilidad tuya, ni de broma. 


      Tengo la garganta tan seca que me duele al seguir hablando. 


      —La parte más lógica de mí lo sabe. El corazón, en cambio… 


      —¿Tus padres te hicieron creer que Daisy se escapó por tu culpa? 


      —Mis padres me pegaron hasta que intervinieron los de servicios sociales para darme en acogida, Lila. 


      Exhala todo el aire que había estado conteniendo. Se queda petrificada tan cerca de mí que incluso noto la tensión que emanan absolutamente todos y cada uno de sus músculos. 


      En cuanto pestañea y se le derrama una primera lágrima, me siento como un capullo. 


      —Lo siento —me apresuro a decir mientras le seco las lágrimas con la base de los pulgares—. No debería haber sido tan brusco. Por favor, no… 


      Me abraza por el cuello con fuerza mientras las lágrimas que le brotan de los ojos me humedecen la piel justo en esa zona. 


      —Cuéntame qué pasó —consigue pedirme con una sorprendente pizca de protección en la voz. 


      La envuelvo con fuerza con los brazos. Nunca he sentido semejante necesidad de tenerla tan cerca de mí. De saber que está aquí y que estamos bien. 


      —Forma parte de mi pasado —la tranquilizo—. He ido a terapia y ahora ya estoy bien. 


      —No, no lo estás —contesta—. Ginny hizo que se despertara algo en ti, Reed. No lo niegues. A mí no. No pasa nada si no te has curado del todo de algo tan cruel. 


      A lo largo de los últimos meses, Ginny no ha sido la única que ha hecho que se despertara algo en mí. Pero eso, Lila, no hace falta que lo sepa. 


      Me separo un poco, pero ni la suelto ni me alejo de ella. 


      —¿Quieres que te cuente toda la historia? 


      Asiente. 


      —Por favor —responde. 


      Voy secándole las lágrimas mientras hablo: 


      —No hay mucho que contar, aparte de que, para empezar, mis padres nunca quisieron ser padres y tenían unas cuantas enfermedades mentales no diagnosticadas —le voy diciendo con una voz sorprendentemente firme—. Mi padre me pegaba; sobre todo, con el cinturón. Y mi madre de vez en cuando me daba alguna bofetada, y si mi padre me castigaba, ella no hacía nada. También había algún que otro insulto por aquí y por allá, pero, aparte de eso, nunca fue a más. 


      Lila ahoga un grito, aterrada. 


      —Reed, pero si tú no eras más que un niño… 


      —Tenía siete años cuando acabó —confirmo—. Mis padres me dejaron solo en casa con una herida abierta en la espalda y algo de comida caducada. Me dijeron que no me marchara hasta que hubiesen vuelto, así que ahí me quedé. Sin embargo, llegado el tercer día, tenía tanta hambre que fui a pedirles algo de comer a los vecinos que vivían al otro lado de la calle. Cuando vieron el estado en que me encontraba, llamaron a la policía. Mi caso salió en las noticias; fue un circo mediático. Ya no volví a ver a mis padres. 


      —¿Y qué pasó después? —dice con un hilo de voz, como si le diera miedo preguntar. 


      —Viéndolo con perspectiva y aunque en ese momento no me lo pareciera, ahí fue cuando mi vida cambió a mejor. Me sentía solo y tenía miedo, pero, por suerte, me tocó una trabajadora social que me adoraba. Se aseguró de darme una segunda oportunidad. Se puede decir que desde entonces cuida de mí. 


      Al asimilar lo que acabo de decir, abre los ojos y pregunta: 


      —¿Tu trabajadora social fue…? 


      —Haniyah. —Asiento con una sonrisa. Me cuesta no sonreír al pensar en todo lo que me ha dado esa mujer sin pedir nada a cambio—. Siguió mi caso de cerca y siempre me ofreció toda la ayuda que pudo darme. Fui yendo de una casa de acogida a la otra, y así es como conocí a Liam y a Warren, pero nunca nadie llegó a adoptarme. Al cumplir los dieciocho, dejé el sistema de acogida atrás, y Haniyah me cuidó y me mandó a la universidad porque sabía que era lo que yo quería. El resto es historia. 


      —Sabía que teníais una relación muy cercana, pero… —Guarda silencio—. Espera. ¿Por eso estás trabajando en ese proyecto con el Gobierno estatal? ¿Ese para mejorar las cuestiones de salud mental en el sistema de acogida? 


      Vuelvo a asentir. 


      —Sé lo que es tenerlo todo en contra. Tuve la suerte de que me fuera bien, pero no es lo habitual para muchos niños y adolescentes en acogida, pues carecen de las herramientas para conseguirlo. Y eso es algo que quiero cambiar. 


      Vuelve a colocarme la mano en la mejilla y me la acaricia de esa forma tan cariñosa. 


      —Eres de otro mundo, Reed. 


      —En el buen sentido, espero. 


      —En el mejor de los sentidos —musita—. Gracias por hablarme de tu pasado. Siento muchísimo que tuvieras que pasar por todo eso de niño, pero, por si te sirve de consuelo, te has convertido en uno de los mejores hombres que conozco. 


      Cuando me dice este tipo de cosas, me resulta imposible enterrar todo lo que siento por ella. 


      Se humedece el labio inferior con la lengua, y sigo ese movimiento con la mirada hasta que Lila pregunta: 


      —No es que no quisiera que lo hicieras, pero ¿por qué me llamaste esta noche? 


      Ya no tiene ningún sentido que siga negándolo. Se lo he dado todo, le he enseñado las partes más feas de mi pasado y Lila sigue aquí. 


      Lo único que me queda es esperar que ahora no huya. 


      —Una vez me preguntaste qué me daba paz —respondo con la voz rasposa y notando un cosquilleo en los dedos que me pide que los acerque más a su cintura—. Te llamé porque la respuesta eres tú, ángel. Tú me das paz. 


      Se le entrecorta la respiración, pero no se separa. No hace ademán de alejarse; no hay indicio que me indique que, de repente, ha dejado de sentirse cómoda a mi lado. 


      Me acerca el pulgar a la boca justo en el mismo instante en el que le acaricio la lumbar. 


      —Tú también me das paz a mí —susurra. 


      Nuestra respiración, desigual por ambas partes, se mezcla en una sola y nos acercamos. 


      —¿Sí? 


      La aproximo a mí y apoyo la frente en la suya. 


      Asiente con discreción y responde: 


      —Aunque ahora mismo estoy un poco nerviosa. 


      —Hmmm. 


      Me inclino hacia ella y le rozo la mejilla con la punta de la nariz. A Lila le da un escalofrío. 


      —Dime cómo te sientes —le digo, recorriéndole el cuello con la nariz e inhalando su aroma. 


      Huele a mía. 


      —¿Reed…? 


      —¿Sí, ángel? 


      —¿Estás…? —Otro escalofrío—. ¿Estás seguro de que deberíamos estar haciendo esto? 


      A pesar de sus palabras, no intenta detenerme y yo no me separo. 


      Y cuando le rozo la sensible piel de la clavícula con los labios (justo en ese punto que le he devorado con los ojos tan primitivamente un millón de veces), Lila emite un sutil gruñido gutural que solo he oído en mi cabeza, en mis mayores fantasías clandestinas. 


      —¿Quieres que pare? —le pregunto en voz baja con la boca pegada a su piel. 


      —No —exhala acercándome por la nuca. 


      «Esa es mi chica». 


      Inhalo lentamente su aroma mientras disfruto de cómo respira y de la exquisita forma en la que arquea la espalda. Despacio, le paseo los labios de la clavícula al cuello, a la barbilla, a la mejilla… 


      Y me detengo. 


      Una elección. 


      Puedo acabar con el espacio que separa nuestros labios y saborearla como no pude hacer la otra vez; demostrarle cómo me hace sentir. O puedo ser responsable y recordarme que puede que ya no sea la estudiante en prácticas a quien estoy supervisando, pero que continúa siendo la hija de mis amigos, mucho más joven que yo, y que solo acabaré haciéndole daño. 


      Al final, mi corazón toma la iniciativa. 


      Nuestros labios se encuentran y los míos reconocen su tacto; es como si ya nos hubiésemos besado miles de veces antes. Se me ensancha el corazón y la luz que emite Lila se cuela por todas las grietas que jamás pensé que se me fueran a cerrar. 


      Empieza siendo un beso lento, tímido. Un pico que nos da miedo convertir en algo más. No obstante, a diferencia de la otra vez, Lila separa los labios y mi lengua se encuentra con la suya. 


      La fina cuerda que estaba controlándome se rompe y ya no hay vuelta atrás. 


      Lila me agarra por el cuello de la camisa para acercarme a ella y suspira con la boca pegada a la mía como si llevase siglos queriendo hacer esto. Y, en mi caso, es cierto. Le agarro la cara con ambas manos con una dulzura completamente opuesta a la forma en la que nos estamos devorando. 


      «Mía, mía, mía». 


      Cuando nos separamos, jadeantes, quien la levanta hasta acabar con sus piernas alrededor de la cintura soy yo. 


      Quien la empotra contra la pared, sujetándola por detrás de la cabeza para que no se haga daño, soy yo. 


      Quien vuelve a acortar la distancia que nos separa mientras ella me agarra por la cara para hundirse más en ese beso que ninguno de los dos debería de haber empezado soy yo. 


      —Reed —gime, y se separa. Al verle los labios rojos e hinchados, solo me entran más ganas de seguir besándola una y otra vez hasta quedarme sin aliento—. Deberíamos parar. 


      Respiro de forma entrecortada. 


      —De acuerdo. 


      Tras un segundo, Lila vuelve a besarme. 


      La pasión que siento en la boca del estómago estalla y me sube hacia el pecho. Nos besamos con ferocidad y ternura, todo a la vez, porque se nos acaba el tiempo. Porque a la que Lila se vaya de mi casa esta noche, ya no volveré a tenerla así. 


      ¿Cómo puedo echar de menos a alguien a quien estoy abrazando ahora mismo? 


      —Joder, Lila —gruño, ejerciendo presión en su delicado cuerpo con mi erección. Ella se queda sin aliento y noto un espasmo en la polla—. Mira lo que me haces, ángel. ¿Lo notas? 


      Se le escapa un sonido gutural y empieza a frotarse conmigo como la granujilla que es. La agarro con más fuerza por la cintura. Quiero marcarla, pero sé que no puedo adueñarme de ella. 


      Porque, por más que sienta que soy suyo y que ella sienta que es mía, no puede serlo. 


      Vuelvo a besarla más despacio y la dejo con cuidado en el suelo otra vez. No sé si han pasado veinte minutos o veinte horas. Cuando estoy con ella, el tiempo se detiene. 


      El aire cambia a nuestro alrededor y se vuelve más tenso; es como si nos hubiésemos olvidado momentáneamente de quiénes somos el uno para el otro y, de golpe, volviéramos a acordarnos de todo. 


      —Ha sido… —Se pasa los dedos por unos mechones de pelo que se le han caído y clava la vista al suelo—. No puede volver a pasar. 


      Tengo que echar mano de todas mis fuerzas para asentir y contestar: 


      —Vale. 


      —Esta vez lo digo en serio —añade con voz más firme, mirándome—. Sería demasiado complicado. 


      No pienso llevarle la contraria. Ya no solo porque estaríamos poniendo en riesgo su credibilidad como alumna, sino porque también afectaría a la continuidad de mi proyecto. Y, a pesar de que Lila es mi prioridad, no voy a negar que también me interesa salvarme el culo. Como nos pillen, se me habrá acabado hacer de investigador en la Universidad de Warlington y, con ello, mi implicación en el proyecto. 


      Y ese proyecto tiene  que salir adelante. No me he pasado décadas estudiando para tirarlo ahora todo por la borda. 


      —Pero prométeme una cosa —le digo. 


      A fin de cuentas, estamos hablando de Lila. De la mujer que ha despertado algo tan especial en mí; algo que pensé que había desaparecido para siempre. Y no quiero perderla por esto… Ni por nada. 


      —No estés rara ahora conmigo, ¿vale, lianta? 


      La sonrisa que me dedica me da una brizna de esperanza y contesta: 


      —Ya te dije que nunca te librarías de mí, ¿te acuerdas? 


      Y puede que sea una mentira, o puede que sea yo haciéndome ilusiones. Pero decido creerla. 
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      Lila 


       


      He besado a mi exsupervisor de prácticas. A un profesor de la universidad de la que todavía no me he graduado. Al compañero de trabajo de mi madre. A un buen amigo de mis padres. A un hombre que me saca doce años. 


      Y no me arrepiento lo más mínimo. 


      Aunque sí me da la impresión de que, ahora mismo, mi padre  me está leyendo la mente y no le gusta una pizca lo que ve. 


      —¿Puedes sacar el parmesano de la nevera? —me pregunta  mirándome de forma extraña. O a lo mejor es su mirada de  siempre, pero la culpabilidad me está haciendo ver cosas donde  no las hay. 


      Con el piloto automático activado, cojo el queso y vuelvo al  lado de papá, que está sacando la lasaña del horno. 


      —Toma —le digo con la mente perdida. 


      Porque en mi cabeza ahora mismo solo existe la sensación  que me dejaron los labios de Reed al devorarme, sus manos al  agarrarme con aquella mezcla de posesividad y ternura que no  había sentido jamás, los sonidos de… 


      —Li. 


      «Mierda». 


      —Soy todo oídos —me apresuro a decir. 


      Mi padre me mira con segundas y pregunta: 


      —¿Y por eso me has dado el paquete de mozzarella  en lugar del de parmesano como te he pedido? ¿Porque eres todo  oídos? 


      Los nervios se me arremolinan en el estómago y dudo que pueda responder. Así pues, pillo la maldita mozzarella y vuelvo a guardarla en la nevera antes de pasarle el parmesano a mi padre. 


      Mi tía Maddie y yo decimos en broma que mi madre debe de tener poderes psíquicos o algo, y que nos los ha estado escondiendo, porque siempre sabe qué pasa con solo mirarnos. A juzgar por la intensidad con la que me está mirando ahora mi padre, yo diría que, después de tres décadas casados, dichos poderes se le han contagiado a él también. 


      —¿Cuándo ha dicho mamá que llegaría? —le pregunto en un cutre intento por distraerlo. 


      Añade el parmesano a la lasaña y responde: 


      —Acaba de escribirme y dice que ya está de camino. 


      Mis padres nunca han sido demasiado juerguistas (mi padre ni siquiera bebe alcohol), pero la editora de mi madre la ha llamado antes para que fuesen a tomarse unas copas en el centro con otros compañeros y mamá ha aceptado. 


      Tiene unos planes de sábado por la noche muchísimo más interesantes que yo (aunque eso no es muy difícil). Que tampoco es que sea una competición con una chica de veinticuatro años que se prohibió volver a estar con un tío o salir de fiesta para poder graduarse con las mejores notas posibles y que, aun así, ahora que ya está casi terminando, sigue sin tener ganas de salir. 


      —Hoy te veo un poco dispersa. 


      Mi padre me mira de la misma forma en la que lo hace mi madre cuando sabe algo que no debería saber. Y justo por eso le respondo: 


      —Solo estoy pensando en la Expo de Orientación Infantil. 


      Tampoco estoy mintiendo del todo. Desde que me aceptaron el TFM, he estado preparando una versión más corta para presentarla allí. Ahora que lo pienso, debería mandarle un correo a Reed para que me dé su opinión. No me sudan las manos nada más pensar en eso, qué va. 


      A Karla no la aceptaron y parecía bastante desanimada, así que cuando estoy con ella evito hablar del tema. Me dijo que se alegraba por mí, pero no quiero que se sienta mal. La Expo era importante para ella, lo sé. 


      —Ya falta poco, ¿no? —me pregunta papá mientras mete la lasaña en el horno y pone el temporizador. 


      Cuando le conté lo de la conferencia a mis padres, se pusieron supercontentos por mí, pero también se quedaron algo tristes porque no podrían asistir. Ahora bien: a la que les dije que iría Reed, se tranquilizaron. 


      —Cuidará de ti —señaló mi padre. 


      A saber si seguiría estando igual de tranquilo si supiera lo que pasó anoche. 


      —Lo que me preocupa es que ha sido muy repentino —añade mientras pasa un trapo por la encimera, y lo miro desde la isla de  la cocina. Estoy demasiado inquieta como para ayudarle sin que se me caiga todo—. Te aceptaron el trabajo enseguida; es casi como si hubiesen estado esperando a que lo enviaras. ¿Nerviosa? 


      Me encojo de hombros. 


      —Un poco, pero estoy intentando no ser tan dramática. Es una conferencia importante, pero tampoco va a marcar mi futuro, ¿sabes? 


      —Puede que no vaya a marcarlo, pero deberías tomártelo en serio. Nunca sabes quién te puede estar mirando. —No lo dice enfadado; simplemente, preocupado, como es él. 


      —Vaya, yo que estaba planteándome salir al escenario con un bañador y mascando chicle. 


      Me frota la cabeza con sus tatuados nudillos, y se me escapa la risa. 


      —Te juro que, entre tú y Maddie, me mataréis con tanto nervio —contesta, refiriéndose a mi tía. Estoy convencida que ese rasgo de mi personalidad lo he heredado de ella. 


      Nos pasamos los próximos minutos en silencio. Mi padre mira algo en el móvil y yo me quedo con la vista puesta en el horno, porque soy incapaz de pensar en algo que no sea lo de anoche. 


      ¿Qué habría pasado si no lo hubiese frenado? ¿Habríamos acabado en la cama? 


      —Oye, Li… 


      Me sobresalto y, juraría que me he puesto roja como un tomate. 


      «Mi padre, aquí al lado, y yo pensando en acostarme con su amigo. Cuánto decoro». 


      —¿Ajá? 


      —¿Quieres el estudio? 


      Se me detiene el corazón. 


      —¿Qué? 


      Debo de seguir con la mente en otra parte, con esa niebla que solo me deja pensar en Reed, porque es imposible que mi padre esté diciéndome… 


      —¿Quieres quedarte con Inkjection? —repite. 


      Abro la boca y la cierro en el acto una vez, dos, pero no me salen las palabras. Porque ¿con qué narices me viene ahora? 


      ¿Es por lo de la jubilación que me comentó Mariah? 


      Como tengo que asegurarme de que mi cerebro no esté imaginándose cosas, le pregunto con mucho cuidado y marcando bien cada palabra: 


      —¿Me estás preguntando si quiero quedarme el estudio de tatuajes? 


      Asiente, confirmando mis sospechas. 


      —¿Y qué haría yo con eso, papá? —No se lo pregunto acusándole de nada, pero sí confundida. Se le ha ido la chaveta. Será por todas las canas de las que nos culpa a mi tía y a mí. 


      Se encoge de hombros: 


      —No lo sé. Véndelo. Encuentra a otra persona para que lo lleve. Como tú veas. 


      Se le ha ido la chaveta. Definitivamente. 


      —Papá, ¿qué pasa? —le pregunto temiendo su respuesta. 


      Porque puede que mi mejor amiga me advirtiera ya, pero no estoy preparada para oírselo decir a él. 


      —Va todo bien, pero ya estoy llegando a cierta edad. No esperarías que fuera a trabajar hasta morirme, ¿no? 


      —Claro que no, pero… 


      —Estaba pensando jubilarme el año que viene. En verano, tal vez. 


      Cosa que yo ya sabía, o sea que ¿a qué viene tanto histerismo? 


      —Vale. —Es todo cuanto consigo responder. 


      Mi padre lleva tatuando desde que nací. Incluso yo lo tatué una vez, cuando tenía cinco años: le hice un corazoncito en la muñeca que, según asegura él, es su tatuaje favorito. No aparenta más de cincuenta años y está en plenísima forma. Además, también goza de buena salud, de modo que no tengo razón alguna para tomarme esto como si fuera el fin del mundo. 


      Pero… 


      Agita su mano delante de mis ojos y, con tono risueño, pregunta: 


      —¿Estás ahí? 


      —Sí, sí. Es solo que… No esperaba que fueras a decirme esto. 


      Me mira con compasión. 


      —Siento haberte pillado desprevenida. Aunque creo que ha llegado el momento de dar un paso al lado y dejar el negocio en manos de una nueva generación. Estoy muy satisfecho con todo lo que he conseguido con el estudio y todavía seguiré haciendo cositas, porque tatuar siempre seguirá formando parte de mí, pero… 


      Entiendo dónde quiere ir a parar y asiento. 


      —Pero no quieres tener que estar ahí a diario. Lo entiendo. 


      —No es que me haya desenamorado de mi trabajo, eso nunca. —Se pasa una mano por su pelo oscuro—. Llevo dejándome la piel en esto y aprendiendo el oficio desde los quince. Luego abrí Inkjection, y nunca he dejado de trabajar porque me encanta tatuar, pero también porque tenía una familia que mantener. Ahora que Maddie tiene su propio estudio de ballet  y que tú estás a punto de convertirte en una orientadora infantil que flipas —al oír eso, río por la nariz—, creo que ha llegado el momento perfecto para dar un paso atrás. A mamá y a mí nos gustaría viajar un poco y vivir más tranquilos. Llevo años muriéndome de ganas de hacer un crucero. Tengo que ver con mis propios ojos eso de que cabe una bolera entera dentro de un barco. Me entiendes, ¿no? 


      No hay unas personas sobre la faz de la Tierra que se merezcan unas vacaciones más que mis padres. Se han esmerado muchísimo en hacerse un nombre: mi padre en el mundo de los tatuajes y mi madre en el sector editorial. Criaron a mi tía cuando sus propios padres no podían hacerlo y, luego, me criaron a mí, y me han querido y me han apoyado en todo momento. 


      Paso por el lado de la isla de la cocina para abrazar a mi padre por la cintura y le apoyo la cabeza en el pecho. Él me envuelve con uno de sus característicos abrazos de oso; cuando me levanta del suelo, me río. 


      —Creo que es una gran idea, papá. —Le digo con una sonrisa a la que vuelve a dejarme en el suelo—. Te mereces un descanso. Es solo que no esperaba tener esta conversación ahora; nada más. Aunque algo me comentó Mariah hace poco. 


      —Y yo podría haber tenido más tacto al decírtelo… —reconoce—, pero la oferta sigue en pie. Si no quieres quedártelo, tampoco pasa nada. Solo quería hablar contigo antes de tomar una decisión. 


      —¿Qué hay del tío Trey? 


      —También quiere jubilarse. Lo haremos a la vez. —Se rasca la barbilla, donde le nace una barba incipiente—. Como ahora es copropietario del negocio, hemos hablado del futuro del estudio, pero lo que yo decida le parecerá bien. Sabe que será para mejor. 


      Me viene algo a la cabeza. Algo que tiene muchísimo sentido. 


      —Papá, ¿y si…? 


      —¡Ya he llegado! 


      Mi padre me da un beso en el pelo justo cuando oímos unos pasos en el pasillo. 


      —Ya acabaremos de hablar de eso luego —me dice él—. No quiero que te preocupes. Céntrate en petarlo en la conferencia, ¿vale? 


      Me pongo a pensar en que eso de centrarme no es que esté funcionándome demasiado, porque no puedo quitarme a su amigo de la cabeza cuando el mismísimo papa de Roma por la puerta asoma, en mi cocina, concretamente, justo detrás de mi madre. 


      —Ey, Reed —lo saluda mi padre, que le da una amistosa palmada en la espalda y sin que parezca sorprendido en absoluto de verlo por aquí—. ¿Qué tal todo? 


      —No me puedo quejar —responde él, que me mira una milésima de segundo antes de apartar la vista—. Qué bien huele. 


      —Hay que reconocer que mi marido es mucho mejor cocinero que yo —admite mi madre antes de ponerse de puntillas para besar a mi padre. Se gira hacia mí y me dice—: Hola, cariño. ¿Cenas con nosotros? 


      ¿Cenar con mis padres y su amigo, a quien no hace ni veinticuatro horas que he besado? Por supuesto. Me flipa sufrir y las situaciones incómodas. 


      —Claro —contesto, con la esperanza de que mi prieta sonrisa no delate lo alteradísima que estoy. 


      «No estés rara ahora conmigo, ¿vale, lianta?». 


      Eso me pidió Reed anoche antes de que yo volviera a casa; sin embargo, quien está ignorándome ahora es él. Quien acaba de entrar por la puerta y ni siquiera me ha saludado, a pesar de que estoy aquí mismo es él. 


      Seguimos todos en la cocina. Mi padre le pregunta a Reed por Ginny y él le cuenta que está sola en casa, pero que le ha comprado una cámara de alta tecnología para tenerla controlada por el móvil. Luego pasan a mantener una animada conversación sobre cómo cuidar a los perros, y yo me disculpo para ir a poner la mesa mientras mi madre sube a cambiarse. 


      No tengo ni idea de qué hace Reed en mi casa un sábado por la noche, justo el día después de besarme mientras me tenía empotrada contra la pared. Pero, si quiere hacer como si yo ni existiera, perfecto. Le seguiré el juego. 


      A la que mi madre baja por las escaleras, se me acerca, me da un beso en la mejilla y me pregunta: 


      —¿Qué tal el día? 


      Respondo con un sonido gutural neutro. 


      —¿Y tú? ¿Qué se cuenta Dianne? —le pregunto interesándome por su editora. 


      —Bien. Está preparando una conferencia editorial muy importante que tienen dentro de poco. —Por lo visto, estamos en plena época de conferencias. Suspira largo y tendido, cansada—. Aunque no echaba de menos eso de salir. Solo hemos estado un par de horas por ahí y, a los diez minutos, yo ya quería volver a casa. 


      Río. De tal palo, tal astilla. Está cantado. 


      —¿Era la fiesta de Navidad? 


      —Más o menos. Era algo más informal y solo éramos unos cuantos —me cuenta—. Me sorprende que Reed haya aceptado venir. Suele ser más ermitaño que yo. 


      Al acordarme del beso, noto un cosquilleo en los labios. 


      —Ya… —musito dejándome a mí misma en evidencia y desviando rapidísimamente la vista hacia Reed y mi padre, que siguen hablando en la cocina—. ¿Qué hace aquí? 


      —Li —me reprime mi madre—. No seas maleducada. 


      —No iba en ese plan —respondo honestamente—. Solo es curiosidad. 


      Me mira durante un segundo que, de tanto que dura, incluso me inquieta. «Tiene poderes psíquicos». 


      —Lo he invitado porque es nuestro amigo —me cuenta por fin—. Pero también para darle las gracias por todo lo que ha hecho por ti en estos últimos meses. 


      Voy a vomitar. 


      —Solo estaba haciendo su trabajo —musito. 


      —Ya lo sé. Pero quiero agradecerle que te haya cuidado tanto. 


      ¿Son imaginaciones mías o mi madre acaba de insinuar algo que no tiene nada que ver con mi relación profesional con Reed? 


      «Es imposible que sepa que lo he besado». 


      «Aunque, ¿y si Reed se lo ha contado?». 


      «No. Tantas ganas de morir no tiene». 


      —¿Por qué lo preguntas? ¿Ha pasado algo? —se interesa en voz baja remarcando un poco ese algo  con la voz, lo cual es suficiente para que me dé vueltas la cabeza. 


      «Lo sabe». 


      —Nada en especial —miento—. No esperaba que fuésemos a tener compañía, pero no me importa. 


      —Eso pensaba yo, teniendo en cuenta la de tiempo que pasas ahora con él. 


      Vamos que si me ha pillado… 


      La necesidad apremiante que tengo de rendirme ante esta farsa, lanzarme a los brazos de mi madre y contárselo todo es tal que casi no puedo ni resistirla. Por suerte, la claridad mental regresa a mí justo a tiempo; por más que a mis padres les caiga bien Reed, no sé cómo reaccionarían al hecho de que tengamos una relación tan cercana. No hace falta que ponga en práctica lo que he aprendido en el máster para saber que no se lo tomarían demasiado bien, teniendo en cuenta la advertencia que me dio mi padre hace poco en el coche. 


      Así pues, miro a mi madre con una sonrisa en los labios y, con la más pura inocencia que soy capaz de reunir, digo: 


      —Voy a ayudar a papá con la ensalada. 


      Me marcho antes de que pueda decir nada más y voy directa a la boca del lobo. 


      Cuando llego a la cocina y paso al lado de mi padre, él me despeina. Evito a toda costa establecer contacto visual con Reed, porque, para mezquina, yo. Al cabo de un minuto, mi madre se une a la conversación y yo sigo fingiendo estar inmersa en el arte de preparar una ensalada. Eso hasta que noto cierta presencia detrás de mí y se me avivan todos los sentidos. 


      —¿Piensas seguir ignorándome toda la noche, lianta? 


      Aprovecho que estoy de espaldas a él y me muerdo el labio inferior. 


      —Qué gracioso. Parece que tú te hayas propuesto exactamente lo mismo, doctor Abner. 


      ¿Acabo de oírlo gruñir? 


      Me roza la cadera con los dedos, y me sobresalto. Giro la cabeza para mirar detrás de mí porque no quiero que mi padre cometa un asesinato esta noche, pero tanto él como mamá siguen charlando alegremente en la mesa del salón y no nos están prestando atención alguna. 


      Reed se inclina hasta acariciarme la oreja con el aliento y dice: 


      —No me gusta que me ignores. 


      Giro la cabeza para mirarlo y él da un paso atrás. 


      —¿Ahora jugamos a esto? 


      —No sé de qué me estás hablando. 


      Aun así, el reto le centellea en la mirada. Un reto que acepto encantada.  


       

      
        [image: ]
      


       

      Reed 


       


      Estoy jugando con fuego, joder. 


      Sin embargo, el deseo de quemarme chamusca los últimos resquicios de sentido común que me quedaban; en lugar de regresar al salón con Grace y Cal, me quedo en la cocina con su hija. 


      Preparamos la cena en un agradable silencio y el fuego que me arde en las venas no hace sino seguir avivándose cada vez que me rozo con ella mientras nos movemos por la cocina, cada vez que su dulce aroma me inunda los pulmones, cada vez que se echa un mechón de su rubia melena hacia atrás porque se le ha caído del moño. 


      Embelesado. Así me tiene esta mujer. Hasta la maldita médula. 


      Cuando no puedo tocarla tal y como me suplica el cuerpo, los minutos parecen horas. Anoche ambos coincidimos en que eso no podía volver a pasar y yo tenía toda la intención de cumplir con lo dicho, porque Lila tiene razón: la cosa podría complicarse muchísimo. Y yo también soy consciente de ello. Sin embargo, cuando he entrado en su casa y me ha atraído su luz, toda mi determinación se ha volatilizado. 


      Me da la sensación de que, como no la bese, me voy a asfixiar. 


      —¿Qué tal la perrita? —me pregunta Grace antes de comer—. Lila me enseñó una foto el otro día y parece que ya va creciendo. 


      —Está bien. Por sorprendente que parezca, le encanta la guardería —le cuento. 


      —Sorprendente te lo parecerá a ti, quizá —me sonríe Lila, burlona—. Yo ya sabía que le encantaría. 


      Se me curvan los labios. 


      —Supongo que no todos podemos ser un gurú canino. 


      Grace alterna la vista entre su hija y yo. 


      —¿De qué va todo esto? 


      —Tu hija, que es buenísima con los perros, por lo visto. 


      Lila muerde el anzuelo de inmediato. 


      —¿Por lo visto? Un poco de respeto, oye. 


      Grace ríe por lo bajo y se me ensancha la sonrisa hasta que lo noto. 


      Lila me está acariciando la pierna con el pie, abrigado por un calcetín, y lo va subiendo hasta apoyármelo en el muslo. 


      Me detengo en el acto. Tengo el borde de la copa en los labios, pero soy incapaz de beber porque, justo entonces, decide acercarme el pie a la ingle. 


      «Hostia puta». 


      Carraspeo. 


      —Esta lasaña está de muerte, Cal. 


      Lila me ejerce presión con el pie, no directamente en la ingle, pero sí lo suficientemente cerca como para que la sangre se me avive un poco más abajo. Es evidente que le da absolutamente igual que sus padres estén aquí. 


      La respeto y la temo a partes iguales. 


      Cal sonríe. 


      —¿Qué quieres que te diga? Tengo un talento innato. 


      Lila pone los ojos en blanco y empieza a mover el pie con unos movimientos lentos, provocativos. Quiere matarme. 


      —Me encanta tu humildad, papá. 


      —Yo solo digo las cosas tal y como son. 


      —Claro que sí, cariño. —Grace comparte una mirada cómplice con Lila y le da un apretón en el brazo a su marido. 


      El hecho de estar rodeado de una familia estructurada donde todos se quieren tal vez debería de hacerme sentir de cierta forma distinta, pero con ellos siempre me he sentido bienvenido. Y me gusta que Lila creciera con tanto amor, a pesar de que esto la convirtiera en la granujilla que es hoy en día. 


      Una granujilla que me está volviendo loco. 


      Le agarro el pie por debajo de la mesa para evitar que siga explorándome el muslo. Cuando me atrevo a mirarla, su provocadora sonrisa logra que me empalme más. No hace ademán de querer apartar el pie de mi mano, y yo tampoco la suelto. 


      La conversación deriva hacia cómo le ha ido el día a Cal en el estudio y nos cuenta que un hombre quería tatuarse la frente. Lila mueve los dedos de los pies en un intento por que la suelte. Al final, cedo, pero solo cuando ya resulta demasiado sospechoso que siga con la mano debajo de la mesa. 


      Por suerte para mi cordura, Lila no trata de seguir acariciándome. Cuando ayudo a Grace a llevar los platos a la cocina, ya he conseguido controlar la erección. 


      —Debería ir tirando —le digo a Grace mientras acabo de cargar el lavavajillas—. No sé cuánto rato más aguantará Ginny sin mearme en el parqué. 


      Ríe. 


      —Comprensible. —Guarda silencio un momento y se seca las manos con un trapo—. ¿Reed? 


      —Dime. 


      Alterna la mirada entre Lila (que sigue sentada en el salón) y yo tan deprisa que creo que deben de haber sido imaginaciones mías. Sacude la cabeza y dice: 


      —Olvídalo. 


      —No, puedes decirme lo que quieras. 


      Vuelve a sacudir la cabeza. 


      —No pasa nada. 


      —Venga, Grace. 


      —Te prometo que no es nada. —La sonrisa que me dedica no es tan sincera como de costumbre—. Gracias por haber venido esta noche. ¿Nos vemos la semana que viene? 


      Está claro que no va a soltar prenda, así que dejo el tema y la abrazo a modo de despedida, antes de decirle adiós a Cal. 


      —Voy arriba —les dice Lila a sus padres antes de seguirme hacia la puerta. 


      Sin embargo, en lugar de ir hacia arriba, se queda rezagada mientras cojo la chaqueta. La entrada está completamente a oscuras y, desde aquí, oímos la voz de sus padres colándose desde la cocina, lo cual hace que me dé la peligrosa impresión de que estamos a solas. A la que Lila me arquea una ceja, juguetona, sé que está pensando lo mismo que yo. 


      —Eso te pasa por tirarte la noche ignorándome. —Me sonríe con la inocencia más falsa que haya visto jamás. 


      Y mi polla responde. 


      —¿Estás segura de que quieres tentar a la suerte? —le pregunto en voz baja. 


      Lila da un paso más, y otro, y otro, hasta que me roza el pecho con el suyo. Me recorre el abdomen con el pulgar, desde el pecho hasta la parte baja del estómago, a un ritmo torturantemente lento. 


      Se me corta la respiración al anticipar su próximo movimiento con un deseo que no había experimentado en la vida. 


      Y entonces Lila se inclina y susurra: 


      —Más que nada en el mundo. 

    

  
    

       

      28 


       

      Lila 


       


      ¿Que se te vaya la olla es esto? 


      A lo mejor, frotarle la pierna con el pie por debajo de la mesa fue rozar el límite (nunca mejor dicho). Pero es que cada vez que estoy en la misma sala con el único hombre del que jamás debería de haberme pillado siento que voy a estallar y no sé cómo controlarlo. 


      A pesar del atrevimiento con el que fui a por él mientras cenábamos en casa de mis padres la semana pasada, mi confianza se desmorona cuando me calmo y me doy cuenta de que, si me liase con Reed, las consecuencias podrían acabar con mi carrera. 


      A fin de cuentas, hasta que me gradúe, sigo siendo alumna de la universidad donde él imparte clases. E, incluso cuando me haya graduado, continuaré siendo, para siempre jamás, la alumna a quien él supervisó las prácticas. Los rumores nos acompañarían allá donde fuéramos. 


      Así que, durante la semana después de dicha cena, mantengo mi atracción hacia él encerrada con llave en un minúsculo cajón de mi corazón con la esperanza de que desaparezca. 


      Pero entonces Reed coge a Ginny en brazos y la perrita le lame la cara. 


      Y ayuda a las niñas del centro juvenil a hacer pulseras, a pesar de que tiene unos dedos demasiado grandes para tal labor. 


      Y juega a los coches de carreras con Ike en la sala común. 


      Cada vez que estoy segura de que tengo los sentimientos a raya, Reed me sonríe o me roza el brazo al pasar, o simplemente se queda a mi lado. Es una tortura. 


      El día antes de la Expo de Orientación Infantil, mientras me remuevo en este minúsculo asiento de avión e intento no pensar demasiado en todas las posibles formas de morir metida en esta lata, por fin pongo mis sentimientos por Reed en segundo plano. 


      Él se coloca la mochila entre las piernas. A duras penas cabe en el asiento del medio. 


      —¿Te pone nerviosa volar? 


      El avión rueda hacia la pista de despegue con un agudo ruido que estoy bastante segura que no debería hacer. Me empiezan a sudar más las manos. 


      —Mhmmm. 


      —No sabía que te diese ansiedad viajar en avión. 


      Mantengo la vista clavada al otro lado de la ventana. Puede que sea la última vez que vea tierra firme, así que será mejor que me grabe esta imagen a fuego. 


      «¿Dramática, yo…?». 


      —Más bien me da pánico. —Vuelvo a moverme en el asiento—. Odio los aviones. 


      —Pues a estas alturas tampoco es que podamos pillar un coche para ir a Chicago y llegar a tiempo —me dice pensativo—. Deberías habérmelo dicho antes. 


      Giro la cabeza. Los asientos están tan juntos que su cara queda a pocos centímetros de la mía. 


      —¿Qué más da? Tampoco te habrías pasado catorce horas conduciendo hasta Chicago. 


      —Claro que sí. 


      Me da un vuelco el corazón. Y ahora nada tiene que ver con el hecho de volar. 


      —No digas tonterías —musito, aunque lo peor es que le creo. 


      El aviso que dan por megafonía para informarnos de que nos preparemos para el despegue interrumpe lo que sea que iba a decir Reed a continuación. 


      Por enésima vez, me aseguro de tener el cinturón de seguridad bien abrochado y cuento hasta diez mentalmente, en un intento fallido por calmar mi ansiedad. No paro de oír a la gente diciendo que los aviones son el medio de transporte más seguro, pero seamos realistas: ¿cuántas probabilidades hay de sobrevivir a un accidente aéreo? A ver, que yo no sé volar. Sin embargo, en un accidente de coche, tal vez podría alejarme como buenamente pudiera e ir a por… 


      —Lila. 


      —Mhmmm. 


      —Estás hiperventilando. 


      A pesar de que no lo estoy mirando, noto que duda respecto a si decir algo más mientras el avión se coloca en posición en la pista de despegue. Estos podrían ser mis últimos minutos en la Tierra y los estoy echando a perder porque soy una dramas. Mira tú qué bien. 


      —De niño, cada vez que mis padres se peleaban a gritos, me entraba muchísima ansiedad. 


      Reed consigue llamar mi atención. 


      No había vuelto a sacar el tema de su pasado desde la noche que nos besamos. Yo no quería seguir indagando por si no estaba preparado para hablar de ello; a lo mejor solo se abrió conmigo de forma puntual. Pero ahora está abriéndome esa puerta. Está hablando de eso por voluntad propia. 


      El ruido del avión desaparece. Lo único que oigo es la voz de Reed, solo veo sus oscuros ojos e inhalo su limpio aroma. 


      —¿Tan fuerte era? —le pregunto con un hilo de voz. 


      No tenemos a nadie en el asiento del pasillo; el avión no va tan lleno, de modo que tengo la misma sensación que si estuviéramos hablando en privado. 


      —Una pesadilla. —No me aparta la mirada—. Las primeras veces, me colaba por ahí para ver qué ocurría. Mi madre le tiraba vasos a mi padre y estos se rompían al chocar con la pared. Mi padre le pegaba… Te ahorraré los detalles. 


      Trago saliva. 


      —Siento muchísimo que tuvieras que pasar por todo eso. No debería pasarle a ningún niño. 


      El avión se mueve. Reed me roza muy sutilmente la mano con la suya. 


      —Ahora ya ha quedado todo en el pasado. —Aun así, sé que es algo que todavía lo persigue. Los ojos no mienten—. ¿Quieres saber qué hacía para volver a dormirme? 


      A la que el avión empieza a acelerar por la pista de despegue, se me entrecorta la respiración. Me agarro al reposabrazos con tanta fuerza que podría cargármelo; Reed me cubre la mano con la suya. Por un maravilloso segundo, me olvido de dónde estoy y lo miro en silencio mientras me gira la mano y entrelaza los dedos con los míos. 


      Pum. Pum. Pum.  


      —Mi perra, Daisy, se subía a mi cama y le hundía la cara en el pelaje —murmura—. Abrazarla me tranquilizaba lo suficiente como para que volviese a quedarme frito. 


      Se me parte el corazón al imaginarme lo que debieron de hacer sus padres con su perro, para luego ir y echarle las culpas a él. 


      Sonrío nerviosa, pero con sinceridad. 


      —Seguro que Daisy era supercariñosa. 


      —Pues sí —dice—. Ella no está aquí para ayudarte a calmar la ansiedad que te genera volar, pero yo sí. 


      Se me acelera el pulso. 


      —Ven aquí, ángel. 


      El avión despega y siento que floto. Y me digo que esa es la única razón por la cual levanto el reposabrazos que nos separa y hundo mi cara en la clavícula de Reed sin pensarlo dos veces y cierro los ojos por razones completamente distintas. 


      Porque el avión podría caerse en cualquier momento. 


      Porque no quiero soltar a Reed jamás. 


      Porque no sé por qué me llama ángel, pero cada vez que lo hace se me acelera el corazón. 


      Porque llevo muriéndome por volver a tenerlo así de cerca desde la noche en que nos besamos. 


      Reed me abraza con fuerza mientras el avión atraviesa las nubes a toda velocidad. Ahora mismo, me da igual quién nos esté viendo. Y en el caso de que los demás pasajeros crean que soy una dramas…, bueno, pues también me da igual. 


      Nunca me he sentido más a salvo que estando entre los brazos de Reed. 


      —¿Estás bien? —Su aliento me hace cosquillas en las orejas. Mueve la mano que me había apoyado en el hombro y me la enreda en el pelo—. No soy Daisy, pero puedo abrazarte más fuerte si quieres. 


      Asiento con la cara pegada a su pecho, y él me acerca todavía más. 


      No me separo hasta que se han apagado las luces de la señal de abróchense los cinturones. Sin embargo, al hacerlo, enseguida echo de menos su calor corporal. 


      —Gracias —musito, bastante segura de que me arden las mejillas—. Daisy debía de ser increíble, porque este abrazo me ha ayudado un montón. 


      La sonrisa que me dedica es devastadora. 


      —Me alegro. Avísame si vuelves a necesitar mis servicios durante el vuelo. 


      Echo la culpa de lo que hago a continuación a la posible muerte repentina que sufriré cuando estalle el avión. Cubro su grandiosa palma (esa que ahora tiene apoyada en su muslo) con la mía (muchísimo más pequeña) y entrelazo los dedos con los suyos. Me mira enarcando una ceja y me encojo de hombros antes de responder: 


      —La ansiedad que me genera volar cuenta como emergencia. En otras circunstancias, te mandaría un mensaje, pero… 


      Asiente, serio, y responde: 


      —Claro. Tú tranquila: puedes agarrarme la mano las tres horas de vuelo. 


      —¿Podrías no recordarme cuánto dura el trayecto? Bastante nerviosa estoy ya. 


      Reed vuelve a girarme la mano, decidido, y procede a acariciarme la piel con el pulgar en un relajante patrón. 


      —Entonces debería seguir haciendo esto. 


      «¿Está tonteando conmigo?». 


      —Ufff, y qué lo digas. 


      «¿Y estoy tonteando yo también con él?». 


      A casi once mil metros del suelo, no parece que nos preocupen los límites que pusimos esa noche a ninguno de los dos. Entre lo de la mesa mientras cenábamos y ahora esto, me doy cuenta de que no puedo hacer nada por luchar contra la atracción magnética que hay entre nosotros. Y no quiero. 


      Si vamos a romper las reglas, que sea en Chicago: a miles de kilómetros de casa. A escondidas, en un lugar donde no parece que las decisiones que tomemos acarreen consecuencia alguna. 


       


      Cuando llegamos al hotel donde se celebrará la Expo de Orientación Infantil, estoy exhausta. 


      Tras coger el equipaje y asegurarnos de que Ginny está bien (Haniyah la cuidará durante el fin de semana), Reed pide un taxi para ir hacia el hotel. La entrada está hasta los topes; hay un montón de académicos a quienes reconozco de haber visto un sinfín de charlas suyas en Internet; de hecho, tengo que tomarme un momento para asimilar que voy a compartir estrado con ellos este fin de semana. Yo. 


      —¿Nerviosa? —me pregunta Reed cuando ve que estoy mirando frenéticamente a mi alrededor. 


      —Mucho más ilusionada que nerviosa —me sincero—. Dime la verdad: ¿cuántas probabilidades hay de que vaya a hablar delante de toda esta gente? Porque sé quiénes son casi todos, y estoy un poquito atacada. 


      Se gira y se cruza de brazos. Llevamos sin rozarnos siquiera desde que hemos salido del aeropuerto, lo cual tampoco es demasiado difícil de entender: para esta gente, somos un profesor y una alumna que viajan juntos. 


      —Tu presentación solo se solapa con las de otros estudiantes de máster, o sea, que es bastante probable. —Me da un vuelco el estómago, tanto por la ilusión como por el miedo—. Puede que la gente ya vaya comentando por ahí lo increíble que es esta tal Lila Callaghan, futura orientadora. 


      —Cállate —lo reprimo. 


      —No te enfades conmigo. Solo te estoy diciendo lo que se comenta por los círculos por los que me muevo. 


      —Es imposible que nadie de por aquí sepa quién soy. 


      —Que una alumna publique varios artículos antes de terminar el máster no es lo habitual. Claro que saben quién eres. 


      Niego con la cabeza y avanzo al mismo ritmo que la cola. 


      —Nope. No me lo trago. 


      —Yo nunca te mentiría, Lila. 


      Y, por como lo dice, con tantísima convicción, me da ganas de abrazarlo de nuevo. 


      La cola vuelve a avanzar. 


      —Genial. Ahora sí estoy más nerviosa que ilusionada. 


      —Esta noche voy a cenar con algunos compañeros, pero, si quieres, puedo ayudarte primero a practicar para la presentación —se ofrece—. O mañana por la mañana, antes de que expongas. Estoy aquí para lo que necesites. 


      —Gracias, pero lo tengo controlado. —Al cuarenta por ciento, quizá—. Llamaré a Mariah para despejarme. Saldré a dar una vuelta. Además, el hotel tiene gimnasio; lo he buscado. 


      Me coloca la mano en la lumbar un microsegundo para que avance. 


      —Tú escríbeme si me necesitas, ¿vale? —me insiste—. No estás sola. 


      Levanto la vista hacia él y le sonrío con discreción, incapaz de decir nada más. 


      Porque ¿qué se supone que tienes que decirle al hombre del que te estás enamorando? 


      Tras haber hecho el check in y que nos den las llaves de nuestras respectivas habitaciones, le digo que me daré una ducha y me iré a dormir temprano, aunque no por eso Reed deja de ofrecerme su ayuda otra vez. De todos modos, no quiero molestarlo si ya tiene planes, por más que mis nervios empiecen a carcomérseme a medida que avanzan las horas. 


      Ya ha pasado la hora de cenar cuando me vibra el móvil mientras estoy haciéndome la skin-care nocturna. Es Reed. 


       


      Todo bien? No me has dicho nada  en toda la noche 


       


      De momento, ninguna emergencia 


       


      Puede que sea una mentirijilla. Llevo con un nudo en el estómago desde que me ha dicho que mañana tendré público en mi presentación. 


       


      Seguro que no necesitas nada?  Tú pídemelo. Soy todo tuyo 


       


      Al leer este mensaje, me viene a la mente algo alocado y fuera de lugar. 


      Desde la noche que nos besamos, ha sido más afectuoso conmigo. Dijimos que no podía repetirse, pero ¿y si…? 


      «No. Déjate de locuras». 


       


      Seguro. Pero gracias por preguntar  [image: ]


       


      Qué tal la cena? 


       


      Sin más. Me ha faltado cierta persona  fastidiándome por debajo de la mesa 


       


      Me quedo sin aliento. ¿En serio está sacando esto ahora? 


      Le respondo con las manos un tanto temblorosas: 


       


      No habrá mesas, pero puedo fastidiarte ahora si no estás muy cansado 


       


      Qué pena que no haya mesas. Llego en cinco minutos 


       


      «Joder». 


      «Que viene». 


      Me miro en el espejo y me encuentro con el reflejo de mi limpia piel, el pelo recogido en una coleta baja, y unos shorts de pijama muy cortos que he combinado con una camiseta holgada que ha conocido tiempos mejores. Pero tampoco es que tuviese previsto que me visitaran a altas horas de la noche durante este viaje (aunque sí que he deseado secretamente que fuera a pasar), de modo que no me he traído nada más sexi. 


      «Pero ¿qué estoy diciendo?». 


      A Reed no podría darle más igual que me pusiera ropa más o menos sexi para dormir. Y eso me repito durante los siguientes cinco minutos. Sin embargo, cuando llama a la puerta, la abro y lo encuentro con una camisa de vestir blanca, con el botón del cuello sin abotonar, y pantalones negros, dejo de pensar con claridad. 


      —Hola, ángel. 
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      Reed 


       


      Me he pasado dos horas aguantando conversaciones monótonas con el móvil ardiéndome en el bolsillo hasta que ya no he podido más y le he escrito. 


      He sido incapaz de dejar de pensar en ella en toda la cena. 


      En lo mucho que preferiría estar pasando el rato a su lado. En  lo mucho que me moría de ganas de abrazarla, de reconfortarla  como he hecho en el avión. 


      Lila me ha dicho que se acostaría temprano para estar  descansada para la presentación de mañana, de modo que no  esperaba que fuera a responderme. Lo que esperaba era que el  sentido común volviera a mí, porque tontear con mi exalumna  en prácticas seguramente sea como firmar mi propia sentencia  de muerte. 


      Aunque eso no ha impedido que dejara a mis compañeros en  el restaurante del hotel sin darles ninguna explicación y llamara  a la puerta de Lila nada más recibir su mensaje. Y menos aún  consigue evitar que, cuando me abre la puerta, me dé cuenta de  lo suaves que parecen sus piernas, casi al desnudo, porque estos  pantalones cortos son un pecado. 


      —Hola, ángel. —El apodo se me escapa antes de que pueda  contenerme. 


      Sonríe pícara como la que más. 


      —¿La emergencia era que estabas aburrido? 


      «La emergencia era que no podía pasar un segundo más sin estar cerca de ti». 


      —Totalmente. 


      Lila abre más la puerta. 


      —Pues pasa… pasa. Déjame que te distraiga con los últimos pasos de mi rutina de skin-care. 


      Cierro la puerta tras de mí y la sigo hacia el baño. 


      —Planazo de viernes por la noche, oye. 


      Gira la cabeza y me fulmina con la mirada. 


      —A mí no me vaciles o no te dejo mirar. 


      —Eso nunca. —Levanto las manos en señal de rendición y me siento en el borde de la bañera que queda justo detrás del lavamanos, donde hay todo un despliegue de cremas y sérums faciales colocados en una especie de orden que no entiendo—. Verte es mi pasatiempo favorito. 


      Sonríe y me mira a través del espejo. 


      —¿Verme haciendo qué, exactamente? 


      —Lo que sea. 


      —Vas a tener que explicarte mejor. 


      —Me da a mí que no. 


      Sacude la cabeza. 


      —Cobarde… 


      «Si tú supieras…». 


      Lila vuelve a centrar su atención en los sérums. Mientras la miro, desearía ser lo suficientemente valiente como para decirle  lo hipnóticos que son todos sus movimientos. Que estar con ella se ha convertido en lo que más me gusta en el mundo. En que podríamos quedarnos mirando cómo se seca la pintura  juntos y no me aburriría. 


      Me basta con pensar eso para acojonarme muchísimo. 


      Después del calvario que me hicieron pasar mis padres, me prometí a mí mismo que viviría alejado de las relaciones, alejado  de los compromisos o de atarme a alguien. Con el paso de los años, he tenido bastantes ligues e incluso algún que otro intento  de relación después de la universidad que no duró porque fui incapaz de soportar la presión que implicaba ser el punto de apoyo de alguien. Pero cada vez que me convenzo de alejarme de Lila, ella me sonríe y vuelvo a perderme. 


      Lila rompe el silencio que nos envuelve: 


      —Qué callado estás. 


      Apoyo los codos en las rodillas y contesto: 


      —Ha sido un día largo. 


      —Puedes volver a tu cuarto, si quieres —me dice mientras se echa un espray de no sé qué en la cara—. A ti también te toca  exponer mañana. 


      —No me preocupa. 


      Pone los ojos en blanco, divertida. 


      —Debe de ser maravilloso saber que dejarás al público boquiabierto digas lo que digas. 


      —Tampoco va así la cosa. —Lila me mira con segundas—. Vale, puede que vaya un poco así. Pero me he dejado la piel en  ello. 


      —Ahí te doy la razón. —Se deshace la coleta y coge el peine—. ¿Te puedo preguntar una cosa? 


      —Adelante. 


      Se muerde la mejilla, insegura, y empieza a cepillarse el pelo. 


      —¿Fue duro ir a la uni y graduarte solo? Me dijiste que nunca te adoptó nadie, ¿no? 


      Su pregunta me pilla desprevenido, pero, para mi sorpresa, me resulta fácil responder. 


      —Pude permitírmelo gracias a algunas becas, pero como también tenía que cubrir el alojamiento fuera del campus, que  no era más que un pequeño estudio, tuve que empezar a trabajar bastante temprano —le cuento, y entonces caigo en que, a excepción de Liam, Warren y Haniyah, nadie conoce esa parte  de mi vida—. Trabajaba media jornada los fines de semana en  un taller mecánico. Seguro que ya sabes cómo va, pero, como Haniyah había sido mi trabajadora social, tenía prohibido involucrarse en la vida de alguien cuyo caso había llevado en el  pasado. Aun así, me ayudó todo lo que pudo desde la distancia: me encontró varias becas y me ayudó a solicitarlas; además, el taller donde trabajé era de su marido. —Me muevo un poco sentado en el borde de la bañera—. Si no fuera por ella, hoy no  estaría donde estoy. Es como una madre para mí. 


      Lila me sonríe comprensiva. 


      —Fue muy generoso por su parte. Y me alegro de que siempre haya formado parte de tu vida, a pesar de las circunstancias  que la llevaron a conocerte. 


      Viajo mentalmente al día en que conocí a Haniyah, menos de veinticuatro horas después de la detención de mis padres. Recuerdo su calmada voz, su sonrisa tranquilizadora y esa extraña sensación que tuve de que podía confiar en ella. 


      Que es la misma sensación que ahora hace que me levante del borde de la bañera y acorte la distancia que me separa de Lila. El  calor de su cuerpo me atrae, pero me detengo antes de que vaya a hacer algo que no voy a poder remediar. 


      Así pues, alargo la mano y le pregunto: 


      —¿Puedo? 


      Ella arruga la frente, confundida. 


      —¿Quieres cepillarme el pelo? 


      Le cojo el cepillo y, al hacerlo, rozo sus dedos con los míos. 


      —Me conformaré con eso. 


      Intento no hacerle daño al desenredarle los nudos y me doy cuenta de que, para empezar, no tengo ni puta idea de por qué estoy haciendo esto; lo único que sé es que me siento bien  cuidándola. 


      Me mira el reflejo en el espejo y el interés le inunda la mirada. 


      —¿Qué quieres decir con «conformarte»? 


      Le rozo el lateral del cuello con la mano. 


      —Que quiero hacer más, pero no lo haré. 


      Nos encontramos la mirada a través del espejo y unos hilos invisibles hacen que nos acerquemos más. 


      —A lo mejor yo no quiero que te conformes con eso. 


      Doy un paso más hacia ella. Otro más y acabaría empotrado contra Lila. Otro más y ella notaría exactamente lo que me pasa  cuando la tengo cerca. 


      —Dijimos que no podía volver a repetirse —le recuerdo. 


      —O sea, que vamos a ceñirnos a lo de esa noche… 


      Le acabo de peinar los últimos mechones y dejo el cepillo en la encimera de mármol. En lugar de dar un paso hacia  atrás, le coloco ambas manos a los laterales, atrapándola entre mi cuerpo y el lavamanos. Clavo la vista en el espejo y veo que sus mejillas han adoptado ese tono rojo cereza que tanto me gusta. 


      —Lo de esa noche fue un error —señalo. 


      —Ya lo sé. 


      A juzgar por cómo nos suena la voz, ninguno de los dos parece convencido. 


      —Sería muy de irresponsables que dejáramos que volviese a pasar —añado en voz baja. 


      Lila me apoya la espalda en el pecho con algo más de fuerza y el poco control que tenía de mi cordura vuelve a desvanecerse. 


      Le doy la vuelta, la agarro por las caderas y la levanto hasta dejarla sentada en el lavamanos. Apoyo la frente en la suya y le  susurro con aspereza: 


      —¿Esto quieres? Pues hagámoslo, joder. Dime qué necesitas, ángel, y te lo daré. 


      Se humedece los labios respirando con pesadez. 


      —Tócame, Reed. 


      «Hostia puta». 


      —¿Dónde? —Le coloco una mano en el muslo y se le pone la piel de gallina—. ¿Aquí? 


      Niega con la cabeza y me mira con una mezcla de lujuria e inocencia que me vuelve loco. 


      —Ponme la mano donde quieras. 


      Cuando me toca, la electricidad me atraviesa la piel. Despacio, Lila va guiándome la mano hasta su cálida entrepierna, justo por encima de la delicada tela de los shorts. Y, en el mismo  instante en que me coloca la mano en el centro, se le escapa un sutil gemido. 


      —Aquí. 


      Cierro los ojos y no me muevo ni un ápice. 


      —Lila. 


      —¿Sí? 


      —Dime que pare —suelto entre dientes, suplicándole desesperadamente que haga lo que yo no soy capaz de hacer. 


      —No. —Me agarra la cara con ambas manos y me acaricia el labio inferior con el pulgar—. Te necesito, Reed. Te necesito  tantísimo que duele. 


      —No es justo. —Le muerdo el pulgar con dulzura para no hacerle daño—. Ya sabes que no puedo decirte que no. 


      —Pues no me lo digas. 


      Sigo sin moverme. Ella continúa acariciándome los labios con el pulgar y yo sigo con la palma en su entrepierna, sin moverme. 


      Acorta la minúscula distancia que nos separa y me da un pico. Un breve y dulce beso que hace que me dé vueltas la cabeza. 


      Y entonces susurra: 


      —Quiero notar cómo me lo dilatas. 


      Y ahí pierdo la puta cordura. 


      Le asalto la boca con la mía y vuelvo a inhalarla, por fin. Lila me pasa los brazos por el cuello y luego me envuelve la cintura  con las piernas, suplicándome que me acerque más, que me adueñe de ella, que la haga mía. Pero no lo haré. No como me lo está pidiendo ella. Todavía no. 


      Encuentro el dobladillo de los shorts y se los bajo. Al hacerlo, también me llevo las bragas por delante. La camiseta que lleva es  tan grande que le cubre incluso los muslos. Me acerco lentamente hasta ejercerle presión con el pulgar en su húmedo centro y le arranco un gemido. 


      —Estás empapada —le digo con la voz áspera mientras le dibujo círculos con el pulgar. Jadea falta de aliento y no es ni capaz de responderme con palabras—. ¿Cuántas veces has estado así de empapada por mí, cariño? 


      A la que vuelve a gemir, ejerzo algo más de fuerza con el pulgar hasta que da la respuesta que yo estaba buscando: 


      —Demasiadas —reconoce—. Me toco pensando en ti. 


      Se me empalma la polla debajo de la cremallera. 


      —Hostia puta, Lila. 


      —¿Qué? ¿Tú no? 


      Cierro los ojos, empapándome de su humedad. 


      —Tanto que he perdido la cuenta, joder. 


      Jadeante, responde: 


      —Me siento supervacía, Reed. Necesito que me metas los dedos. 


      Esas simples palabras casi consiguen hacerme perder el control. 


      Cuando le meto el dedo corazón dentro, me encuentro con cierta resistencia; no estaba preparado para lo estrecho que lo tiene. 


      —Joder —gruño. 


      Se remueve en el lavamanos. 


      —Lo… Lo siento. Llevo bastante sin… 


      —No te disculpes. Por esto, nunca. —Le planto un beso en la frente—. Iré despacio. No te preocupes. 


      Pensar que alguien más ha estado dentro de Lila antes hace que dé rienda suelta a mi faceta más posesiva y primitiva. Se lo  hundo un poco más con cuidado, para no hacerle daño. 


      —Ya nadie más va a tocarte así —gruño—. Nadie. Solo yo. ¿Entendido? 


      Asiente, falta de aire. 


      —Solo tú, Reed. 


      —Esa es mi chica. 


      Con un último empujón, le hundo el dedo corazón y veo el puto paraíso. 


      Echa la cabeza hacia atrás con un gemido y voy sacándole y metiéndole el dedo mientras continúo acariciándole su sensible  clítoris con el pulgar, dilatándola tal y como ella misma me ha pedido. Tal y como llevo muriéndome de ganas de hacer desde hace más tiempo del que me atrevo a reconocer. 


      Se frota con mi mano y pone mi fuerza de voluntad a prueba. La apremiante necesidad de echármela sobre el hombro, tirarla  en la cama y hacérselo a pelo es tan intensa que, por un segundo, se me nubla la visión. 


      Lila gime mi nombre, me pide que acelere el ritmo, y yo obedezco. Por ella, haría lo que fuera; incluso cruzar de una vez  por todas ese sutil límite que no deberíamos cruzar. 


      —Muy bien, ángel. Fóllame la mano —la alabo—. Lo tienes tan estrecho que dudo que pueda meterte otro dedo más. 


      —In-Inténtalo. 


      Le meto otro dedo con cuidado. Encuentro la delicada curva de su cuello con los labios y la beso en dirección ascendente hasta llegarle al lóbulo de la oreja. 


      —¿Estás bien? 


      Asiente y se le escapa un pequeño gemido. 


      —No había estado mejor en la vida. 


      Su humedad me empapa los dedos. No he experimentado algo tan sexi en la vida. 


      —Es una pasada, Lila. Mejor de lo que me había imaginado. 


      —¿Te habías imaginado haciendo esto conmigo? 


      —Cada maldita noche. 


      Se contrae a mi alrededor y sé que está a punto de correrse. Vuelvo a besarle el cuello y le mordisqueo la piel con cuidado mientras la penetro más y más deprisa. 


      —Suéltalo, preciosa —le ordeno—. Córrete con mis dedos dentro. 


      Lila estalla a mi alrededor y se corre con un fuerte gemido que acalla contra mi cuello. Se agarra a mí con fuerza y yo la abrazo mientras ella se deja llevar por los últimos azotes del orgasmo. 


      —Reed —exhala. 


      —Yo te aguanto. —Vuelve a darle un espasmo con mis dedos dentro, y se los saco con cuidado—. ¿Estás bien? ¿Te he hecho  daño? 


      —No quiero que te arrepientas de esto —suelta, haciendo caso omiso de mis preguntas—. No quiero que te arrepientas de haber hecho esto conmigo. 


      Nos separamos y me encuentro con lo más devastador que he visto jamás. 


      Mejillas sonrojadas. Respiración agotada. Labios separados. Ojos brillantes. Pelo enmarañado. 


      —Eres la mujer más perfecta que he conocido en la vida, tanto por dentro como por fuera. —Le agarro la cara con una mano y le doy un beso en la frente—. Nada ni nadie podría conseguir que me arrepintiera de estar contigo, Lila. 


      «Porque te amo». 


      Caigo en eso de repente. Lo noto en el pecho. Y es una sensación tan fuerte que no me deja respirar. 


      Me separo mientras ella me mira vulnerable; ignoro ese fuerte sentimiento que me estruja el corazón. 


      —Descansa un poco, ¿vale? Mañana es un gran día. 


      —Pero ¿y…? 


      —No te preocupes por mí. —No hago nada por ajustarme la evidente erección que está mirándome ahora mismo. 


      —No es justo —musita, y baja del lavamanos. 


      Le coloco una mano en el brazo por si acaso. La encimera del baño queda muy elevada, y no es que Lila sea precisamente  alta. Cuando ya está de pie en el suelo, doy un paso hacia atrás y le digo: 


      —Escríbeme si necesitas cualquier cosa antes de la presentación de mañana. Me despertaré temprano. 


      —Menudo cambio de tema. 


      —No estoy… 


      —¿Acabas de darme el mejor orgasmo de mi vida y ahora me dices que no puedo devolverte el favor? 


      Me da un espasmo en la polla. Al darse cuenta de ello, me arquea una ceja. 


      —Esta noche, la cosa no va de mí. —Vuelvo a poner en riesgo mi cordura y le doy otro beso en la frente—. Nos vemos  mañana. 


      —Que sepas que me he enfadado contigo —me dice abriéndome la puerta. 


      No puedo evitar sonreír, porque sé que no es verdad. 


      —Vale. Buenas noches. 


      Voy hacia el final del pasillo, rumbo a mi habitación, cuando Lila me agarra la mano y me detengo en el acto. 


      Me giro justo a tiempo para notar sus suaves labios en la mejilla. Es un beso sutil, pero también lo más dulce que he notado  en la vida, joder. Cuando se separa, me quedo atrapado en la intensidad de su mirada. Y sé que lo que me dice a continuación  es verdad: 


      —Yo tampoco podría arrepentirme jamás de estar contigo, Reed. 
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      Reed 


       


      Cuando miro el móvil a la mañana siguiente, asimilo que lo de anoche sucedió de verdad. 


       


      Hay alguna posibilidad de que puedas grabar  su ponencia? Te juro que estoy a punto de pillar un maldito  avión como me digas que no. Al diablo con los clientes 


       


      Me quedo mirando el mensaje de Cal más tiempo del necesario. La pregunta que me ha hecho tiene fácil respuesta; sin embargo, ahora mismo, solo puedo pensar en que anoche hice que su hija se corriera y en que lo haría una y otra vez. 


      Me paso la mano por el pelo, me disculpo para alejarme del grupo de compañeros con quienes estaba desayunando, voy hacia la recepción y me siento. Todavía falta una hora para que me toque presentar. 


       


      Se graban todas las presentaciones y las  subirán a Internet a lo largo de las próximas  semanas. Si quieres, te mando el enlace cuando publiquen la de Lila 


       


      Genial. Siempre puedo contar contigo 


       


      «Si tú supieras…». 


       


      He llamado a Lila hace un rato, pero no quería agobiarla antes  de la presentación. Te ha dicho algo?  Está nerviosa? 


       


      Ayer la vi y estaba bien. Hoy me ha mandado un mensaje y me ha  dicho que iba a dar una vuelta para despejarse un poco. Le irá bien. Es muy buena 


       


      Claro. Es mi hija 


       


      Sonrío hasta que vuelvo a leer esa última parte: «Es mi hija». 


      Tampoco es que se me haya olvidado quiénes son los padres de Lila. Sin embargo, hasta ahora no había asimilado de verdad que, como alguien se entere de lo que ocurrió ayer, ya puedo ir despidiéndome de mi amistad con Grace y Cal. 


      Y Cal me mataría en el acto. 


      Llevo tres años trabajando con Grace y, al final, encontré una inesperada aunque sincera amistad en ella y su marido. Si supieran lo que siento por su hija, lo que hemos hecho, nuestra relación se iría al traste. 


      Aun así, todo esto sigue sin ser suficiente para que me aleje de Lila. Y me aterra. Porque estoy empezando a sospechar que nada lo conseguirá. 


      Actúo con el piloto automático puesto. Subo a por mis notas antes de volver a bajar hacia la sala de conferencias. El auditorio está a rebosar (como siempre que hay ponentes destacados) y, mientras intento encontrar una butaca vacía, me pregunto si a Lila le daría un ataque al ver a tantísima gente en su presentación. 


      ¿Habrá descansado? ¿Habrá desayunado? ¿Habrá practicado suficiente la presentación? 


      Me ha escrito esta mañana para decirme que estaba bien, y la he creído, pero sigo preocupado. 


      Mi charla sale bien. Ya he hablado muchas veces de los kits de herramientas de salud mental en el sistema de acogida frente a un público parecido al de hoy, pero me tomo que la gente siga interesada en mis palabras como una buena señal. 


      Cuando termino de hablar y acaba la ronda de preguntas, que dura quince minutos, regreso a la entrada, donde me asalta, como mínimo, una docena de asistentes a quienes no les ha dado tiempo de preguntarme lo que querían. Estoy a punto de disculparme y pillar el móvil para escribir a Lila cuando la veo. 


      Está al final del vestíbulo con una juguetona sonrisa en los labios. Cuando sus ojos encuentran los míos, me sonríe. 


      —Gracias por vuestras preguntas —le digo a la multitud que tengo alrededor—. Si me disculpáis, tengo que ir a otra parte. 


      Me da igual que la gente nos vea. Acorto la distancia que nos separa y me detengo justo a su lado. 


      —Han suspirado, como mínimo, cinco personas que tenía cerca cuando te has arremangado durante la presentación —me vacila. 


      Arqueo una ceja, divertido. 


      —¿Celosa? 


      —Tal vez. 


      Se me despierta la polla, que me ejerce presión contra la cremallera. 


      —No tienes por qué estarlo —le digo—. Soy todo tuyo lo que queda de día. 


      «Y el resto del tiempo». 


      —Genial, porque está a punto de darme un ataque de pánico con solo mirar las notas. 


      Echo un vistazo al reloj de muñeca. 


      —Ve a tu habitación y espérame allí. Voy a por algo de comida y te ayudaré a revisarlas una última vez. Aún tienes dos horas de margen. 


      Le cambia la expresión, que pasa de juguetona a preocupada. 


      —Por más que ahora me gustaría zamparme un buen sushi, como le dé un solo mordisco a algo, voy a echar la pota. 


      —Créeme: dar una conferencia con el estómago vacío no es buena idea —señalo—. Cogeré algo pequeñito. ¿Te gustan las manzanas? 


      —Sí, pero… 


      —Tú déjame que te cuide, ¿vale? 


      Exhala temblorosa, y veo que esa batalla interna desaparece en cuanto acepta y dice: 


      —Okey. 


      Al cabo de dos horas, tras haberme asegurado de que se haya comido la manzana entera y le haya recordado que si la escogieron a ella como ponente para esta conferencia fue por algo y que lo hará genial, la acompaño hacia el backstage del auditorio. 


      Cuando solo faltan un par de minutos para que la presenten, se gira hacia mí preocupadísima y me pregunta: 


      —¿Algún consejo de última hora? 


      Soy plenamente consciente de toda la gente que me rodea: el equipo de iluminación, los organizadores y otros oradores. Sin embargo, como en algún punto de estos últimos meses he perdido todo el autocontrol habido y por haber cuando algo tiene que ver con Lila, la abrazo. 


      —Te mereces estar aquí, Lila —le susurro a la vez que ella me devuelve el gesto y me apoya la cabeza en el pecho—. Brillas más que cualquier persona que haya conocido. Has trabajado muchísimo y todo ese esfuerzo te ha llevado a que te dieran esta oportunidad: disfruta, ángel. Disfruta de estar en el escenario porque te has ganado cada segundo que pases ahí. 


      Me estrecha la cintura antes de soltarme, con lágrimas. 


      —Gracias, Reed. Lo necesitaba. 


      Contengo la fuerte necesidad que siento de secarle las lágrimas. Si estuviéramos nosotros dos solos, lo haría. 


      —Para eso estoy. Y, ahora, ve a demostrarles lo que vales.  


       

      
        [image: ]
      


       

      Lila 


       


      Con las palabras de Reed inundándome la mente, camino hacia el centro del escenario y oigo un fuerte aplauso. Al ver el auditorio lleno, me permito un solo segundo de histerismo antes de abrir la boca con la esperanza de que mi voz no me delate y se note lo nerviosa que estoy. 


      No se nota. 


      Me paso los siguientes cuarenta minutos en un sueño. Tras presentarme a mí y a mi línea de investigación, toda la ansiedad y el pánico que había ido acumulando desde que me enteré de que me habían seleccionado desaparecen. 


      A medida que avanzo con mi presentación de biblioterapia y educación sexual, me doy cuenta de que es extraño ver lo rápido que puede cambiar nuestra propia percepción. Me he pasado las últimas dos décadas preocupándome por cómo me verían los demás, por si pensarían que me merecía las oportunidades que me había dado la vida. Había dejado, estúpidamente, que dictaran lo que pensaba de mí misma. 


      Y me ha bastado con trabajar con Reed para darme cuenta de lo que valgo. 


      No importa la de veces que me dijera que estaba haciéndolo bien; como yo nunca lo creía, él me lo enseñaba. Me dio la oportunidad de demostrar mi valía (pero de demostrármela a mí misma, que no a él) a través de sesiones en grupo, dejando que fuese yo quien se ocupase de los niños, escuchándome cuando le daba consejos sobre Ginny, confiando en mí para que hiciera mi propio taller… 


      He tardado veinticuatro años, pero por fin sé, sin duda alguna, que nací para hacer justo esto. 


      Y ahora que ya casi me he graduado voy a enseñarle al mundo lo que se han perdido hasta la fecha. 


      A pesar de esta confianza en mí misma que he descubierto hace más bien poco, no me espero semejante ovación de aplausos al final de la ponencia. El cerebro me la lía un segundo e intenta convencerme de que el público está exagerando, de que solo están intentando hacer que me sienta bien, de que tampoco soy tan buena. Pero me recompongo enseguida. 


      Porque, incluso en el caso de no tener aprobación ajena, seguiría estando orgullosa de mí misma por haberme subido a este escenario y haber hecho una presentación espectacular. 


      Yo, Lila Callaghan, por fin creo en mí misma. 


       


      Estate lista a las siete. Y ponte algo informal 


       


      Recibo el mensaje de Reed justo cuando salgo de la ducha, ya más entrada la tarde. Puede que haya resbalado después de leerlo. 


      ¿Qué quiere decir con que «esté lista»? 


      ¿Por qué quiere que me ponga algo informal? 


      ¿De qué va todo esto? 


      Envuelta con la toalla y con los dedos temblorosos, contesto: 


       


      Dónde ha quedado eso de saludar y preguntar qué tal? 


       


      Se llama «economía del tiempo» 


       


      Y no puedes decirme adónde vamos? 


       


      Qué gracia tendría entonces? 


       


      Ves? Eres un marimandón 


       


      Nos vemos a las siete 


       


      En parte, quiero chincharlo un poco más hasta que responda a mi pregunta, pero me puede la emoción de no saberlo. 


      A las siete en punto, Reed llama a mi puerta. A pesar de que ya sabía que él también se habría puesto algo informal para ir adonde quiera que vayamos, no estoy preparada para volver a verlo con su chupa de cuero. 


      —¿Se te ha comido la lengua el gato? —me pregunta. 


      —No te pases —musito, y cierro la puerta tras de mí, antes de echar a andar pasillo abajo. 


      Él suelta una carcajada. 


      —Dame un poco de tregua, lianta, o no te diré cuál es el plan. 


      Arqueo una ceja mientras nos metemos en el ascensor. 


      —Total, ahora ya no quiero saberlo. 


      Sonríe socarrón y me dice: 


      —Eres de lo que no hay. 


      Me encojo de hombros como si nada. 


      —Bien que te gusta. 


      —Sí, un poco demasiado. 


      El ascensor se detiene al llegar a la planta baja, justo cuando estaba pensando en hacer algo muy estúpido. Algo como darle al botón de la planta donde tenemos las habitaciones, llevarlo otra vez hacia mi cuarto y devolverle el favor de anoche. 


      Parece que a ninguno de los dos le apetece demasiado hablar de lo que ocurrió en el baño de mi habitación hace solo unas horas. Aunque a mí ya me está bien. Bastantes cosas han pasado hoy. 


      Mientras Reed me guía hacia los asientos traseros del taxi que ha pedido, siento un cosquilleo por el cuerpo. Pero entonces me vibra el móvil con un mensaje entrante de mamá y me paso casi todo el trayecto poniendo al día a mi familia, contándoles qué tal ha ido la jornada y omitiendo mis actuales planes con Reed. 


      La verdad sea dicha: me muero de ganas de hablarle a mi madre de él. De pequeña, siempre le pedía consejos sobre relaciones. Que no es que tuviera una vida amorosa muy activa, pero ella era la primera persona a quien le hablaba de mis crushes. A mis amigas les parecía extraño que me llevase tan bien con ella, pero, para mí, mi madre es mi confidente. No siempre estamos de acuerdo en todo, pero lo que más me gusta de nuestra relación es que nunca me juzga. 


      Sin embargo, al tratarse de Reed, no sé si mamá reaccionaría de forma tan comprensiva. 


      ¿Le parecería escandaloso que me saque tantos años? Mamá tiene ocho años menos que papá, y mi tía, diez menos que mi tío, pero a lo mejor creerá que doce es demasiado. 


      Y no quiero ni pensar en cómo reaccionaría mi padre si se enterase. Sería capaz de ir a por Reed. 


      Aunque Reed nunca saldría conmigo. Por supuesto que no. Esto que estamos haciendo es… No sé cómo llamarlo. ¿Hace falta ponerle alguna etiqueta? 


      Llegados a este punto, la atracción que sentimos el uno por el otro es innegable. Sin embargo, aparte de ceder a la tensión que lleva meses cociéndose, esto no va a ninguna parte. Y me digo a mí misma que reconocerlo no hace que me duela un poco el corazón. 


      —Ya hemos llegado —dice Reed, devolviéndome a la realidad. 


      Cuando miro a través de la ventana, no puedo evitar sonreír. 


      —Espero que siga apeteciéndote un buen sushi —añade antes de salir del coche y sujetarme la puerta. 


      El estómago me da un extraño vuelco que nada tiene que ver con el hambre. 


      —Gracias. —¿De dónde sale tanta vergüenza de repente?—. Es justo lo que necesitaba hoy. 


      Me tiemblan un poco las piernas mientras me guía hacia dentro, apoyándome la mano en la lumbar, y no la aparta hasta que estamos sentados delante de la cinta del sushi. 


      —¿Qué quieres pedir? —le pregunto mientras voy mirando todas las opciones, prácticamente salivando. 


      —Lo que tú quieras. Nunca he comido sushi. 


      Ahogo un sonoro grito y suelto: 


      —Es coña. 


      —Nunca le he visto la gracia, pero, si a ti te gusta, será que está rico. Pide dos de todo lo que quieras. Invito yo. 


      —Reed… 


      —Nada de peros. —Me da un golpe en la rodilla con la suya, por debajo de la mesa—. Confío en tu criterio. 


      Al final, me duele la tripa porque me paso la próxima hora riendo al ver a Reed dibujando una mueca mientras come cada pieza de sushi, solo para admitir, después, que le encanta. 


      —Aunque la textura es un poco extraña —dice con una adorable arruga entre las cejas. 


      Río. 


      —Pero sabe bien, ¿a que sí? 


      —Repetiría. 


      —Me basta así. Bienvenido al club de los amantes del sushi. 


      Mientras probamos distintos tipos de sushi, Reed me cuenta todos los avances sobre Ginny (ya no utiliza la casa como si fuese su aseo privado y ha hecho unos cuantos amigos en el parque canino) y yo le digo que estoy planteándome apuntarme a más clases de boxeo. 


      —Igual después de las vacaciones, cuando ya haya enviado unos cuantos currículums —especifico. 


      —¿Dónde vas a enviarlos? 


      —A algunas escuelas e institutos de la zona. —Le doy un sorbo al refresco e ignoro la pizca de ansiedad que siento cada vez que pienso en el futuro—. Primero tengo que colegiarme, así que ya veremos. 


      Reed me sonríe con dulzura y confianza. 


      —No tienes de qué preocuparte. 


      Esta vez, estoy de acuerdo con él. 


      No dejamos de hablar mientras terminamos de cenar, ni tampoco en el Uber o mientras subimos a pie a la planta del hotel donde quedan nuestras habitaciones. Reed me habla de buenos recuerdos de la infancia con Liam y Warren, y yo le cuento cómo fue crecer con mi tía, que para mí es más como una hermana mayor que otra cosa. 


      Me acompaña al cuarto y, cuando abro la puerta, se queda ahí. De repente, la ligereza que nos ha acompañado hasta ahora desaparece y la reemplaza algo más pesado. Algo que hace que un cosquilleo me envuelva entera. 


      —Bueno… —dice—. Creo que tenemos que hablar de lo que pasó anoche. 


      Le busco la mirada con el corazón acelerado y le pregunto: 


      —¿Por qué? 


      Él guarda silencio. 


      Y entonces se carga todas mis inhibiciones. 


      —Porque quiero repetir. 

    

  
    

       

      31 


       

      Lila 


       


      En cuanto Reed pronuncia esas tres palabras, el mundo se detiene. 


      Porque quiero repetir. —¿Que quieres repetir qué? —le pregunto, envuelta por  el silencio del pasillo, pues tengo que asegurarme de que está  diciendo lo que creo que está diciendo. 


      Da un paso al frente y quedo atrapada entre él y la pared. 


      —Quiero tocarte —me dice con la voz rasposa y muy baja, 


      para que solo pueda oírlo yo—. No aguanto ni un segundo  más, Lila. Necesito volver a sentirte. 


      Ante semejante confesión, me palpita la entrepierna, ardiente. Casi sin aliento, le confieso: 


      —Yo también necesito sentirte. 


      Ahora no quiero pensar en las consecuencias de seguir con  esto en lugar de volver a la dinámica que habíamos mantenido  hasta ahora. Lo único que veo y deseo es a Reed. 


      Puede que, después de lo de esta noche, las cosas ya no vuelvan a ser como antes, pero ya estoy harta de preocuparme por lo  que pensarán los demás. Son mis decisiones y no quiero seguir  privándome de lo que yo misma deseo. 


      El corazón me late desbocado. Le subo las manos por la  chaqueta de cuero, lo agarro por el cuello de la prenda y acerco  su boca a la mía. 


      Y nos lanzamos. 


      Tiene los labios tan suaves y exigentes como los recordaba. Mientras él alarga el brazo y abre más la puerta (que me queda a la espalda), solo para volver a cerrarla cuando ya estamos dentro, únicamente puedo pensar en una cosa: no quiero volver a besar a nadie más en la vida. Y entonces me baja las manos por la espalda hasta agarrarme por las nalgas. 


      —Me vuelves loco —me dice con un áspero susurro, con los labios pegados a mi cuello—. Envuélveme con las piernas, ángel. 


      Me levanta sin esfuerzo alguno, sin dudar y sin que el movimiento resulte extraño en absoluto, y siento cierto aleteo en el estómago. Hago lo que me pide y le envuelvo la cintura con las piernas mientras su boca vuelve a encontrar la mía. 


      Aun agarrándome por el culo, estira bien los dedos para estrujármelo como si supiera que no podrá volver a tocarme así. Mientras nos besamos, le hundo las manos en su pelo, que lleva corto; y, cuando le muerdo el labio inferior, se le escapa un profundo gruñido. 


      —Reed —gimo frotándome con su fuerte erección—. Te necesito. 


      —Ya lo sé, cariño. —Su boca encuentra mi sensible cuello. Me besa, succiona y mordisquea la piel—. ¿Vas a dejarme que te  lo coma como llevo muriéndome por hacer desde hace meses? 


      —No. 


      —¿No? 


      —No —repito frotándome con él de nuevo—. Ahora me toca a mí. 


      —Lila… 


      —Siéntate en la cama —le ordeno, a pesar de que no estoy muy convencida de que vaya a hacerme caso. A Reed le gusta mandar, tanto en la cama como fuera de ella, y a mí me encanta que sea así, pero ahora necesito esto. Necesito hacer que se sienta bien. 


      Gruñe con la boca pegada a mi cuello, pero al final obedece. Se sienta en el borde de la cama sin soltarme y me sienta en su regazo. 


      Vuelve a besarme mientras exploro sus anchos y fuertes hombros con las manos. Está tan fuerte que me vuelve loca ya de por sí, pero saber que puede levantarme con tanta facilidad hace que se despierte algo primitivo en mi interior. 


      Me invade una cegadora necesidad de darle placer. Lo ayudo a quitarse la chupa y empiezo a juguetear con el dobladillo de su camisa. 


      —Quiero que te la quites —le digo. 


      La excitación que noto en la entrepierna me arde al pensar que voy a verlo desnudo y voy a tocarle los músculos. 


      Traga saliva y titubea. 


      —Me… 


      El repentino cambio que le noto en la voz, que pasa de un tono posesivo a uno de duda, me lleva a frenar en seco. 


      —¿He hecho algo mal? —le pregunto alarmada—. Podemos parar si quieres. 


      —No es eso. —Me coge las manos con las suyas, enormes, y vuelve a colocármelas en su pecho. Guarda silencio, traga saliva y dice—. Tengo una cicatriz en la espalda. De una de las veces que me pegó mi padre. Y es fea. 


      Su confesión me parte el corazón en mil pedazos, pero hago todo lo que puedo por centrarme en él. Esto no va de mí. 


      —Para mí, tú no tienes nada feo, Reed —le digo en voz baja, y vuelve a tragar saliva con fuerza—. Puedes dejártela puesta, si estás más cómodo. 


      Me busca la mirada y espero que vea la verdad que se esconde en mis ojos. La infancia que vivió lo ha convertido en el hombre  que es hoy: el hombre que hace que se me acelere el corazón. Nunca debería de haber experimentado semejante terror, pero que viviera algo así no lo convierte en un monstruo. Eso jamás. 


      Reed es perfecto de absolutamente todas las formas. 


      Se desabrocha la camisa. Sigo el movimiento de sus manos con los ojos porque sé lo muy importante que es este momento para él y no aparto la mirada hasta que dice: 


      —Contigo me siento seguro. 


      Nos aguantamos la mirada en un agradable silencio mientras él continúa desnudándose. Mientras deja que la camisa caiga al suelo. Mientras le recorro el torso con los dedos, cuidadosamente. 


      —¿Me enseñarás la cicatriz? —le pregunto en voz baja, y espero que sepa que puede decirme que no. 


      Al verlo dudar, algo en mí se rompe. 


      —¿Estás segura? 


      Me inclino hacia delante para darle un beso en la base del cuello. 


      —Quiero ver todas las partes de ti que quieras enseñarme. 


      Con cuidado, me levanta y nos gira para que yo quede arrodillada en la cama. Él se queda de pie, más alto que yo; es tan imponente, tan masculino, que la necesidad de hacerlo sentir bien me consume. 


      Le doy una palmada en el colchón y le digo: 


      —Siéntate. 


      Duda un segundo, pero al final se sienta en la cama y me enseña la cicatriz que tiene entre los omoplatos. 


      Inhalo con fuerza. No porque me dé asco, sino porque me resulta imposible entender qué clase de monstruo le haría esto a su propio hijo. 


      —¿Puedo tocarla? —le pregunto en un susurro. 


      Reed asiente. 


      Le recorro la piel con los dedos, con cuidado porque temo hacerle daño, aunque dudo que pueda. Rabia y admiración me inundan el corazón. Porque Reed ha pasado por un infierno, pero se ha convertido en un hombre con ganas de aportar tanto al mundo que me fascina. 


      Sobrepasada por lo que siento por él (algo que tengo demasiado miedo de reconocer), me inclino y le doy un beso en la cicatriz. Él se tensa un segundo, pero enseguida vuelve a relajarse. Le acaricio la espalda, desnuda, con las manos. Reed se merece que lo cuiden y yo quiero ser quien lo haga. 


      —Eres perfecto —le susurro con la boca pegada a la cicatriz—. De los pies a la cabeza. 


      Exhala tembloroso. 


      —Ven aquí, ángel. 


      Le doy un último beso en la cicatriz antes de bajar de la cama. Me agarra por las caderas casi en el acto y me coloca entre  sus piernas. Dejo que me apoye la cabeza en el pecho, porque sé que lo necesita. 


      —Gracias —me susurra con la voz áspera. 


      Le paseo las manos por el pelo. 


      —No tienes que agradecerme nada. Me tienes aquí para lo que haga falta. 


      En ese instante, levanta la cabeza para mirarme a los ojos y veo que los suyos están llenos de emoción. 


      —Y tú a mí. 


      Me acaricia la barbilla con cuidado y me acerca para besarme. Suspira con los labios pegados a los míos, y ese gesto me dice todo cuanto necesitaba saber. Así que le separo los labios con la lengua para besarlo con más pasión y decirle, sin necesidad de palabras, que él es el único para mí. Que nunca saldré corriendo  sea cual sea su pasado porque Reed es… 


      Él es el único que quiero. 


      Me separo porque la necesidad que siento de hacerlo sentir tan bien como me hace sentir él a mí a diario me supera. 


      —Déjame que te cuide. 


      Traga saliva con fuerza y dice: 


      —No tienes por qué hacerlo. 


      Pero ya estoy arrodillándome entre sus piernas y salivando con solo imaginarme teniéndolo en la boca. Le desabrocho los pantalones sin romper el contacto visual y él me ayuda a bajárselos hasta los tobillos, y sigo aguantándole la mirada mientras le acaricio ese enorme bulto por encima de los bóxeres. 


      Reed sisea y cierra los ojos cuando le agarro la polla sin quitarle la ropa interior y se la aprieto. 


      —Joder. 


      Ese sonido de placer hace que mi excitación vaya a más. Aprieto los muslos y sigo acariciándolo. 


      —¿Te gusta que esté arrodillada ante ti? —le pregunto arrastrando las palabras. 


      —Joder, si me gusta. —Vuelve a abrir los ojos y me acaricia el pelo—. Estás preciosa ahora mismo. 


      Poso los labios sobre el pene y le doy un beso con dulzura, y luego otro, y otro. Él me agarra el pelo con más fuerza mientras maldice algo por lo bajo. 


      —Me estás matando —dice con la voz áspera. 


      Sonrío socarrona y disfruto un poquito demasiado al saber que tengo tanto poder sobre él. Cuando le agarro el dobladillo de los bóxeres y empiezo a bajarlos un poco, y luego más y más y más…, Reed echa la cabeza hacia atrás con un gruñido. 


      Al ver lo grande que la tiene, se me hace la boca agua. Al imaginarme cuánto puede costarme metérmela en la boca, la necesidad  me nubla la mente. 


      Cuando levanto la vista hacia él, Reed ya me está mirando. Sin romper el contacto visual, me meto la punta en la boca con suma lentitud, a propósito, y me la voy hundiendo hasta que la noto en la campanilla. 


      —Hostia. Así, ángel. Me la chupas que da gusto —me dice a la vez que me echa un mechón de pelo hacia atrás y me estudia con una fogosa mirada. 


      A la que suelto un sonido gutural con su pene en la boca, Reed reacciona con un golpe de caderas y me atraganto. Se apresura a colocarme una mano en la mejilla para acariciármela y me pregunta: 


      —¿Estás bien? 


      Me la hundo aún más en la garganta a modo de respuesta. 


      —Lila —suelta—. Para, cariño, que me voy a correr. 


      Vuelvo a soltar otro ruidito porque me gusta demasiado esa idea, pero Reed se aleja con cuidado. 


      —Necesito estar dentro de ti —me dice—. Levántate y desnúdate para mí. 


      Al escuchar su orden, noto un escalofrío por todo el cuerpo. Lo que hace que me aumente la autoestima mientras me quito la ropa interior es el pensar que tengo semejante efecto en él, que me desea a mí. Me mira en silencio, agarrándosela con una de sus grandes manos y acariciándosela a un ritmo perezoso. 


      Es lo más erótico que he visto en toda mi vida. 


      —No te las quites —me frena justo cuando estoy a punto de bajarme las bragas—. Eso es mío. 


      «Hostia puta». 


      —Túmbate en la cama. 


      Obedezco y miro cómo acaba de desvestirse del todo antes de subirse al colchón y colocarse encima de mí. 


      Me da un delicado beso en el estómago y musita: 


      —Estás hecha para mí, ángel. 


      Gimo mientras me sube los labios por el torso y me chupa la delicada piel que me queda encima del pecho. 


      —Quiero oírte gritar con mi lengua dentro —dice con voz rasposa. 


      Arqueo la espalda de forma involuntaria en respuesta a ese tono posesivo que se le esconde en la voz. 


      —Quítamelo. Por favor… 


      Reed juguetea con el cierre de mi sujetador. 


      —¿Esto? 


      Asiento, falta de aliento. 


      Al entrar en contacto con el fresco aire de la habitación, se me endurecen los pezones; a la que Reed se lleva uno a la boca, se me endurecen aún más. Las caderas empiezan a movérseme solas, buscando su erección. Lo único que nos separa de disfrutar de puro éxtasis es la fina tela de mis bragas. 


      —Necesito sentirte dentro —exhalo. 


      Reed se detiene en el acto y suelta una maldición. 


      —No tengo condones. 


      Me da un vuelco el estómago. 


      —Yo tampoco. 


      Se yergue sujetándose con un solo brazo y se me queda mirando. 


      —¿Te tomas las anticonceptivas? 


      Me muerdo el labio inferior y niego con la cabeza. 


      —No. 


      El médico me dijo que si me las tomaba habría mayor riesgo de que tuviera coágulos sanguíneos, pero creo que hablar de mi historial médico ahora mismo no sería demasiado sexi. 


      —No pasa nada. —Me coloca un mechón de pelo suelto detrás de la oreja con suma delicadeza y me da un vuelco el corazón—. Te correrás en mi boca. 


      Se me entrecorta la respiración. 


      —¿Ah, sí? 


      Me guiña un ojo antes de arrodillarse en el suelo, al final del colchón, imitando mi postura de hace unos minutos. Me agarra  con fuerza por las caderas y tira de mí hasta que quedo en el borde de la cama. 


      Reed empieza a besarme la parte interna del muslo, y luego hace lo propio con el otro. Y a mí se me empapa la entrepierna. 


      —Anoche tenía tantísimas ganas de saborearte, joder… —confiesa—. Pienso comértelo hasta que te tiemble todo el cuerpo. 


      No me da tiempo a reaccionar. Me coloca la boca en la entrepierna y me besa por encima de la ropa interior. Arqueo la espalda  y se me entrecorta la respiración mientras el deseo se adueña de mí. Se apresura a apartarme las bragas a un lado con sus gruesos dedos sin quitarme los ojos de encima. Hambriento. 


      Pensaba que, al desnudarme de esta manera ante un hombre mayor que yo y que impone tantísimo, sentiría vergüenza.  Sin embargo, ahora me doy cuenta de lo estúpida que he sido. Estamos hablando de Reed. No hay persona en quien confíe más. 


      —Eres perfecta. —Cuando me ejerce presión en el clítoris con el pulgar, gimo y él sonríe socarrón—. Qué receptiva es mi chica. 


      «Mi chica». 


      Y entonces caigo en que sí. Sí, que lo soy. Sí quiero serlo. 


      Soy su chica. La de nadie más. 


      «Y él es mío». 


      Me cubre el clítoris con la boca y estallo con el más sutil roce de sus labios. Me besa despacio, gimiendo por lo bajo, y cierra los ojos como si estuviese regocijándose con cada segundo. 


      Cuando me mete la lengua, siento que se me queda atascado un agudo gemido en la garganta. Reed empieza lento, tomándoselo con calma; a la que voy moviendo las caderas, acelera. Me devora como si fuese el último sustento de su vida, como si fuese lo más rico que ha saboreado jamás, y se me nubla la mente. 


      Le hundo las manos en el pelo para acercarlo más aún, suplicándole que me lo coma más deprisa, con más fuerza, más hondo. Y él responde. 


      Cuando ya no aguanto más y empiezo a contraerme a su alrededor, Reed se separa el tiempo suficiente para decir: 


      —Córrete en mi lengua, ángel. Empápame la cara. 


      El orgasmo me azota cual poderosa y apabullante cascada. Reed vuelve a cubrirme con su boca para dar en los puntos clave  y después me ayuda a relajarme con unos suaves besos. 


      Cuando se levanta al cabo de unos minutos, estoy sin aliento, temblando y saciada. 


      —¿Te encuentras bien? —me pregunta. 


      Le dedico una cansada sonrisa mientras sigo intentando recobrar el aliento. 


      —¿En serio tienes que preguntármelo? 


      Ríe por lo bajo, pero vuelvo a centrar la atención en su polla. Le queda sobre su estómago, y, de lo dura que la tiene, me duele  incluso con solo mirársela. 


      —¿Dónde quieres correrte? —le pregunto. A juzgar por cómo arquea las cejas de golpe, lo he pillado desprevenido—. ¿En mi barriga? ¿En mis tetas? ¿En alguna otra parte? 


      —Cariño… —Cierra los ojos y se la agarra para sacudírsela—. Si no quieres… 


      —Elige, Reed. 


      Gruñe. 


      —Eres un puto sueño hecho realidad. 


      Sonrío socarrona. 


      —Ven aquí —le digo. 


      Vuelve a cubrirme con su cuerpo, apoyándose con una mano. Me mira fijamente a los ojos y dice: 


      —Quiero marcarte la barriga. 


      La palabra «marcar» hace que note una punzada directamente en mi ya sensible clítoris. Nunca me han gustado los tíos posesivos (al menos, eso pensaba yo), pero la naturaleza marimandona de Reed tanto en la cama como fuera de ella despierta algo primario en mi interior. Es algo fuerte y nuevo, con un aire liberador. 


      Empiezo a tocarme a la vez que se toca también él, sin romper el contacto visual en ningún momento, y respiramos a la par. 


      —Me voy a correr —me dice a los pocos minutos—. ¿Te correrás para mí, ángel? 


      Gimo y asiento porque estoy tan excitada que no me acuerdo ni de hablar. 


      Vuelve a besarme con rudeza y rapidez antes de estallar en mi estómago. Unas oleadas calientes me azotan la piel mientras me corro por segunda vez, pronunciando su nombre y con un grito silencioso. 


      Respirando con pesadez, Reed se separa y me vuelve a preguntar si estoy bien antes de decirme que va a limpiarme. Que no tengo que moverme. Que lo he hecho genial. 


      Y a mí se me ensancha el corazón hasta el infinito cuando por fin admito lo que tenía demasiado miedo de reconocer. 


      Me he enamorado del único hombre al que no puedo tener. 

    

  
    

       

      32 


       

      Lila 


       


      Hace tres días que regresamos de Chicago. 


      Hace tres días que cruzamos ese límite del que ya no habrá vuelta atrás. Hace tres días que decidí por mí misma y sin remordimientos  por primera vez en veinticuatro años. 


      Hace tres días que me di cuenta de que estoy enamorada de  un hombre que tiene el poder de cargarse todo aquello que he  construido con tanto cuidado. 


      —Lili, ¿tú sabes si Papá Noel es alérgico a la mantequilla de  cacahuete? 


      A duras penas oigo a Ike, porque las decenas de niños que  corretean por la sala común del centro juvenil ahogan su vocecita. Cuando bajo la vista para mirarlo, veo que lleva uno de los  sombreros de Papá Noel que les hemos dado por sorpresa para  la fiesta de hoy. Aunque parece preocupado de verdad. 


      Me agacho para quedar a su altura. 


      —Yo diría que Papá Noel no es alérgico a nada. ¿Por qué me  lo preguntas? 


      —Porque estamos haciendo galletas para Papá Noel con  mamá y a mí me encantan las de mantequilla de cacahuete, 


      pero no sé si a él también le gustarán —me cuenta, y me  derrito. 


      A la que veo que me cubre una sombra enorme, el corazón me da un salto mortal. No hace falta que me dé la vuelta para saber quién es. 


      —No te preocupes. A Papá Noel le encantarán todas las galletas que le dejes, sean de lo que sean —lo tranquilizo. 


      Asiente convencido. 


      —Sí, yo también lo creo. Aunque igual se las hago de pepitas de chocolate, por si acaso. 


      —Esas son mis favoritas —señala Reed, que está detrás de mí. 


      Ike levanta la vista y ahoga un grito, señalándolo con el dedo. 


      —¡No llevas tu sombrero de Papá Noel! 


      Cuando Reed me apoya una mano en la espalda para ayudarme a levantarme, noto cómo me van subiendo los colores. 


      —Me lo he olvidado en el despacho —dice sin apartarme la mano de encima. «¿Qué está pasando?»—. De hecho, he venido a por Lila, por si puede ayudarme a buscarlo. 


      Lo fulmino con la mirada para darle a entender que no está siendo para nada sutil. Él me devuelve el gesto con una sonrisa socarrona para decirme, sin necesidad de palabras, que le da igual. 


      —Ike, ¿necesitas algo más? —le pregunto ignorando, a propósito, la amenaza que tengo justo al lado. 


      El crío sacude la cabeza. 


      —No. Voy a por unos bastones de caramelo. 


      El niño sale corriendo hacia el otro lado de la sala, donde Haniyah está supervisando a un grupo de niños que intentan pescar bastones de azúcar de un vaso de plástico. No tenía ni idea de que el centro juvenil organizara una fiesta de Navidad cada año, pero es evidente que a los niños les encanta. Como nueva voluntaria que soy, me ha hecho muchísima ilusión poder ayudar con los preparativos. Además, también sigo ayudando a Reed con sus talleres (estamos preparando otro sobre educación sexual para el mes que viene) y no podría estar más contenta de haber vuelto con nuestro grupo. Aquí he encontrado una familia de la que no quiero despedirme jamás. 


      El cálido aliento de Reed me acaricia la oreja cuando me pregunta: 


      —¿Me acompañas? 


      Salimos de la sala sin que nadie nos preste atención. No tengo ni idea de si le ha contado lo ocurrido en Chicago a Haniyah (ni me sorprendería ni me importaría que lo hubiese hecho); aun así, en el caso de que alguien se haya dado cuenta de lo cariñoso que está Reed conmigo últimamente, nadie hace ningún comentario al respecto. 


      Cuando llegamos a su despacho (ahora vacío, porque Ginny está en la guardería), me agarra la mano con dulzura, me empotra contra la puerta de madera y me planta un beso en los labios. 


      Ahora, sus besos me resultan familiares en vez de prohibidos. Tal vez sea porque ya no es mi supervisor o porque ya  me da igual lo que piensen los demás sobre mí, pero juro que sus labios se han vuelto más dulces. 


      Se separa y me acaricia el labio inferior con el pulgar. 


      —Siento haber sido un poco brusco, pero es que ya no aguantaba ni un segundo más sin besarte. 


      Le chupo el pulgar en un guiño a esa noche en el hotel, en mi habitación. La lujuria ensombrece su mirada y sé que él también se acuerda. 


      —¿Y el sombrero de Papá Noel qué, eh? —bromeo. 


      —A la mierda con el sombrero. 


      —Vas a ir directito a la lista de niños malos este año, doctor Abner. 


      Se le escapa un gutural gruñido mientras me pega la erección al estómago. 


      —Tú vuelve a llamarme así y ya verás qué pasa. 


      Le agarro el cuello de la camisa para acercar su boca a la mía. 


      —¿Qué harías, doctor Abner? 


      Me coge en volandas, me empotra la espalda contra la pared y chillo. A estas alturas, eso de envolverle las caderas con las piernas ya me sale natural; es como si nuestros cuerpos se conociesen desde hace una eternidad. 


      Apoya su frente en la mía. Cuando vuelve a hablar, lo hace con un inesperado tono de voz que ha pasado de áspero a dulce: 


      —Esto me aterra, ángel. 


      Le acaricio los cortos pelos de la nuca. 


      —¿Qué te preocupa? 


      —Todo. 


      —Las no respuestas no valen. 


      Tarda un segundo, pero por fin dice: 


      —No quiero hacerte daño. 


      —¿Por qué ibas a hacerme daño? 


      —Porque no sé cómo cuidar de la gente que me importa. 


      Se me encoge el corazón. 


      —Reed… 


      —No pasa nada. —Me coloca un mechón de pelo detrás de la oreja con sumo cuidado. Las palabras que pronuncia a continuación tienen aún menos sentido—: No tiene nada que ver contigo. Soy solo yo, que tengo la cabeza hecha un puto desastre. 


      —Te entiendo —lo tranquilizo—. No tuviste una infancia fácil. Pero, Reed: empezaste a cuidar de mí mucho antes de que te dieras cuenta. 


      Me busca la mirada con una intensidad que no le había visto jamás. 


      —Eres demasiado buena para mí —susurra—. No te merezco. 


      —Deja de decir esas cosas —respondo enfadada—. Vivamos en el presente, ¿vale? Me parece increíble que sea yo quien te esté diciendo esto a ti, pero tienes que dejar de preocuparte por el futuro. 


      —Tu padre me va a matar. 


      Pongo los ojos en blanco. 


      —Mi padre tendrá que aceptar que su hija es una mujer adulta que puede hacer lo que le dé la gana. 


      —Tu madre me va a odiar. 


      —Misma respuesta. 


      Con cuidado, Reed vuelve a dejarme en el suelo y me da un beso en la frente. 


      —Tienes razón. Es que últimamente tengo la cabeza hecha un lío. 


      Se acerca a su escritorio, pero yo me quedo donde estoy. Me pregunto, no por vez primera, qué estamos haciendo exactamente. Y lo que es más importante: ¿qué quiero yo? 


      ¿Salir con él? Hace un año, cuando mi relación con Oliver se fue al traste, me juré que no volvería a liarme con más tíos. Ahora que ya casi me he graduado (solo faltan unos cuantos días para que me den el visto bueno y pueda presentar el TFM), tengo previsto colegiarme y empezar a buscar trabajo. El plan sigue siendo el mismo y continúo sin querer fijarme en los hombres. 


      Pero Reed… 


      Es distinto. 


      Es Reed. Simple y llanamente. 


      Significa tanto para mí que incluso me da miedo verbalizarlo. Es evidente que significa más que un rollo de una noche o lo que quiera que sea esto. 


      Me suena el móvil. Me lo saco del bolsillo, pero estoy distraída. A lo mejor deberíamos hablar de todo esto, en lugar de ir navegando por aguas inciertas y siempre a contracorriente. ¿Acaso ve un futuro conmigo? Porque yo sí estoy empezando a ver uno con él. 


      Reed termina de teclear algo en el ordenador y me pregunta: 


      —¿La fecha de presentación del TFM? 


      Le sonrío nerviosa y jugueteo con el teléfono. 


      —Puede —respondo. 


      Sabe que llevo algo estresada por eso, pues la Universidad de Warlington no permite a los alumnos defender el TFM a no ser que hayan aprobado todos los créditos. Aunque Reed, para no variar, insiste en que no tengo de qué preocuparme. Una parte de mí le cree, pero la otra… 


      Me quedo petrificada. 


      Es un correo electrónico, pero no es sobre la presentación del TFM. 


      Le echo una ojeada rápida. Y luego otra. Y otras tres más. Porque mi cerebro se niega a asimilar lo que hay escrito. 


      —¿Lila? 


      Empiezan a temblarme las manos. 


      El fuerte golpe del móvil al caer al suelo. 


      Unos pasos corriendo. 


      Unos fuertes brazos agarrándome. 


      —Lila, ¿qué pasa? 


      No puedo hablar. 


      No puedo. 


      Reed recoge el móvil. 


      Lee el correo electrónico que aparece en la pantalla. 


      Y musita: 


      —Mierda. 


      Pues sí: mierda. 


      Porque, en un segundo, todo mi futuro se acaba de ir por la borda. 


       


      De: Kelly Russo  


      Para: Lila Callaghan 


       


      Querida Lila Callaghan: 


       


      Buenas tardes. Me llamo Kelly Russo, soy la decana de Psicología de la Universidad de Warlington. 


       


      Le agradecería que, por favor, se pasara por mi despacho lo  antes posible para que podamos hablar de los resultados de sus  prácticas con el doctor Reed Abner. Actualmente, la nota de sus  prácticas es la siguiente: [NO SATISFACTORIO]. Así pues, no  cumple con los requisitos necesarios para graduarse. 


       


      Me gustaría comentar la alarmante razón por la cual se ha  considerado que sus prácticas no son válidas. 


       


      Atentamente,  


      Kelly Russo  


      Decana de Psicología 


       


      Releo el mensaje de la decana una y otra vez, pero el contenido sigue siendo el mismo. 


      Y por más que me sienta como si estuviera en una cruel pesadilla, no me despierto. 


      —¿Q-Qué quiere decir con «alarmante razón»? —tartamudeo temblando de los pies a la cabeza como si estuviese azotándome un vendaval—. No he hecho nada mal. 


      —Claro que no —responde Reed con firmeza—. Los resultados que obtuviste de las prácticas fueron impecables. 


      Las lágrimas empiezan a rodar por mi mejilla y tardo un poco en darme cuenta de que estoy llorando. 


      —No… No me gradúo. Me lo acaba de decir. 


      —Y una mierda no te gradúas, Lila. —El enfado ha reemplazado la firmeza de sus palabras—. Esto no tiene ni pies ni cabeza. Venga. Te llevo a su despacho ahora mismo. Quien te supervisó las prácticas fui yo; pienso darle una lista de las razones por las cuales no debería suspenderte. 


      No intento convencerlo para que se quede con los niños ni tampoco le digo que puedo ocuparme yo sola e ir en mi coche al campus. 


      Porque no puedo. 


      Porque acabo de perder ese futuro del que tan segura estaba hace un minuto. 


      Y algo me dice que no voy a recuperarlo. 


       


      El campus está fantasmagóricamente desierto. Sigo a Reed por el ala de Psicología y, a cada paso que doy, me quedo un poco más sin aliento. 


      ¿Qué van a decir mis padres cuando se enteren de que no me gradúo este mes? 


      ¿Cuál puede ser esa «alarmante razón» que ha mencionado la decana Russo? 


      Al llegar a su despacho, me entran náuseas. Reed llama a la puerta y pasa sin esperar invitación alguna. Ahora mismo, me siento como una mera espectadora en mi propio show. Uno que no tiene nada de entretenido. 


      —Decana Russo —la saluda él con un sutil tono de cabreo que no le he oído jamás. 


      La decana, que lleva las gafas puestas, levanta la vista del montón de papeles que tiene delante y abre los ojos como platos. 


      —Doctor Abner, a usted sí que no lo esperaba. 


      —He venido a revisar la nota de mi alumna de prácticas —añade. 


      Supura enfado a montones. 


      Entro despacio en el despacho, aterrada de pensar en la persona que seré cuando salga de aquí; cierro la puerta a mis espaldas. 


      —Hola. 


      —Señorita Callaghan, buenas tardes. —La llamativa melena pelirroja de la decana Russo centellea bajo las luces fosforescentes de su despacho—. Siéntense. Y usted también, doctor Abner; estaba a punto de escribirle, precisamente. 


      Me siento sin terciar palabra en una de las sillas que tiene delante del escritorio. Reed toma asiento en la otra y me roza la rodilla con la suya, en lo que intuyo que es un gesto reconfortante. Qué pena que yo esté a nada de vomitarle en los zapatos. 


      —Me inquieta la nota que le han puesto a Lila en las prácticas —señala Reed—. Le seré sincero: es la mejor alumna de prácticas que hemos tenido nunca en el Centro Juvenil de Warlington. Me cuesta creer que sus resultados no hayan satisfecho los criterios de la universidad, porque yo mismo la he supervisado. 


      —Justamente por esto estamos aquí —dice la mujer. 


      Puede que antes pensara que iba a vomitar, pero eso no es nada en comparación con la patada en el estómago que siento cuando la decana Russo gira la pantalla del ordenador hacia nosotros. 


      Vemos una foto en la que aparecemos Reed y yo en el bar la noche de la fiesta de cumpleaños de Mariah. Él me está envolviendo con un brazo, sujetándome para que no me cayese cuando Karla me empujó hacia él sin querer. 


      «No, no, no». 


      Sé lo que debe de pensar la decana Russo al ver esta foto, porque sí: es exactamente lo que parece. Yo pegada al pecho de mi supervisor, él abrazándome y ambos mirándonos a los ojos en medio de un bar atiborrado de gente. 


      Empieza a darme vueltas la cabeza. 


      —Esta foto no es lo que parece —señala Reed con seriedad y confianza, mientras yo me desmorono—. Nos encontramos ahí de casualidad. Yo estaba con mis amigos, y ella, con los suyos. Alguien tropezó y empujó a Lila; yo solo estaba sujetándola para que no cayese. 


      A pesar de que sea cierto, la preocupación en el rostro de la decana Russo me dice que no se lo traga en absoluto. 


      —Me han enviado más fotografías aparte de esta, doctor Abner —responde ella, solemne. 


      Tras unos cuantos clics, nos enseña más. 


      Reed y yo subiéndonos a su coche al salir del centro juvenil. 


      Reed pasándome un brazo por la cintura el día en que encontramos a Ginny. 


      Reed acompañándome al salir de su casa a la mañana siguiente, porque me quedé a dormir ahí con él y con Ginny. 


      Las náuseas empiezan a revolverme el estómago y me muerdo la mejilla para no estallar en un llanto. 


      —Seguro que entenderán por qué consideramos que sea una situación preocupante —señala la decana Russo—. Estas fotos no demuestran que haya entre ustedes una relación tradicional entre alumna y su supervisor de prácticas. A mí me da la impresión de que puede que su relación haya ido más allá de lo estrictamente profesional, motivo por el cual el departamento ha decidido que la señorita Callaghan tendrá que repetir el módulo de prácticas durante el próximo trimestre, solo para que podamos asegurarnos de que sus resultados son justos y legítimos. Por eso, su graduación queda pospuesta hasta próximo aviso. 


      —No. —La firme voz de Reed retumba por el despacho—. Ni hablar. No son más que acusaciones infundadas. Está basándose en unas fotos que carecen de contexto alguno. Cualquier miembro del consejo académico me daría la razón. Esto no tiene ni pies ni cabeza, Kelly. 


      La mujer se coloca bien las gafas sobre el puente de la nariz. 


      —Reconozco que es culpa nuestra no haber tenido en cuenta su relación con la madre de la señorita Callaghan antes de aceptar su solicitud de prácticas, pero ahora ya no podemos hacer nada al respecto. 


      «Con mi madre». 


      —Mi relación laboral con su madre no tiene nada que ver con la nota de prácticas de Lila —contraargumenta Reed—. Sabe todo lo que ha conseguido académicamente incluso desde antes de que yo empezara a colaborar con esta universidad. Eso no puede negarlo. 


      —Y no lo niego —contesta ella—. Yo solo digo que esas fotos sugieren que puede que la señorita Callaghan haya tenido ciertas… ventajas al realizar las prácticas, quizás. Por eso le pedimos que repita el módulo con otro supervisor, para que podamos asegurarnos de que no ha sido el caso. Ya sabe que en esta universidad velamos por garantizar la igualdad de condiciones entre los alumnos. Estaremos haciéndoles un favor a ambos al ignorar estas fotos siempre y cuando ustedes accedan a nuestra petición. Estoy convencida de que no hace falta que les recuerde que mantener cierto tipo de relación con un docente es motivo de peso suficiente para expulsar a los alumnos. 


      Lo que me saca del trance es esa frase final, la acusación que esconde. 


      —El doctor Abner tiene todos los informes en los que he trabajado durante las prácticas, así como las grabaciones de cada una de las sesiones en las que he participado —digo con voz firme a pesar de que me tiemblan las manos—. Que los revise quien tenga que revisarlos y decidan si realmente me merezco suspender las prácticas. En cuanto a esas fotos, no demuestran que exista ningún tipo de relación explícita entre los dos. Cualquier abogado me daría la razón. 


      Detesto con todo mi ser tener que recurrir a hablar de abogados, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? 


      A juzgar por la sorpresa que le ilumina la mirada, la decana Russo no se esperaba semejante giro. Es como si estuviese esperando que fuera a sucumbir en lugar de defenderme. 


      No me vuelvo para mirar a Reed, pero noto que él sí tiene puesta la vista en mí. 


      Tras una breve pausa, la mujer deja escapar un suspiro cansado. 


      —A pesar de lo que puedan pensar, no quiero ser la mala de la película. Doctor Abner, ya sabe que su trabajo con nosotros a lo largo de los tres últimos años ha sido de un valor incalculable; además, su reputación habla por sí sola. Señorita Callaghan, su reputación como alumna también es destacada. Es una de las alumnas más brillantes de la universidad y sé lo importante que es para usted graduarse lo antes posible. 


      Está a punto de soltarme un «pero». Lo sé. 


      —Pero no puedo hacer como si nunca hubiese visto esas fotos. Los alumnos y los profesores no deberían pasar tiempo juntos fuera del campus, y menos en casa del docente en cuestión. Entiendo que estamos hablando de unas prácticas y que tenían que pasar tiempo juntos, pero este comportamiento es… No parece el apropiado. Tengo que hacerles una pregunta y espero que me respondan con total honestidad para que podamos gestionar la situación de forma que nos beneficie a todos. ¿Son esas fotos ciertas? ¿Han tenido ustedes algún tipo de relación romántica? 


      Un pesado silencio inunda el despacho y empiezan a pitarme los oídos. 


      Reed me roza la rodilla para decirme todo lo que tengo que saber. 


      «Ha sido el peor error que he cometido en la vida». 


      —Sí —reconoce él. 


      Una única palabra. 


      Una sentencia perpetua. 


      —Solo para que quede claro, doctor Abner: ¿la señorita Callaghan y usted han mantenido una relación romántica? ¿O la mantienen ahora? 


      —Sí —repite—. Cuando nos sacaron esas fotos, no. Pero recientemente sí hemos cruzado algunos límites. 


      La mujer entra en tensión y desvía la vista hacia mí. 


      —¿Fue consentido, señorita Callaghan? 


      —En todo momento. 


      Lo último que quiero es que se vaya rumoreando según qué sobre Reed, cuando él no es esa clase de persona ni de lejos. 


      La decana Russo suspira. 


      —Como ya podrán imaginarse, la situación no es la ideal. Las fotos que me han enviado no demuestran que tuviesen ningún tipo de relación romántica en ese momento, pero la cuestión es que sí la ha habido en algún punto, puede que aún la haya, y eso sí supone un problema. 


      —Le haré llegar mi dimisión a finales de semana. 


      Me giro hacia Reed. El corazón me late a toda velocidad, alarmado, pero él no me mira. 


      —A ver, doctor Abner… 


      —Jamás querría manchar la reputación de esta universidad —continúa Reed—. Cuando decidí mantener una relación personal con una alumna, era consciente de los riesgos que conllevaba. Dimitiré encantado siempre y cuando se considere la posibilidad de que un comité externo le revise la nota de las prácticas. 


      —Reed… —empiezo a decir. 


      Me coloca la mano en la rodilla un minisegundo y me da un apretón antes de apartarla. 


      La decana Russo guarda silencio y sigue los movimientos de Reed con la mirada. 


      —Les agradezco la sinceridad —nos dice a ambos a modo de despedida—. Le haré llegar dicha información a la junta y, cuando lleguemos a una decisión que nos satisfaga, nos pondremos en contacto con ustedes. 


      En otras palabras: adiós a mi sueño de convertirme en orientadora infantil. 


      Porque ¿quién en su sano juicio querría contratar a alguien que se lio con un profesor? 


      Al igual que las fotos han llegado a la bandeja de entrada de la decana Russo, los rumores se esparcirán por el campus. Y yo me convertiré, por siempre jamás, en la chica que se acostó con el profesor que era amigo de su madre. 


      Me cuesta respirar. No puedo. Sin darme cuenta apenas, me levanto de la silla. 


      —Gracias —le musito a la decana Russo. 


      Salgo de su despacho sin permiso y atravieso el pasillo corriendo, como si mi cuerpo no me perteneciera. Y tampoco oigo a Reed llamándome ni tampoco noto su mano agarrándome por el brazo. 


      —Suéltame —gruño, y me zafo de él. 


      Su rostro desprende arrepentimiento. 


      —Lo siento muchísimo, Lila, joder. Lo he gestionado tan bien como he podido. No tenía ni idea de que pasaría esto. 


      Niego con la cabeza. Sé que la cosa pinta fatal, porque ni siquiera me saltan las lágrimas. La incandescencia de mi cabreo las ha evaporado. 


      —Fue un error. Todo. —La rabia me ciega y, ahora mismo, me da igual a quién destroce a su paso—. Me prometí a mí misma que no dejaría que otro hombre volviese a arruinarme la vida. Pero no fui con cuidado porque pensé que no me pasaría nada, pues contigo me sentía a salvo. Contigo hice una excepción porque me… 


      «Porque me enamoré de ti». 


      —Lila. 


      Intenta acortar la distancia que nos separa, pero doy un paso atrás. 


      —Ni siquiera estoy enfadada contigo —le digo con total sinceridad, pero con la respiración entrecortada—. Con quien estoy enfadada es conmigo, por tener tan poco amor propio. Debería haber sabido que no debía liarme con un profesor y poner mi futuro en riesgo, que es lo que ha pasado. 


      No me puedo creer que haya dejado que un hombre haya vuelto a arruinarme la vida. Al darme cuenta de semejante estupidez, de que no puedo volver atrás en el tiempo y enmendar los errores que he cometido, me entran ganas de gritar y de tirarme del pelo. 


      «Ojalá nunca lo hubiese conocido». 


      —No dimitas —espeto entre dientes—. Por mí, no lo hagas. Que tú dimitas no hará que yo pueda graduarme a tiempo. No hace falta que vayas de héroe. 


      —Dimitiré porque es lo correcto —me corrige—. Que suspendas las prácticas por mi culpa no lo es. Y por eso voy a luchar. 


      —No quiero que luches por mí —respondo, alzando un poco más la voz; me da igual que estemos en medio del pasillo y pueda oírnos cualquiera. Ya no me importa—. ¿No lo ves, Reed? Estar juntos nunca traerá nada bueno. Nada. Lo nuestro es un error. No… No puedo seguir con esto. 


      Me vuelven a temblar las manos. A Reed se le desdibuja la expresión y a mí me da un vuelco el estómago que no me gusta nada. 


      —Muy bien —dice con el tono de voz más bajo que le he oído jamás. 


      Ahogo la culpabilidad que hubiese podido sentir al ser tan dura con él hasta cargármela. Da igual que Reed me haya enseñado lo que es sentirme valorada, alegre y bien conmigo misma. Da. Igual. 


      ¿Por qué no eché el freno cuando tuve la oportunidad? 


      «Pero ¿en quién me he convertido?». 


      Pensaba que no reconocía a la Lila que perdió los estribos y le rajó el neumático a Oliver, pero esta Lila, la que arrojó toda la precaución por la ventana para liarse con un profesor… Esta es una completa desconocida. 


      No nos despedimos. 


      No intercambiamos ni una sola palabra más. Lo miro por última vez y me marcho del ala de Psicología con el corazón partido en mil pedazos. 


      Y las lágrimas no empiezan a bajarme en silencio hasta que me subo a un Uber. 


      Y entonces caigo en quién le ha mandado las fotos a la decana Russo. 

    

  
    

       

      33 


       

      Lila 


       


      Llamo a la puerta de Oliver con tanta fuerza que me sorprende que no acabe viniéndose abajo. 


      Es tan obvio que quien está detrás de todo esto es él que resulta incluso patético. Todavía me acuerdo de las  palabras que me dijo el día que me pidió una segunda oportunidad: pensaba que me estaba acostando con Reed y me 


      advirtió de que, en el campus, los rumores corrían como la  pólvora. 


      Mi ex es hombre muerto. 


      —Ya va, ya va. Hostia puta… 


      Abre la puerta del tirón y se le salen los ojos de órbita. 


      —¿Lila? ¿Qué haces tú aquí? —me pregunta con tales pintas  de confundido que casi lo creo. 


      —He venido a preguntarte qué cojones estás haciendo —espeto cabreada—. ¿Sacarnos fotos, Oliver? ¿En serio? ¿Y mandárselas a la decana con falsas acusaciones? ¿Estás de coña? 


      Pestañea una vez, dos. 


      —¿Estás… bien? 


      Me empiezan a temblar las manos. 


      —Contéstame. 


      Oliver gira la cara para mirar hacia sus compañeros de piso  antes de cerrar la puerta. Cuando nos quedamos a solas en el  pasillo, me dice: 


      —No tengo ni la menor idea de qué me estás hablando, en serio. ¿Por qué acabas de aporrearme así la puerta? 


      ¿Me estoy volviendo majareta? ¿En serio está pasando esto ahora? 


      Me abrazo a mí misma en un intento por contener las ganas de llorar y de gritar. 


      —Las fotos. Sabes perfectamente de lo que te estoy hablando. 


      —Te prometo que no. 


      Respiro profundamente. 


      —Oliver: dime la verdad por una vez. La última vez que vine aquí me acusaste de estar acostándome con mi profesor, Reed Abner, ¿te acuerdas? 


      Pone los ojos en blanco. 


      —Sí. 


      —Me advertiste  de que los rumores vuelan en el campus —añado—. ¿Y ahora me estás diciendo que no tienes nada que ver  con el hecho de que la decana acabe de suspenderme las prácticas porque alguien le ha enviado fotos en las que se nos ve juntos? 


      —Espera. —Arruga la frente de tal forma que parece hasta convincente—. ¿Cómo que has suspendido las prácticas? ¿En serio te has tirado al tío ese? 


      Me cubro la cara con las manos y gruño. 


      —Oliver, ¿has sido tú, sí o no? 


      —¿Qué? Claro que no. No tengo nada que ver con todo esto. 


      —Me pusiste los cuernos y me mentiste durante meses —señalo—. ¿Por qué iba a creerte ahora? 


      —Bien visto. —Mi ex se lleva la mano al bolsillo de los pantalones de chándal y saca el móvil. Mientras va toqueteando la pantalla, me dice—: Has dicho que alguien le envió esas fotos a Russo, ¿no? Aquí tienes todas mis cuentas de correo electrónico. Revisa los mensajes; los eliminados también. 


      Con descaro, rebusco entre las tres bandejas de correo electrónico que tiene, pero no encuentro nada. Aun así, sigo sin estar convencida de que Oliver sea inocente. 


      —Podrías haberlos borrado de los eliminados —comento pensando en alto. 


      Se encoge de hombros. 


      —Busca en la galería de fotos, si quieres. No tengo nada que esconder. 


      Si cree que no voy a hacerlo, va muy equivocado. Me paso los siguientes diez minutos estudiándole la galería en lo que parece una investigación digna del FBI, pero tampoco encuentro nada. 


      Ahora mismo, hay algo que no me encaja lo más mínimo. Una parte de mí quiere que Oliver sea el culpable, y así dejar este lío atrás y pasar página. La respuesta evidente es que ha sido él; lo lógico sería que él fuera el responsable de todo esto. 


      Pero ¿y si dice la verdad? 


      Cuando termino, Oliver recupera el móvil. 


      —Mira, ya sé que me pasé un poco con lo que te dije la última vez que nos vimos, pero iba emporrado y estaba triste y cabreado; no iba en serio. Estoy yendo a terapia y estoy mejor. A pesar de lo que ocurrió el año pasado, no te haría algo así. Estoy currando, y tampoco es que tenga demasiado tiempo libre ahora mismo; además, no te ofendas, pero ya me da igual lo que hagas con tu vida personal. 


      Puede que esto me convierta en la chica más estúpida del planeta, pero le creo. Hay algo en su forma de hablar que me dice que no está mintiendo. A fin de cuentas, lo conozco desde hace años. Tal vez me engañara en el pasado, pero ya he aprendido a buscar las señales. 


      Y lo que es más importante: he aprendido a confiar en mi intuición. Y ahora mismo me dice que quien envió esas fotos no fue Oliver. 


      Pero, si no fue él, ¿quién narices fue? 


      —Vale, Li. Relájate. Esa vena de tu frente está a punto de estallar. 


      Sigo caminando sin cesar por el apartamento de mi mejor amiga; llevo veinte minutos así. Karla ha quedado con una amiga  para ir a tomar un café, de modo que Mariah es la única que está presenciando mi crisis. 


      —Riah, ¿no lo entiendes? Se me ha acabado la carrera. 


      Lo peor es que me lo merezco. Fui una imprudente al anteponer mis sentimientos a mis objetivos, cosa que me prometí que no haría. Y, ahora, mi peor pesadilla se ha hecho realidad. 


      —Esto son palabras mayores —señala Mariah—. Estás en una situación de mierda, eso no te lo voy a negar, y entiendo el nerviosismo, pero no se te ha acabado la carrera ni de lejos. Ni siquiera ha empezado. 


      —Ni empezará, ya. —Dejo que las lágrimas me resbalen por las mejillas y no hago nada por secármelas. Ya me da igual—. De ahora en adelante, voy a ser la alumna que se tiró al profe para que le pusiera buena nota. 


      —Lila —dice mi amiga, mucho más calmada que yo—. Puede que hayas tonteado un poco con él, y rozarle los labios ni siquiera cuenta, pero no lo hiciste por la nota y lo sabes. 


      Es verdad. 


      No fue por la nota. Fue porque me estaba enamorando de él. 


      «Y todavía lo estoy». 


      Niego con la cabeza con la esperanza de que dichos pensamientos desaparezcan. Duelen demasiado. 


      —Eso da igual —respondo. El enfado me abandona poco a poco y el autodesprecio empieza a ocupar su lugar—. Cuando todo esto llegue al campus, estaré acabada. No puedo ni graduarme. 


      —Claro que puedes. —Me da una sacudida por los hombros en un evidente intento por hacer que me deje de rayar. No funciona—. Puede que no te gradúes este mes, pero te graduarás el año que viene. Tampoco es el fin de mundo. 


      —Verás la decepción que se van a llevar mis padres… —musito a la vez que empieza a temblarme el labio inferior. 


      Mariah me abraza. 


      —Tus padres siempre te apoyarán. Les dará igual que te gradúes este mes o el año que viene. Te lo prometo. 


      A ellos puede que sí, pero a mí no. Lo último que quiero es decepcionarlos. Y menos así. 


      Se supone que soy una hija fácil, de las que no da dolores de cabeza. Maddie sufrió muchísimo, incluso de mayor, y no  se lo merecía en absoluto. La quiero a morir y no la culpo por absolutamente nada de lo que me ha pasado en la vida, pero si algo es cierto y no puedo negar es que, después de todo el drama que tuvo que aguantar ella, yo, de pequeña, me aseguré de portarme bien y ser de trato fácil para que mis padres pudiesen tomarse un respiro después de los altibajos por los que habían atravesado. 


      La que saca buenas notas, la mejor de la clase, la que no sale de fiesta ni se emborracha, la que no incumple las normas… Esa soy yo. 


      Pero hacer de hija perfecta me ha pasado factura. He vivido una vida ajena; la de quien se supone que debo ser, a pesar de que no lo sea en realidad. No del todo. 


      Porque en ocasiones me habría gustado sacar peores notas en la escuela sin tener la impresión de que mis padres me verían como un fracaso. En ocasiones, me habría gustado salir hasta tarde con mis amigos, en lugar de quedarme en casa estudiando hasta las tantas para un examen que, en el fondo, nunca iba a dictaminar mi futuro. 


      Ahora ya no vale la pena que me arrepienta de las decisiones que tomé años atrás; sin embargo, no puedo quitarme de encima la sensación de que nunca me permití ser mi auténtica yo. Nunca me he permitido ser otra que la niña perfecta, la amiga perfecta, la alumna perfecta. Total, ¿para qué? Para acabar tirando mi futuro por el retrete y, además, quedarme sin identidad alguna. 


      He dejado que mis notas y mis logros definieran mi valía, y ahora, estudios aparte, estoy perdida. 


      —Mariah… —exhalo temblorosa cuando me doy cuenta de eso y la sensación me azota tan fuerte que se carga todo lo demás a su paso—. No… No sé quién soy. 


      —¿Qué quieres decir? —pregunta con la frente arrugada. 


      —Que no sé quién soy aparte de este…, de este personaje que he creado para complacer a todo el mundo. —Me tiemblan las manos. Mariah me las coge y me acompaña al sofá para que pueda sentarme—. Me he pasado la vida centrándome única y exclusivamente en lo que querían y esperaban los demás de mí. Y me he abandonado. He volcado mi alma entera en mis estudios y en mi carrera…, pero ahora ya no tengo nada de eso. Y no sé qué hacer. 


      Me seca las lágrimas con la manga de su camisa. 


      —Somos jóvenes. Todavía tenemos tiempo para descubrir quiénes somos. 


      Sacudo la cabeza. 


      —No tengo vida. Ni siquiera tengo un solo hobby. ¿Qué me gusta hacer aparte de estudiar y trabajar? A mi padre le gusta hacer deporte; la válvula de escape de mi madre siempre ha sido el ballet, y a mi tía le encanta dibujar. Pero ¿y a mí? A mí no me gusta nada de eso. Ni siquiera sé lo que me gusta. 


      —No te fustigues. Te has pasado la vida dejándote la piel currando, lo cual no tiene nada de malo. Cuando te gradúes, aún tendrás un montón de tiempo para probar cosas nuevas —me dice en un intento por tranquilizarme—. Hagamos algo divertido hoy; así te despejas un poco. Si no quieres ver a tus padres, puedes quedarte a dormir aquí. 


      Dios, mis padres. No estoy preparada para convertirme en su mayor decepción. 


      ¿Y Reed? Me dan ganas de vomitar solo con pensar en lo que le hará mi padre cuando se entere de todo esto. 


      «Deja de pensar en él». 


      —No quiero hacer nada —exhalo. 


      —No voy a dejar que te quedes aquí sentada lamentándote —responde dándose unos golpecitos en los bolsillos—. Mierda, ¿dónde he metido el móvil? 


      —Ya, pues resulta que es lo único que quiero hacer. 


      Pasa de mí, pilla el portátil de Karla que hay en la mesita y se recuesta en el sofá. 


      —Voy a comprar entradas para ir a la bolera, ¿vale? Pero te aviso: pienso darte una paliza. 


      Aun así, vuelvo a negar con la cabeza. 


      —No estoy de humor. 


      Mi mejor amiga pone los ojos en blanco. 


      —Eso dices ahora, pero ya verás cuando… 


      Al ver que no termina la frase, le doy un sutil puntapié. 


      —¿Qué? 


      —Cre-Creo que tienes que ver esto —me dice sin apartar la vista de la pantalla. 


      El extraño tono de su voz hace que se me remueva el estómago. Despacio, le cojo el ordenador de Karla de las manos. 


      —Parece que hayas visto a un fantasma. 


      No añade nada más, ni falta le hace. Porque, al cabo de un segundo, entiendo perfectamente lo que pasa. 


      Hoy me he llevado tantas hostias que me había convencido de que nada podía hacer que me sintiera peor. 


      Me equivocaba. 


      Con la vista puesta en la pantalla del ordenador de Karla (mi amiga de toda la vida y la persona en quien tanto confiaba), veo un correo electrónico con las fotos que recibió la decana Russo. Se las envió desde su cuenta. Es como si la Tierra temblase a mis pies y se abriese un agujero. 


      —Las fotos se las envió ella —digo volviendo a estudiar la pantalla para asegurarme de que no se trata de ninguna broma. Cuanto más bajo, más vueltas me da la cabeza—. Le dijo que estaba preocupada por si había un caso de abuso de poder entre Reed y yo. ¿Qué cojones…? 


      —Voy a mandarle un mensaje ahora mismo —dice Mariah mientras sale escopeteada hacia su cuarto. Reaparece al cabo de un segundo, móvil en mano—. Le diré que se ha roto algo en su cuarto, para que la muy cobarde no se escaquee. 


      Soy incapaz de apartar los ojos del correo en cuestión. 


      —¿Por qué? ¿Qué le he hecho yo? 


      Mariah sacude la cabeza. 


      —Entre tú y yo, siempre la he visto un poco… rara contigo. Y conmigo también, para serte sincera. 


      —¿A qué te refieres? —pregunto con la frente arrugada—. Pensaba que éramos amigas. 


      Titubea un segundo, como si no quisiera decirlo. 


      —Mariah —la advierto—. Si pasa algo, quiero saberlo. 


      Tras una pausa, suelta un largo suspiro y reconoce: 


      —A veces, hace comentarios un tanto extraños, como que lo tengo fácil en el curro porque mi padre es el jefe y que no tengo que esmerarme para que me paguen. 


      —Para el carro. ¿Qué? —Me enderezo, sentada en el sofá—. Riah, ¿por qué no me lo habías contado nunca? 


      —Porque me la suda lo que digan los demás de mí. Yo voy a la mía. Además, también es tu amiga y no quería que  hubiese tensión entre nosotras —me explica—. Vivimos juntas, pero tampoco es que seamos uña y carne, a diferencia de ti y de mí. 


      —¿Qué más te ha dicho? —insisto. 


      —Lila… 


      —Dímelo. 


      Cede, me mira con cierta tristeza y me dice: 


      —A veces va de altiva conmigo porque yo no fui a la universidad. En plan… Cuando llega la factura del agua o algo así, dice que ya la mira ella porque yo no la entendería o algo por el estilo porque no fui a la uni. Pensé que estaba exagerando, que no lo decía en ese plan y que eran imaginaciones mías, pero ahora que veo estas fotos… 


      —No la escuches, Riah. Eres increíble y está claro que ella no está bien —la tranquilizo. 


      Lo último que quiero es que mi mejor amiga se sienta inferior en nada. Es como una hermana pequeña para mí, en todos los sentidos. 


      Y entonces caigo. 


      —Me dijo que había enviado una solicitud para la Expo de Orientación Infantil de Chicago. A mí me aceptaron, pero a ella no. ¿Crees que tendrá algo que ver con esto? 


      —No me sorprendería —musita. 


      Estoy a punto de sugerir algo más cuando se abre la puerta y entra Karla con cara de preocupación. 


      —Justo estaba volviendo. ¿Me he quedado sin ropa? —quiere saber, alarmada. 


      Como ya veo venir que Mariah se pondrá en plan riña total, tomo la iniciativa: 


      —¿Te importaría explicarnos esto? —le pregunto a mi supuesta amiga mientras le enseño la pantalla del ordenador, con el correo abierto. 


      Se queda petrificada y empalidece de golpe. 


      —¿Qué hacéis con mi ordenador? 


      —Estaba en la mesita y quería buscar algo en Internet porque tenía el móvil cargándose en el cuarto —apunta Mariah sin pizca de amabilidad en la voz. A mí, Karla ni siquiera me da pena—. No es la primera vez que nos prestamos los ordenadores. 


      —No teníais ningún derecho a meteros en mi correo —dice la otra levantando la voz y poniéndose a la defensiva—. Es ilegal. 


      —Nosotras no hemos hecho una mierda —responde mi mejor amiga (la única amiga que tengo en este apartamento) mientras pone los ojos en blanco—. Cuando he abierto el ordenador, lo primero que ha aparecido ha sido la bandeja de entrada. Revisa el historial, si no me crees, pero hazlo después de darle una explicación a Lila y de contarle a qué vino semejante guarrada. 


      Karla resopla y contesta: 


      —Yo, a vosotras, no tengo que daros ninguna explicación. Hice lo que tenía que hacer. 


      —No tenías que acusarme de estar liada con un profesor —le suelto—. ¿Qué te he hecho yo a ti, Karla? Claro que me debes una explicación. No puedes hacer algo así y esperar que a mí me dé igual. 


      —Me importa una mierda si te da igual o no —refunfuña con un tono enfadado que nunca le he oído y que me sienta como una puñalada—. Siempre te has creído mejor que el resto, pero yo ya sabía que era todo una patraña. Que el amiguito de tu madre te ofreciera las prácticas acabó de confirmar mis sospechas. 


      —¿Cómo diantres les hiciste esa foto en el bar? —le pregunta Mariah, que me quita las palabras de la boca—. Te pasaste el rato entero con nosotros. 


      —Le di diez pavos a un desconocido para que lo hiciera por mí —responde como si nada, como si arruinarme la carrera fuese algo insignificante—. Sabía que, si no conseguía pruebas, la decana no me creería, así que me choqué contigo «por error» y tú acabaste en sus brazos. Ya había avisado al chaval en cuestión para que sacara la foto cuando eso ocurriese. 


      —¿Y las otras? —quiero saber yo. 


      —Nos contaste que iríais de excursión, así que me limité a seguiros. Os pasasteis el rato pegados; me lo pusisteis a huevo. Supongo que debería darte las gracias. 


      —¿Y esa saliendo de casa de Reed? —prosigo. 


      Se encoge de hombros. 


      —Un tío con el que estaba quedando vive en la misma calle. Simplemente, estaba yéndome de su casa después de un revolcón nocturno, como tú. Mira qué coincidencia más graciosa. 


      Paso del comentario de ese «después de un revolcón nocturno, como tú», porque empieza a hervirme tanto la sangre tan deprisa que seguro que no es ni sano. 


      —¿Por qué, Karla? ¿Sabes lo mucho que podría mancharme esto la reputación? ¿Y la de Reed? ¿Y todo porque eres una pringada que está amargada y celosa? 


      —Me da igual lo que os pase a vosotros dos —espeta—. Deja de mirarme así: todos sabemos que te gusta. Para empezar, tampoco es que fuese tan complicado dar con ese montaje. 


      —O sea, que lo reconoces —dice Mariah—. Sí que fue un montaje. No estabas preocupada por si se trataba de ningún caso de abuso de poder; simplemente, estabas celosa. Te lo inventaste todo. 


      —Solo quería vengarme porque me robaste el sitio en la Expo de Orientación Infantil. Y en el centro juvenil, también —reconoce con veneno en la voz y en los ojos mientras me mira fijamente. 


      —Espera, ¿qué? —Arrugo la frente—. ¿Cómo que en el centro juvenil? 


      —Yo quería trabajar con Reed, pero mira tú por dónde: te dieron las prácticas a ti. —Pone los ojos en blanco—. Me pregunto cómo puede ser. 


      —No tienes ni idea de qué estás hablando. 


      —Sé perfectamente de qué estoy hablando, Lila. ¿Que si creo que el amiguito de tu madre es tu absurdo crush? Sí. ¿Que si sé si estáis realmente juntos? No. Y me la suda. 


      No me puedo creer que me haya apuñalado por la espalda de esta forma después de tantos años de amistad. ¿Acaso para ella fue siempre todo una farsa? 


      —¿Sabes qué es lo más triste, Karla? —digo con el corazón aceleradísimo a más no poder—. Que arruinarme la reputación a mí no va a hacer que a ti te den unas prácticas, porque no tienes lo que hay que tener. Podrías ser la única alumna que las solicitara y seguirían sin dártelas. Buscaban a varios alumnos en prácticas en el centro, ¿lo sabías? No había solo una plaza. Querían a más alumnos y aun así te rechazaron. Esto no tiene nada que ver conmigo, pero sí tiene que ver con tus malos resultados académicos. Y lo mismo te digo de la Expo de Orientación Infantil. 


      A Karla se le enrojecen las orejas: un claro indicio de que he dado donde más le duele. 


      —Ni que tus resultados académicos te ayudasen a conseguir las prácticas… Quién sabe, a lo mejor tú también eres el enfermizo crush del amiguito de tu madre y por eso te contrató. 


      A pesar de la punzada de dolor que siento en el pecho, pongo los ojos en blanco. Karla sabe perfectamente que me he esmerado como la que más por llegar hasta aquí, incluso antes de que Reed tuviese nada que ver con todo eso, cosa que no hace sino resaltar su traición. 


      —Tú piensa lo que quieras, Karla. No voy a perder más tiempo contigo. 


      —Yo sí —tercia Mariah—. Porque todavía tengo unas cuantas preguntas. Para ser exactas: ¿cómo pensabas defenderte si lo descubríamos? ¿En serio creías que no íbamos a enterarnos? 


      —No teníais que enteraros —responde. 


      No puedo evitar decir: 


      —O sea, que ibas a fingir ser mi amiga, esa que me apoyaba y se preocupaba por mí, mientras mi vida se desmoronaba por tu culpa? 


      —Necesitas ayuda, pero de la buena —dice Mariah, que sacude la cabeza al ver que Karla se limita a encogerse de hombros—. Este comportamiento no es normal, Karla. Estás mal de la cabeza. 


      —¿Y qué piensas hacer al respecto? 


      —Echarte del apartamento, para empezar —anuncia Mariah tan pancha—. El piso es de mi tío, así que ya puedes ir haciendo las maletas y largarte antes de que se acabe el día o seré yo quien te lo tire todo por la ventana. 


      —No tienes huevos —dice Karla, incapaz de controlar su rabia. 


      —No me tientes, tarada. 


      —Pfff. No os necesito a ninguna de las dos. 


      Karla se mete en su cuarto, enfurecida, y cierra de un portazo antes de ponerse a hablar con alguien por teléfono (aunque quizá lo esté fingiendo, a saber) para decirle que su compañera de piso está loca, que tiene que irse de inmediato del apartamento y que va a exigir una orden de alejamiento. 


      Mariah pone los ojos en blanco. 


      —Sus padres tienen pasta; no le pasará nada. Ni que la estuviera echando a la calle con una mano delante y otra detrás… 


      Me froto los ojos, cansados, con la base de la palma de las manos, e intento inhalar profundamente, pero me resulta casi imposible. 


      Ha vuelto a ocurrir. Igual que en el cole: una amiga más que me ha traicionado por algo que yo no  he hecho. ¿Qué estoy haciendo mal? ¿En quién se supone que me tengo que convertir para que deje de pasarme esto? 


      —Su confesión no cambia nada —señalo en voz baja, porque no quiero que Karla me oiga—. La decana ya sabe que Reed y yo nos hemos enrollado. Se lo confesamos. Mi carrera sigue estando arruinada. 


      Mariah me acaricia el brazo para tranquilizarme. 


      —Ha dicho que hablaría con la junta, ¿no? Y, por lo que me has contado, a Reed lo conoce todo quisque en el campus. Su investigación les aporta muchísimo dinero. Van a escucharlo, ni que sea por eso. Reed te protegerá. 


      A pesar de sus palabras, Mariah no consigue hacer que me sienta mejor. Sigo en mi bucle autodestructivo. 


      —Esto no debería de haber pasado. Debería graduarme este mes. 


      —Sí, pero… —Mariah titubea—. A ver, puede que no sea el mejor momento para sacar este tema, pero déjame que haga de abogada del diablo por un momento: es evidente que tú sientes algo por Reed y estoy bastante convencida de que él siente lo mismo por ti. Como tú dices, ahora ya se ha ido todo al traste y vas a tener que pagar el pato por estar con él. Así que… ¿por qué no… estáis juntos y ya? Al menos, que gane el amor. 


      Empiezo a negar con la cabeza antes de que termine la frase. 


      —El amor no puede ganar, Mariah. Esta vez no. No podemos meternos en una relación que manchará aún más mi reputación y que se cargará la suya. La gente habla, sobre todo si se trata de algo ilícito. 


      Ilícito. Noto el amargo sabor de la palabra en la boca y no es nada agradable, porque nunca me he sentido más yo misma que estando con Reed. 


      Pero eso ahora ya da igual. 


      El agudo tono de voz de Karla se cuela desde debajo de la puerta de su cuarto mientras ella sigue gritándole a la pobre persona que esté al otro lado del teléfono. 


      —De acuerdo. Te entiendo. Voy a pillar las entradas para la bolera, ¿vale? Así te despejas un poco —dice Mariah con delicadeza. 


      —Te quiero, Riah. Me alegro un montón de tenerte en mi vida, pero ahora mismo quiero estar sola. —Abrazo a mi mejor amiga y me despido de ella—. Luego te escribo. Si necesitas que te ayude con todo este lío, avísame. 


      —¿Adónde vas? 


      La respuesta se me atasca en la garganta: 


      —A casa. 


      A pesar de que lo último que quiero ahora mismo es ver a mis padres, necesito sentir que estoy a salvo con ellos, necesito su apoyo. Y si quieren echarme de casa cuando sepan lo que he hecho… Bueno, ahora Mariah tiene una habitación libre. 


      El trayecto en coche hasta casa pasa demasiado rápido. Como ya casi es la hora de cenar, sé que cuando llegue me encontraré tanto a mi madre como a mi padre. 


      En una sola tarde he vivido lo que parecen mil vidas distintas; mientras cojo las llaves, me seco el resquicio de las lágrimas y me preparo mentalmente para convertirme en la mayor decepción de mis padres, noto lo mucho que pesan. 


      Justo entonces, me vibra el móvil y cometo el error de mirar. Es Reed. 


       


      Lo siento muchísimo, Lila. Te graduarás este mes. Haré lo que haga falta; lo que sea. Te lo prometo 


       


      No respondo. 


      En lugar de eso, aúno el poco valor que me queda y entro en casa. 


      Mis padres están en la cocina preparando la cena y riendo. Y no me gusta nada saber que estoy a punto de cargarme su felicidad. 


      «Lo he arruinado todo». 


      La tira me resbala de las manos, la mochila cae al suelo y las lágrimas empiezan a brotarme sin orden ni concierto. El sonido del golpe retumba por la casa y mis padres se giran hacia mí, alarmados. 


      —Lila. —Mamá ahoga un grito—. Cariño, ¿qué pasa? ¿Por qué lloras? 


      «Despídete de tu antigua vida, Lila». 


      —Te-Tengo que contaros algo. 
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      Lila 


       


      –¡Lo mato, joder! 


      No soy capaz de mirar a mi padre a los ojos, porque la decepción que encontraré en su mirada me destrozará. Bastante está empezando a destrozarme ya la que  le noto en la voz. 


      Tampoco soy capaz de mirar a mi madre, pero sé que está a  su lado. Desde que se lo he confesado todo, mamá casi no ha  dicho ni mu y, para mí, eso es peor que ver cómo estalla mi  padre. 


      Desde que me he sentado en el sofá, no han parado de temblarme las manos; deben de haber pasado unos veinte minutos, 


      poco más, pero se me antojan horas. Las lágrimas han cesado, 


      pero no tengo del todo claro que no vayan a volver. 


      —Pienso ir a su casa ahora mismo y sacarle los sesos. 


      —Cal… —lo advierte mi madre. 


      Es la primera palabra que pronuncia desde hace unos largos  y agonizantes minutos. 


      —Te quiero, cielo, ya lo sabes, pero ahora mismo no quiero  oírlo. Nadie le hace daño a mi hija y sale airoso. Por encima de  mi cadáver, me cago en la puta. 


      —Papá… —Al hablar en lo que viene a ser un susurro, me  duele la garganta. No veo a mis padres, porque no tengo el valor  de mirarlos, pero siento que se han girado hacia mí—. A mí ya se me ha acabado la carrera. Pegarle una paliza no cambiará nada. 


      —Pero yo sí voy a sentirme muchísimo mejor —responde antes de guardar silencio; entonces, suelta un largo y cansado suspiro. Con cuidado, se sienta en el sofá, a mi lado—. De acuerdo. Lo dejaré, de momento. ¿Tú cómo estás? 


      Me encojo de hombros. Ahora mismo, tengo semejante lío emocional y mis sentimientos son tan contradictorios que no encuentro ni las palabras para definirlo. 


      Todavía me duele la cabeza tras habérselo confesado todo a mis padres. El dolor, y el posterior enfado, que he visto en su rostro cuando les he contado lo ocurrido con Reed y que me han suspendido las prácticas me perseguirán de por vida. 


      —No puedo graduarme —susurro con un nudo en la voz, y noto que se me llenan los ojos de lágrimas otra vez—. Lo he tirado todo por la borda. Siento haberos decepcionado tantísimo. 


      —Ey. —Mi padre me pasa un brazo por los hombros y me acerca a él—. Te vas a graduar. Lo peor que puede pasar es que tengas que volver a hacer las prácticas, pero te sacarás el máster. 


      El sofá se hunde bajo el peso de mi madre, que se sienta a mi otro lado y me agarra la mano. 


      —Tengo que reconocer que lo que nos has dicho nos ha dejado bastante petrificados, pero ni tu padre ni yo estamos enfadados contigo. 


      —¿Cómo no vais a estarlo? —Niego con la cabeza—. No me lo creo. 


      —A ver, deber… deberíamos —dice ella—. Siempre has sido una buena hija, Li. Y sigues siéndolo. Lo que ha pasado no es… ideal, pero tampoco es el fin del mundo. 


      —¿Cómo puedes decir eso? —le pregunto, agitada, mientras me levanto del sofá. No puedo quedarme quieta. Respiro con pesadez al tiempo que miro a mis padres como si estuviesen gastándome alguna especie de broma la mar de rebuscada—. ¿Cómo podéis decir que soy una buena hija cuando me he liado con un profesor que, por si fuera poco, es vuestro amigo y he acabado suspendiendo las prácticas por eso? Sabía cuáles eran las consecuencias, y aun así lo hice. Sacrifiqué mi carrera y mi reputación por nada. Después de lo que aguantasteis por Maddie y su padre y todo lo demás, ¿cómo podéis decir que soy buena si tomo unas decisiones así de estúpidas? 


      Casi no me llega el aire a los pulmones. Me seco las lágrimas con la manga y espero a que mis padres cambien inevitablemente de opinión y me digan que tengo razón; que, a fin de cuentas, no soy buena hija. 


      Pero no es eso lo que ocurre. 


      —Lila… —empieza a decir mi madre con cuidado, como si estuviera hablándole a un animal salvaje en libertad—. ¿A qué viene todo esto de Maddie? 


      Exhalo temblorosa. No quiero andarme con rodeos. Ya puestos, les doy otra razón para que vean que soy una persona terrible. 


      —Tuvisteis que criarla vosotros, y luego su padre volvió a aparecer y os tocó lidiar con eso. Adoro a Maddie, de verdad que sí, pero… 


      —Pero ¿qué, solecito? —me anima mi padre cuando paro para tomar una profunda bocanada de aire, porque, de repente, en esta sala no hay oxígeno suficiente para los tres. 


      Las lágrimas vuelven a inundarme los ojos y la presa que me mantenía las palabras a resguardo al fin se rompe. 


      —Me siento fatal por decir esto, porque os quiero a todos muchísimo y quiero a Maddie como si fuera una hermana y no  quiero parecer egoísta, pero a mí también me afectó. Lo que le pasó a ella… —empiezo a contarles con las manos temblorosas de nuevo—. Por bastante habíais pasado ya, y yo quería ponéroslo más fácil. Ser una niña que se portase bien. Siempre me esmeré por ser buena y sacar buenas notas, por no decepcionaros nunca como hacen los adolescentes con sus padres, para que así pudierais tomaros ese respiro que tanto os merecíais, después de todo. Pero hoy os he decepcionado, ahora que soy adulta y que debería haber tenido mejor juicio, y ya… Ya ni siquiera sé quién soy. Me siento confundida y perdida. 


      —Pero, cariño… —Mi madre se levanta y me abraza con fuerza. 


      Hundo la cabeza en su hombro y dejo que me resbalen las lágrimas. A la que mi padre también se levanta y nos abraza, colocándonos a ambas contra su pecho, me pongo a llorar con más fuerza. 


      —Siento muchísimo que te hiciéramos sentir así —me dice mamá mientras me acaricia la cabeza—. Siento muchísimo que no lo viéramos antes, Lila. 


      —No es culpa vuestra —digo con la voz acallada, pero lo suficientemente fuerte como para que me oigan—. Nunca os dije nada. 


      —Pero deberíamos habernos dado cuenta —señala mi padre con la voz cargada de emoción—. No fue justo para ti. 


      Me separo de su abrazo para poder mirarlos a ambos y asegurarme de que saben que lo que les voy a decir se lo digo de corazón: 


      —Por favor, no os machaquéis ahora por eso. Os quiero un montón, y adoro a Maddie. Jamás podría estar resentida por nada; me disteis una infancia la mar de feliz. Sois unos padres increíbles y estoy orgullosísima de ser vuestra hija. 


      Mi padre me da un beso en la frente con los ojos acuosos. 


      —Nosotros también te queremos, Lila. Hemos hecho todo lo que ha estado en nuestra mano por criarte tan bien como hemos podido, y no podríamos estar más orgullosos de la persona en la que te estás convirtiendo. 


      —Pero os… 


      —No nos has decepcionado —responde mi madre, también con los ojos vidriosos, aunque ahora tiene una delicada sonrisa en los labios—. Sí, has incumplido algunas normas, pero se puede arreglar, ¿o no? 


      Sorbo por la nariz. 


      —No lo sé. 


      Guardo silencio y voy asimilando nuestra conversación a medida que avanzan los minutos. Y entonces me acuerdo de otra  cosa que todavía no les he contado. Así que, para acabar de sincerarme, escupo: 


      —Le rajé el neumático a Oliver con un cuchillo porque me puso los cuernos. 


      Pestañean. Seguramente se estén preguntando si me han oído bien. Y entonces mi padre echa la cabeza hacia atrás y suelta una carcajada mientras mi madre empieza a reír. 


      Ahora, la que pestañea confundida soy yo. 


      —¿Tampoco os vais a enfadar por eso? Me he convertido en una delincuente, básicamente. 


      Y entonces me acuerdo de que Reed empezó a llamarme lianta por eso. El corazón me da un vuelco y se me hunde en la agonía de nuevo. 


      —¿Sabe que fuiste tú? —me pregunta mi padre. 


      —Sí, pero como no tenía pruebas no pudo hacer nada. 


      —Pues que se joda. Se lo merecía. 


      Mi madre sonríe y dice: 


      —Ahí le doy la razón a tu padre. 


      Sacudo la cabeza algo divertida por primera vez desde que he entrado en casa esta noche. Puede que esta dicha momentánea sea la razón por la cual no acabo de pensar bien lo que digo y suelto: 


      —Reed me pilló con las manos en la masa. 


      Mi padre se pone serio y pregunta: 


      —¿Te vio? 


      Trago saliva. 


      —Me guardó el secreto. 


      —Qué caballeroso por su parte —contesta él con ironía. 


      Mamá alterna la vista entre los dos antes de preguntarme lo que ya me temía desde que se lo he confesado todo: 


      —¿Qué hay entre Reed y tú, cariño? 


      Dubitativa, desvío la vista hacia mi padre, que sacude la cabeza y me dice: 


      —No diré absolutamente nada. Lo prometo. 


      Suelto un profundo suspiro, aunque no consigo calmar mi ansiedad. 


      —Nada. —Esa palabra me sienta como una bala directa al corazón—. Fuese lo que fuese, ahora ya se ha acabado. 


      —Pero algo había —señala mi madre. No es una pregunta. 


      Asiento a la vez que se me encoge el estómago. «Nunca estuvimos destinados a tener un final feliz. He de olvidarme de él y seguir con mi vida». 


      —Sentíamos… Sentíamos algo el uno por el otro. No desde el principio, pero a medida que fue pasando el tiempo, pues… Poco a poco, fueron desdibujándose los límites. No sé cómo sucedió. 


      Al oírlo suspirar, centro la atención en mi padre de nuevo. 


      —Tú dímelo y me lo cargo, Lila. Lo digo en serio. 


      Contengo las ganas de poner los ojos en blanco, porque lo adoro incluso cuando se pone dramático. No podría tener más suerte, porque tengo a un padre que me protegerá a toda costa. 


      —No le hagas nada, papá. Por favor —le pido—. Ni siquiera estoy enfadada con él. No del todo. Siempre fue algo consentido. Intentamos resistirnos, pero… 


      No soy capaz de continuar, de volver a vivir una historia que se ha acabado definitivamente. 


      —Debería haberle puesto punto final —concluyo—. Ya no soy una niña. Sabía todo lo que estaba en riesgo y, aun así, lo hice. La culpa es mía. 


      —Él también debería haberle puesto punto final —añade mi padre, cuyo tono de voz se vuelve más y más severo. 


      —Venga. Bastante intensa ha sido ya la noche —nos interrumpe mamá, que me coloca una de sus reconfortantes manos en el brazo—. No te preocupes por las prácticas; estoy segura de que te graduarás enseguida. Además, no vale la pena que te preocupes por algo que no puedes controlar, así que ahora sube e intenta distraerte. ¿Qué tal si te das un buen baño relajante antes de irte a la cama? Ya seguiremos hablando por la mañana, ¿te parece? 


      Cuando asiento, mamá vuelve a abrazarme y me da un beso en la mejilla. 


      —Papá y yo solo queremos verte contenta, cariño. Siempre hemos confiado en que vas a tomar las decisiones correctas, y eso no ha cambiado. 


      Mi padre vuelve a abrazarnos con fuerza a las dos y dice: 


      —Siempre te querremos, aunque te gradúes más tarde de lo que habrías querido o le hayas rajado el neumático a alguien. Todos pasamos por malas épocas, pero lo que importa es cómo capeamos el temporal. Y no podríamos estar más orgullosos de la mujer en la que te estás convirtiendo, Lila. 


      Las palabras que me han dedicado ambos me acompañan toda la noche cuando, horas más tarde, sigo dando vueltas en la cama. Me alivia saber que todavía puedo contar con ellos, a pesar de que todo se haya ido al traste, pero mi corazón sigue sin latir como lo hacía antes. 


      Y creo que ya nunca lo volverá a hacer. 
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      Reed 


       


      Lila no me devuelve los mensajes. Cosa que ya sabía que pasaría después de lo ocurrido en el despacho de la decana. 


      La parte de mí que se nutría de Lila y a la que ella misma arrojaba tanta luz esperaba que pudiéramos hablar de esto, pero  ahora me doy cuenta de lo necio que fui al pensar que teníamos  futuro. Al pensar que podría cuidarla. Al pensar que no acabaría  haciéndole daño. 


      Mis padres siempre tuvieron razón: me lo cargo todo. De  lo único que me arrepiento es de que, con ello, también he  destrozado a Lila. 


      Tras las vacaciones de Navidad, Lila no regresa al centro  juvenil. Haniyah me dijo que había hecho una videollamada  con los niños, pero no estuve ahí para escucharla. No me lo  permití. 


      Al cabo de poco, Han por fin me sonsacó la verdad. Que me  enamoré de la única mujer con la que no debería estar y que nos  ha roto a los dos en el proceso. 


      —Los deseos del corazón no se pueden controlar —me  dijo—. Si tiene que ser, volveréis a encontraros. 


      Por primera vez en tres décadas, no la creí. 


      La única brizna de esperanza que siento aparece en forma de  correo electrónico en enero, el mismo día que regreso al centro  de investigación. 


       


      De: Kelly Russo  


      Para: Reed Abner 


       


      Doctor Abner: 


       


      Espero que haya disfrutado de unas Navidades tranquilas. 


       


      Como supervisor que fue de las prácticas de Lila Callaghan, me complace informarle de que un comité externo se ha encargado de revisar todo el material de sus prácticas y ha considerado que sus resultados fueron satisfactorios. La junta ha decidido hacer una excepción, debido a tales inéditas circunstancias, y dejar que la señorita Callaghan se gradúe este mes, como bien sugirió usted. 


       


      En cuanto a su relación con la señorita Callaghan, tras haberlo  sopesado, he calificado los rumores como falsos, ya que las fotos  que recibí carecen de bases sólidas que demuestren que han  mantenido algún tipo de relación amorosa. 


       


      Desde la Universidad de Warlington, esperamos que siga  colaborando con nosotros en el futuro. 


       


      Un cordial saludo,  


      Kelly Russo  


      Decana de Psicología 


       


      No han pasado ni tres minutos y estoy llamando a la puerta de su despacho. 


      —Doctor Abner —me saluda ella, sorprendida—. ¿Ha recibido mi correo electrónico? 


      —Sí. 


      —Bien. ¿Tenía alguna pregunta? 


      —Vengo a presentar mi dimisión. 


      Un silencio sepulcral inunda el despacho. 


      —¿Disculpe? 


      Llevo pensándolo desde ese día y creo que es lo único que puedo hacer y lo correcto. Solo así puedo proteger a Lila. Si no lo he hecho antes ha sido porque necesitaba atar todos los cabos que seguían sueltos antes de abandonar mi puesto, por más que me duela pensar en todo lo que estoy a punto de dejar atrás, joder. 


      —Que vengo a dimitir —repito—. Estoy hablando con uno de mis compañeros de Stanford, que estaría dispuesto a cubrirme aquí, en la universidad, hasta que mi línea de investigación termine, en mayo. 


      Sé lo que significa esto. Y ella también lo sabe. 


      Mi reputación y mi nombre ya no seguirán atados al proyecto al que llevo entregado tres años. 


      Me dejé llevar por mi corazón, por el amor, y ha llegado el momento de que afronte las consecuencias. 


      —Reed —empieza a decir. Que me llame por mi nombre de pila es un claro indicio de lo nerviosa que está—. Por favor, piénsalo bien. Nos encantaría que te quedaras hasta que termines el proyecto en primavera. 


      —Que un profesor y una alumna tengan una relación va en contra de la normativa de la universidad —le recuerdo, porque, por lo visto, parece que se le haya olvidado—. Mi decisión es definitiva. Renuncio a mi puesto. 


      Kelly me mira largo y tendido con una expresión inescrutable. 


      —Lo entiendo, pero, por favor, tómate un tiempo para replanteártelo. No tenemos previsto despedirte por ese… incidente. 


      Tiene gracia, pienso para mis adentros: al principio, no entendía por qué Lila tenía tantísimo miedo de aceptar las prácticas solo por miedo a que fuera a recibir un trato especial por mi parte. Ahora, delante de alguien que se supone que debería ceñirse a las reglas, pero que está optando por hacer la vista gorda ante mi error, entiendo su lógica a la perfección. Y sé por qué Kelly hace esto: por la generosa financiación que aporta mi línea de investigación a esta universidad. 


      Sin embargo, al igual que Lila, no soy de esa clase de personas. 


      —Agradezco todo lo que ha hecho esta institución por mí a lo largo de los últimos tres años —concluyo—, pero mañana entregaré mi renuncia y me marcharé dentro de dos semanas. 


      Al cabo de un par de días, los rumores ya están corriendo como la pólvora. Lo sé porque es imposible no oírlos. Los alumnos del campus no hacen más que hablar de esto. 


      —He oído que una vez se enrollaron en una clase. 


      —Le saca como veinte años. Qué asco. 


      —Se ve que le hizo un bombo a Lila y que por eso ella tenía que graduarse antes. 


      —¿Se acostó con un profesor? ¿En serio? Con razón le ponían tan buenas notas. 


      Después del circo mediático que viví cuando detuvieron a mis padres, esto no es nada. A sabiendas de que también tengo contados mis días como investigador, hago oídos sordos a los cuchicheos y le doy las gracias al universo porque Lila no esté aquí para oírlos. Es mi único consuelo. 


       


      Estamos a finales de febrero. Ya han pasado dos meses desde la última vez que la vi, cuando, una tarde en la que la nieve cae sin cesar, Haniyah llama a la puerta de mi despacho en el centro juvenil. 


      —Reed, cielo —me dice con dulzura. 


      De no ser por ella, Liam y Warren, me habría vuelto loco en los últimos meses. Y por Ginny: esa perrita que me ha robado el corazón y que se niega a devolvérmelo. 


      —Dime, Han. 


      Titubea. 


      —Ha venido a verte alguien. 


      —Reed. 


      Esa voz. 


      El corazón me da una voltereta mortal cuando Grace aparece detrás de Haniyah. No la había vuelto a ver desde esa cena en su casa, y ya casi me había autoconvencido de que no volvería a ver a mi amiga nunca más. 


      Aunque no tengo tan claro que ella siga considerándome su amigo. 


      Trago saliva y la saludo con la boca seca. 


      —Grace. 


      —Esperaba que pudiésemos hablar —me dice con un tono de voz monocorde que no me deja entrever cómo se siente en realidad, lo cual me pone todavía más nervioso. 


      Haniyah me mira preocupada antes de darnos algo de privacidad. 


      —Claro. Por favor, siéntate —le digo. 


      La madre de Lila toma asiento en la silla que tengo delante. 


      —Creo que ya sabes por qué he venido. 


      Asiento tenso. 


      —Lo siento, Grace. 


      —¿El qué, exactamente? 


      «Mierda». 


      —Siento haberle hecho daño. —Soy incapaz de disculparme por la naturaleza de mis sentimientos. No me sale—. Siento no haber parado antes de que la cosa fuera a más. 


      En los años que hace que la conozco, nunca había visto a Grace con semejante cara de póquer. Guarda silencio y, con las manos en el regazo, entrelaza los dedos como si no supiera cómo pronunciar las palabras que va a decir a continuación. Teniendo en cuenta que es escritora, resulta preocupante. Esto no acabará bien para mí y me mereceré todas y cada una de las bofetadas que me lleve. 


      —Lila nos lo ha contado todo —me dice. Con solo oír su nombre, se me detiene el corazón—. Se ve que quien mandó las fotos fue una de sus amigas. Por lo que he oído, ahora se dedica a ir esparciendo rumores por el campus. 


      —Hablaré con la decana —salto enseguida—. Tú solo dime quién ha sido. 


      Pero Grace pasa de mí. 


      —Nos contó lo del neumático de su exnovio y que se sentía presionada por demostrarnos lo mucho que valía. —La tristeza de su voz hace que se me parta el corazón en dos—. Y nos dijo que teníais algo. 


      —Grace… 


      —Solo tengo una pregunta. 


      Dejo de respirar. 


      —De todas las mujeres que hay en el mundo, Reed, ¿por qué mi hija? 


      —Porque, para mí, no existen más mujeres en el mundo. 


      El silencio que sigue a mi confesión es ensordecedor. 


      —Reed… —La preocupación inunda su rostro—. Hemos hablado ya de tu pasado. De cómo te afectó. 


      No digo nada. No puedo. 


      Compartir mi pasado con ella no formaba parte de mis planes, pero entonces me contó lo de su agresión sexual y algo cambió. Por primera vez en la vida, me sentí a salvo hablando del tema. Como si Grace fuese a entender por lo que había pasado yo. Después de eso, nos hicimos amigos y nunca me he arrepentido de habérselo contado. 


      —Sé que has evitado meterte en relaciones porque sentías que no merecías amor —señala con firmeza. Y es verdad. Todo—. Pero siempre que te he visto cerca de Lila ha sido comportándote de otra forma. Una más delicada. Menos tensa. Como si el peso con el que has cargado no existiera en absoluto. Si estuviéramos hablando de cualquier otra persona, te animaría a seguir adelante, pero esto… Esto no acabará bien. 


      —Me da igual que no acabe bien para mí. ¿Ella cómo está? 


      Me estudia la mirada en busca de algo que no sé si encontrará. 


      —Va tirando. 


      Es una respuesta genérica; seguramente, no quiera contarme más de lo necesario. Normalmente, lo pillaría y respetaría este límite, pero me mata pensar en que no puedo saber cómo está Lila de verdad. 


      Así que le pregunto a su madre: 


      —¿Se ha graduado? 


      —Sí —me confirma—. Me he enterado de que dimitiste. 


      —Era lo correcto —argumento—. Sé que Lila es una adulta responsable, pero yo soy mayor que ella y estaba en una posición de poder. Se supone que tendría que haber actuado mejor. No paré cuando tuve la oportunidad. Lo mínimo que puedo hacer es apechugar con las consecuencias. 


      Duda un segundo y aparta la vista antes de decir: 


      —Te voy a ser sincera, Reed. No estoy… enfadada contigo. Quiero estarlo. Debería estarlo, pero te conozco. No eres mal hombre. 


      «Miente. Yo sabía cómo terminaría todo y, aun así, fui un egoísta y me dejé llevar». 


      —Y, sinceramente, ya lo veía venir. 


      Su declaración hace que mis pensamientos autodestructivos se detengan en seco. 


      —¿Qué quieres decir? 


      —La noche que viniste a cenar a mi casa, ya vi que había algo entre vosotros —reconoce—. Cal me dijo que eran imaginaciones mías, pero el instinto de una madre nunca falla. 


      Me froto la barbilla con la mano. 


      —Lo siento. 


      —No soy yo quien tiene que aceptar tus disculpas. 


      Es Lila. Pero ¿cómo me va a disculpar si dudo que vaya a volver a verla? 


      Sin embargo, por más que me disculpe y por más que lo sienta, Lila no tiene por qué perdonarme. Y, después de haberla hecho pasar por todo esto, cosa que continúa afectándola, tiene todo el derecho del mundo. No he hecho nada para merecer su perdón. 


      —Todo esto habría acabado pasando hicieras lo que hicieras —comenta Grace con cierta tristeza en la mirada—. Que sí, que a lo mejor, para empezar, lo tuyo con Lila nunca debería de haberse dado, pero el hecho de que fueras profesor en la misma universidad donde ella estudiaba en ese mismo momento os habría perseguido para siempre, por más que lo vuestro hubiese ocurrido un mes o un año después de que Lila se graduara. A la gente le encanta cotillear, y más sobre algo que suena a escándalo. 


      Sé que tiene razón, pero, aun así, digo: 


      —Nunca debería haber ocurrido. 


      —Ahora ya no puedes cambiarlo. —El tono que le noto en la voz me recuerda muchísimo a la lástima. 


      Guardo silencio antes de hacerle esa pregunta que tanto temo: 


      —¿Qué piensa Cal de todo esto? 


      Me sorprende que aún no haya venido a por mí. 


      —Está… —Titubea de nuevo—. Necesita tiempo. Y espacio, también. 


      No es la respuesta que quería, pero sí es la que me merezco, clarísimamente. 


      —¿Tú y yo estamos bien, Grace? —le pregunto sin tener muy claro si estoy preparado para oír su respuesta. 


      —Como te decía, no creo que seas mal hombre, pero yo también necesito tiempo. Espero que lo entiendas. 


      Asiento con tirantez. 


      Grace se levanta y esa expresión inescrutable vuelve a enmascararle el rostro. 


      —Cuídate, Reed. Te lo digo de corazón. 


      Cuando ya está a punto de irse de mi despacho, la detengo. 


      —¿Volverá Lila? 


      Se da la vuelta, despacio. 


      —¿Al centro juvenil? 


      Asiento. 


      —Los niños la echan de menos. 


      «Yo la echo de menos». 


      No lo digo en voz alta, pero sé que Grace ha oído esa frase alto y claro. 


      —No está aquí, Reed. 


      Me da un vuelco el estómago. 


      —¿Qué quieres decir? 


      —Que no está en Warlington. Se ha ido. 


      —¿Adónde? —le pregunto, como si tuviera derecho a saberlo. 


      Por un segundo, creo que no va a responder. No obstante, al final, dice: 


      —A Norcastle. No sé si quiere volver. 


      Norcastle. Es una ciudad grande, con muchísima más gente y muchísimo más peligrosa que nuestra pequeña ciudad universitaria. A horas de aquí. 


      «Se ha ido por mi culpa. Se ha marchado y puede que ya no vuelva nunca más». 


      —De acuerdo —respondo, manteniendo una expresión neutral para que no pueda leer en mi rostro lo destrozado que estoy—. Gracias por venir. De verdad. 


      Asiente. 


      —Cuídate —dice. 


      Cuando cierra la puerta tras de sí, el silencio inunda mi despacho. A pesar de lo iluminada que está la sala, nunca había sentido tanta oscuridad en el pecho. 


      La he perdido. 


      He perdido a Lila, a la única mujer a la que he querido jamás, y todo porque pensé que merecía su luz. Aunque no he hecho más que extinguírsela. 


      ¿Y si no vuelve a brillar nunca más? 


      Por un segundo, me planteo tomar un avión a Norcastle, pero al final decido que bastante le he arruinado la vida, ya. 


      Lila nunca será mía, por más que mi corazón siga latiendo única y exclusivamente por ella. 
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      El fuerte olor a café continúa pegado a la ropa mientras me desnudo en el baño y el vapor de la ducha se engancha a las múltiples capas de sudor que me permean la piel al terminar el turno. Me meto bajo el chorro en cascada, se  me eriza la piel y dejo que el agua caliente acalle mis fuertes  pensamientos. 


      Hace cinco meses que lo vi por última vez, pero sigo notando  sus manos en la piel y sus palabras en el corazón, además del  dolor que aún siento en el alma. 


      «Olvídate de él. Se acabó». 


      Cojo el champú mientras tatareo una canción de pop en  un intento por distraerme, al igual que hago cada vez que me  encuentro pensando en el único hombre del que no debería  haberme enamorado jamás. El hombre por el que he sacrificado  mi carrera. 


      «Piensa en algo bonito». 


      Eso. Algo bonito. Hoy ha venido una niña supermona a la  cafetería y me ha pedido una taza adicional de nata montada; se  la he dado encantada. Llevaba unas botas de lluvia con cara de  rana superchulas y me he acordado de los niños del centro juvenil. 


      Al pensar en Melody, Cameron, Ike, Vera y todos los demás, 


      se me encoge el corazón. ¿Qué estarán haciendo hoy? ¿Cómo  les estarán yendo las clases de boxeo? 


      «Suerte que tenías que pensar en algo bonito». 


      Dejarlos en el pasado y mudarme a Norcastle fue una de las decisiones más difíciles que he tomado en mi vida, e intento no pensar muy a menudo en el día en que tuve que despedirme de ellos, a no ser que me apetezca echarme la lloradita del siglo. 


      Sigo diciéndome que dejar mi antigua vida atrás fue lo correcto, pero la pesadez que noto en el pecho no desaparece. 


      —¡A que no me pillas…! —dice una vocecita al otro lado de la puerta, lo suficientemente alto como para que lo oiga, antes de soltar una risa malvada. 


      —Dylan, no te lo voy a decir dos veces. Ponte la camiseta. ¡Te vas a resfriar! —grita mi tía a continuación. 


      Sus pasos retumban por el pasillo, fuera de su baño de invitados, que ahora está lleno de mis productos de belleza. Cierro  el grifo y me envuelvo el cuerpo con una suave toalla para secarme rápidamente. Tras haberme puesto el pijama, abro la puerta y me encuentro con mi primo, que está tirando uno de sus coches de juguete escaleras abajo. Lleva la camiseta puesta. Algo es algo. 


      —Oh, oh… Alguien se va a meter en un buen lío cuando mamá y papá se enteren. 


      Se lleva un dedo a los labios de inmediato. 


      —Ni mu —me ordena. 


      Resulta que tampoco me hace falta decir nada. Maddie sale del cuarto que queda al final del pasillo justo a tiempo para ver cómo el camión de bomberos sale volando por las escaleras. Gruñe y dice: 


      —¿En serio? 


      Río y le contesto: 


      —Yo me ocupo. 


      Es lo mínimo que puedo hacer, puesto que me he instalado de gratis en su cuarto de invitados. 


      Cojo a Dylan por las axilas. El niño ríe y bajo las escaleras sin soltarlo. 


      —No hace gracia, chiqui. Has de tener más cuidado con los juguetes o Papá Noel no te traerá más… 


      Gira la cabeza por encima del hombro y con la frente arrugada me pregunta: 


      —¿Ah, no? 


      —Acaba de verte tirando uno escaleras abajo, compi. Otro más y terminarás en la lista de los niños malos. Y no queremos eso, ¿a que no? 


      —¡No! 


      Lo dejo en el suelo. 


      —Yo diría que, si recoges todos los juguetes y vas a guardarlos en tu cuarto, esta vez hará la vista gorda. 


      Asiente enseguida. 


      —Vale. No quiero que me ponga en la lista de los niños malos. 


      —Claro. No mola estar en esa lista. 


      Mi primo se apresura a recoger los tres coches de juguete que ha tirado escaleras abajo y los devuelve a su cuarto. Lo sigo para asegurarme de que no se tropieza con las escaleras. Cuando llegamos a la planta de arriba, mi tío sale de la habitación de Alice, la bebé. 


      —Una, frita; ya solo falta el otro. —Suspira y coge a un risueño Dylan con el brazo y se lo echa encima del hombro cual saco de patatas—. ¿Qué es eso que he oído de que alguien ha tirado unos coches de juguete por las escaleras? 


      Mi primo sacude rápidamente la cabeza. 


      —Nada, papi. Li me está ayudando a recoger, ¿a que sí? 


      —Eso es. —Intercambio una divertida mirada con mi tío—. Buenas noches, Dyl. A dormir o vendrá el coco. 


      —Nunca. Yo soy más fuerte —dice alegre. 


      Regreso al piso de abajo mientras Maddie y James acuestan a Dylan. Cuando entran en la cocina, todavía estoy mirando qué hay en la nevera para comer. 


      —Ve al sofá con Maddie —me dice mi tío—. Hoy me encargo yo de la cena. 


      —Cuánta generosidad —dice mi tía, sonriendo. 


      —No vamos a quejarnos. —Bostezo y cruzo la cocina arrastrando los pies hasta el salón. 


      Me dejo caer en el sofá; al cabo de poco, mi tía hace lo mismo y ponemos una serie de televisión mientras James prepara la cena. Una hora después, ya nos hemos zampado los burritos y la ensalada, pero la serie todavía dura. Mis tíos están sentados en el sofá; Maddie tiene los pies apoyados en el regazo de James y yo, que estoy en la butaca, abrazo la manzanilla que me he servido en una taza rosa que hice el mes pasado. 


      —¿Qué tal ha ido el trabajo? —me pregunta mi tía. 


      —Bien. —Le doy un pequeño sorbo a la infusión; aún quema demasiado—. Sin más. 


      Trabajar en una cafetería no es lo más interesante del mundo, pero sí es tranquilo, que es exactamente lo que esperaba encontrar aquí. 


      —¿Todavía te mandan cosas de la agencia esa? —se interesa James. 


      Se refiere a la página web para la cual he estado escribiendo artículos. 


      —Sí, pero estoy pensando dejarlo pasado el verano. Ya veré… 


      Cruzan una miradita antes de que Maddie saque a colación ese tema que todos llevamos evitando desde que llegué hace tres meses: 


      —Li, creo que deberíamos hablar de lo que pasó en diciembre. 


      De repente, ya no me entra el té. 


      —Estoy bien. 


      —No. Yo diría que no estás bien. 


      Me remuevo aún sentada en la butaca y pienso en los cientos de formas con las que podría intentar escaquearme de esta conversación. 


      —Deja de escaquearte, listilla —me advierte James. Por desgracia para mí, mi tío ahora también sabe leer mentes. Yuju—. Mental y físicamente. Ya sabes que nos encanta tenerte aquí, pero nos da la sensación de que estás quedándote no porque te apasione Norcastle, sino porque estás evitando Warlington. 


      Me abrazo a mí misma (¿en qué momento ha empezado a hacer tanto frío?) e intento sonar despreocupada al responder: 


      —Me gusta estar aquí. Me gusta vivir fuera de casa. 


      —Y eso está muy bien —me asegura Maddie—. Has aprendido a ser más independiente. Incluso has hecho amigas en el trabajo y en clase de cerámica, ¿verdad? 


      Asiento. Ann, mi compañera de trabajo, y Kim y Selena, de la clase de cerámica, se han convertido en mis inseparables aliadas aquí. 


      Cuando me mudé tras graduarme, lo primero que hice fue buscar trabajo. Si me pasaba el día escribiendo artículos, no me movería nunca de casa (y no quería eso), así que solicité trabajo en todas partes, incluida una tienda de ropa y un restaurante del centro comercial. Al día siguiente, me llamaron de la cafetería; fui a la entrevista y me contrataron en el acto. 


      Así fue como conocí a Ann, que me «adoptó» y me presentó a su grupo de amigas: un montón de chicas supermajas con las que he salido en alguna que otra ocasión. Mariah dice que está orgullosa. 


      A Kim y a Selena las conocí al cabo de poco, cuando pasé por delante de un taller de cerámica de camino al trabajo una mañana y vi que aún tenían hueco para más gente en una de las clases. Nunca jamás se me había pasado por la cabeza hacer cerámica, pero, después de la primera clase, me convertí en una fan devota: me ayuda a mantener la mente relajada; además, no hay nada como sentir que haces algo bonito con tus propias manos. 


      Viendo todo lo que Norcastle me ha dado en los últimos tres meses, ¿por qué sigo sintiendo que falta algo? 


      —Creo que estar aquí te ha venido bien en muchos aspectos —añade Maddie—, pero también creo que estás evitando un tema muy importante. 


      Mi silencio habla por sí solo. 


      —¿Sabes en qué estaba pensando hoy? —interviene mi tío con los ojos puestos en mí—. En el día en que nos conocimos. ¿Te acuerdas? 


      Ese día fue uno de los más duros del mundo para Maddie: fue en el funeral de su padre y James viajó hasta nuestra ciudad natal para estar con ella. Ahí fue cuando lo conocí. 


      —Me preguntaste si tenía juegos en el móvil —me recuerda—, y no me aceptaste como nuevo miembro de la familia hasta que te dije que sí. 


      Sacudo la cabeza, divertida, al acordarme de mi bochornosa obsesión con los juegos del móvil. 


      —Tenía muy claro cuáles eran mis prioridades. 


      —¿Y por qué ya no? 


      Esa pregunta se lleva por delante mi alegría, tan efímera. 


      Maddie se sienta en el sofá, se cruza de piernas y me mira fijamente. 


      —Vale, como nadie más quiere hacerlo, ya lo digo yo: ¿qué hay entre tú y ese tal Reed? ¿Has vuelto a hablar con él desde diciembre? 


      Al oír su nombre, se me hunde el corazón. Llevo meses prohibiéndome pronunciarlo en voz alta, a pesar de que me viene a la mente, como mínimo, unas mil veces al día. 


      ¿Por qué no puedo olvidarlo? 


      —No. —Me noto la boca excesivamente seca—. Ya no. 


      —¿No sabes qué está haciendo? ¿Nada? 


      Sí. Algo sé, pero no porque yo haya preguntado nada. En ocaciones, cuando hablamos por teléfono mamá lo saca a  colación (aunque con menos asiduidad que antes). Debe de pensar que quiero saber algo de él, pero que me da miedo preguntárselo. 


      Y estaría en lo cierto. 


      —Sé que ya no trabaja en la universidad —respondo, repitiendo las palabras de mi madre—. Ya está. 


      —¿Lo echaron? —se interesa James. 


      —Mamá me dijo que dimitió. 


      —¿Y los rumores? —Se me encoge el estómago ante la pregunta de mi tía—. ¿Cómo te sientes con todo eso? 


      Fatal. Llevo sintiéndome fatal por culpa de eso desde hace cuatro meses. 


      Eva, que ahora está saliendo con Mariah, me dijo que alguien (alguien que responde al nombre de Karla) se había  ido paseando por el campus esparciendo rumores que no tenían ni pies ni cabeza sobre Reed y yo. Que si nos habíamos enrollado en una clase, que si yo había intentado graduarme antes porque me había quedado embarazada… Me mareo con solo pensarlo. 


      Eva me aseguró que no todo el mundo se lo cree, pero me atormenta que haya gente que sí. 


      —Mal —reconozco. 


      —¿Por eso no quieres volver a casa? —me interroga James. 


      Miro a mi tío a los ojos. Me quiere como si fuera su propia hija y soy incapaz de mentirle. Tampoco puedo mentir a Maddie, a quien quiero más que a la vida misma. 


      Y tampoco puedo mentirme a mí. 


      —No… No siento que tenga la fuerza suficiente para volver. 


      A Maddie se le relaja la expresión. 


      —Ay, Li… 


      —¿Por qué no? —quiere saber mi tío. 


      Me acerco las rodillas al pecho. 


      —No quiero que lo que van cuchicheando por ahí me siga allá donde vaya ni quiero tener la impresión de que todo el mundo me señala y me juzga cada vez que intente relacionarme con alguien. Seguro que mis profesores están al corriente de los rumores, y tienen un montón de contactos en este sector. A lo mejor estoy haciendo una montaña de un granito de arena, pero es que estoy aterrada. 


      Mi tía se levanta del sofá y se sienta en el suelo, justo a mis pies. Me toma la mano en un gesto reconfortante y dice: 


      —Sé que todo esto es muy injusto, Li. De verdad que sí. Pero las decisiones tienes que tomarlas porque tú quieres, no porque te asuste lo que vayan a hacer los demás. 


      Me muerdo el labio inferior. 


      —No lo entiendes, Maddsy. Lo intenté. Seguí a mi corazón, pasé de todos los pensamientos intrusivos que me atormentaban al imaginarme lo que pensaría el resto y acabé cargándomelo todo. Si me hubiese preocupado por las opiniones ajenas, no habría cruzado tantos límites con Reed. 


      —Pero habrías seguido enamorándote de él igualmente. 


      Tengo la frase «Ya no estoy enamorada de él» en la punta de la lengua. 


      Pero no puedo pronunciarla. 


      —No puedes elegir de quién te enamoras —señala James. 


      —¿Acaso crees que yo habría elegido enamorarme del capullo de mi fisioterapeuta, que es mucho más mayor que yo, si hubiese tenido alternativa? —pregunta Maddie con tono juguetón—. Tsss. Pues claro que sí. 


      —Pero lo vuestro es distinto. Vosotros queríais enamoraros. Estabais abiertos a la posibilidad. 


      James ríe por la nariz. 


      —Yo no quería enamorarme de ella. 


      —¡Oye! 


      —Ya sabes a lo que me refiero, mi amor —le dice a mi tía—. Cuando conocí a Maddie, yo también me había jurado que no volvería a estar con ninguna mujer. Quería alejarme cuanto fuera posible de las relaciones. 


      Eso, yo, no lo sabía. Así que pregunto: 


      —¿Por qué? 


      —Porque en la universidad pillé a mi hermano en la cama de la que por aquel entonces era mi novia —confiesa, y me quedé helada. ¿Qué narices…?—. Este tipo de cosas te dejan un poco traumado. 


      Sabía que James tenía un hermano mayor y también sabía que no se hablaban. Lo que no me habría imaginado jamás era que fuese por semejante motivo. 


      —Es… horrible. —Pestañeo para deshacerme de la cara de sorpresa que se me ha quedado—. ¿Cómo lo gestionaste? 


      —No lo gestioné. Hui del problema, igual que estás haciendo tú ahora. ¿Que te ponen los cuernos? La respuesta es cerrarte en banda y no volver a abrirte nunca más al amor, clarísimamente. 


      —A Sammy también le pusieron los cuernos de joven —añade Maddie. 


      —¿Qué? —Inhalo con fuerza—. ¿Le pusieron los cuernos a mi padre? ¿Cuándo? ¿Cómo es posible que yo no lo supiera? 


      —Creo que fue antes de que yo naciera o al poco de haber nacido. —Maddie se muerde el labio, pensativa—. Pasó hace siglos, antes de que conociera a tu madre. Pero no por eso se negó a darle otra oportunidad al amor, y tú eres una clara muestra de ello. 


      Dejo caer mis tensos hombros y le suelto la mano a Maddie para frotarme los ojos. 


      —Pero ¿qué le pasa a la gente? 


      —Muchas cosas, y por eso no deberías dejar que dicten tu vida. Dime una cosa, Li: si se acabaran los rumores, ¿volverías a Warlington ahora mismo? —pregunta mi tía. 


      —Puede —respondo en voz baja. 


      —¿E irías a buscar a Reed? 


      Me da un vuelco el estómago. 


      —¿Para qué? 


      —Para empezar a vivir la vida que quieres, de una vez por todas. 


      —Fue mi supervisor de prácticas —respondo; ya empiezo a quedarme sin excusas—. Y tiene doce años más que yo. No es que la situación sea óptima, que digamos. 


      —Una vez, tu madre me dijo que las relaciones de pareja con mucha diferencia de edad sí pueden ser saludables si ambas personas ponen de su parte —me cuenta Maddie. No tenía ni idea de que mi madre pensara así; nunca hemos hablado de parejas con diferencia de edad, porque el único novio que he tenido tenía mi edad—. Tus padres se llevan unos años, y nosotros también. Puede que no sea ideal, pero no es el fin del mundo ni de lejos. Y que Reed fuera tu supervisor… La cosa no será fácil, Li, pero podéis hacer que funcione. —Mira a James con una delicada sonrisa en los labios—. Nosotros lo hemos conseguido. 


      Me permito, aunque sea solo por un segundo, imaginarme cómo sería ser tan valiente. Tomar las riendas de mi propia vida. ¿Qué haría? 


      «Volver al centro juvenil». 


      «Ponerle fin a este maldito año sabático y colegiarme, para así convertirme en orientadora infantil como siempre he soñado». 


      «Ir a buscar a Reed y decirle que lo nuestro nunca fue un error. Que no hay otro hombre para mí. Que nunca ha habido nadie más y que nunca lo habrá». 


      Cuando se enciende el monitor del cuarto de Alice y la oímos llorar, la neblina mental se me despeja. 


      —Ya voy yo —se ofrece James levantándose del sofá. Antes de marcharse, me da un cariñoso apretón en el hombro—. Vivir una farsa no merece la pena. Que no se te olvide. 


      Y no se me olvida. 


      Me paso las siguientes semanas dándole vueltas a esa conversación: en la cafetería, en las clases de cerámica, cuando estoy en casa trabajando, mientras juego con mis primos, cuando hablo con mis padres porque quieren saber cómo estoy, en mis videollamadas semanales con Mariah… 


      Y, cuando llega mayo, algo se despierta en mí. 
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      Durante la primera semana de mayo, saco fuerzas de flaqueza para hacer algo que debería de haber hecho hace ya casi tres décadas. Algo que nunca sentí la necesidad de hacer hasta que la conocí a ella. 


      Las lápidas de mis padres están la una al lado de la otra, 


      sepultadas bajo tierra revuelta. Frías, sucias e inamovibles. 


      Puede que un árbol con ramas largas le hiciera algo más de  justicia a esta lúgubre esquina, pero es que no se merecen tanta  amabilidad ni muertos. 


      Una vez leí que la gente va a los cementerios en busca de  paz y tranquilidad. Que aquí se sienten más cerca de sus seres  queridos, esos que ya no están, y que sienten que el velo que  los separa ya no es tan grande. Sin embargo, ahora que estoy  mirando los nombres de mis padres, tallados para siempre en  estas piedras, no siento nada de eso. 


      Antes de venir, pensé que al ver sus tumbas el resentimiento  se apoderaría de mí. O el odio, o la tristeza. No obstante, estoy  delante del lugar donde descansan mis padres (con algo de  suerte, no estarán descansando demasiado) y no siento nada. 


      Ya no se merecen mis sentimientos. 


      Ginny olisquea la tierra que tengo a los pies y, como no  encuentra nada interesante con lo que jugar, se tumba sobre un  rincón de hierba. 


      Mi idea era venir a visitar las tumbas y marcharme. Ese era el plan. No tenía pensado abrir la boca y hablarle a la nada que  tengo delante. 


      —He conocido a alguien —digo sin tener muy claro lo que estoy haciendo, siquiera. Pero mi corazón toma la iniciativa y, por una vez, no le tengo miedo—. Es una mujer increíble. Jodidamente lista. Generosa como la que más. Preciosa, tanto que me deja sin respiración. No me había enamorado nunca de  nadie hasta que la conocí. 


      Silencio. 


      —Y lo eché todo a perder —concluyo—. Por vuestra culpa. 


      Lo que tampoco espero es que las palabras me sepan a mentira. 


      Arrugo la frente, a pesar de no tener a nadie delante porque, aparte de Ginny y yo, aquí no hay ni un alma. Por extraño que  parezca, me da la sensación de que tengo que justificarme: 


      —Me jodisteis la vida —acuso a un par de fantasmas que ni siquiera están presentes para escucharme—. Me maltratasteis, me pusisteis en peligro y me marcasteis para siempre en mil formas, todas crueles. 


      Fueron unos maltratadores despiadados, los dos. Me hicieron creer que el amor era algo peligroso y que yo tenía la culpa  de que todo el mundo sufriera. 


      —Me dijisteis que nunca sabría cuidar de nadie —prosigo—, pero no es verdad. Cuidé de mí mismo mejor de lo que lo hicisteis vosotros jamás. Y estoy cuidándola a ella. 


      Bajo la vista hacia Ginny, que me mira con la lengua colgándole de la boca. Esta cosita peluda me ha enseñado lo que es el  amor incondicional como jamás pensé que fuera a experimentar de nuevo con una mascota. Porque, después de lo que le ocurrió a Daisy (después de que mis padres me convencieran de que la culpa la tenía yo), no pensé que lo mereciera. 


      Ginny es la salvación que nunca vi venir. Cuidarla y quererla me da un propósito diario. 


      Así que a lo mejor mis padres estuvieron siempre equivocados. 


      —Sigo aquí. —Me trago el inesperado nudo que siento en la garganta—. A pesar de todo lo que me hicisteis, sigo en pie.  Me he forjado una vida; una de la que estoy orgulloso. Vosotros dos no me definís. —Una fría ráfaga de viento me azota la cara. Sigo hablando—. Siempre os odiaré por lo que me hicisteis, pero me niego a dejar que sigáis ocupando más espacio en mi vida —le digo a la nada—. Pensé que me habíais destrozado, pero Lila me ha enseñado que mi verdadero yo solo estaba escondido muy hondo. No voy a dejar que me matéis mientras  sigo en vida. Sobreviví a lo que me hicisteis una vez y voy a seguir haciéndolo. 


      Ginny gimotea y alterna la vista entre yo y las tumbas. Me agacho para acariciarla justo en ese punto que le gusta detrás de  las orejas, y, cuando me lame la mano, sonrío. 


      —Yo también te quiero, pequeñaja. ¿Lo sabes, no? —le pregunto mientras la perra sigue lamiéndome—. Espero estar siendo un buen padre. 


      Empieza a mover la cola y me lo tomo como una confirmación. La cojo con cuidado y me la acerco a la camisa mientras miro por última vez las lápidas de mis padres. 


      Porque sé que no voy a volver. 


      He tardado treinta años en entender que la culpa no fue mía. Que un niño nunca es el responsable de las cagadas de sus  padres ni de que le ocurran cosas malas. Y que le debo perdón y paciencia a ese niño que aún habita en mí. 


      Mientras meto a Ginny en el coche y conduzco hacia casa, voy pensando en la mujer que llevo seis meses sin poder olvidar.  Porque nada de esto cambia el hecho de que perdí a Lila y ya no voy a recuperarla jamás. 


      Y me duele. Perder a la única persona que quería que fuese mía para siempre me duele a matar, como nunca me ha dolido  nada, joder. 


      Porque Lila es mía. No en el sentido posesivo; es mía porque es mi todo. 


      Era consciente de las consecuencias y no debería haber cruzado tantos límites. Lo último que necesita es que ahora vuelva  yo y se lo complique todo aún más. Se merece volver a brillar, y a mi lado no podrá hacerlo. 


      Y entonces, al aparcar en la entrada de mi casa, me doy cuenta de otra cosa: nunca voy a querer a nadie más. No como  a ella, tan apasionada e insaciablemente. 


      A lo mejor debería enfadarme o estar asustado, porque, ahora que por fin he descubierto que no tengo el corazón roto, sé que no voy a poder volver a usarlo nunca más. Sin embargo, la simple idea de amar a alguien que no sea Lila me hace sentir tan mal que la descarto de inmediato. 


      Ginny salta del coche con sus tres patitas y me sigue hasta casa. Cuando cierro la puerta, me vibra el móvil. 


      Como estoy convencido de que se trata de un correo de trabajo, lo ignoro y voy a ver si Ginny tiene agua y comida en  los boles. 


      Como dejé mi trabajo de investigador, me he pasado muchísimas horas más en el centro juvenil a lo largo de los últimos meses. Total, ya iba siendo hora de que dejase ese otro puesto. Seré sincero: me habría gustado ver mi proyecto hecho realidad;  esa fue siempre mi idea, pero soy incapaz de arrepentirme de las decisiones que tomé. 


      Porque elegí a Lila. 


      Lo que importa es que el proyecto siga adelante sin mí y que esos niños consigan los fondos que se merecen. En cuanto a mí, ya me he cansado de ir saltando de un centro de investigación a otro, porque mi vocación es trabajar directamente con niños. Así que, visto de esta manera, era justo el empujón que necesitaba para replantearme el futuro de mi carrera. 


      Y, a pesar de que jamás pueda arrepentirme de mi elección, por fin he aceptado que si me metí en tantísimos proyectos e intenté hacer malabares con tantos trabajos a la vez fue solo para llenar un vacío. Si siempre estaba haciendo algo, ocupado  y listo para colaborar, no tenía tiempo para rayarme pensando en lo que me faltaba en esta vida. 


      Ahora me he vaciado el horario considerablemente y mi prioridad es pasar tiempo con Ginny, Liam y Warren, o con Haniyah. Ya no me apresuro a mirar el correo del trabajo cuando no conviene. 


      Sin embargo, tras una rápida ducha, decido revisar las notificaciones y veo que nunca me ha llegado correo alguno de trabajo. 


      Se me detiene el corazón y por un segundo me planteo si no me habré dado un golpe en la cabeza y ahora sufriré alucinaciones. ¿Primero he hablado con mis difuntos padres en el cementerio y ahora esto? 


      Pestañeo, pero el mensaje sigue ahí. Y, a medida que pasan los minutos, continúa sin desaparecer. 


      Es real. 


       


      Hola. Qué tal Ginny? 

    

  
    

       

      38 


       

      Lila 


       


      7 DE MAYO A LAS 19:55 


       


      Hola. Qué tal Ginny? 


       


      Ey. Está bien. Acabamos de volver  de pasear. Te paso una foto 


       


      Gracias por responder. No sabía si lo harías. Está monísima 


       


      12 DE MAYO A LAS 11:03 


       


      Espero no molestar. Solo he pensado que te gustaría ver esta  foto de Ginny con un sombrero de cumpleaños. Ayer hicieron  una fiesta en la residencia canina  


       


      Ay, por favor. Es adorable 


       


      15 DE MAYO A LAS 18:27 


       


      Qué tal todo por el centro juvenil? 


       


      Justo acabo de terminar una sesión con Cameron. Te  manda recuerdos. Las clases de boxeo están yéndoles  geniales a todos. Melody ya sabe pegar un puñetazo 


       


      Diles que los echo de menos y que me alegro de que  estén bien, por favor. Qué bien lo de Melody  [image: ]


       


      19 DE MAYO A LAS 21:48 


       


      Cómo estás? 


       


      20 DE MAYO A LAS 00:19 


       


      He estado mejor. Tú? 


       


      Yo también 


       


      28 DE MAYO A LAS 20:01 


       


      Hoy Ginny ha hecho algo muy gracioso. Y por gracioso me refiero a gracioso para ella, no para mí. Adjunto pruebas 


       


      Se ha… comido un cojín? 


       


      Solo le ha faltado un poco al respeto. Llevo veinte minutos recogiendo poliéster del suelo 


       


      Pero mira qué carita más mona 


       


      Sabe sacarle provecho 


       


      4 DE JUNIO A LAS 20:25 


       


      Qué tal vas? 


       


      Cansado del trabajo. Dudo que ir al  gimnasio vaya a ayudarme. Tú qué tal? 


       


      Acabo de volver de clase de cerámica 


       


      Cerámica? 


       


      Es mi nuevo hobby. He hecho un montón de tazas 


       


      Puedo ver alguna? 


       


      Te paso foto. Esta es la última que he hecho  


       


      Los corazoncitos te han quedado  genial. Eso de crear cosas bonitas te pega 


       


      6 DE JUNIO A LAS 13:54 


       


      Ey. Solo quería disculparme  por el último mensaje. Fue un poco raro 


       


      No fue raro. Me sacaste una sonrisa 


       


      Me alegro de haberte hecho sonreír 


       


      6 DE JUNIO A LAS 20:16 


       


      Te mando una cosita. Yo también quería hacerte sonreír  


       


      Espero no haberla liado y que sea raro 


       


      Nunca pensé que me enviarías un chiste  de cuñado sobre el mundo académico 


       


      Pero te ha sacado una sonrisa? 


       


      Estoy sonriendo 


       


      8 DE JUNIO A LAS 15:14 


       


      Solo quería felicitarte por el proyecto. He leído que lo aprobaron la semana pasada. Les  cambiará la vida a los niños 


       


      Gracias, Lila. Me alegro de que  se haya hecho realidad 


       


      Aunque… Puede ser que no vea tu nombre? 


       


      Como renuncié a mi puesto de investigador, no pude seguir con el proyecto. Política de la universidad 


       


      Ostras… No lo sabía 


       


      No pasa nada. Lo que importa  es que ayudará de verdad 


       


      Sabes cuándo llegarán los fondos a las casas de acogida y a los centros juveniles? 


       


      En octubre, con un poco de suerte 


       


      Qué bien. Aunque no salga tu nombre, todo esto fue cosa tuya. Te mereces este logro 


       


      Gracias, Lila 


       


      10 DE JUNIO A LAS 16:58 


       


      Algún plan divertido para el verano? 


       


      No te creas. Me quedaré en Warlington, buscaré  trabajo y echaré el rato con Ginny, Liam y Warren 


       


      Cómo que buscarás trabajo? 


       


      Quiero trabajar con niños, no investigar. En realidad, llevaba un par de años dándole vueltas, pero nunca  me lancé 


       


      Entiendo. Alguna oferta, de momento? 


       


      Todavía no he mandado ninguna solicitud oficial  a ningún sitio. Quería tomarme un minidescanso  y centrarme en el centro juvenil. Tú qué tienes pensado  hacer en verano? 


       


      Voy a irme unas semanas de viaje con Mariah. Nos iremos a Bannport, que es un pueblo de Maine cerca de un lago. Mis tíos tienen una cabaña ahí 


       


      Parece un planazo. Seguro que os divertís muchísimo 


       


      12 DE JUNIO A LAS 21:32 


       


      Perdona que te lo pregunte, pero no puedo no hacerlo. Te has colegiado ya? No hace falta que respondas, no quiero meterme donde no me llaman 


       


      Puesss todavía no 


       


      Ya no te apetece? 


       


      Sí que me apetece. No sé si lo sabes, pero al final  pude graduarme en enero. Después me fui a Norcastle con mis tíos. Trabajé en una cafetería, hice clases de cerámica… Cosas de esas 


       


      Necesitabas una pausa 


       


      Sí 


       


      Cómo estás ahora? 


       


      Mejor. Necesitaba encontrarme. Descubrir  quién soy más allá de los estudios y el mundo académico 


       


      Y lo has conseguido? 


       


      Estoy en ello 


       


      16 DE JUNIO A LAS 17:02 


       


      Fotito de mi taza nueva 


       


      No sabía que el naranja y  el rosa pegaran. Qué chula  


       


      17 DE JUNIO A LAS 20:30 


       


      Tenía que inmortalizarlo: Ginny ha hecho  una nueva amistad en el parque  


       


      Ohhhhh. Son novios? Novias?  Mira qué juntitos tienen el hocico 


       


      No tiene permiso para tener  ni novios ni novias. Es mi bebé 


       


      Qué protector 


       


      Pues claro 


       


      20 DE JUNIO A LAS 18:24 


       


      Acabamos de llegar a Maine con Mariah. Mira esta foto. A que es bonito el lago?  


       


      Pues sí. Divertíos y vigilad  


       


      Gracias  [image: ]


       


      23 DE JUNIO A LAS 3:23 


       


      Acabo de tener una pesadilla y no consigo volver a dormirme. No sé por qué te estoy escribiendo 


       


      Estás bien? 


       


      Qué haces despierto? 


       


      No pensaba que fueras a responder 


       


      Una de esas noches que no puedo conciliar el sueño. Respóndeme 


       


      Marimandón… Solo ha sido una pesadilla. Tú por qué no puedes dormir? 


       


      Tengo mil cosas en la cabeza 


       


      Como…? 


       


      Como tú 


       


      Lo siento. No debería haber dicho eso 


       


      No pasa nada 


       


      Yo también pienso en ti 


       


      Ah, sí? 


       


      Constantemente 


       


      23 DE JUNIO A LAS 8:05 


       


      Buenos días. Pudiste dormir al final? 


       


      Sí, pero no muy bien. Tú? 


       


      He dormido unas dos horas o así 


       


      Ufff 


       


      Ya… Ah, por cierto… 


       


      Sí? 


       


      Yo también pienso en ti constantemente 


       


      25 DE JUNIO A LAS 19:26 


       


      Acabo de llegar de Bannport. Ya estoy en casa. Ahora me toca ponerme a pencar como una condenada para  colegiarme. Algún consejo? 


       


      No muchos. Te enviaré información  que te puede ser útil por correo 


       


      Gracias  [image: ]


       


      Buena suerte. Te irá genial 


       


      30 DE JUNIO A LAS 23:09 


       


      Pregunta 


       


      Dispara 


       


      Me echas de menos? 


       


      A todas horas 


       


      1 DE JULIO A LAS 22:14 


       


      Pregunta 


       


      Sí? 


       


      Por qué una cafetería? 


       


      Qué? 


       


      Por qué trabajaste en una cafetería en Norcastle? 


       


      Fueron los primeros en llamarme. Quería un trabajo que no tuviera nada que ver con el mundo académico o el máster. Que no es  que no me encante trabajar con niños, eh? Me flipa, pero necesitaba cambiar de aires 


       


      Y ese trabajo te ayudó a encontrarte? 


       


      Por extraño que parezca, sí. Me ayudó a ver que valgo más allá de mis notas. Y que tengo más cosas que ofrecer. No tenía experiencia como camarera y las primeras dos semanas la lié pardísima, pero no pasó nada. No me sentí como si fuera un fracaso ni me lo tomé  como algo personal. Perdona, estoy  yéndome por las ramas 


       


      No tienes que pedirme perdón. Podría  pasarme horas leyendo tus mensajes 


       


      Me he sonrojado 


       


      Bien 


       


      Tengo otra pregunta 


       


      Adelante 


       


      Me echas de menos? 


       


      A todas horas 


       


      3 DE JULIO A LAS 16:12 


       


      Es oficial. Mi padre se jubila el mes que viene. No sé cómo tomármelo… 


       


      Suelta lo que tengas que soltar 


       


      No, si eso haré 


       


      Creo que es solo porque veo que se hace  mayor. Se ha pasado la vida tatuando a la gente, empezó mucho antes de que naciera yo. Forma parte de su identidad. Se me hace raro saber que ya no va a trabajar más 


       


      Los cambios pueden asustarnos. Lo que  sientes es normal. Lo has hablado con él? 


       


      Sí. Tiene ganas de jubilarse. Dice que así podrán viajar más con mamá y hacer más cosas juntos 


       


      Entonces que se jubile no será nada malo 


       


      Supongo… Tengo que asimilarlo y ya 


       


      No pasa nada por que no lo  asimiles. Escríbeme siempre que  quieras hablar. Estoy aquí para ti 


       


      Gracias. Y yo para ti 


       


      5 DE JULIO A LAS 7:39 


       


      Felices 25, lianta 


       


      Pensaba que no te acordarías. Gracias  [image: ]


       


      Jamás se me olvidaría 


       


      No me creo que ahora ya tenga el cerebro desarrollado del todo. Si te digo la verdad, me siento igual 


       


      Algo especial programado para hoy?  Disfruta de tu nuevo cerebro 


       


      Voy a salir con Mariah  y unos cuantos amigos 


       


      Divertíos. Y vigilad 


       


      Gracias  [image: ]


       


      Ah y… Echaba de menos el apodo 


       


      Yo también 


       


      7 DE JULIO A LAS 22:25 


       


      Hola 


       


      Ey 


       


      Tengo que contarte una cosa 


       


      Te leo 


       


      Me lo he pasado bien en mi fiesta de cumpleaños, pero no podía dejar de pensar en que tú no estabas ahí 


       


      Querías que estuviese? 


       


      Sí 


       


      Si me lo hubieses pedido, habría ido 


       


      No confío en mí si te tengo cerca 


       


      Yo tampoco confío en mí  si te tengo a ti cerca 


       


      9 DE JULIO A LAS 22:01 


       


      Reed 


       


      Lila 


       


      Estás en casa? 


       


      Sí, por? 


       


      Estás ocupado? 


       


      No 


       


      Puedo llamarte? 
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      Lila 


       


      El único brillo que se ve en mi habitación procede de la tenue luz del móvil. No puedo apartar la vista de los tres puntos que bailotean por la pantalla hasta que recibo su respuesta: 


       


      Claro 


       


      Respiro profundamente por la nariz, ignoro la fuerza con que  me late el corazón y me digo a mí misma que saldrá bien. Es lo  que quiero. En lo que llevo pensando desde aquella conversación que mantuve con mis tíos una noche de hace meses. Más  aún, la verdad. 


      Cojo la manta más suave que tengo para cubrirme por los  hombros y me apoyo en el cabezal. 


      Los últimos siete meses sin Reed me han abierto los ojos  en todos los sentidos, por más que haya dolido. La última vez  que nos vimos pensé que no querría volver a verlo. No es que  estuviera enfadada con él (no del todo): estaba enfadada conmigo misma por haber bajado la guardia tras prometerme que  siempre priorizaría mi carrera. 


      No esperaba graduarme en enero. Sin embargo, cuando me  dieron el título, no me sentí… bien. Tampoco fue como si ya  no quisiera cumplir mi sueño de convertirme en orientadora  infantil, pero, tras todo lo ocurrido, tampoco me pareció que  fuese el momento indicado. Que acabase de graduarme de un máster en Psicopedagogía no cambiaba el hecho de que siguiera sin saber quién era yo. O de que no viera cuál era mi valía más allá del mundo académico. 


      Al pasarme meses alejada de los cotilleos, de mi zona de confort, de él, mi perspectiva fue cambiando poco a poco. Y cuando vi que era incapaz de dejar de pensar en la tranquilidad que sentía en el pecho cuando estaba con Reed, en lo fácil que me resultaba respirar a su lado, simplemente no me resistí. 


      Cuando le envié aquel primer mensaje, lo hice sin tener nada planeado. Si algo he aprendido en estos últimos meses es que, por más que queramos, los planes no siempre se dan. He aprendido que no pasa nada por ir sobre la marcha y que soy lo suficientemente capaz de capear cualquier temporal. 


      Y ahora que estoy a punto de darle a «llamar» también lo estoy haciendo sin tener nada planeado. Lo único que sé es que suficiente tiempo he pasado ya lejos de todo y de todos como para decidir lo que realmente quiero y lo que no. 


      Y quiero estar con él. 


      Le doy a «llamar» y contengo la respiración. 


      —Ey. 


      Al oír su voz, tan grave y familiar, me ceden las rodillas y me da un vuelco el corazón. 


      Cuando lo saludo, lo hago con un susurro: 


      —Hola. 


      Oigo su sutil respiración a lo lejos y me sereno. «Está aquí. Conmigo». 


      —No esperaba que la noche fuera a ir así —reconoce con una discreta sonrisa en la voz. 


      Dios, cuánto echo de menos esa sonrisa. Echo de menos que vaya dirigida a mí. 


      —¿Alguna queja? —le pregunto en voz baja. 


      —En absoluto. ¿Qué tal el día? 


      Me acerco las rodillas al pecho. 


      —He ido a clase de cerámica. 


      —¿Hay más tazas en proceso de creación? 


      —Ahora me ha dado por los boles de cereales —le digo, y la vergüenza que sentía me va abandonando más y más la voz con cada interacción—. También he mirado cursos de francés para adultos. Creo que será otra buena forma de socializar. 


      —Es increíble, Lila. 


      La forma en la que pronuncia mi nombre hace que sienta un escalofrío por todo el cuerpo. Me arropo aún más con la manta, deseando que, en realidad, fueran sus brazos. 


      —¿Qué tal tu día? 


      —Me han contactado de una agencia de acogida esta mañana. Por el trabajo. 


      Me yergo, ilusionada. 


      —¿Y qué tal? Te quieren, ¿a que sí? 


      Ríe y yo aprieto bien las piernas. «Para». 


      —Pues sí. 


      —Lo sabía. —Sonrío pletórica—. Seguro que les ha bastado con leer tu nombre en la solicitud. A ver, ¿quién no conoce al inigualable Reed Abner? 


      —Cómo me hinchas el ego, lianta. 


      Al oír ese apodo, noto cierto aleteo en el estómago. 


      —Yo solo digo las cosas como son. ¿Aceptarás? ¿O estás esperando otras ofertas? 


      —Creo que aceptaré esta, la verdad. 


      —Anda… 


      —Es, eh… —Carraspea y titubea—. Mi agencia de acogida. La misma que se ocupó de mi caso cuando era pequeño. 


      Se me encoge el corazón. 


      —Eso es cosa del destino. 


      —Sí, supongo… 


      Nos quedamos en silencio, pero no es incómodo. Lo noto tan cerca que es como si estuviese en el mismo cuarto que yo. Ojalá estuviese aquí. 


      —Lila… —empieza a decir con un suave tono de voz. 


      —Dime. 


      —¿Te importa seguir hablándome? Echo de menos oír tu voz. 


      Se me derrite el corazón, y no hago nada para impedirlo. 


      —Yo también echo de menos la tuya —admito en voz baja. 


      —¿Ah, sí? 


      Asiento, a pesar de que no pueda verme. 


      —¿Qué más echas de menos? —me pregunta a continuación, y, a juzgar por su tono, lo noto incluso un poco tímido. 


      Respiro temblorosa. El corazón me late con tanta fuerza que temo que Reed vaya a oírlo desde el otro lado de la llamada. 


      —Pues… —«Lo echo de menos todo»—. Echo de menos a Ginny. Mucho. 


      —Y ella a ti. 


      Genial. Ahora estoy a punto de ponerme a sollozar. 


      —Echo de menos el centro juvenil —prosigo—. Echo de menos hacer talleres contigo, ayudar a los niños con los deberes… Estar ahí con todos vosotros. Echo de menos a Haniyah y al resto de los voluntarios. Y… 


      «Te echo de menos a ti». 


      —Lila. —Suelta un largo suspiro—. Lo siento muchísimo, joder. Siento muchísimo haber sido tan imprudente. No sé qué he hecho para merecer que vuelvas a hablarme. 


      O sea, que sí. 


      Por fin vamos a hablar de lo que pasó en diciembre. 


      Todavía tengo miedo, porque esta nueva yo no está acostumbrada a saltar al vacío. Lo hice una vez y acabé bañada en lágrimas. ¿Qué pasará ahora si abro mi corazón? 


      —Yo también lo siento —susurro en mitad de la noche y con las manos sudadas por culpa de los nervios. 


      —Tú no tienes por qué disculparte… 


      —Sí —lo corto. 


      —No, Lila —insiste—. El mayor soy yo. Yo debería haber echado el freno cuando tuve la oportunidad. 


      —Déjame… Déjame decir algo. —Trago saliva—. Por favor. 


      —Vale —accede. 


      Me he pasado la vida preocupándome tantísimo por la idea que tenían los demás de mí que no acabé siendo quien era en realidad. Y la culpa de esto es mía y de nadie más. 


      Los meses que pasé en Norcastle me dieron la libertad de seguir mi propio camino sin preocuparme por las expectativas de nadie y me di cuenta de una cosa: me he pasado todos estos años siendo prisionera de mi propia ansiedad y de mi tendencia a sobrepensarlo todo, pendiente de unas expectativas que ni siquiera existían. 


      Siempre tuve la oportunidad de ser libre, y nunca lo vi. Pero por fin me he convertido en una mujer que se niega a volver a traicionar a su corazón. 


      —Lo nuestro nunca fue un error —le digo a Reed con un hilo de voz mientras noto cómo voy deshaciéndome del  arrepentimiento y quitándome ese peso de encima con cada palabra que pronuncio—. No te cargaste mi carrera. En todo caso, me la cargué yo solita, pero no… No es del todo irremediable. Puede que los rumores me persigan a partir de ahora allá donde vaya, pero ambos sabemos que son mentira. Y sí, puede que rompiéramos algunas reglas, pero mi valía como orientadora infantil no tiene nada que ver con mis relaciones personales; eso, para empezar. Ahora sé lo que valgo y sé que me he ganado todo lo que he conseguido porque me he esmerado un montón. Siento haber dicho que estar contigo supuso un error, Reed, porque eres lo mejor que me ha pasado en la vida. 


      Silencio. 


      —Vuelve a decir mi nombre —me pide en un áspero susurro. 


      —Reed —susurro, y los labios se me encorvan para dibujar una sonrisa. 


      —Joder, cuánto lo echaba de menos —exhala—. Tú sí que eres lo mejor que me ha pasado a mí en la vida, Lila. Te mereces todo lo bueno que te suceda porque te lo has ganado a pulso. Pero eso no cambia que nunca me perdonaré haberte hecho daño. 


      —Los dos le hicimos daño al otro y nos lo hicimos a nosotros mismos —digo—. Lo hecho… hecho está. 


      —¿Y ahora qué? 


      Echo la cabeza hacia atrás y clavo la vista en el techo. 


      —No lo sé —reconozco con un hilo de voz—. Es todo muy complicado. 


      Según Eva, la gente lleva todo el curso cuchicheando por el campus, incluso después de que Reed se marchara (porque eso lo empeoró todo aún más). Lo que Karla empezó me perseguirá de por vida, pero tampoco tengo que convertirme en una mártir por eso. 


      —Lo entiendo —dice con una voz tan áspera que un escalofrío me baja hasta la entrepierna—. Puede que esto me convierta en un egocéntrico de mierda, pero no quiero perderte. Otra vez no. 


      —No vas a perderme —le aseguro—. Yo tampoco quiero perderte a ti. 


      —No me perderás. 


      —¿Somos amigos, Reed? 


      —Seré lo que quieras que sea siempre y cuando pueda seguir formando parte de tu vida, ángel. 


      Si se me llenan los ojos de unas lágrimas que no acaban de brotar es por el apodo. 


      —Quiero que volvamos a hablar mañana —le confieso—. ¿Podemos? 


      —Claro que podemos —responde con ternura—. Siempre que quieras. Aquí estaré. 


      —Vale. 


      —Vale. 


      Pasito a pasito. Eso sí puedo hacerlo. 


      —Buenas noches, Reed —musito con una esperanzada chispa en el pecho. 


      —Descansa, Lila. Hablamos mañana. 


      Cuando colgamos, paseo la vista por mi cuarto, oscuro, y me doy cuenta de algo: me siento más ligera, y el mundo que me rodea también lo parece. 
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      Reed 


       


      Durante el mes de julio, Lila y yo hablamos cada noche por teléfono. 


      Con Ginny durmiendo sobre mi regazo, me deleito con el sonido de la relajante voz de Lila mientras me cuenta  cómo le ha ido el día y me habla de sus amigas y de las clases  de cerámica. 


      Se burla de mí porque dice que tiendo a quedarme callado  y la dejo hablar sin parar; le digo que es solo que echaba demasiado de menos su voz, que nunca me cansaré de oírla hablar  tan apasionadamente de las cosas que tanto le gustan. 


      El simple hecho de saber que hablaré con ella cada noche ya  es suficiente para pasar el día. 


      Cada poco, le envío una foto de Ginny y, de vez en cuando, 


      ella me manda alguna de cómo le van quedando las tazas. Le  digo que, si me necesita, puede escribirme cuando quiera, y ella  me responde lo mismo. 


      Durante una de nuestras llamadas nocturnas, le confieso que  en mayo fui a ver la tumba de mis padres. 


      —¿Por qué lo hiciste? —me pregunta, no para juzgarme sino  por curiosidad. 


      Jugueteo con los dedos con el corto pelaje de Ginny. Está  roncando pacíficamente en mi regazo bajo el tenue centelleo de  la lámpara que ilumina el salón. 


      —Me lo debía a mí mismo para cerrar ese capítulo —respondo. 


      —¿Y has podido? 


      Medito la respuesta y llego a la conclusión de que no, no he podido cerrarlo. No del todo. 


      —Estoy en ello —contesto, repitiendo lo mismo que me dijo ella cuando le pregunté si se había encontrado a sí misma. 


      Un agradable silencio se acomoda entre nosotros. Es algo que suele pasarnos a menudo cuando hablamos por teléfono, que nos  quedamos sentados en silencio. Saber que está al otro lado, respirando, tan cerca de mí y a la vez tan lejos, hace que me sienta arropado como nunca me había sentido. 


      Hasta que la última semana de julio me dice: 


      —¿Reed? 


      —Dime. 


      —Quiero verte. 


      Y lo dice en un susurro titubeante. 


      Se me acelera el corazón y pregunto: 


      —¿Ahora? 


      Ríe. Esa risa. 


      —A ver… Si quieres… Estoy en Warlington. 


      Cuerpo y mente me suplican que diga que sí, que me suba al coche y vaya hasta su casa si con eso puedo volver a olerla siquiera. Pero no puedo ignorar la brizna de arrepentimiento que siento en el estómago y sé que tengo que hacer algo antes de volver a verla. 


      Así que se lo digo. Lila me responde que lo entiende, aunque la pizca de decepción que le noto en la voz me parte el alma. 


      A la mañana siguiente, le mando un mensaje: 


       


      Ey. Puedo pasarme por el estudio cuando cerréis? 


       


      Cal tarda dos horas en contestar: 


       


      Más te vale que no me arrepienta 


       


      Oigo las campanitas de la puerta nada más entrar en el estudio de tatuajes y atisbo una silueta al final del todo: la de un hombre a quien hace demasiado tiempo que no veo. 


      —Ey —lo saludo con las manos en los bolsillos. 


      La voz me sale normal, a pesar de que, debajo de mi relajada expresión, estoy taquicárdico. 


      Cal, que está limpiando una mesa, se gira. 


      —Un segundo —me dice con voz neutral, lo cual no hace sino aumentar mis niveles de ansiedad. 


      Cal es un buen amigo. Nunca se ha mostrado neutral conmigo. 


      «Era un buen amigo, antes de que le hiciera daño a su hija. Ahora estaré de suerte si no me hace papilla». 


      Lo espero en la entrada sin moverme. Acaba de limpiarlo todo con suma parsimonia, o a lo mejor es que estoy atacado de los nervios. Sea como sea, me paso los siguientes cinco minutos respirando de forma entrecortada. 


      Y, por supuestísimo, mis sensaciones no mejoran cuando por fin viene hacia mí, serio, y lo primero que dice es: 


      —Debería matarte. 


      Trago saliva para deshacerme de la tensión que noto en la garganta y respondo: 


      —Seguramente. 


      Se cruza de brazos con la frente arrugada. Nunca lo había visto tan cabreado y a la defensiva. 


      —Dame una razón para no hacerlo. 


      Respondo con total sinceridad: 


      —No se me ocurre ninguna. 


      Nos aguantamos la mirada durante lo que parece una martirizante eternidad antes de que él deje caer los hombros y exhale con fuerza. 


      —¿A qué has venido? 


      —Quiero pedirte perdón —le digo, yendo directo al grano—. Lo último que quería era haceros daño a ninguno de vosotros y me arrepentiré toda la vida. 


      Me mira como si no me creyese o no quisiera creerme. Y yo preferiría estar en cualquier otra parte que bajo el escrutinio de uno de los hombres más intimidantes que jamás haya conocido, pero si estoy aquí es por Lila. 


      —Lila dice que volvéis a hablar —dice en tono acusatorio. 


      Al oír su nombre, me da un vuelco el corazón. 


      —¿Ah, sí? 


      Asiente despacio, midiendo bien el movimiento. Guarda silencio un segundo. 


      —He tenido ocho largos meses para pensar en todo esto —anuncia por fin—. Pero todavía no sé cómo tomármelo. 


      —Lo entien… 


      —¿Mi hija, Abner? ¿Estás de puta coña? 


      —Cal… 


      —Señor, a partir de ahora. 


      Lo miro incrédulo. 


      —Es broma. 


      —¿A ti te parece que esté de broma? 


      Parece que esté a nada de tirarme al suelo. Así que no, ahora mismo no calificaría su comportamiento como vacilón. 


      —De acuerdo, señor. —¿Soy yo o se le están encorvando los labios?—. He venido a disculparme. Grace me dijo que necesitabas tiempo, pero si sigues necesitando más, me marcharé. Entenderé que no quieras volver a verme la cara nunca más. 


      —Tampoco nos pasemos con el dramatismo. —Su respuesta me sorprende—. ¿Que si quiero matarte porque le hiciste daño a mi hija? Totalmente. ¿Que si creo que eres un pedazo de mierda? No. He conocido a gente que sí era un pedazo de mierda y tú no te mereces estar en la misma categoría que ellos, por muy enfadado que esté contigo ahora mismo. 


      Como no sé qué decir porque dudo que me merezca semejante nivel de comprensión, me callo. 


      —¿Qué intenciones tienes? —me pregunta con tono serio—. Aparte de disculparte, ¿qué quieres? Porque sé que algo quieres y no sé si me va a gustar. 


      —Lila quiere verme y no puedo prometer dejar de verla para siempre, a no ser que sea ella quien me lo pida. 


      Cal, que sigue mirándome, entrecierra los ojos. 


      —¿Me estás pidiendo permiso para salir con mi hija, Abner? 


      —No —contesto—. Te estoy diciendo que pienso hacerlo. 


      El local se sume en un silencio ensordecedor. 


      Soy incapaz de descifrar su expresión. Y yo sigo con cara de póquer. 


      No me muevo. Él tampoco. 


      —Hay que reconocer que los tienes bien puestos al decirme que te importa una mierda lo que piense yo, siempre y cuando Lila sea feliz. 


      Trago saliva. 


      —Tampoco quería faltarte al respeto. 


      No añado un «señor» porque entonces igual me mata de verdad. 


      Suspira y niega con la cabeza. 


      —Mira, tío… Lo único que sé es que le hiciste daño a mi hija y que las ha pasado canutas por tu culpa. Pero también sé que necesitaba ese toque de atención. 


      Arrugo la frente. 


      —¿Adónde quieres ir a parar? 


      —Lo que quiero decir es que lo que pasó… pasó, y que lo que importa es que lo hayáis superado. Y Lila ahora es más feliz; es más ella. Ahora que ya hace ocho meses del tema, veo que todo esto también tiene su lado positivo. También me ha ayudado hablar con Lila. Ya no está perdida. —Me mira fijamente—. La cagaste, pero eres un buen tipo. Eso no significa que esté encantado de verte con mi hija, pero, si ella te perdona, no voy a guardarte rencor. 


      —¿Qué tengo que hacer para que me perdonéis Grace y tú? 


      —Grace y yo ya hemos hablado de esto. Y también lo hemos hablado con Lila. Siempre he confiado en ti cuando algo ha tenido que ver con mi hija, y, en parte, sigo teniéndote esa misma confianza. Tal vez no debería, pero nunca me ha fallado el instinto. Necesito tiempo para acostumbrarme a… todo esto, pero Lila es lista y, ahora que por fin vive a su manera, aún más. Si elegís estar juntos, ni su madre ni yo nos opondremos. Pero, como vuelvas a hacerle daño, Abner, ya te puedes dar por muerto. 


      —No volveré a hacerle daño nunca más, Cal. Preferiría hacerme daño a mí mismo mil veces que hacerla sufrir a ella un solo segundo. 


      Cal mantiene su estoica expresión, pero los ojos le centellean en señal de aprobación. 


      —Más te vale. 


      —Quiero empezar de cero —sentencio—. Haré lo que sea con tal de volver a ganarme vuestra confianza: la tuya y la de Grace. 


      Me mira un largo segundo. 


      —Venga, ya hablaremos de esto en algún otro momento. Ahora, si me disculpas, tengo que cerrar el estudio y volver a casa con mi mujer. He tenido un día de locos. 


      —Otra cosa más. 


      No sé qué es lo que me lleva a abrir la boca y pronunciar las siguientes palabras. Lo único que sé es que me da la sensación de haber encajado la última pieza de un rompecabezas. 
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      Lila 


       


      No paro de mover la pierna, nerviosa, mientras paseo la vista por el estudio de tatuajes de mi padre. 


      No es la última vez que voy a venir aquí, pero como si lo fuera. Porque puede que en los últimos ocho meses haya  descubierto todo lo que valgo, pero esta tendencia a dramatizar  siempre formará parte de mí. 


      Intento deshacerme de dichos sentimientos, pero me basta  con volver a mirar a mi alrededor para venirme abajo otra vez. 


      La culpa se la echo a la pancarta que hay en el fondo del estudio  donde se lee: «¡A disfrutar de la jubilación, Cal y Trey!». 


      A pesar de que he intentado no pensar en esto, al final, ha  llegado el día en que mi padre se ha jubilado. Estamos en pleno  agosto y hace un día soleado, pero a mí se me parte un poco el  corazón al ver a la familia, amigos y clientes de mi padre de toda  la vida aquí, celebrando su éxito. Su legado. 


      Y, como si sintiera que estoy a punto de echarme a llorar, mi  madre se separa del grupo con el que está hablando y se sienta  a mi lado en la silla para tatuajes. Me pasa un brazo por los  hombros y me da un beso en la sien. 


      —¿Qué haces aquí sola? —se interesa. 


      Si durante el tiempo que pasé lejos de casa aprendí algo fue  que tengo que ser generosa con mis sentimientos; no puedo  encerrarlos solo para que los demás se sientan mejor. Si esta conversación hubiera tenido lugar hace un año, a lo mejor habría fingido con tal de no hacérselo pasar mal a mi padre, pero esta nueva Lila ya no se esconde. 


      —Me da pena que papá se jubile —confieso—. No sé qué pasará ahora. 


      —Yo te digo lo que pasará. —Mamá me abraza con más fuerza y me acerca un poco a ella—. Primero, nos iremos los tres de crucero; haremos ese que quiere papá. Ya lo he reservado, pero es una sorpresa y él todavía no lo sabe, así que: shhh. 


      Eso me saca una sonrisa. 


      —Va a flipar. 


      —Eso espero. Después, cuando volvamos, papá vendrá al estudio para ver cómo van las cosas, porque no podrá evitarlo, y por eso tendré que echarle la bronca un millón de veces. 


      Se me ensancha la sonrisa. 


      —Con un millón de veces no te bastará. 


      —¿Verdad que no? —Ríe—. Y luego hará lo que le salga de las narices porque se merece un descanso. Lleva meses hablando de que quiere reformar la terraza. Igual así descubre su nueva pasión. 


      Se me encoge el pecho sin que pueda hacer nada por evitarlo. 


      —No quiero que cambie nada —admito con un hilo de voz. 


      —¿Porque te asusta? 


      Asiento. 


      —¿Y si después pasa algo malo? 


      Mamá se separa para que podamos mirarnos a los ojos. No sé qué busca en mi mirada, pero lo encuentra enseguida. 


      —Este último año has vivido muchos cambios —comenta con un tono de voz dulce—. Es normal que te asuste. Dime la verdad, cariño: ¿preferirías ser la que eres ahora o la que eras en diciembre, antes de que pasara todo eso? 


      No me cuesta encontrar la respuesta a su pregunta. 


      —La que soy ahora —admito. 


      —¿Por qué? 


      Mi madre ya sabe por qué, pero, aun así, contesto: 


      —Porque por fin me siento yo misma. 


      Soy consciente de que todavía tengo mucho trabajo por hacer y que no podemos deshacernos de nuestras malas costumbres de la noche a la mañana. Sin embargo, ya no siento esa fuerte necesidad de esconderme cuando algo me incomoda, de complacer a todo el mundo menos a mí, de ignorar lo que quiero por miedo a que a los demás les parezca extraño. 


      En cierta forma (una muy jodida), todo esto se lo debo a lo que me hizo Karla. Por lo que nos hizo. Si no hubiese enviado aquellas fotos, si no hubiese esparcido los rumores, si no me hubiese catapultado fuera de mi zona de confort con tanta fuerza y brusquedad como para que tuviera que enfrentarme a mi peor pesadilla, no habría descubierto esta nueva versión de mí misma que tanto me gusta. 


      Ahora sé que, a pesar de que suceda lo peor de lo peor, puedo renacer de entre las cenizas. 


      —Tuviste que pasar por unos cambios para nada agradables para convertirte en quien eres hoy —continúa mi madre—. Pero eso demuestra que no todos los cambios son malos. Mírate: nunca habías brillado tantísimo. Nosotros siempre estaremos orgullosos de ti, Lila; pase lo que pase. —Vuelve a darme otro beso en la sien—. ¿Sabías que papá me tatuó en esta misma silla? 


      —¿Qué? ¿En esta? 


      —Ajá. —Mamá sonríe—. ¿Ves que todas las demás son distintas? Es porque, cuando cambiaron los muebles hace años, se negó a deshacerse de esta. Suele tenerla siempre en la trastienda y no deja que los clientes la usen. 


      Yo también sonrío. 


      —Viniendo de papá, no me extraña en absoluto. 


      He oído un millón de veces la historia de cómo se conocieron mis padres, pero nunca me canso de oírla. Mamá quería un tatuaje que corroborara lo fuerte que era, pero le entró el canguelo en el último momento. Papá la vio dudando justo en la puerta del estudio y no entendió por qué el corazón le había empezado a latir de nuevo, cuando no había visto a esa chica en la vida. 


      Entonces, papá se gira hacia nosotras y se excusa para separarse del grupo con el que está. 


      —¿De qué están hablando mis chicas? —pregunta antes de darme un beso en la frente y darle otro en los labios a mamá. 


      —Le estaba contando a Lila lo de esta silla —dice ella. 


      Papá acaricia la tela, ya gastada. 


      —Hace más de treinta años que la tengo. Aguanta de milagro. 


      De repente, siento un nudo en la garganta. 


      —¿Y ahora qué? ¿La dejarás aquí? 


      —¡Sí, hombre! —responde inmediatamente—. Esto es una reliquia. Se viene a casa conmigo. 


      ¿Por qué estoy a punto de llorar por una silla? 


      Papá me despeina y me pregunta: 


      —¿Todo bien, solecito? 


      No sé por qué es. Tal vez por el apodo o porque por fin estoy permitiéndome mostrarme vulnerable de verdad. Lo que sí sé es que una única lágrima me resbala mejilla abajo, seguida de otra, y no me las seco. 


      Mi padre me abraza. 


      —No pasa nada, Li. 


      Mamá empieza a acariciarme la espalda en círculos. 


      —Ya lo sé. —Sorbo por la nariz—. Estoy muy contenta por ti, papá. 


      —Gracias. —Me da un beso en el pelo—. Esto solo significa una cosa: ahora tendré más tiempo para chincharte. 


      Río pegada a su camiseta. 


      —Me muero de ganas. 


      Y lo digo de todo corazón. 


      La fiesta de jubilación dura hasta bien entrada la tarde-noche, acompañada de alguna que otra lágrima más. Esta vez, por parte de mi mejor amiga. 


      A lo largo de los últimos meses, papá ha vuelto a sacarme el tema del futuro del estudio. Así que al final le dije lo que casi le suelto el día que me contó que quería jubilarse. 


      —Nadie se merece quedarse con el estudio tanto como Mariah —le dije—. Lleva lo de tatuar en la sangre y tiene un  talento increíble. Además, es superinteligente: que haga un curso de negocios de un par de meses y verás cómo lleva la empresa como una experta. 


      Mi padre me confesó que tanto él como Trey también se habían planteado dejárselo a Mariah, pero que primero querían asegurarse de que no me importara. 


      —Voy a ponerte como copropietaria, porque Inkjection es mi legado, y quiero que formes parte de él —me contó—. Si te parece bien. 


      —Será un honor, papá —respondí, encantada. 


      Acordamos que, llegada la hora, Mariah sería quien llevase el negocio y que, en el caso de querer hacer grandes cambios (como, por ejemplo, si quería vender el estudio), tendría que consultarlo conmigo. Cuando el tío Trey dio el visto bueno (sabía que a Mariah le daría un patatús en el mejor de los sentidos), decidimos soltarle el bombazo en plena fiesta de jubilación. 


      Tal y como nos imaginábamos, nada más decírselo, Mariah se echa a llorar. 


      La abrazo con fuerza y río. No porque me parezca gracioso que esté llorando, sino porque es gracioso que me abrace a mí primero, antes que a su propio padre. 


      —Nadie se lo merece más que tú —le digo—. Vas a hacerlo genial. Y si alguna vez necesitas ayuda, me tienes aquí para lo que haga falta. 


      Me da un sonoro beso en la mejilla. 


      —Te quiero, Li. Hermanas para siempre. 


      —Hermanas para siempre —repito. 


      Al cabo de poco, el estudio se vacía, pero mis padres y yo nos quedamos para limpiar el local. 


      Ellos se ocupan de la zona del fondo y yo me quedo en la entrada para colocar bien los cojines de cuero del sofá y fregar el suelo. 


      Cierro los ojos y tomo una profunda bocanada de aire para grabarme este momento en la memoria. Ahora, en lugar de tristeza, siento que una nueva razón de ser me corre por las venas. Porque pensar que, a partir de hoy, este lugar que tanto significa para mí será de mi mejor amiga y mío tiene algo tan especial y me parece tan cosa del destino que no puedo encontrar palabras para describirlo. 


      Me imagino entrando por esta puerta dentro de un año, de cinco, de veinte… Y solo siento paz porque sé que el legado  de papá seguirá vivo. 


      Nos aseguraremos de ello. 


      Cuando abro los ojos, no espero encontrármelo al otro lado de las ventanas. 


      Pestañeo, no vaya a ser ahora que esté alucinando por culpa de las fuertes emociones del día. Sin embargo, Reed está fuera  del estudio de papá, con las manos en los bolsillos y la vista clavada en mí. 


      El mundo se detiene a nuestro alrededor. 


      Y entonces caigo en que no nos veíamos desde diciembre. Me pregunto qué estará pensando. Si verá todos los cambios por los que he pasado reflejados en mi exterior. 


      Esta vez, la seguridad me envuelve de los pies a la cabeza mientras abro la puerta. 


      —Estás aquí. 


      Es lo primero que me sale decirle a la cara después de ocho largos (y también muy necesarios) meses, durante los cuales me he obligado a escuchar a mi corazón. 


      —Y tú estás aún más guapa que la última vez que te vi —señala Reed. 


      Me da un vuelco el corazón. 


      —¿Quieres entrar? 


      Asiente sin apartarme los ojos de encima. 


      Pasamos dentro y cierro la puerta. Reed llena el espacio enseguida; se me había olvidado lo imponente que es. Aun así, en lugar de hacer que los nervios me revuelvan el estómago, su presencia me tranquiliza. 


      Mi corazón reconoce a su dueño. 


      —¿Qué haces aquí? —le pregunto mientras mi cuerpo gravita hacia él. 


      —Tu padre me dijo que podía pasarme. 


      Abro los ojos. 


      —¿Eso te dijo? 


      Papá me contó que había hablado con Reed, pero no entró en detalles, así que no tengo ni idea de qué ocurrió ese día. La buena señal es que Reed no tiene un ojo morado. 


      Asiente con discreción. 


      —Sí. 


      —¿Por qué? 


      —Aquí estás —oigo que dice la voz de papá detrás de mí. Cuando me giro, veo que tanto mamá como él están en la entrada—. Tú debes de ser Reed Abner. 


      Un momento… ¿Qué? 


      —¿Te has dado un golpe en la cabeza? —le pregunto a mi padre mirándolo con la frente arrugada—. Papá, ya lo cono- 


      ces. 


      Reed parece no inmutarse. Y, a juzgar por la sonrisa socarrona que le veo a mamá en la cara, me queda clarísimo que me he perdido algo. 


      Reed da un paso al frente y le tiende una mano a mi padre mientras dice: 


      —Encantado de conocerlo, señor. 


      ¿Señor? 


      —¿A qué viene este comportamiento tan extraño? —Mi padre acepta el apretón de manos de Reed y empiezo a desquiciarme un poco—. ¿Qué está pasando? 


      Mi madre se limita a reír y cierta alegría centellea en su mirada. Confirmado: no entiendo nada. 


      —El placer es todo mío —contesta papá—. Mi hija me ha hablado muchísimo de ti. He oído por ahí que estás a punto  de empezar a trabajar de psicopedagogo en una casa de acogida de por aquí, ¿no? 


      —Vale. Basta ya. —Me meto entre los dos y separo a Reed apoyándole una mano en el torso con cuidado. Alterno la mirada entre los dos hombres que tengo alrededor y que se han vuelto majaretas—. Dejad de hacer que se me caiga la cara de vergüenza. Como no me contéis lo que está pasando voy a gritar. 


      Reed toma la iniciativa: 


      —Cuando hablé con tu padre la semana pasada, le dije que quería empezar de cero. Y aceptó. 


      —Ah, ¿y ahora vais a fingir que es la primera vez que os veis? 


      Papá se encoge de hombros. 


      —Tiene que ganarse mi confianza. 


      A la que mamá se ríe, me giro hacia ella y le pregunto: 


      —¿También es la primera vez que ves a Reed o sigues siendo una persona normal? 


      Sonríe y contesta: 


      —Tranquila, cariño. A mí todavía no se me ha ido la olla. 


      —Bueno. —Papá nos ignora, se cruza de brazos y vuelve a fijar la mirada en Reed—. ¿Qué intenciones tienes con nuestra hija? 


      Matadme. 


      —Me rindo —musito, y escondo la cara entre las manos—. Me tenéis harta. 


      —De momento, me gustaría tener una cita con ella —anuncia Reed, como si yo ni siquiera estuviese aquí. 


      Y, a pesar de que la situación en sí es absurda, al oír sus palabras, el corazón se me derrite. 


      —¿Estás pidiéndome permiso? —lo interroga papá. 


      —Le digo lo que voy a hacer —responde Reed con atrevimiento, y desviando la vista hacia mí—. Si ella acepta. 


      La sonrisa que se le dibuja a papá en los labios no me pasa desapercibida. Es como si acabasen de compartir alguna especie de broma interna de la que yo no tengo ni la menor idea. ¿Y la verdad? Me da demasiado miedo preguntarles nada. 


      —¿Qué me dices, ángel? —me pregunta Reed, centrando ahora toda su atención en mí—. ¿Te gustaría tener una cita conmigo esta noche? 


      Ni siquiera me doy cuenta de que me acaba de llamar ángel delante de mis padres. Me da igual lo que piensen de él, de nosotros o de esto en general. Ya no me importa. 


      Ahora mismo, los únicos que importamos somos Reed y yo. 


      Y por eso le respondo: 


      —Me encantaría. 
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      Al cabo de dos horas, Reed me recoge en casa de mis padres. 


      Las luces de la ciudad se vuelven borrosas mientras avanzamos, pero yo soy incapaz de apartar la vista del hombre detrás del volante. El hombre a quien he echado de menos con todo mi corazón y a quien me niego a soltar nunca más. 


      —Deja de mirarme así —me advierte con un tono juguetón y con la vista puesta al frente. 


      —¿O qué? —lo vacilo. 


      Me coloca la mano en el muslo, desnudo, y me la sube hasta el dobladillo del vestido que llevo puesto. 


      —O pararé el coche y te lo haré en los asientos de atrás, cosa que no es lo ideal, porque primero quiero hablar contigo. 


      Se me acelera el pulso. 


      —Pero ¿me lo harás en los asientos traseros en algún momento? 


      —Tenía algo más romántico en mente, pero, si es lo que quieres, por supuesto. 


      —Cuánto me mimas… 


      —¿Qué quieres que te diga? Me pone mimarte. 


      Continúa conduciendo sin apartarme la mano del regazo en todo el trayecto y solo la quita cuando aparcamos delante de su casa. 


      —Sé que seguramente no sea el lugar al que esperabas que te trajera para la cita… —empieza a decir, y lo noto tan nervioso que me resulta incluso adorable—. Pero quería que pudiésemos hablar en algún sitio en privado. Si quieres, podemos ir a otra parte. 


      Le dedico una sonrisa sincera. 


      —Aquí va genial. 


      Y, cuando Reed abre la puerta principal y Ginny corre hacia la entrada y viene directa hacia mí, la cosa mejora más aún. 


      —Hola, cariñete —le digo con voz de bebé, agachándome para rascarle detrás de las orejas, que sigue siendo su lugar favorito—. Te he echado un montón de menos. ¡Cuánto has crecido desde el año pasado! 


      —Un poco sí ha crecido —confirma Reed—. ¿Vas a llorar? 


      Río con los ojos vidriosos. 


      —Es probable. 


      ¿Cómo se ha dado cuenta, si no lo estoy mirando? 


      Me ayuda a levantarme con cuidado y me coloca un mechón de pelo detrás de la oreja. 


      —¿Por qué vas a llorar? 


      —Porque la echaba un montón de menos —le digo sin apartar la vista de la perrita—. ¿Se ha portado bien? ¿Ha hecho más amigos? ¿La has llevado al veterinario? 


      Me apoya la mano en la lumbar. 


      —Te lo cuento todo mientras cenamos, ¿te parece? Pero está bien. Ella también te ha echado de menos y se alegra de que estés aquí. Y yo también. 


      Desvío la vista hacia él y veo la vulnerabilidad que le brilla en los ojos. Estoy a punto de decirle que yo también me alegro de estar aquí cuando me llega un olor. 


      —¿Por qué huele tan bien? 


      —Ah, puede que haya preparado algo para esta noche —reconoce, y se sonroja. 


      —¿Puedo ver qué es? —pregunto ilusionada. 


      Atravesamos el pasillo sin que Reed me quite la mano de la lumbar y llegamos a la cocina. Aquí, todavía huele mejor, pero está todo impecable y no veo nada. 


      Hasta que me fijo en el jardín y me quedo sin aliento. 


      —No es mucho, pero espero que te guste —me dice con timidez. 


      Las palabras se atascan en la garganta mientras miro la mesita decorada con flores, velas y unas guirnaldas de luces, y esas dos sillas. 


      —¿Lo has hecho tú? —le pregunto con un hilo de voz. 


      —Puede que le pidiera un poco de ayuda a Haniyah, pero sí —confiesa—. Lo que hueles es la cena, que he preparado antes. Está en el horno. Espero que te guste el bistec. 


      —Sí. —Levanto la vista para mirarlo y siento que el pulso me late en la garganta—. Es lo más romántico que han hecho por mí en la vida. 


      Reed sacude la cabeza. 


      —Te mereces lo mejor. Y tengo mejores cosas planeadas, pero hoy quería que pudiésemos hablar en privado, y solo se me ha ocurrido esto. 


      —Es perfecto. —Me pongo de puntillas y le doy un beso en la mejilla, donde le nace una barba incipiente—. No quiero parecer desesperada, pero me muero de hambre. 


      Ríe. Está monísimo, sonrojado. 


      —Pues a comer —dice. 


      Durante la cena, bajo la tenue luz de las guirnaldas y de las velas, y con Ginny a nuestros pies, rogándonos que le demos comida, tengo la reconfortante sensación de que podría acostumbrarme a esto. A hacer esto con él, a estar rodeada de su tranquilizadora presencia en todo momento. Quiero todo esto. 


      Mientras Reed me cuenta qué tal el verano y yo le hablo de los meses que pasé en Norcastle, me doy cuenta de que no importa nada que no sea estar aquí, ahora. 


      Su voz se ha convertido en un sonido familiar que quiero oír toda la vida. No quiero volver a perder su tacto, su calidez, a él. No quiero que la idea de lo que podríamos haber sido me persiga para siempre. Quiero que Reed sea mi pasado, mi presente y mi futuro. 


      Porque he intentado superarlo, pero estoy harta de ir en contra de mi propio corazón. 


      —¿Qué te ha parecido la cena? —me pregunta tras terminarnos el postre. 


      —Ha sido perfecta —respondo con una sonrisa—. Todo es perfecto. 


      Se recuesta en la silla y me dice: 


      —Ven aquí. 


      Me levanto y voy hacia él, y Reed no deja de mirarme en ningún momento. Me coloca las manos en las caderas; su calidez se me cuela bajo la piel. Me sienta en su regazo y contengo la respiración. 


      El agradable sonido de los grillos resuena por todo el jardín. Es como si, en este preciso instante, solo existiéramos nosotros dos. 


      Me coloca un mechón de pelo suelto detrás de la oreja y, en voz baja, confiesa: 


      —Podría pasarme toda la vida mirándote. 


      Con los dedos, jugueteo con los pelos que tiene en la nuca y admito: 


      —Yo también podría pasarme toda la vida mirándote a ti. 


      —A lo mejor deberíamos hacer algo al respecto. 


      —A lo mejor sí. 


      Me hunde la cara en el cuello e inhala profundamente. 


      —Lo siento, Lila. Siento muchísimo haberte hecho sufrir tanto. Siento muchísimo no haberte protegido del dolor. Jamás me lo perdonaré. 


      —Eh… —Le cojo la mejilla con cuidado hasta que me mira. No quiero volver a ver la desolación que le inunda los ojos nunca más—. Yo también te hice daño a ti, y lo siento. Pero no me arrepiento, Reed. En absoluto. Los últimos meses me han cambiado la vida. No ha sido un proceso agradable, pero sí era necesario. Si no hubiese sufrido, no me habría encontrado. 


      —¿Lo dices en serio? —me pregunta apoyando la mejilla en mi mano. 


      —Totalmente. 


      Se hace el silencio y los sonidos de la noche hablan por nosotros. Reed me abraza para acercarme más a él, y le paso los brazos por el cuello. No quiero soltarlo nunca. 


      —Una vez me preguntaste qué podías enseñarme tú que yo ya no supiera —me dice rompiendo el silencio con su grave voz. 


      Le apoyo la mano en el pecho y noto cómo se le acelera el corazón. 


      —Me acuerdo —susurro. 


      Fue cuando yo no creía en mí misma, o no del todo. Cuando él me dio las herramientas para hacerlo. 


      Cuando me da un beso en el hombro, que llevo al descubierto, siento un escalofrío. A continuación, me da otro en un lado del cuello y, luego, otro detrás de la oreja. Me sujeta con más fuerza y me derrito en sus brazos. 


      —Cuando te respondí que me enseñabas muchísimas cosas, no me creíste —prosigue—. Pero me has enseñado lo más importante del mundo, Lila. Me has enseñado a amar. 


      Empiezan a temblarme las manos. No porque tenga miedo o frío, sino por una emoción totalmente nueva; una que nunca había sentido. 


      —Mis padres me hicieron creer que el amor era algo condicional y doloroso —añade—. Dejé que me definieran durante muchísimo tiempo porque estaba convencido de que tenían razón. Pero entonces apareciste tú y te cargaste todas mis inhibiciones, casi sin querer. Es como si me hubiese pasado la vida durmiendo…, y entonces te viera a ti y me diera cuenta, por primera vez, de lo bueno que tiene la vida. 


      Se me llenan los ojos de lágrimas. 


      —Siento haberte hecho pasar por todo eso en diciembre y cada día que vino después. Intenté contenerme; intenté convencerme de que lo que sentía por ti estaba mal, que me había vuelto loco y que tú nunca sentirías lo mismo por mí. Y puede que no lo sientas, pero yo sigo queriendo decirte esto. 


      —Reed… —suspiro. 


      El corazón me late al mismo ritmo que el suyo. 


      —Te quiero, ángel. Eres lo mejor que me ha pasado en la vida y quiero cuidarte hasta el fin de mis días. Si quieres estar conmigo, soy todo tuyo. 


      Su confesión se me clava en el pecho de la forma más hermosa e indolora del mundo. Abrazándome y acariciándome el corazón. 


      «Por fin estoy aquí. En casa». 


      Le hundo la cara en la curva del cuello e inhalo su familiar aroma mientras, en silencio, le doy las gracias al destino por haberme permitido vivir esta vida. Por haberme permitido tenerlo a él. 


      Y entonces me separo y, al verle un amor tan puro en la mirada, se me corta la respiración. 


      —No me arrepiento de absolutamente nada de lo que ha pasado porque me ha llevado a ti —le digo—. Eres un sueño hecho realidad, Reed. Te quiero. Te quiero con todo mi corazón. 


      Me coloca la mano en la mejilla para guiar mis labios hacia los suyos. 


      Mi hogar. Este beso, mientras estoy envuelta en sus brazos, es mi hogar. 


      La pasión se abre paso en mi estómago con un reconfortante ardor. La necesidad me agita el pecho y él no tarda en darse cuenta, porque es Reed. Reed, quien rompe el beso para dejarme picos en los labios una y otra vez. Reed, que me coge en brazos como si fuera una novia en la noche de bodas y me lleva dentro. 


      Una vez en su cuarto, me tumba en el colchón y vuelve a besarme. Primero, con ternura; luego, con más urgencia. Lo acerco a mí por el cuello de la camisa y le envuelvo las caderas con las piernas con una necesidad apremiante para que nuestros cuerpos se fundan en uno. 


      —Dios… —gruñe mientras me agarra por el culo y me empuja más arriba en la cama—. Esto se va fuera. 


      Me río. 


      —¿El vestido? 


      —El vestido. Las bragas. Todo. 


      Le muerdo el labio inferior y vuelvo a tirarle del cuello de la camisa. 


      —Esto también, pues. 


      —Lo que tú quieras, ángel. 


      Vuelve a acortar la distancia que nos separa para devorarme la boca. Pero, entonces, de repente me asalta una pregunta, una que llevo meses haciéndome. 


      —¿Reed? 


      —¿Mhmmm…? 


      —¿Por qué me llamas ángel? 


      Se toma su tiempo antes de responder. Va dejándome besos por el cuello, por la mejilla y, al final, me da un pico en los labios, como si no pudiese no besarme. 


      —No soy demasiado espiritual, Lila, pero creo que a ti te enviaron a este mundo para curarme el alma —me dice—. Y no solo a mí, por más que yo no quiera compartirte con nadie más. Eres un regalo para este mundo. Con tu mera presencia le mejoras la vida a cualquiera. Amas de forma incondicional y te admiro muchísimo por este motivo. Eres un ángel entre los mortales, y tengo una suerte de la leche de poder decir que eres mía. 


      —¿Cómo puedes ser real? —exhalo. 


      —Eso mismo podría preguntarte yo a ti. —Me da un beso en la frente—. Te quiero muchísimo. 


      —Y yo a ti —susurro rozándole los labios con los míos. 


      Le paso las piernas por las caderas para abrazarlo un poco más fuerte y acercármelo más. Me levanta con un brazo hasta que quedo con la cabeza apoyada en la almohada. Huele tanto a él, a ese aroma tan deliciosamente familiar, que podría acostumbrarme a dormir aquí. 


      —¿Quieres que te cuente un secreto? —me susurra al oído con un tono juguetón—. Esta vez sí que tengo condones. 


      A la que coge un paquete nuevo de la mesita de noche, intento contener la sonrisa, pero no lo consigo. Que los haya comprado para utilizarlos solo conmigo hace que mi deseo crezca. 


      Lo empujo para que quede tumbado en la cama, yo encima de él; no me lo impide. 


      —Ya veo por dónde van los tiros y me gusta —dice arrastrando las palabras y abrasándome la piel con sus manos. 


      Con una sonrisa en los labios, le quito la camisa de dentro de los pantalones y empiezo a levantársela por el torso. No puedo evitarlo: me inclino, voy dejándole besos por el pecho y el estómago, y sigo bajando hasta llegar al botón de los pantalones. 


      Gruñe y pregunta: 


      —¿Intentas matarme? 


      Le desabrocho el botón a modo de respuesta. Le bajo los bóxeres, la tiene dura como una piedra, así que se la acaricio por encima de la tela para que se le empalme todavía más. 


      —Lila —me llama entre dientes. 


      —¿Sí, doctor Abner? 


      —Joder. —Se cubre los ojos con el brazo—. No me llames así mientras tienes mi polla en las manos. 


      —¿Por qué? —Sigo acariciándosela—. ¿Temes que vaya a gustarte demasiado? 


      Me tomo su gruñido como un sí. Cada vez estoy más empapada. 


      Con un único movimiento, le quito los calzoncillos y me meto el pene en la boca; llevo muriéndome de ganas de repetir desde esa noche en el hotel. El placer que siento al poder hacer que un hombre tan poderoso se arrodille ante mí es inconmensurable. 


      —Despacio, que me voy a correr —gruñe, a pesar de que sigue guiándome la cabeza hacia delante y hacia atrás con toda su erección en mi boca. 


      Lo suelto con un pequeño «plop» y me quito el vestido por la cabeza. Cae en alguna parte del suelo de su habitación, al igual que ocurre al cabo de unos segundos con mi sujetador. 


      Sin quitarme las bragas, vuelvo a colocarme encima de él y me froto con su sexo. Nos excitamos cada vez más, cuando su pene ejerce presión contra la tela. 


      —Lila —gruñe agarrándome por las caderas con fuerza y posesividad—. Quiero estar dentro de ti ya, joder. 


      Tenía pensado seguir provocándolo un rato más, pero, a decir verdad, estoy tan cachonda que tampoco podría aguantar ni queriendo. Así que le agarro su empalmadísimo miembro con una mano y me echo las bragas a un lado con la otra, demasiado cegada por la lujuria como para quitármelas del todo. 


      —El condón —gruñe justo cuando me roza el centro con la punta. 


      —Luego —exhalo, jugueteando con su pene en mi entrada—. Quiero notarte sin condón. 


      Suelta una maldición por lo bajo y hago lo mismo al notarlo por primera vez dentro de mí. La tiene tan grande que me llena entera y me lo dilata tanto que al final no puedo soportarlo; tanto que necesito tomarme un segundo para respirar. 


      —Házmelo lento —me dice en voz baja—. Yo te aguanto, cielo. Así. 


      Doy con un ritmo lento que me inunda de placer hasta que el cuerpo me pide más y acelero. Me agarra por las caderas, y él también busca un ritmo con el que decirme lo mucho que le gusta, lo estrecho y húmedo que lo tengo, y la de tiempo que lleva esperando darme tanto placer así. Me agarro a su estómago mientras lo cabalgo, utilizándolo como se me antoja, y él me deja hacer porque le encanta que sea yo quien tome el control. 


      Notar su erección entrando y saliendo de mí casi me supera. Reed fija la vista en el punto donde se juntan nuestros cuerpos, desnudos, sin barrera alguna, y me reprendo a mí misma por no haber hecho esto antes. Esto, con Reed, es el paraíso. 


      Me levanta sin problema con sus fuertes manos para subirme y bajarme con más rapidez, para clavármela más hondo, y me cuesta respirar. Reed vuelve a tomar el control y no me quejo, porque es una puta pasada. 


      —Condón —anuncia entre dientes a la que mis paredes empiezan a contraerse a su alrededor. 


      Me muerdo el labio mientras él lo coge, y sigo meneándome hasta que, con dulzura, me la quita para colocarse el preservativo. Cuando ha terminado, no pierdo tiempo y vuelvo a sacudírsela una vez, dos, tres, antes de hundirme toda en su pene de nuevo. 


      No aguantamos mucho más. Nos corremos a la vez con el pecho y los labios pegados, y mis gemidos y sus gruñidos llenan el silencio que inunda la casa. 


      —Te quiero —me susurra mientras la polla sigue palpitándole en mi sexo—. Te quiero, Lila. Te quiero muchísimo. 


      —Yo más —susurro con los labios pegados a los suyos mientras dejo que los últimos escalofríos del orgasmo me sacudan entera—. Dios, qué ganas de repetir. 


      Reed ríe. 


      —Eres una cosita insaciable, ¿a que sí? 


      —Solo contigo. 


      Me acomoda con cuidado en el colchón y me da un beso en la frente. 


      —Quiero enseñarte algo, pero primero tengo que limpiarme. Cierra los ojos. 


      —Uy… —Sonrío pero hago lo que me pide—. ¿Puedes darme alguna pista? 


      Noto que sale de la cama y se mueve por el cuarto. 


      —Nope. Toma, ponte esto. No quiero que cojas frío. 


      Me pasa una de sus sudaderas, que me pongo enseguida, porque me encanta estar envuelta en su olor. Como estoy demasiado cansada como para levantarme, permanezco con los ojos cerrados y oigo cómo se mueve por la habitación. La familiaridad de todo esto me hace sentir un placer que no he sentido jamás. Es como si una parte de mí supiera que ya lo he encontrado. 


      Reed es mi destino. 


      —Vale, ya puedes abrir los ojos. 


      Obedezco y me lo encuentro a los pies de la cama. Se ha puesto unos pantalones de chándal, pero sigue con el pecho desnudo. Arqueo una ceja, juguetona. 


      —Si querías enseñarme esto, no me voy a quejar, pero ya lo he visto antes. 


      Su tímida sonrisa me descoloca. 


      —Quería enseñarte esto. 


      Se da la vuelta y me quedo sin aliento. Porque ahora ya no se le ve la cicatriz. En su lugar, tiene tatuadas unas preciosas alas de ángel, la mitad de las cuales está hecha con flores. 


      Me levanto de la cama, camino despacio hacia él, como si las alas y las flores fueran a desaparecer si voy demasiado deprisa. Sin embargo, cuando le acaricio las finas líneas de cada pluma dibujada en su suave piel, las alas y las flores continúan ahí. 


      —La cicatriz… —susurro—. Ya no se ve. 


      —Sigue ahí —me dice—, pero ahora la tapa algo bonito. 


      Soy plenamente consciente de que se ha tatuado un par de alas de ángel. 


      —¿Es…? 


      —Por ti. —Se gira, me coloca las manos en la cadera y apoya la frente en la mía con ternura—. Espero no haberte asustado. Pero cuando te he dicho que eres mi ángel, Lila, te lo he dicho muy en serio. Quiero tenerte grabada en la piel para siempre. 


      —Es precioso, Reed. —La emoción se me amontona en la garganta—. Me encanta. Te quiero. 


      Me da un breve y dulce beso antes de separarse. 


      —¿Quieres que te cuente otro secreto? —me pregunta, y yo asiento—. Me lo hizo tu padre. 


      No sé por qué, pero me sorprende. 


      —¿El tatu? 


      —Le pedí si quería hacérmelo cuando fui a hablar con él a principios de mes —confiesa—. Fui su último cliente. 


      Se me acelera el corazón. 


      —En plan… ¿El último último? ¿Para siempre? 


      —Sí. 


      —¿Le dijiste…? 


      —Se lo dije todo. —Me aparta el pelo de la cara—. Le dije que te quiero más que a nada en este mundo y que quería que empezáramos todos de cero. Le dije que quería tatuarme estas alas de ángel por ti, porque tú me has enseñado a aprender del dolor, a librarme de mis ataduras y a volar. 


      Los ojos se me anegan de lágrimas. 


      —Haría lo que fuera por ti, Lila. Haré lo que sea. 


      Y, cuando vuelve a besarme, sus labios saben a la promesa de un amor eterno. 
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      UN AÑO DESPUÉS 


       


      –¡La encontramos aquí! —dice Melody. —¡No me digas! ¿Estaba ahí metida? Los tres adolescentes alternan la vista entre Ginny, que va olisqueando por el parque, y el arbusto. 


      Cameron responde orgulloso: 


      —Sip. La sacó Lila. 


      Julian, uno de los niños nuevos del centro juvenil, me mira  boquiabierto y dice: 


      —¿Por eso solo tiene tres piernas? 


      —Nos dijeron que nació solo con tres —le cuento—, pero  nunca se queja. 


      Cómo no, Ginny mueve la cola mientras echa a andar  hacia los niños en su nueva sillita de ruedas canina. El año  pasado, el veterinario nos recomendó que le comprásemos  una para sacarla a pasear sin que cargara tanto las otras tres. 


      Y Ginny, que es una perrita la mar de buena, se acostumbró  al instante. 


      —Ginny es la mejor. —Melody se agacha para rascarle detrás  de las orejas—. Ahora es nuestra mascota. 


      Río porque sé que es verdad. Desde que Reed la adoptó, 


      Ginny ha ido al centro juvenil cada semana y los niños la adoran. Tanto que, el día que se queda en la guardería canina, la decepción es colectiva. 


      Mientras Melody continúa hablándole de las aventuras de Ginny en el centro juvenil a Julian (y los demás niños no tardan  en unirse a ellos), busco a Reed por el parque. 


      Su imponente altura hace que sea imposible perderlo de vista. Está rodeado de los más pequeños, que le suplican individualmente que les preste su más absoluta atención, y él los ayuda a subirse al tobogán uno a uno. Sin embargo, Ike se contenta con quedarse a su lado y hablar por los codos. 


      Sonrío. 


      —Voy a buscar a Reed —les digo a los adolescentes que hay a mi alrededor—. Portaos bien, ¿eh? No salgáis del parque. 


      —¿Ginny puede quedarse? —me pregunta Cameron con tono esperanzado. 


      A lo largo de los últimos dos años, ha cambiado un montón. Ha pasado de ser un niño triste y enfadado que no sabía manejar  sus emociones a un joven más compasivo y disciplinado. Reed  dice que todavía le queda un largo camino por recorrer, pero que el boxeo le ha venido de perlas y que no podría estar más  orgulloso de él. 


      —Por supuesto. Si ella quiere… —respondo. 


      —Tú te quedas con nosotros, Ginnita —le dice Melody. 


      Saludo a Haniyah (que está a unos cuantos metros de mí, con los demás voluntarios) con la mano, mientras camino hacia  mi novio. 


      Novio. Esta palabra no es suficiente. Porque Reed es muchísimo más que eso. 


      Cuando cruzamos nuestras miradas, me guiña un ojo y a mí me da un vuelco el corazón. 


      —Hola, Lili —me saluda primero Ike—. Mira. 


      Abre la boca para enseñarme que le falta una pala. 


      —¡Anda! ¿Ha pasado el Ratoncito Pérez por tu casa? 


      —¡Claro! —responde con orgullo—. Me ha traído una moneda de las de verdad y, además, otra de choco. 


      —Pues menuda suerte, Ikey. 


      Reed me coloca la mano en la lumbar. 


      —Ey. 


      —Hola, guapo —le susurro, y veo que se sonroja muy sutilmente. 


      Me aprieta la cintura antes de regresar con los niños que hay en el tobogán para seguir ayudándolos. 


      Cuando volví al centro juvenil el año pasado, acordamos que, cuando estuviéramos con los demás, nos mostraríamos siempre  profesionales, a pesar de que nuestra relación sentimental no es ningún secreto. Cuando se lo contamos a Haniyah, casi se echa  a llorar y nos dijo que ella ya lo había visto venir a la legua y que no se le ocurría mejor pareja para Reed. Desde entonces, también se ha mostrado más cariñosa conmigo y me ha invitado a cenar a su casa. Haniyah y su marido tienen una vida comunitaria muy activa y, como tratan a Reed como si fuera su propio hijo, enseguida empezaron a tratarme a mí también  como a una hija. 


      Aun así, para evitar que los niños nos chinchen (cosa que siguen haciendo a diestro y siniestro), decidimos que reduciríamos las muestras de afecto en público al máximo. De todos  modos, en ocasiones como esta, cuando lo veo siendo tan paciente con los niños y con estas pintas, lo único que quiero es  montarlo cual amazona. 


      Y es como si tuviera un sexto sentido que lo advirtiera de las ganas que tengo, porque, a lo largo del día, sus delicados roces  son cada vez más frecuentes y a cada rato me mira con más y más fogosidad en los ojos. 


      Por suerte para mí, al cabo de una hora llega el bus que llevará a los niños de vuelta al centro juvenil, poniendo así punto final a nuestra excursión al parque y sirviendo, a su vez, de pistoletazo de salida para que yo por fin pueda lanzarme a los brazos del amor de mi vida. 


      —¿Qué mosca te ha picado? —ríe Reed mientras voy dejándole besos por el cuello, las mejillas y los labios cuando nos  quedamos a solas en la zona de aparcamiento. 


      —Echo de menos besarte. 


      —Yo también echaba de menos besarte a ti, ángel. —Me acerca más a él y me da un beso en los labios—. Venga, vámonos a casa. Me has prometido que me ayudarías con el libro, ¿recuerdas? 


      —Menuda forma de cortar el rollo —respondo separándome de él, pero con una sonrisa en los labios. 


      Reed lleva un par de meses trabajando en un nuevo libro, aunque se niega a contarme de qué va, porque dice que quiere  que le dé mi más sincera opinión cuando esté acabado. Como  es un libro que está escribiendo él solo (y no con mi madre), aún siento más curiosidad. 


      A lo largo del último año, la relación de mis padres con Reed ha vuelto a la normalidad, si bien al principio fue un proceso  más bien lento. Mamá y él siguen colaborando de vez en cuando, y mi padre y Reed son prácticamente inseparables. Cada vez que mi padre me llama para contarnos que va a reformar algo  nuevo en casa, Reed se ofrece enseguida para ayudar. 


      Hace poco también conoció a Maddie, James y a mis primos. Les cayó bien a todos de inmediato, aunque James lo amenazó  «por si acaso». Mientras tanto, Maddie me miró poniendo los ojos en blanco y mi padre le dedicó una orgullosa sonrisa a James. Son unos payasos los dos, pero los quiero tantísimo que me da igual. 


      De camino a casa, Reed conduce; Ginny mira por la ventana desde los asientos traseros, mientras yo elaboro una lista mental  de todo lo que tengo que hacer el lunes. Hará unos meses que  empecé a trabajar en una escuela de por aquí, donde hago de orientadora de unos cuantos preadolescentes. Este trabajo es todo lo que soñé y más. 


      Por lo visto, los rumores sobre mi relación con Reed no se cargaron mi carrera. Nunca me ha ido mejor. 


      Una persona que asistió a la Expo de Orientación Infantil reconoció mi nombre entre las solicitudes para cubrir el puesto  y, tras la entrevista, me llamó para contratarme en el acto. No  mencionó a Reed en ningún momento y no paró de decirme que la impresioné sobremanera con mi última ponencia. 


      Ahora, me despierto cada mañana al lado del hombre al que amo, en una casa que hemos convertido en nuestro hogar y con nuestra dulce bebé de tres patitas. Y hago el trabajo de mis  sueños a diario; uno que sé que me merezco hacer. 


      No podría estar más orgullosa de mí y de todo lo que he conseguido en los últimos tres años, como tampoco podría estar  más orgullosa del hombre que está ahora detrás del volante. Al igual que yo, Reed se despierta cada día para hacer del mundo  un lugar mejor. El destino quiso que volviera a la agencia de acogida que gestionó su caso y ahora es él quien hace lo mismo  por otros niños. 


      Además, gracias a su línea de investigación, el Centro Juvenil de Warlington (y muchos más) por fin ha conseguido más  subvenciones para poder contratar a profesionales de la salud mental y organizar más actividades. 


      Si yo soy un ángel, Reed es un dios. 


      Cuando llegamos a casa, Ginny no pierde ni un segundo y se lanza al bol de comida. 


      —Voy a por el manuscrito —me dice Reed, que me da un beso en la sien antes de desaparecer escaleras arriba para ir a su  despacho. 


      Cuelgo el abrigo y lo espero en el sofá. Sonrío, como siempre, al ver las fotos que tenemos en las estanterías y donde salimos  nosotros y las personas a las que queremos. Al cabo de poco de que empezáramos a salir, Reed me pidió que me viniera a vivir con él, y acepté ilusionadísima. 


      Al pensar en que, ahora, esta es nuestra  casa, una cálida sensación de tranquilidad me inunda el pecho. 


      Reed reaparece con un montón de papeles y enseguida me doy cuenta de lo nervioso que está. 


      Arqueo una ceja, juguetona. 


      —No es la primera vez que leo algo que has escrito… 


      —Ya, ya. Si ya lo sé. 


      Como no añade nada más, le cojo los papeles de la mano y me recuesto en el sofá. 


      —¿Puedes leerlo en voz alta? —me pregunta con un tono de voz un tanto extraño. Tampoco se sienta, lo cual lo convierte todo en algo aún más raro—. Solo para que vea cómo suena. 


      Sin tener muy claro qué le pasa, me aclaro la voz y empiezo a leer: 


      —Había una vez un niño que nació entre las sombras. No sabía qué era la felicidad, cómo era sentirse querido ni a qué sabía la libertad. Era, en muchos sentidos, un prisionero. —Vuelvo a mirarlo, pero él tiene la vista clavada en el suelo, de  modo que continúo—: Su vida era una pesadilla de la que no conseguía despertar. Hasta que, un día, una luz dorada apareció en su cuarto e hizo desaparecer todas las sombras. Solo que no se trataba de una luz: se trataba de una chica que le dijo que iba a ser su mejor amiga. La chica le dio la mano y lo sacó afuera, donde el chico vio la luz del día por primera vez. Ella le enseñó  a jugar a sus juegos favoritos, a sonreír y a reír. Enseguida, la pesadilla del chico se convirtió en el sueño más bonito del mundo. Y ahí fue cuando él se dio cuenta de que esa chica era  mucho más que su amiga: era su ángel. —Al leer esa palabra, se me detiene el corazón. Desvío la vista hacia Reed otra vez, pero él sigue evitando mi mirada—. A medida que fue pasando  el tiempo, el chico y la chica se enamoraron. Crecieron juntos  e intentaron mantener alejadas a las sombras para siempre. Cuando la oscuridad llamaba a su puerta sin previo aviso, ellos  se cogían de la mano y volvían a encontrar la luz. Construyeron un hogar lleno de felicidad, amor y libertad, y de todo lo bonito  que el chico nunca había sentido hasta que la conoció a ella. Y, un día, cuando su amor se hubo convertido en la luz que más  brillaba de todo el universo, el chico decidió que quería ser el guardián de su ángel para siempre. Así que le hizo una pregunta. 


      Se me vuelve la vista borrosa mientras veo cómo Reed se arrodilla delante de mí con una cajita pequeña en las manos. 


      —Lila —empieza a decir con tantísima emoción en la voz que me quedo sin aliento—. Creo que, nada más conocerte, supe que teníamos algo especial. Siempre había visto mi futuro  muy negro e incierto; un futuro donde no había lugar para la felicidad. Pero, entonces, tú me enseñaste lo que es el amor, el  amor de verdad, y todo empezó a tomar forma. Me imaginé cosas que jamás me había permitido imaginarme, como tener hijos y envejecer al lado de alguien. Eres mi vida, mi ángel, y quiero pasar el resto de mis días contigo. Te quiero, Lila. Más  de lo que he querido nunca a nada ni a nadie en este mundo. ¿Quieres casarte conmigo? 


      El corazón se me llena de muchísimo más amor del que jamás pensé que pudiese sentir. Como ahora mismo me cuesta  pronunciar las palabras, me lanzo a sus brazos por toda respuesta y lo abrazo con fuerza hasta que a duras penas puedo respirar. Él me envuelve con un brazo y me hunde la otra mano en el pelo. 


      —¿Eso es un sí? —me pregunta mucho menos tenso que hace un momento—. ¿O me estás abrazando para dejarme? 


      Río y las lágrimas me resbalan libres mejilla abajo. 


      —Claro que quiero casarme contigo, Reed. Te quiero mucho. Te quiero muchísimo. 


      —Yo también te quiero, ángel. 


      Me coge la mano y, con cuidado, me pone en el dedo el anillo de diamantes más espectacular que he visto en mi vida. 


      —Tu amor siempre ha hecho que cualquier pizca de dolor valiera la pena —susurra dándome un beso en el anillo para sellar nuestra promesa de un para siempre. 


      Encuentro su mirada y me doy cuenta de que sí, todo eso es verdad. 


      Porque Reed es mi vida y yo soy la suya. Y nunca nada tendrá la fuerza suficiente como para volver a separarnos. 

    

  
    

       

      Epílogo 


       

      Lila 


       


      –¿Dónde está mi colega? 


      Papá entra en la cocina, bolsa de regalo en mano, y pasea la vista por la sala. Cierro la nevera con una sonrisa en los labios y le respondo: 


      —¿Qué hay de un «Hola, querida hija. ¿Cómo va el día?»? 


      Mamá, que está detrás de papá, pone los ojos en blanco y me  mira, cómplice. 


      —Le digas lo que le digas ahora, no servirá de nada. Ya sabes  cómo se pone. 


      —Hola, vejestorio. —Mi tía Maddie entra en la cocina, 


      descalza y dándole un sorbo al zumo de manzana que Dylan  se ha dejado por ahí. Se señala la cabeza y dice—: Tienes otra  cana aquí. 


      —Muestra un poco de respeto por tu hermano mayor —la  riñe mi padre en broma, mientras intenta no sonreír. 


      —Así tiene más gracia —contesta ella—. Hola, Gracie. Estás  preciosa, como siempre. 


      Mamá ríe. 


      —Tú también, cielo. ¿Y Alice y Dylan? 


      —Chinchando a la santa de la perra que tiene Lila, en el jardín 


      —responde—. James los está controlando. Y por «controlando» 


      quiero decir que está sacándoles fotos cual obseso, porque insiste  en que nunca tiene suficientes. 


      Papá se gira hacia mí. Me da un beso en el pelo y me pregunta: 


      —¿Dónde está el cumpleañero? 


      —Arriba —le digo mientras le doy un beso a mamá en la mejilla—. Enseguida baja. 


      Justo en este preciso instante, las escaleras crujen bajo el peso de Reed. Se me derrite el corazón al verlo entrar en la cocina con nuestro hijo en brazos; no puedo evitarlo. 


      —Ey, Grace. Cal. No he oído el timbre. 


      Le da un beso en la mejilla a mamá, pero no le da un apretón de manos a mi padre, porque, a la que este ve a su nieto, es inútil intentar llamarle la atención. 


      —Aquí está mi colega. —Jamás había visto a papá sonreír tan pletórico. Verlos juntos es una de las cosas que más feliz me hacen—. La abuela y yo te hemos comprado los mejores regalos de cumpleaños. ¿Quieres verlos? 


      Sam chilla y se lanza a los brazos de mi padre. 


      La noticia de que estaba embarazada nos llegó por sorpresa tres años después de nuestra boda. Reed y yo habíamos hablado de tener hijos, pero no teníamos prisa alguna por formar una familia. Y, cuando nos dijeron que íbamos a tener un niño, a ambos nos pareció que debíamos ponerle el nombre de mi padre. 


      —Total, nadie te llama Samuel —le dije a papá con lágrimas en los ojos cuando nació Sam, y él, que también tenía los ojos vidriosos, tuvo a su nieto en brazos por primera vez—. Ya puestos, le damos una segunda oportunidad al nombre. 


      Desde ese día, Sam y mi padre han sido inseparables. Es como si fuesen dos almas gemelas que se han vuelto a encontrar después de llevar separadas una eternidad. 


      Así que hoy, en la que es la primera fiesta de cumpleaños de mi hijo, no me sorprende que mis padres hayan decidido mimarlo y comprarle ocho regalos (cada cual, más grande que el anterior). 


      Más tarde, Reed me sienta en su regazo mientras nos acomodamos todos en el salón y vemos cómo nuestro hijo arranca el papel de regalo con la ayuda de mi padre, Dylan y Alice. 


      —¿Te lo estás pasando bien, ángel? —me pregunta en voz baja, y me da un beso en el cuello. 


      Me giro sin levantarme de su regazo. 


      —Sí. Y parece que a él le encantan los regalos. 


      Cuando Dylan ayuda a Sam a desenvolver un coche de bomberos, nuestro hijo chilla. Últimamente, le flipan estas cosas. 


      —Lo quiero tantísimo… —susurra Reed, sonriendo. Me da un delicado beso en el hombro y añade—: Os quiero muchísimo a los dos. 


      Al principio, a Reed le costó hacerse a la idea de que iba a ser padre. No porque no quisiera, sino porque tenía miedo de no saber hacerlo bien. Sin embargo, tras un sinfín de conversaciones conmigo y con mi padre, a quien pidió consejo, por fin sintió que estaba listo. 


      Resulta que no tenía de qué preocuparse. Nada más nacer Sam, Reed adoptó el papel de padre como si hubiese venido al  mundo para eso. Adora a nuestro hijo con todo su ser, lo protege y se asegura de darle la infancia que él nunca tuvo. 


      Pensaba que ya no podía querer más a Reed (y que era imposible verlo más sexi de lo que ya lo veía), pero entonces se convirtió en el mejor padre que existe sobre la faz de la Tierra y me demostró que me equivocaba. 


      Nuestro hijo tiene a Mariah, Haniyah y al resto de nuestras familias comiendo de la palma de su diminuta mano, cosa que nadie cambiaría por nada del mundo. 


      Apoyo la cabeza en el hombro de mi marido y paseo la vista por el salón, lleno de amor y felicidad, y disfruto de ese momento. 


      De los gritos de felicidad de Sam. De Ginny que mueve la cola. De la ilusión de mi padre. De la sonrisa de mi madre. De las bromas de mi tía. De la risa de mi tío. De las riñas de mis primos. De mi marido abrazándome. 


      Y aquí es donde me doy cuenta de que no habría hecho nada, pero absolutamente nada, de forma distinta. Porque, gracias a todas y cada una de las dolorosas lecciones que he tenido que aprender, he llegado hasta aquí: hasta esta vida tan plena. 


      Hasta la luz más brillante. 


       


      FIN 

    

  
    

       

      Agradecimientos 


       


      Y, con esto, la serie Brightest Light llega a su fin. 


      Decir que el último año y medio ha sido una locura sería quedarme muy pero que muy corta. Si eres nueva por aquí y no tienes ni idea de qué estoy hablando, no pasa nada: gracias por escoger este libro y por abogar por Lila y Reed (espero) tanto como lo hice yo mientras escribía su historia. Ahora bien: si llevas aquí desde el principio, seguramente hayas leído mi primer libro y el primero de la serie, La luz más brillante del cielo, y te hayas enamorado de mi dúo de tatuador y profesora de ballet favorito. Ese libro me cambió la vida de tantísimas maneras que no puedo enunciarlas todas aquí, y eso es gracias a vosotras. Nunca tendré palabras suficientes para agradeceros que habléis de mis libros por doquier, por vuestras reseñas, por los edits y por dedicarme palabras tan bonitas. Escribir un libro no es tarea fácil, y menos cuando se te comen la ansiedad y las inseguridades, así que gracias por mostrar interés en las historias que necesitaba contar y por tener paciencia conmigo mientras iba adquiriendo confianza en mi voz como autora. Este trabajo es un sueño para mí y, aunque no fuera mi trabajo, yo seguiría escribiendo, pero vosotras hacéis que sea infinitamente más gratificante. 


      Para B., mi difunta perrita. Siempre te recordaremos. Te queremos y esperamos que seas feliz, que estés bien y que te mimen muchísimo allá donde estés. Ginny va por ti. 


      Para Alejandri. Anda, mira, otro libro que no podrás leer hasta que cumplas los dieciocho. Aguanta un poquito más, que ya no te queda tanto. Eres el mejor primo que podría haber pedido (y el más divertido, también), y estoy orgullosísima de ti. Te quiero más que a la vida misma. (Por cierto: espero con ansiedad a que me regales billetes de avión cuando seas piloto). 


      Para Tía. Gracias por animarme siempre a hacer aquello que siento que tengo que hacer. Eres una inspiración para mí en muchos sentidos, y estoy muy orgullosa de ser tu sobrina. Te quiero. 


      Para Alexis. Gracias por tu interminable paciencia, por ponerte a hacer lluvias de ideas conmigo cuando me quedo estancada y por creer en mí cuando yo no lo hago (o sea, en más ocasiones de las que quiero reconocer). Te quiero un mundo. 


      Para mamá y papá. Todavía me quedan unas pocas sesiones con la psicóloga para que os deje leer mis libros. Paciencia, porfaplis. Menos mal que me queréis y no me lo tenéis en cuenta. Os quiero mucho. 


      Para Fátima. Gracias por escuchar mis eternas notas de voz y por responder a mis miles de preguntas sobre el mundo académico. Además, tus cotilleos son los mejores y me vienen genial en esos días que se me hacen cuesta arriba. Te quiero y me encanta ser tu amiga. 


      Para mi editora, Solange Jazayeri, por alentarme siempre tantísimo. Si soy mejor autora es gracias a tu experiencia y a los consejos que me has dado a lo largo de este último año. Gracias por dejar que aprenda de ti. 


      Para Meredith Wild y todo el equipo de Page & Vine, que han hecho que esta publicación viera la luz (lo han petado con semejante preciosidad de portada). Gracias por darle un hogar a esta serie y por el cariño con el que nos tratáis tanto a mí como a mis personajes. 


      Para mi agente, Savannah Greenwell. Gracias por tu constante empeño. Espero que sepas ya lo muy increíble que eres, pero, por si no es el caso, ¡tómate estas palabras como un recordatorio! Me encanta tenerte en mi equipo. 


      Para Keeley Catarineau, de Hot Tree Editing. Tienes un talento espectacular. No sabes cuánto significa para mí que te gusten tanto mis personajes. Trabajar contigo es una gozada. Gracias. 


      Para Aurora, Alex, Zarin Aleish y Mahbuba. Gracias por vuestro valiosísimo feedback y por vuestros alocados comentarios de la historia. No sé qué he hecho para tener la suerte de poder contar con cinco chicas que me animan tanto y que son tan brillantes y extraordinariamente divertidas. Espero poder daros un superachuchón algún día. 


      Para Ellie, de Love Notes PR. Gracias por ser tan buena social media manager. Gracias a tu esfuerzo, puedo centrarme en escribir sin preocupaciones, y eso no tiene precio. Soy tu mayor fan. 


      A S., mi psicóloga. De no ser por ti, este libro no existiría, porque hace tiempo que habría tirado la toalla. Gracias por molar tanto. Todavía no vas a deshacerte de mí. 


      Para Tata y Abue, siempre. 

    

  
    

       


      CONSULTE OTROS TÍTULOS DEL CATÁLOGO EN: 


      www.rbalibros.com 
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