




 
 
 
 

Para Clara, que cuida de Mathilde, Anna y Mathias,
pequeños devoradores de libros
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—¡Qué alegría verte de nuevo en pie! ¡Y, caramba, casi entero!
Con esas palabras y una cálida sonrisa recibía Charles Batifol,

redactor jefe de La Montagne, a uno de sus periodistas deportivos
más intrépidos. Pero, aunque su rubicunda cara reflejaba la alegría
del reencuentro, también podía leerse en ella una cierta ansiedad,
causada por el gesto sombrío de su visitante. Así que, en un
arranque de compasión, decidió añadir:

—¡Al final, no has salido tan mal parado!
Adrien Darcy cerró los ojos. Su exasperación ante tales palabras

era tan fuerte que le crispaba las facciones en una mueca de dolor.
Estaba más que harto de oír de la mañana a la noche que era un
superviviente y que, por lo tanto, debía sentirse afortunado. Todas
esas consideraciones sobre su supuesta «suerte» le resultaban cada
vez más insoportables.

Porque si algo no había tenido era suerte. Tres meses antes,
Adrien, deportista de alto nivel, había sufrido un accidente con la
bicicleta: un choque frontal en una curva contra un coche que venía
en dirección contraria. El saldo había sido desastroso: fractura del
húmero por encima del codo con rotura del bíceps, traumatismo
craneal y varias vértebras rotas. En efecto, dada la violencia de la
colisión, podría haber salido peor parado. Aunque todavía le costaba



utilizar el brazo derecho, ya podía caminar sin demasiados
problemas. Según los médicos, se estaba recuperando «rápido y
bien»; dos días antes, le habían retirado buena parte de los
analgésicos, que le embotaban completamente el cerebro.

Darcy sabía que un accidente como ese podía haberlo tenido
inmovilizado en el hospital tres meses más. Pero, por desgracia, el
ser humano tiende por naturaleza a desesperarse por lo que le
sucede en lugar de pensar en lo que habría podido sucederle. Así
que, en la mente de Adrien, no todo iba tan bien como los demás
parecían creer.

La bicicleta era su pasión desde la adolescencia. Ahora practicaba
el ciclismo a un nivel muy alto. No podía resignarse a la inactividad
total de un día para otro.

«Prohibida toda actividad física. Y, sobre todo, nada de montar en
bici durante al menos tres meses».

En eso, las opiniones de los médicos coincidían. De hecho, esa era
la raíz del problema. Aunque el más optimista había matizado:
«Media hora de marcha al día, pero sin forzar, ¡eh! Combinada en
todo caso con un poco de hidrogimnasia».

Dicho de otro modo, recomendaciones para viejos, para inválidos,
ocupaciones de salón y trabajillos de bricolaje para alguien que tenía
rabia en el corazón, fuego en las piernas y ganas de pelea. Solo
hacía unos días que había vuelto a casa, pero su moral empezaba a
parecerse ya a la de un pavo en la víspera de Nochebuena.

Para Adrien, el deporte lo era todo, una filosofía y un estilo de vida
saludable; o un estilo de vida, sin más. Su condición física ocupaba
el centro de sus intereses desde hacía mucho tiempo, de modo que
sentirse impotente, incapaz de hacer una vida normal, le pesaba



enormemente, tanto que empezaba a preguntarse si podría
sobrellevarlo. Abandonar el deporte, que también era su profesión,
su fuerte, su medio de vida, prometía ser mucho más duro de lo
previsto. En su fuero interno le daba miedo, además, seguir teniendo
dolores una vez restablecido. Y, sobre todo, le preocupaba no
recuperar su nivel. Como las afirmaciones piadosas de las
enfermeras a ese respecto no lo habían tranquilizado, se había
decidido a preguntarle al cirujano. Y la respuesta del susodicho no
hizo más que reforzar sus sospechas: «No se mire el ombligo. Piense
en la cantidad de personas que irán en silla de ruedas el resto de su
vida. Usted podrá andar de nuevo y reanudar sus actividades
habituales de aquí a... digamos unos meses. Concéntrese en su
convalecencia y sobre todo no intente quemar etapas: sería la forma
más rápida de tener que volver al hospital. Así que tómese su
tiempo. Mire a su alrededor. Y deje de darle vueltas a su mala
suerte. Más mata el cavilar que el ayunar. Considérese afortunado,
¡dígase que en la vida no todo es ir en bicicleta!».

Oír que podía haber acabado en una silla de ruedas o incluso peor
no lo consolaba en absoluto. Estaba enfadado con el mundo y, por
supuesto, consigo mismo por no haber logrado evitar aquel estúpido
accidente. Por si fuera poco, cada vez que veía su querida bicicleta
de carreras convertida en chatarra en el garaje le recordaba el
tremendo desastre.

Abrió al fin los ojos y miró a Charles a la cara. De pronto, su mejor
amigo parecía consternado. Adrien, incapaz de soportar la lástima y
la conmiseración, se oyó a sí mismo respondiendo a su recibimiento
con exasperación:



—Deja de hablar de mi supuesta suerte. Si estuvieras en mi lugar,
no pensarías lo mismo, créeme. No he venido para escuchar eso,
sino para que me des trabajo. Estoy harto de dar vueltas por casa.
Sé que buscaste un sustituto hasta que acabara mi convalecencia,
pero puedes encargarme entrevistas o pequeños reportajes.

—¿Para que pienses aún más en la bicicleta? ¿Para que sigas
lamentándote y deprimiéndote? ¡Ni lo sueñes! No cuentes conmigo.
Te quedan tres meses de baja, y vas a completarlos. La inactividad
forzosa debería obligarte a relativizar. Ya sé lo que me vas a decir,
que estás hasta la coronilla, que te subes por las paredes. Pero la
clave de tu recuperación está precisamente ahí: cura tu rabia,
canalízala. Y entonces estarás en mejores condiciones que nunca
para regresar por todo lo alto.

—¿Me tomas el pelo?
—No creas que no te he visto venir... De hecho, esperaba que te

presentaras aquí en cuanto salieras del hospital. ¡Transparente como
el agua de manantial, amigo mío! No pongas esa cara. Ya sé que no
puedes estar de brazos cruzados. El problema contigo es que te
consideras periodista deportivo y nada más que eso. Quitemos el
adjetivo de momento. Sigue quedando el periodista, ¿no?

Adrien le lanzó una mirada entre furiosa e intrigada.
—Si piensas que voy a chuparme la sección de sucesos de tu

periodicucho, estás listo. Prefiero pasarme toda la baja sentado
delante de la tele.

—¡Para! Eso es justo lo que tienes que evitar, lo sabes
perfectamente. ¡Por el amor de Dios, tus jeremiadas son
insoportables! Acabaré pensando que en realidad no eres más que
un niño malcriado. Métete en la cabeza de una vez por todas que sí,



que tuviste mucha suerte saliendo indemne de ese choque. Y en la
vida hay otras cosas aparte del deporte, amigo mío, ya va siendo
hora de que te des cuenta. ¡No te vendría mal ejercitar el cerebro
por una vez!

—Soy un completo idiota, ¿no es eso? ¡Anda, dilo! —Herido en su
amor propio por el comentario, Adrien, a su pesar, añadió—: Muy
bien, te escucho. ¿Adónde quieres ir a parar?

—Tengo algo mucho mejor que un reportaje deportivo. Te
propongo una investigación que exigirá que te rompas la cabeza
más que las piernas y te obligará a salir de la depresión.

—¡Yo no estoy deprimido!
—Pues melancólico, si lo prefieres. No es de extrañar que estés

mal de los nervios, con todas las drogas que te han suministrado.
¡Necesitas despejar la mente!

—Entonces ¿qué me ofreces? ¿Ir al Caribe a la caza de la
exclusiva? ¡No me tengas lástima, colega! Sospecho que me vas a
salir con alguna estupidez inventada para mantener ocupado al
«pobrecito Adrien».

—¡Pero qué gilipollas puedes llegar a ser cuando te lo propones!
Mira, yo te aprecio mucho, pero de ahí a sacarme un trabajo de la
manga para complacerte... El periódico está por encima de los
amigos, ¿entendido? Tengo algo mejor que una exclusiva para ti; se
trata de una investigación seria, puede que hasta peligrosa. No en el
trópico, sino aquí mismo, a un palmo de nuestras narices,
principalmente en el Macizo Central. Requerirá tiempo, pesquisas,
viajes, mano izquierda... No puedo permitirme mandar a un fijo: el
resultado es demasiado incierto. No obstante, si por un milagro



consiguieras aclarar ese asunto, seríamos la envidia de todas las
redacciones, ¡créeme!

—¿Vas a seguir dando rodeos? ¡Escúpelo de una vez! ¿De qué
asunto hablas?

Adrien había abandonado su actitud desganada. Charles advirtió
con satisfacción que ya no se masajeaba el brazo derecho de
manera compulsiva: por primera vez desde el comienzo de la
conversación, sus manos estaban tranquilas. Se levantó para coger
de lo alto del armario una carpeta roja atada con un cordel, que
lanzó sobre la mesa con la excitación de un niño que está a punto
de hacer una travesura.

Desde el sillón, Adrien logró leer el título, garabateado en una
etiqueta torcida.

—¿«Asesinatos de libreros»? ¡Qué título más cutre!
—No tan cutre como crees. Deja que te explique. Tres libreros

asesinados en tres meses. Ya sé que estabas hospitalizado, pero ¿te
suena?

—Francamente, no.
—¿Nunca lees la prensa?
—Solo la deportiva, te repito que los sucesos no me interesan.
Charles se dijo que el caso de su amigo era aún más desesperado

de lo que imaginaba. Centrar todo su universo en el deporte y nada
más que en el deporte era algo disparatado e incongruente para
alguien que, como él, se pasaba la vida diseccionando información
de todo tipo y cuya única proeza física era subir la escalera de la
sede del periódico varias veces al día. Suspiró ruidosamente para
exteriorizar su desaprobación. El egoísmo de Adrien era increíble.



«¿Cómo puede aislarse de ese modo, no vivir más que en su
burbuja deportiva? No es de extrañar que le cueste aceptar el
dictamen de los médicos».

Abrió la carpeta clasificadora y, sin darse cuenta, adoptó un tono
confidencial.

—Bueno, escucha, no es ni mucho menos un suceso más, como
pareces creer. Yo intuyo más bien un hecho social que dará mucho
que hablar, una trama compleja. Fíate de mí, sé lo que me digo. Te
leo las entradillas para que te hagas una idea: «El 20 de agosto, en
Aurillac, departamento del Cantal, el gerente de la librería Signo de
Interrogación aparece estrangulado en su trastienda»; «El 20 de
septiembre, en Brioude, Alto Loira, la librera Bernadette Borne recibe
una puñalada mortal en la espalda»; y la última es de hace cinco
días: «El 20 de octubre, en Chamalières, Puy-de-Dôme, Christian
Courtial, propietario de la librería A Pie de Página, sufre un atropello
y muere a consecuencia de las lesiones». ¿Qué me dices?

Adrien respondió con un encogimiento de hombros que
evidenciaba su escaso entusiasmo.

—Sucesos, ni más ni menos. Cosas así ocurren todos los días, en
todas partes, en todo el mundo. Tú deberías saberlo mejor que
nadie.

—¿Lo haces aposta? Y las coincidencias, ¿qué? ¿No saltan a la
vista? El 20 de cada mes muere un librero, ¡y a ti no te parece
suficiente!

—¡No exageremos, solo han sido tres!
—¿Solo? ¡Esta sí que es buena!
—De acuerdo, es extraño, pero ¿qué tengo yo que ver con eso?

¿Qué quieres exactamente? ¿Que juegue a los detectives? ¿Esa es tu



idea?
—Ante todo, querría que descubrieras qué relación hay entre esos

tres asesinatos. Estoy convencido de que existe.
—Francamente, ¿no has encontrado nada mejor para mantenerme

ocupado? Esos asesinatos son cosa de la policía. ¿Qué está haciendo
la policía?

Batifol lanzó una mirada de irritación al techo. Adrien estaba
siendo mucho más difícil de convencer de lo que esperaba. Y, sobre
todo, demasiado orgulloso para aceptar un asunto insignificante o
convencional que otros podían resolver mejor que él. Pero no era el
caso, Charles estaba seguro, su infalible instinto de periodista, que lo
había llevado hasta aquel sillón de redactor jefe, le decía que tenían
algo, algo grande, uno de esos noticiones que pueden duplicar las
ventas y dar prestigio de un día para otro.

—¿La policía? Apenas facilita información y, si quieres mi opinión,
está dando palos de ciego. Que yo sepa, en el caso de Brioude,
primero detuvieron al marido, que luego quedó en libertad por falta
de pruebas, de móvil o lo que fuera. El asesinato de Aurillac se lo
atribuyen a un marginado, a un vagabundo, a un forastero, si lo
prefieres, pero no pueden ponerle nombre ni cara a ese término, lo
que permite a las buenas gentes de la localidad sentirse a salvo de
cualquier sospecha. Verás, fue durante el Festival de Teatro de Calle,
así que la explicación más sencilla, la que le convenía a todo el
mundo, les pareció la mejor. Luego, detener a un individuo que
encajara en la definición fue más complicado. De hecho, hasta
después de Chamalières no pensaron en una posible conexión entre
esas muertes. Tres libreros asesinados en otros tantos meses no es
normal, pero por ahora no se vislumbra ninguna pista seria.



Adrien soltó una carcajada.
—¡Pero si está clarísimo! ¡El culpable es Amazon!
—¿Te crees muy gracioso? Vale, lo capto. Si no te interesa,

siempre puedo encargarle el asunto a un becario, ¿sabes? ¡No te
imaginas la de chicos que estarían dispuestos a trabajar gratis para
levantar una liebre como esa!

—Charles, en serio, no es un trabajo para mí...
—Pero ¿por qué? Sabes formular preguntas, tirarle de la lengua a

la gente, establecer correlaciones, hacer contactos... Delante de un
policía, nadie se siente cómodo, a un tipo uniformado no se le
cuenta todo. Y, en un asunto como este, la menor reticencia puede
tener importancia. Eso es lo que te pido en un primer momento:
hacer hablar a la gente, trazar los retratos más completos que
puedas de las víctimas. A estas alturas, no me creo que se trate de
una simple coincidencia. No es verosímil. En el peor de los casos, si
no encuentras nada, publicamos los retratos y cerramos con un
dosier especial sobre las librerías.

—¡Apasionante!
—Entonces ¿no te interesa?
Charles hizo amago de cerrar el clasificador rojo, pero Adrien lo

detuvo alzando la mano con viveza. Con demasiada viveza, con un
gesto mecánico, un gesto de antaño. Un dolor fulminante le cortó la
respiración y, durante unos segundos, lo dejó aturdido. El rostro de
Charles permaneció impasible, aunque el afecto lo llevara
espontáneamente a compadecer a su amigo. Pero se cuidó mucho
de mostrarlo y se puso a ordenar el escritorio para darle tiempo a
reponerse.



Adrien había vuelto a recostarse en el sillón en una postura rígida
y forzada, que se debía tanto al dolor físico como a la dificultad para
aceptar su estado.

Sin embargo, con su silueta esbelta, casi ascética, su cara
angulosa, su pelo negro y corto, su barba de varios días, que
indicaba más desaliño que atención a la moda, y sobre todo sus ojos
ardientes como brasas, llenos de vida y de rabia, Adrien, pese a su
hándicap actual, o quizá debido a él, imponía aún más que de
costumbre. Parecía una fiera salvaje, una fiera herida a punto de
saltar sobre su presa.

Tras largos instantes de silencio, perturbado únicamente por el
intenso ruido del tráfico del bulevar, la fiera se echó a reír con
fanfarronería.

—La verdad es que me has cogido por sorpresa. No me esperaba
una proposición como esta. Ahora mismo, con un brazo roto y una
pierna tonta, no acabo de verme en el papel de sabueso. Además,
sabes perfectamente que no conozco el sector del libro en absoluto.
En ese sentido, no podías haber elegido a nadie peor. En serio, creo
que no he puesto los pies en una librería desde hace al menos
quince años, ¡puede que para comprar los libros de bachillerato! Así
que, sin duda, no soy la persona ideal para freír a preguntas a los
pobres libreros de la región.

—¿Lo dices de veras? ¿Así es como ves las cosas? ¡Ni que te
divirtiera pasar por ignorante!

—Soy sincero, no estoy cargando las tintas. Aparte de biografías
de deportistas, ya no leo libros. Para serte franco, ni siquiera he
acabado el cómic que tuviste la amabilidad de regalarme cuando
estaba en el hospital.



—Hablar con unos libreros tampoco es entrevistar a premios
Goncourt... ¿Sabes qué?, estoy harto de tus remilgos de dama de la
caridad. ¿Quieres el curro o no?

Adrien estaba tentado de rechazarlo. No era en absoluto el tipo de
trabajo que había ido a buscar. En sus momentos más optimistas, se
había imaginado escribiendo un artículo sobre el próximo
campeonato mundial de ciclismo. En el fondo, Charles tenía razón.
Debía olvidarse de la bicicleta durante unos meses, eso solo
removería el cuchillo en la herida, solo reavivaría los remordimientos.
Aunque aquel asunto de los libreros asesinados no era nada
atrayente, por lo menos lo mantendría ocupado. Una distracción
para dejar de quejarse, no ahogar sus penas en alcohol ni idiotizarse
delante de la televisión. Un remedio como cualquier otro, y eso era
todo. Así era como había que verlo. Charles era tozudo, no le
propondría nada más. Adrien comprendió que no podía rechazar
aquella mísera oportunidad para matar el tiempo.

—De acuerdo, lo cojo, pero no te prometo nada.
Con un suspiro de alivio, que esta vez no intentó disimular, Charles

empujó hacia su amigo la carpeta, que contenía esencialmente
recortes de prensa.

—Primero deberías ir a echar un vistazo a Aurillac. Al parecer, hay
un socio que continúa con el negocio.

—¡Eh, para el carro! Eso ahora es asunto mío, lo haré a mi
manera. ¿Qué me das por este encargo?

—De momento, solo las dietas. Por supuesto, me mantienes
informado. En cuanto tengas el esbozo de un artículo interesante,
volvemos a hablar. Por cierto, ¿puedes conducir?



—La verdad es que aún no lo he intentado, pero con un
automático supongo que sí. Alquilaré uno por cuenta del periódico.

—De todas formas, ve con cuidado. Puede tratarse de un
perturbado o un asesino en serie, no bajes la guardia, no sabemos si
es peligroso.

Adrien no pudo reprimir una sonrisa burlona, que por un momento
lo transformó en un niño travieso y lo hizo parecer mucho más
simpático.

«¡Desde luego, lo que hay que oír! El pobre Charles ha perdido la
chaveta... Un asesino en serie de libreros... ¡Vivir para ver!».
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La librería estaba «cerrada por defunción». Era de prever, hacía
apenas una semana que Christian Courtial descansaba bajo tierra.
No obstante, pese a su aparente desgana, Adrien sintió una
decepción extraña que se abstuvo de analizar. Había decidido
empezar la investigación por el último asesinato para llevarle la
contraria a Charles, pero también por un motivo más prosaico:
Chamalières era la localidad más cercana a Clermont-Ferrand, donde
residía. Al estar convaleciente, aún no se sentía con fuerzas para
conducir largas distancias. Las carreteras del Cantal y el Alto Loira le
recordaban carreras ciclistas épicas, con ascensiones famosas,
puertos de primera categoría y descensos vertiginosos. En cuanto al
paisaje, solo le traía un vago recuerdo de olores, de viento, de
libertad, de embriaguez. Al parecer, ir con la frente pegada al
manillar le había impedido mirar de verdad a su alrededor hasta
ahora.

En la puerta, la noticia del fallecimiento parecía burlarse de él. Sin
embargo, la persiana no estaba bajada. En el escaparate, las letras
que formaban la palabra «librería» se arremolinaban de forma
artística y desenfadada alrededor del dibujo de un libro abierto. Y
había libros por todas partes, naturalmente, tanto novedades como
títulos escogidos más antiguos.



El accidente mortal se había producido en la avenida de Royat, a
la altura del paso de cebra, a un tiro de piedra de la tienda. El
conductor salió como una exhalación de la zona de aparcamiento,
arrolló a su objetivo y huyó sin la menor dificultad. Los escasos
testigos, sobrecogidos, ni siquiera tuvieron reflejos para apuntar el
número de la matrícula del vehículo, un utilitario de color blanco. La
policía parecía tener claro que se trataba de un falso accidente, pero
nada en sus declaraciones ni en las noticias de la prensa sugería que
pudiera existir alguna relación con los homicidios previos.

¿Una estrategia policial para tener libertad de maniobra? ¿Una
orden de arriba para evitar el pánico o la ofuscación general? Adrien
no tenía la menor idea. Según Charles, que contaba con sus propios
informadores, la conexión entre los tres casos aún no se había
establecido de forma lo bastante clara como para mencionarla en
público.

Desde luego, el modus operandi no coincidía, y la similitud de las
fechas podía ser fruto del azar. Solo que en los tres casos la víctima,
extrañamente, había sido un pobre librero. Tres librerías afectadas,
pues, pero en lugares tan alejados entre sí que no cabía sospechar
de la competencia.

Adrien, indeciso sobre lo que debía hacer, se estaba planteando
hablar con el personal del supermercado cercano al paso de
peatones cuando, al otro lado del cristal, apareció de súbito una
frágil figura femenina. La puerta se abrió y se vio ante una joven con
una media melena lacia torpemente sujeta con una horquilla de
plástico que le daba aspecto de niña. Ajena a los estándares de la
moda, con una especie de pañoleta sobre los hombros y encogida



como para esconder unas formas que sin embargo no eran nada
provocativas, parecía, por otra parte, una mujer de edad indefinida.

—Hoy está cerrado. Pero, si es para recoger un pedido, puedo
atenderlo...

Pese a su aparente timidez, lo miraba directamente a la cara. Ojos
verdes, de un tono turbador. Su mirada, penetrante como un bisturí,
casi lo diseccionaba.

En lugar de endosarle la mentira que llevaba preparada, Adrien,
azorado, respondió:

—Adrien Darcy, periodista de La Montagne. Estoy investigando el
accidente del propietario de A Pie de Página.

—¿Darcy, ha dicho?
Un leve rubor cubrió el rostro de la chica, que de pronto y sin

razón aparente, al menos para su interlocutor, se mostraba
asombrada, pasmada, incluso un tanto divertida.

—Entre. Christian era mi hermano. Soy Élisabeth Courtial. Lizzie, si
lo prefiere. —Tras un breve silencio, durante el que Adrien tuvo la
sensación de que la librera esperaba que reaccionara de algún
modo, que a él no se le ocurría, la joven añadió en un tono más
calmado—: En realidad, es una suerte. Precisamente pensaba
contactar con su periódico para hacer un llamamiento a posibles
testigos, o algo de ese estilo. No ha habido ninguna novedad en
ocho días y me gustaría reactivar el caso.

Sin encender la luz, Élisabeth lo guio hasta un rincón de la librería,
probablemente reservado a los niños porque la mesa estaba
atestada de libros de pequeño formato y colores vivos, y las sillas
eran muy bajitas. La chica se sentó en una de ellas sin dificultad y lo
invitó a imitarla con un gesto.



—¡Prefiero quedarme de pie!
En la tranquila librería, la frase resonó de un modo extraño,

tajante, casi agresivo. Por nada del mundo habría confesado Adrien
su situación: le resultaba imposible sentarse en aquellas ridículas
sillas. En su fuero interno, maldijo a la chica por infligirle semejante
humillación.

Sorprendida por su respuesta, Élisabeth no solo siguió sentada,
sino que se permitió el lujo de alzar hacia él unos ojos
desaprobadores.

—¿Qué desea exactamente?
—Hábleme de su hermano.
¡Qué respuesta tan banal! Adrien la lamentó de inmediato. Pero,

antes de que pudiera concretar más, la chica contestó con una voz
un poco temblorosa:

—Cuando acabas de perder a alguien, es difícil hablar de esa
persona, hay demasiada emoción. Usted no lo conocía, nadie puede
hacer nada para aliviar mi pena.

—Puede estar tranquila, yo no busco la parte afectiva, lo que me
interesa son los hechos.

—¿Qué hechos?
—Sus hábitos, por ejemplo. El accidente ocurrió a las ocho y diez

de la tarde, ¿verdad? ¿Siempre salía a esa hora?
—¡Eso depende! Cuando nos llegan remesas grandes, o hay que

montar el escaparate o preparar las cajas de las devoluciones, a
veces salimos más tarde. En épocas fuertes de trabajo, como las
Navidades, podemos estar abiertos hasta las nueve.

—Pero entonces, ahora que lo pienso, ¿estaba usted con él esa
tarde? —Como la respuesta se hacía esperar, Adrien repitió en voz



más alta—: ¿Estaba con él?
Tenía que calmarse y no presionarla, pero es que ella, con su

mirada insistente, sus silencios y su sonrisa fría, era irritante. De
hecho, por extraño que pudiera parecer, aquella chica lo ponía
nervioso, y eso no le gustaba nada. Aunque era justo lo opuesto a
todas las mujeres con las que se relacionaba, mujeres deportistas,
cómodas con su cuerpo, rebosantes de seguridad y energía.

—Me marché unos minutos antes.
—¿Presenció el accidente?
—No, cuando ocurrió ya estaba al otro lado del bulevar. Oí gritos,

barullo, y me volví. Sí, vi la furgoneta blanca que se alejaba a toda
velocidad en dirección a Clermont-Ferrand, pero sin saber lo que
había pasado. Solo lo entendí después, cuando encontré a mi
hermano tendido en la calzada y cubierto de sangre, con todos los
paquetes destrozados a su alrededor.

Adrien se acercó al escaparate para observar el exterior. A esa
hora, el tráfico de la avenida era denso. Enfrente, bajo los árboles,
todas las plazas de aparcamiento delante del centro pediátrico
estaban ocupadas. Un sitio ideal para quien deseara vigilar la librería
sin llamar la atención. Comprendió que el accidente no era tal. Había
requerido una preparación minuciosa.

Sentía la mirada de la chica en la nuca. Sentada al fondo de la
librería, lo seguía con los ojos, inmóvil. Adrien se volvió hacia ella,
intimidado a su pesar por la atmósfera de tristeza y soledad que
envolvía el establecimiento, y maldijo a su jefe por haberle endosado
aquel trabajo.

«¡Charles dirá lo que quiera, pero entrevistar a un corredor,
aunque haya perdido la carrera de su vida, es cien veces más fácil



que investigar un asesinato! ¿De verdad tengo derecho a seguir
torturando a esta pobre chica? ¿A reavivar su dolor? ¿A recordarle
todos esos detalles?».

—¿No notó nada especial, nada anormal? Los días anteriores,
quiero decir...

Élisabeth lo miró de un modo tan desdeñoso que Adrien se
arrepintió de sus escrúpulos de inmediato. Aquella chica no era tan
frágil como aparentaba.

—¿Qué se imagina? ¿Que Christian recibió amenazas, que el
conductor de la furgoneta venía a la librería todos los días para
mirarlo a la cara y provocarlo? La policía ya me hizo todas esas
preguntas, y no conducen a nada. Con el inicio de la temporada y la
Feria del Libro de Royat, que acababa de terminar, estábamos
desbordados, como siempre en esas fechas. Nada fuera de lo
normal. Ningún presagio, ninguna sensación de inseguridad, ni
espionaje, chantaje, intimidación ni nada por el estilo. Solo puede
tratarse de un loco, y por desgracia los actos de los locos son
incomprensibles.

—Quería usted hacer un llamamiento a posibles testigos...
—Lo que me parece más increíble no es tanto la muerte de

Christian como el hecho de que el conductor lograra huir sin
dificultad. Los gendarmes tardaron lo suyo en llegar y hacerse cargo
de la situación. Ya sé que era de noche, que llovía, que la visibilidad
era mala, pero aun así...

—La investigación no ha hecho más que empezar. Es de suponer
que el vehículo sufrió daños debido al impacto, seguro que los
investigadores visitarán a todos los chapistas y los talleres
mecánicos de la región.



—No confío en nadie, al contrario. Por ejemplo, usted, señor
Darcy... ¿Qué pretende realmente? ¿Escribir sobre un librero que
adoraba su oficio o apuntarse el tanto de descubrir a su asesino?

Élisabeth había adoptado un tono casi belicoso. Un arranque de
ira, sardónica y despectiva, la había transfigurado. La hacía más
guapa, o al menos más vital. Cuando el mundo exterior la trataba
con demasiada rudeza, aquella chica introvertida y sensible era
capaz de salir de su caparazón.

Comprendiendo que no haría nada para facilitarle la tarea, Adrien
le lanzó una mirada poco amistosa. Estaba enfadado consigo mismo
por llevar tan mal la conversación, por dejar que Élisabeth lo sentara
en el banquillo en lugar de someterla a un examen riguroso. Cambió
de estrategia y optó por ser franco.

—No son cosas incompatibles. Si publicamos un artículo sobre su
hermano, eso le dará a usted publicidad. Ya sabe lo curiosa que es la
gente, ¡esto se llenará, créame! Supongo que ha reflexionado sobre
el futuro de la librería, que espero no deba cerrar.

Lógicamente, la supervivencia del negocio era un tema sensible
para la hermana del librero. Con una voz engolada, todavía
desprovista de emoción, pero un poco más entusiasta, se apresuró a
tranquilizarlo:

—A Pie de Página fue fundada por nuestro padre hace casi
cuarenta años. Hemos sobrevivido a la venta online, al audiolibro, al
ebook y, últimamente, a la creación del libro a la carta en el punto
de venta. No creerá que vamos a cerrar, así como así, ¿verdad? La
librería continuará sin Christian, como continuó sin mi padre, ¡soy
totalmente capaz de tomar el relevo!

—¿No se necesita ningún título específico para eso?



Sin saber por qué, Adrien intentaba sacarla de sus casillas
sugiriendo que no tenía la preparación adecuada. Élisabeth se limitó
a encogerse de hombros con desdén y arrebujarse en el chal con un
gesto seco.

—Teóricamente, no. Para ejercer este oficio no es obligatorio tener
ningún título, cualquiera puede abrir una librería, lo que, por otra
parte, explica no pocos batacazos. Hay que ser consciente de que
hoy en día, para tener éxito, no basta con que te apasionen los
libros, también se requiere ser un buen gestor. En ese sentido, con
mi diplomatura técnica en Oficios del libro estoy más capacitada que
Christian para llevar la gestión de los stocks y controlar los plazos de
reposición o los ejemplares a devolver. Me crea usted o no, nuestro
éxito se debe tanto a la calidad de mi trabajo como al trato con los
clientes. Los tiempos han cambiado, los libreros que se limitan a leer
van directos al desastre.

Como cabe imaginar, Adrien no tenía ninguna idea preconcebida
sobre el oficio de librero, pero no pudo menos de manifestar su
sorpresa:

—¡En lo que dice hay más gestión que sueños!
—¡Por supuesto! ¿Quién ha hablado de sueños? Está claro que no

conoce el sector en absoluto.
«¡Otra impertinencia! Ya puestos, ¿por qué no? ¡Esta sabihonda

me saca de quicio, empiezo a comprender por qué siempre he huido
de las intelectuales!».

Pero, consciente de que para obtener la información deseada
debía mostrarse más humilde, Adrien se apresuró a convenir:

—Algo de razón tiene, sí. Si pudiera ilustrarme...



La joven librera se tomó su tiempo para responder mientras
miraba al periodista fijamente, como para adivinar sus intenciones.
Por fin, más convencida por su expresión pesarosa que por su
actitud bravucona, le pintó un panorama todo lo preciso y sucinto
que pudo.

—Grosso modo, nuestras compras representan el setenta por
ciento de la facturación, de modo que sí, hay que vigilarlas de cerca.
El local es nuestro, una suerte, porque generalmente el alquiler
ocupa el segundo puesto en los gastos, sobre todo si estás en el
centro. Después vienen los gastos de personal, evidentemente. En A
Pie de Página hace mucho tiempo que nos las arreglamos con una
sola dependienta, y contratamos a estudiantes para las épocas
festivas. Nuestros resultados dependen sobre todo de las
condiciones que negociamos con los proveedores: el margen sobre
el precio de venta, la posibilidad de realizar devoluciones, las
condiciones de pago... A menor volumen de devoluciones, mayor
margen. Naturalmente, hay que estar atento a los gustos de tu
clientela, saber aconsejarla, renovar el stock, disponer en todo
momento de los títulos más demandados... Con todo, lo más
importante es asegurarse de la rentabilidad de los acuerdos cerrados
con las editoriales, ya sean las compras en firme por iniciativa
nuestra y sin posibilidad de devolución de los no vendidos o el
sistema de depósito, que prevé porcentajes de beneficios y
posibilidad de devolución de las novedades impuestas por la
editorial...

Adrien conseguía a duras penas entresacar lo esencial de aquel
alud de datos. Llevaba mucho tiempo de pie y el cansancio le estaba
pasando factura, mientras que un dolor sordo que conocía de sobra



empezaba a agarrotarle el brazo. De pronto, aquella chica parecía
una calculadora de bolsillo. Sin su hermano para establecer
relaciones cálidas y personales con sus clientes, Adrien se
preguntaba cómo iba a sobrevivir la librería.

—Bueno, no sigo, está claro que la lectura no es su pasatiempo
favorito. Usted no puede comprenderlo.

—¿Qué le permite afirmar eso?
—¡Su actitud en general! Mire, en todo el rato que lleva aquí no ha

echado un solo vistazo a las estanterías, nada le llama la atención.
Salta a la vista. Veo entrar a personas como usted a menudo. Casi
siempre para pedir indicaciones porque se han perdido en el pueblo,
o para comprar un producto que no vendemos, papel pintado, por
ejemplo, porque han visto la palabra «papelería». ¡Le juro que ha
pasado!

—¡Usted me toma por un alcornoque!
A nadie le gusta pasar por idiota. Adrien, que el día anterior

despreciaba la literatura delante de Charles, se sintió ofendido por
los comentarios de la librera.

—No, solo por un deportista en el dique seco. ¿Debido a su brazo,
quizá?

«Así que lo ha adivinado... ¡Esta chica tiene más psicología de lo
que imaginaba, pero es una borde!».

La borde se había puesto en pie, encogida bajo el chal y con una
parte de la cara oculta bajo el pelo, pero todo en su comportamiento
indicaba que estaba satisfecha de sí misma y de su juicio infalible.

—Mi hermano vivía por y para los libros, descubría a nuevos
autores, sabía detectar el verdadero talento, reconocer una joya... Y,
sobre todo, no tenía igual a la hora de aconsejar a un lector, hacerle



hablar de sus gustos, de sus expectativas. ¡Habría sido mucho mejor
periodista que usted!

Adrien la fulminó con la mirada, pero el dolor le impedía encontrar
una respuesta apropiada, que le habría gustado que fuera mordaz y
despectiva. Tragándose el orgullo, le hizo, sin mucha convicción, la
última pregunta que le vino a la mente:

—¿Su hermano se relacionaba con otros libreros? Me refiero en
concreto a los de Aurillac y Brioude.

—¡Vaya, hombre! Al final va a resultar que no es usted tan tonto
como parece...

—¿A qué viene eso?
—Como es lógico, el oficial de la policía judicial me habló de esos

dos asesinatos. Puedo asegurarle que vi la conexión de inmediato. Él
no, por desgracia. La policía se muestra escéptica, sigue culpando al
azar, cuando los hechos hablan por sí solos. ¿Sabe que el comisario
jefe en persona vino a rogarme que no comentara con nadie esa
hipótesis? Supuestamente, para poder investigar con discreción. ¡Sí,
ya! A este paso, me pregunto cuántos asesinatos más harán falta
para que la policía comprenda su error. ¡Mientras tanto, el asesino
puede dormir tranquilo! No le prometí nada formalmente, así que,
como usted me ha preguntado por esos casos, considero que puedo
hablar de ello, pero tiene que jurarme que hará algo, ¿de acuerdo?
Los demás libreros necesitan saberlo, y el público también, ¡es muy
grave!

Élisabeth Courtial había agarrado del brazo a Adrien, del bueno,
por suerte, y se lo sacudía con fuerza. De pronto, su rostro,
transfigurado, parecía lleno de esperanza.



Midiendo mucho sus palabras, el periodista procuró tranquilizarla,
convencerla para que se explicara, rezando interiormente para que
aquella extraña chica no cambiara de opinión en el último momento.

—Mire, puedo prometerle un artículo en La Montagne si se
establece una conexión entre esos tres homicidios de forma
fehaciente. ¡Pero tiene que contármelo todo!

—Christian, al igual que sus dos colegas de Aurillac y Brioude,
formaba parte de una especie de asociación creada hará un año por
una librera un tanto iluminada de Saint-Flour.

—Una asociación de libreros no es algo nuevo. Ya hay varias, ¿no?
—Desde luego, pero esta pretendía, según ellos, juntar a

«auténticos libreros». Con eso querían decir libreros que leen, que
tienen una ética, pasión por el oficio y por una cultura no elitista,
espíritu independiente... En fin, todo eso.

—Parece usted reticente...
—Ayudando a los demás no nos salvaremos. Eso solo depende de

nosotros, de nuestra voluntad de sobrevivir, del rigor de nuestra
gestión. Mi hermano era un idealista incurable.

—¿Los libreros de Aurillac y Brioude también eran miembros?
¿Está segura?

—No son muchos. Unos veinte, si llegan. Así que comprenderá
que recuerde sus nombres. Mi hermano era el tesorero, sé de qué
hablo. Si después de esto me dice usted que no hay relación...

—Esa asociación..., ¿cómo se llama?
Élisabeth soltó una risita nerviosa.
—¡El Círculo de los Últimos Libreros, nada menos! —dijo con un

suspiro—. Premonitorio, ¿no?
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Emma Pélissier, feliz propietaria de Los Libropensadores, colgó el
teléfono, preocupada. Esperaba, más o menos, una llamada de ese
estilo, pero no tan rápido, no tan pronto, no así. Se sintió abrumada
por la magnitud, por el sinsentido de los problemas que se le venían
encima. Sin embargo, una semana antes había soportado sin
pestañear el interrogatorio de la policía, cuya discreción, por el
momento, no podía menos que aplaudir. Ahora tendría que
enfrentarse a un periodista, lo que le parecía mucho más delicado.

«¿No se puede hacer callar a esa gente? ¿Conseguir que al menos
comprendan que no hay que precipitar las cosas, que están en juego
negocios frágiles, incluso vidas?».

Se estremeció, angustiada por los siniestros sucesos que se
acumulaban un mes tras otro y amenazaban con hacer saltar por los
aires su preciada organización, sus sueños y su lucha.

Se acercó a la ventana para ver caer la noche sobre el casco
antiguo de Saint-Flour. Edificada en un extremo de una meseta
basáltica, la villa había conservado de su glorioso pasado su aspecto
medieval y pintoresco.

Emma amaba aquel pueblo con carácter, rico en guiños
arquitectónicos, detalles insólitos, secretos escondidos. Un verdadero
lienzo de la historia para quien se tomaba tiempo para descubrirlo.



Detrás de las casas, altas, severas y con escasos vanos, detrás de
las orgullosas puertas cerradas a cal y canto, se ocultaban suntuosos
hoteles con elegantes ventanas geminadas, escaraguaitas en
voladizo y patios renacentistas rodeados de magníficas balaustradas.

Qué armonía entre el viejo puente de la villa baja, las casas
agarradas a la roca y las callejas del casco histórico, que convergían
en la plaza de Armas, donde se encontraba la catedral...

En esa misma plaza, entre el Bar de los Pórticos y un salón de
peluquería, en la vieja casa familiar, había abierto sus puertas Los
Libropensadores. La plaza era una maravilla arquitectónica. Dos
edificios imponentes, el antiguo palacio episcopal y la casa consular,
transformados en sendos museos, formaban, con sus pilastras,
gárgolas y elegantes vanos renacentistas, un sobrio y armonioso
marco alrededor de la catedral.

El templo, construido en el siglo XIV para una población tan militar
y campesina como religiosa, conservaba todavía hoy el aspecto de
una enorme fortaleza, con sus pesadas torres cuadradas, que
parecían montar guardia sobre las adustas casas circundantes. Un
monumento orgulloso, severo, de una fuerza increíble, que
pertenecía tanto a una época como a un paisaje. La utilización de
basalto, la piedra local, negra y muy dura, había limitado las
posibilidades escultóricas y decorativas. Pero los canteros se habían
vengado en cierta forma dejando en su flanco marcas insólitas:
escudos, arpones, anzuelos, cruces, círculos o letras góticas.

En circunstancias normales, Emma se identificaba orgullosamente
con aquella villa, que siempre había sabido rechazar al invasor. Un
lugar así había que merecerlo. Exigía convicciones, perseverancia,
resistencia, combatividad. En resumen, todo lo que se necesitaba en



aquellos tiempos difíciles para hacer funcionar una librería
independiente desoyendo los cantos de sirena de la cómoda venta
online.

Bajita y un poco regordeta, la joven librera no respondía mucho a
los actuales cánones de belleza. Pero no carecía de atractivos, con
sus ojos azules bajo unas pestañas oscuras, su tez sonrosada y los
deliciosos hoyuelos que adornaban sus mejillas de un modo
irresistible cuando reía. Unos cabellos de un rubio intenso, rizados
en las sienes, le bajaban por la nuca de forma insolente. Su rostro
risueño, cálido y amistoso expresaba, por otra parte, una innegable
fuerza de carácter. A sus treinta años, sabía lo que quería.

Ya de niña, devoraba los libros: le ofrecían más horizontes de lo
que habrían podido hacer muchos viajes. Tras sus años de
estudiante en la capital, había vuelto con la firme convicción de que
su vida estaba allí, en aquellas tierras de montaña, austeras,
salvajes, auténticas y grandiosas a la vez. Siempre que podía,
recorría a pie aquella región volcánica, se imbuía del espíritu de
aquellos paisajes pegados al cielo, se perdía en las evanescentes
brumas, que la arrastraban a un sinfín de ensoñaciones, y admiraba
aquellas vacas majestuosas, poderosas e intemporales, cuyo color
combinaba tan bien con la hierba pardusca de las laderas del volcán.

Estar siempre con la nariz metida en un libro y la mente en otra
parte habría podido crearle algunas complicaciones. A veces, la vida
real podía parecer muy insulsa comparada con las electrizantes
sensaciones que proporciona la lectura. Pero no había que olvidar la
tenacidad de la joven librera, que desplegaba una energía prodigiosa
para triunfar en su oficio, sobrevivir en su pueblo, propagar la
cultura y darse a conocer.



Siempre dispuesta a abrir un nuevo capítulo, a emprender una
nueva lucha, a encontrar un nuevo amor, a defender una nueva
causa. Una cuestión de voluntad para una mujer que rechazaba una
vida sin desafíos, aburrida y deprimente. Emma no tenía término
medio, podía estar feliz, triste, alegre, melancólica o agobiada, pero
nunca quejosa o amargada.

Pese a las dificultades que debía afrontar en su trabajo, sabía que
no habría podido elegir otro. Toda su vida giraba y giraría siempre
alrededor de los libros.

Los días más luminosos, se veía incluso como una traficante de
palabras, alguien que defendía libremente sus gustos literarios
mientras establecía una relación privilegiada con los lectores
compartiendo con ellos todos sus descubrimientos. Al fin y al cabo,
un buen librero debía conocer tanto sus libros como a sus clientes,
sus gustos, sus expectativas. Ella se sentía de esa clase, sobre todo
al inicio de la temporada literaria, cuando los títulos eran tan
numerosos y variados como las demandas de su público.

«¿Qué me aconseja usted entre todas estas novedades? ¿No
tendría una novela fácil, para una amiga que está en el hospital? ¿Y
para mi cuñado, que va a cumplir cuarenta años y es aficionado a la
novela policiaca? Me gustó mucho tal novela, ¿tiene alguna otra de
ese estilo? ¿Quién cree que ganará el Goncourt?».

Entonces, exultaba literalmente compartiendo sus lecturas,
recomendando en especial libros poco conocidos, porque tenían más
necesidad de un buen abogado. Esa gratificante posibilidad de guiar
a los lectores hacia lo desconocido era lo más bonito de su oficio.
Por supuesto, los autores fetiche, ultrapublicitados, también tenían
seguidores entre sus clientes, de modo que Emma debía ser capaz



de hablar largo y tendido de Amélie Nothomb o analizar el último
tocho de Ken Follett. Podía hacerlo, pero no ponía la misma pasión.

Aunque también había que hacer frente a días más sombríos, en
los que se consideraba más bien una mísera moza de almacén
armada de un cúter que se pasaba el tiempo manipulando cajas.
Recibir libros, colocarlos, reorganizar las secciones o efectuar las
devoluciones también formaba parte de su trabajo cotidiano.

Para Emma, la librería debía ser un lugar singular en el que los
clientes se entretuvieran más que en el resto de los comercios. En
consecuencia, en Los Libropensadores se podían realizar diversas
actividades, en las que se podía emplear más o menos tiempo:
pasearse entre las mesas, hojear libros, leer, charlar, ver las
exposiciones temporales o incluso descansar en las butacas
colocadas aquí y allí, que invitaban al cliente a quedarse.

Gestionar el espacio suponía un auténtico quebradero de cabeza.
Emma reorganizaba el escaparate sin cesar, con el propósito
constante de animar a la gente a entrar. Había que seguir la
actualidad, sin llegar a correr detrás de ella y poniendo en un lugar
destacado los libros que le gustaban, aunque no siempre fueran los
que más se vendían. Sin embargo, exponer solo sus libros preferidos
habría sido imposible. Para atraer a la parroquia, convenía tener
referencias tranquilizadoras y bien publicitadas, como esas guías
destinadas a los turistas que visitaban la catedral y el casco antiguo.

Dentro de la librería, utilizaba las tradicionales mesas, pero, para
estimular a los lectores, repartía por ellas información sucinta sobre
los libros: fichas, folletos, artículos de prensa, recomendaciones...
Emma dedicaba a esa tarea una cantidad increíble de tiempo. En ese
empeño cotidiano había adquirido mucha habilidad para destacar



autores, buscar temáticas, jugar con el movimiento y los colores. No
había tardado en comprender que la yuxtaposición de libros blancos
o de un mismo color anulaba el efecto buscado. Pese a su talento en
ese terreno, no estaba dispuesta a reducir la venta de libros a una
simple cuestión de presentación.

Poner determinado libro en la mesa o quitarlo era su principal
dilema, ¡el peor! Era absurdo colocar una obra poco o nada
publicitada en un estante inferior, donde no se vendería. La mesa de
literatura, la más grande, le permitía exhibir unos cuatrocientos
títulos, es decir, el quince por ciento del inicio de temporada y el
veinte por ciento de las novedades de narrativa en stock. Sabía que
entre poner una novedad en una estantería o montar una pila sobre
la mesa, el potencial de venta se multiplicaba al menos por diez, y la
elección no resultaba fácil. Así pues, la gran cuestión que la
torturaba a diario era qué debía «apilar».

La elección de los libros de caja presentaba una problemática
distinta. Como el principio admitido por todos era que no había
mejor sitio que la caja para vender lo que fuera y favorecer la
compra adicional, el famoso «capricho» del último minuto, Emma
reservaba ese lugar a las obras más originales tanto en su
presentación como en su contenido.

La librería llevaba ocho años abierta, ocho años en los que había
trabajado duro sin apenas darse cuenta. Estaba tan orgullosa de Los
Libropensadores que tenía la sensación de que participaba un poco
en la proyección de Saint-Flour.

Una librería es un establecimiento peculiar, un lugar de vida, de
encuentro, de intercambio, una plataforma para acontecimientos
culturales, un lugar de exposición, de ideas, de anuncios. ¡Qué triste,



una población sin librerías! Una población sin alma, una población
sin corazón. Emma se alarmó cuando vio que varios colegas del
Cantal, incluso en una localidad importante como Aurillac, cerraban
uno tras otro debido a la competencia de las grandes superficies, la
explosión de la venta online, la carestía de los alquileres, la
desafección de los clientes o dificultades tan triviales como la falta
de aparcamiento. La indiferencia de los políticos en relación con ellos
la sublevaba. Algunos electos ni siquiera se daban cuenta de que
estaban perdiendo un tesoro inestimable, de que se estaba robando
una parte de cultura y libertad a sus representados.

Eso era lo que la había decidido a crear el Círculo de los Últimos
Libreros. El nombre le vino a la mente de forma espontánea.
«Últimos Libreros», porque eran los supervivientes de una profesión
amenazada por las nuevas tecnologías y la indiferencia del
consumidor; y «Círculo», en alusión al círculo familiar, unido y fuerte,
porque necesitaban urgentemente cogerse de la mano para ganar
aquella batalla. Esa palabra le hacía pensar también en una tierra
árida embellecida por un redondel de hierba verde y densa, un
círculo de frescura, como la huella de una ronda de hadas o
hechiceras. Un poco de magia no podía hacerles daño.

Había que actuar, detener la hecatombe, luchar, ayudarse, trabajar
codo con codo, organizar manifestaciones, sensibilizar al público,
obligar a los políticos a tomar partido. Eran ideas que la movían, que
bullían en su mente, que había tenido que explicar cien veces para
convencer a los demás y montar un proyecto, poner en marcha una
organización incipiente.

Dos de sus amigos más queridos, Pascal, de Saint-Chély-d’Apcher,
departamento de Lozère, y Sylvie, de Espalion, en el Aveyron, se



unieron a su lucha de inmediato. ¿Cuántas cartas y correos
electrónicos habrían escrito, cuántas llamadas habrían hecho entre
los tres para captar a colegas por toda Francia, recordándoles la
fragilidad de su situación y la necesidad de apoyarse mutuamente
para avanzar?

Por fin, a principios de verano consiguieron reunir en Aubrac a
todos los miembros del Círculo de los Últimos Libreros para una gran
fiesta de confraternización distendida y alegre alrededor de una
barbacoa literaria. Acompañados por familiares, amigos y
simpatizantes, pero también por profesionales del mundo del libro
de la región, bibliotecarios, escritores y grandes lectores, pasaron
revista a las principales novedades de la nueva temporada e
intercambiaron puntos de vista. Al atardecer, se improvisaron
lecturas en torno a un gran fuego de campamento.

Ese día, quizá por primera vez, el Círculo había mostrado
plenamente su utilidad; era la oportunidad soñada de poner en
común sus conversaciones privadas para promover una serie de
cambios a los que todos aspiraban, desde los problemas de
distribución hasta el desafío de la digitalización. Se plantearon una
serie de cuestiones y se radiografió con bastante claridad la situación
económica y cultural de la profesión para obtener perspectivas reales
de reflexión y acción. Todo el mundo se marchó más o menos
reconfortado, bastante satisfecho en el fondo, porque de pronto
había tenido la sensación de que era posible hacer cosas sencillas
para que el gremio siguiera viviendo en condiciones aceptables.

Así pues, la moral de las tropas estaba alta, y no quedó
seriamente dañada por la muerte, a finales de agosto, del colega de
Aurillac, estrangulado en su librería, al parecer por un marginal,



durante el Festival de Teatro de Calle, que tenía un éxito creciente y
atraía a multitudes.

No ocurrió lo mismo tras el asesinato de Brioude, que sacudió
terriblemente a Emma. No en vano estaba muy unida a Bernadette
Borne, una mujer dulce y cultivada que se interesaba por los nuevos
autores, luchaba como una leona para darlos a conocer, tomaba en
depósito los libros de las pequeñas editoriales y jugaba limpio con
ellas colocándolos en un buen sitio del escaparate. Por desgracia,
estaba casada con un individuo violento, bebedor y jugador
empedernido. No es de extrañar que la policía, como todo el mundo,
viera en él al culpable ideal. Bernadette no se quejaba nunca; no
habría denunciado a su marido por nada del mundo. Pero no
siempre podía ocultar los moretones y las lágrimas. Emma se había
sentido tremendamente culpable. De una u otra forma, sabía lo que
pasaba, y habría podido evitar la tragedia denunciando la violencia
de aquel hombre. Pero, con enorme suficiencia, se había limitado a
aconsejar a su amiga que se divorciara. De hecho, Bernadette había
iniciado los trámites. Al final, cuando Borne, que tenía una coartada
sólida, fue exculpado, Emma, sintiendo de pronto un poco menos de
remordimiento, lloró aliviada.

En su momento, que dos libreros —y miembros del Círculo, por
añadidura— fueran asesinados con un mes de diferencia le pareció
una monstruosidad, una injusticia, una coincidencia que la ponía de
forma brutal ante el problema de la inseguridad ciudadana. Nada
más. Como una tonta, ni siquiera reparó en la similitud de las fechas
ni pensó que podía existir una relación seria entre aquellos horribles
sucesos.



Preocupada, consternada, triste, sí, pero ni mucho menos
desanimada. La vida simplemente seguía su curso, el inicio de la
temporada la mantenía ocupada a tiempo completo y los miembros
del Círculo se mostraban activos, compartían sus descubrimientos y
daban a conocer las reacciones de sus lectores y sus mejores
ventas. Peticiones de información y muestras de apoyo procedentes
de diversos colegas de todos los rincones del país indicaban que la
iniciativa de Emma iba tomando forma, que los libreros
independientes estaban dispuestos a responder al desafío y dar la
batalla.

Para que abriera totalmente los ojos, fue necesario el accidente de
Chamalières. En el instante mismo en que Pascal le comunicó la
terrible noticia, comprendió que todas aquellas muertes tenían que
estar relacionadas por fuerza, que no había más que un asesino,
que, por algún motivo que no concebía, su Círculo de los Últimos
Libreros era la clave, el detonante, el denominador común.

Así pues, el 20 de cada mes había que temer la trágica
desaparición de un librero. ¡Era absurdo, completamente demencial,
inadmisible, espantoso! ¿Por qué el 20? El Círculo se había creado el
20 de diciembre del año anterior: no había que darle más vueltas.
Por otra parte, el número de miembros también ascendía a veinte, al
menos antes de aquella locura. ¿Había que concluir que los iban a
asesinar a todos, uno tras otro, disparándoles como a conejos de
monte el día que se levanta la veda?

Desde hacía una semana era presa de una angustia sorda. Una
oscura inquietud, debida a la zozobra y a la espera, le hacía
presentir otros problemas, otras congojas, otros sufrimientos. De



hecho, el miedo a lo incomprensible parecía más fuerte que
cualquier otra cosa.

En sus peores momentos de soledad, se entregaba a todo tipo de
suposiciones, a cuál más ridícula, que avivaban su rabia y le hacían
rechinar los dientes.

Y lo que más la exasperaba era que no podía hacer nada. Pero,
como cruzarse de brazos no iba con su carácter, la impotencia le
encendía la sangre.

De todas formas, ¡qué pena! Su asociación, puesta en marcha con
tanta paciencia, parecía a punto de desmoronarse porque tres de
sus miembros habían sido víctimas de asesinatos tan horribles como
inexplicables. Ya había recibido dos dimisiones. Si la prensa se
lanzaba sobre aquel asunto, Emma no daba un céntimo por el futuro
del Círculo.

En el banquillo ya no había más que quince pobres libreros. ¡A ese
ritmo, el asesino no tardaría en quedarse en paro! Le daban ganas
de reír, pero la imagen de Bernadette la perseguía, y también el
sufrimiento de la familia de Courtial, que había dejado a una viuda
con un niño de doce años. Había ido a su entierro, al menos le debía
eso. Un hombre inteligente, encantador, un poco tímido, que se
había implicado desde el principio y ofrecido a hacer de tesorero de
inmediato. En julio, parecía tan contento de salir de su soledad, de
compartir sus preocupaciones, de encontrarse con otros compañeros
para hablar de ellas...

Ahora que ya no estaba, Emma se sentía casi responsable. Ese
sentimiento la asaltó el día del entierro, cuando Élisabeth, la
hermana del librero, le lanzó una mirada turbia, llena de reproches.



Emma se sintió rechazada, fuera de lugar. Justo lo contrario de lo
que siempre había querido crear.

«Tanto trabajo saboteado de golpe, sin que en realidad se sepa
por qué. ¡Es para volverse loca!».

La duda resurgía con fuerza. A veces, Emma aún quería creer en
la casualidad, aunque a esas alturas la lógica parecía descartarla por
completo. Después de todo, la policía aún se mostraba indecisa, y no
había habido ningún tipo de reivindicación.

Pero ahí estaba el implacable orden alfabético, que seguía
escrupulosamente los nombres de las localidades de su lista de
asociados: la a de Aurillac, la be de Brioude, la ce de Chamalières.

De todas formas, ¡qué espada de Damocles! No podía reprocharle
a Marlène Pagès, librera en Decazeville, la única de que había en la
lista, afortunadamente, que hubiera solicitado, casi exigido, la baja
solo un día después del asesinato de Chamalières. A buen seguro,
todos se lo planteaban. Y ella no podía reprochárselo. El más mínimo
incidente amenazaba con hacer saltar la chispa y sembrar el pánico
entre los restantes miembros del Círculo.

Emma miró con irritación el trozo de papel en el que había
apuntado a toda prisa los datos del periodista. Llegaría mañana.
Parecía bastante seguro de sí mismo, un tipo un poco engreído. No
le desagradaba esa clase de fisgones que se creían superiores solo
porque tenían algo de poder en su periodicucho; conocía a otros, y
siempre la divertía ponerlos en su sitio. Pero en este caso los dados
estaban cargados, no podía estar a malas con él; al contrario, tenía
que ganárselo y, sobre todo, distraerlo para que no publicara a los
cuatro vientos sus estúpidas elucubraciones. Si de algo estaba



segura era de que, el día que aquel asunto estallara en la prensa,
podía despedirse de su tranquilidad, y quizá también de su librería.

«¡Solo faltaba él! ¿Qué sabe exactamente? ¿Qué le cuento? Tengo
que orientarlo hacia otra pista a toda costa. —Con un suspiro, volvió
a dejar el papel en la mesa. Pese a la gravedad de la situación, no
pudo evitar reírse—. ¡No me lo puedo creer! ¡Un tipo que se apellida
Darcy! ¡Bueno, a lo mejor eso me facilita la tarea!».
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Adrien tomó el carril de salida de la autopista con verdadero alivio.
Ese domingo de Todos los Santos, encapotado y brumoso, conducir
por la A75 le había resultado mucho más difícil de lo que esperaba.

¿Qué hacía tanto coche circulando por una calzada que la niebla
había vuelto resbaladiza y peligrosa? ¡No era posible que toda
aquella gente fuese a llevar flores a sus difuntos! Debía de tratarse
de algo más prosaico, como una simple salida de vacaciones. La
cuestión era que la densidad del tráfico lo había obligado a
concentrarse a fondo. Y ahora el brazo, demasiado crispado sobre el
volante, se resentía. Y eso que el día anterior había vuelto a tomar
calmantes, pero el dolor seguía ahí, lacerante, traicionero.

Encaramado en la roca, con las torres de la catedral asomando
misteriosamente entre la bruma, Saint-Flour parecía desafiar al joven
conductor. Adrien ya había estado en esa localidad, fin de etapa del
Tour en diversas ocasiones, pero no conservaba en su memoria más
que aquella impresionante subida de los órganos basálticos hacia el
casco antiguo, una ascensión formidable, ganada por Richard
Virenque un 14 de Julio. El propio Adrien se había divertido trepando
por esa misma pendiente como prólogo a su reportaje.

Ahora, sentado al volante, no tenía ninguna de esas sensaciones,
solo reminiscencias amargas, un regusto nostálgico que no era lo



más adecuado para mejorar su humor.
Ni siquiera había reservado habitación. El hotel que conocía, por

haberse alojado en él con un grupo de ciclistas en otros tiempos, no
prestaba servicio durante el invierno, pero el día anterior no tuvo
ánimos para buscar otro en internet, dando por sentado que
encontraría alguno. Cuando vio la mayoría de las tiendas cerradas a
cal y canto y las calles casi desiertas, se arrepintió de su falta de
previsión. Todo le parecía adusto, frío, hostil. Una villa de provincias
que dormitaba en los laureles de un pasado supuestamente
prestigioso.

«¿Cómo se puede vivir en semejante poblacho?».
Encontró sin dificultad la plaza de Armas —los paneles indicadores

eran útiles, al menos—, y acabó estacionando frente a la catedral
después de dar varias vueltas alrededor del aparcamiento, en vano.
¡No era su día, estaba claro!

Gris, allí todo era gris. El suelo de basalto, las casas de piedra, los
techos de lajas, el cielo plomizo... Dudó entre buscar refugio en el
Bar de los Pórticos o acudir de inmediato a su cita. Le habría
gustado descansar un rato, pero un vistazo al móvil lo disuadió: era
casi mediodía, así que ya iba con retraso.

«¿Cómo he podido tardar tanto en recorrer ciento cincuenta
kilómetros?».

¡Dios, qué duro era regresar al rango de simple mortal, sentirse
tan endeble como un viejo, después de haber sido un verdadero
atleta! Estaba claro que nunca volvería a atacar aquella famosa
subida de los órganos basálticos, pero ¿podría siquiera subirse de
nuevo a una bicicleta que no fuera un aparato de interior para
inválidos?



No tenía la menor idea, y esa duda lo reconcomía. Pensaba en ello
a todas horas. En aquel pueblo hostil, en aquella plaza desierta, tuvo
un momento de auténtico bajón.

«¿Qué demonios hago persiguiendo quimeras, jugando a
detectives en un asunto que no tiene ni pies ni cabeza?».

¿Había hecho bien metiéndose en aquello, aceptando aquel
trabajo? Una solución provisional, sí, tal vez, pero desde luego no
una tarea fácil. ¡Sobre todo para su amor propio! No le hacía
ninguna gracia que lo vieran como a un perdedor, aún se acordaba
de su catastrófico encuentro con Élisabeth Courtial. Si quería
recuperar una pizca de autoestima, esta vez tendría que esmerarse.

«¡Los Libropensadores, nada menos! ¡Qué pedantería, por Dios!
Porque, claro, no podía llamarla “La Librería de la Catedral”, habría
sido poco original...».

En el fondo, aquellos libreros eran una panda de intelectuales
esnobs que se llenaban la boca con grandes palabras y vivían de
espaldas a su época. Una especie de sabelotodos en vías de
extinción, que ni siquiera se daban cuenta de la evolución de la
sociedad.

Si había que creer a la hermana de Courtial, Adrien estaba a punto
de conocer a una estupenda representante del colectivo. Una
especie de iluminada, según la librera de Chamalières, que parecía
ser una especialista en la materia. Se la había descrito como una
soñadora incorregible, utópica e idealista que arrastraba a los demás
a perseguir quimeras, con una mentalidad de fanática.

«¡Esto promete!».
¿Cómo la abordaba? Aquella mujer disponía de toda la información

relativa al famoso Círculo, no le convenía ser brusco con ella.



Ese día festivo, la librería estaba cerrada. No obstante, la
propietaria le había asegurado que estaría allí. De hecho, vivía justo
encima. Un rótulo a la antigua usanza, de hierro forjado,
representando una pila de libros sobre la que dormía un gato, se
agitaba con furia impulsado por el viento. Al otro lado del
escaparate, las lámparas repartidas por el interior proyectaban sobre
el suelo círculos amarillos bastante acogedores, había que
reconocerlo.

Antes de salir del coche, Adrien se subió el cuello de la parka. La
lluvia helada extendía un denso velo por toda la plaza. Lo atravesó
rápidamente a un paso que, no obstante, habría deseado que fuese
más firme. Sin detenerse a ver los libros expuestos en el escaparate,
hizo tamborilear los dedos en la puerta y, luego, accionó el pomo,
que no ofreció resistencia. Una alegre campanilla de sonido cristalino
acompañó su entrada, y repitió su tintineo en un tono casi burlón.

Sorprendido, Adrien se detuvo en el umbral con cara de
desconcierto.

—¡Entre, y la música parará! —exclamó Emma entre risas saliendo
de la trastienda.

Enfundado en la chorreante parka, con el brazo entumecido sobre
la carpeta, que intentaba proteger de la lluvia más mal que bien,
Adrien comprendió lo ridículo de su situación. Respondiendo a la
exhortación de la librera, avanzó con pasos torpes, como un
autómata, para intentar que cesara aquel sonido socarrón. La furia
contenida hacía brillar sus ojos negros. No se había sentido tan
avergonzado en toda su vida.

Emma lo recibió con una curiosa sonrisa, un poco crispada, en
realidad, apretando los labios todo lo que podía para contener el



ataque de risa, del todo inoportuno, que estaba a punto de tener.
Y es que, con el ceño fruncido y, sobre todo, con aquella

expresión taciturna y orgullosa, completamente fuera de lugar, su
visitante se parecía tanto al Darcy de la novela de Jane Austen...
¡Eso sí, no era ni la mitad de seductor!

Sin embargo, Emma no podía evitar la comparación. Para millones
de lectoras, Darcy no era un simple héroe de papel, representaba el
arquetipo del hombre con indiscutibles cualidades físicas y morales.

¡Qué difícil debía de ser llevar semejante apellido! Y más teniendo
en cuenta que en la novela al personaje nunca se le llamaba por su
bonito nombre de pila, Fitzwilliam, sino señor Darcy, o Darcy a
secas. Emma estaba segura de que jamás podría pronunciar ese
apellido sin mencionar el libro de inmediato. Hay que decir que la
joven librera siempre había tenido debilidad por ese tipo de héroe
romántico, debilidad que, por otra parte, compartía con muchas de
sus clientas. Para disipar el posible malestar que amenazaba con
instalarse entre ellos y del que ella era la única responsable, con las
tontas comparaciones que se le pasaban por la cabeza, se aventuró
a decir en son de broma:

—¿Sabe? ¡Tengo muchas clientas a las que les encantaría
conocerlo! Por su apellido, quiero decir...

Adrien cerró los ojos. La situación empezaba a resultarle
esperpéntica. A decir verdad, lo superaba por completo. La hermana
de Courtial tenía razón: aquella chica estaba mal de la cabeza. Sus
comentarios, inconexos, incoherentes e intempestivos, lo
desconcertaban totalmente y le hacían sentir un vago temor.

«¿Qué sandeces son esas, de qué habla esta mujer?».



Ahora Adrien la miraba con una expresión casi apenada, que
parecía sugerir que dudaba de su salud mental.

Su actitud descortés rompió el hechizo con la misma rapidez con
que había surgido. Al instante, Emma recuperó la seriedad, e incluso
sintió que una sana cólera se apoderaba de ella.

«Pero ¿quién se cree que es este idiota?».
El periodista seguía examinándola dubitativo, con la expresión

perpleja de quien no sabe qué actitud adoptar. Emma comprendió
con estupor que, después de todo, tal vez su visitante no hubiera
leído u oído hablar de la novela. Lo que, a decir verdad, le parecía
rigurosamente imposible. Mirándolo a los ojos con intensidad, trató
de esbozar una explicación:

—Me refería a Darcy, bueno, quiero decir al verdadero Darcy, el de
Orgullo y prejuicio, la novela de Jane Austen.

—Disculpe, pero no sé de qué me habla, ¡el verdadero Darcy soy
yo!

«¡Increíble, he dado con un inculto que nunca ha leído a Jane
Austen!».

—Pero, con su apellido, esa novela tiene que sonarle...
—¡No sé a dónde quiere ir a parar, la verdad! Nunca he oído

hablar de ese libro, ¿entendido? Además, le recuerdo que no he
venido aquí a hablar de literatura, me gustaría que nos centráramos
en el tema.

—Por supuesto, tiene usted razón. De todas formas, me cuesta
creer que nadie le haya hablado de ese libro, ni siquiera sus
profesores...

—¡Ya le he dicho que no!



—Para mí, es sencillamente inconcebible. Sí, vale, lo he entendido,
ya no lo aburro más con eso. Pero quiero que sepa que debería estar
contento, Darcy ha hecho soñar a miles de lectoras, es un personaje
entrañable.

—¡Déjese ya de novelas! ¿No le parece que ha llegado el
momento de abordar los problemas, mucho más interesantes, de la
vida real? Empezando por lo que pasa con su Círculo de los Viejos
Libreros, por ejemplo.

—¡Últimos!
—«Últimos», de acuerdo. ¿Y bien?
—Antes tendrá que explicarme cuáles son sus intenciones. Le

advierto que, si cuenta lo que sea en su gacetilla con el único fin de
vender sordideces, no llegaré a ningún acuerdo con usted. Puede
hacernos mucho daño, a nosotros los libreros, me refiero, y a los
miembros del Círculo en particular. ¡Espero que sea consciente de
ello!

—Por ahora solo estoy investigando, no he contado nada, como
podrá constatar. Si me ayuda, podremos llegar a un trato. Hasta que
no estemos seguros de nada, no publicaré ningún artículo. Advierta
que corro el riesgo de que se me adelanten otros colegas menos
escrupulosos. Así que quiero exclusividad: lo que me cuente a mí no
se lo contará a nadie más. ¡Sobre eso es necesario que estemos
totalmente de acuerdo!

—¿Qué tengo yo como garantía?
—Mi palabra, y también la reputación de nuestro periódico.

Nuestra «gacetilla», como lo llama usted. Reconozca al menos que
hasta ahora se ha comportado de forma impecable. Por supuesto,
cada edición regional ha hablado de esos asesinatos en la sección de



sucesos. Pero no se ha dedicado ningún análisis especial al asunto.
Su Círculo no ha aparecido en ningún sitio, es lo que usted quería,
¿no? No obstante, puedo asegurarle que hace tiempo que mi jefe
ató cabos. En estos momentos podríamos estar lanzando hipótesis, y
el público nos seguiría, incluso me atrevo a afirmar que le
encantaría. Nada nos lo impide. Pero está usted de suerte, tenemos
ética. Mi jefe prefiere una investigación, una investigación seria, que
culmine con una primicia con el desenlace del asunto. No le oculto
que, si no encontramos nada, si esto se alarga demasiado, si la
policía da información o si otros más listos atisban la verdad, puede
que el periódico se vea obligado a revisar su posición. No puedo
prometerle más, ¿entendido?

—Lo que entiendo es que no tengo mucha elección. Debo confiar
en usted. Si no publica nada por ahora, estoy de acuerdo. Me sumo
a la investigación. Cuando hayamos encontrado algo, si es que lo
encontramos, ya hablaremos.

—¡Sí, solo que la investigación la hago yo, no usted!
—De eso nada, no he dicho «hablaremos» por decir. ¡Soy la

primera interesada, así que o lo hacemos juntos o no le daré
ninguna información!

Por toda respuesta, Adrien esbozó una leve y misteriosa sonrisa,
mientras en su fuero interno decidía que haría lo que conviniera.

Por su parte, aunque ese sospechoso silencio no la satisfacía en
absoluto, Emma optó por ignorarlo.

«Ya veremos... Voy a vigilarte de cerca, amiguito, no podrás
tomarme la delantera, así como así».

—Y ahora le propongo que vayamos a comer. Démonos prisa,
pasadas las dos ya no se sirve.



—¡Evidentemente! —exclamó Adrien con suficiencia.
Pero la propuesta no le desagradaba. El hambre le estrujaba el

estómago, y la necesidad de descansar también lo acuciaba.
—¿Por qué «evidentemente»? Me parece que debería cruzar el

Periférico más a menudo, a lo mejor dejaba de ser tan
condescendiente.

—Para empezar, soy de Clermont, no de París. Y, en segundo
lugar, no tengo ideas preconcebidas, como parece usted creer.
Vamos, reconozca que su pueblo no es nada acogedor. Todas las
tiendas están cerradas, no hay nadie en las calles...

—Le recuerdo que hoy es festivo. ¡Y, además, llueve!
—¡Ya me había dado cuenta!
Emma soltó un cloqueo divertido que acentuó sus hoyuelos y le

dio el aspecto de un duende malicioso. Se puso a toda prisa unos
botines rojos y un impermeable del mismo color y exclamó:

—¡No se queje, es el tiempo ideal para comer aligot![1] ¡Después
estará de mejor humor! ¡Vamos!

La campanilla volvió a hacer sonar su aire campestre.
—¿Cómo puede soportar esta cencerrada durante todo el día?
Con los ojos chispeantes de regocijo, Emma le explicó que esa

campanilla era parte integrante de la librería, que le permitía bajar
de casa o salir de la trastienda rápidamente, y que gracias a ella no
hacía esperar a ningún cliente.

—En mi opinión, este ruido más bien podría hacerle perder
alguno...

—Al contrario, a la gente le gusta, es alegre. Parece la música de
un villancico, ¿no cree? De hecho, usted es el primero que me hace
un comentario negativo.



—¡Porque sus clientes son educados!
 
 
Estaban uno frente al otro bajo la cruda luz de las lámparas del bar.
Adrien se fijó por primera vez en lo simpática, risueña y franca que
era la cara de su acompañante. Una cara que te hacía sentir
cómodo, que te hacía sentir bien, una cara poco habitual. A su pesar,
soltó un suspiro de bienestar.

—¡De acuerdo! ¡Soy ridículo, la importuno!
—¡Al contrario, me distrae! Al menos, parece sincero. Hace un rato

estaba de tan mal humor que casi me ha asustado. No quería
incomodarle, ese asunto del apellido es realmente increíble. Además,
cuando se pone furioso, se parece un poco al personaje.

Al instante, Emma se reconvino severamente. ¡Qué torpeza, volver
a hablar de Darcy ahora que su visitante empezaba a relajarse!

Pero él no parecía enfadado. De hecho, una expresión irónica,
nueva, casi infantil, iluminó repentinamente su rostro. Alzando la
copa para brindar por el éxito de su plan, en un tono bastante
misterioso, preguntó:

—¿Conoce a Henri Pélissier?
Intrigada por la pregunta, Emma reflexionó.
—¿Pélissier, como yo? No, creo que no, en mi familia no hay

ningún Henri.
—Un ciclista francés, ganador del Tour en 1923.
—No había oído hablar de él.
—¡Pues fue muy popular! Y uno de los primeros que denunció el

dopaje. También acuñó la expresión «los forzados de la carretera».



¿De verdad no le suena? ¡Es increíble, todos los amantes del deporte
lo conocen!

—A decir verdad, el deporte no me interesa demasiado.
—La creo, y reconozca que, sin embargo, no me ofendo. No

identifico a Darcy con ningún libro. Pélissier no le recuerda a ningún
deportista. Estamos en paz, ¿no?

A Emma la comparación le pareció completamente inapropiada,
incluso un verdadero sacrilegio para su héroe favorito. Pero lo dejó
correr; ahora solo deseaba terminar con aquellos malentendidos, así
que se apresuró a asentir y hacer sonar de nuevo su aflautada risita.

—De acuerdo, Darcy: empate a uno.
Ya se debiera a aquella risa, al vino, al aligot, al calor que hacía en

el bar o a los antiinflamatorios que había tomado antes de la
comida, de pronto, Adrien se sintió más relajado y, puesto que la
librera lo llamaba por su apellido, decidió hacer lo propio con ella. Sí,
sonaba un poco decimonónico, o como si estuvieran en los scouts,
pero en cierta forma los acercaba.

—Bueno, Pélissier, ahora debería explicarme en qué consiste su
Círculo...

Emma, que había previsto esa pregunta el día anterior, se sacó un
lápiz de memoria de un bolsillo y se lo puso en la mano con firmeza.

—Está todo ahí: los estatutos, los nombres de los miembros, los
simpatizantes, las direcciones, las fechas de las reuniones, las
acciones emprendidas e incluso el plan de trabajo del próximo
trimestre. Míreselo todo con tranquilidad, y mañana me pregunta lo
que considere oportuno.

—¿Mañana?
—Supongo que no volverá a Clermont esta noche...



—Pues no, mi intención es quedarme varios días. Tengo la
sensación de que Saint-Flour es el punto central de los
acontecimientos. En cualquier caso, aquí estoy igual de bien que en
Brioude, Aurillac o Chamalières. Puedo posponer mis preguntas
hasta mañana, pero espero que no me deje plantado.

—No tema, mañana tengo tiempo de sobra. La librería cierra los
lunes.

—Por cierto, ¿puede recomendarme algún hotel? No he reservado.
—¡Mejor que eso! Un amigo alquila habitaciones cerca de aquí. Un

entorno maravilloso, tranquilidad asegurada, allí estará bien.
Adrien no parecía muy entusiasmado. Se cogió el brazo derecho

con la mano izquierda, un gesto que se había vuelto habitual en él,
como para convencerse de que aquello no era la mejor solución.
Emma, observadora sagaz, no tardó en percatarse de la actitud
demasiado rígida del periodista, de sus leves muecas, rápidamente
ocultadas, de su torpe forma de estar y, sobre todo, de aquella
manera compulsiva de tocarse el brazo derecho, como para
cerciorarse de que seguía ahí. Una herida seguramente, quizá un
hándicap, un sufrimiento sin ninguna duda. Su voz se tornó casi
cariñosa.

—Pruébelo, tiene todas las comodidades: hidromasaje, ducha
italiana, wifi... Si no le convence, siempre puede marcharse. ¿Y sabe
qué? Haría una muy buena acción. Es temporada baja,
¿comprende?, así que, aunque no le saldrá más caro que un hotel, a
mi amigo le vendría muy bien.



5
 
 
 
Adrien buscó el interruptor a tientas. Las seis. Aún era de noche. Lo
había despertado un ruido, no sabía cuál. En el denso silencio que
reinaba en la habitación, un silencio casi opresivo, inhabitual para
sus oídos de urbanita, el menor crujido sonaba como una cabalgada.
Bajo las vigas centenarias, el acogedor cuarto estaba decorado con
gusto. Al menos, la librera no había mentido sobre el confort. La
tarde anterior, Adrien había aprovechado plenamente el hidromasaje
para distender sus músculos agarrotados. Pero había algo que lo
incomodaba, algo que nunca había sentido en las asépticas
habitaciones de las cadenas hoteleras. Una decoración demasiado
personal, quizá, casi invasiva.

Emma Pélissier le había recomendado a «un amigo». En realidad,
lo había llevado al huerto. El amigo de marras era a todas luces uno
de sus mejores clientes, si no su novio, a juzgar por los guiños de
complicidad que se lanzaban. En la vieja granja reformada, todas las
paredes estaban cubiertas de libros. Novelas policiacas,
principalmente, y guías turísticas sobre las maravillas de la zona, por
supuesto innumerables, intercaladas entre pilas de oscuros ensayos
históricos.

«¡Hasta que acepté este trabajo, no había visto tantos libros
juntos en mi vida! En una librería, vale, pero ¿en tu propia casa?



¿Cómo puede alguien tener tantos libros? Y, sobre todo, ¿cómo
puede imponérselos a sus clientes de paso? Es arrogancia, fatuidad
pura. Es imposible que se haya leído todo esto, solo es para darse
aires. Pero aires ¿de qué?».

De entrada, su anfitrión, Patrick Crueze, le había parecido mucho
menos simpático que el favorecedor retrato que la librera le había
pintado de él.

Un cuarentón musculoso, con el pelo corto, un bronceado
insolente y una mirada un poco dura, por no decir orgullosa. Sus
ojos azules se habían detenido un poco más de la cuenta en el brazo
inválido del periodista. Adrien había entrevisto el esbozo de una leve
sonrisa en sus carnosos labios, una sutil mezcla de lástima, desdén y
sentimiento de superioridad. Hipersensible como estaba, la había
recibido como un insulto. Alegando cansancio, se había refugiado
enseguida en su habitación, irritado al percibir de cuando en cuando
los arrullos de Emma, que parecía entenderse a las mil maravillas
con Crueze. Al anochecer, Adrien cogió el coche para ir a cenar, solo,
a una pizzería del arrabal, que así era como se conocía al barrio de
abajo, muy arrepentido ya de haber elegido aquel alojamiento
aislado.

Pero la granja de Crueze, situada en un repliegue de la Planèze,
no estaba muy lejos de Saint-Flour. Adrien, que no recordaba bien el
nombre del lugar, se perdió varias veces durante el trayecto de
vuelta y acabó en callejones sin salida, patios oscuros de granjas o
caminos impracticables, lo que le obligó a realizar numerosas
maniobras acrobáticas bajo una lluvia cada vez más densa que
aumentó su mal humor.



Afortunadamente, el de Crueze parecía estar por las nubes. En la
casa había luz y su anfitrión, que lo esperaba, tras lamentar que no
hubiera optado por cenar con él, insistió en que se tomaran juntos
un pequeño tónico antes de irse a dormir.

—Los amigos de Emma son mis amigos. ¿Y si nos tuteamos? ¡Será
más sencillo! Conmigo déjate de formalidades, si quieres comer algo
o tomar una copa, estás en tu casa. Mira, prueba esto, es un
aguardiente que reservo para ocasiones especiales, ya me dirás qué
te parece. ¡No es un licor cualquiera, créeme!

Crueze le había servido un buen lingotazo de un líquido
transparente, mezcla de orujo y licor de ciruelas, que se le subió a la
cabeza desde el primer sorbo.

Si para Adrien la ética del deporte condenaba el abuso del alcohol,
estaba claro que no era el caso de su anfitrión, que no dudaba en
llenarse de nuevo el vaso una y otra vez. Y trago viene, trago va, no
tardó en animarse a exponer su visión de la humanidad, bastante
pesimista, por cierto.

—¿Quieres que te dé mi opinión sincera? No te va a decepcionar:
creo que estamos jodidos, los humanos se han convertido en
monigotes. Míralos, adictos al móvil, enganchados a las redes
sociales, embobados con las cadenas de información continua, que
les hacen creer que pasa algo interesante todo el rato. ¡Ya no saben
pensar, ya no saben actuar, ya no tienen libre albedrío!

A su modo de ver, poca gente se libraba de esa triste servidumbre.
Solo las personas intelectualmente superiores, fuertes mentalmente,
podían sacudirse el yugo de la sociedad de consumo. Crueze se
contaba entre ellas, por supuesto, lo mismo que Emma y sus



«libropensadores», que mostraban una admirable independencia
mental.

Adrien sostenía el vaso entre el índice y el pulgar, y le daba sorbos
en silencio. Pasado el embotamiento inicial y recuperada la lucidez,
trataba sobre todo de comprender la compleja personalidad de su
interlocutor.

De confidencia en confidencia, se enteró de que este ejercía
también como profesor de teatro y escritor sin concesiones, es decir,
sin editor. ¿Y la casa rural?

—Un capricho de mi mujer, que heredó esta vieja granja y decidió
ofrecer confort y lujo a burgueses bohemios deseosos de
desconectar.

Un buen segmento de mercado, sin duda, solo que su esposa
había muerto antes de alcanzar su objetivo y lo había dejado viudo
con un niño de diez años y un proyecto que no era el suyo. No
obstante, él lo había culminado.

—Pero, cuidado, no por la pasta, sino por las relaciones humanas.
—Aunque a veces lo lamentaba—. Es una lata, me obliga a
interrumpir el proceso creativo. Yo soy un animal nocturno,
¿comprendes? Así que, cuando hay que madrugar para hacerle el
desayuno a otros, no siempre estoy preparado. De hecho, nunca
trabajo tan bien como en el azul perfecto de la noche.

Cuanto más se vaciaba la botella, más repetía Crueze esa frase
pomposa, que parecía abrirle todas las vías de la creatividad. Al
parecer, sus libros se vendían poco, y él se veía como un genio
incomprendido y despotricaba contra los «libreros cuadriculados que
se niegan a tomar en depósito obras de autores desconocidos».



—Emma es casi la única que me apoya. Y de aquella manera,
porque, influida por los críticos de París, promociona sobre todo las
novedades de las grandes editoriales. Si me escuchara...

Satisfecho al constatar que la propietaria de Los Libropensadores
no se dejaba manipular tan fácilmente por aquel guaperas, Adrien,
que tenía prisa por seguir estudiando la documentación que le había
proporcionado Emma, buscó una forma no demasiado grosera de
despedirse de aquel anfitrión un poco invasivo. Se la facilitó la
llegada de un niño pequeño que, con el pelo alborotado, irrumpió en
la habitación llorando.

—¡No puedo dormir, papá!
—¡No molestes, Tom! ¿No ves que estoy hablando con el señor

Darcy, nuestro nuevo huésped? Estoy ocupado. Resuelve tus
problemas como un chico mayor. Si quieres, puedes seguir leyendo
otra horita. No me des la tabarra.

—Pero, papá..., es que no puedo dormir por el libro. Lo que le
pasa a Buck es muy triste.

—Deja de lloriquear. Ya te he dicho que no molestes. Sigue
leyendo en otro sitio, ya verás como al final lo del perro se arregla. Y
ahora corre a tu habitación.

Antes de marcharse, el pequeño lanzó una mirada de desamparo
al visitante mientras se mordisqueaba el interior de las mejillas para
no llorar.

La experiencia del periodista con niños se reducía a algún que otro
paseo en bici con sus sobrinos cuando, una vez al año, pasaba unos
días en casa de su hermana, en la periferia de París. Se trataba,
pues, de relaciones muy superficiales. Además, no era la clase de tío
al que se le habría caído la baba ante las supuestas proezas del



benjamín, la belleza de la princesita o los dichos ocurrentes del
mayor. De hecho, los solteros son tan egoístas como los propios
niños. Por ese motivo, Adrien solía evitar las veladas con parejas de
treintañeros, en las que todo el mundo hablaba de su maravillosa
prole. Pero esta vez tenía que reconocer que, con su pelo revuelto,
su carita redonda y su aire desvalido, el pequeño lo había
enternecido.

Desconcertado por esa relación padre-hijo, que le parecía cuando
menos abrupta, Adrien no pudo evitar preguntarle a Crueze cuál era
el libro en cuestión.

—La llamada de la selva de Jack London. Un libro fundacional.
Thomas pedía las aventuras de Harry Potter, pero puede esperar
sentado. Mi hijo no formará parte de los lectores de esa saga de
pacotilla, un producto más de la mercadotecnia que solo contribuye
a una peligrosa infantilización de la cultura.

Acto seguido, su anfitrión, que estaba en vena, se montó en otro
caballo de batalla: la literatura juvenil cada vez tenía menos
profundidad psicológica, no podías fiarte más que de los clásicos.

Adrien consiguió al fin escabullirse alegando un gran cansancio y
dejó a Crueze tomándose «la última» para consolarse de la
mediocridad general.

Así que era ya casi medianoche cuando Adrien renunció a
reanudar el estudio de las poco apasionantes vicisitudes del Círculo y
se derrumbó en la cama. Fustigándose por haber caído en la trampa
de la casa rural por culpa de una librera demasiado simpática, se
prometió cambiar de aires al día siguiente. Su último pensamiento
coherente fue para el solitario chaval que lloraba por un perro de
papel.



En la habitación hacía mucho calor. Al levantarse para regular el
termostato del radiador, identificó el insólito ruido que lo había
arrancado del sueño esa mañana. Era indudable que venía del
exterior. Efectivamente, el lastimero mugido de un toro llenaba la
noche de un dolor desgarrador. Descalzo, se acercó a la puerta
ventana y apartó la cortina. Crueze le había explicado que en su día
aquella habitación había formado parte del establo. Adrien se
imaginó unas vacas en pantuflas caminando por el parquet
encerado, pero enseguida se sorprendió de tener esas ideas tan
absurdas e impropias de él.

Fuera, la lluvia había cesado. Una densa bruma se aplastaba
contra los muros y nimbaba de misterio hasta el menor hueco. La
cerca del prado vecino, del que procedían los mugidos, parecía flotar
ingrávidamente envuelta en un velo de tul blanco que se
deshilachaba poco a poco.

Era bonito, casi irreal, un decorado de teatro que lo emocionaba
más de lo que estaba dispuesto a admitir, le provocaba sensaciones
desconocidas y lo volvía estúpidamente sensible.

En un arranque de mal humor, volvió a correr la cortina.
«¡Esta inactividad obligada no me sienta nada bien! Realmente,

las conversaciones de estos intelectuales que se pasan el día
mirándose el ombligo no me van. ¡Yo necesito moverme! En cuanto
a las monsergas del bolinga de Crueze, anoche, ¡fueron penosas!».

Pese a la estricta prohibición de su médico, intentó hacer una serie
de ejercicios para poner a prueba sus abdominales, pero se detuvo
antes del tercero con el rostro crispado y sudando a mares.

Decididamente, no había nada que hacer con aquel cuerpo
maltrecho. Estaba demasiado débil, era para echarse a llorar. Casi a



su pesar, volvió a la puerta ventana, atraído por aquella atmósfera
algodonosa en la que trataba de abrirse paso la plata del alba. De
cuando en cuando, la llamada de un pájaro o los ladridos de un
perro rompían el silencio, mientras la noche seguía resistiéndose,
agotándose, retirándose lentamente. Adrien encontró en esa lucha
una especie de apaciguamiento. Las fuerzas de la naturaleza
reducían sus propias cuitas a sus justas proporciones. Pasados unos
minutos, se zambulló en el estudio de los documentos que le había
proporcionado Emma, hizo algunas búsquedas en internet y se
sorprendió a sí mismo escribiendo su propio apellido en el buscador
para ver qué se decía de su homónimo literario. La historia le pareció
totalmente anticuada e insustancial, pese a lo cual el personaje
había enamorado a no pocas lectoras, que en muchos casos lo
colocaban a la cabeza de su palmarés de héroes imaginarios.

«¡Memeces y más memeces!».
Pero, en vista de las numerosas páginas sobre el asunto, Adrien

tuvo que reconocer que su propia ignorancia sobre la existencia de
ese personaje podía resultar muy sorprendente.

«¡Pues sí que están alejados el mundo deportivo y el literario! Es
casi cómico lo sectario que se llega a ser de una parte y de la otra.
Sería interesante escribir algo sobre el tema, mostrar a un tipo que
se pasa la vida haciendo footing y a otro que siempre está con un
libro en la mano, y preguntarse qué pueden tener en común».

Poca cosa, incluso con la ayuda del alcohol, a juzgar por la noche
anterior, muy instructiva a ese respecto.

Unos golpecitos en la puerta lo sacaron de sus reflexiones,
demasiado filosóficas para su gusto. Tom estaba en el umbral,



recuperado, al parecer, de sus congojas nocturnas y lleno de
energía.

—¡Señor, si quieres desayunar, es la hora!
Divertido, Adrien siguió a su guía hasta la cocina, donde unas

viandas colocadas en semicírculo sobre el mantel de hule parecían
esperarlo: tostadas, mantequilla, un tarro de mermelada, zumo de
naranja, cereales y lonchas de jamón y queso cantal.

—¿Todo eso es para mí?
—¡Pues claro! Yo ya he comido, ¿sabes? ¿Te sirvo café?
—¿Tu padre no está?
—Pues no, aún duerme. Por la mañana soy yo quien se encarga

del desayuno.
Adrien no pudo evitar una mueca. Naturalmente, cuando solo se

puede trabajar durante «el azul perfecto de la noche», cabe esperar
problemas de intendencia. Que recaigan sobre los endebles hombros
de un niño no mejoraba mucho su opinión sobre Crueze.

—¿Está bueno?
La pregunta, meramente retórica, demostraba que al chaval no le

preocupaba la respuesta. De hecho, se desenvolvía de maravilla
como atento camarero, cumpliendo su papel a la perfección al
recomendarle la mermelada casera de moras y el zumo de naranja
natural. Su viva mirada seguía todos los movimientos de Adrien para
adelantarse a cualquier petición suya.

—¡Acompáñame, anda! Cómete otra tostada.
Mientras empujaba hacia el niño la cesta del pan, Adrien

aprovechó para formular la pregunta que se hacía más o menos
conscientemente desde la noche anterior:

—¿Cómo llevas el libro? ¿Has avanzado con la historia del perro?



Tom extendió una gruesa capa de mermelada sobre la tostada con
esmero y se encogió de hombros.

—¡No, qué va! Es demasiado triste, no he tenido ánimo. No se lo
dirás a papá, ¿verdad? ¿Tú sabes cómo sigue? ¿Podrías decirme solo
si Buck encuentra a su dueño?

—No puedo, no lo he leído. La verdad es que no leo mucho...
—¡Lástima! Tendré que preguntarle a Emma, ella lo sabrá.
Adrien casi lamentó no saber nada del dichoso libro. De hecho,

había pensado vagamente en buscar un resumen en internet. Se
reprochó no haberlo hecho. Remontándose veinte años atrás, cayó
en la cuenta de que, a la edad de Tom, aún leía, sobre todo tebeos.
Fue luego, en el colegio, cuando se alejó de los libros y se dedicó a
fondo al deporte. En cuanto a las lecturas del bachillerato, eran una
obligación, no un placer. Todos aquellos análisis de texto para
identificar e interpretar las visiones del autor lo habían enemistado
con la literatura para siempre.

—Y, si no lees, ¿qué haces? ¿Ves documentales en la tele?
Viniendo de un chaval de doce años, la pregunta le sorprendió.

Por lo general, los chicos de esa edad desesperaban a sus padres
porque su única ocupación consistía en mover los pulgares sobre el
móvil o la consola sin despegar los ojos de la pantalla. Por supuesto,
con las ideas de su padre sobre el tema, a Tom no le quedaba otra
que diferenciarse de los demás. Un punto a favor de Crueze, quizá...

—Verás, lo que a mí me gusta, o al menos me gustaba, es la bici.
—¡Genial! Yo también tengo una, pero aquí todo son cuestas.
—No hace falta que me lo digas, campeón. He subido varias veces

el Pas de Peyrol, el puerto de carretera más alto del Macizo Central.
Un verdadero rompepiernas, con un desnivel no tan fuerte como el



Iseran o el Tourmalet, pero ¡madre mía! En las montañas de tu tierra
hay porcentajes impresionantes.

—¿De verdad has subido allá arriba en bicicleta?
Adrien estaba contento de que el chaval lo admirara, después de

haberse sentido tan ridículo hacía un momento con el asunto del
libro. Curiosamente, ahora era capaz de relatar sus hazañas
deportivas sin sentir demasiado la punzada de la nostalgia. Pero la
sinceridad, la inocencia misma de Tom, podía volverlo muy cruel sin
saberlo.

—Entonces ¿caminas mal porque te caíste de la bici? Papá dijo
que se veía a la legua que eras inválido de nacimiento...

—¡Qué simpático, tu padre! Más le valdría informarse en vez de
contar lo primero que se le ocurre. Tuve un accidente hace tres
meses.

—Entonces te curarás. ¿Podrás volver a montar en bici?
—Espero que sí, algún día...
«Y a continuación me encantaría partirle la cara a tu padre. ¡Será

capullo!».
—¡Yo creo que lo harás!
Tom posó una mano en el brazo de Adrien tímidamente. Su

mirada estaba llena de una mezcla de ánimo y tristeza.
«Buen chico... Debería haberme acordado de que solo le gustan

las historias que acaban bien».
—Si vas a Saint-Flour, a lo mejor podrías dejarme en el colegio...
—Claro, tú me indicas el camino. ¿Cómo vas los demás días?
—En el bus escolar, lo cojo en el cruce de la iglesia. Solo necesito

mandarle un mensaje a mi amigo para que avise al conductor.
—¿Seguro que no hay ningún problema?



—¡Por supuesto! Con Emma siempre lo hago así, sobre todo por
las tardes. Me gusta quedarme en la librería, hacer los deberes allí,
merendar... También la ayudo cuando hay mucha gente. Emma es
muy guay, su cara es como el sol, sonríe todo el rato. Cuando me
trae a casa después de cerrar, nos reímos mucho en el coche.

—Entonces ¿sueles llegar tarde a casa?
—Me gusta más estar en la librería que aquí. De todas formas,

cuando papá trabaja, no puedo molestarlo.
—Sí, lo comprendo.
Comprendía que Crueze era un guaperas holgazán con unas ideas

muy peculiares sobre la educación de los hijos.
—¡Es curioso que trabajes con Emma y no te gusten los libros!
—En realidad, no se trata de trabajo, sino más bien... Digamos

que tenemos que elaborar un proyecto en común.
—¿Como los trabajos compartidos que nos manda la señorita

Andrieux?
—Pues... sí, algo parecido.
Cuando Adrien dejó a su pasajero delante del colegio, seguía sin

saber qué enseñaba la famosa señorita Andrieux, pero en cambio
conocía la lista de sus consejos para la buena marcha de un trabajo
en equipo: ser franco, compartir la información con los compañeros,
no dejar que hicieran el trabajo por ti, no criticarlos, no atribuirse
todo el mérito y asumir con ellos el éxito o el fracaso del proyecto.

Todo un programa que esperaba poner en práctica con la risueña
propietaria de Los Libropensadores, siempre que ella jugara limpio.
De los documentos relacionados con el Círculo, había extraído una
serie de preguntas, coincidencias inverosímiles y extrañas
correspondencias, que exigían respuestas sinceras y que también le



permitirían formarse una opinión más exacta de su compañera de
equipo.

«¡A los miembros del grupo no se los elige, pero hay que
soportarlos y colaborar con ellos!». La última consigna de la
profesora volvió a sonar en su cabeza con la fuerza de un presagio
mientras cruzaba la puerta de la librería con un paso mucho más
vivo que el día anterior.



6
 
 
 
Tras saludar a su visitante con tres besos de bienvenida, Emma soltó
una deliciosa risa argentina, que dominó el agudo e irónico tintineo
de la campanilla.

—Aquí siempre damos tres, ¿sabe? De hecho, es un signo de
pertenencia local. ¡Y ojo, porque la menor vacilación te delata al
instante como forastero!

—Cuesta entenderlo. En el Puy-de-Dôme, que no está tan lejos, la
gente solo se da dos. Efectivamente, es desconcertante.

—Eso es porque aquello ya es el norte, el contacto les cuesta más.
Yo prefiero esto de aquí, rompe un poco la uniformidad general.

—Si está favor de la cultura del contacto, tal vez deberíamos
tutearnos...

Antes de aceptar su propuesta, Emma le lanzó una mirada seria e
hizo una muequecilla que expresaba no tanto incomodidad como
escepticismo.

—Ningún problema. Al fin y al cabo, como tenemos que
colaborar...

Adrien ya había advertido que la librera no siempre terminaba las
frases. Incluso parecía disfrutar de esos momentos de silencio, que
podían eternizarse, lo que daba a cada cual la posibilidad de



continuar la conversación en su cabeza. Para evitar esos blancos,
que a él sí le hacían sentir incómodo, Adrien se apresuró a añadir:

—Parece que el tiempo ha mejorado un poco... ¡En invierno, no
debe de ser fácil vivir aquí!

—¡Bah, eso son ideas de urbanita! Puede que sea mi estación
preferida: la luz es magnífica, los cielos titilan en la noche helada, la
pureza del aire te atraviesa... A esta tierra le sienta bien el invierno,
es el momento de reunirse, de apretujarse, de buscar el calor, leer y,
sobre todo, reflexionar. Es importante tomarse un tiempo para
reflexionar. En verano, todo se acelera, todo va demasiado deprisa.
Por supuesto, es la época de los encuentros familiares, de las cenas
al aire libre, del aperitivo con los amigos, de las segundas
residencias, que vuelven a estar ocupadas, pero todo es fugaz, como
un fuego de paja sobre la arena. Para mí, el verano es sobre todo la
época de la nostalgia.

—¿En verano no se lee?
—¡Sí, gracias a Dios! Pero los lectores no son los mismos, hay

muchos turistas, apenas te da tiempo a aconsejarles. No es lo
mismo, ¿sabes?

Emma hizo sitio en el mostrador para poner una cafetera y unos
cruasanes.

—¡Solo café! Con todo lo que me ha servido Tom esta mañana, no
me cabe nada más.

—Es verdad, qué tonta, conoces a Tom. Adoro a ese niño. ¿Qué
tal en casa de Patrick? Es un excelente profesor de teatro, pero está
atravesando una mala época, su mujer murió hace dos años y cría
solo al niño. Es importante para él tener huéspedes, no encerrarse
en sus problemas.



Emma siempre hacía el esfuerzo de ponerse en la piel de los
demás. Su rostro franco y sonriente desprendía un encanto
indefinible, tranquilizador. Adrien tuvo que reconocer que, si la
hermana de Courtial le había hecho pensar en una calculadora, la
risa de esta librera era un verdadero bálsamo para el corazón. No
tuvo valor para decepcionarla.

«En el fondo, Crueze es un pobre diablo, no voy a hundirlo. ¡Qué
se le va a hacer, lo aguantaré unos días más!».

Pero sí le habló a Emma de La llamada de la selva, que había
entristecido al chaval debido al dichoso Buck.

—Recurrirá a ti para saber el final. Yo lo que me pregunto es si el
libro está bien elegido. Quiero decir, para su edad. En cualquier caso,
parece una lectura difícil. Él estaba realmente afectado.

—¿No conoces la historia?
Adrien la miró a los ojos y soltó un suspiro. El rostro de Emma no

reflejaba lástima ni desdén, solo atención. No lo juzgaba.
—¡No! Aunque Jack London me despierta algunos recuerdos.

Digamos que he oído hablar de él, no es como tu Jane Austen.
—Comprendo —respondió Emma riendo mientras se dirigía a la

sección de libros de bolsillo—. Yo tampoco conozco a Henri Pélissier,
pero sé que Poulidor era un ciclista. Y, además, lemosín, por tanto
casi de aquí, quizá por eso me suene más. Toma, te lo regalo, así
podrás hacerte una idea. No estás obligado a leerlo, puedes limitarte
a hojearlo.

—¿Tú qué piensas, sinceramente? Quiero decir, como librera, ¿se
lo recomendarías a un niño de su edad?

Emma se colocó detrás de la caja registradora, se revolvió el pelo
con cara de satisfacción y empezó a contarle la trama del libro con la



seriedad de una profesional y el lirismo de una apasionada de la
literatura. Sus ojos azules brillaban de fervor, casi de placer. Estaba
en su elemento. ¿Cuántas veces había interpretado aquel papel y
repartido expertos consejos y comentarios entusiastas a lectores
desorientados?

De pronto, a Adrien la pasión por el deporte y la pasión por la
lectura ya no le parecían tan alejadas. Conocía esas subidas de
adrenalina que te obligan a dar lo mejor de ti mismo, solo que no
imaginaba que se pudieran tener leyendo.

—Resumiendo, Buck es un perro robado al que llevan al Gran
Norte para utilizarlo como animal de tiro. Dependiendo de sus
dueños, sufrirá violencia, lo golpearán, pasará hambre... También
conocerá la amistad de los humanos y de otros perros. Y sobre todo
redescubrirá el instinto de su raza, el de sus ancestros. Al final,
abandonado a su suerte, recupera la libertad y responde a la
llamada de la selva. Estamos ante un autor magnífico. London logra
la proeza de convertir a un perro, que se comporta como un perro,
que actúa como un perro, en un héroe universal. Te olvidas de que
Buck es un animal. Y se abordan temas como la esclavitud, la
opresión, el ansia de libertad, el instinto de supervivencia, la
valentía... Es una especie de novela de aprendizaje y, por lo tanto,
adecuada para un niño de doce años. El problema radica en que
Tom es muy sensible, sobre todo desde que murió su madre. No hay
que dejarlo solo sin explicaciones.

—Por suerte, tú podrás dárselas. ¡Si hubieras visto lo triste que
estaba ayer!

—Cuando leí ese libro por primera vez, tendría unos diez años. Me
pasé toda una noche llorando. Después lo he leído otras tres veces.



Sigo llorando, no tanto, pero lloro. Es un libro que te hace crecer, un
libro que ya no olvidas.

—¿Y tienes libros sobre los maniacos del alfabeto?
—¿Así es como ves el problema?
—Supongo que te habrás dado cuenta... Abc, o sea, Aurillac,

Brioude y Chamalières. Triplemente alfabético para los dos últimos,
puesto que, rizando el rizo, los nombres y los apellidos empiezan con
la misma letra. Bernadette Borne en Brioude y Christian Courtial en
Chamalières. Lo bastante insólito como para llamar la atención, me
parece a mí. En la lista de los miembros del Círculo he advertido que
hay otro caso igual: Valérie Velmas, en Vic-sur-Cère.

—¿La próxima víctima?
—No lo creo, es la última de la lista. Si nuestro asesino sigue su

propia lógica, el 20 de noviembre le tocaría más bien a la de.
—Supongo que te das cuenta de que todo esto es de locos... La

obra de un demente, por mucho que hablemos de un asesino en
serie.

—De todas formas, ¿qué significa «demente»? En mi opinión, ese
orden alfabético indica, por el contrario, que mata con cierto
discernimiento. Muestra una preocupación por el método, por el
detalle, un cuidado casi meticuloso para cumplir todas esas
condiciones de fecha y lugar que él mismo se ha impuesto. Nuestro
maniaco del alfabeto es, ante todo, un maniaco.

—¿Por qué actúa así? Detrás de su psicosis tiene que haber una
intención concreta...

—Celos profesionales, venganza, ajuste de cuentas, ¡qué sé yo!
Detrás de sus actos hay sobre todo una convicción profunda que



motiva su locura. Si conseguimos encontrarla, tendremos una idea
más exacta del culpable.

—¿Pretendes elaborar una especie de retrato robot?
—Un retrato psicológico, más bien.
—Bueno, pues yo lo que espero es que no llegue a la letra zeta,

mejor dicho, a la uve, en nuestro caso.
—Es imposible, lo detendrán antes, no se pueden cometer tantos

crímenes impunemente. ¡Ya es un verdadero milagro que no lo
hayan cogido aún!

—¿Estás de acuerdo conmigo en que es razonable temer otro
asesinato el próximo 20 de noviembre?

—Yo hablaría más bien de un intento de asesinato, porque confío
en que le echen el guante antes. Tenemos diecinueve días por
delante.

Emma le lanzó una mirada angustiada.
—No sé si estamos haciendo lo correcto... ¿Es necesario poner

vidas en peligro para salvar las apariencias, preservar la idea del
Círculo para no empañar su imagen? No he dejado de pensar en eso
en toda la noche. Me pregunto si tengo derecho a asumir esa
terrible responsabilidad. La mejor solución, la más eficaz, quizá sea
trabajar con la policía, ¿no?

—Eso eres tú quien tiene que decidirlo. De todas formas, te
recuerdo que no les has ocultado nada, les has proporcionado la
lista. Conocen a todos los miembros del Círculo. Si hasta ahora no os
han mencionado, lo cual te viene bien, es porque a ellos también les
conviene, créeme. Pero, cuidado, eso no significa que no estén
haciendo nada. La policía dispone de todos los recursos necesarios
para investigar, desde el estudio de las huellas hasta un montón de



pruebas periciales que ni siquiera podemos imaginar. Desde ese
punto de vista, si hay algo que descubrir, podemos contar con que lo
harán.

—Entonces ¿por qué eres tan reticente a colaborar con ellos?
¿Temes quedarte sin exclusiva?

—Primero, recuerda que no te han pedido nada, salvo tu silencio.
Segundo, como de costumbre, harán lo que les plazca; si creen que
sacar a la luz todo el asunto puede serles útil, lo harán sin pedirte tu
opinión. Y tercero, y más importante, no sé si te habrás parado a
pensarlo, pero es muy posible que tú estés entre los principales
sospechosos.

—¿Yo?
—Por supuesto. ¡No me digas que no se te ha pasado por la

cabeza!
—¡Pues no, la verdad! Qué forma tan horrible de verlo. ¿Por qué

yo?
—Porque el Círculo, mi querida amiga, lo creaste tú, así que estás

en el centro del asunto.
—¡Ah, ahora lo entiendo! Pero ¡qué tonta soy! ¡Está claro que tú

también lo piensas! ¿Por eso viniste a verme?
—En parte, sí, lo confieso. Pero, a mi modo de ver, no eres más

sospechosa que cualquier otro.
—¡Es repugnante! Entonces, tu propuesta de investigar juntos era

un cebo, ¡solo querías obtener información para divulgarla en tu
gacetilla de tres al cuarto!

—¡Claro que no! De ser así, me habría quedado con la información
y hoy no habría venido a comentarla contigo. Y, de paso, a ponerte
en guardia contra tu ingenuidad. Desprecias mi «gacetilla de tres al



cuarto», pero sé de muchos periódicos que no tendrían tantos
escrúpulos como el nuestro. Habría podido marcharme con la
documentación y sacar mi artículo sin que pudieras mover un dedo
para impedírmelo.

—Haz lo que ten venga en gana. He llegado a un punto en que
todo esto me revuelve el estómago.

—Permíteme recordarte que estoy aquí.
—¿Qué es lo que quieres?
—Te lo dije ayer: investigar, descubrir la verdad. Eso no ha

cambiado.
—¡No puedo colaborar con alguien que me cree culpable!
—Y a mí no me apetece colaborar con un asesino.
—Has dicho...
—Que para mí no eras más sospechosa que cualquier otro.
—¡Eso no significa que me creas inocente!
—No juguemos con las palabras, aunque las manejes mejor que

yo. Te he abierto los ojos respecto a lo que piensa la policía, no es
más que una pista. A nosotros nos toca explorar las demás.

—¡No pienso dejar que me vigiles por si me cargo a Marlène
Pagès en Decazeville!

—No, puesto que ha dimitido.
—No bromeo. ¡Todo esto me da asco, me niego a trabajar contigo!
—Tengo toda la información que buscaba, puedo trabajar solo.
—Entonces ¿por qué has vuelto? ¿Qué esperas de mí?
—Que me abras ciertas puertas. Conoces a todos esos libreros. Es

más, conoces a sus familias. Será mucho más fácil si nos
presentamos juntos para hablar con ellos. Si no, preveo rechazos,
reticencias, desconfianza, cuando mi plan se basa esencialmente en



recoger testimonios y confidencias de todos los protagonistas de
este asunto para encontrar un hilo del que tirar. Siempre hay un
abismo entre lo que se cuenta y lo que se vio realmente, hay que
sonsacar al máximo número de personas. En estos momentos, el
comentario más insignificante puede resultar crucial.

—Ya no tengo ganas de colaborar, he perdido la confianza.
—La señorita Andrieux no exige confianza, solo que se coopere y

se comparta la información.
—¿Andrieux, la profesora del colegio? ¿Qué pinta ella en esto?
—Ya se lo preguntarás a Tom...
Emma sacudió la cabeza, irritada.
—Mira, Adrien, no sé de qué me hablas. Vamos a dejarlo aquí.

Esta investigación la llevaremos cada uno por su lado. Ahora para mí
es crucial, no tanto para salvar al Círculo como para alejar de mí
cualquier sospecha. Es innoble pensar que pueda haber matado a
Bernadette, que era mi amiga, una amiga de verdad, aunque
seguramente tú no sabes lo que significa esa palabra, porque eres
demasiado cínico. Te agradezco que me hayas abierto los ojos, pero
no te necesito. En el punto en el que estoy, puedes sacar tu artículo
ahora mismo, a mí ya me da igual. Además, ¿sabes qué te digo? ¡Si
dar publicidad a este asunto fastidia a la policía, tanto mejor!

—¡Por supuesto que me necesitas! Parte de mi trabajo consiste en
interrogar a la gente, husmear, descubrir sus secretos, tirarles de la
lengua. Tú estás atrapada aquí, en tu librería. Yo tengo tiempo para
eso, incluso me pagan por hacerlo. Con tu conocimiento del mundillo
y mi olfato, podemos formar un equipo realmente bueno. Si te
niegas es porque te faltan agallas.



—Tiene delito que me digas eso después de casi haberme
acusado. Me sobran agallas, ¿sabes? Ahora incluso estoy convencida
de que lo mejor es contárselo todo a la prensa, quizá eso impida que
el asesino vuelva a actuar.

—¡Te equivocas! En los escasos artículos publicados hasta ahora,
se ha hablado más de comerciantes en general que de libreros. En
consecuencia, la opinión pública no ha establecido una correlación
entre los tres asesinatos. Por separado, ninguno de los tres ha
llamado mucho la atención. Si quieres que ahora se establezca una
conexión, el sensacionalismo prevalecerá de inmediato, y todo será
muy diferente. Puede parecer que semejante publicidad nos
conduciría más deprisa hasta el culpable, pero yo creo que movernos
en la sombra nos dará más libertad de acción. Pongámonos en la
piel del asesino: acaba de tener éxito en sus tres intentos, su
confianza en sí mismo habrá aumentado considerablemente,
acabará por creerse invencible. Eso no va a atenuar su paranoia,
será menos prudente, con lo cual se arriesgará más a que lo cojan.

—¿Qué podemos hacer? ¿Cuál es tu plan?
Emma había hecho la pregunta de forma automática, casi a su

pesar, admitiendo tácitamente que aceptaba cooperar. No obstante,
Adrien procuró no mostrar la menor satisfacción.

—Hablar con todas las personas cercanas a las víctimas.
—¿Crees que mienten?
—En todo caso, no de manera voluntaria. Contar todo lo que se

sabe es rigurosamente imposible, siempre nos guardamos algo,
algún detalle que no nos apetece explicarle a la policía, o que nos
parece demasiado fútil. Por eso hay que hacer hablar a la gente,
preguntar a quienes tienen un interés personal en el asunto, a



quienes conocían a las víctimas. Luego haremos cotejos, cruzaremos
la información.

—¿Qué esperas conseguir?
—No sabemos gran cosa, pero podemos dar por sentado que el

asesino pernoctó en tres sitios diferentes: Aurillac, Brioude y
Chamalières. ¿Estamos de acuerdo en eso?

—Sí.
—Piénsalo. Alguien tuvo que verlo. En los tres casos, debía elegir

la hora más propicia para actuar, lo que requiere conocer los hábitos,
las manías de cada víctima. Yo creo que no hubo improvisación. Al
contrario, le convenía reconocer el lugar y explorar los alrededores.
Necesariamente, alguien sabe algo.

—No hay ningún testigo. Las vagas descripciones de los
conductores que fueron vistos en el momento del accidente de
Chamalières no han dado ningún resultado, todos han justificado su
presencia en aquel lugar. Me lo dijo el propio comisario jefe.

—De acuerdo, eso es lo que sugiere la investigación policial. Pero
la policía no comparte toda la información, puede que tenga a uno
de esos conductores en el punto de mira. De todas formas, no
estaba pensando en los testigos, sino en la familia, los empleados,
los vecinos... Son nuestra principal baza.

—Es una posibilidad, pero sigo creyendo que sobre todo
necesitamos comprender el porqué de ese orden alfabético.
Entonces, si te he entendido bien, vamos a jugar la carta del
maniaco y empezaremos a hacer preguntas en Aurillac, ¿no es eso?

—Digamos que más bien en Brioude, para no ser esclavos del
alfabeto. Por otro lado, no podemos limitarnos al pasado. También
debemos tener en mente el próximo 20 de noviembre. Supongo que



la policía lo hará, pero se impone una vigilancia de los siguientes en
la lista, aunque no sea más que para sensibilizarlos, advertirles,
hacerlos menos vulnerables.

—En cierto modo, ya está hecho. Te recuerdo que la señora Pagès
abandonó el Círculo.

—¡Pero su librería sigue abierta! Nuestro asesino quizá ignore su
baja o haga caso omiso de ella. La tal Marlène haría bien en no
confiarse.

Al recordar su última conversación con la librera de Decazeville,
Emma soltó un suspiro.

—No es una mujer fácil. Cuando hablamos por teléfono, estaba
totalmente histérica y más que dispuesta, también ella, a
considerarme la principal responsable de toda esta pesadilla.

—Al menos, estará en guardia. Ya es mucho. Si nuestro loco está
al tanto de su dimisión, pasará directamente al siguiente pueblo de
la lista, o sea, Espalion. La librería Pont Virgule de Sylvie Lacan, ¿no?

—Una de mis mejores amigas. Fue prácticamente la cofundadora
del Círculo y, por supuesto, está al corriente de todo. Nos llamamos
todos los días. Es una mujer con mucho carácter. Quiso abrir una
librería en su pueblo natal. Una empresa nada fácil, una apuesta
arriesgada en una localidad de cuatro mil habitantes, y que, sin
embargo, funciona bien gracias a las ideas en las que se basa
nuestro Círculo: leer, compartir, organizar encuentros, transmitir...
Bueno, estoy divagando, ahora todo eso me parece tan lejano...
Confieso que estoy desesperada.

Emma esbozó una sonrisilla animosa, que no consiguió disimular
su angustia.



—¡Cogeremos a ese bastardo, y mucho antes de que llegue a
Espalion, te lo prometo!

La voz de Adrien se había vuelto más opaca. En esos momentos le
habría gustado estrechar a la joven librera entre sus brazos,
consolarla, cogerle la mano, gestos que, no obstante, eran
totalmente impropios de él y de los que, sobre todo, nunca se había
creído capaz.

Sin lugar a dudas, Emma, siempre tan empática, habría sabido
encontrar las palabras adecuadas. Él no. Y lo sentía en el alma. Para
compensar su poca efusividad, se prometió a sí mismo que dedicaría
un artículo a aquel oscuro e ingrato oficio de librero, sobre el que
cada día descubría aspectos nuevos. Un oficio, por lo demás, muy
loco y muy digno que exigía mucho y rendía poco, pero que
despertaba emociones bastante extrañas.

Con sus vaqueros un poco ceñidos, su corona de cabello rubio y
su camisa a cuadros, que dejaba entrever el nacimiento de sus
pechos, la joven librera le resultaba especialmente enternecedora.
Adrien se reprochó su torpeza una vez más. Nunca había tratado con
chicas como Emma. No estaba centrada en su cuerpo, su salud, sus
proezas, pero con ella se podían abordar un montón de temas, sobre
los que hablaba con profundidad. Sin embargo, Adrien sabía muy
bien que antes de su accidente jamás habría puesto los pies en una
librería o mirado a una mujer como ella, demasiado menuda,
demasiado llenita, demasiado normal. Su mundo había dado un
vuelco tremendo.

Antes de ponerse en camino hacia Brioude, Emma se transformó
durante unos minutos en una centralita telefónica para llamar a
clientes o mandarles mensajes de texto avisándoles de la llegada de



sus pedidos. Adrien empezaba a impacientarse. Minutos después,
cuando se disponía a cerrar la librería a sus espaldas, la chica se giró
y se quedó mirando hacia el interior largos instantes.

—¿Tienes miedo de olvidarte de algo?
Con una risita gutural, Emma se volvió hacia él, ruborizada como

una colegiala cogida en falta.
—No, es una manía. Por la mañana, cuando abro, me pasa igual,

siempre entro de puntillas. ¡Qué quieres que te diga, no puedo
evitarlo! Tengo la sensación de que, en cuanto les doy la espalda,
los libros empiezan a hablar entre sí, y lo último que querría es
interrumpir su charla. Te parecerá absurdo, pero me gusta
imaginarme a un orgulloso clásico diciéndole a una novedad que no
le cederá el sitio en el expositor de la caja; o al revés, que le trae sin
cuidado porque sabe que no tardará en volver allí.

«Justo lo que pensaba: vivir con tanto libro te vuelve un poco
majara...», se dijo Adrien, que, sin embargo, respondió:

—Pues yo alguna vez he oído refunfuñar a mi bicicleta, o decirme
directamente que pedaleara a fondo. En realidad, es bastante
parecido.

Intercambiaron una breve sonrisa que transparentaba cierta
complicidad.
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Patrick Crueze lanzó una mirada de asco al espejo. Un profundo
hastío, una lúgubre desesperación, lo empujaba noche tras noche a
beber cada vez más.

La pena lo dejaba tan maltrecho como el alcohol, pero al menos la
bebida le concedía una tregua de olvido e inconsciencia de vez en
cuando. Aunque el respiro duraba poco. Olvidar a Anne se le
antojaba del todo imposible. Su mujer seguía viviendo cerca de él,
con él, en él. La necesitaba demasiado. Las mañanas que seguían a
una borrachera, como aquella, estaba tan resacoso por haber bebido
como por haber llorado. El exceso de alcohol lo dejaba con la cara
abotargada, los ojos enrojecidos y los gestos torpes. Pero lo peor
venía de su interior, corroído por aquella carencia insoportable, que
no lo dejaba en paz.

¿Cómo vivir sin Anne, sin su apoyo, sin su aliento?
Si solo hubiera sido cuestión de sexo, habría podido recuperar un

mínimo de equilibrio. De eso no se privaba, nunca se había privado.
Pero era consciente de que había perdido mucho más que a una
esposa. Todos aquellos momentos de plenitud en los que se confiaba
a ella, le exponía sus proyectos literarios, dejaba que le regalara los
oídos con sus elogios. Ella lo escuchaba con una confianza ciega,
una admiración inquebrantable y una complicidad intelectual que los



unía más que cualquier otra cosa. En realidad, sin Anne, había
perdido las ganas y la razón de vivir. Había perdido a una madre,
una mecenas, una coach, una fan. No podría seguir salvando las
apariencias durante mucho tiempo. Su fachada de dandi
desengañado ocultaba un auténtico abismo de sufrimiento y
angustia.

Las noches como la pasada ya no le aportaban ningún consuelo.
Montar una casa rural había sido idea de Anne. Patrick había llevado
a término el proyecto en su memoria. A lo que habría que añadir
que, en su situación, cualquier ingreso suplementario era
bienvenido. Desde la muerte de su mujer, y sobre todo sin su dinero,
Patrick vivía de forma bastante espartana. La ayuda económica que
recibía de sus suegros se debía únicamente a la presencia de Tom.
No había que engañarse. Estaba seguro de que, dentro de seis años,
cuando su hijo alcanzara la mayoría de edad, la pensión iría
directamente al bolsillo del chico. De hecho, la casa era propiedad de
Tom. Él solo tenía el usufructo.

Esa situación lo ofendía y lo ponía a mal con su hijo. Los padres
de Anne siempre lo habían considerado un mediocre, un escritor
fracasado del que su única hija se había enamorado y al que
mantenía en la ociosidad. ¡Eso era lo que pensaban de él! Un
holgazán que no hacía nada ni se molestaba siquiera en ocultarlo.
Sucios burgueses para los que escribir no era una profesión. Odiaba
a todos aquellos mamarrachos, que no tenían ni idea de lo que era
la creación. Sus comentarios eran cada vez más groseros, mordaces
y despectivos: «Así pues, ¿tu última obra todavía no ha encontrado
editorial? ¿Avanza, al menos? ¡Un día, oiremos que te han nominado
para el Goncourt! Es una lástima, no se te ve en los programas



literarios de la televisión. Supongo que no te habrán invitado a la
Feria del Libro de Brive... Le pedí tu libro a mi librera, pero no te
conoce».

¡En vida de Anne, jamás se habrían mostrado tan insultantes! Y,
sobre todo, no se habrían atrevido a atacarlo de ese modo. Ella no lo
habría permitido, ¡creía en su talento!

«¿Qué sabrán de literatura esos ricachones sin cerebro, idiotizados
por el móvil, incapaces de comprender el impulso de la creación, de
identificar una idea original entre un montón de trivialidades? ¿Cómo
se atreven a juzgarme, a acribillarme a consejos, a insistir en que
me busque un trabajo adicional? ¡Los odio!».

Hasta ahora había rechazado altivamente todas sus absurdas
propuestas, la última de las cuales había sido encargarse de la
gerencia de un supermercado.

«¡Para humillarme, solo para humillarme!».
¡Proponerle un empleo tan trivial a él, que solo vivía para las

palabras! Todo el mundo se aliaba en su contra, incluido Tom, cuyos
continuos lloriqueos le impedían concentrarse en su obra. Pese a los
fracasos y los sinsabores, Patrick Crueze seguía convencido de su
extraordinario talento. Anne se lo decía a menudo: «Tienes una
inteligencia poco común para percibir y una sutil imaginación para
idealizar».

En su delirio, casi olvidaba, o procuraba olvidar, que a veces, en
tono de triste reproche, su mujer añadía: «Lástima que te falte la
voluntad necesaria para crear una obra original, auténtica».

De hecho, ese era su drama: se perdía demasiado en las ideas de
otros. Estar rodeado de libros lo tranquilizaba, en ellos buscaba sin
cesar una frase sublime, que luego torturaba durante horas para



hacerla suya, para ennoblecerla. Brillaba en el arte del panfleto,
fustigaba a la sociedad moderna en esbozos satíricos que él
consideraba mordaces, pero que la mayoría de las veces solo eran
monótonas reflexiones más rencorosas que revolucionarias,
demasiado laboriosas en todo caso para resultar originales.

Siguiendo los consejos de Anne, había probado suerte con la
novela policiaca, que le permitía, en un registro muy distinto,
denunciar las derivas de una sociedad consumista en exceso. Todos
sus asesinos en serie estaban obsesionados con la idea enfermiza de
una sociedad depravada a la que había que purgar de sus
debilidades. Dos novelas autoeditadas le habían dado fama local,
principalmente, todo hay que decirlo, entre sus alumnos de teatro.
Lejos de mostrarse agradecido con Emma, que se las había
recomendado a varios clientes, le reprochaba secretamente que no
las hubiera promocionado lo suficiente. Y eso que era la única librera
que le había organizado una sesión de firmas y concedido un lugar
de honor en su escaparate durante diez días.

Con los demás había sufrido, como de costumbre, una humillación
detrás de otra, pero sin achicarse ante sus desaires, antes bien,
atrincherándose en una actitud altiva, condescendiente y llena de
desprecio hacia aquellos pobres azacanes del libro, que eran
incapaces de apreciar su genio.

«Libreros de mierda... ¡Ojalá revienten!».
Lo cierto era que, sin haberlo leído siquiera, la mayoría se negó a

aceptar su libro en depósito. Algunos, aún más perversos, los peores
de todos, lo colocaban con una sonrisa hipócrita en un estante
inferior, sabiendo de sobra que ningún lector normal iría a buscarlo
allí.



Tantos conflictos, tantas decepciones, tantas humillaciones
creaban en su interior una inmensa sensación de injusticia y
acentuaban su soledad, mientras paralelamente reforzaban su
orgullo.

Se sentía desconectado del mundo, del que, por otra parte, se
aislaba él mismo pasándose las horas muertas en su despacho,
desmadejado en un sillón, encerrado en sus recuerdos y en un
universo imaginario que cada vez prevalecía más sobre la vida real.

Sin embargo, le gustaba atraer, y solía atraer a las mujeres, al
menos cuando ponía los medios. Su imponente físico, su bronceado,
mantenido a base de siestas estivales en la tumbona del jardín, y
sobre todo sus dominantes ojos azules podían doblegar a la más
reacia.

«¡Un escritor fracasado, ocioso y vividor!». Eso era lo que pensaba
su suegro de él. Anne, advertida de antemano, no tardó en
comprender que su marido necesitaba otros cuerpos para saciar sus
deseos, cuerpos que carecían de importancia. La única importante
era ella. Le había perdonado todos sus devaneos. Lo amaba, cerraba
los ojos, fingía no saber, prefería no saber.

Curiosamente, ahora que ya no estaba, Patrick no sentía tanto esa
necesidad de gustar, de conquistar, que lo había empujado a todas
aquellas aventuras.

En sus clases de teatro, no había prácticamente más que mujeres.
Jóvenes o maduras, todas estaban más o menos enamoradas de él.
Patrick se las imaginaba con los muslos abiertos, mudas y sumisas.
Sentía un placer casi perverso poniéndolas contra las cuerdas,
obligándolas a mostrar sus cartas, a dar el primer paso. Así era



como concebía ahora los encuentros amorosos, no quería malgastar
su inteligencia en aventuras.

Con Emma era un poco diferente. Sin ser una belleza, la joven
librera tenía una vitalidad desbordante que lo empujaba a salir de su
letargo. A su lado, sentía que casi revivía. Y, sobre todo, con su
librería y sus relaciones, podía serle útil, ayudarlo a darse a conocer.

Habían tenido un lío en julio, la noche de la famosa barbacoa
literaria. Un lío tan repentino como tórrido. Ella era apasionada; él,
conquistador. Patrick se veía ya como el primer beneficiario del
Círculo, el autor emblemático al que había que invitar sin falta para
complacer a la presidenta.

Bonito guion. Roto al día siguiente por un reparo moral de Emma.
—Mira, Patrick, sobre lo de anoche, no me arrepiento, nos

apeteció y estuvo bien; muy bien, de hecho. Pero tenemos que
dejarlo ahí. Estarás de acuerdo conmigo en que no es amor, así que
no merece la pena que pongamos en peligro nuestra amistad.
También pienso en Tom, si siguiéramos no tardaría en darse cuenta
y podría imaginarse cosas que le harían más mal que bien. Lo último
que querría es minar su confianza. Es frágil, necesita adultos fuertes,
responsables.

«¡La muy zorra! ¡Qué desfachatez, hablarme a mí de
responsabilidades! No es su hijo, ¿qué le importará a ella?».

Aunque tocado, intentó recuperar la iniciativa. No podía dejar
escapar su oportunidad. Si la noche anterior se había superado a sí
mismo, desde luego no era para que después se lo quitaran de
encima como a un perdedor. La besó largos instantes con indudable
arte, incluso la sintió estremecerse. Creía que ya estaba ganado.

—¿Esto no es amor?



Apenas repuesta, Emma se rio. A Patrick no le gustó aquella risa,
que expresaba con toda claridad que no era tan ingenua ni tan
sumisa como él creía. En ese momento la odió de verdad y se
prometió hacerle pagar cara aquella ofensa.

—¡Pues claro que no! No engañas a nadie, Patrick. ¿No irás a
jugar ahora al seductor? No hay que invertir los tiempos. No es
casualidad que Stendhal no nos cuente nada sobre las noches de
amor de Julien y Mathilde: cien páginas para la seducción y una
línea para su éxito. Para mí, no hay verdadero amor sin seducción.
Nosotros empezamos por el final, es suficiente prueba, ¿no?

¡Y lo cargante que podía ser con sus referencias literarias! Emma
acababa de tirar por tierra todos sus planes. Patrick la habría
abofeteado, pero se contuvo, con mucha dificultad, e interpretó el
papel del buen perdedor, del amigo fiel, del padre abnegado. Es
decir, todo lo que ella quería para satisfacer su romanticismo
beatífico. Pero, ese día, la venganza ya maduraba en su cabeza. De
una u otra forma, le haría pagar su estúpido viraje moral.

Desde entonces, buscaba el modo de perjudicarla, procuraba
cuidar sus relaciones con los demás miembros del Círculo y se las
arreglaba para atizar los celos, propagar rumores, minar la moral de
aquellos vendedores de papel que no hacían ningún esfuerzo para
defender su obra.

No hacía mucho, Emma le había confesado su inquietud, sus
sospechas y sus temores tras los terribles asesinatos de tres
miembros del Círculo. Él había interpretado a la perfección el papel
de confidente, de paño de lágrimas y de amigo fiel mientras se
regocijaba en su fuero interno.



Le encantaba ver que el miedo se insinuaba en ella, contaba con
eso para doblegarla. Porque había comprendido de inmediato la
gravedad del problema. Ni la reputación del Círculo ni la de Los
Libropensadores resistiría algo así. Tras haberle aconsejado
hipócritamente que no hiciera nada, su intención era revelárselo
todo a la prensa. Sin publicidad, aquel asunto no servía a sus
intereses. Ya veía los impactantes titulares: «El Círculo letal»,
«¿Quién será el siguiente?» o «¿Es peligroso vender libros?»,
además de un alud de artículos venenosos que pondrían en
entredicho a Emma. A la larga, las consecuencias podían ser
catastróficas. El negocio no iba viento en popa, Patrick lo sabía. La
menor caída de las ventas podía hundirla.

No obstante, aún dudaba sobre cómo proceder. Era demasiado
pronto. Tampoco podía apostar al cien por cien por un
distanciamiento del público, al que le encantaba el escándalo, lo
morboso, y en consecuencia cabía la posibilidad de que acudiera en
tropel a las librerías afectadas. Había que jugar a lo seguro, no salir
de la sombra enseguida.

La llegada de Adrien Darcy el día anterior lo había sorprendido y
entusiasmado a partes iguales.

«¡De modo que la prensa ya está encima!».
Las revelaciones, las analogías, las críticas, incluso las acusaciones

no se harían esperar. Había que prepararse. Manipular a aquel
periodista de tres al cuarto en la dirección que le interesaba a él no
debería plantearle demasiados problemas. Esa gente no tenía
escrúpulos. Ellos solo buscaban la exclusiva, la revelación. En sus
razonamientos no había la menor profundidad, ni tampoco el menor



sentimiento. Que todos los libreros independientes tuvieran que
cerrar importaba poco, mientras ellos vendieran sus mentiras.

Patrick sentía un profundo desprecio hacia esa profesión en
general, que en su opinión no producía textos, sino una verborrea de
escasa calidad. Eran emborronadores de papel que se creían
literatos.

Lanzó otra mirada al espejo y esta vez se vio más guapo. La
simple idea de que Emma podría verse perjudicada lo había
revitalizado. Esperaba ese momento con impaciencia; de hecho,
desde hacía más de cuatro meses, desde el famoso día en que la
librera había roto con él y lo había puesto contra la pared.

¡La primera vez que lo dejaban de aquella manera! Habitualmente,
era él, y solo él, quien marcaba los tiempos. De hecho, le gustaba en
especial esa parte, en la que no dudaba en emplear palabras
crueles, ofensivas, burlonas. «Es suficiente, ya no me interesas, la
verdad es que ya he visto todo lo que podías ofrecer». Terminar una
relación humillando a tu pareja era casi más divertido que empezar
una nueva. Le encantaba ver la cara estupefacta, consternada o
descompuesta de sus conquistas y, acto seguido, oírlas llorar, gritar,
enredarse en la vergüenza y luego en las súplicas. En realidad, el
amor podía ser un terrible instrumento de tortura.

Emma lo había cogido por sorpresa. Tanto más cuanto que él la
necesitaba, a ella y sobre todo a sus contactos. Aunque no le
proporcionara un apoyo tan incondicional como Anne, sin duda
habría podido ayudarlo, ser su nueva mecenas.

Una pena. Pero gastar energía en lamentaciones superfluas era un
error. Aquella mala pécora tendría su merecido. Él disfrutaría aún
más de su venganza si tardaba en llegar.



«¡Y qué ocurrencia, mandarme a ese mequetrefe! Así que cree
que hemos vuelto a ser amigos, que lo he olvidado todo, que no hay
ningún problema, que dejaré pasar semejante ofensa... ¡Qué poco
me conoce! Esta chica es una mezcla de buenos sentimientos y
bobería. ¡El despertar será duro!».

Esta vez, sonrió abiertamente al espejo, se echó agua fría sobre
los ojos enrojecidos y se frotó los párpados, súbitamente revitalizado
por aquellas regocijantes perspectivas.

En la cocina, Tom había dejado la cafetera enchufada. Se llenó un
tazón y se obligó a comerse una tostada, prometiéndose, como
todas las mañanas, no probar el alcohol en todo el día.

Como de costumbre, Tom había hecho un buen trabajo. La cocina
estaba limpia y el lavavajillas cargado. En la pizarra que servía de
recordatorio, había escrito con su letra redonda: «Que pases un
buen día, papá. Esta noche me traerá Emma».

«Eso es, pequeñín, vuelve con ella para que pueda tirarle de la
lengua y meterle un poco de presión. ¡Todo perfecto!».

Acto seguido, sin el menor reparo, fue a la habitación de su
huésped para echar un vistazo. Naturalmente, tenía copia de la llave,
y nunca se privaba de hacer una pequeña visita. De hecho, nada le
gustaba tanto como tocar la ropa de los desconocidos, aspirar el
aroma de los productos de aseo, impregnarse de la atmósfera de
otros.

Examinando sus pertenencias, penetraba en su intimidad, en sus
secretos. Luego, sabía lo suficiente sobre sus invitados de paso para
jugar con ellos, si es que merecían la pena. La mayoría de sus
clientes, parejas maduras por lo general, no tenían el menor interés.
Su principal blanco eran las solteras, varias de las cuales habían



encontrado el camino hasta su cama. Una llegó a quedarse más de
un mes; al final, se tomaba ya por la señora de la casa y creía
ingenuamente que sus revolcones con el dueño pagarían la cuenta.
Cuando él le reclamó el pago completo de la estancia, la pobre se
indignó mucho. En otra ocasión, Patrick sedujo a una esposa
casquivana mientras el marido se relajaba en el jardín. Una situación
delicada, cierto, pero ¡tan excitante!

Era increíble que unas horas de estancia les bastaran a algunos
para poner la habitación patas arriba, mientras que otros respetaban
escrupulosamente la colocación inicial de los objetos. El periodista
era un término medio. No había movido un solo libro, pero había
empujado el sillón y la cómoda hacia una esquina para dejar espacio
delante de la puerta ventana, probablemente con la intención de
hacer gimnasia.

«El tipo aún cree que puede mantenerse en forma, pero está
demasiado fastidiado para eso...».

Estaba claro que el pobre no era consciente de su estado. Patrick
le había visto hacer muecas de dolor en varias ocasiones. No debía
de haber salido del hospital hacía mucho. Entonces ¿a qué venían
aquellas pequeñas halteras y aquella colchoneta de suelo? Una
inspección en toda regla del cuarto de baño le permitió descubrir
potentes calmantes, que confirmaban sus suposiciones. Vació la
mitad de un tubo en uno de sus bolsillos y se quedó con otro y con
la correspondiente receta.

«¿Para qué?».
No lo sabía, pero intuía que era importante encauzar al periodista,

no perderlo de vista, tenerlo a su merced, en caso necesario. Adrien
Darcy era el prototipo mismo del peón que podía serle útil. Con



habilidad, podría influir en sus artículos de modo que sirvieran a sus
objetivos. El examen de la papelera también resultó muy
interesante. En una cuartilla, Darcy había copiado la lista con los
veinte nombres y trazado cruces, signos de interrogación e incluso
flechas que relacionaban a algunos de ellos. Tras alisarla un poco
con el dorso de la mano, Patrick se quedó mirándola largos
instantes, como para impregnarse de las ideas que habían llevado a
su elaboración.

Se la guardó en el bolsillo con la satisfacción del perro que acaba
de desenterrar un hueso. Puede que aquel gacetillero fuera más listo
de lo que parecía. La clave estaba en hacerle comprender que Emma
era una novelera que a veces se creía sus propias fabulaciones. No
sería muy difícil, bastaba con invitarlo otra noche a probar una de
sus añadas favoritas y dejar caer en su oído unas cuantas
insinuaciones jugosas.

«¡Y esta vez no permitiré que Tom venga a molestarnos!».
Con la intención de confiscarle el libro de Jack London, corrió a la

habitación del chaval, que registró de arriba abajo. ¡Ni rastro del
dichoso libro! Seguramente se lo había llevado al colegio para
enseñárselo luego a Emma y comentarlo con ella. Siempre acababa
haciéndolo. Aquel crío era un gallina incapaz de enfrentarse a la
violencia humana sin tener un ataque de llanto. Demasiado mimado,
antaño por su madre y ahora por sus abuelos y por Emma, pero,
¡joder!, ¡era su hijo! ¡Lo criaría a su manera, como a él le pareciera,
y desde luego no iba a darle a leer Las desventuras de Sophie!

Debajo de la almohada encontró una foto de Anne, que parecía
burlarse con suavidad de su infructuosa búsqueda. Ver la sonrisa de
su mujer lo conmocionó.



«¿Por qué me has dejado solo? ¡Te necesito tanto!».
Una nube de desamparo pasó sobre su rostro y los ojos se le

humedecieron, mientras su mano derecha se crispaba
nerviosamente sobre la foto.
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Charles había llegado temprano al lugar de la cita, un restaurante de
moda de Clermont-Ferrand, así que pudo presenciar como un
espectador atento la llegada de Adrien antes de que este fuera
consciente de que lo observaban. Su amigo aún caminaba con paso
envarado y un tanto irregular, pero la expresión de su rostro había
cambiado, era más ardiente, más expresiva, en dos palabras, más
viva.

«¡Vaya! Acerté encargándole esa investigación, se ha olvidado un
poco sus preocupaciones...».

—Bueno, ¿qué tal por Saint-Flour, el pueblo del viento? —le lanzó
con su habitual buen humor.

Antes de responder, Adrien le echó un vistazo a la carta.
—Tiene carácter —dijo al fin escuetamente.
—Y parece que la librera también, puesto que prolongas la

estancia...
Una leve sonrisa distendió los labios del periodista.
—Digamos que ocupa el punto central de los lugares que nos

interesan. En cuanto a la librera, no se puede negar que es mucho
más simpática que la de Chamalières, lo que, entre nosotros, no es
difícil.

—¡Por lo que veo, el oficio de librero ya no tiene secretos para ti!



—¡No, qué va! Es mucho más complicado de lo que se cree. De
hecho, exige habilidades muy diversas. Por un lado, rigor en la
gestión y, por otro, psicología, o buena mano con el cliente, si lo
prefieres. Ambas cosas no siempre van juntas.

—¿Y tu librera? Más bien romántica, supongo...
—Mi librera, como tú la llamas, es una buena chica que se

encuentra en medio de este avispero porque un día tuvo la
peregrina idea de crear ese dichoso Círculo.

—Entonces ¿los asesinatos están dirigidos contra ella?
Charles parecía desconcertado. Adrien le aclaró su punto de vista

ilustrándolo con los guisantes que llenaban su plato.
—No tanto contra ella como contra lo que representa su

asociación. Verás, son veinte. Bueno, eran veinte. Si formar parte del
Círculo de pronto se convierte para el cliente en una garantía de
calidad, de profesionalismo, el resto de los libreros, los que no
pertenecen a él, lo perciben como un hándicap. Así que tratan de
entrar en él o lo destruyen.

Terminó su explicación aplastando todos los guisantes con el
tenedor.

—Si lo he entendido bien, tú te inclinas por una reacción bastante
violenta, por decir poco, de un competidor...

—Es una hipótesis entre otras. Después de la visita que acabo de
hacer, no se puede excluir. Te cuento: hasta el accidente de
Chamalières, que fue el que hizo saltar todas las alarmas, el Círculo
había recibido varias solicitudes de ingreso. Dos fueron rechazadas;
las demás están en curso, o más bien en espera, en vista de los
acontecimientos.



—¿Cómo se pueden rechazar nuevos miembros cuando solo se
cuenta con veinte? Me parece una actitud bastante sectaria...

—No tanto, Charles. Piénsalo. Tener unos valores es normal. Si
uno de los miembros no los respeta, todo se va al carajo: ya no
serán creíbles. ¿Verdad que no aceptarías un caballo en un club
ciclista? Pues esto es parecido.

Estaban entrando en terreno pantanoso. Sin hacer ningún
comentario sobre el ejemplo elegido, Charles mostró su escepticismo
chasqueando la lengua de forma muy poco ortodoxa.

—Me gustaría saber cuáles fueron los motivos de los rechazos.
—A eso voy. Los dos se remontan al mes de julio, justo después

de la famosa barbacoa literaria que lanzó al Círculo, o al menos lo
dio a conocer gracias a un artículo elogioso, recogido más tarde por
un sindicato profesional. El primero carece de interés, creo yo,
puesto que era un librero de Lyon especializado en literatura erótica
y defensor de la reapertura de los burdeles, de la prostitución legal.
Vaya, un individuo peculiar, un poco chiflado, que no respondía en
absoluto al perfil exigido a los nuevos socios.

—Un loco... Es lo que buscamos desde el principio, ¿no?
—Bueno, quizá lo he tachado demasiado pronto, pero, según me

han dicho, Pascal Aurejac, el vicepresidente, habló con él por
teléfono para hacerle comprender que no perseguían los mismos
objetivos y, aparentemente, la conversación fue bastante bien. Cosa
que no puede decirse del segundo.

—¿La segunda solicitud?
—Exacto. Procedía de Clermont, o más bien de su periferia,

puesto que se trata de la librería Hubert, que abrió hace cuatro años



cerca del nuevo centro comercial. A todo esto, Hubert es el apellido
del fundador. En mi opinión, con eso está todo dicho.

—¿Por qué?
—Se nota que no has estado en ninguna librería del Círculo. Todas

tienen nombres largos que aluden a un escritor, una obra literaria,
un pensamiento... En fin, algo muy intelectual que tenga relación
con el libro.

—Entiendo. La librería Hubert, la librería Batifol o la librería Darcy
no tienen relación con la literatura...

—Más o menos. Aunque, en lo que respecta a mi apellido, tu
ejemplo está mal elegido. ¿Has oído hablar de un libro titulado
Orgullo y prejuicio?

—No.
—¡Vaya, menos mal!
—Espera, ahora que lo dices, mi mujer me arrastró al cine para

ver algo con un título por el estilo, creo que estaba basado en un
libro.

—¿No recuerdas el nombre del protagonista?
—¡No, chico!, ¡cómo me voy a acordar! Estaba reventado, creo

que me dormí a los diez minutos. Además, la historia no me pareció
nada del otro mundo.

—Estupendo, si está en DVD, me evitará leer el libro.
—¿Se puede saber de qué hablas?
Ahora Charles parecía divertido. Lo miraba con los ojos muy

abiertos para mostrar su asombro mientras su amigo, más bien
aburrido, se embarcaba en una exposición de lo más inverosímil.

—Es demasiado largo para explicarlo. La cuestión es que el
protagonista del libro se llama Darcy, ¡sí, sí, como yo! Todos los



malditos libreros con los que me encuentro no paran de hablar de
ese fulano, es alucinante.

—¡Uy, sí!
—¡Tú ríete! No te imaginas lo irritante que puede llegar a ser. Aún

no he acabado de presentarme y ya están todos entusiasmados,
como si yo, por ejemplo, me encontrara de pronto con el Caníbal,
quiero decir, con Eddy Merckx.

—¡Vives peligrosamente!
—¡Búrlate todo lo que quieras! Me has hecho perder el hilo de lo

que quería contarte, y es importante.
—Me estabas hablando de Hubert, el famoso Hubert al que

rechazó el Círculo. Entre nosotros, ya les vale, ¡rechazar a un librero
de Clermont, cuando la mayoría de ellos viven en pueblos perdidos!
Eso podría haberles ayudado.

—No lo creo, la verdad. Lo importante no es el tamaño de la
localidad ni el volumen de negocio. De hecho, dentro de la
asociación hay una librería de París muy activa. ¿Cómo te lo explico?
El Círculo se creó a partir de una serie de compromisos militantes,
identitarios y culturales que se traducen, en parte, en la elección de
los libros que se ponen a la venta. También tienen un fuerte
compromiso local, con un interés por el barrio en el que está situada
la librería y por la localidad en su conjunto. En esas librerías se
ofrece un trato personal. Saben a quién sirven y quién los sirve, y
son sitios en los que se puede hablar e intercambiar muchas más
cosas que libros.

—¿Y Hubert? ¿Él no es así?
—La verdad es que no. Mira, voy a leerte la carta de rechazo, así

lo entenderás mejor. Antes de decidir que no aceptaban su solicitud,



Emma, la presidenta, y Sylvie, la secretaria del Círculo, vinieron a
Clermont para conocer al famoso Hubert.
 

Apreciado Sr. Hubert:
La visita que realizamos a su librería nos permite afirmar que ustedes se

posicionan más como un espacio comercial que como un lugar cultural.
Durante nuestro encuentro, nos habló únicamente de cuestiones de
rentabilidad, o más bien de no rentabilidad, de la actividad comercial que
representa para usted la venta de libros. Tuvimos la clara sensación de que su
sección de «papelería y regalos» primaba sobre la parte literaria. En sus
estanterías, no apreciamos ninguna estrategia cultural distintiva en la
presentación de las novelas. Por el contrario, pone usted el acento en los best
sellers y en los libros infantiles con gran potencial comercial. En esas
condiciones, nos parece imposible por ahora acogerlo en nuestra asociación,
que preconiza valores muy distintos, etc.

 
—Todo eso me parece como mínimo un poco elitista, por no decir

intransigente. En el Círculo se creen superiores, ¿no?
—No hay que verlo así. Para los miembros de la asociación, la

librería es un espacio cultural, por supuesto, pero no está al mismo
nivel que un teatro o un museo. Es una puerta de entrada a la
literatura y la cultura más modesta, accesible a cualquiera. De ahí su
empeño en realizar presentaciones personalizadas más propias de
un entorno privado: mobiliario no estandarizado, carteles, pilas de
libros... En cierto modo, como en un bazar, si quieres, para que la
gente se sienta tan a gusto como en casa. La librería Hubert, que
acabo de ver con mis propios ojos, dista mucho de cumplir con esos
criterios. Es un comercio como tantos otros, sin alma, frío,
impersonal. Estos últimos días he estado en suficientes librerías



independientes como para poder afirmar que no tienen nada en
común. Es evidente que no comparten los mismos objetivos.

—Quizá. Pero eso no convierte a Hubert en nuestro sospechoso
número uno.

—¡Es que el tipo se tomó muy mal la carta de rechazo! Desde
entonces, acosa a Emma y a Sylvie con amenazas más o menos
explícitas, del tipo «Pero ¿quién te crees que eres, desgraciada? ¡Lo
vas a pagar caro!». Llena de mensajes desagradables las páginas de
Facebook de sus librerías, incluso cubrió el escaparate de Courtial, el
librero de Chamalières, ya sabes, con una pintada que decía «Círculo
de los cojones», de la que hace un rato ha presumido delante de mí,
y tampoco parecía muy apenado por lo que le ocurrió a su colega
apenas un mes más tarde. Todo eso da que pensar. Te concedo que
no necesariamente lo convierte en culpable, pero... Ese fulano no es
trigo limpio. Nuestro objetivo es averiguar quiénes son los enemigos
del Círculo. ¡Ahí tienes a uno!

—Junto con Amazon, que fue el primero que se te ocurrió.
—¡Vale, Charles, ya sabes que bromeaba! Francamente, una

empresa como Amazon no tiene nada que temer de una pequeña
red de libreros independientes.

—Amazon tiene otras preocupaciones, desde luego. Pero chiflados
los hay en todas partes. ¿Has oído hablar de un individuo que se
presenta a sí mismo como «el defensor de Amazon, la salvación del
mundo rural»? No sé qué le habrán hecho los libreros a ese
zumbado, pero la cuestión es que les tiene tirria y arremete sobre
todo contra esa clase de comercio «del pasado», como él lo llama.
De momento, se conforma con inundar las redes sociales de
ejemplos que demuestran que la niña de sus ojos es más fiable, más



rápida y más barata. Está tan chalado que encarga el mismo libro a
una librería y a Amazon para mostrar la eficacia del servicio de este
último. Se pasa la vida realizando estadísticas de pacotilla que
apuntan a la inminente desaparición de las librerías.

—¡Es increíble! ¿Cómo sabes todo eso?
Charles esbozó una sonrisilla satisfecha.
—Tengo mis fuentes, ¿sabes? De hecho, es una filtración de la

policía judicial. Localizaron al fulano en las redes sociales haciendo
búsquedas cruzadas con las palabras «muerto» y «librero», figúrate.
Una vez más, queda demostrado que ya no se puede hacer nada sin
ser espiado. Un simple clic, y se sabe todo sobre ti. Realmente, hay
que andarse con cuidado.

—Ese individuo, ¿tiene algo contra los miembros del Círculo?
—No, que yo sepa. Su blanco es más bien el gremio en su

conjunto. De todas formas, llama un poco la atención que viva justo
en nuestro triángulo de la muerte. Un pueblecito cerca de Issoire.
Puede que sea una coincidencia, una más, me dirás tú, porque en
este asunto empieza a haber un montón. Toma, son sus datos
personales. Da charlas sobre los nuevos hábitos de consumo, podrás
abordarlo fácilmente partiendo de ese tema.

—¡Vaya, lo que me faltaba! Profesor Crispin. ¡Un incondicional de
la venta online! Que una asociación trate de salvar las librerías es
comprensible, pero que un consumidor se pase la vida defendiendo
a los gigantes de internet me supera, la verdad. En fin, ¿por qué no?
Puede ser una pista interesante. En cualquier caso, debe de ser un
tipo digno de conocer. Iré a hacerle una visita.

—¿Lo ves? La investigación progresa, ¡ya tenemos dos
sospechosos! Aunque, si lo he entendido bien, aún no estás



preparado para escribir un artículo al respecto...
El periodista asintió con una expresión seria. Aquella nueva

hipótesis del defensor de Amazon le preocupaba. La policía lo
vigilaba, y seguro que también había investigado sus movimientos
los días de los asesinatos. Si todavía no estaba detenido, era porque
no había nada oscuro que permitiera hacerlo. Adrien se había
propuesto vigilar de cerca a Hubert, porque el librero de Clermont,
aparte de bastante antipático, rezumaba odio y le había parecido
sospechoso. Aquella nueva pista demostraba que había que ser
prudente, no sacar conclusiones ni precipitadas ni demasiado fáciles.
Comprendía, en especial, que en aquel asunto estaban en juego
cosas mucho más importantes de lo que había imaginado, cosas que
seguramente lo superaban.

Mientras cortaba el queso, alzó los ojos hacia Charles. Su amigo lo
observaba con un afecto solícito, que lo irritó de inmediato.

«¡Ya lo sé, con la atrofia del brazo derecho me apaño fatal!».
Con un gesto malhumorado, apartó el trozo de queso hacia el

borde del plato. No le gustaba dar la nota. Ya no tenía hambre. De
pronto, su lesión le recordaba que existía de forma especialmente
abrupta, porque las vicisitudes de la investigación la habían relegado
a un segundo plano.

—¿Aún tienes dolores?
Una semana antes habría arremetido contra Charles por

semejante intromisión en su intimidad. Ahora esa pregunta directa
ya no le hacía daño, no le provocaba tanta amargura. Su rabia
estaba desapareciendo y él comenzaba a «ser razonable». ¿Debía
alegrarse de ello? Aún no lo sabía. Se esforzó en responder con una
voz desprovista de emoción:



—Procuro prescindir de los calmantes, aunque no siempre es fácil.
Bueno, aparte de eso, ¿tienes más información del lado de la policía
judicial?

A Charles le gustó la actitud desafiante, el tono un poco hosco, el
orgullo mismo que traslucía aquel cambio de tema. Adrien resistía,
tener otros focos de atención le hacía bien, le abría forzosamente
otras perspectivas. Saldría de esta.

—Me da la sensación de que están como nosotros, esperando el
20 de este mes con el corazón en un puño. Creo que ese día la
joven librera de Decazeville va a estar la mar de vigilada.

—No estoy seguro de que suceda allí, recuerda que se borró del
Círculo.

—¡Sin publicitarlo, no lo olvides! Es un error. De todas formas,
nuestro hombre es demasiado maniático para no respetar el orden
que él mismo se impuso.

—¿Nuestro hombre o nuestra mujer?
De pronto, la pregunta parecía importante para Adrien.
—Hay muchas posibilidades de que el asesino sea del sexo

masculino. El librero de Aurillac no era precisamente un alfeñique, se
necesitaba fuerza para estrangularlo.

—¿La policía está segura de eso?
—¡En absoluto! Nunca se puede estar seguro de nada, y menos en

un caso tan complejo como este. La estrangulación requiere casi
más tiempo y habilidad que fuerza, basta con mantener una presión
constante sobre el cuello. Según la investigación, a Jean-Claude
Boudet lo cogieron desprevenido: estaba de espaldas a su asesino.
Apenas se defendió.



—No sé si la policía judicial ha tomado nota de ese detalle, pero la
cuerda utilizada, un cordel de nailon redondo, es del tipo que usan la
mayoría de los libreros para atar cajas.

—¡No me digas! ¿Alguien del gremio, entonces?
—No necesariamente, puede que el cordel estuviera en el

mostrador. En las librerías he visto docenas como ese.
—Entonces ¡como si nada!
—Al menos, podemos decir que tenemos las principales

características de los asesinos en serie, a saber: un mínimo de tres
víctimas con una pausa, un «enfriamiento», en la jerga de los
especialistas, entre cada asesinato. El móvil es, por lo general, más
psicológico que material; rara vez matan para obtener un beneficio.
Sin embargo, la víctima puede tener un valor simbólico.
Seguramente es el punto más importante en lo que nos concierne.

Charles interrumpió a Adrien, excitado:
—Espera, si lo he comprendido bien, nuestro asesino es alguien

que odia a los libreros o los libros; alguien que, en cualquier caso,
tiene una relación un tanto retorcida con ellos. ¡Oye, los dos
sospechosos que hemos mencionado al comienzo de la comida,
Hubert y el profesor Crispin, encajan en ese perfil!

El periodista calmó su entusiasmo con un gesto de la mano y
reanudó sus explicaciones:

—Nos bastaría con uno. En mi opinión, todas esas teorías hay que
cogerlas con pinzas. Se dicen tantas cosas sobre los asesinos en
serie... Supuestamente, muchos de ellos sufrieron abusos físicos o
psicológicos durante la infancia. Son inteligentes y podrían haber
desarrollado una brillante carrera profesional, pero por lo general
están frustrados porque han fracasado. Esconden su mente



torturada bajo un aspecto normal, incluso simpático. En una palabra,
son buenos actores con una inclinación natural hacia la mentira. Así
que no es fácil descubrir a un individuo que, en el fondo, se parece a
todo el mundo. Ya ves, por una parte, algunos aspectos parecen
encajar con nuestro caso; por otra, quedan demasiadas zonas de
sombra para poder utilizar con relativa seguridad la etiqueta de
asesino en serie. Por ejemplo, nuestro hombre usó un método para
matar distinto en cada ocasión, lo que contradice el modus operandi
habitual del serial killer, que en principio siempre emplea el mismo.
Para esa gente, el ritual parece tener una importancia capital. En
este caso, lo único que cumple los requisitos es el respeto del orden
alfabético y de la fecha. En cuanto a las víctimas, también hay
diferencias. Sin embargo, por regla general, responden a un
estereotipo que tiene un fuerte significado simbólico para el asesino:
mujer rubia, menuda, joven, etc. Aquí, aparte del hecho de ser
libreros, nada las relaciona.

Charles soltó un silbidito aprobador. Veía con satisfacción que
Adrien se había lanzado sobre el caso con un rigor muy deportivo.

—¡Menudo lío! Pero no te preocupes, no creo que la policía judicial
haya hecho muchos más progresos que nosotros. En mi opinión,
mientras estemos in albis, los investigadores hacen bien en no atraer
la atención del público sobre esos asesinatos. Por su parte, la prensa
también hace su trabajo. El día que saquemos esta historia, puedes
estar seguro de que el tipo se convertirá en una celebridad.

—Es lo que buscan todos los psicópatas. Que se hable de ellos
refuerza su sensación de omnipotencia hasta tal punto que acaban
viéndose como una leyenda en su propia mente.



—Por desgracia, no creo que podamos seguir callando todo esto
por mucho tiempo. He olvidado decirte que ayer me telefoneó la
hermana de Courtial. Quiere un artículo en un plazo de ocho días, so
pena de pasarle la información a otro periódico. Parece ser que se lo
prometiste. Habría que orientarla un poco mejor. Ella sola podría
sembrar el pánico entre todos los libreros del país.

Adrien suspiró. Élisabeth Courtial le telefoneaba varias veces al
día, pero él había decidido ignorar sus llamadas. A la librera le había
faltado tiempo para vengarse contactando directamente con su jefe.

«¡Qué pesadez de mujer!».
—De acuerdo, la llamaré. No sé por qué tiene tanto interés en

publicarlo. Es el único familiar de las víctimas que lo reclama, los
demás prefieren la discreción.

—Intenta solucionarlo. Desde luego, parecía bastante furiosa
contigo. Bueno, ¿nos vemos esta tarde en el cóctel del alcalde?

—No, prefiero regresar a Saint-Flour. Mañana hay una reunión del
Círculo y me gustaría asistir.

—Como quieras. ¡Qué pundonor profesional! Me da la sensación
de que las dietas me van a salir por un ojo de la cara, sobre todo si,
por el bien de la investigación, te da por comprar libros...

Charles señaló con una expresión burlona el que asomaba fuera
de la mochila de Adrien y que lo intrigaba desde el comienzo de la
comida.

—¡Ah, no! Este es un libro sobre la vida de Poulidor que me regaló
él en persona. ¡Y, además, dedicado!

—¿Tu libro de cabecera?
—¡Hay que ver lo bobo que puedes ser cuando te lo propones!

Aparte de curioso. Pues, para que lo sepas, se lo voy a regalar a una



librera. Increíble, ¿no?
—Creo que en este asunto ya no me sorprende nada. ¡Me alegro

por ti, chaval!
—¡No es lo que piensas!
—Pero si no pienso nada... Solo me pregunto qué clase de mujer

se conformaría con un regalo así...
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Adrien aparcó delante de la catedral, un sitio que empezaba a
resultarle casi familiar. Esa tarde de otoño, los pálidos rayos del sol
se transformaban en regueros de luz que goteaban como diamantes
por las piedras grises de las fachadas. En la montaña, durante los
últimos días, los árboles habían sacado sus mejores galas y
desplegaban por doquier sus flamígeras cabelleras, salpicadas de
oro. Emma decía que bastaría con una o dos noches de helada para
que enseñaran el ramaje, que esa desnudez era aún más hermosa,
más conmovedora, que sus rugosas cortezas ennoblecían el invierno.
La librera parecía sentir por su tierra un amor incondicional. Poco a
poco, la fuerza de los paisajes también se le imponía a él. Aquella
naturaleza salvaje y orgullosa tenía algo auténtico, poderoso,
insólito, que lo emocionaba en el recodo de un camino, a la salida de
una curva de la carretera o allí, en aquella plaza intemporal ajena a
los torbellinos del mundo.

En Los Libropensadores, el gato seguía balanceándose sobre su
pila de libros. Adrien no llevaba ni un día fuera, pero Emma ya había
cambiado el escaparate. De cara al 11 de Noviembre, los libros de
historia se habían convertido en los protagonistas. Cómics, novelas y
ensayos dispuestos sobre una alfombra de helechos rojizos ofrecían
sus páginas al viandante para despertar su recuerdo. Adrien casi



chocó con la luna al ver en primer plano un título que le estaba
destinado, o eso pensó él. Le Tour de France 1914: de la fleur au
guidon à la baïonnette au canon, de Jean-Paul Bourgier.

«¿Dónde lo habrá encontrado Emma?».
No se preguntó «por qué». Aquella chica tenía una empatía innata

que la llevaba a comprender a los demás, a dar con la palabra justa,
a hacer el gesto adecuado en el momento preciso. ¡Demasiado
idealista, desde luego, pero tan cálida!

Qué raro era encontrar a alguien como ella, con un sentido casi
natural del compartir... Emma no calculaba, no se fijaba en las
apariencias, no sopesaba los pros y los contras, rebosaba una
energía tranquilizadora. Desprendía ondas positivas. A su lado, el
mundo parecía mejor. Aunque a veces su ardor apasionado
prevalecía sobre la reflexión. Ahora que la conocía mejor, al
periodista ya no le sorprendía aquella idea del Círculo, que al
principio le había parecido anticuada y elitista. Emma era una
especie de terranova que quería proteger al mundo. Sus buenos
sentimientos podían ponerla en ridículo. Adrien tan pronto la
encontraba irritante como enternecedora. En todo caso, demasiado
frágil para enfrentarse al adversario invisible que parecía decidido a
destruir su obra.

Entró en la librería como una exhalación, porque había advertido
que la campanilla no empezaba a sonar hasta el tercer paso y, por
tanto, convenía darlo y hacerse a un lado lo más rápidamente
posible. Casi se había convertido en un juego. ¡Aquella campanilla
burlona no podría con él! Además, aquel paso a un lado le obligaba
a hacer una gimnasia que no le iba nada mal.



De lejos, Emma le dedicó una sonrisa e hizo unos cómicos
aspavientos para darle a entender que tuviera un poco de paciencia.
Se acercaba la hora del cierre, pero la última clienta, una señora
menuda, muy delgada y muy frágil, que hablaba con voz titubeante,
parecía tener todo el tiempo del mundo. Era como una minúscula
figura de porcelana dotada con el don de la palabra. Algunas hebras
doradas alegraban sus cabellos blancos y, cuando se dirigía a la
joven librera, la fina piel de sus mejillas se veteaba de rosa. Se veía
que era tímida y, sin embargo, decidida. Pero su petición parecía tan
extravagante como irrealizable.

—Mi querida Emma, no sé si esta vez podrá ayudarme, busco un
libro del que me ha hablado una amiga, pero no recuerdo ni el título
ni el autor. Es la historia de unos gemelos y transcurre en Alsacia.
¿Le dice eso algo? Ya sabe que yo misma perdí a mi hermana
gemela. Todo lo relacionado con ese tema me fascina.

Adrien suspiró.
«Pues sí, parece que tenemos para rato. ¿Cómo se puede ser tan

vago? ¡Pobre Emma! Tengo curiosidad por ver cómo sale de esta».
Pero, tras reflexionar apenas dos minutos, la joven librera se

dirigió hacia el ordenador.
—Creo que se trata de Les Jumeaux du Val d’Amour, de Geneviève

Senger.
—Sí, eso es. ¡Es usted maravillosa! Transcurre en Alsacia,

¿verdad?
—Desde luego, señorita Luce. Puedo tenerlo en dos días.
Adrien, pasmado, esperó a que la «gemela» se marchara para

acercarse a Emma.



—¡Me has dejado de una pieza! ¡Madre mía! ¿Cómo te las apañas
para conocer tantísimos títulos?

La chica esbozó una sonrisa pícara que hizo aparecer sus
graciosos hoyuelos.

—Me gustaría que me creyeras muy muy lista, pero la verdad es
que tengo una varita mágica.

—¿Cuál?
—¡Electra! El software de los libreros. Un programa con memoria

de elefante. Una herramienta que hace milagros. Una pregunta
sobre un libro, tecleo en el ordenador, y tengo la respuesta. Esa
fabulosa base de datos recoge todos los libros editados en francés y
una parte de los agotados y de los próximos lanzamientos. Te da un
montón de información: la sinopsis, el número de páginas, las
dimensiones, hasta la biografía del autor, fíjate si es útil. Con él,
estoy tranquila, ¡ya no temo ninguna pregunta! Ni las más absurdas,
ni las más vagas, ni siquiera las que cambian el título o el nombre
del autor, porque incluso hay una opción de búsqueda fonética. ¿«La
historia de los hermanos gemelos de Alsacia»? Ningún problema.
Basta con escribir «gemelos» y «Alsacia» en el buscador para
obtener la respuesta. En realidad, detrás de Electra está el sindicato
que agrupa a todos los profesionales del libro y pretende reunir a los
principales oficios: libreros, editores, impresores, encuadernadores...
Y, mira por dónde, ese famoso sindicato creado en 1847 se llamaba
«Círculo de la Librería». ¡Pues sí! Hoy publica nuestra revista de
referencia, Livres Hebdo. En «mi» Círculo, puedes ver una especie
de guiño y de continuidad, aunque nosotros nos conformamos con
agrupar a libreros.



—Confieso que, al principio, la palabra «círculo» me hizo pensar
en una especie de club inglés muy selecto y un poco pasado de
moda, con dandis manirrotos y damas barrigudas.

—¡Gracias en nombre de las damas! Para mí, la idea del círculo
aludía a la necesidad de cogerse de la mano, de ayudarse
mutuamente. Por ese lado, ahora lo llevamos crudo.

—¿Sigues manteniendo la reunión de mañana?
—A Pascal le ha costado Dios y ayuda contactar con todo el

mundo. Algunos no vendrán. Hay gente que se muestra reacia. Este
asunto les da miedo. A Pascal le parecen más evasivos que
combativos. En fin, ya se verá. Patrick es muy majo, nos ha prestado
su granja. Por cierto, creo que la hermana de Courtial está muy
enfadada. Insiste en que avisemos a los medios.

Adrien suspiró. Empezaba a estar harto de aquella chica.
—¡Lo sé, es una pesada! Acabo de hablar con ella otra vez. Está

convencida de que un asesino en serie os va a eliminar a todos. No
deberías haberla invitado, ¡sembrará el pánico!

—Se ha hecho cargo de A Pie de Página. Chamalières es una
localidad importante, y Élisabeth representa a su hermano, ¡no podía
excluirla!

—Lo comprendo, pero la señorita Lizzie Courtial hará todo lo
posible por armar follón, ¡hay que estar preparados!

—¿Cómo la has llamado? ¿Lizzie?
—Según me dijo, es su sobrenombre.
—¿En serio dijo eso? ¿Lizzie?
—¿Me ves inventando ese diminutivo? ¿Por qué te ríes? ¿He dicho

algo gracioso?



—Pero, vamos a ver, Adrien... Es lo de Darcy otra vez. La
protagonista de la novela es Elizabeth Bennet, pero casi siempre la
llaman Lizzie.

Adrien tardó cierto tiempo en comprender, mientras Emma daba
rienda suelta a su cristalina risa.

—¡Ah, no, eso sí que no! ¡Desde luego, qué pesados sois todos
con ese libro! Deja de reírte. Si esa chica se cree la heroína de Jane
Austen, allá ella, pero yo no pienso darle la réplica.

—Pues mira, eso podría solucionar nuestro problema más
inmediato, que es distraerla.

—¡Búrlate todo lo que quieras! Pero no cuentes conmigo para
sacrificarme por tu causa. Porque en la historia, si no recuerdo mal,
el dichoso Darcy acaba con esa Lizzie como se llame.

—¡Pues claro, todo el mundo lo sabe!
Las lágrimas contenidas hacían brillar los ojos de Emma. Pese a la

angustia, que no le daba tregua desde hacía días, la comicidad de la
situación podía más que ella. Jamás habría imaginado que se
encontraría con un Darcy y una Lizzie en la vida real. La expresión
de desconcierto de Adrien era un espectáculo regocijante en sí
mismo. Como no había leído el libro y no se veía como un seductor
impenitente, no comprendía nada. Sin embargo, su actitud
exasperada, disgustada, un poco altiva, lo acercaba aún más al
personaje de ficción que llevaba su apellido. ¡Era tan divertido!
Emma tuvo que hacer un esfuerzo para contener sus irresistibles
ganas de reír, mientras Adrien, refunfuñando, la ponía en guardia.

—¡Tanto libro os vuelve majaras! Se llame como se llame, cuento
contigo para mantener a esa chica alejada de mí. Me recuerda a una
mantis religiosa.



—¡Tampoco exageres!
—Te lo aseguro. Con su viejo chal, su tono cortante y sus ojos

miopes...
—Supongo que prefieres una chica alta, delgada, atlética,

deportista y en bodi.
Sin pensar, Adrien se encogió de hombros, irritado, y replicó

ásperamente:
—¡Sí, eso es! Sobre todo, una chica con los pies en la tierra, que

cuide su cuerpo, que no se pase la vida con la nariz metida en una
novela, soñando cosas imposibles.

—¡Hombre, gracias!
La mirada dura, exasperada, de Adrien se suavizó al posarse en

Emma. No había querido decir eso, no así, al menos, y en cualquier
caso no lo había dicho por ella. Ahora era demasiado tarde. Emma
parecía ofendida, incluso herida. Adrien trató desesperadamente de
reparar su desacierto.

—¡No lo decía por ti!
—¡Déjalo! Al menos has sido claro. Confesión por confesión, a mí

tampoco me interesan los hombres que no levantan la cabeza del
manillar y tienen un guisante por cerebro. ¡Eso evitará cualquier
malentendido entre nosotros en el futuro!

—¡Vaya, tú también sabes ser mala!
—¡Hasta un cántaro puede ser peligroso, sobre todo cuando está

roto!
Emma le sostenía la mirada con valentía; sus ojos azules,

oscurecidos por una pizca de tristeza, brillaban con orgullo
contenido. Adrien estaba consternado, incluso avergonzado por
haberle causado aquella pena.



—No juegues a eso conmigo, Emma. He dicho una estupidez.
Vale, soy un idiota. Pero no me refería a ti, ¡te lo juro! Desde luego,
tú siempre tienes la nariz metida en un libro, pero tu cabeza está
cerca de la gente, respiras humanidad, eso es lo que me gusta de ti.
Élisabeth Courtial es una egoísta a la que la lectura seguramente ha
aislado aún más. Tú, en cambio, tienes unos genes que, reforzados
por tus lecturas, te dan ese poder mágico de aportar serenidad a los
demás. ¡Por favor, no me rechaces!

—No es necesario que te disculpes por lo que piensas, estás en tu
derecho de tener un ideal femenino, que además se parece a lo que
tú mismo eres. Eso no va a impedirnos trabajar juntos, no te
preocupes.

—Sabes que no quería decir eso, no soy muy hábil con las
palabras, te considero una amiga...

Mientras le suplicaba con la mirada, le cogió la mano como para
impedir que huyera. Parecía sincero. Emma, pese a sentirse
tremendamente herida, ya estaba dispuesta a perdonarlo. No podía
soportar el calor de sus dedos, la ternura preocupada de su mirada.
De hecho, estaba demasiado conmocionada para comprender lo que
realmente le pasaba.

«¿Por qué tomarse tan a la tremenda una frase desafortunada?
Además, ¿qué espero de este chico? Somos tan diferentes que
incluso hablar de amistad es ilusorio. Pero entonces ¿por qué duele
tanto?».

Con una sonrisa un poco triste, se soltó de su mano.
—Siendo así, estupendo, mañana vigilaré a Élisabeth para que no

te importune. No obstante, aparte de su sospechosa insistencia en



hacerse llamar Lizzie, no me la imagino buscando un romance. Es
una mujer cerebral.

Adrien comprendió que Emma prefería cambiar de conversación.
Sin embargo, sentía que el incidente no estaba cerrado. Resignado,
decidió responder como ella deseaba que lo hiciera:

—No es fácil de calar... ¿La conoces bien?
—Al principio, coincidimos varias veces. Siempre ha sido bastante

crítica con nuestro proyecto, y probablemente intentó impedir que su
hermano participara en él. En realidad, es muy suya. El día de la
barbacoa me sorprendió: se la veía sonriente, contenta de participar,
de hecho, estuvo todo el rato ayudando a Gilbert Borne con las
parrillas, una tarea ingrata donde las haya. Por la noche, seguía
siendo una de las más animadas a la hora de bailar en la pista. A lo
mejor solo es un poco veleta.

—Yo en cambio tengo la sensación de que, cuando se le mete algo
en la cabeza, no hay quien la detenga. Estoy seguro de que mañana
querrá poner en guardia a la gente y no parará hasta que se informe
a los medios.

—Bueno, tampoco se le puede reprochar. Su hermano ha muerto.
Si no fuera por esa obsesión por la prensa, estaría totalmente de
acuerdo con ella. Debemos desconfiar, de eso no hay duda. El
peligro está ahí permanentemente. El 20 de noviembre será un día
interminable. Estaremos todos en el banquillo. Es el principal
mensaje que quiero transmitir. Me siento tan responsable...

—¡No tienes ningún motivo!
—Fui yo quien puso en marcha el Círculo.
—En lugar de arrepentirte, deberías hacer una lista de tus

enemigos o, al menos, si esa palabra te incomoda, de las personas



perturbadas que, de una forma u otra, pertenecen a tu entorno. El
librero de Clermont, Hubert, es una de ellas, pero seguro que no es
el único. Tienes que pensar muy seriamente en eso.

—Aparte de los rechazados, como Hubert, no se me ocurre nadie.
Es absurdo, nuestro proyecto no atenta contra los intereses de los
particulares, ¡todo lo contrario!

—Sabes que en este tema no lo estás poniendo todo de tu parte.
No todo el mundo es tan bueno y amable como en tus sueños. Si en
un sitio hay dos libreros y solo uno de ellos pertenece al Círculo, el
otro no necesariamente estará encantado con la situación.

—¡Por supuesto! Pero no por eso empezará a eliminar
salvajemente a sus compañeros de otras localidades. ¡Eso no se
sostiene!

—Puede que no, pero no podemos descartar ninguna hipótesis.
Por ejemplo, ¿sabes que hay un tipo que defiende a Amazon como
único futuro posible, según él, para el mundo rural? Lo que lo lleva a
publicar en las redes sociales un montón de mensajes rabiosos
contra los libreros independientes.

—Es broma, te lo acabas de inventar...
—Ni mucho menos, se llama profesor Crispin, ¿te suena?
—¡No, pero me encantaría conocerlo! Es curioso, precisamente

tenía ganas de escribir algo contra los sitios de venta online. Una
especie de panfleto, para sensibilizar a los clientes. Estoy segura de
que hasta los más fieles compran por internet de vez en cuando, por
comodidad. De nosotros depende que los consumidores tomen
conciencia de su responsabilidad y su papel en la construcción del
mundo de mañana.



—Seguro que tienes razón, y todo eso está muy bien, pero
entretanto quiero una lista de los enemigos potenciales del Círculo.
Yo qué sé, un autor controvertido que no quisisteis promocionar...
Alguno habrá, ¿no? O al revés, un libro que destacasteis y que
molestó a alguien. No me digas que no hay nadie, que todo el
mundo os adora, piénsalo fríamente.

—Vale, de acuerdo, comprendo lo que quieres decir. De todas
formas, todo eso me parece bastante confuso. ¡No te prometo nada!

—Otra lista, y a esta dale prioridad, porque la necesito para
mañana: todos los miembros del Círculo, con lo que piensas de ellos,
sabes de ellos y les crees capaces o no de hacer. No pongas esa cara
de mártir, naturalmente quedará entre nosotros, pero me ayudará
bastante a hacerme una idea sobre cada cual.

—¡No puedes pedirme eso! ¿Qué será lo siguiente?
—Te lo pido porque confío en ti. Sé que es muy subjetivo, pero me

hará ganar muchísimo tiempo, que es precisamente lo que no nos
sobra.

—¡Te lo advierto, nunca he sido una chivata!
—Pon simplemente lo que tengas ganas de decir.
—Muy bien, pues mañana la tendrás, porque será muy breve.

Oye, a todo esto, ¿has conseguido hablar con Hubert?
—He ido a verlo esta mañana. Me ha parecido un resentido

dispuesto a todo para vengarse de vuestro rechazo. No dudó en
pintarrajear el escaparate de A Pie de Página. Eso no lo convierte en
un criminal, pero conviene tenerlo vigilado. Le he hecho una
fotografía con el móvil sin que se diera cuenta. Así los miembros del
Círculo podrán decirnos si lo han visto merodear cerca de sus
librerías.



—¡Estupendo! Entonces, hasta mañana, ¡tengo que hacer tus
listas!

Adrien se dirigió al coche diciéndose que era un perfecto idiota. Al
caer la noche, el frío se había acentuado. Con un gesto rabioso,
lanzó la mochila al asiento trasero. Fue en ese momento cuando se
dio cuenta de lo mucho que le había alegrado volver a ver a Emma,
aunque por desgracia su andanada contra las chicas demasiado
intelectuales había echado a perder el reencuentro.

Lamentaba de veras haber dicho esas palabras. ¿Por qué no se
había mordido la lengua, maldita sea? Emma se había sentido
herida, su incipiente confianza parecía definitivamente perdida.

«¡Seré animal! Y yo que quería regalarle el libro dedicado de
Poulidor... ¿Cuánto hace que no le regalo algo a una mujer? Ahora
ya es tarde, Emma no lo comprendería. ¿Con qué pretexto podría
hacerlo? Ni siquiera le he comentado nada sobre el escaparate,
seguro que ha pensado que soy un patán...».

¿Qué había dicho ella? «Un guisante por cerebro». En esos
momentos, no estaba muy lejos de pensar que tenía razón.

Acabó la noche en un bar del centro. Volvía a dolerle el brazo, de
conducir, claro, pero puede que también por su estado de ánimo. La
caja de las pastillas estaba vacía, sin duda tomaba demasiadas.
Como no se sentía de humor para la verborrea de Crueze, se deslizó
por la terraza para entrar discretamente por la puerta ventana de su
habitación, que había tenido la previsión de dejar entreabierta. Al
accionar el interruptor, se sorprendió al ver a Tom, que lo esperaba
al pie de la cama con un libro en las manos.

—¡Ah, eres tú! ¿Qué haces a oscuras?



Aunque lo pensó, al ver que, una vez más, el chaval parecía triste,
se abstuvo de añadir «en mi habitación».

—Papá ha salido, y no pensaba que tú volverías tan tarde...
—Bueno, ahora ya estoy aquí. ¿Has cenado, al menos?
—Sí. En realidad, si no te molesta, me gustaría acabar mi libro

contigo. Emma piensa que sería mejor que lo leyéramos tú y yo
juntos, en voz alta.

Un poco irritado, Adrien se dijo casi a la vez que Crueze era un
auténtico irresponsable; que él podía despedirse de la retransmisión
de la carrera ciclista que pensaba volver a ver, así como de una
velada tranquila; que el pequeño, pese a su carita de ángel, tenía
mucho desparpajo y, para acabar, que la librera lo ponía en un
aprieto.

—Pues si lo ha dicho Emma —se oyó responder, casi alegremente,
pese a sus poco amables reflexiones—, no hay más que hablar.
¡Además, me muero de ganas de conocer al famoso Buck!

La sonrisa del niño mientras trepaba rápidamente a la cama fue
quizá la mejor recompensa de ese largo día.
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Estaban casi todos. Con la excepción, claro está, de las tres víctimas,
los dos miembros que se habían dado de baja y los de Auvers-sur-
Oise, Forcalquier, Guérande y Ruan, demasiado alejados
geográficamente para acudir a la llamada de Emma. Un librero
parisino, el único del grupo, se había animado a cruzar el Periférico
para la ocasión; bueno, no solo por eso, puesto que iba a pasar unos
días en casa de su colega de Saint-Chély.

Precisamente este último había tomado la palabra para iniciar las
discusiones. Por el momento, Emma se limitaba a recibir a sus
compañeros, ayudada por Crueze, que —había que reconocerlo— se
había esmerado. Aperitivos, canapés, ambiente relajado... No faltaba
nada. Lejos de haberlo depravado más, como había supuesto
maliciosamente Adrien, su última noche en blanco lo había
revitalizado. Esa mañana tenía la mirada alerta, la respuesta pronta
y palabras amables para todos. Permanecía al lado de Emma,
interpretando a la perfección ese nuevo papel de protector de viudas
y huérfanos que parecía querer asumir.

El periodista se había quedado un poco aparte, en una posición de
observador motivada tanto por su accidente como por su enfado con
Emma. Ella le había entregado la lista solicitada con un «es todo lo
que puedo hacer» que, la verdad, no era muy prometedor. Ahora



parecía evitarlo, o más bien ignorarlo: cuando encontraba su mirada,
adoptaba una expresión seria e indiferente.

De momento, el librero de Saint-Chély, uno de los tres
cofundadores del Círculo, el muy querido amigo al que Emma
mencionaba sin cesar, seguía en uso de la palabra. Adrien lo había
identificado enseguida; de hecho, era un hombre que, con su físico
de atleta y su exuberante melena romántica, no debía de pasar
desapercibido nunca.

Al lado de su nombre, Pascal Aurejac, Emma había escrito: «Le
Rouge et le Noir, de Saint-Chély-d’Apcher, exfutbolista profesional.
Abrió la librería tras retirarse del deporte, ¡debería caerte bien! Una
cabeza bien amueblada y, sobre todo, un corazón que no le cabe en
el pecho».

Sobre la primera de esas cualidades, el periodista ya no tenía la
menor duda. Su exposición, sin florituras, era a la vez rigurosa y
completa. Además, Aurejac sabía imponer respeto para hacer valer
su punto de vista.

—El jueves 20 de agosto, a media tarde, nuestro compañero Jean-
Claude Boudet apareció estrangulado en su librería de Aurillac,
durante el Festival de Teatro de Calle. El domingo 20 de septiembre,
al amanecer, Bernadette Borne, a la que todos conocíamos por sus
famosos enamoramientos literarios, que tanto le gustaba compartir
con nosotros, murió apuñalada en su trastienda, en Brioude. El
martes 20 de octubre, le llegó el turno a nuestro tesorero, Christian
Courtial, de Chamalières, atropellado por una furgoneta cuando salía
de su librería al anochecer. Por ahora, ninguno de esos asesinatos se
ha resuelto.

—¡En la policía no hay más que inútiles!



La interrupción provenía de un individuo corpulento con los ojos
llenos de venillas rojas que le daban, de inmediato, un claro aspecto
de borracho. En aquel cenáculo tranquilo y más bien discreto, en el
que todos se consideraban personas inteligentes, educadas,
cultivadas y leídas, hacía el papel de intruso, por no decir de
personaje grosero, con su pelo grasiento y desgreñado y su
chaqueta de tweed con las mangas visiblemente cortas.

Adrien no había conseguido identificarlo con total seguridad, pero
la respuesta de Aurejac despejó sus dudas.

—Señor Borne, comprendemos su rabia y su exasperación, pero
centrémonos en el objetivo de la reunión de hoy. Sabemos tan poco
como la policía sobre esos crímenes abominables, ignoramos incluso
si hay alguna relación entre ellos.

¡Así que era el marido de Bernadette! Todos los testimonios
recogidos en Brioude lo describían como un hombre pendenciero al
que la bebida o los repetidos reveses en los hipódromos podían
volver tiránico, vociferante y violento. Al contrario que su mujer, no
contaba con el aprecio del vecindario, que estaba deseando perderlo
de vista y le habría endosado el asesinato de buena gana. Por suerte
para él, en el momento de los hechos asistía con un grupo de
alegres compadres a las carreras del hipódromo de Vichy. Así pues,
su vicio le había proporcionado una coartada irrefutable. Como dice
el refrán, «hay bribones con fortuna y hombres de bien sin
ninguna». Aunque bribones tan desvergonzados y desaprensivos
como él debía de haber pocos.

—¿Si hay alguna relación? ¡No me haga reír!
Esta vez la interrupción venía de Élisabeth Courtial, que se había

levantado en actitud vindicativa. Sin perder la calma, Aurejac hizo



que se callara con un gesto imperioso de la mano.
—Déjeme acabar. Lo que queremos, el objetivo de esta reunión,

es evitar que el próximo día 20 se cometa otro asesinato.
—¿Tú qué propones? —le lanzó la librera de Massiac, a la que, en

su lista, Emma calificaba muy acertadamente de «pragmática».
Su colega de Thiers, considerado «prudente», ganó a Aurejac por

la mano.
—¡Yo tengo una idea! El 20 de noviembre cae en viernes. Como

precaución, podríamos cerrar todos y tomarnos el día de descanso.
La propuesta provocó reacciones muy diversas.
—¡Eso es de cobardes! Nada prueba que vaya a haber otro

asesinato. No son más que cábalas.
—Pues a mí me parece una idea muy sensata.
—¿Ah, sí? Si el asesino quiere liquidarnos, nada le impedirá

hacerlo el 21 o el 19. ¡Es una estupidez!
—Yo no puedo cerrar de ninguna manera, es el día de la Fiesta de

la Montaña, con actividades en toda la ciudad. Me comprometí a
montar una carpa del libro que reunirá a una decena de escritores
locales. No puedo anularlo. Imposible.

Adrien observó con interés a la librera de Vic-sur-Cère, que
acababa de hablar. Una morena menuda y enérgica a la que no era
fácil colársela.

«¿Se da cuenta de que podría ser la próxima víctima?».
Una hipótesis que Adrien se planteaba muy en serio. Ahora se

sabía la lista de miembros de memoria. Marlène Pagès, la librera de
Decazeville, quedaba definitivamente descartada, porque no solo
había dimitido, sino que además había puesto rumbo a otra parte,
metafórica y literalmente, puesto que había echado el cierre de



forma temporal e iniciado un crucero de tres semanas. En
consecuencia, el asesino, o bien seguía estoicamente el orden
alfabético, en cuyo caso su próximo destino sería Espalion, o
intentaba actuar en otro sitio, y, de ser así, Valérie Velmas, de Vic,
parecía la más indicada. Esas tres uves recordaban la singularidad
alfabética de Brioude y Chamalières. Y la uve era además la inicial
del municipio que cerraba la lista. ¿Cómo no ver en ello una señal
para el maniaco, una verdadera invitación al asesinato, si intentabas
razonar como él? Por supuesto, podía elegir a otro librero, pero el
periodista estaba convencido de que el asesino residía en algún
lugar situado en un radio de ciento cincuenta kilómetros alrededor
de Saint-Flour. Lo que explicaba por qué había escogido Aurillac en
lugar de Auvers-sur-Oise, y por qué Geneviève Hu, la librera de La
23e Marche, localizada en ese municipio de la región de París, no
tenía nada que temer. Al igual que los de Forcalquier, Guérande,
Ruan y París, demasiado alejados, sin duda. Adrien podía
equivocarse, por supuesto, pero, dejando aparte su obsesión
alfabética, hasta ahora el asesino no había recorrido grandes
distancias.

En esos momentos tenía la palabra un hombre bajito, muy
educado y sobrio en sus gestos. Encajaba a la perfección en la
descripción hecha por Emma del librero de Figeac, que concluía con
«en él, todo es refinado». Comentario que Adrien traducía
rencorosamente como «él no tiene un guisante por cerebro».

—Mis queridos amigos, seamos sensatos y realistas. Lo principal
es que nos mantengamos alerta. Hasta ahora el asesino ha tenido
éxito porque nosotros éramos tan inocentes como un recién nacido.
Ahora sabemos. Saber es poder, saber es desconfiar, redoblar la



vigilancia, garantizar nuestra seguridad. Yo acabo de instalar un
sistema de videovigilancia muy sofisticado y, créanme, bastante
disuasorio. Si alguno de nuestros desventurados compañeros se
hubiera equipado con ese dispositivo, hoy sabríamos mucho más
sobre el asesino. Incluso estoy convencido de que ya estaría entre
rejas.

Como la discusión amenazaba con derivar hacia el precio
exorbitante del sistema en cuestión, Emma consideró necesario
volver a centrar el debate.

—Cada cual hará lo que considere oportuno. Lo que os pido, ante
todo, es que os toméis en serio esta amenaza. El 20 de noviembre,
procuremos al menos no estar solos en la librería. Siempre podemos
pedirle a un familiar, un amigo o un vecino que nos acompañe. Es
muy posible que, por su parte, la policía, a la que he proporcionado
la lista de los miembros del Círculo, realice una vigilancia discreta de
nuestros establecimientos. Debo deciros también que he recibido
dos dimisiones directamente relacionadas con este asunto. La del
compañero de Montluçon y la de Marlène Pagès, de Decazeville.

—¡Qué valientes!
—¡No somos quiénes para juzgarlos! Aunque estoy convencida de

que yendo cada uno por nuestro lado no saldremos de esta
indemnes. Ayudarnos mutuamente es más necesario que nunca.

—Oye, Sylvie, entonces tú eres la próxima, ¿no? ¡Estarás
temblando de miedo, guapa!

Aquella pregunta, que les rondaba a todos por la cabeza pero que
ninguno se atrevía a formular, la había hecho sin el menor titubeo
Gilbert Borne. Su vulgaridad natural le daba incluso un tono eufórico.
Una especie de regocijo iluminaba su desagradable rostro y



asqueaba todavía más a la concurrencia. Era un individuo
insoportable; la angustia de los demás parecía galvanizarlo
ofreciéndole al fin la oportunidad de vengarse de aquella gente que,
en realidad, nunca lo había admitido entre ella. En el fondo, sabía
que solo lo soportaban porque era el marido de Bernadette. Ese día
le habían puesto buena cara: su condición de viudo reciente lo
protegía de la animadversión. Pero eso no duraría mucho, Borne lo
sabía. Aquella reunión le había parecido el momento ideal para
meterles el miedo en el cuerpo a aquellos pobres intelectuales, a
quienes les importaban un pito los proletarios como él. Nada más
sentarse, se había dedicado a describirle a su vecino de mesa, el
librero de Laguiole, todas las atrocidades sufridas por «su pobre
Bernadette». Pero había pinchado en hueso. El librero, que no era
una persona impresionable, se limitó a decir «mi pobre amigo»
antes de volverse hacia el otro lado con una expresión de
repugnancia. Ofendido una vez más, Borne decidió entonces atacar
a quien él llamaba «la Sylvie». La odiaba al menos tanto como a
Emma: entre las dos, habían hecho todo lo posible para que
Bernadette iniciara los trámites del divorcio. En el fondo, la idea de
que acabaran asesinadas como su mujer no le desagradaba en
absoluto.

Pero, sin inmutarse, la librera de Espalion, una mujer guapa,
apasionada y con clase, le respondió con un brillo irónico en los
ojos:

—¡Muy gracioso, Borne! Por lo que veo, tan ocurrente como
siempre. Pues sabed que, lo que es yo, no cerraré el día 20. No
pienso temblar de miedo porque un loco quiera matar a los libreros.
No cambiaré ninguna de mis costumbres. No obstante, mi querido



compañero me prometió quedarse conmigo todo el día. Varios
amigos también vendrán. Imagino que esa noche cenaremos fuera.

—¡No te hagas la valiente, tú también caerás! ¡Como todos los
aquí presentes!

Varias voces se alzaron para hacer callar a aquel salvaje.
Curiosamente, la de Élisabeth Courtial, bastante comedida hasta ese
momento, fue la más contundente.

—¡Ya basta, Gilbert! O te callas o te vas. ¿No te parece que
tenemos bastante con esta desgracia? No hace falta llamar más la
atención. Estamos muertos de miedo, pero no hacemos nada. ¿De
qué sirve esta reunión si seguimos escondiendo la cabeza como un
avestruz? Solo hay una solución, Emma. Eres la responsable de esta
situación. Hay que informar a la prensa, informar al público sin
dilación, es la única forma de hacer desistir al asesino.

Adrien casi se sintió aliviado al oírla soltar su perorata habitual. La
esperaba desde que la había visto llegar y le había sorprendido su
relativo silencio. Tenía que reconocer que la librera de Chamalières
había actuado con astucia esperando a que Borne lanzara sus
siniestras profecías para intervenir. Los dos podían felicitarse por
haber arruinado la reunión. Sacar a relucir la responsabilidad de
Emma también había sido muy hábil. Si aún no habían reparado en
ello, ahora los libreros tenían un chivo expiatorio para canalizar sus
miedos, sus frustraciones, su sensación de que habían perdido el
control de la situación. Siempre es reconfortante disponer de alguien
a quien señalar, alguien que pueda cargar solo con toda la
responsabilidad. Élisabeth, rencorosa y frustrada, había jugado bien
sus cartas. Emma no estaba preparada para semejante golpe bajo.



Adrien la vio palidecer mientras trataba de encajarlo. Aquella
frasecilla venenosa iba a dejar secuelas, sin la menor duda.

«¿Por qué demonios no estoy a su lado?».
A Adrien no le pasó inadvertido el gesto protector de Crueze, que

se inclinó hacia ella y le apretó la mano para reconfortarla. Odiaba a
aquel tipo cada vez más. Tenía la sensación de estar rodeado de
víboras.

Sylvie Lacan, a la que nada parecía impresionar, se opuso a la
propuesta con viveza.

—¿Informar a los medios? ¡Por supuesto que no! A no ser que
queramos ver huir a la clientela. Piénsalo un poco: ¿quién se
atreverá a visitar una librería amenazada por un asesino en serie?
De hecho, hay que agradecer a Emma que haya mantenido a la
prensa a distancia. Adrien, al que os hemos presentado hace un
momento, investiga el asunto para el grupo Centre France, pero se
ha comprometido a no publicar una línea hasta que sepamos algo
con certeza. Y recuerdo a todos los indecisos que, por el momento,
la policía tampoco quiere hacer pública esa hipótesis del asesino en
serie, y subrayo la palabra «hipótesis». ¿Nos corresponde hacerlo a
nosotros? ¿Qué sacaríamos con eso? Si entramos en ese juego,
podemos decirle adiós a nuestra tranquilidad y a nuestros negocios.
¿Qué pretendes exactamente, Élisabeth? ¿Ganarte la simpatía de las
masas, que nos señalen con el dedo, que se malogre todo el trabajo
del Círculo? No sabemos nada sobre ese asesino, salvo que está
loco. No es suficiente.

Emma se levantó para poner fin al alboroto general.
—Escuchad, esta cuestión es muy importante, propongo que la

sometamos a votación.



—¡No tan deprisa, Emma! ¡Antes permíteme defender mi idea, por
lo menos! Tenemos entre nosotros a un periodista que ha seguido el
asunto desde el principio. Si un periódico como La Montagne ha
puesto a alguien a tiempo completo sobre este caso es porque sabe
que se trata de algo importante. No estamos ante homicidios
corrientes, sino ante un asesino en serie dispuesto a eliminar a todo
un grupo de libreros. Y entretanto nosotros no hacemos nada, nos
quedamos callados como niñitos obedientes, cuando bastaría un
artículo para poner a miles de personas a nuestra disposición. ¿Qué
podemos hacer solos contra un loco? En cambio, con la ayuda del
público, su plan encontrará tantos obstáculos que ya no podrá
actuar. Además, estoy convencida de que eso atraerá a los curiosos
y, por lo tanto, aumentarán las ventas. No comprendo vuestras
dudas, la verdad. ¿De qué tienes miedo, Emma? ¿De que tu Círculo
caiga en el descrédito por culpa de este asunto? ¿Y qué? Es mejor
que nos asesinen, ¿no?

Élisabeth Courtial, convencida de lo que decía, abarcaba a los
asistentes con su extraña mirada, un poco miope, que en esos
momentos reflejaba un desprecio condescendiente. El periodista
comprendió que, por algún motivo desconocido para él, aquella
chica odiaba a Emma, que su empeño en dar publicidad a lo que
estaba ocurriendo solo era una mezquina venganza para perjudicar
al Círculo. Quizá la muerte de su hermano la había desestabilizado.
Sin embargo, en su comportamiento y sus palabras, Adrien no
percibía ni dolor ni tristeza, solo amenazas, arrogancia, celos y un
increíble empecinamiento.

Su actitud era tan desafiante que, sin reflexionar, Adrien tomó la
palabra, a pesar de que esa misma mañana se había prometido no



intervenir:
—No entiendo qué pretende conseguir, señorita Courtial. Ya le

expuse mi opinión sobre el tema como periodista. Es demasiado
pronto para sacar un artículo. Quiero que sepan que si nuestro
grupo de prensa no publica nada es porque, efectivamente, no
estamos en situación de hacerlo. ¿Qué tenemos, aparte de
hipótesis? Nada, ni la menor reivindicación, por ejemplo. En
consecuencia, revelárselo todo al público equivaldría a compartir con
él nuestras vagas suposiciones. Es posible que encuentren otros
periódicos dispuestos a calentar los ánimos y provocar alarma. No es
nuestra ética. En cuanto al asesino en serie, si realmente existe,
darle toda esa publicidad sería concederle un honor que no merece.
Por lo demás, es lo que suele buscar ese tipo de desequilibrados.
Tengan presente que eso no lo hará menos peligroso, no lo
detendrá. Imagino que todos han leído suficientes novelas policiacas
para saber que, en esa clase de individuos, la publicidad actúa
precisamente como un estímulo.

—Gracias por darnos un punto de vista externo. Ahora cada cual
podrá formarse su propia opinión. Con el fin de evitar cualquier
malentendido y cualquier presión, realizaremos una votación secreta
para decidir si debemos o no revelar al público esta tragedia, a
saber, el brutal asesinato de tres miembros de nuestro Círculo.

Pascal Aurejac volvió a tomar la palabra para explicar el proceso
de la votación y recordar que solo los miembros inscritos podían
participar en ella. Así pues, Élisabeth Courtial, sucesora de su
hermano, tenía derecho a votar, a diferencia de Borne, puesto que
se disponía a vender la librería de su mujer.



Aunque los separaba todo el largo de la mesa, Emma le dedicó a
Adrien una de aquellas sonrisas radiantes cuyo secreto poseía. El
periodista leyó en sus ojos gratitud, pero también complicidad y una
pizca de ternura, que interpretó como el inicio de una prometedora
tregua.

Como cabía esperar, el resultado de la consulta resultó inapelable.
La idea de dar publicidad al asunto fue rechazada por unanimidad,
descontando dos votos. Ahora Élisabeth Courtial parecía
atrincherada detrás de su cabellera. No obstante, había encajado el
revés con cierta elegancia. Borne intentaba en vano parlamentar con
ella. Cuando la joven alzó la cabeza, Adrien encontró su mirada de
Medusa. No habría sido capaz de definir qué expresaba
exactamente: dolor, resentimiento, deseo de venganza, odio... Pero
sabía que, aunque aquellos ojos ardientes no conseguían petrificar a
la concurrencia, hacía planear sobre ella una difusa amenaza.

Al periodista, perdido en sus pensamientos, le habría gustado
tener más capacidad de observación e interpretación. ¿Qué se
escondía realmente detrás de todos aquellos rostros, aquellas risas,
aquella crispación? ¿Cómo vivían los libreros aquella situación?
¿Tenían miedo, al menos?

Decidió escuchar unas cuantas conversaciones para comprender
mejor a aquellos personajes singulares que un día habían decidido
dedicar su vida a los libros.

Algunos, que se veían a sí mismos como los últimos dinosaurios,
casi parecían lamentarlo. Ese calificativo hizo reaccionar a Yves, el
librero parisino.

—¡Ah, no, eso sí que no! Todos sabemos cómo acabaron. ¡En el
mejor de los casos, expuestos en un museo! ¡Yo, desde luego, tengo



otras ambiciones! La razón de ser de nuestro oficio sigue siendo
válida. Y creo que tiene futuro, de lo contrario no lucharía. Lo que
está en juego no es solo la supervivencia de nuestra especie, sino
también la de una sociedad con un rostro humano, una sociedad en
la que nos tomemos tiempo para intercambiar impresiones en lugar
de escondernos detrás de una pantalla. Ese es el gran reto, un reto
formidable, no nos engañemos. Estoy harto de oír a la gente decir
en tono de lástima: «Yo sigo yendo a una pequeña librería, ¡hay que
ayudarlos, pobres!». Advertid, de paso, el uso del adjetivo
«pequeña», que no es casual. Es insoportable, no pedimos caridad.
Los clientes nos necesitan tanto como nosotros a ellos. Hasta que no
lo comprendan, no podremos ganar nuestra batalla.

—Precisamente, tenía pensado escribir un panfleto, que
repartiríamos entre nuestros clientes para abrirles los ojos sobre el
comercio online.

—Lo encuentro muy propio de ti, Emma. Miremos hacia delante,
dejemos ese asesino de libreros a los derrotistas.

A todos les gustaba hacer comentarios ingeniosos, todos
abusaban de la lítote, «no andas desencaminado», «no será coser y
cantar», todos hacían alusiones literarias, oscuras para el periodista
en la mayoría de los casos.

No obstante, Adrien captaba frases que los mostraban
preocupados por su futuro. Mal que bien, los «dinosaurios»
intentaban resistir. Adrien los encontraba ingenuos y al tiempo
ácidos, pragmáticos y a la vez utópicos.

—¿Tú tienes página de Facebook?
—Es como el último peinado de moda, no te queda más remedio

que probar. De todas formas, no acaba de convencerme. Además, te



quita mucho tiempo. En cuanto a las supuestas repercusiones
mediáticas, aún las estoy esperando.

—¿Y las firmas? ¿Aún hacéis firmas? A mí cada vez me resulta
más difícil, la verdad. No obstante, intento programar cosas
variadas, lecturas, música, conferencias. Pero la gente no se molesta
en venir. Da igual a qué autor traigas, y he tenido a un buen
puñado, ¡incluso algunos seleccionados para el Goncourt de los
estudiantes de instituto! O sea que no hablo de desconocidos.
Bueno, pues acabas con diez personas, siempre las mismas, por lo
general. No es del todo inútil, los que vienen quedan satisfechos,
han podido charlar con el autor y tomarse una copa. Es bonito, pero,
teniendo en cuenta la dedicación que exige, cabría esperar más.

—Acuda o no, a la gente le gusta que se hagan cosas, eso da una
imagen dinámica de la librería. ¡Y también es nuestro orgullo como
libreros independientes! Si queremos existir en nuestros pueblos,
hay que darle vidilla a nuestro espacio.

—En realidad podríamos limitarnos a anunciar el acto, serviría
igual y sería mucho menos trabajo.

—¿Tú te ves pegando carteles, repartiendo octavillas e informando
por carta, y el gran día, nada?

—¡Claro que no! ¡Habría que montar al menos un bufé, para
premiar a los que vinieran!

Se desternillaban como críos, se reían de sí mismos, ocultaban sus
debilidades y sus miedos bajo la ironía y el sarcasmo. En el fondo,
eran muy valientes. Emma se comportaba así a menudo. La risa
como armadura, como bandera del buen gusto, como instrumento
de lucha. Entre ellos estaba como pez en el agua, formaba parte del



clan, conocía sus costumbres, sus manías, sus tejemanejes y todas
sus intrigas.

—Hablando de bufés, propongo que pasemos a la mesa. Patrick
ha tenido la amabilidad de prepararnos una truffade[2] casera. Creo
que se merece un aplauso.

De pronto, Adrien, dejándose llevar por la resignación, se sintió
expulsado, excluido de la reunión, condenado a verlos evolucionar
desde la orilla del camino. Separado de ellos por una cruel barrera
invisible, hábil combinación de convenciones, cultura y objetivos
personales.

En cuanto a Crueze, su actitud le repugnaba. Peor que un
intrigante de la corte, acaparaba toda la atención y aceptaba los
aplausos mientras paseaba sus hambrientos ojos de libertino por el
cuerpo de Emma.

Élisabeth se acercó a Adrien y lo cogió del brazo.
—¡Ha hecho usted mal, Darcy! —le susurró con engañosa

suavidad—. En el fondo, no es más que un periodista de medio pelo.
Negándose a informar, está jugando a los dados con las vidas de
toda esta gente. ¡Ahora será responsable de su muerte!

En un arranque instintivo de repugnancia, Adrien se soltó con
brusquedad.

«Está claro que todo se ha torcido. ¡Esta lunática ya ni siquiera me
hace sonreír!».
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—¡Te has ido muy pronto!
—Me ha parecido que necesitabais un poco de intimidad. Lo que

le está ocurriendo a vuestro Círculo es demasiado grave para que
encima tengáis que soportar a un intruso.

—Tú no eres un intruso, estás aquí para ayudarnos, lo han
comprendido perfectamente.

—Además, no soy librero, uno de los suyos, uno de los vuestros, si
lo prefieres...

Emma lo miró conteniendo un suspiro de irritación.
«¡No tiene un carácter nada fácil, la verdad!».
Un orgullo inquieto y desconfiado llevaba al joven periodista a ver

una ofensa en las conductas más normales. Pese a su ironía mordaz,
era tremendamente susceptible. Sus cejas se juntaban
peligrosamente al menor recelo, ya fuese por un comentario que
encontraba ofensivo o por una risa reprimida que creía dirigida
contra él.

Emma, que lo había visto abandonando discretamente la reunión
antes de la comida, intuía que se sentía incómodo entre sus
compañeros, que hablaban demasiado del trabajo y mantenían
conversaciones que no tardaban en aburrir al neófito. Además, su



condición de periodista y el ataque en toda regla a Élisabeth Courtial
le habían valido algunas reticencias y reservas muy comprensibles.

«Quizá debería haberlo presentado como “Darcy” en lugar de
emplear solo su nombre de pila... ¿Lo habrían acogido mejor?».

Sin lugar a dudas, semejante apellido habría provocado un interés
inmediato entre los asistentes. Si había evitado usarlo, había sido
precisamente para ahorrarle comentarios tontos sobre el personaje
de Jane Austen.

«¡Sí que es difícil, Dios mío!».
Adrien tenía el semblante taciturno de los malos días.

Curiosamente, hoy su hosquedad resultaba casi conmovedora.
Revelaba heridas ocultas y una sensibilidad extrema, y, en cierta
forma, lo hacía más humano. Emma se juró que, pasara lo que
pasase, jamás volvería a enfadarse con él. Pese a todas sus
preocupaciones y la angustia insidiosa que le minaba la moral, en
ese instante esa era su obsesión principal.

—Quería agradecerte tu intervención. Élisabeth no se equivoca del
todo señalándome como responsable, pero es realmente explosiva.

—¡Deja de culparte! Tienes que entender de una vez por todas
que el problema no es tu idea del Círculo, sino las fantasías de un
desequilibrado que no la soporta. La señorita Courtial es una loca de
otro tipo. A mí me ha lanzado la misma acusación, figúrate. Lo mejor
es ignorarla. La votación de esta mañana ha zanjado la cuestión, por
ahora.

—No hemos avanzado mucho. Esperar, seguir esperando con los
dedos cruzados... Acaba siendo angustioso.

—¿Les has enseñado la foto de Hubert, el librero de Clermont?



—Élisabeth lo ha reconocido al instante. Al parecer, fue a ver a su
hermano a principios de agosto, poco después de recibir la carta de
rechazo. Su objetivo era convencerlo para que abandonara el
Círculo. Al final, terminó con una lluvia de insultos. Poco después, al
amanecer, se encontraron el escaparate cubierto con una pintada
vengativa. Christian sospechó de nuestro hombre de inmediato, pero
no presentó una denuncia para no echar más leña al fuego. Hizo
bien, porque el loco de Hubert no reincidió. ¡Si de verdad todo
quedó ahí! De todas formas, me cuesta creer que sea él. ¡De
pintarrajear un escaparate a matar al propietario hay mucho trecho!
Quitando eso, el único que lo conoce de vista es el librero de Riom.
Los demás, nada de nada. Patrick ha decidido vigilarlo el 20 de
noviembre.

—¡Patrick, el eterno caballero andante!
—¿Percibo ironía o son imaginaciones mías? ¿Por qué dices eso?

Me parece que no te cae muy bien...
Por primera vez desde el comienzo de la conversación, Adrien

levantó la cabeza de la bicicleta que estaba reparando en el garaje
del susodicho.

«¿Cómo le hago entender que es un tipo odioso, sin parecerle
celoso o frustrado?».

—Qué quieres que te diga... No puedo confiar en un individuo
que, no contento con dejar solo a su hijo parte de la noche, le
encarga atender a los huéspedes por la mañana.

—Bueno, en eso te doy la razón. Como padre, es posible que
tenga muchas carencias. Podría decirte que la muerte de Anne lo
perturbó profundamente, aunque eso no sea excusa. No sé qué
pensar de él. Pero, para la edad que tiene, Tom es el chico más



despierto que conozco, el más instruido y también el más curioso.
No me queda más remedio que atribuir parte del mérito a la
educación de Patrick, severa, original, arcaica y todo lo tú quieras.

—Puede ser, yo no entiendo de eso. ¡Seguro que tú eres mejor
juez que yo en esa materia!

—Digamos que veo desfilar a los chavales por la librería. A partir
de los tres años, todos son superinteligentes, según sus padres;
revuelven los libros con entusiasmo, te montan un desbarajuste de
aquí te espero, te hablan de dragones, de príncipes, de detectives,
de brujos, de mangas... Unos tienen las ideas muy claras y otros te
piden consejo, pero todos son un encanto. El cambio se produce de
golpe hacia los diez años; a partir de entonces, no hay quien les
haga entrar en la librería, ponen morros, miran los libros con un
desprecio olímpico y ni siquiera me dirigen la palabra. Me da pena
ver a esos pobres adolescentes en plena crisis autista jugando a ser
adultos con su smartphone y compartiendo bobadas en redes de
supuestos «amigos». Es la única actividad por la que muestran
interés. De modo que sí, un chaval que te dice cosas sensatas, que
te habla de novelas sin bostezar, que se expresa correctamente, en
fin, que se molesta en dialogar contigo, se ha convertido en algo lo
bastante inusual como para afirmar que su educación no puede ser
tan mala.

—Entonces, perfecto. ¡Crueze es el dechado de los padres
modernos!

—Tampoco he dicho eso. Pero no todo es blanco o negro, la cosa
no es tan fácil. Tú, por ejemplo...

—Yo, ¿qué?



Emma tragó saliva y posó sus ojos azules en los de Adrien para
buscar en ellos un poco de coraje. Él no rehuyó su mirada; de
hecho, nunca la rehuía, pero no por ello dejaba entrever lo que
pensaba. Sin embargo, lo que ella leyó en esos momentos la animó
a lanzarse.

—Hace una semana, cuando llegaste, te las dabas de periodista
desencantado y cínico, y mostrabas una indiferencia burlona. Ahora
sé que tu insolencia conoce límites, que incluso tienes escrúpulos.
No nos destrozarías la vida por un buen artículo, te tomas esta
investigación realmente en serio, buscas la verdad, tu amabilidad
con Tom es sincera. Eres mucho mejor de lo que pretendes hacer
creer.

—¡Vas a conseguir que me ruborice!
—¡No te burles, lo pienso de verdad! Eres una buena persona,

Adrien. Pese a lo que he dicho antes sobre Patrick, no opino lo
mismo de él. No es del todo franco. Seguramente no puede evitarlo,
y no tiene mayor importancia. No obstante, le oí decir a Élisabeth
que él también pensaba que era necesario dar publicidad al asunto.

—Sin embargo, parecía apoyar nuestra postura sin reservas...
—Tú lo has dicho, lo parecía. Así que haces bien en no confiar en

él. No sé a qué juega. Puede que ni siquiera él lo sepa...
—No estás obligada a contarle todo lo que haces...
—Eso mismo pienso yo, aunque hoy nos ha hecho un gran favor

abriéndonos las puertas de su casa. Es más fuerte que él, siempre
intenta agradar a las mujeres.

—Élisabeth Courtial no es una mujer, sino una loca. ¿Sabes por
qué te odia tanto? ¿Debido a él, quizá?

—¿A Patrick? No, no entiendo por qué.



Emma se había sonrojado y además había respondido demasiado
rápido. Sus risas cómplices con el gran escritor volvieron a resonar
en la cabeza de Adrien, que soltó un silbidito burlón.

—Así que no te fías de él, pero sois amantes, ¿no es eso?
Emma alzó los ojos al cielo al tiempo que maldecía su tez de

rubia, que acababa de traicionarla exhibiendo sus emociones de una
forma tan estúpida. Con lo susceptible que era Adrien, ahora tendría
que empezar de cero para ganarse su confianza de nuevo.

«¡Lo mejor será decirle la verdad, aunque seguro que vuelve a
hacer un drama!».

—Ya que quieres saberlo todo, por el bien de la investigación,
supongo —respondió, tan furiosa con él y consigo misma que no
podía evitar ser irónica—, sí, es cierto, tuvimos una relación. Nos
acostamos una sola vez, el pasado julio. Claramente, fue un error.

—¿Claramente?
«Pero ¡qué irritante puede llegar a ser, con ese tono tan

cortante!».
Emma soltó un suspiro, esta vez bastante ruidoso, para mostrar su

exasperación. No estaba en un tribunal.
—Tanto es así que al día siguiente rompimos de mutuo acuerdo.

No veo cómo podría saberlo Élisabeth y, por otra parte, tampoco
creo que esté enamorada de Patrick. Su antipatía hacia mí debe de
tener otros motivos.

«¿Por qué se acostó con ese gilipollas? No sé qué pudo verle...».
En su fuero interno, Adrien conocía la respuesta, susurrada por

una vocecilla mezquina que enumeraba justo las cualidades que le
faltaban a él, sobre todo ahora: virilidad, fuerza y, por supuesto, el
barniz de cultura literaria imprescindible para seducir a Emma.



Como el periodista había caído en un mutismo que amenazaba
con eternizarse, la joven librera reanudó la conversación en otra
dirección. No le apetecía extenderse más sobre su pasada relación
con el padre de Tom, ni tampoco disculparse, justificarse. Darcy era
francamente imposible, casi tan quisquilloso como el personaje
homónimo. Sin embargo, detrás de aquella máscara sombría, Emma
entreveía un tormento real, un sufrimiento secreto, físico quizá, que
la conmovía a su pesar.

—Dime sinceramente qué te ha parecido la reunión.
—Están contigo. Con Pascal y Sylvie, tienes dos buenos

portavoces. Pero piensa que, si el día 20 se produce el menor
incidente, no quedará mucha gente en tus filas.

—Soy muy consciente de ello. Pero a partir de ahora todos estarán
en guardia. Me siento un poco más tranquila. ¿Puedo preguntarte
qué estás haciendo?

—Pues ya lo ves, arreglarle la bici a Tom, que se ha ido a casa de
sus abuelos después de comer y pasará la noche allí. Mañana le
enseñaré unos cuantos trucos de campeón, como poner las manos
debajo del manillar para enfrentarse al viento, ajustarse el casco,
hidratarse bien...

—¿Echas de menos eso?
«¿Por qué hace siempre preguntas tan dolorosas?».
—¡Naturalmente! ¡Imagina que, de un día para otro, ya no

pudieras leer!
Emma apoyó la espalda en la pared del garaje y hundió las manos

en los bolsillos del abrigo. De repente, tenía los labios crispados y los
ojos llenos de lágrimas. Parecía conmocionada.



—No sabes cuánta razón tienes... Es lo que le pasó a mi padre.
Una de esas enfermedades ligadas a la edad, ¿sabes? Una
degeneración incurable del cristalino. Mi padre era un buen hombre,
leer era su vida, su felicidad, y también lo que le permitió sobrellevar
la muerte de mi madre. Así que se encerró en sí mismo, se aisló del
mundo. Y yo no supe ayudarlo, algo que nunca me perdonaré.
Debería haberle buscado otras actividades, simplemente, animarlo a
oír audiolibros, ocuparme de él, hablar con él. ¡Qué egoístas
llegamos a ser de jóvenes!

—Eres, con mucha diferencia, la persona menos egoísta que
conozco. ¡Deja de torturarte con remordimientos!

—No son solo los remordimientos. Es nuestra fragilidad, lo
absurdo de la vida. Si por una razón u otra mi Círculo desapareciera,
me reharía. En cambio, perder a un ser querido, como mi padre o
Bernadette, no se puede superar. Me gusta leer, pero al menos he
comprendido que los libros no pueden ser mi único universo, ante
todo hay que amar la vida y a los demás, es la única forma de salir
adelante.

—Dicho de otro modo, ¡soy un cretino que no para de rumiar sus
problemillas!

—¡Un cretino, seguro! Egoísta, no lo creo. La prueba es que le
estás arreglando la bici a un niño cuando nada te obliga a hacerlo.
¡Saldrás adelante, Darcy! Mejor que mi padre, porque en tu interior
hay unas ganas rabiosas de vivir y de tomarte la revancha. Tal vez
no sea subiendo puertos, pero encontrarás la manera. ¿Como
detective, quizá?

—Yo seré un cretino, pero tú eres muy pesada, Pélissier. Con todas
tus buenas intenciones y tu fortaleza de espíritu, deberías ser



hermana de la caridad. Dudo que tuviera futuro en la policía, pero
de todas formas haré lo posible por protegerte. ¡Te necesitamos,
santa Emma!

—Haces mal en burlarte, era sincera.
—¡Bah, ya sabes que es una pose! Para no tener que admitir mis

defectos. En realidad, el deporte no lo es todo en la vida, los
médicos me lo han repetido hasta la saciedad. Hasta ahora no
quería escucharlo, pero estoy empezando a considerar esa
posibilidad. Solo necesito tiempo.

—Tiempo es justo lo que no nos sobra antes de que se haga de
noche. ¿Te queda mucho con la bici? Porque venía a proponerte
algo. Quiero enseñarte un sitio que me gusta especialmente, es tan
impresionante que te hace olvidar tus pequeñas miserias. No puedes
irte de aquí sin conocerlo.

—Todavía no iba...
Por toda respuesta, Emma se dirigió hacia su furgoneta con paso

vivo.
—Sube, luego te traeré de vuelta. Déjate llevar y admira el

paisaje. Enseguida comprenderás por qué digo que de esta tierra no
se sale indemne.

Al llegar a Saint-Flour, tomaron en silencio la estrecha carretera de
Villedieu, que llevaba al castillo de Alleuze. El esqueleto de la torre
del homenaje se erguía orgullosamente sobre un cerro, con las
hoces del Truyère al fondo, y todavía resultaba imponente. Adrien
conocía aquel lugar con fama de mágico porque en su día había
cubierto allí una etapa especialmente movida del Tour. Entonces no
había tenido tiempo para impregnarse de su belleza; hoy, en ese
final del otoño, un halo de misterio rodeaba las viejas piedras, los



sombríos bosques, el silencio, la soledad. Sin embargo, Emma siguió
conduciendo en dirección a Lavastrie. Allí era donde quería llevarlo, a
aquel promontorio desde el que se dominaba el río. Salvaje y
tumultuoso, el Truyère no se dejaba domesticar, así como así.
Amansado por varias presas hidroeléctricas, en aquel lugar adquiría
de pronto el aspecto de un fiordo entre gargantas escarpadas. A los
pies de los dos jóvenes se extendía un paisaje de una belleza
grandiosa, sorprendente y contradictoria: valle boscoso, islas y
penínsulas, circos en las márgenes lejanas, meandros misteriosos y
estrechas quebradas que desembocaban en vastas extensiones de
agua.

—¡Ahí lo tienes! Este es mi refugio. Cuando todo va mal vengo a
este sitio, rumio un buen rato, como las vacas de aquí, y siempre
regreso con más fuerza y energía. Hoy, después de todas esas
discusiones odiosas, esas amenazas, esos miedos, lo necesitaba de
verdad.

Adrien dejó vagar la mirada por aquel panorama majestuoso y
deslumbrante. Él no tenía auténticas raíces. Viviera en Clermont, en
París o en lugares turísticos de moda, habitaba esencialmente en un
paisaje mental en el que debían repetirse los mismos gestos para
llevar su cuerpo hasta el límite y obtener el máximo de su
organismo. Entrenamiento bajo cualquier condición climática,
recuperación y cuidados, con el corolario del ansia, el estrés y una
vida familiar inexistente. Y todo por las alegrías de la competición,
los buenos momentos con los compañeros y, sobre todo, la
satisfacción de la progresión física. En resumen, una vida de atleta
con un ego hipertrofiado, un ombliguismo demencial y una carrera
deportiva en la que triunfar. Ahora se daba cuenta de que lo más



difícil sería construir su vida de hombre para insertarse en una
sociedad de la que siempre se había creído al margen.

«¿Por qué me ha traído Emma aquí?».
Como en respuesta a su pregunta muda, la joven librera se volvió

hacia él y, en tono serio, añadió:
—Este paisaje intemporal es como un viejo amigo estoico que

siempre está ahí. Es una especie de remedio para el absurdo de
nuestras vidas, una terapia formidable, imprescindible, vital.

—¿Necesito terapia?
—Lo que necesitas es creer en ti. Después de todo, se te

considera un periodista con verdadero talento. ¡Pues sí, yo también
he hecho mi pequeña investigación en internet! Estoy dispuesta a
admitir que entrevistar a un librero no es tan apasionante como
hablar con un atleta de alto nivel, pero a veces pareces tan apático...

—¡Será posible! ¿Me has traído aquí para reprocharme que no
hago mi trabajo o para enseñarme a hacerlo mejor? Pero ¡qué
desfachatez!

—¡No! Te he traído a mi «remanso de paz» para que dejes de
pensar en tus desgracias y muestres un poco más de interés por lo
que te rodea.

—¡O sea, por tu Círculo, que es lo único que realmente importa!
—Tengo miedo, no avanzamos. El asesino puede actuar en

cualquier momento, y tú, ¿qué has hecho hoy? ¡Nada!
—Te recuerdo que, antes de que me interrumpieras, estaba

arreglando la bici de Tom.
—¡No hablo de ese tipo de actividad, lo sabes perfectamente!
—Pero ¿qué es lo que quieres? ¡No paro de trabajar! He pasado

días enteros en Brioude, en Aurillac, en Chamalières, hablando con



comerciantes, con los vecinos de las víctimas, con sus familiares. He
llamado a un montón de libreros simpatizantes de Lille, Toulouse,
Honfleur y Chartres para comprender por qué les interesa el Círculo.
Ayer mismo fui a Clermont para hablar con Hubert. Hoy he visto a
toda la pandilla, incluso he tenido una charla muy ilustrativa con
Borne y una conversación apasionante con el librero parisino.
¡Piensa que, para resolver este asunto, necesito reflexionar tanto
como ir de aquí para allá! Y, además, no trabajo para ti, sino para mi
periódico. ¡Si estás asustada, no tienes más que pedirle a Crueze
que te proteja!

—¡Eso es mezquino!
Emma había soltado un gritito parecido al de un pájaro herido. Se

apresuró a volverse para ocultar las lágrimas, que brotarían
inevitablemente. Conocía bien su propia debilidad. Adrien la retuvo
cogiéndole el brazo. Parecía sinceramente arrepentido, apenado
también él por lo que acababa de decir.

—¡Perdóname, por favor! Lo he dicho sin pensar. Saber que has
estado con ese tipo me pone enfermo.

—¿Por qué?
Estaban uno frente al otro. Allí no había nadie más. El paisaje

había dejado de existir ante la importancia de la pregunta, que
parecía encadenarlos el uno al otro, fijar sus miradas en una
turbación creciente, próxima al vértigo. Emma dio un paso; Adrien la
rodeó con los brazos. Se quedaron callados unos instantes,
estrechándose mutuamente, como suspendidos en el tiempo. Él,
estupefacto ante lo que acababa de descubrir y sin atreverse aún a
ponerle nombre. Y ella, impulsada por una fuerza irresistible que
borraba todos sus puntos de referencia y la obligaba a lanzarse a lo



desconocido con una especie de voluptuosidad. Había comprendido
mucho antes que Adrien que el mal humor, el despecho y los celos
son señales del amor en la misma medida que la ternura. Las
pruebas más fuertes del amor, decía Victor Hugo, son una multitud
de detalles insignificantes salvo para el ser amado. Habían sido los
celos de Adrien, la furia de su torva mirada e incluso su inexplicable
desaliento lo que la había convencido para ponerlo contra las
cuerdas.

Adrien alzó la cabeza lentamente. Le besó el pelo, las mejillas, los
labios, al principio con cautela, luego con pasión.

—En la novela —le susurró al oído con una voz singularmente
ronca—, ¿cómo se las arregla tu Darcy para conquistar a su amada?
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Un dolor insidioso y familiar despertó a Adrien, que volvió a la
realidad poco a poco. Cuando quiso mover el brazo, se lo impidió
Emma, acurrucada contra él. La joven emitió un murmullo de
protesta en una especie de dialecto incomprensible y se apretó más
a él.

De su cálido cuerpo enredado en las sábanas solo adivinaba sus
voluptuosas curvas. En la penumbra de la habitación, distinguía
únicamente su rostro, de piel suave y aterciopelada, salpicada de
irisadas pecas. La noche anterior se habían abalanzado el uno sobre
el otro literalmente, como probaba su ropa, esparcida por la
alfombra. Adrien jamás habría imaginado que semejante ansia de
amor pudiera apoderarse de él. En ese terreno, siempre se había
considerado equilibrado, mesurado, a salvo de los flechazos y la
pasión irracional. Nunca había sacrificado el entrenamiento matinal
en favor de una mañana perezosa bajo las sábanas, por atractiva
que fuera su compañera del momento. Ahora descubría, con gran
desconcierto, que esa noche había actuado sin pensar, impulsado
por un deseo más fuerte que la razón, una auténtica locura que
seguramente acabaría lamentando.

Pero, de momento, no lamentaba nada. Sus sentimientos llevaban
la voz cantante, el calor de Emma lo envolvía, su olor le impregnaba



la piel de un tenue perfume y una misma sangre parecía unirlos.
Adrien constató con sorpresa que a su lado se sentía increíblemente
tranquilo, liberado de sus viejos demonios y de las inquietudes que
solían atormentarlo.

Lo único que le molestaba era el brazo derecho. Haberse quedado
tontamente sin antiinflamatorios un domingo tuvo bastante que ver
con su mal humor del día anterior. Sonrió. Pero eso no había
impedido que su corazón redoblara como un tambor y se saltara
todas las normas. La atracción por Emma era mucho más fuerte que
el dolor.

Que este lo mantuviera despierto tampoco le desagradaba
demasiado. Las preguntas ya empezaban a atropellarse en su
cabeza. Aquella entrega mutua, aquel apetito, aquella embriaguez,
¿todo eso era amor? ¿Debía decírselo? ¿Cómo hacérselo
comprender? ¿Le creería? ¿O por el contrario lo rechazaría, como
había rechazado a Crueze diciendo que lo sentía mucho, que había
sido «claramente» un error? ¿Cómo saberlo?

El piso de Emma, encima de la librería, se parecía a ella de un
modo curioso. Allí te sentías a gusto. Las plantas convivían con los
libros, las acuarelas y los viejos sillones, en un ambiente acogedor y
de tranquila seguridad. Las hojas de la ventana, sujetas por una
falleba a la antigua, dejaban entrar una brisa fresca que alzaba con
delicadeza los visillos de tul y se esparcía por la habitación. El pueblo
estaba en silencio, envuelto en la oscuridad de la noche.

De pronto, un ruido seco lo arrancó de la dulce modorra que, poco
a poco, había acallado el dolor. Parecía venir de la planta baja. Con
los sentidos en alerta y la mente al acecho, Adrien aguzó el oído. Se
incorporó, apartó a Emma con suavidad y consiguió levantarse de la



cama sin despertarla. En varias ocasiones la había oído afirmar que
su energía procedía de un sueño profundo, el sueño de los
inocentes, de los benditos. Ahora Adrien podía certificarlo. ¡Dormía
como una marmota! La Bella Durmiente del bosque cerraba los ojos
con la confianza de un niño, ajena a los dramas de la noche. No era
en absoluto el caso de Adrien. El mínimo problema o la menor
preocupación le impedían pegar ojo. Sabía que no volvería a
dormirse si no salía de dudas.

Seguía tratando de identificar el ruido, una especie de crujido
extraño, que en realidad podía provenir perfectamente del exterior.
Apartó los visillos para mirar fuera. En la plaza de la catedral, las
luces de las farolas titilaban a través de la niebla en sus frágiles
capullos de cristal. En cambio, ninguna luz bañaba aquel lado de la
plaza, que permanecía sumida en la oscuridad más absoluta. Unos
pasos lejanos resonaban en el adoquinado. En aquella atmósfera
amortiguada, un poco surrealista, era fácil zambullirse en el universo
medieval e imaginar a los soldados tomando el relevo delante del
antiguo palacio episcopal.

El joven periodista seguía dudando qué hacer cuando oyó un
tintineo, esta vez cristalino, aunque tan tenue que habría podido
provenir de un sueño o de su imaginación. Solo que Adrien conocía
bien ese ruido, podía identificarlo con seguridad. Era el mecanismo
de la campanilla, un pequeño clic, una mísera nota ahogada de
inmediato, porque el visitante no seguía adelante o, como él,
cruzaba el umbral y daba un paso a un lado. Durante los últimos
días había utilizado ese truco con éxito varias veces, así que habría
reconocido aquel sonido entre mil. Por el ligero roce que siguió,



Adrien comprendió que un intruso había entrado en la librería o
había vuelto a salir de ella.

«¿Un animal nocturno, quizá?».
Tenía que averiguarlo. No había que correr ningún riesgo. Lo

mejor sería bajar y echar un vistazo. Aunque el Cantal era uno de los
departamentos más seguros del Hexágono, no descartaba que un
merodeador se hubiera introducido en la librería.

«¿Un ladrón de libros, quizá?».
Si semejante especie seguía existiendo en nuestros tiempos,

estaba seguro de que la Bella Durmiente trataría a aquel fulano con
una indulgencia imperdonable.

Al ladrón también podía interesarle la caja registradora, lo cual era
mucho más inquietante. Esa posibilidad lo decidió a actuar.

Se puso los vaqueros y las deportivas a toda prisa y se volvió para
mirar a Emma, tendida en medio de la cama revuelta. Seguía
durmiendo. No iba a despertarla por una tontería, era mejor
comprobar antes qué ocurría. La puerta exterior era vieja,
seguramente ajustaba mal, quizá el viento había movido la
campanilla.

Bajó la escalera repitiéndose esa hipótesis tranquilizadora, aunque
en el fondo no creía en ella. Al llegar abajo, comprobó con alivio que
la puerta de la calle estaba bien cerrada. Iba a pulsar el interruptor
cuando le llegó un olor a quemado. Guiado por él llegó al despachito
contiguo a la trastienda. Un resplandor rojizo especialmente
amenazador, acompañado por volutas de humo gris, asomaba por
encima de la puerta, tras la que parecía encontrarse el foco del
incendio. En el suelo había un revoltijo de documentos y cajas,
amontonados a todas luces para servir de combustible. Una llama ya



alta saltaba de un papel a otro como una acariciante lengua infernal
de un rojo azulado. Aquello ardía bien. Ardía estupendamente.

A riesgo de quemarse los zapatos, Adrien intentó apartar a
puntapiés los papeles que aún no habían ardido. El calor era tan
intenso y el humo tan espeso que se vio obligado a renunciar
enseguida. Pero había que dominar aquel fuego a toda costa antes
de que fuese a más. A dos pasos de allí, los libros y la madera de las
estanterías ofrecían un carburante inmejorable. Adrien tuvo un
momento de furia ciega contra el canalla que había perpetrado aquel
acto monstruoso. Cada minuto contaba. Corrió al piso de arriba y
cogió la pesada colcha, que la noche anterior había caído a la
alfombra durante sus retozos. Acto seguido, volvió a bajar la
escalera, no tan rápido como le habría gustado, porque la debilidad
de sus extremidades le impedía moverse con agilidad.

Protegiéndose los ojos con una mano, arrojó la colcha sobre las
llamas para sofocarlas. Luego, con una escoba, dispersó buena parte
de los papeles en llamas, que acabó de apagar con los pies. La
propia colcha amenazaba con prenderse, y por un momento la lucha
pareció demasiado desigual. No obstante, las llamas iban perdiendo
fuerza. A falta de oxígeno, se encogían y luego empezaban a
extinguirse lentamente. Una negra y nauseabunda humareda
envolvió a Adrien, que se dirigió a tientas a la puerta exterior. Más
que ver, sintió la presencia de Emma, que le ayudó a abrirla de par
en par.

Una bocanada de aire fresco le golpeó la cara. La respiró con
ansia. Justo a tiempo, porque se estaba ahogando.

Se quedó en el umbral de la librería para recuperar el aliento, para
recobrar un poco de lucidez. Con el torso desnudo, tiritaba en la



oscura y gélida noche sin darse cuenta siquiera. Emma llegó con una
manta, lo envolvió en ella con ternura maternal y le hizo entrar de
nuevo.

Ella se había puesto a toda prisa una camisa de franela, que
dejaba entrever sus pechos y solo le llegaba hasta medio muslo. Era
una imagen sensual, enternecedora, revitalizadora. Se acercó a
Adrien y lo besó lentamente con infinita dulzura. En su pálido rostro,
sus pómulos rojos tenían un brillo ardiente. Adrien la estrechó entre
sus brazos con un gesto que le resultó familiar. La tensión disminuía.
Un gran cansancio se apoderó de él, y también una furia enorme,
porque comprendía confusamente que no cabía pensar en un ladrón,
sino en un acto gratuito, intencionado, ideado para hacer daño, para
matar.

Si Emma hubiera estado sola, su sueño de niña, que era su fuerza,
habría sido con toda certeza su perdición. De no intervenir él, el
fuego se habría extendido a la trastienda, llena de cajas, y,
desmandado por completo, habría devorado la librería.

Adrien prefirió no seguir haciendo hipótesis, no pensar en la
continuación, en lo peor.

«¿Qué habría sido de Emma, atrapada en el piso de arriba?».
Convencido de que la joven librera había estado a punto de morir,

la estrechó con más fuerza contra su pecho.
«¿Lo comprende? ¿Es necesario decírselo?».
Examinaron juntos los daños, bastante insignificantes, en realidad,

habida cuenta del tamaño de las llamas. Un montón de restos
calcinados, una zona de la tarima quemada, una papelera
ennegrecida, la colcha chamuscada... El olor acre del humo
empezaba a disiparse, incluso en el despacho.



—Dejaremos la puerta abierta un rato más. Hay que ventilar.
—¿Cómo te has dado cuenta de que había fuego? Yo no he oído

nada, hasta que has entrado en tromba en la habitación, claro.
—Un ruido extraño me ha sacado de la cama. Luego me ha

llegado el olor. ¿Sabes que has corrido un gran peligro?
—¡Y tú también!
—¡Sí, pero yo estaba aquí de casualidad!
Una sonrisa iluminó los ojos azules de Emma e hizo aparecer unos

hoyuelos pícaros en sus mejillas.
—En ese caso, me alegro aún más de haberte invitado a quedarte.

Aunque no creía que fuese posible.
Adrien recibió esa frase como un cáliz. De hecho, barría todas sus

dudas, inquietudes y temores. Sus ojos brillaron con un ardor
contenido.

—Entonces ¿no te arrepientes? ¿Tienes ganas de...?
—¿Repetir? ¡Lo estoy deseando, mi querido salvador! ¡No creas

que me voy a conformar con una noche! Aunque haya tenido un
final tan romántico. ¿Cómo esperas que me resista, si primero haces
de Darcy y, a continuación, del señor Rochester?

Adrien fingió refunfuñar.
—Supongo que es otro de tus héroes modernos.
—Bueno, tanto como moderno...
Emma lo besó con pasión.
—¡Adrien, me has salvado la vida! —exclamó revolviéndole el pelo.
Durante unos instantes se dejaron llevar por la alegría de estar

juntos, de sentirse jóvenes, sanos y salvos, llenos de una energía
nueva que los trascendía. Adrien fue el primero en aterrizar.



—Antes de nada, voy a darme una ducha. Y tú deberías avisar a
los bomberos.

—¿Para qué? El fuego está apagado, ya no hay nada que temer.
—¡Emma, está claro que ha sido intencionado! Tienen que

investigar.
—Ya veremos, no hay ninguna prisa. Tengo que pensar con calma

en lo que conviene hacer, con relación al Círculo, por ejemplo. ¡Así
que ve a asearte! ¡Si te vieras la cara! La tienes tiznada de hollín. Y
tu ropa huele a humo, esos vaqueros necesitan un buen lavado. Si
quieres, te presto una de mis batas.

—¡Seguro que estoy muy favorecido!
—¡Tranquilo, nunca lo estarás tanto como armado con esa escoba

y esa dichosa colcha! ¡Por cierto, tendrás que comprarme otra!
Adrien subió al cuarto de baño riendo.
En la planta baja, Emma apoyó la cabeza en el marco de la puerta

de entrada, que seguía abierta. El frío de la noche la estremeció
tanto como la insólita oscuridad que reinaba en aquel lado de la
plaza, envuelto en una densa niebla. Habitualmente, tres farolas
iluminaban los comercios cercanos al Bar de los Pórticos. Intrigada,
cogió la linterna, dio unos pasos por la acera y enfocó el haz de luz
amarillenta sobre el pie de la farola más cercana. Los pedazos de
cristal que cubrían el suelo y crujían bajo sus pies le hicieron
comprender que aquella inquietante oscuridad no se debía a un
accidente casual. Al contrario, había sido hábilmente provocada.

Temblando, esta vez de miedo más que de frío, regresó a toda
prisa a su guarida, cerró la puerta de Los Libropensadores tras de sí
e incluso echó la llave.



Hasta ese momento no se había parado a pensar. Todo había
ocurrido muy deprisa. En realidad, no había tenido miedo, solo la
vaga sensación de una urgencia absoluta. Tras despertarse con las
carreras de Adrien en la escalera y su batalla campal con la colcha,
había bajado a la librería medio atontada. Abajo, el humo era
asfixiante, por supuesto, pero el fuego parecía casi apagado. Sin
perder la sangre fría, había comprendido al instante que lo más
urgente era abrir la puerta de la calle, dejar entrar el aire.

Ahora, al darse cuenta de que todos sus libros, sus preciados
libros, podían haberse convertido en humo esa noche, la invadió una
extraña sensación de vacío, una especie de angustia retrospectiva,
un miedo frío y racional que hizo que le entraran unas ganas
absurdas de pegar a alguien.

«¿Quién puede odiarme tanto? ¡Destruir mis libros es destruir mi
trabajo, destruir mi vida!».

Detrás del incendiario desconocido había un individuo sin empatía,
sin escrúpulos y muy bien informado. Alguien que no había dudado
ante el riesgo de hacerla arder a ella junto con todo su stock,
alguien para quien, probablemente, ese acto extremo era necesario,
una especie de desafío a los libreros, cuyo sentido la superaba.

Dejó escapar una risita nerviosa.
Decididamente, el asesino en serie era demasiado listo para ellos.

Siempre conseguía pasar inadvertido, tenía cuerda para rato. En la
mente cansada pero lúcida de Emma adoptó de pronto un rostro
multiforme. El de ciertos promotores inmobiliarios, para quienes la
librería sería el emplazamiento ideal para un aparcamiento de
primera o una vivienda de lujo. El del comercio electrónico,
despiadado mastodonte que aplastaba a sus competidores y dejaba



tras de sí un rastro de ruinas. El de los consumidores apáticos, que
preferían comprar con un cómodo clic repantigados en sus sillones a
hacer un mínimo esfuerzo físico. Y, sobre todo, el de determinados
políticos sin escrúpulos ni visión humana, que favorecían la creación
de centros comerciales periféricos cada vez más grandes y más feos,
acabando sin contemplaciones con el ambiente amable de los cascos
históricos.

Adiós a las tiendas, a los cafés de proximidad. ¿Que cerraba otra
librería? ¿Y qué? Después de las lamentaciones habituales, ¿quién
protestaría? ¿Quién tendría el coraje de denunciar esos cascos
antiguos sin alma? ¿Quién tomaría el relevo?

Descorazonada, meneó la cabeza, no muy lejos de imaginar un
complot en el que el propio asesino no era más que una pobre
marioneta.

«Así que ha vuelto a las andadas... Aunque no era el día ni la
localidad previstos... No es en absoluto lo que esperábamos. Pero
¿acaso hay alguna posibilidad de prever el día y la localidad? ¿Tiene
todo esto el menor sentido, la menor lógica?».

Cuando Adrien volvió a bajar, Emma estaba más tranquila. Su
pesimismo había desaparecido. O al menos no quería dejarse invadir
por él. Ahora había que poner buena cara y, sobre todo, mantener la
cabeza fría. Había limpiado el despacho, barrido las cenizas,
recogido los restos, aspirado el hollín... Incluso había encontrado
una alfombra china muy bonita para tapar el trozo ennegrecido de
parquet.

—¡Arreglado! ¿Dónde ha habido un incendio? ¡No se hable más
del asunto!



—No estoy de acuerdo. Te guste o no, se trata de un acto
criminal, y es competencia de la policía. Dándote tanta prisa en
limpiar puede que hayas destruido pruebas.

—No quiero que la policía venga aquí. He decidido no dar
publicidad a este nuevo incidente. Has actuado a tiempo, no ha
muerto nadie.

—No lo entiendo. Eras el objetivo, lo sabes, ¿no? Podrías haber
muerto, ¿eres consciente de eso, al menos?

—Sí, pero no ha ocurrido ninguna desgracia. Lo único que ha
ardido son catálogos de pequeñas editoriales que no había guardado
en el armario metálico. ¡Una menudencia, vaya! Si ha sido cosa de
nuestro loco, su moral va a recibir un duro golpe. Y si además esto
no trasciende, si no hay investigación, ni artículos ni chismorreos, se
verá a sí mismo como un inútil de primera. Puede que entonces se
canse de meterse con los libreros y pase a otra profesión.

—Puede, puede... ¡Eso no son más que suposiciones! Nada nos
asegura que, por el contrario, no se le suba la sangre a la cabeza e
intente acabar contigo. Que se presente aquí en pleno día y te
pegue un tiro delante de tus clientes. Todo es posible. Este asunto
nos supera, está adquiriendo proporciones insostenibles. Hazme
caso, Emma, hay que avisar a la policía.

—¡No! Tenemos mucho que perder. No olvides que ellos me
consideran sospechosa, puede que la principal. Además, ¿qué vamos
a decirles?, ¿qué vamos a enseñarles? No han forzado la puerta ni
roto ningún cristal, salvo los de las farolas de esta acera.

—¿Han roto las farolas?
—Me temo que sí. Las tres que hay en este lado de la plaza. No

puede ser casualidad. Cuando llegamos anoche, creo que ya no



funcionaban... ¿Tú te acuerdas?
—No, no me fijé, estábamos ocupados en otra cosa, creo. Lo que

no había era tanta niebla.
—Yo creo que ya estaban así. Si las hubieran roto más tarde, lo

habríamos oído. Bueno, eso tú, que tienes el sueño más ligero.
—Pero, oye, si la puerta no estaba forzada, ¿cómo entraron?
—Con una llave, supongo.
—Y esa llave, cuando no la tienes en la puerta, ¿dónde está?
—En el cajón que hay junto a la caja. Pero no hace falta que lo

compruebes. Hará unos tres meses perdí la mía. La busqué por
todas partes. A veces se la dejaba a Tom, pero juró que me la había
devuelto, y le creo. Es pura dejadez mía, lo reconozco.
Naturalmente, hice otra copia.

—¿Y no cambiaste la cerradura?
—Ahora comprendo que fue un error. En mi descargo, debo decir

que esto es el Cantal, el riesgo era muy remoto...
—¡Por el amor de Dios, Emma! ¡Es una irresponsabilidad total,

sobre todo con este asunto de los asesinatos!
—Confieso que ni siquiera pensé en ellos.
Adrien suspiró. De nada servía hacerle más reproches. Pese a su

actitud desafiante, era evidente que estaba más preocupada de lo
que aparentaba. Aquella negligencia habría podido costarle cara.

«Así que, desde hace tres meses, un lapso de tiempo tan vago
como todo lo demás, hay un individuo que puede entrar con toda
tranquilidad en la librería... ¡y pegarles fuego a los libros o violar a
Emma! ¡Es demencial! ¡Y sobre todo escalofriante!».

—Emma, siempre he dicho que el asesino conoce vuestras
librerías, vuestras costumbres y vuestros horarios. ¿Te das cuenta de



que, una vez más, eso se confirma? Esta acción se preparó con
minuciosidad, el autor seguramente esperaba una noche de niebla
para evitar que lo vieran. Si a eso le sumas las farolas inutilizadas,
nuestro hombre, disponiendo de la llave, no corría grandes riesgos.

—Ahora que ha fallado, quizá se detenga...
—No podemos contar con eso, lo sabes de sobra. ¿Piensas

advertir a los demás?
—No lo sé. Ya están en guardia, no hay necesidad de alarmarlos

más. Esto ya es lo bastante estresante, ¿no?
La joven librera alzó hacia él su rostro descompuesto. Le costaba

contener las lágrimas y había empezado a temblar de nuevo. La
impresión había sido demasiado fuerte para sus nervios. Adrien la
rodeó con los brazos y le besó el pelo con ternura.

—Tienes razón, ¡contando con que nadie más haya perdido una
llave!

Su broma cayó en saco roto. No obstante, Emma había dejado de
temblar.

—¿Qué vamos a hacer?
—Cambiar la cerradura, pero eso será mañana. Ahora toca beber

algo caliente y volver a la cama, ¿no? Haga lo que haga nuestro
amigo, ahora somos dos, lo tiene más difícil.

Emma se acurrucó contra su pecho. Con la punta de los dedos,
acarició la leve quemadura que acababa de ver en la muñeca de
Adrien.

—¡Oye, esto hay que curarlo enseguida! Podría infectarse, incluso
podría quedarte una marca.

—No te preocupes, ya he recurrido a tu botiquín. No duele, no
tardará en desaparecer.



En cuanto a la quemadura, estaba en lo cierto, pero aquella noche
habían pasado otras cosas que prometían dejarles marcas más
duraderas.
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Cuando aparcó en la parte alta de Issoire, delante de un chalet un
poco aislado, rodeado de un seto de laureles mal cortado, Adrien no
sabía qué esperar de esa visita. Imaginaba que encontraría a un
lunático muy al día y ardiente defensor del comercio electrónico en
general y de Amazon en particular. Pero, desde luego, no estaba
preparado para una entrevista con un personaje tan atípico como el
profesor Alain-Bernard Crispin. Un hombre alto y flaco de mirada
inquisitiva y sonrisa un poco forzada. Su casa estaba tan limpia
como su persona. Su elocución era precisa, rotunda, un pelín
pedante. Con su pantalón de terciopelo, su jersey de cachemir color
otoño y el pañuelito de seda a juego elegantemente anudado
alrededor del cuello, tenía una clase innegable.

Conforme avanzaba la conversación, el periodista se daba cuenta
de que tenía delante a un individuo culto, pero también a un rebelde
nato al que le gustaba defender posturas extremas. Reconocía
abiertamente que era un disidente, pero en realidad parecía
mantener un combate personal destinado a compensar una
experiencia social desafortunada.

Naturalmente, Adrien se había presentado como periodista. Le
había mostrado su carnet de prensa y explicado su deseo de
entrevistarlo para incluirlo en una serie de artículos sobre los



pioneros del mundo moderno. Esa etiqueta fue del agrado del
profesor, que se jactaba de estar abriendo camino hacia nuevos
hábitos de consumo. Tras las cortesías de rigor, Crispin lo guio hasta
un acogedor saloncito en el que flotaba un olor a cera para muebles.
Una estantería esquinera de madera de cerezo ocupaba todo el
espacio. Los libros estaban rigurosamente ordenados por tamaño,
ninguno asomaba fuera de su estante. Emma habría sufrido por
ellos. De la habitación de al lado llegaba un ruido amortiguado de
vajilla y los ladridos regulares de un perro, que daban un tono casi
familiar a la conversación.

El profesor parecía muy satisfecho de conceder aquella entrevista,
en absoluto en guardia, como habría cabido temer, ni tampoco
sorprendido de que se interesaran por él; más bien, demasiado
consciente de su propia importancia para imaginar un engaño.

Se sentó en el borde de un sillón, cogió un cigarrillo sin ofrecerle
el paquete a su huésped, se lo puso en los labios, lo encendió y,
entre dos bocanadas, declaró:

—Siempre me ha gustado leer, desde niño. Mis estudios de
Humanidades fueron para mí años de lectura y visitas asiduas a
bibliotecas y librerías. En esa época, internet aún no existía. Mire,
yo, como la mayoría de la gente, siento mucho apego por los libros,
objetos de tinta y papel, con sus cubiertas, su olor y, a veces,
anotaciones y páginas con la esquina doblada que sugieren que un
libro tiene vida, que envejece y que lo han leído. Pero quienes los
venden, los libreros, ¡me han decepcionado tanto!

—¿Qué les reprocha usted?
—En la actualidad, ese gremio se ha atrincherado en el odio a

Amazon para justificar su propia incompetencia. Los libreros son una



gente realmente especial. Consideran su existencia como algo
natural, evidente. Tienden a mirar a sus clientes por encima del
hombro, a burlarse de su incultura en cuanto les dan la espalda. Lo
más sintomático a ese respecto es una página de Facebook llamada
«Las perlas de la librería», en la que se ridiculiza a la clientela con
humor, sí, pero también con cinismo. ¡Échele un vistazo, si tiene
curiosidad! Pregunte a sus conocidos. Verá que compran online
porque no quieren recibir más lecciones ni que los juzguen
individuos arrogantes. Por supuesto, también mencionarán las
limitadas posibilidades de elegir en una librería, los plazos de
entrega de los pedidos, demasiado largos, la distancia a recorrer o
los problemas para aparcar, pero el principal obstáculo es el propio
librero.

De todas esas críticas, Adrien dedujo que Crispin había sufrido en
alguna ocasión las pullas de un librero condescendiente y que
todavía no se había repuesto de ellas. Sí, parecía lo bastante
orgulloso para no soportar ese tipo de humillaciones.

—Pero ¡también hay muy buenos profesionales! —exclamó, tanto
para provocar a su interlocutor como por lealtad a Emma.

—¡Bien pocos, la verdad! En cuanto a las grandes superficies
supuestamente culturales, hace ya tiempo que mostraron sus
limitaciones. En muchos casos, las secciones están organizadas a la
buena de Dios y, a veces, los dependientes ni siquiera conocen lo
que se les pide, porque no tienen suficiente formación. Cuando les
preguntas si disponen de determinada referencia, gruñen que es un
gusto, porque los obligas a moverse. A modo de anécdota: la última
vez que estuve en uno de esos sitios, ¡fui yo quien tuvo que informar
al dependiente!



—Hay montones de libreros independientes muy competentes.
Algunos incluso se han asociado para ofrecer un mejor servicio.

—Supongo que se refiere usted a ese Círculo de los Pequeños
Libreros, o como se llame. Sinceramente, creo que no lograrán
recuperar el terreno perdido. Aunque la ley del precio único impide
la competencia tarifaria, su batalla está perdida de antemano, a no
ser que consigan que se prohíba Amazon en Francia. Lo que por
supuesto nunca ocurrirá. Los consumidores serían los primeros en
oponerse. ¡Créame, que se agrupen unos cuantos nostálgicos no es
la solución! A veces, me divierto enviándoles a algunos de ellos
cartas informativas para demostrarles que su modelo está superado,
que los consumidores de hoy en día se las arreglan estupendamente
sin sus consejos.

«Entonces, conoce la existencia del Círculo... Aunque diría que no
le da ni frío ni calor. Su defensa del comercio online es más bien una
lucha personal, una cuenta que saldar. Puede que dedique un
montón de tiempo a promover su punto de vista en las redes
sociales, pero eso no lo convierte en un asesino. Me parece que no
voy bien encaminado».

Mientras Adrien se preguntaba qué capacidad real de causar daño
tenía el profesor, este explicaba con el fervor de un converso su
admiración por Amazon.

—Mi primera visita a su sitio web me hizo comprender que podía
comprar libros con unos pocos clics. Libros agotados, ediciones
antiguas, obras en su lengua original... Fui ampliando el campo de
posibilidades, y no tardé en convertirme en un cliente asiduo. Mi
entusiasmo fue in crescendo. Puedes descargar extractos, hojear
virtualmente, leer comentarios de otros lectores, encontrar más



libros del mismo autor, comprarlos con la tableta y recibirlos gratis
en casa. Hay donde elegir, los libros solo están agotados durante
uno o dos días, y ni eso, porque rara vez ocurre. En definitiva,
Amazon solo tiene un defecto: ofrece un servicio irreprochable,
eficaz y nada caro.

—Sin embargo, como consumidor, no puede ignorar los problemas
ligados a esos mastodontes, tanto en lo relativo a los impuestos,
dado que procuran implantarse allí donde pueden beneficiarse de
una «optimización fiscal», como en lo que respecta al derecho
laboral, con empleados a los que pagan una miseria por un trabajo
intensivo y poco gratificante.

Al profesor no le gustaban las interrupciones, y menos con
argumentos tan reivindicativos. Soltó un chasquidito con la lengua
para llamar al orden a su interlocutor. A continuación, juntó las
yemas de los dedos, que contempló en silencio largos instantes,
como si examinara un valioso tesoro.

—Permítame decirle que Amazon no ha puesto una pistola en el
pecho a sus clientes para obligarlos a comprar en su sitio. La
empresa se limita a ofrecer un servicio supercompetitivo en sintonía
con sus necesidades y sus expectativas. Y eso basta para que
funcione. ¿Qué más se puede pedir? Mire, el siglo XXI es la era de la
conectividad, en la que todo, o casi todo, puede comprarse en
internet. ¡Piense en las ventajas que eso tiene para nosotros, los
consumidores! En zonas rurales aisladas como esta, ya no hay
necesidad de desplazarse, ni restricciones horarias o de cierre de la
librería, porque los productos se entregan a domicilio. Y, en lugar de
encerrarnos en nosotros mismos, los clientes también tenemos la
opción de compartir nuestra experiencia, de poner nota, de



expresarnos sobre cualquier producto, de ser escuchados. ¡Por fin
existimos!

Como la entrevista amenazaba con eternizarse en torno a esa idea
fija del poder soberano del consumidor conectado, Adrien se
apresuró a darla por terminada con la excusa de que tenía otra cita.
No pudo evitar decirse que los locos no se diferenciaban mucho en
su aspecto del resto de los ciudadanos y que en sus respectivas
monomanías siempre había algo sensato.

«La del profesor, ¿puede ser peligrosa, arrastrarlo hacia la
locura?».

Cuando estaba saliendo, una mujer menuda apareció en el umbral
de una puerta que debía de llevar a la cocina. Parecía uno de esos
conejos escuálidos y asustados que corren por los descampados que
flanquean las autopistas. El profesor, visiblemente incomodado por
su presencia, se limitó a presentarla con un lacónico «mi esposa».
La mujer tenía en las manos una bayeta que retorcía nerviosamente.

—¿Es otra vez por las compras? —se atrevió a preguntar con
gesto en un tono ligeramente preocupado.

—En absoluto, Éleonore. Enseguida me reúno contigo en el office,
mi invitado ya se iba...

La mujer desapareció en silencio, no sin antes lanzarle a Adrien
una mirada cargada de incomprensibles reproches.

Antes de cerrar la puerta de la calle, el profesor le hizo unas
últimas observaciones para su futuro artículo.

—Por supuesto, si va a mencionar mi nombre, quiero saberlo para
dar mi consentimiento antes de la publicación.

—¡Faltaría más, cuente con ello!



—Esta es mi tarjeta con mis datos y mi página web personal. Si
necesita más precisiones, no dude en llamarme. Me ha extrañado
que no trajera un magnetófono. Es una pena. No me gustaría que
deformara mis opiniones, ¡es tan fácil! Una simple frase sacada de
contexto y hay que volver a explicarlo todo.

—¡No se preocupe, tengo una memoria de castor!
«¿Los castores tienen memoria?».
Mientras se planteaba esa absurda duda, Adrien echó un vistazo a

la tarjeta antes de guardarla en la mochila. Su mano permaneció
suspendida en el aire. Acababa de tener una súbita revelación. Tan
inaudita que se quedó boquiabierto. Durante más de una hora, el
profesor lo había aburrido con sus frases vehementes y sus
irrefutables teorías, cuando la verdad estaba ahí, entre sus dedos,
tan simple como impactante.

De hecho, cabía en un nombre de pila compuesto seguido de un
apellido.

Alain-Bernard Crispin, profesor de Sociología y propietario de una
página web cuyo nombre empezaba, naturalmente, por «abc».

«¿Cómo demonios no me he dado cuenta antes? ¡Es totalmente
lógico!».

Las iniciales de nuestro hombre eran ABC, como Aurillac, Brioude
y Chamalières. Además, había admitido sin rodeos que conocía la
existencia del Círculo, incluso que se había comunicado con varios
de sus miembros a través de internet.

¡Desde luego, era difícil ver en ello una simple coincidencia! ¿Qué
había en realidad detrás de su diatriba resentida y trabajosamente
argumentada contra aquellos libreros que se habían «burlado» de él,
mirándolo por encima de hombro?



Desde el principio, buscaban un asesino maniaco, obsesionado
con el orden alfabético. Un asesino desequilibrado, sí, pero también
meticuloso, organizado, inteligente. Un individuo capaz de asesinar a
sangre fría con el único fin de cumplir una misión para la que se
sentía llamado. Todo encajaba, casi demasiado bien, en realidad.

Muy oportunamente, Adrien recordó que había sido la policía la
primera en fijarse en Crispin, debido a sus acerbas críticas contra los
libreros en las redes sociales. Según Charles, lo habían investigado,
sin llegar a acusarlo. Así que no todo era tan sencillo. El profesor
debía de tener coartada para los tres días de autos.

«¡Maldita sea, ya no podemos conformarnos con hipótesis, ahora
es crucial saber!».

Hizo varias llamadas para intentar averiguar algo más sobre
Crispin. Mientras esperaba a que Charles, que había prometido
informarse, le dijera algo, estacionó en un camino lateral, dispuesto
a seguir al profesor si salía de casa. Por desgracia, no fue así. Como
para burlarse de él, dos furgonetas de reparto se detuvieron ante su
chalet. Desde donde se encontraba, Adrien no vio en ambas
ocasiones más que un brazo huesudo apoderándose de un paquete,
mientras en el jardín se oían ladridos furiosos. La señora Crispin, sin
duda. Naturalmente, con su manía de comprarlo todo en internet, su
marido apenas debía de abandonar su madriguera.

«¡Salvo para matar a libreros!».
Se encogió de hombros. Pensar estupideces no lo llevaría a

ninguna parte. Había que atrapar a aquel tipo antes de que volviera
a actuar. Lo mejor habría sido regresar a Saint-Flour o ir
directamente a Clermont, al periódico, y meterle prisa a Charles y a
sus informadores. Pero allí seguía, a la espera de una improbable



salida de Crispin, con la estúpida idea de que, mientras lo estuviera
vigilando, a Emma no podía pasarle nada.

Dos horas más tarde, cuando el hambre empezaba a acuciarlo y
había salido del coche para estirar las piernas, Charles lo llamó al fin.
En su tono guasón, su jefe le hizo un resumen de todo lo que había
podido sacarle a su valioso informador.

—Para empezar, puedes estar tranquilo: Crispin es tan profesor
como tú o yo. Utiliza ese título para darse importancia y justificar el
cobro de las conferencias que imparte a unos cuantos primos sobre
la evolución del consumo. Es licenciado en Filosofía, y para de
contar. Algunos hechos inquietantes, relacionados con las
conferencias, precisamente. Agárrate: dio un par en Royat y Aurillac,
a una veintena de personas en ambos casos. De todas formas, las
fechas no coinciden, pero el hecho en sí ya es interesante. Pudo
estudiar la zona. En las demás localidades afectadas, nada, aunque
está previsto que hable en Thiers a principios de diciembre.

»Su página web es inatacable, pese a que sus declaraciones a
menudo rozan lo delictivo. Podría ser acusado por difamación, pero
no por incitación al odio. Después de todo, podemos no estar de
acuerdo con él sobre las supuestas virtudes de los gigantes de
internet, pero nadie puede obligarlo a hablar de su lado oscuro.
Muchas polémicas en su haber, sobre todo con militantes anti-
Amazon, que a veces intentan reventar sus debates. Nuestro amigo
es duro de pelar, sabe responderles y dejarlos en ridículo.

»Pasemos a sus coartadas: el 20 de agosto estaba de vacaciones
en Córcega, una estancia de una semana contratada online, por
supuesto, y confirmada por la agencia de viajes. Para las otras
fechas, su justificación no está tan clara. Depende de su mujer, que



afirma, como él, que el 20 de septiembre se quedaron en casa; la
coartada de octubre se basa en una vaga cita con el peluquero del
pueblo, una de las pocas profesiones que aún resisten frente a
internet. No he podido averiguar si la policía judicial hizo las
comprobaciones necesarias, pero parece haber desechado la pista.
Ninguna vigilancia preventiva, así que no puedo decirte si anoche
estaba o no en su casa. Conclusión: hay que andarse con cuidado,
no se le puede acusar sin pruebas. Y, aparte de tu “abc”, no hay
muchas.

»¡Ah, por cierto! El profesor es aficionado a las carreras de
caballos, otra cosa que internet no puede sustituir, aunque él hace
apuestas online. ¡Al progreso no hay quien lo detenga! Las
cantidades que juega son modestas, porque la parienta está ojo
avizor. Es una descendiente de los Mazurier, grandes empresarios de
Issoire. El dinero es suyo. Pero no nos engañemos, quien decide,
quien sabe, quien se exhibe es él.

—Entonces ¿la policía no ha atado cabos a partir de sus iniciales?
—¡Lo siento, chico, no puedo decirte más! Una cosa es cierta:

sospecharon de él debido a su página web. Luego, su coartada para
el primer asesinato bastó para que lo descartaran definitivamente.
No creo que lo estén vigilando de manera especial.

—En tal caso, la policía es muy poco seria. Yo no creo en las
casualidades. De una u otra forma, Crispin tiene que estar en el
centro del asunto.

—Ambos coincidimos en que los tres asesinatos están conectados.
Si es inocente del primero, por fuerza tiene que serlo de los otros
dos.



—¡Encaja demasiado bien! Tiene que haber algo que se nos
escapa.

—En todo caso, te recuerdo la norma: sin pruebas, no hay
artículo. ¡Ah, una última cosa que he conseguido averiguar! Intuyo
que no te va a gustar. Tu amiga es el único miembro del Círculo que
tiene una furgoneta blanca, del tipo de la que arrolló a Courtial. Esa
furgoneta fue presuntamente robada el martes 20 de octubre por la
mañana, apareció al día siguiente y tu querida señorita Pélissier no
creyó necesario poner una denuncia. Excuso decirte que la policía la
tiene en el punto de mira, sobre todo porque el vehículo sufrió
algunas reparaciones en el ínterin. No sé más, pero, en mi opinión,
eso ya es bastante. Y mucho más serio que tu historia del «abc».
Oye, solo por curiosidad: el libro de Poulidor, ¿era para ella?

—No se lo di —dijo mecánicamente Adrien, demasiado ocupado
en digerir aquella información, que reactivaba la investigación en
una dirección inesperada.

—¡Bravo! ¡Hiciste bien, siempre he dicho que tienes olfato!
«¡Ay, Charles, si tú supieras! No le di el libro, pero me he metido

en algo mucho más grave...».
El joven periodista colgó con la sensación de haber vuelto a la

casilla de salida. La culpabilidad de Crispin, de la que minutos antes
no le cabía duda, volvía a parecer improbable. En cuanto a Emma,
Adrien, que no tenía la menor idea del robo de la furgoneta el día
del último asesinato, estaba estupefacto. El mutismo de la librera en
ese sentido le resultaba cuando menos sorprendente.

De pronto, comprendía mejor su miedo latente a que sospecharan
de ella, un miedo que, por lo demás, el día anterior la había llevado
a limpiar, sin reflexionar, todas las huellas del conato de incendio.



«¿Sin reflexionar? ¿O tras una madura reflexión? ¿Por qué ocultar
a la policía esa nueva agresión? ¡En el fondo, no tiene sentido!».

Pero ¿qué lo tenía en aquel asunto? Debía de haber alguna
explicación lógica, racional, para el silencio de Emma, aunque de
momento él no veía ninguna. ¡Pero tenía que haberla, porque, desde
luego, no podía empezar a sospechar de ella! Fueran cuales fuesen
sus errores, no podía estar implicada en algo tan siniestro. Emma
era una buena chica. Tenía que partir de eso, no dejarse enredar por
todos aquellos giros de guion que parecían divertirse desviándolo del
camino hacia la verdad.

Y esa verdad la encontraría, costase lo que costase. Entre
bastidores, alguien jugaba con él, jugaba con todos ellos,
multiplicando indicios que no eran tales y creando entre ellos un
malsano clima de sospecha que los empujaba a acusarse por
nimiedades, a vigilarse unos a otros, incluso a huir, como Marlène
Pagès.

«¿Quién está detrás de todo esto? ¿Por qué no me ha dicho Emma
ni una palabra sobre el robo de la furgoneta? ¡Y mira que hemos
hablado veces del vehículo que se dio a la fuga!».

Adrien podía comprender, en todo caso, que Emma no hubiera
puesto la denuncia el mismo día. Era tan descuidada, tan
desinteresada, tan confiada, de hecho... Podía entenderse. Pero ¿y
después? ¿Por qué no había mencionado nunca la sospechosa
desaparición de su vehículo? ¡Cómo no iba a vigilarla la policía! El
robo de la furgoneta se había convertido en un elemento esencial de
la investigación. Un elemento tangible, el único, quizá, desde el
comienzo de aquel extraño asunto. Por fin había un indicio que podía



llevar hasta un culpable, porque hasta ahora todo había sido darse
de bruces contra coartadas confirmadas, sólidas, inatacables.

De hecho, Emma también tenía coartada para el asesinato de
Christian Courtial, ¡gracias a Dios! A la hora fatal, estaba en su
establecimiento, con Tom, que ese día hacía los deberes allí, como
único testigo. Ahora Adrien recordaba perfectamente ese dato, que,
visto lo visto, se había convertido en esencial. Emma tenía coartada,
lo que, por otra parte, quizá explicaba la prudencia de la policía
judicial, que hasta el momento la había dejado tranquila pese a las
circunstancias más que sospechosas que rodeaban la desaparición
de su furgoneta.

Con rabia en el corazón, grandes dudas y una confusa sensación
de fracaso, Adrien volvió a poner en marcha su vehículo sin
entusiasmo.
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Cuando se marcharon sus visitantes, Patrick Crueze cerró la puerta
con una sonrisilla insolente, mezcla de desafío, desdén y
animadversión. Había bebido demasiado, lo sabía, pero necesitaba
tomarse otra copita para celebrar su victoria. Porque aquella partida
precipitada de los fundadores del Círculo, Emma, Sylvie y Pascal, y
de aquel librero parisino, que paraba en esos momentos en Saint-
Chély y cuyo nombre ya no recordaba, había sido una victoria en
toda regla.

Les había soltado lo que pensaba de ellos, lo que le quemaba en
los labios, y no lo lamentaba en absoluto. En el fondo, no eran más
que un hatajo de ineptos.

Al ver llegar a aquellos cuatro a la granja a la hora del té, ya sabía
que no venían a saludarlo sin más, sino para utilizar la fotocopiadora
de última generación que acababa de comprar y que podía imprimir
más de treinta páginas por minuto.

En circunstancias normales, prestar sus cosas o abrir sus puertas
no le molestaba en absoluto. Ser servicial, hacerse indispensable,
implicaba que los otros estuvieran en deuda contigo, y eso le
encantaba. Solo que hoy tenía otra visita en perspectiva, una visita
importante. Además, estaba cabreado, lleno de rabia y con ganas de
pelea.



«Emma ha pasado la noche con ese tipo, ese gacetillero
enclenque y lisiado. ¡Qué poco orgullo tiene, la muy golfa!».

Lo supo enseguida, ¿y cómo no? El coche de Darcy había
permanecido toda la noche en la terraza, como un centinela burlón.
Emma había dejado a su amante rápidamente al amanecer. Ninguno
de los dos había intentado contactar con él. Los había espiado
escondido detrás de las pesadas cortinas de terciopelo de su
dormitorio. La mala pécora besó al periodistilla de un modo que no
dejaba lugar a dudas. ¿Cómo podía hacerle semejante afrenta,
preferir a aquel mequetrefe? ¿Cómo podía exhibirse así, casi delante
de él, sin el menor pudor? Iba a pagarlo, a pagarlo caro. No,
carísimo. Crueze sentía crecer en su interior unas ganas irresistibles
de aplastarla. Sabía que no podría descansar hasta que la tuviera de
rodillas ante él, suplicándole como una sabandija.

«¿Cómo se atreve, encima, a venir a pedirme un favor el mismo
día? Pero ¡qué desfachatez! ¡Está visto que me toma por su
lacayo!».

La había saludado besándola en las mejillas, como siempre, pero
procurando apretarse contra ella y sacando la lengua para marcar
con su baba a aquella paloma, que de cándida no tenía nada. Así
comprendería que le seguía perteneciendo. Pensándolo bien, quizá
había sido un error, porque ella retrocedió bruscamente y lo miró
con una expresión difícil de describir, de susto, casi de asco. Una
expresión que a él en el fondo le gustaba: una mujer asustada es
una mujer sumisa.

La conversación comenzó ante unas bebidas. Cada dos por tres,
Patrick se las arreglaba para mosconear alrededor de ella, posar la
mano en su brazo o acariciarle el pelo. Incluso llegó a derramar un



poco de zumo de naranja sobre su blusa a propósito para poder
tocarle los pechos.

Si se hubieran encontrado solos, no habría tardado en convencerla
de que el mejor era él. Por desgracia, los otros tres pelmas estaban
allí, elogiando sin parar el panfleto que acababan de parir para alejar
a sus clientes de la compra online.

Pascal, que indudablemente se había percatado de sus maniobras,
lo miraba de un modo cada vez más extraño.

«Pero ¿qué se han creído estos sabihondos?».
Aquella mirada bastó para desencadenar su diatriba. Haciendo de

abogado del diablo, de pie, farfullando debido al alcohol, la rabia y el
deseo, los confrontó con sus quimeras:

—¡Estáis muy equivocados! Jamás podréis con Amazon. Mañana
será el modo de distribución dominante. No hay nada que hacer. Sí,
hay consumidores que viven lejos de una librería o tienen horarios
imposibles, pero alguien tiene que deciros que, a la mayoría de los
que no van a la vuestra, simplemente no les apetece ir. ¡Son unos
peleles! Debéis entender que no quieren moverse de su casa, ¡si
hasta se hacen traer la comida! ¿Os dais cuenta? ¡Así están las
cosas! Me parece muy bien que escribáis panfletos, o que habléis de
asociaros para crear una web de venta a distancia, pero es necesario
enfrentarse a los hechos. ¡Os van a borrar del mapa, no hay vuelta
de hoja!

Sylvie lo interrumpió con viveza:
—¡Qué majo eres, Patrick!, ¡cómo nos subes la moral! ¡Es justo lo

que necesitamos oír en estos momentos!
—¡Déjame acabar! Piensa que lo que digo vale igualmente para

los hipermercados y los centros comerciales. Ellos también tienen



motivos para preocuparse, con una oferta que siempre será
incompleta. En realidad, todos os habéis quedado en el siglo XX,
todos sois unos antiguos. El problema, el único problema, que ni
siquiera veis porque os sentís superiores al resto de la humanidad,
es que no se puede hacer nada contra el retroceso de la lectura. Nos
hablan de cambio de hábitos. ¡Y un cuerno! ¡Salvo que pasar horas
navegando también se considere leer! En tal caso, cuando repinto
mis postigos, supongo que estaré haciendo arte, ¡no te joroba! ¡La
gente ya no lee! Poneos por un momento en la piel de esos
zánganos. Con internet y fuentes como Wikipedia, para qué te vas a
molestar en leer un libro cuando puedes hacer un corta y pega en
veinte segundos, ¿eh? ¿Puedes decírmelo?

Se acercó a Emma, la cogió por los brazos y la sacudió sin
contemplaciones. De hecho, ya no veía nada más.

Luego hubo un momento de confusión, y sintió con regocijo que el
pánico se apoderaba de los libreros. El parisino se interpuso entre
ellos dos, y Emma se levantó bruscamente. Pascal intentó
desdramatizar, pero en un tono firme.

—Francamente, Patrick, creo que hoy no es tu día. Me parece que
has bebido demasiado. Seguro que algunos de tus argumentos son
válidos, pero ya hablaremos de todo eso más tarde, ¿de acuerdo?

Luego, se dirigieron a la puerta como unos caguetas, incapaces de
hacer frente a su retórica. ¡Porque era mucho más fuerte que ellos!
Mientras Emma le lanzaba una última mirada horrorizada, Sylvie
intentó ridiculizarlo con un golpe bajo.

—¿Sabes, Patrick? Las palabras jamás se pisan unas a otras,
saben mantener entre sí una distancia respetuosa, quedarse en su
sitio. ¡Tú, que te dices escritor, deberías tomar ejemplo de ellas!



«¿Decirse escritor? ¡Qué gilipollas! ¡Qué pretenciosa!».
Ella, que presumía de ser especialista en literatura

estadounidense, nunca había aceptado tomar sus libros en depósito.
«No tengo clientes para este tipo de novelas», había sido su excusa.

Ni siquiera se había percatado de que, al igual que un Dennis
Lehane o un Benjamin Whitmer, él miraba al futuro en lugar de
languidecer como tantos otros sobre las ruinas del pasado. Se
suponía que eran sus autores fetiches, debería haberse dado cuenta
de que él iba en su misma línea, tenía la misma visión de la
sociedad, el mismo humor distanciado. Pero no, lo rechazó como
tantos otros libreros; solo le ofreció, como una limosna, una mísera
firma de ejemplares un día de mercado. Un acto en el que solo
vendió tres libros, y ni siquiera a lectoras, sino a mujeres cuya libido
había sabido activar hábilmente.

«¿Lo ves? Ya te lo había dicho, estos libros no son del gusto de mi
clientela», le dijo Sylvie.

Ese día se sintió menospreciado, humillado. Ahora la odiaba con
toda su alma, la odiaba a muerte. En realidad, los odiaba a todos.
¡Por suerte, no era el único!

La traición de Emma echaba sal en la herida, le recordaba que se
había prometido vengarse algún día de sus sonrisas civilizadas, de
sus frases envenenadas, de su propia dignidad herida. Jamás
volvería a humillarse ante ellos, a mendigar su ayuda. Si realmente
hubieran querido, entre todos habrían podido propulsarlo a la lista
de los más vendidos, al menos a nivel regional, hablar con los
representantes de las editoriales, proponerlo para ferias, ponerlo en
un lugar visible. No le cabía la menor duda. El éxito estaba ahí, al



alcance de la mano, solo que aquellos cerdos no habían hecho nada
por «el pobre Patrick».

«Al menos, no les debo nada. Tal vez sea mejor así».
Se sirvió otra copa. Saboreaba la situación presente. Desde hacía

tres meses, las tornas habían cambiado. Ahora todos aquellos
libreros llenos de petulancia tenían problemas más que suficientes,
pero, además, el miedo iba haciendo su lento trabajo de zapa. Un
desgraciado accidente más, otro muerto, y no daba un céntimo por
la continuidad del Círculo. Se despedazarían, se acusarían, se
difamarían, se criticarían. Un magnífico espectáculo en perspectiva,
en el que Emma sería la principal víctima expiatoria.

La caída de todos ellos sería su triunfo.
En cierto modo, había contribuido a ella. No se podía negar que

había maniobrado con astucia. Desde el principio, había sabido callar
cosas primordiales, que, por lo demás, quizá revelara a su debido
tiempo. Pero ahora había que actuar de un modo u otro para airear
en la plaza pública parte de los infortunios del Círculo, con el fin de
aumentar la presión, de precipitar un poco las cosas.

Adrien Darcy iba a lamentar el revolcón de la pasada noche. Lejos
de sacar una exclusiva sobre la asociación de libreros, La Montagne
vería cómo un periodicucho local le robaba el protagonismo. Había
que conseguir que Darcy hiciera el ridículo, que su incompetencia y
sus dilaciones le valieran un severo rapapolvo. Aquel tipo tenía que
largarse, regresar a Clermont cuanto antes.

«¿Indemne o no?».
Esa era otra cuestión. Menos urgente, quizá. No obstante, aquel

tipo se merecía una lección. Era frágil, un simple empujón en una
escalera debería de bastar para que dejara de resultar atractivo



durante una buena temporada. Tenía que meditarlo. Lo había visto
hacer muecas de dolor durante buena parte del fin de semana por la
falta de medicamentos, y se había felicitado por su estratagema, por
su pequeño hurto. La próxima vez golpearía más fuerte. En su
efervescente cerebro, se imaginaba ya una mezcla de fármacos.
Guardaba varios potentes somníferos que aún le quedaban de su
mujer. Un cóctel explosivo podía mandar a aquel alfeñique al otro
barrio. Sería muy fácil. Una venganza perfecta.

«¿Qué habrá visto Emma en semejante fracasado?».
La copa estaba vacía y la botella también. Las botellas siempre se

vaciaban demasiado deprisa. Pero eran su único apoyo. ¡Cuánto
añoraba a Anne! Nadie podría reemplazarla jamás. Nadie lo querría
tanto jamás.

Sacó otra botella de whisky y la dejó en la mesa, delante de él,
para darse ánimos, pero se abstuvo de abrirla. Se había propuesto
escribir algo para La Dépêche y tenía que hacerlo. Era una
publicación quincenal. Calculó que, con el festivo del 11 de
Noviembre por medio, el próximo número saldría el 13. Una fecha
perfecta, justo una semana antes del tan temido día 20. Tiempo
suficiente para movilizar a los sedientos de escándalos morbosos, los
apasionados de la crónica de sucesos, los comunicadores de todo
pelaje. Viernes y 13, un verdadero día de suerte para los libreros y
para Emma en particular. ¡Ah, ya disfrutaba imaginándose su cara!

Solo quedaba escribir el dichoso texto. No era tan sencillo. Con
contar los hechos no bastaría, salvo que deseara ver a un segundo
periodista haciendo un reportaje de investigación. Y, desde luego, no
lo deseaba, ni que decir tenía.



Lo mejor era incitar al periódico a publicar los datos. A saber, los
tres asesinatos precedentes y la amenaza que pesaba sobre los
libreros para el 20 de ese mes, amenaza que afectaba en especial a
su librería local, la más concernida, porque era propiedad de la
presidenta del Círculo. Nada más. Ser directo y conciso, ese era su
objetivo. Una publicidad formidable para la querida Emma. Aunque
probablemente la información no trascendería fuera del ámbito local,
haría ruido más que suficiente y tendría la virtud de ridiculizar a La
Montagne y alejar al gilipollas de Darcy.

Dicho así, parecía fácil. Escribirlo no lo era tanto. Tenía que ser
cuidadoso. No provocar una réplica por difamación, injurias o alguna
estupidez parecida. Dar su nombre habría sido una solución, era
conocido por la prensa local, sobre todo por sus cursos de teatro, lo
respetaban. Sin duda, una carta anónima sería menos eficaz, pero
no podía hacer otra cosa. Si Emma se enteraba de que era el autor
de semejante maquinación, jamás querría reconciliarse con él. En
aquel asunto, se veía como el amigo fiel que consuela. Sí, ella
acababa de humillarlo, lo había encolerizado, puesto fuera de sí,
pero volvería a su lado. De pronto, no le cabía duda. Así que no
debía enterarse, jamás.

La tentación era demasiado fuerte, y también la presión.
Desenroscó el tapón de la botella y se sirvió. Solo un trago. ¡Dios,
qué bien sentaba! El líquido ámbar le devolvía la dignidad, la
confianza. Un día Emma estaría a su merced, le suplicaría que la
tomara. Él la destrozaría.

Se emborrachaba de alcohol tanto como de grandes palabras, se
dejaba arrastrar por la carrera desenfrenada de unos caballos que
galopaban en su cabeza a un ritmo infernal, con un ardor exaltado,



que le producía una sensación de triunfo. Cada copa, como un
desafío a la muerte, le confirmaba su impunidad.

Acababa de poner el punto final a su carta, su «primicia», como
ya la llamaba. Antes de meterla en el sobre, en un instante de
lucidez y maquiavelismo, le puso el sello de Los Libropensadores. El
día anterior había sustraído el tampón en la librería con la intención
de escribirse él mismo una carta de elogios falsa para conseguir una
entrevista o la participación en una feria del libro.

«¡Una gran idea! Ahora es cuando tengo que ir a lo seguro, no
perder la ventaja. No necesito que nadie me diga lo que tengo que
hacer. ¡Ay, si Anne no hubiera muerto!».

Se acabó la botella y se levantó sonriendo con malignidad. Era una
jugada maestra, sí señor. ¿Quién mejor que la presidenta del Círculo
para informar a la prensa y pedirle ayuda para encontrar al asesino?
¡Buen trabajo! Mucho mejor que una carta anónima. El periódico
mordería el anzuelo. Seguro que todo el mundo acusaba a Emma,
que sería totalmente incapaz de demostrar su inocencia.

¡A ver quién le reprochaba ahora que actuaba sin reflexionar!
¡Solo él era capaz de una jugada así! Ya se veía susurrando al oído

de los miembros del Círculo que su presidenta jugaba a dos bandas.
Todos caerían en la trampa, incluido uno que se creía más listo que
los demás, alguien que, como él, actuaba entre bastidores, pero que
pronto se vería obligado a contemporizar con él y acabaría comiendo
de su mano. Alguien que, precisamente, acababa de entrar sin
llamar y estaba delante de él, esbozando una sonrisa indefinible, una
sonrisa que no le gustaba nada.

No pudo evitar sobresaltarse. La carta cayó al suelo. Al ir a
levantarse para recibir a su visita, le dio un mareo, una especie de



vahído. En lugar de encontrar una mano amiga, sintió un fuerte
empujón, que lo lanzó deliberadamente al suelo. Al caer, golpeó con
la cabeza la librería de roble macizo y se hizo una brecha en la
frente. Luego se derrumbó como un saco, farfulló unas palabras
incomprensibles y perdió el conocimiento con un largo gruñido
quejumbroso.
 
 
Como ese día Tom no se había quedado a hacer los deberes en la
librería, el autobús escolar lo dejó en la esquina de la ermita, a unos
centenares de metros de la granja. A las siete, ya era de noche. Las
últimas hojas caídas con la helada alfombraban el camino y crujían
bajo sus pies. Además de la cartera, el niño cargaba con una bolsa
de viaje, porque esa mañana sus abuelos, con quienes había pasado
el domingo, lo habían llevado directamente al colegio. Aunque no
había visto a su padre en todo el día, había oído hablar mucho de él.
A veces, hasta los adultos más amables podían resultar cargantes.

«Tu padre bebe demasiado... Tu padre es un holgazán... La casa
rural es el trabajo de tu padre, no el tuyo... Tu padre ha vuelto a dar
que hablar... Tu padre es un juerguista...».

Estaba harto de ese tipo de críticas. Quería mucho a su padre. No,
no se ocupaba demasiado de él, era verdad. Aparte, tenía una serie
de ideas inamovibles y principios muy estrictos, en especial sobre la
lectura. Pero le daba mucha libertad. No le imponía una hora para
comer ni para acostarse, no le obligaba a comer o vestirse de
determinada manera, no opinaba sobre sus notas, fueran las que
fuesen, ni le exigía participar en las actividades extraescolares. Tom
era consciente de que, en comparación con sus compañeros,



disponía de una cantidad de tiempo increíble para leer, por supuesto,
pero también para soñar, vagar por el campo, descubrir rincones
secretos, imaginar montones de aventuras y hasta para aburrirse.
Los otros nunca tenían tiempo. Sus padres siempre estaban encima
de ellos. Él era libre. En realidad, lo único que podía reprocharle a su
padre era que no le demostrara su cariño. Por supuesto, a los doce
años ya no necesitabas mimos, eso ya lo sabía. Pero, de todas
formas, era tan agradable sentir la mano de Emma o de sus abuelos
en el pelo, ver una sonrisa de aliento o de admiración en sus caras...
Intuitivamente, sabía que, a ese respecto, no debía esperar nada de
su padre. Algunas veces, muy pocas, todavía lo sentaba en sus
rodillas para hablarle de su madre, Anne. Pero, en lugar de disfrutar
de esos momentos, el pequeño los temía porque siempre
terminaban con grandes ataques de llanto.

Se cruzó con un coche en la estrecha carretera. Tuvo el tiempo
justo de saltar hacia un lado y aterrizar en la alfombra de hojas,
jadeando un poco. No lo había atropellado de milagro. En aquella
carretera de montaña, que en esa época del año podía resultar
peligrosa para un conductor forastero, no había alumbrado. ¡Alguien
del Cantal jamás habría ido a esa velocidad! En cuanto a Adrien, su
coche era mucho más pequeño. Adrien le caía muy bien, esperaba
encontrarlo en la granja. No había olvidado su promesa de enseñarle
unos cuantos trucos infalibles de ciclista, con los que quizá dejaría
boquiabiertos a sus amigos. Falta le hacía, porque a veces se sentía
rechazado por el grupo. La bolsa pesaba y, tras su aterrizaje forzoso
en las hojas, tenía mojados los pantalones y los zapatos, así que se
alegró de ver las luces de la granja, que formaban un acogedor halo
amarillo. En la terraza solo vio el coche de su padre.



«¡Lástima, Adrien no está!».
Lo que significaba que estaría a solas con su padre, su melancolía,

su abatimiento y su pena. Cuando tenían huéspedes, en la granja
había más vida, la conversación podía ser animada, aunque siempre
había que temer algún estallido provocado por el alcohol. Suspiró.
Extrañamente, la puerta de entrada había quedado abierta de par en
par. Era doblemente extraño con aquel frío y la insistencia de su
padre en que debían ahorrar energía. Entró en la gran sala con un
poco de aprensión e hizo una mueca al ver las botellas vacías, que
parecían burlarse de él desde la mesita baja. Tres pasos más
adelante, tropezó con el cuerpo de su padre, tendido en el suelo.
Con los brazos abiertos, parecía un pájaro abatido en pleno vuelo. La
sangre le resbalaba por la sien, y sus labios dejaban escapar un
débil gemido. Era una imagen tan insoportable que volvió la cabeza.

Tom quería gritar, pero de su boca no salía ningún sonido, las
palabras estaban atascadas en su cerebro. Le habría gustado tocar a
su padre, pero las piernas tampoco le obedecían, se negaban a
avanzar. Así que dio un paso atrás, otro y luego un tercero, hasta
llegar a la cocina. Descolgó el teléfono y marcó el número de Emma,
que se sabía de memoria. Oía a la joven al otro lado de la línea, pero
no conseguía explicarle lo ocurrido.

—¿Quién es? ¡Hable de una vez! —decía ella, irritada.
Emma iba a colgar, seguro, tenía que decírselo. Por fin, con un

enorme esfuerzo de voluntad, logró balbucear:
—Soy yo, ven enseguida. Papá está casi muerto.
Instantes después, estaba otra vez en el salón. Emma iba a venir,

lo había dicho. También había dicho que no tocara nada. De todas
formas, quizá debería retirar las botellas. Para no dar mala



impresión, para evitar las habladurías, la murmuración, que hacía
daño. Tenía los dedos torpes, los pies lentos. Dejó escapar el vaso,
que rodó bajo el sillón. Al agacharse para recogerlo, vio un sobre.
Sin dirección, cerrado, misterioso, inquietante. No era un sobre
vacío, dentro había una carta, la notaba a través del fino papel. ¿Las
últimas voluntades de su padre, quizá? Pero uno no da instrucciones
cuando se cae, solo cuando se suicida. Lo sabía porque lo había
leído en los libros.

¡Mentira! ¡Imposible! Su padre no quería suicidarse. Él lo
necesitaba demasiado, su padre jamás lo habría dejado solo.

Conmocionado, paralizado, con los ojos llenos de lágrimas, el niño
no sabía qué hacer, ya ni siquiera sabía dónde estaba. Oyó
vagamente la furgoneta de Emma deteniéndose delante de la
puerta. ¡Rápido! Tenía que actuar rápido. Se guardó el sobre en un
bolsillo y volvió a dejar el vaso junto a las botellas. Solo entonces se
atrevió a posar los ojos en la masa oscura tendida en el suelo.
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La noche ya estaba avanzada cuando Adrien llegó al fin a Saint-
Flour. Desde la orilla del Ander, la villa medieval casi parecía un
decorado de cartón piedra, con los grandes órganos basálticos,
sólidos e inmutables, completamente ocultos en la niebla.

Un juego del escondite que, una vez más, dirigió sus
pensamientos hacia el Círculo de los Últimos Libreros.
Decididamente, aquel asunto parecía cada vez más enrevesado. El
joven periodista tenía la sensación de que, con tantos
descubrimientos y tantos giros inesperados, jamás se libraría de él.

¿Realidad o ficción? ¿Qué intentaban ocultarle? ¿Hacia qué verdad
querían conducirlo? ¿Información falsa, pura mentira, omisión
voluntaria o deliberada? Se movía a ciegas tras una cortina de humo.
O más bien lo movían. Intentaban manipularlo. Sentía una presencia
a su espalda, una presencia que se reía por lo bajo de sus fracasos y
de las pistas que lo llevaban por caminos equivocados.

Había sido un día complicado. Pero ¡qué alegría cuando había
creído descubrir el significado de las iniciales del profesor! Luego, al
confirmarse su coartada, había llegado la decepción, seguida por el
estupor, las dudas y el desánimo al enterarse del comportamiento,
cuando menos extraño, de Emma.

¡Era para desquiciar a cualquiera!



Pero lo peor seguía siendo aquel dolor cada vez más insoportable
que le paralizaba el brazo. Resultado, probablemente, de su combate
heroico con la colcha el día anterior. No había tenido más remedio
que llamar a su médico desde Issoire para casi suplicarle que lo
atendiera con urgencia y volver, con el miedo en el cuerpo, al centro
hospitalario de Clermont para un examen que se había saldado con
una buena bronca.

—¡Y eso que le insistí en que se estuviera quieto! ¡Empiezo a creer
que los ciclistas tienen la cabeza hueca! Antes del accidente, estaba
usted superfibrado, lo que le permitió soportar mejor las
operaciones, pero el traumatismo continúa ahí, hágase a la idea de
que sigue estando en la cuerda floja. Sabe perfectamente que un
corredor no puede encadenar un Tour, una Vuelta o un Giro, y de
nuevo un Tour. Cuando la repetición de los esfuerzos pone a prueba
al organismo, hay una auténtica fatiga física, que requiere un largo
periodo de recuperación. Es la situación en la que se encuentra
usted ahora. Tiene que descansar, amigo mío. Y estar vigilante. La
recuperación va por buen camino, ¡no vuelva a ponerla en peligro
con sus locuras!

Provisto de nuevos medicamentos, se marchó del centro un poco
más entonado, aliviado tanto por las inyecciones como por la última
frase del cirujano, en el fondo, alentadora. Su cama lo esperaba a
unos minutos de allí. En su estado de agotamiento, lo más sensato
habría sido quedarse en Clermont. Pero volvió a tomar la carretera a
Saint-Flour sin dudarlo. Tenía que ver a Emma, oír sus explicaciones,
hundir la mirada en sus ojos azules para saber si mentía.

Esa era su prioridad. Todo lo demás podía esperar. Mientras
avanzaba por la carretera, se sentía cada vez más lúcido. Volvía a



parecerle imposible que Emma fuera culpable y cada vez más
evidente que había caído en una trampa. A partir de ahí, todas las
suposiciones que hacía lo llevaban enseguida a un callejón sin salida.

Una vez más, aparcó frente a la catedral. Un sitio que se había
convertido en familiar, un sitio que le gustaba. Las farolas seguían
rotas y Los Libropensadores estaba sumida en la oscuridad. Por una
vez, en la librería no había luz, aunque en el primer piso una claridad
dorada se filtraba a través de los postigos entrecerrados. Encontró la
puerta con la nueva cerradura de seguridad y la llave echada dos
veces.

«Tranquiliza bastante, la verdad. ¡Emma parece haber
comprendido al fin el peligro que corría!».

La joven librera lo recibió con su luminosa mirada, que le formaba
arrugas en las comisuras de los ojos, pero te alegraba el corazón y
te hacía creer en la bondad del mundo. Se besaron sin decir palabra:
ya habían superado esa etapa. Su abrazo reflejaba su espera, sus
tormentos y también sus dudas.

—Has vuelto muy tarde...
—He pasado por Clermont. He conseguido que me dieran cita en

el hospital, para hacer algunas comprobaciones. Ahora ya está
solucionado, no te preocupes. Pero me he llevado un buen rapapolvo
del matasanos: dice que tengo la cabeza hueca, más o menos lo que
dices tú sobre el guisante...

Emma se limitó a asentir con un gesto. Intuitivamente,
comprendía su sufrimiento físico y moral, sus renuncias, su
preocupación por el futuro, el pudor que le daba hablar de ello.

—Tom está aquí —dijo señalando el techo con el dedo—. Se ha
quedado dormido en el sofá. Su padre está en urgencias.



—¿Crueze? ¿Qué le ha pasado?
Emma le describió el estado en el que el pequeño había

encontrado a su padre al llegar de la escuela y le contó a grandes
rasgos el episodio previo, durante el que el escritor, ya bastante
bebido, había estado especialmente desafortunado con ella y sus
tres compañeros.

—Los paramédicos hablaban de un coma etílico. También se ha
abierto la frente al caer. De hecho, esa fractura de cráneo parece lo
más preocupante. Por teléfono, hace un rato, el médico del hospital
se ha mostrado un poco menos pesimista: su vida no corre peligro.
Está tan acostumbrado a consumir alcohol que quizá eso lo haya
inmunizado. Dios mío, ¿cómo se puede llegar a ese punto? Me siento
un poco responsable por no haberme dado cuenta.

—¡Eso sí que no! ¡Ya basta! ¡Deja de culpabilizarte por ese
gilipollas! Perdona, pero si ese tío es un fracasado, la culpa es solo
suya. ¡Cuando tienes un hijo a tu cargo, lo asumes!

—Eso es muy fácil de decir, ¿no crees?
Había empleado un tono moralizador, que indignó a Adrien.
—¡Por supuesto, volverás a defenderlo!
—Mencionar circunstancias atenuantes no es defenderlo. Créeme,

esta tarde, con su boca húmeda y sus manos viscosas, me ha
revuelto el estómago. No pretendo hacer borrón y cuenta nueva,
pero lo cierto es que no ha superado la muerte de su mujer. Iba a la
deriva y ninguno de nosotros ha sabido detenerlo.

—¡Es que no eres el Ejército de Salvación!
Adrien se dirigió al cuarto de baño refunfuñando. Decididamente,

no la entendía. Aquella indulgencia almibarada lo superaba, le
parecía casi sospechosa. Un abismo volvía a separarlos.



Permaneció callado buena parte de la cena. Para no despertar a
Tom, Emma hablaba en voz baja, un poco ronca. Como para
compensar el mutismo de su compañero, la joven librera, que
parecía estar en vena, incluso se eternizó contando con detalle su
jornada, que había pasado con los miembros fundadores del Círculo
y con Yves, el librero parisino, que les aportaba un poco de aire
fresco y altura de miras. Sus ágiles y expresivas manos revoloteaban
de aquí para allá ilustrando lo que decía. Entusiasmada una vez más
por su visión del Círculo, rebosaba energía.

—Verás, desde hace ocho meses, los miembros nos informamos a
diario del estado de nuestras ventas, nuestras compras y nuestras
devoluciones. Así que todas las mañanas tengo una visión general
de lo que se vende en nuestras librerías. Eso me proporciona un
punto de vista interesante. Y, sobre todo, impide que pase por alto
libros en los que no había reparado. Solo somos veinte, pero
¡imagina cuando seamos cien, o incluso más! Yves se unió a la
asociación por su amistad con Pascal. Aunque sea de París,
curiosamente tenemos gustos bastante parecidos. Ahora, cuando
hace pilas de un libro, yo suelo inspirarme en él, y viceversa. Ya ha
contactado con bastantes librerías parisinas, a las que les gustaría
sumarse a ese intercambio participativo. A largo plazo, la idea es
elaborar nuestras propias listas, muy distintas y mucho más valiosas
que las de Livres Hebdo, que mezcla las ventas online, las de las
grandes superficies y las de las librerías de barrio en una mayonesa
indigesta y bastante partidista. Yves está dispuesto a hacer campaña
en la capital. Es una gran oportunidad de desarrollarse. ¡Si no
tuviéramos esa espada de Damocles sobre nuestras cabezas!

—¡Bah, es un problemilla de nada!



Emma, que no soportaba ese tono sarcástico, se levantó de un
salto.

—¿Te burlas de mí? —exclamó olvidando toda precaución oratoria
—. No me gusta nada esa sonrisita irónica. ¿Se puede saber qué te
pasa? ¡Es insoportable! Me escuchas sin decir palabra, ¡aunque ni
siquiera sé si me escuchas!

—Te escucho, tranquila, te escucho. Aunque habría preferido que
me hablaras... del robo de tu furgoneta, por ejemplo.

—¡Así que era eso!
Emma volvió a sentarse, con las mejillas encendidas. Su

exasperación se había esfumado de golpe. Procuró mantener la
calma, aunque hubiera deseado no tener que dar ese tipo de
explicaciones odiosas. Buscó desesperadamente las palabras.
Comprendía que una sola frase podía volver a ponerlo todo en
entredicho y que Adrien estaba en su derecho a dudar de ella, a
montar en cólera, a dejarla. En esos momentos, lo que menos le
importaba era la suerte del Círculo, solo quería una cosa: no
perderlo a él. Era tan susceptible, tan celoso, tan sensible, tan
irritable que cualquier intento de explicación podía acabar como el
rosario de la aurora. Apoyó la cabeza en las manos. Estaba tan
angustiada que, sin darse cuenta, empezó a temblar. Esa noche,
Adrien tenía la mirada de un juez. Ojos duros, inquisitivos,
suspicaces. Unos ojos que le hacían daño.

«¡Qué situación! ¡Qué injusticia! ¿Cómo voy a convencerlo si ya ha
dictado su sentencia? ¡Maldita sea, si me ama, no debería creerme
culpable!».

De repente, esa idea la volvió más combativa. Alzó la cabeza. Sus
alborotados cabellos rubios formaban una especie de casco



alrededor de su cara. Él no tenía derecho a juzgarla de aquel modo.
—Como ya habrás advertido, suelo dejar la furgoneta en el

aparcamiento del paseo Pompidou. Es mucho más práctico que
estacionar en la plaza de Armas, donde hay parquímetros. Me creas
o no, muchas veces, por no decir casi siempre, cierro la puerta, pero
no echo la llave; mejor dicho, no la echaba, incluso la dejaba en la
guantera, junto con el permiso de circulación. Es dejadez pura, lo sé,
no hace falta que me lo repitas. Pero te recuerdo que estamos en el
Cantal, que todo el mundo se conoce y que no soy ni mucho menos
la única que actúa así. El dueño del taller de los Rochers, sin ir más
lejos, hace exactamente lo mismo con los coches que le llevan para
reparar. Me ha contado que este verano un parisino lo puso a parir,
antes de salir corriendo hacia el aparcamiento, convencido de que le
habían robado su precioso Mercedes. Corriendo tontamente, por
supuesto, porque lo esperaba con las llaves en el salpicadero desde
el día anterior. Aquí hay poquísimos robos. Así que, tratándose de
una tartana como la mía, creía que no había peligro.

—¡Pues ya ves lo que pasó, y encima el 20 de octubre!
Adrien había adoptado un tono frío y cortante que le hacía parecer

un examinador de bachillerato, un parecido que Emma encontraba
ridículo.

—Sí, es cierto, el martes 20 de octubre me robaron a mi pobre
Fifi. ¿A qué hora? Ni idea. Sobre las siete de la tarde, cuando quise
llevar a Tom a su casa, ya no estaba en el aparcamiento. Aun así, no
me preocupé. Había varias personas que podían haberla cogido
prestada sin pedirme permiso, dándolo por descontado. En primer
lugar, Patrick. A veces, en la temporada de las setas o del
melocotón, me coge la furgoneta para no estropear su cupé en los



caminos pedregosos. Por supuesto, fue el primero en quien pensé.
Como no me cogía el teléfono, Tom se quedó a dormir en casa.
Confieso que me enfadé y me prometí que le pediría cuentas. Al día
siguiente, Fifi estaba allí, casi en el mismo sitio. Luego Patrick me
juró que no había sido él. Esa noche, había estado escribiendo, y en
momentos así nunca responde al teléfono. Tengo otros dos
prestatarios habituales, ¡Fifi es muy popular! Lafon, el ferretero de la
rue du Collège, la utiliza de vez en cuando para llevarle una
bombona de gas a algún viejecito. Es una excelente persona que se
desvive por atenderte, un trozo de pan, que además siempre me
avisa antes y luego me lo agradece con muchas reverencias y
verduras de su huerto. Y, por último, la señorita Luce, que es casi
vecina y a la que ya has visto por la librería, una señora encantadora
de setenta y cinco años que la usa todos los miércoles por la tarde
sin falta, para ir al cementerio de Villedieu, donde tiene enterrados a
sus padres y a su hermana gemela. No dispone de otro medio de
locomoción.

—¡Al final me harás llorar, te lo aseguro! ¡Con gente como tú, no
hay miedo de que Uber prospere por estos lares!

—¡No te burles! Se llama solidaridad, y se merece un respeto. ¡No
me gusta el tono que empleas! Así es como vivimos aquí, no
necesitamos lecciones de nadie, y menos de urbanitas desconfiados
y estrechos de mente.

Estaba furiosa, estaba guapa. A su pesar, Adrien sintió que su
acritud se atenuaba.

—¡Reconoce al menos que es una imprudencia como una catedral!
—respondió con voz más tranquila.



—Desde luego, aunque hasta ese día nunca había pasado nada.
No sé quién pudo cogerla, la verdad. Gente joven que pasó tarde
por allí, quizá... De todas formas, lo principal es que al día siguiente
volvía a estar en su sitio. ¡Y encima con el depósito lleno! ¿Cómo iba
a poner una denuncia? ¿Para qué? Desde entonces he mejorado:
llevo las llaves encima, pero qué pena tener que llegar a eso...
Cuando la policía de aquí vino a preguntarme, comprendieron mi
postura, están acostumbrados. Pero en Clermont les parecemos
extraterrestres, claro.

—¡La furgoneta tenía daños!
—Sí, la dejé en el taller de los Rochers, precisamente. El

parachoques tenía una abolladura bastante fea, y un faro estaba
roto. Fifi ya tiene sus años, pero después de eso, sí, necesitaba un
lifting. Lo que, por otra parte, me hizo pensar en un conductor poco
experimentado.

—¿No se te ocurrió que el robo podía tener relación con el
accidente de Chamalières?

La desconfianza se reavivaba. El rostro de Adrien reflejaba sus
dudas.

«¡Dios mío!, ¡cómo me duele verlo con esa cara!».
Sin pretenderlo, Emma adoptó un tono más vehemente.
—¡Te juro que no! De hecho, al día siguiente estaba tan afectada

por la noticia de la muerte de Christian que no pude hacer nada, no
fui al taller hasta pasados unos días. Créeme, cuando la policía
judicial consideró esa hipótesis, a mí ni siquiera se me había pasado
por la cabeza. Para empezar, la encuentro absurda. Sigo convencida
de que Fifi no se utilizó para eso, habría tenido muchos más
desperfectos.



—¿Y cómo lo sabes?
Emma sacudió la cabeza con viveza. Le había dado tantas vueltas

a aquella cuestión que podía enumerar todas sus incoherencias.
—¿Por qué iban a robar mi furgoneta para atropellar a alguien en

Chamalières? Habrían podido conseguir otra más cerca, ¿no? ¿Para
que me acusaran a mí? Es una estupidez, cualquiera podrá confirmar
que el día 20 no salí de Saint-Flour, y menos aún al anochecer. No
tiene sentido. Soy el único miembro del Círculo con un vehículo de
ese tipo, y tuve la mala pata de que me lo robaran ese día. Que la
policía se hiciera preguntas es normal. ¡Solo que yo no podía estar
en Chamalières, eso no se sostiene!

—¡Es increíble la cantidad de coartadas que caen del cielo en el
momento justo!

—¿No me crees?
—En lo que respecta a la coartada, sí. En cuanto a la otra historia

que me has contado, la misma que le contaste a la policía, me
cuesta, Emma, me cuesta mucho. Habría podido comprender ese
comportamiento tan «viva la gente» y tan atolondrado si me lo
hubieras explicado antes. Pero mi problema, mi gran problema, es
que me lo has ocultado. ¡De ahí que me parezcas más maquiavélica
que imprudente!

Era una respuesta hiriente, cruel, aunque previsible. Emma ni
siquiera intentó contener las lágrimas. Quería probarle su inocencia
tanto como su amor, pero solo pudo murmurar con la voz rota:

—Nunca te he mentido, Adrien.
—¡Me has ocultado el asunto de robo! No es una mentira, es una

omisión, y para mí es igual de grave. ¡Por el amor de Dios! Hemos
hablado unas cuantas veces del accidente de Chamalières,



mencionando de paso tanto la furgoneta como la investigación de la
policía en los talleres, ¿recuerdas? Has tenido mil ocasiones de
contarme el incidente. El robo se produjo el 20 de octubre, ¡no es
ninguna tontería, creo yo! Tengo la sensación de que me tomas por
idiota, la verdad.

«Siempre esa susceptibilidad a flor de piel, ese miedo a no estar a
la altura, ese orgullo terrible que lo aleja de mí... ¿Cómo hacérselo
comprender?».

—Tienes que creerme, estaba convencida de que no había
ninguna relación y no quería liarte más, simplemente no me pareció
necesario decírtelo. Ahora veo que me equivoqué. ¡Por favor, no te
empecines con eso, no nos lo merecemos!

Adrien se quedó mirándola largo rato, dividido entre el deseo
desesperado de creerla y otro más confuso: el de hacerle daño, el de
hacerle pagar lo que él consideraba una traición. Su respuesta fue
ambigua, como esos dos sentimientos.

—El otro día parecías indignada por el hecho de que la policía te
tenga en su lista de sospechosos... ¿Comprendes al menos que este
asunto no mejora tu situación?

—Me trae sin cuidado la opinión de la policía, la que me importa
es la tuya.

Así pues, no averiguaría nada más sobre ese asunto... Aunque, en
realidad, quizá no hubiera nada más. Emma seguiría atrincherada en
su postura; él tendría que confiar en ella o marcharse. ¿Realmente
estaba tan ciega? ¿No se daba cuenta de lo absurda que parecía su
historia en un mundo tan violento y egoísta como el actual? Desde
luego, allí era frecuente ver a conductores que dejaban el motor
encendido mientras compraban el pan o tabaco, con una especie de



confianza innata en la naturaleza humana, una confianza que había
desaparecido en muchos otros sitios y que podía parecer irracional.
Irracional, tal vez, pero también generosa y bonita. Adrien suspiró,
desgarrado por impulsos contradictorios, conmovido a su pesar por
el rostro angustiado de Emma, pendiente de su respuesta. Iba a
ceder y cogerle la mano cuando Tom irrumpió en la cocina.

Con los ojos enrojecidos y la cara triste, el niño se colocó entre los
dos sin percibir la tensión que flotaba en el aire.

—¿Sabes algo de papá?
—Todo irá bien, no te preocupes demasiado.
Emma le alborotó el pelo con ternura. Mientras le preparaba una

taza de chocolate, el pequeño se sentó espontáneamente en las
rodillas de Adrien. El periodista señaló el libro que asomaba fuera del
bolsillo del pijama de Tom.

—Dime, campeón, ¿qué estás leyendo ahora? —le preguntó en
tono afectuoso.

—Emma me ha dejado La gloria de mi padre, de Marcel Pagnol. La
historia la cuenta un chico de mi edad. A los cuatro años, aprende a
leer oyendo dar clase a su padre, que es profesor, pero su madre
teme que le explote el cerebro. Es muy divertido.

Adrien encontraba el título bastante gracioso, dadas las
circunstancias. No pudo evitar lanzarle una mirada cómplice a
Emma, que respondió con una muequecilla y le rozó la mano con
suavidad. Ese fue el momento que eligió Tom para blandir el sobre
que estrujaba desde hacía horas sin atreverse a abrirlo.

—He encontrado esto debajo del sillón, al lado de papá. He
pensado que eran instrucciones, pero, si ya está mejor, podemos
echarle un vistazo, ¿no?



Emma se apoderó del sobre, que examinó del derecho y del revés.
—Parece una carta. Abrirla sería poco delicado...
—Si estaba al lado de su padre, el chico tiene razón, pueden ser

instrucciones, explicaciones. Lo mejor, creo yo, es enterarnos de lo
que dice y luego ya veremos.

Emma le sirvió el chocolate a Tom y después utilizó un cuchillo
para abrir el sobre.

—¡Pero bueno, esto es increíble! —exclamó tendiéndole la hoja a
Adrien, y se volvió hacia el pequeño—. No te preocupes, no tiene
nada que ver con el accidente de tu padre, solo es una carta para el
periódico La Dépêche.

Mientras el chico se tomaba la bebida caliente y volvía a
zambullirse en su libro, ellos dos intercambiaron una mirada
sorprendida, pero se cuidaron mucho de hablar del asunto en
presencia de Tom. Tranquilizado por las palabras de Emma, el niño
no trató de averiguar qué decía la misiva.

—¡Solo nos faltaba esto! —exclamó Adrien con viveza cuando al
fin estuvieron solos—. Informando a la prensa a nuestras espaldas,
Crueze ha actuado como un Judas. Puede que fuera de eso de lo
que hablaba con Élisabeth durante vuestra última reunión. Parecían
entenderse de maravilla.

—¿Pero es que no has visto la firma?
La voz de Emma, que había palidecido, estaba teñida de angustia.
—No la veo... ¡Ah, sí! Pero ¡si es el sello de tu librería!
—Esto es muy extraño. Resulta que esta mañana he echado en

falta el tampón. Estaba molesta, porque es bastante original y no
tengo otro. Lo he buscado por todas partes. Luego, como solía
tenerlo en el despacho que se prendió fuego, he pensado que quizá



cayó a las llamas, o que lo arrojaron a ellas a propósito. ¡Ya ves que
yo también empiezo a desconfiar! Pero que estuviera en casa de
Patrick es desconcertante, por no decir incomprensible.

—Yo diría más bien revelador e inquietante. Indicaría que nuestro
visitante nocturno fue él.

—¡Cuidado! No saquemos conclusiones precipitadas, debemos
reflexionar. ¡Esto no tiene ni pies ni cabeza! Pero, desde luego,
Patrick es un auténtico cerdo. ¡Usar al Círculo como carnaza,
después de todo lo que he hecho por él!

—¿Tú viste el tampón en su casa?
—Pues no. De todas formas, no tenía la cabeza en eso. Pero si

hubiera estado encima de un mueble lo habría reconocido. Quizá
cayó al suelo, como el sobre. Mañana volveré para buscarlo. Me
gustaría saber por qué Patrick cambió de opinión. ¿Qué pudo decirle
o prometerle Élisabeth para convencerlo? Una firma de ejemplares,
quizá...

—Centrémonos en lo concreto: si Crueze tenía ese tampón es
porque se lo llevó de aquí. Si se lo llevó de aquí, fue él quien
provocó el incendio. ¡Ya es un buen palmarés! Pero podemos seguir
atando cabos: es evidente que tenía la posibilidad de robar tu
furgoneta para ir a Chamalières...

—¿No creerás que...?
—¡Pues claro, ya lo sospechaba! En su megalomanía de escritor

incomprendido, puede que esté molesto con todos los libreros del
Círculo porque no reconocen su talento. Y parece estarlo sobre todo
contigo, Emma. Pero no nos precipitemos. Aparte del tampón, que,
por otra parte, aún no hemos encontrado, no tenemos ninguna



prueba. Hasta que las consigamos, prefiero que esté en el hospital a
que ande suelto.

—¡Espera! No, no puede ser, el domingo 20 de septiembre hubo
un mercadillo aquí mismo, en la plaza. Patrick montó un tenderete y
estuvo allí con Tom todo el día. Estoy segura porque, cuando
recibimos la terrible noticia de la muerte de Bernadette, estábamos
comiendo todos juntos.

Adrien se dejó llevar por el desánimo. El cansancio, implacable, se
apoderó de él. No podía más.

—Así que otra coartada... A veces tengo la sensación de que en
este asunto no hay más que eso: coartadas y pistas falsas.
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La fiesta del 11 de Noviembre había quedado atrás, y ese día,
viernes 13, nada parecía querer contribuir a la angustia de los
miembros del Círculo. Pero todos sabían que la terrible cuenta atrás
había empezado.

La Dépêche no había recibido la carta de Crueze y, por lo tanto, no
había publicado nada sobre la asociación. Por otra parte, ¿la misiva
era obra del escritor? Casi cabía dudarlo: el tampón de Los
Libropensadores no estaba debajo del sillón ni en ningún otro lugar
de la granja, a pesar de la búsqueda exhaustiva que había realizado
Emma, bastante enfadada por el robo de un objeto personal, lo que
ella consideraba una injerencia intolerable en su vida privada.

—¿Te das cuenta de que con ese sello alguien con mala intención
puede hacerse pasar por mí, firmar por mí, hacerme decir lo que
quiera?

Era cierto. Y también un riesgo para el futuro, uno más.
Efectivamente, cualquiera podía haber escrito aquella carta y haberle
puesto aquel sello. Era difícil, por no decir imposible, reconocer la
letra de Patrick en aquel texto escrito con mayúsculas. Por
consiguiente, Crueze podía haberse hecho con la misiva sin ser
forzosamente su impulsor.



No obstante, esa hipótesis no sembraba ninguna duda en la
mente de Adrien, que sentía hacia el escritor un odio feroz desde
que Emma había encontrado parte de sus calmantes en uno de los
cajones de Crueze.

—¡Una caja entera, nada menos! ¡Y con la receta, que creía haber
perdido! Ahora comprendo por qué cortocircuité. ¡Dios, ese tipo está
realmente mal! ¡Cuando pienso en el calvario que pasé el fin de
semana por su culpa, me dan ganas de ir a la habitación del hospital
y acabar con él!

—Más bajo, por favor, Tom podría oírte.
Por supuesto, también había que tener en cuenta a Tom, que

había obtenido permiso de sus abuelos para quedarse en casa de
Emma durante esas vacaciones de Todos los Santos. Su padre aún
no había recuperado el uso de las extremidades ni el de la palabra.
Ese estado crítico angustiaba al pequeño, que no dejaba al
periodista ni a sol ni a sombra.

Acompañado por su nuevo socio, Adrien aprovechó ese viernes
soleado para volver a Aurillac. La mujer de Jean-Claude Boudet los
recibió en su pisito de la rue des Carmes, a un tiro de piedra de la
librería Signo de Interrogación, que había cedido al socio del
matrimonio, y les contó su vida al servicio de los libros.

—Recuerdo que cuando abrimos la librería aún no habíamos
recibido todo el stock, ni siquiera habíamos probado la caja
registradora y el papel de regalo no aparecía. Pero estábamos muy
ilusionados. Luego hubo muchos momentos malos: obras que
impedían a los coches venir al casco antiguo y que no acababan
nunca, tiendas cerradas en nuestra misma calle que nadie volvía a
alquilar, lo que hacía que hubiera menos afluencia de público... Las



ventas no aumentaban, así que el stock no se renovaba, y las
facturas de los proveedores llegaban cada mes. ¿Sabía usted que
una librería es el comercio minorista con menos margen de beneficio
neto? Algunos creen que nos llenamos los bolsillos, pero, si después
de devolver los préstamos en curso y pagar a los proveedores sin
sudores fríos llegamos al salario mínimo, podemos darnos con un
canto en los dientes.

—Pero Signo de Interrogación es todo un referente cultural en el
departamento...

—Mucha gente sigue viendo las librerías como comercios
polvorientos y encorsetados. Las ideas y las mentalidades cambian.
Mi marido quizá lo comprendió antes que otros. Quiso transformar
nuestra librería en un foco de cultura, un sitio al que apeteciera
venir. No digo que tengan que convertirse en bibliotecas o bares,
pero hay que hacer de las librerías lugares vivos en los que pasen
cosas, en los que encuentres a autores, consejos, libros que no
tienen en otros sitios, talleres creativos... Es casi un oficio nuevo.
Cuando Emma lo invitó a unirse al Círculo, Jean-Claude aceptó sin
dudarlo. ¡Qué reto tan fantástico para nosotros! A mi marido le
entusiasmaba la idea del «librero volante», que consiste en
mutualizar un puesto de trabajo entre todos para tener un refuerzo
en las épocas de mayor actividad o para poder tomarte unos días de
descanso. Figúrese, gracias a eso, esperábamos cogernos al fin unas
vacaciones el año que viene. Para nosotros se acabó, pero lo que ha
ocurrido no debe poner en entredicho al Círculo, que tiene que
continuar, seguir adelante, mirar al futuro. Es una idea preciosa,
Jean-Claude creía firmemente en ella.



—Es usted una mujer muy valiente, señora Boudet. ¿Qué ocurrió
realmente, según usted?

—Que Jean-Claude muriera en su librería no me sorprendió. Se
pasaba la vida en ella. Y supongo que era lo que deseaba, aunque
mucho más tarde, por supuesto. Se habló de un merodeador, un
marginal. Yo no lo creo. Para empezar, no robaron nada y, además,
Jean-Claude nunca le habría dado la espalda a un desconocido, mi
marido era demasiado desconfiado para eso. Entonces ¿qué? ¿Un
ajuste de cuentas? No imagino quién ni por qué. Es muy duro. No
comprender, no saber... ¡No paro de darle vueltas!

—¿No hubo nada que le llamara la atención especialmente?
—No. Bueno, sí, una tontería. Todos los libros que había sobre el

mostrador trataban de las apuestas deportivas. Supuse que Jean-
Claude habría hablado del tema con su último cliente, porque
también era su hobby. Cuidado, mi marido no jugaba jamás, pero
rellenaba boletos falsos, le encantaban las probabilidades. A veces
me decía: «¿Lo ves, Lulu? ¡Si hubiera jugado, ahora seríamos
millonarios!». Era una broma entre nosotros.

Durante el trayecto de vuelta, Tom leyó en alto pasajes del libro
de Pagnol, que ya había acabado. El joven periodista redescubrió
esa historia con una felicidad infantil que creía extinguida para
siempre. Confusamente, se daba cuenta de que su relación con los
libros estaba evolucionando, aunque aún no tenía claro si debía
alegrarse por ello.

—Mira lo que dice Marcel: «Jugar a juegos que a uno no se le dan
bien me parece tonto. Yo, por ejemplo, nunca juego al balón, porque
tengo las pantorrillas demasiado delgadas y los demás se reirían de
mí. Pero juego mucho a las canicas, o a las barras, o a la rayuela,



porque casi siempre gano». Yo creo que tiene razón. Por lo menos, a
mí me pasa lo mismo. Nunca juego a los videojuegos, mis amigos
son mucho más rápidos que yo, porque no tengo costumbre,
¿sabes?, pero en cambio los puzles se me dan de miedo. Mira, esta
otra frase también es genial: «Ese día descubrí que las personas
mayores sabían mentir tan bien como yo, y me pareció que ya no
estaba seguro entre ellas». Oye, ¿tú mientes alguna vez?

—Por educación, quizá —admitió Adrien, que no quería darle una
imagen demasiado mala.

Pensó en el silencio de Emma sobre el robo de la furgoneta, aquel
silencio que le había dolido tanto, que todavía lo traumatizaba.

«¿La omisión es una mentira?».
Justo en ese momento, haciendo gala de una sinceridad

enternecedora, su joven compañero reconoció:
—Yo no suelo mentir, pero a veces me callo cosas. Por ejemplo, mi

padre no sabe que el granjero de los Chazeaux me guardó uno de
sus perritos. Y ahora dice que debería ir a buscarlo, porque ya tiene
casi tres meses. Eso me preocupa un poco, por papá.

—Comprendo. Cuando vuelva del hospital, puede que no le guste
mucho encontrárselo en casa. Deberías habérselo contado.

—¡Él también dice trolas! ¡Y a veces muy gordas! Telefonea a la
gente y luego lo niega.

A Adrien le traían sin cuidado las extravagancias de Crueze. Para
él, aquel tipo estaba mal de la cabeza. Pero, en atención a Tom,
fingió interés por el asunto.

—¿Qué hace exactamente?
—Papá dejó un mensaje en un contestador cambiando la voz para

decir: «He reconocido el olor en la furgoneta de Emma, sé más de lo



que se cree y tengo bastantes ganas de hablar de ello». Y luego
colgó. Casi enseguida, sonó el teléfono. Yo acababa de entrar, y
papá me hizo señas para que estuviera callado. Volvió a adoptar su
voz normal, se hizo el sorprendido y juró que él no había llamado,
que acababa de entrar en el despacho, que no sabía con quién
hablaba, que en casa había gente, que seguramente había sido uno
de sus invitados. Ya ves que también esconde cosas, porque fue él
quien llamó, yo estaba allí, lo vi. En el despacho no entró nadie más.
Jurar algo que es falso no está bien. Es peor que mentir.

—¿Cuándo ocurrió eso?
—El domingo pasado, el día de la reunión del Círculo de Emma.

Justo antes de que mis abuelos vinieran a buscarme. Yo entré en el
despacho para despedirme de él. Por cierto, ¿te das cuenta de que
no he vuelto a verlo desde entonces? Bueno, al menos de pie.

Adrien no pudo sacarle nada más a Tom, y tampoco quería
preocuparlo dándole demasiada importancia a aquella historia
rocambolesca. Pero no paró de devanarse los sesos durante el resto
del viaje tratando de imaginar a quién le había dejado Crueze ese
extraño mensaje.

«¿Qué es este nuevo folletín sobre la furgoneta, ese olor y la
llamada que negó haber hecho? Puede que Tom oyera mal. Pero
Crueze no es trigo limpio. Que intente hacerle chantaje a alguien no
me sorprendería nada. Pero ¿a quién? ¿Y por qué?».

En la plaza de Armas se encontraron a Emma, que, arrebujada en
un grueso chal, contemplaba su escaparate desde la acera con ojos
críticos. Esta vez, los libros de cocina compartían espacio con las
reflexiones de Christian Bobin sobre el más allá alrededor de una
calabaza barriguda. ¡Por algo era el mes de los difuntos y de la reina



de las cucurbitáceas! Todos los libros de fondo sobre la Gran Guerra
parecían haberse dado cita en la parte derecha: Dorgelès, Kessel,
Miquel, Genevoix y muchos otros debatían con voces más recientes:
Lemaitre, Ferney, Echenoz... Emma se había enamorado de las
últimas novelas de Sorj Chalandon y Anna Hope, que en
consecuencia disfrutaban del privilegio transitorio de ocupar la zona
de los «favoritos de la temporada». En esta ocasión, no había
ninguna referencia al ciclismo. No obstante, Adrien se había
enterado con satisfacción de que el ejemplar del escaparate anterior
había encontrado comprador.

«¡Un poco gracias a mí, de todas formas!».
Al final le había dado a Emma el libro de Poulidor, que seguía en

su bolso de viaje, a escondidas, casi avergonzado de ese gesto un
poco pueril, de niño orgulloso de exhibir una dedicatoria. No
obstante, Emma parecía haber valorado ese regalo insólito, así que
debía de formar parte del clan de las mujeres raras, según los
criterios de Charles.

—Deberías hacer una lista de todos los títulos relacionados con el
ciclismo que consideras imprescindibles, un día montaré un
escaparate «especial bici». ¿Sabías que la bicicleta se ideó para los
hombres? Las primeras mujeres que la utilizaron solo lo hacían en
interiores. ¡Lo que explica el escándalo que se armó cuando las
sufragistas desfilaron en bicicleta!

Adrien no conocía esa anécdota. Emma lo sorprendía sin cesar con
su erudición, con su sed de comprender, que siempre la inducía a
ponerse al nivel de las pasiones de su clientela para satisfacerla
mejor.



La admiraba sinceramente, a ella y a todos sus compañeros. De
pronto, la idea de rendirles homenaje se convirtió en algo urgente
para él. Tras madurarla, al principio de la semana, a rebufo de la
Feria del Libro de Brive, que acababa de finalizar, decidió escribir un
artículo sobre «la importancia del librero de barrio». La mayoría de
las anécdotas estaban relacionadas con miembros del Círculo.
Emma, por pudor, se negó a que la mencionara. No obstante, Adrien
expuso todas las tesis que defendía la joven librera, insistiendo en la
relevancia de aquellos comercios para el tejido económico y la
vitalidad de los pueblos. El artículo también pretendía ser un alegato
apasionado contra Amazon, para lo cual Adrien retomó la mayoría de
los argumentos del Círculo poniendo énfasis en la escandalosa
evasión fiscal y el papel decisivo de los políticos para ganar «esta
batalla, que debe ser también y ante todo la de los consumidores».

Un artículo brillante, en definitiva, que le valió una llamada y las
felicitaciones de Charles en el preciso instante en que entraba en Los
Libropensadores ejecutando su habitual paso de danza.

—¡Bravo, muchacho! ¡Excelente! ¡Así se hace! Te lo he publicado
entero en el editorial de esta mañana. Después de esto, me siento
obligado a empujar la puerta de Les Volcans para hacer mis compras
de Navidad. Se acabó el aporrear el teclado a todas horas o no
podré mirarme al espejo sin avergonzarme.

Charles aludía entre risas a la gran librería independiente de
Clermont, modelo de reapertura y autogestión por parte de los
empleados tras una quiebra sonada. El entusiasmo de sus palabras
no ocultaba una dosis de perplejidad e ironía. A decir verdad, al
redactor jefe de La Montagne le costaba reconocer la pluma de su
amigo en aquella prosa argumentada, casi literaria, en la que



vibraba la emoción. Adrien lo tenía acostumbrado a artículos
ditirámbicos, a menudo excesivamente parciales, pero siempre
repletos de términos técnicos. ¡Para estar convaleciente, acababa de
dar un tremendo salto cualitativo! Frecuentar las librerías, o al
menos una de ellas, le estaba resultando de provecho. Charles solo
esperaba que el asunto que había dado origen a todo aquello no se
volviera un día no muy lejano contra su protegido. Implicarse tanto
podía tener sus inconvenientes.

—Oye, he intentado contactar contigo varias veces para hablarte
del artículo, y también de las reacciones que ha provocado. ¿Es que
en ese pueblo tuyo no tenéis cobertura?

—Lo siento, apagué el móvil y he olvidado encenderlo de nuevo.
—¡Ah, comprendo! ¿Ganas de desconectar? Pues haces bien, aún

necesitas reposo. ¡Aprovecha! Bueno, dejando a un lado a los
quisquillosos habituales, hemos recibido una llamada del profesor
Crispin. Como puedes imaginar, está furioso y exige el derecho de
réplica. Se siente engañado porque fuiste a entrevistarlo para luego
utilizar sus argumentos contra él. Lo he puesto en su sitio. Suponte
que al final es nuestro culpable, ¡quedaríamos como unos idiotas por
haberle abierto nuestras páginas!

—¡Bien hecho! ¡A ese le convendría mantener un perfil bajo!
¿Alguna novedad por tu lado?

—Nada en particular, tan solo una confirmación de la coartada de
Crispin. Efectivamente, estaba en Córcega el 20 de agosto. Por
cierto, al pasar por Chamalières he visto que la librería ha cambiado
de nombre. No puede decirse que la hermana de Courtial haya
perdido el tiempo... A Pie de Página se ha convertido en Chez Lizzie.
¿Un poco más íntimo, tal vez? Sin embargo, no parece ser el estilo



de la señorita, a juzgar por lo que me has contado. Pero lo
importante es que eso la mantiene ocupada. Al menos, no ha vuelto
a llamar por teléfono en toda la semana.

Cuando Adrien le comunicó la sorprendente noticia, Emma no
mostró el menor asombro.

—Ya lo sé. Imagínate, ha venido a verme esta mañana. Una visita
relámpago para devolverme los documentos que guardaba su
hermano en su calidad de tesorero y, sobre todo, para comunicarme
su baja del Círculo. ¡Nuestros objetivos no son los suyos! Es una
ambiciosa. Debe de estar encantada de gestionar ella sola la librería
familiar, de poder hacer al fin lo que quiera. La mujer de Christian no
conoce el negocio, depende totalmente de ella. Me temo que
eliminará la sección de literatura juvenil, que su hermano acababa
de crear. Siempre discutían por eso.

Adrien hizo una mueca al recordar las sillitas y los dolores que
había tenido después de permanecer de pie durante la conversación
con ella. Esa semana, esas molestias habían empezado al fin a
difuminarse, hasta el punto de que casi se había olvidado de ellas.
Incluso le parecía que había recuperado ciertas sensaciones. Saber
que Crueze estaría imposibilitado para hacer daño durante un tiempo
lo tranquilizaba un poco, le daba la falsa sensación de estar de
vacaciones. La risa de Emma le hacía muchísimo bien. Ahora los
comerciantes del barrio lo saludaban y se paraban a hablar con él.
Jérémy, el joven florista que los abastecía de ramilletes de flores
frescas para adornar la librería, solía quedarse un rato para charlar
de ciclismo o de política con el periodista. El olor a pan recién hecho
llegaba de la panadería vecina y el mercado de invierno había
tomado posesión de la antigua Lonja de Cereales. Emma tenía



razón, su pueblo era bonito, lleno de atractivos para quien se tomara
la molestia de descubrirlos. Últimamente, en la rue du Collège
habían cerrado muchas tiendecitas. Un duro golpe para todos los
comerciantes, que lamentaban la despoblación del casco histórico y
la expansión de las zonas sin alma en las afueras. Mientras los
políticos hablaban de proyectos de revitalización y de estudios de
urbanismo, los profesionales luchaban cada día para ofrecer su buen
hacer, originalidad, calidad, calor humano. En ningún sitio como allí
había comprendido Adrien lo que era un verdadero espacio de
convivencia. La austeridad de las fachadas ocultaba corazones de
oro. Todos los días descubría nuevas facetas de aquella tierra. A
veces, ante la belleza de los paisajes, intactos, salvajes, únicos, se le
hacía un nudo en la garganta. Aunque lo que más lo impresionaba
era el carácter de sus habitantes, rudos, pero llenos de honestidad,
sencillez y una asombrosa solidaridad espontánea.

Por la noche se quedaba extasiado ante la belleza del cielo, en el
que las orgullosas estrellas refulgían como ríos de diamantes. A
aquella tierra le sentaba bien el invierno. Su amada librera lo sabía
mejor que nadie.

Como el viernes se recibían los pedidos, esa tarde Tom y él la
ayudaron a introducir los datos de los libros en el ordenador y,
luego, a colocarlos en las estanterías. Emma leía de media cuatro
novelas a la semana. A menudo, después del cierre, seguía
trabajando. «Mis horas extra», decía riendo cuando Adrien la
encontraba inclinada sobre una novela, un ensayo o novedades que,
en principio, no la atraían mucho. Pero tenía que «hacerse una
idea».



Él, por su parte, también se la iba haciendo, y cada vez más clara,
de aquel oficio, en el que placer y trabajo estaban íntimamente
unidos. Esa noche, tumbada con indolencia en la cama, Emma
seguía leyendo, pasando las páginas con la glotona avidez de una
niña. Después de la conversación con Charles, Adrien se había
propuesto elaborar una lista de las coartadas. Si el profesor tenía
una para el 20 de agosto, la del escritor estaba avalada por Emma
para el 20 de septiembre, al igual que la de Borne, quien, dada su
mala reputación, habría tenido más dificultades que el resto para
probar su inocencia. A propósito de él, Emma había exclamado:

—¡Otro que no ha perdido el tiempo! Me he enterado de que
acaba de firmar un compromiso de venta. La librería se va a
convertir en pizzería. ¡La pobre Bernadette se revolverá en su
tumba! Buscando un poco, Borne habría podido traspasarla, pero le
trae sin cuidado, lo único que le importa es la pasta. ¡Es vergonzoso!

Cuando dejó el libro con un gracioso bostezo y lo invitó a
tumbarse a su lado, Adrien aprovechó para hablarle de la extraña
revelación de Tom sobre las «trolas» de su padre.

—No pareces sorprendida...
—En lo que respecta al olor, no mucho. De hecho, sé a qué se

refiere, él fue el primero en notarlo. Es verdad que, cuando la
recuperé, la furgoneta apestaba, no hay otra palabra. Como ya te
dije, no la llevé a reparar de inmediato. Esa misma mañana, Patrick
la utilizó para ir a coger setas a los bosques de Margueride. Le hizo
un apaño con alambre al parachoques. Lo recuerdo perfectamente,
era miércoles y tenía que devolvérmela sin falta a primera hora de la
tarde. Los miércoles, la señorita Luce la necesita para ir al



cementerio. Los dos me hablaron de aquel desagradable olor. Tardó
varios días en desaparecer del todo.

—Entonces, si lo he entendido bien, «el olor de la furgoneta de
Emma» se remonta al día que te la robaron...

—Más bien al siguiente, cuando reapareció Fifi, es decir, el 21 de
octubre.

—¿Cómo era ese olor? Intenta describírmelo.
—Un olor nauseabundo. ¿Cómo te diría? Fétido y fuerte. En todo

caso, repugnante. Al principio, no sé por qué, me hizo pensar en un
animal. La señorita Luce limpió los asientos, que era donde más olía,
con un producto a base de amoniaco. Al día siguiente ya era más
soportable, menos agresivo.

—¿Patrick identificó ese extraño olor?
—No, simplemente se quejó de él, como la señorita Luce.
—Entonces, cuando dijo «he reconocido el olor», cabe pensar que

lo había percibido otra vez, el mismo día que hizo esa llamada, el
domingo de la reunión del Círculo precisamente...

—Es posible. No acabo de ver lo que significa ni por qué se lo dijo
a alguien por teléfono. ¡Otra cosa que no tiene ni pies ni cabeza! Por
otra parte, ¿podemos fiarnos de Tom? Quizá oyó mal.

—¡Espera! Si Crueze reconoció el olor el domingo de la reunión,
tuvo que ser porque ese día alguien o algo olía así. ¿Me sigues? —
Emma se limitó a asentir. Aún no comprendía todo el alcance de lo
que Adrien quería hacerle entender—. Así pues —continuó el
periodista—, es lógico suponer que la persona que robó a Fifi estaba
presente ese día, que Crueze ató cabos y que, a continuación,
intentó hacerle chantaje, aunque parece que al final desistió.

—¿A quién llamó?



—Probablemente, a alguien que estaba allí.
—¿Alguien del Círculo? ¿Un miembro del Círculo me robó la

furgoneta para atropellar a Courtial? ¡No me lo creo ni por un
segundo!

—No te pido que creas nada, intento razonar a partir de unos
hechos. Necesito que me ayudes, Emma, ¡piensa! ¿Quién de ellos
sabía dónde aparcas, dejando las llaves y el permiso de circulación
en la guantera? Yo, por ejemplo, jamás habría imaginado un
comportamiento semejante. Para mí es una auténtica incitación a la
delincuencia. Supongo que otros opinarían lo mismo, como Yves, el
librero de París, ¿no?

—¡No!
—¿Cómo que no?
Emma parecía aterrada, estupefacta, asustada por lo que acababa

de comprender.
—¡En realidad, creo que todo el mundo lo sabía o habría podido

saberlo! ¡Dios mío, cómo se puede ser tan tonta, no he caído en la
cuenta hasta ahora! ¡Durante la barbacoa literaria se habló del tema
de los robos! Precisamente porque a Yves le habían robado el coche
en París. Y, como es natural, los autóctonos hicieron bromas y
presumieron de que eso aquí no pasaba. Sylvie se burló
amistosamente de mí y de mi inconsciencia. «La peor de todos
nosotros es Emma, que deja la furgoneta en una zona desierta del
paseo Pompidou, con las llaves en la guantera». ¡Lo dijo tal cual, te
lo aseguro, delante de todos!

Adrien suspiró ruidosamente. En su mente, volvía a reinar la
confusión. Las ideas absurdas se atropellaban en su cabeza.



«Un asesino que se delata debido a un olor... ¡Lo nunca visto! ¿Es
una broma? ¡Esto es ridículo! Emma, que deja la furgoneta abierta
alegremente. ¡Increíble! Crueze, que se pone a hacer chantaje y
luego lo deja correr. ¿Por qué? ¿Por miedo? ¿De quién? En todo este
caos tiene que haber un hilo conductor, pero ¿cuál?».

—No nos queda otra que esperar a que Crueze se recupere. Esta
vez no tendrá más remedio que dar explicaciones. Sobre la carta, el
incendio, el tampón, el olor y esa llamada. Mucha faena para tan
poco hombre, ¿no te parece?

—Esto no me gusta; de hecho, me da miedo. Casi prefiero la loca
hipótesis del profesor «ABC».

Emma se acurrucó entre los brazos de Adrien. Era la pura verdad,
la angustia crecía en su interior, acuciante y perversa. La calma de
aquellos últimos días había sido un espejismo, una dulce anestesia
antes del golpe final. Oía la respiración de Adrien, lo notaba muy
tenso, tan preocupado como ella, mientras, sin duda, barajaba
montones de pistas inviables. Todo parecía escrito de antemano,
retorcido, pegajoso. Aquella monstruosa tela de araña, ¿les daría la
más mínima oportunidad de escapar?
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Cuando abrió los ojos, la luna ya estaba alta en el cielo sobre la
catedral. Dudó un momento si intentar coger de nuevo el sueño,
pero comprendió que no lo conseguiría. Todas las noches se dejaba
arrastrar por la tempestad que se desataba cada vez que hacían el
amor. Emma era fogosa, apasionada, sincera. Con sus vivos y dulces
ojos, lo invitaba a dar lo mejor de sí mismo. Luego ya no existía otra
cosa que aquel deseo ardiente, que borraba por un tiempo las dudas
y las angustias de ambos. Aunque solía dormir a pierna suelta, esa
noche la joven, demasiado inquieta, había tardado en encontrar el
descanso. Sus cabellos rizados formaban sobre la almohada una
corona dorada, que hacía crecer en él una emoción desconocida.

Adrien sabía que las cosas no volverían a ser como antes, debido
al accidente, pero, paradójicamente, quizá todavía más porque había
conocido a Emma. Nunca había querido tener ataduras, aspiraba a
no depender de nadie salvo de sí mismo; sin embargo, cada vez se
sentía más implicado en la vida de los demás, y eso no le gustaba
demasiado.

Para no despertar ni a Emma ni a Tom, bajó la escalera de
puntillas. Esta vez, el motivo no era un ruido sospechoso.
Simplemente, había sentido una repentina e irresistible necesidad de
verse rodeado de libros, intuía que entre ellos podría reflexionar



mejor que tumbado en la cama, donde se devanaba los sesos
inútilmente para atisbar una solución que se sostuviera en pie.

Emma decía que a veces había que buscar refugio en los libros
para ver las cosas con perspectiva. Eso era lo que él necesitaba. A
decir verdad, aquella chica decía cosas muy curiosas, y muy bonitas
también. Por ejemplo, según ella, la lectura te daba el control del
tiempo, te permitía acelerarlo, ralentizarlo, incluso pausarlo. Esa era
su fuerza, frente al continuo desfile de imágenes que imponían su
diabólico ritmo en las pantallas.

En Los Libropensadores, el tiempo estaba resguardado del mundo.
Allí se abordaban todas las cuestiones, incluidas las trivialidades de
la vida. Algunos clientes venían solo para charlar, buscando sobre
todo calor humano. Allí el libro se convertía en un pretexto para el
diálogo, un vehículo para las ideas, la imaginación, la sensibilidad.
Durante esas conversaciones, a menudo, Emma se las arreglaba
para dar a conocer a su interlocutor tal o cual libro, de manera
desinteresada, por el simple placer de hacerlo. A veces apuntaba en
un papel referencias de libros para que luego la gente fuera a
cogerlos prestados en la mediateca.

A fuerza de pasar tiempo en la librería, Adrien se había fijado en
uno de los clientes habituales, un señor bajito y bastante mayor que
no leía, pero miraba, escuchaba. Como no tenía familia, Los
Libropensadores se había convertido un poco en su casa; era casi el
único lugar donde sociabilizaba con algunos vecinos. Lejos de
quejarse, Emma le pedía pequeños favores, como echar cartas al
correo o abrir paquetes, y a cambio lo invitaba al café. En realidad,
le regalaba una pizca de vida.



«¿Por qué he bajado? ¿Qué he venido a hacer aquí?
¿Comprenderla mejor? ¡Intentarlo, al menos!».

Era tan distinta a él, a todo lo que él conocía... Su generosidad sin
límites, su ingenuidad, su confiada despreocupación, su facilidad
para perdonarlo todo, encontrar disculpas, restañar las heridas... En
las profundidades de la noche, todas esas cualidades se convertían
en otros tantos defectos, debilidades y, sobre todo, miedos.

En realidad, eso era lo que lo mantenía despierto. El miedo, sí. El
miedo a un nuevo drama, la inquietud que crecía insidiosamente
conforme se acercaba la fatídica fecha del 20 de noviembre, la
angustia de no entender nada, de no poder hacer nada. Adrien no
había bajado porque sí. Acababa de comprender algo, la única
certeza importante en aquel amasijo de suposiciones.

«¡No quiero perderla!».
Si partía de ahí, el futuro se le antojaba dolorosamente imposible.

¿Qué sería de aquel vínculo que ardía en ellos como un fuego salvaje
arrojando tanto resplandores de felicidad como sombras
inquietantes?

Curiosamente, esa pregunta, que lo había atormentado durante
buena parte de la noche, la formuló Emma esa misma mañana
mientras desayunaban juntos.

—¿Qué será de nosotros después de todo esto?
—¿Después?
Adrien la miró intensamente. La ternura hacía brillar los ojos

azules de la joven librera, aunque las angustias nocturnas habían
dejado huellas de inquietud en su expresivo rostro.

—Asesino en serie, loco o cuerdo, esos homicidios cesarán algún
día, de una u otra forma. ¿Y nosotros dos?



—Permitamos que primero se cierre este paréntesis, luego ya
veremos.

—¿Paréntesis? ¿Así es como lo ves? Esa palabra suele emplearse
para algo secundario que se cierra enseguida. ¡No es muy
halagadora para una relación como la nuestra!

—Emma, no manejo las palabras tan bien como tú. Estamos bien
juntos, y lo sabes, los dos lo sabemos. Está pasando algo
extraordinario, nuevo para mí, es todo lo que soy capaz de decir.
Además, este asunto nos somete a una tensión permanente que no
facilita la reflexión. Démonos un poco de tiempo.

Esta vez, Emma respondió con una sonrisa. Una sonrisa un poco
triste y, al mismo tiempo, indulgente y burlona.

Tom, que se había unido a ellos, no podía estarse quieto. Tenía
que recoger a su cachorro en la granja de los Chazeaux. El día
anterior, los tres habían hablado largo y tendido del asunto.

—Hay que ser responsable, campeón. Si traes ese animal, tendrás
que quedártelo y cuidarlo de verdad.

—¡Es lo que haré! Si papá no lo quiere, la yaya ha dicho que se
ocupará ella.

Puesto que la conformidad de Crueze ya no era necesaria, el
asunto parecía arreglado. El estado del escritor seguía siendo
estacionario.

«¿Saldrá algún día de esa preocupante postración?».
Adrien no sabía qué desear. Si no hubiera estado Tom de por

medio, lo habría tenido claro. Pero cada día sentía más apego por
aquel extraño chaval, capaz de mantener conversaciones de adulto,
llorar por un libro y entusiasmarse con una palabra. Tom echaba de
menos a su padre, estaba realmente preocupado por él, y eso había



que tenerlo en cuenta, fueran cuales fuesen los defectos de su
progenitor.

El periodista había concluido sus cavilaciones nocturnas más
convencido que nunca de la implicación de Crueze. Pese a su
coartada para el 20 de septiembre, el escritor seguía encabezando
su lista de sospechosos. La hipótesis más cruel para Tom. En otra,
menos terrible pero no mucho más gloriosa, Crueze sabía cosas,
había atado cabos a partir de aquel dichoso olor y había intentado
chantajear a alguien.

«Si sale de esta, ¿estará dispuesto a contar lo que sabe? Lo dudo.
Sin pruebas en su contra, para qué arriesgarse, y siempre puede
colarnos otra mentira. Si decide hablar, compromete a otras
personas y, sobre todo, su propia seguridad. Pobre chaval... ¡Es
quien más pena me da en todo este asunto!».

Como todos los cachorros, el pequeño border collie era una
monada. Lengua rosa, suave pelaje blanquinegro y ojos vivos y
traviesos. Viendo el entusiasmo de Tom, Adrien casi se derretía.
Recordó las palabras de una vieja tía: «No volveré a tener otro
perro, cuando los pierdes lo pasas muy mal». Aquello lo había
llevado, de adulto, a no querer animales, para no cogerles cariño,
para no sufrir. Ahora pensaba que eso era tremendamente egoísta,
además de estúpido. Por esa regla de tres, lo mejor sería no tener
amigos, amores, hijos. Acuclillado junto al cachorro en el viejo
granero de la granja, comprendió que Emma, lisa y llanamente, le
estaba enseñando otra vez a vivir, a mirar las cosas con ojos nuevos,
a recuperar emociones y abrirse a otras, a compartir, a ver cada
instante como un regalo. ¡Qué lección! Se sentía abrumado. Y todo



por un momento inexplicable de ternura ante una bolita de pelo, un
momento que le habría gustado compartir con ella.

—Lo llamaré Buck.
—¡Es hembra, chaval!
—¡Me da igual, la llamaré Buck de todos modos!
Adrien y Tom intercambiaron una sonrisa de complicidad mientras

el granjero les explicaba que a cada año de nacimiento le
correspondía una letra del alfabeto, la misma para la mayoría de los
animales, incluidos los perros y las vacas, pero distinta para los
caballos, «que se creen superiores». Bonita explicación. Aunque
luego añadió:

—No te preocupes, hijo, puedes ponerle un nombre con una inicial
distinta de la habitual, ¡todo el mundo lo hace! En la vida hay que
darse un margen de libertad, ¿no te parece?

Por supuesto, la perrita, pese a todas sus cualidades reales o
supuestas, se hizo pis en el coche durante el trayecto de vuelta. Por
suerte, la señorita Luce estaba en la librería cuando llegaron. Al
instante, se ofreció a «higienizar» y salió trotando hacia su casa, que
estaba a dos pasos, en la rue Traversière, para traer «todo lo
necesario». Al parecer, no había tenido suficiente con la limpieza de
Fifi. La encantadora señorita encogía las aletas de la nariz, que tenía
larga y puntiaguda, mientras vaporizaba el asiento con mano
experta haciendo bailar la bayeta como un derviche girador.

—Mi pobre madre era lavandera, ¿comprende?
Adrien no comprendía gran cosa, no comprendía nada, en

realidad, pero no dudó en aprovechar la ocasión para preguntarle a
la señorita por el famoso olor.



—¡Uy, no, ni punto de comparación! Aquel era mucho más
almizclado, y más fuerte también. Si quiere mi opinión, se trataba de
un animal. Eso sí, un animal salvaje, no doméstico. Todos sabemos
que la higiene corporal de algunos hombres deja mucho que desear.
Después de todo, ¿no se dice de los más abandonados que «huele a
chotuno»? De todas formas, es difícil confundir los olores de unos y
otros.

La señorita Luce era una mujer curiosa, llena de cursilerías y
amaneramientos, pero inteligente. Aunque a veces adoptaba una
voz atiplada de estrella de cine, también mostraba sentido común.

—De hecho, enseguida pensé en un ciervo, por el almizcle, claro.
¡Pero los ciervos no conducen! —Se rio como una chiquilla orgullosa
de su ocurrencia y luego, con un carraspeo, añadió—: Ni fuma
cigarrillos de liar, ¡el cenicero estaba hasta arriba!

—Puede que fueran del señor Crueze...
—¡Uy, no! Patrick es un hombre de mundo, fuma americanos. Es

mucho más elegante para alguien que da clases de teatro. Yo
entiendo bastante de tabaco porque mi padre era un gran fumador,
¿comprende?

Lo que Adrien empezaba a comprender era que la señorita Luce
podía ser temible.

Se lo contó a Emma, que, por supuesto, no estaba al tanto del
contenido del cenicero.

«¡Al fin y al cabo, es su furgoneta! ¿Cómo no se fijó?».
Aquel desinterés por los bienes materiales, aquella

despreocupación, seguía siendo un misterio para él.
—Podríamos hacer una lista de los fumadores... Eso abriría otras

pistas, ¿no crees?



—¡Más nos valdría cerrar alguna, tenemos demasiadas!
—¡Vaya, ya veo que estás de mal humor!
Emma lo miró de un modo extraño, dudó unos instantes y, de

pronto, se decidió.
—¡Adrien, he encontrado el sello!
Lo había dicho de un tirón, en un tono asombrado, casi incrédulo.
—¿Has vuelto a casa de Crueze?
—¡No, no!, ¡qué va! Lo he encontrado aquí, en la librería, esta

mañana. Había rodado debajo de la caja. Es increíble, sencillamente
incomprensible.

El periodista intentó considerar en un tiempo récord las múltiples
consecuencias de ese nuevo giro de guion.

—¡Resumamos, necesito aclararme! Descubriste que faltaba el
tampón el día siguiente al incendio, es decir, el lunes por la mañana.
Estamos a sábado. ¿Es posible que haya estado debajo de la caja
todo este tiempo?

—¡Por supuesto que no! ¡Limpio todos los días, por si no te has
dado cuenta! Además, lo he buscado a conciencia, recuerdo que
miré varias veces debajo de los muebles y, en especial, de la caja.

Ahora Emma le lanzaba miradas furibundas. Decididamente, la
cólera la favorecía. La indignación le sonrosaba las mejillas, le hacía
alzar el mentón con un gesto orgulloso y daba a toda su persona el
aspecto de una reina ultrajada. Aunque aceptaba sin rechistar sus
críticas sobre su despreocupación o su ingenuidad, Adrien había
comprendido que jamás toleraría que dudara de su palabra.

Conteniendo las ganas de abrazarla, continuó con su
razonamiento en voz alta, para ella, pero también para sí mismo,
intentando desenredar aquella madeja.



—Desde el lunes, culpamos a Crueze del robo del maldito tampón
porque la carta para La Dépêche llevaba el sello de Los
Libropensadores. Pero, en realidad seguimos sin saber quién escribió
esa carta. Su autor, Crueze o quien sea, pudo sellarla aquí mismo,
no le sería difícil si tú estabas de espaldas. Dejando aparte el asunto
de la copia de la llave, que abre todas las posibilidades.

—Si hubieran utilizado el tampón aquí, a mis espaldas o no, eso
da igual, lo habría encontrado. Pero te aseguro que desapareció.
Tanto es así que encargué otro ayer, un poco diferente, en realidad.
¡Es una pena!

—Entonces tenemos que partir de la hipótesis de que,
efectivamente, el tampón fue robado, con toda probabilidad la noche
del domingo, durante el incendio. En ese caso, solo hay una solución
posible. ¡Volvieron a traerlo!

—¿Cuándo?
—Ayer, quizá, o esta misma mañana.
—Entonces Patrick queda descartado...
—Me fastidia un poco admitirlo, pero eso parece. Emma, ahora

quiero que te sientes, hagas memoria y elabores una lista con todas
las personas que han entrado en la librería desde ayer.

Emma se disponía a obedecer, pero, de pronto, soltó un gritito
estridente.

—¡Élisabeth Courtial! Te lo conté, vino en persona a traerme los
documentos que guardaba su hermano y a comunicarme su baja de
la asociación.

—¡Es verdad, me lo dijiste! ¿Courtial? Podría haber escrito la carta,
sería muy propio de ella. Y es lo que quería desde el principio, darle



publicidad al asunto. En cambio, me cuesta verla como una
incendiaria...

—A mí también. Estamos más o menos de acuerdo en que el
incendiario es la misma persona que me robó la llave o encontró la
copia. ¿Cómo iba a hacerlo Élisabeth desde Chamalières? Además,
creo que no había pisado mi librería hasta ayer. Los encuentros con
ella son lo bastante desagradables como para no olvidarlos.

Adrien dejó escapar un leve suspiro de irritación. Una vez más, se
encontraban en un callejón sin salida. Por más vueltas que les daba
a los elementos de la ecuación, algo se le escapaba, estaba claro.

—De todas formas, haz la lista —dijo un poco desanimado—.
Luego, ya veremos.

Emma puso manos a la obra sin mucho entusiasmo, pero al cabo
de unos instantes sacudió la cabeza, exasperada.

—¡Estamos perdiendo el tiempo! Todos son clientes habituales, no
ha venido ningún miembro del Círculo, si es eso lo que querías
saber. ¡El profesor Crispin no se ha pasado a saludarme, una
lástima! El caso es que, como parece que no hay forma de distinguir
a un asesino en serie de una persona corriente, no he notado nada
anormal. ¡La verdad, Adrien, no puedo más! Tenemos que ponerle
fin a este asunto porque estoy perdiendo la paciencia, el humor y,
sobre todo, la capacidad de pensar. —Adrien le acarició la mejilla con
ternura. Le habría gustado poder tranquilizarla, pero se sentía
totalmente impotente—. Suerte que te tengo a ti... —añadió Emma
con voz suave.

«¡Ni de eso estoy seguro! A veces creo que estoy gafado...».
Como, a primera hora de la tarde, Tom había cogido el bolso y al

perrito, y se había marchado a casa de sus abuelos para pasar allí el



resto de las vacaciones, Adrien se encontró de pronto sin nada que
hacer. Mientras esperaba a que Emma cerrara, pasó el tiempo, o
más bien lo perdió, haciendo búsquedas estúpidas en internet sobre
animales que olían a almizcle, ciervos, gamos, civetas, castores y
cachalotes, en especial. La señorita Luce tenía razón. Imaginar a
alguna de esas criaturas en la furgoneta era un disparate. ¡A menos
que el asesino fuera el director de un zoo!

Luego encontró un artículo interesante sobre los asesinos en serie.
 

Aunque disfrutan quitándole la vida al prójimo y negando al otro, con
frecuencia el auténtico sentido de sus actos resulta incomprensible. Ese «¿por
qué?» se nos escapa cada vez más a menudo, como en el caso de la masacre
de Las Vegas, en la que un individuo mató a cincuenta y ocho personas
disparándolas, sin motivo aparente, desde la ventana de su habitación de
hotel. La proliferación de los asesinatos «absurdos» es una consecuencia de la
crisis social que vivimos en la actualidad. Para poder resolver el enigma es
necesario entender la forma de pensar del asesino.

 
Ese era precisamente su problema. A primera vista, aquellos

asesinatos de libreros, al parecer programados, no tenían el menor
sentido. Lo único que le permitiría avanzar sería conocer el móvil del
asesino. Desde ese punto de vista, Adrien no había progresado
mucho. ¿Celos de un colega, venganza de un escritor fracasado,
acción punitiva de un fanático de Amazon? Una vez más, en aquel
galimatías, el profesor Crispin parecía la opción más creíble. Mientras
Adrien no verificara por sí mismo su coartada, no podría descartarlo
por completo.

Cansado de estrujarse el cerebro, apagó el ordenador y salió a dar
una vuelta por el pueblo. El gélido viento que enfilaba las calles
ululando le recordó su primera visita. Renunciando al paseo, entró



en la catedral, casi vacía a esas horas. Pese a su desnudez, el
edificio le pareció elegante, de una nobleza indiscutible. Las cuatro
hileras de columnas que lo dividían en cinco naves presentaban
líneas armoniosas y de una pureza innegable, y se juntaban en las
bóvedas en una multitud de nervaduras que te obligaban a alzar la
vista al cielo. ¡Una artimaña como otra cualquiera para elevar el
espíritu!

En aquel lugar austero, sin adornos, cargado de historia y de
memoria, Adrien se sentía más lúcido.

«El silencio y el espacio... Olvidarme de lo que no sea esencial...
Soltar lastre. Me han hecho tragar demasiadas cosas, ¡quieren que
pierda la carrera!».

Curiosamente, le venían a la mente expresiones ciclistas utilizadas
por su preparador hasta hacía poco. «Si quieres remontar, debes
encontrar la brecha». «Tienes que dejar de chupar rueda y meterte
en la carrera de verdad». «Para hacer un buen esprint, muchacho,
hay que tener un gran demarraje y abrirse paso sin miedo a caer».

¡Pues claro, había que encontrar la brecha! Seguro que estaba ahí,
oculta bajo aquel revoltijo de datos amontonados en su cabeza.

«Velocidad, ligereza, habilidad». Eso era lo que se decía de él.
¡Adelante! En momentos así, solo confiaba en sus propias fuerzas,
solo contaba con su fantasía. Con bicicleta o sin ella, había que
actuar del mismo modo sin dejarse vencer por el desánimo. Hacía
unos días, Emma le había replicado usando una frase de Albert
Einstein que la divertía: «La vida es como una bicicleta, si quieres
mantener el equilibrio no puedes parar».

¡Cuánta razón tenía el gran Albert!



Intentaban confundirlo, desconcertarlo, desviarlo de lo esencial
precisamente para impedirle avanzar, para ocultarle aquel rayito de
verdad que a veces creía vislumbrar.

«¡No me bajaré de la bici, maldita sea! ¡Tengo suficientes horas de
carrera en las piernas para mantener el equilibrio!».

Volvió a mirar hacia arriba. Allí, las líneas se juntaban, al igual que
todas las informaciones de las que disponía, para servir a un único
propósito. Una sonrisa misteriosa se dibujó en sus labios. ¡Vamos, ya
estaba cerca de dar con la clave!

Regresó a la librería de mucho mejor humor, casi confiado, como
si acabara de estar con un dios de los ciclistas. Detrás del mostrador,
Emma, taciturna, estaba terminando de hacer los pedidos.

—¡Ponte guapa, esta noche salimos!
—¿Ah, sí? ¿Y qué celebramos?
—Nuestro encuentro, que hayas recuperado el tampón, la

perspicacia de Einstein, lo que tú quieras...
—De acuerdo, así nos distraeremos un poco. Pero lo siento, me

quedo únicamente con el segundo motivo. ¡Celebremos la aparición
del tampón!

Sus risas y sus manos se mezclaron espontáneamente.
—Ya sabía yo que eras una desagradecida —le susurró Adrien al

oído.
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Nevaba desde hacía dos días. Fina, liviana, vaporosa, la nieve
empezaba a blanquear las cumbres. El Plomb du Cantal ya se
encontraba «tocado», como decían allí, y la estación del Lioran no
tardaría en abrir: la temporada de esquí estaba a punto de
comenzar.

¿Influirían los cambios meteorológicos en el asesino? ¿Desistiría o,
siguiendo su propia lógica, continuaría con el desatinado plan que
parecía haberse impuesto?

Naturalmente, ese viernes 20 de noviembre, esas preguntas eran
de rigor. Todos los libreros del Círculo debían de hacérselas en mayor
o menor medida, consciente o inconscientemente, con el corazón
lleno de una angustia más que justificada. ¡Al menos, todos estaban
en guardia! Un consuelo mísero para Emma, que, sin embargo, no
dejaba de repetírselo para atenuar aquel extraño sentimiento de
culpa que ya no le daba tregua.

Adrien le insistía en que se habían tomado todas las precauciones
posibles, pero era inútil: desde que se había despertado, una terrible
sensación de impotencia la abrumaba una vez más.

El periodista no había pegado ojo en toda la noche. El momento
del esprint se acercaba, con su subida de adrenalina y sus
numerosos peligros. Era indudable que su adversario, astuto,



temible, tenía una inteligencia fuera de lo común. Hasta ahora había
cumplido sus objetivos con brillantez y burlado todas las
investigaciones policiales. La sensación de impunidad y el orgullo
quizá lo llevaran a correr riesgos. Había que contar con eso.
Cualquiera en su sano juicio se habría dado por vencido, pero
indudablemente aquel asesino era un jugador. Un jugador
gobernado por su adicción es incapaz de dejar la mesa de juego y,
del mismo modo, el maldito asesino no abandonaría el escenario del
crimen.

Charles acababa de darle por teléfono una información de una
fuente fiable que, desde luego, resultaba tranquilizadora. La policía
había tomado las medidas necesarias para garantizar la seguridad de
los libreros más amenazados, «los de Espalion y Vic-sur-Cère en
primer lugar, pero también tu amiga de Saint-Flour». Un número
considerable de agentes de paisano destinados a esa tarea
patrullarían de forma discreta en las diferentes localidades.

Así pues, la policía se lo tomaba en serio. Al parecer, había llegado
a las mismas conclusiones que el periodista en cuanto a los libreros
más expuestos, en esta ocasión tres mujeres.

Yves, el colega de París, que estaba a punto de finalizar sus
vacaciones, se había ofrecido para acompañar a Emma toda la
jornada, es decir, para no perderla de vista un segundo, para hacerle
de guardaespaldas.

—Pascal no parece estar en primera línea. ¡De todas formas, con
su físico, se basta y se sobra para defenderse! Y ya conoces a Marie-
Pierre, su mujer: ha organizado todo un comité de vigilancia con sus
numerosas amigas. ¡Un comité tan estricto que Pascal no podrá
estornudar sin que acuda una ambulancia! También ha puesto en



antecedentes a la clase del colegio que participa en su grupo de
lectura. Dicho sea de paso, lo de esas fichas redactadas por los
chicos y pegadas a las cubiertas en la librería es una idea estupenda.
El caso es que los chavales montarán guardia en todos los barrios de
Saint-Chély. A un forastero le resultará difícil pasar desapercibido.

Emma había aceptado la ayuda del parisino un poco a
regañadientes, dividida, como el resto de sus compañeros, entre los
deseos contradictorios de independencia y de protección.

Adrien habría hecho de caballero andante de Emma de mil
amores, pero no insistió para intercambiar los papeles con Yves. Su
instinto le decía que la batalla no se libraría allí. Saber que Emma
estaba relativamente segura le daba libertad de movimiento y
disminuía un poco su preocupación.

No tuvo que dudar mucho entre Espalion y Vic.
En el pueblecito del Aveyron se había formado una auténtica

guardia pretoriana alrededor de Sylvie Lacan. Henri, su compañero,
hombre de teatro, había aprovechado la ocasión para invitar a todos
los actores que conocía a participar en aquel montaje. De hecho, la
pregunta maliciosa de Borne el día de la reunión del Círculo,
«entonces, tú eres la próxima, ¿no?», lo había convencido de la
magnitud del peligro mucho mejor que cualquier discurso. Cada
actor sabía de antemano qué papel tenía adjudicado. Ya no había
aficionados y profesionales, solo camaradas leales, guardaespaldas
vigilantes.

Frente a esa férrea organización, Vic-sur-Cère, en el Cantal,
presentaba varios problemas. Valérie Velmas no tenía pareja. Recién
llegada a la localidad, aún no había forjado una red de amigos, algo
esencial allí, donde la solidaridad parecía inscrita en el ADN de cada



habitante. Y, lo que era más importante, el 20 de noviembre se
celebraba la Fiesta de la Montaña. Esa festividad, que atraía todos
los años a cientos de visitantes, complicaría extraordinariamente las
operaciones de vigilancia. Para el asesino, como en el Festival de
Teatro de Calle de Aurillac, la multitud podía ser el camuflaje soñado
que le permitiera pasar desapercibido.

Como es lógico, Adrien eligió este último destino para intentar
frenar a su adversario invisible.

Las calles de Vic, resbaladizas debido a la nieve, más abundante
allí que al otro lado del Lioran, ya estaban abarrotadas de curiosos
envueltos en gruesas prendas de lana. Tras buscar la librería en las
pintorescas callejas del centro, Adrien se dio de bruces con una
persiana metálica en la que un cartel burlón se agitaba en el viento.
 

DURANTE LA FIESTA DE LA MONTAÑA,
LA LIBRERÍA PERMANECERÁ CERRADA.

VENGAN A ENCONTRARSE CON NUESTROS AUTORES

LOCALES EN LA CARPA DEL LIBRO.
 

Refunfuñando, Adrien se dirigió hacia el recinto ferial, recordando
un poco tarde que la librera había mencionado aquel evento ante
una decena de escritores de la región. Confiaba, por el bien de ellos,
pero también por el suyo, en que el espacio de marras tuviera
calefacción, aunque llamándose «carpa» no tenía muchas
esperanzas. De los altavoces salía una música de acordeón y gaita
auvernesa, interrumpida por las intervenciones de un maestro de
ceremonias que enumeraba con voz estentórea las actividades
programadas.



«Taller de truffade y aligot, exposición fotográfica, viejos oficios,
actuaciones en el ferial, mercadillo de antigüedades, cantos
folclóricos...». Si había que hacer caso al pregonero, los escritores
tenían una competencia feroz.

Adrien atravesó con dificultad el mercadillo, en el que se vendían
artículos de ocasión, a cuál más inimaginable, expuestos en la
misma acera. Detrás del casino, los puestos de alimentación ofrecían
gran variedad de productos de la tierra, entre los que destacaban la
charcutería y los quesos. Varias carpas alineadas a la orilla del Cère,
en los terrenos municipales, concentraban la atención de los
visitantes. Algunas de aquellas endebles estructuras de lona,
sacudidas por el gélido viento, atraían a un verdadero gentío. Para
apuntarse al taller de cocina, se había formado una larga cola,
mientras que un corro de admiradores cerraba el paso delante del
tenderete del cestero.

Adrien creyó reconocer, de espaldas, la alta y escuálida figura de
Crispin. Quiso acercarse a él, pero un grupo de turistas lo arrastró
consigo y, cuando volvió a mirar, el profesor había desaparecido.

Dondequiera que fuese, todo eran risas, ruido, empujones, gritos
de los baratilleros, reclamos de los vendedores ambulantes... Y todo
ello envuelto en un olor a vino caliente, crepes y salchichas asadas
que lo mareaba y le recordaba un poco el ambiente eufórico de las
llegadas de las grandes carreras ciclistas.

«¿Cómo voy a encontrar a nadie en medio de esta multitud? Es
totalmente imposible. Lo mejor será que me reúna cuanto antes con
la librera».

El mar de gorras, boinas, sombreros, capuchas y pañoletas de
todo tipo que flotaba ante sus ojos parecía haberse confabulado



para complicar todo lo posible su tarea. Lo más que distinguía eran
unos ojos lagrimeantes o la punta roja de una nariz. Cuando por fin
llegó a la carpa de los escritores, constató con alivio que allí se
circulaba con mucha más facilidad. En los pasillos, unas cuantas
personas conversaban con los autores o esperaban con paciencia
una dedicatoria. Ni punto de comparación con la aglomeración
exterior. Decididamente, acabaría creyendo que solo los libros
aportaban la verdadera paz.

Valérie había instalado la caja cerca de la salida. Adrien no
necesitó presentarse, la librera lo había reconocido de inmediato.

—Vengo a darle moral. ¿Cómo va la cosa?
—Demasiado tranquila para mi gusto, aunque la venta no ha

hecho más que empezar. Nuestra carpa está en un extremo de la
feria, no es el mejor emplazamiento.

—¡Créame, aquí está la mar de bien! Ahí fuera todo son codazos y
pisotones, no sé yo si eso es lo mejor para vender...

—A las once se celebrará aquí la inauguración oficial, entonces
habrá mucha más gente.

Esa perspectiva parecía ponerla muy contenta. Adrien frunció el
ceño y se subió el cuello de la parka.

«Pero ¿no se da cuenta del peligro que corre? ¡Por Dios, es peor
que Emma!».

Visto lo visto, se sintió obligado a recordarle con cierta
brusquedad por qué estaba allí. Adrien no solía andarse con rodeos,
y menos en semejantes circunstancias. El tiempo apremiaba. Al verla
palidecer, se sintió un poco mal por tratarla así. Sin embargo, era el
mejor modo de protegerla.



Ya que tenía que quedarse allí, decidió interpretar su papel de
periodista, y de vez en cuando trasteaba con su cámara de fotos. Un
golpe de zoom le permitía acercar los blancos un poco sospechosos,
acortar las distancias, agrandar los detalles. Sabía que solo era una
simulación, pero necesitaba mantenerse ocupado, creerse útil. Se
había situado ligeramente delante de la caja, para intentar filtrar a
los inoportunos.

Poco a poco, la gente iba llegando para escuchar el discurso oficial
y los pasillos empezaban a llenarse. Algunos, para guardar las
apariencias, se detenían unos instantes y hojeaban un par de libros,
pero casi todos se dirigían directamente hacia el estrado, mostrando
su interés prioritario por los canapés anunciados. Un empleado
municipal hacía pruebas de sonido gritando a voz en cuello, lo que
no ayudaba mucho a rebajar la tensión. No obstante, Valérie
aguantaba estoicamente y ofrecía a los escritores y al público un
rostro plácido y sonriente en todo momento, aunque las manchas
rojas que le cubrían las mejillas y el cuello daban fe de su
nerviosismo.

Ahora, en la carpa literaria no cabía un alfiler, pero las ventas no
aumentaban en la misma medida. Adrien se preguntaba si los
policías de paisano estarían tan estresados como él. ¿Cómo
mantener la sangre fría en medio de semejante barullo? ¿Cómo
proteger a su objetivo?

La comitiva oficial hizo su entrada, con las «pastorcillas» vestidas
con sus trajes tradicionales abriendo la marcha. Los escritores se
levantaban, la gente aplaudía, la música era ensordecedora y el
agobio máximo.



Adrien se arrimó a Valérie. Al rozarla con el hombro, sintió los
músculos de la joven tensos a más no poder mientras guardaba un
cheque que acababan de entregarle.

Y entonces lo vio. Crispin. El profesor. El primero de su lista. La
impresión fue tan repentina e intensa que lo dejó sin habla. Así que,
efectivamente, el individuo al que había visto hacía un rato era él...
La misma gabardina beis, los mismos movimientos envarados...
Ahora lo tenía de frente y, pese a la gorra con visera y orejeras, no
le cabía duda. Por lo demás, el profesor no se escondía; al contrario,
avanzaba hacia ellos abriéndose paso entre el gentío con aire
marcial. Su mirada, una mirada de águila, fija y desafiante, se
encontró con la de Adrien.

Sin dudarlo, el periodista empujó a la librera hacia la lona de la
carpa, empapada por la nieve fundida, que se filtraba a través de
ella y formaba charcos de agua helada en el suelo.

—¡Cuidado, es nuestro hombre!
Había farfullado esas palabras en voz baja, preguntándose aún si

aquello era posible, si era real, si no estaría soñando. ¿Qué desvaríos
habían conducido a Crispin hasta aquella situación? ¿Qué iba a
hacer? ¿Hasta dónde podía llevarlo su locura? Debía de ser
consciente de que ese día no lo tendría fácil. Lo estaban esperando,
su víctima no estaba sola. El efecto sorpresa no existía ¿Eso lo haría
desistir?

Tres metros más, y el profesor estaría delante de la caja. En una
mano llevaba un paraguas, uno de esos grandes, aparatosos y
pesados paraguas auverneses, mientras mantenía la otra
sospechosamente hundida en el bolsillo. Adrien esperaba verlo
blandir un arma, ya fuera un cuchillo o una pistola, en cualquier



instante. Aunque, pensándolo bien, el paraguas también podía ser
peligroso. ¿Qué demonios se proponía? ¿Cuáles eran sus verdaderas
intenciones? Todo ocurriría en décimas de segundo. Adrien había
apoyado ambas manos en la mesa, dispuesto a volcarla para frenar
el ataque. Era lo único que se le había ocurrido para defenderse,
aunque rezaba para que el brazo lesionado no le fallara en el
momento crítico. Con un rápido movimiento, desenchufó la caja
para, como último recurso, poder lanzarla también contra su agresor.
Había que prepararse para lo peor. Sentía la sangre latiéndole en las
sienes, el final de aquella pesadilla se acercaba, esta vez estaba
decidido a ganar el esprint. Su adversario parecía tan impaciente de
llegar a las manos como él. Antes incluso de alcanzar a Adrien, el
profesor lo increpó con dureza.

Su declaración, ahogada en parte por el guirigay, parecía
totalmente extemporánea.

—Tengo una cita con la señora Pélissier. Joven, le advierto que,
debido a su artículo, ya no le dirijo la palabra.

A continuación, Adrien, desconcertado, lo vio sacar del bolsillo lo
que parecía un trozo de papel, que fue a dejar sobre la mesa. Y ya
no pudo ver más. El profesor se había derrumbado súbitamente. Dos
manos firmes lo levantaron sin contemplaciones.

—Acompáñenos, caballero. Sin armar escándalo, por favor, será lo
mejor para todos. No se preocupe, fuera aclararemos esto. Es una
simple comprobación de identidad.

Los dos hombres indicaron por señas a Adrien que los siguiera
discretamente. El periodista, que minutos antes hacía cábalas sobre
los policías de paisano, ya había salido de dudas.



Todo había sucedido tan deprisa que Valérie Velmas estaba
desconcertada. Adrien se volvió hacia ella para tranquilizarla.

—Se acabó. Todo va bien.
Asombrado él también por la rapidez de la intervención, Adrien

cogió por curiosidad el papel que Crispin había dejado en la mesa.
Era una petición de cita escrita a máquina que provenía de Emma,

como atestiguaba, a modo de firma, el tampón de Los
Libropensadores.
 

Apreciado profesor Crispin:
Es absolutamente necesario que lleguemos a un acuerdo. Esta disputa

entre nosotros, libreros independientes, y usted, defensor ferviente del
comercio electrónico, ha durado demasiado. Lo invito a reunirse conmigo este
viernes 20 de noviembre, a las once de la mañana, en la carpa literaria de la
Fiesta de la Montaña, en Vic-sur-Cère. Luego, durante la comida, podremos
hablar con tranquilidad del asunto. Conozco su sentido de la responsabilidad y
cuento con su presencia.

 
Adrien se guardó la invitación en el bolsillo y se apresuró a seguir

a los policías. Un coche camuflado los aguardaba cerca del ferial.
Subieron los cuatro sin decir palabra y se dirigieron a la comisaría de
Aurillac. El profesor, visiblemente alterado, se volvió de forma
ostensible hacia la ventanilla.

«¿De verdad ha venido a reunirse con Emma? ¿Será cierto que
recibió esa invitación? ¿O la escribió él mismo para tener una
coartada que justificara su presencia aquí en caso de que las cosas
se torcieran?».

Una vez más, Adrien era un mar de dudas.
«¡Desde luego, no hay quien me entienda! Hace apenas media

hora estaba dispuesto a matar a Crispin, porque, no nos engañemos,



lo habría matado. Y ahora busco circunstancias atenuantes. Su
rostro es el de un hombre encolerizado, no el de un asesino. ¡Ya no
sé qué pensar! ¿Y si a él también le han tendido una trampa? ¡Esto
es infernal, no acabaremos nunca!».

Cuando mucho más tarde, el periodista, acompañado por Emma,
salió de la comisaría, su perplejidad y su indecisión seguían siendo
absolutas.

Sin embargo, el oficial de la policía judicial al mando de la
investigación había llevado el asunto con eficacia. Debido a sus tuits
despectivos contra los libreros y su empeño en que desaparecieran
del panorama económico en favor de los gigantes de internet, el
profesor era a todas luces y desde hacía tiempo uno de los
principales sospechosos. Estaba vigilado por el grupo de
investigación encargado del «caso de los libreros». Por supuesto, sus
iniciales, ABC, no mejoraban su situación, incluso la hacían
particularmente interesante, según el especialista en caracterización
de los asesinos en serie que participaba en el interrogatorio.

En cuanto al propio Crispin, lo negaba todo de plano y
menospreciaba al especialista con su habitual suficiencia,
aferrándose a su coartada del mes de agosto y a aquella semana de
vacaciones en Córcega que lo protegía de cualquier acusación, al
menos en relación con el asesinato de Aurillac.

El profesor explicaba su presencia en Vic por su voluntad de
encontrarse con Emma tras la invitación de esta, recibida por correo
dos días antes.

—El matasellos es de Saint-Flour, el pueblo de esa señora. Pueden
comprobarlo, aún tengo el sobre.



Así pues, hicieron venir a Emma. Por supuesto, durante su largo
interrogatorio, la joven negó haber enviado ninguna invitación, lo
que acto seguido la obligó a dar extensas explicaciones, bastante
confusas para el no iniciado, la verdad sea dicha, sobre la
desaparición del tampón y su posterior y misteriosa reaparición.

Un embrollo añadido, ya que, como Crispin nunca había puesto los
pies en Los Libropensadores, nadie veía cómo podría haber robado
el famoso tampón para hacerse una invitación él mismo. En su
relato, Emma se cuidó mucho de mencionar el conato de incendio
nocturno. Adrien pensaba amargamente que todas esas mentiras o
silencios solo podían desorientar a los investigadores, pero ya era
demasiado tarde para lamentarse. Había que avanzar.

Crispin se mantenía en sus trece, proclamaba su inocencia y, por
un momento, incluso creyó que podría beneficiarse de las evidentes
lagunas del caso para recobrar la libertad. Por desgracia, después de
someterse a un registro en toda regla con una docilidad burlona y
una actitud arrogante, los acontecimientos se precipitaron
súbitamente en su contra. En el bolsillo interior de su gabardina, se
halló un fino estilete, una especie de puñalito de hoja triangular
desprovisto de guarnición.

—¿Esto también es una invitación, quizá?
—¡Jamás lo había visto, no es mío!
Crispin estaba lívido. Por primera vez desde el comienzo del

interrogatorio, abandonó la soberbia, al comprender que su suerte
había cambiado y que ahora necesitaría algo más que arrogancia
para demostrar su inocencia a aquellos implacables investigadores.

Se envió el arma al laboratorio para analizarla. Sin mencionarlo,
todos recordaban la puñalada mortal que había recibido Bernadette



Borne el 20 de septiembre. ¡Y ese día Crispin no estaba en Córcega!
Su detención preventiva ya solo era una mera cuestión de trámite.

—No pareces aliviado —dijo Emma esa noche, preocupada por la
expresión sombría de Adrien—. Sin embargo, todo ha acabado bien,
se ha evitado el cuarto asesinato, Crispin ya no puede hacerle daño
a nadie... ¿Qué es lo que te inquieta, su coartada para el 20 de
agosto?

—¡Si solo fuera eso! Lo sabes tan bien como yo, Emma, ¡en este
asunto hay demasiadas cosas que no encajan! ¿Cómo se hizo con tu
tampón? ¿Puedes responder a eso? No, ¿verdad? De hecho, no hay
ninguna explicación lógica. Pero eso no es lo peor, aunque hoy la
policía judicial no haya mencionado ese punto. ¿Cómo pudo robar
Crispin tu furgoneta? No podía saber que Fifi estaba aparcada allí
con la llave lista para utilizarla, ¡él no estuvo en la barbacoa literaria!

—Pero esa especie de daga que le han encontrado encima es una
prueba, ¿no?

—Habrá que tenerla en cuenta, pero no es suficiente. Hay que
revisarlo todo desde cero. El único indicio que podría hacerme creer
en su culpabilidad son sus iniciales, que siguen el orden alfabético.
Apoyan la hipótesis de un loco, en efecto. Pero también es mala
suerte: el primer asesinato, el más importante de hecho, puesto que
sería el origen de su obsesión, no pudo cometerlo él. No, todo esto
es demasiado débil para que podamos dormir tranquilos. Yo creo
que lo soltarán.

Dos días más tarde se enteraron de que el estilete había hablado.
No cabía la menor duda, era el arma que se había utilizado el 20 de
septiembre para acabar con la vida de Bernadette Borne, librera de
Brioude.



Aunque seguía proclamando su inocencia, el profesor Alain-
Bernard Crispin, ya inculpado, ingresó en el centro penitenciario de
Aurillac.
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—¿Sabe usted? Creo que ya sé a qué olía la furgoneta de nuestra
querida Emma.

—¿Ah, sí?
Adrien enarcó una ceja con escepticismo.
«¿Merece la pena escuchar las nuevas elucubraciones olfativas de

esta buena mujer? ¿Para qué, si todo ha terminado? Crispin está
entre rejas y todo el mundo contento. Menos yo, claro, que no dejo
de hacerme preguntas sobre las incoherencias del sumario. ¡Pero
por lo visto soy el único!».

La mirada que lanzó por curiosidad a su interlocutora lo sacó de
su apatía. Parecía tan segura, tan contenta, tan excitada también,
que Adrien sintió una pizca de interés.

—Pues sí, esta vez puede creerme, olía a hurón. Es un olor
almizclado, como le dije, pero al mezclarse con el de las glándulas
anales resulta aún más fuerte. Eso es lo que me confundió un poco.
Esas secreciones son especialmente abundantes y desagradables si
el hurón está alterado, lo que ocurre cuando abandona su territorio
y entra en un estado de estrés muy intenso. ¡Claro, imagínese al
pobre animal en un vehículo desconocido!

—Perdone que insista, pero hay tantos olores animales... ¿Cómo
puede estar tan segura?



—El olor característico del hurón es muy nítido, joven, tanto como
el de un perro mojado, por ejemplo. Es imposible equivocarse. Ha
sido esta mañana, al percibirlo en casa de un amigo cazador que cría
hurones, cuando he caído en la cuenta. Estará contento, ¿no?
Porque me ha faltado tiempo para venir a decírselo. Enseguida he
pensado en usted. Bueno, también he venido para ver al perrito, que
me tiene enamorada. ¡Y es que los animales se hacen querer!

La señorita Luce se fue trotando en busca de Tom y dejó a Adrien
sumido en un nuevo abismo de perplejidad.

«¿Un hurón? ¿Quién puede estar tan loco para robar una
furgoneta llevando un bicho como ese? Un disparate más. Después
de todo, puede que Emma acierte cuando dice que debió de
llevársela algún chico joven... Pero ¿qué más da? ¡El ladrón de Fifi
no tiene nada que ver con el asesinato de Courtial, puesto que el
culpable es Crispin! Tengo que meterme eso en la cabeza».

Y lo intentaba, pero una vocecilla interior seguía susurrándole que
la detención del profesor no lo explicaba todo. Había demasiadas
preguntas sin respuesta. La principal concernía a la muerte del
librero de Aurillac, puesto que Crispin estaba de vacaciones. Y,
aunque no era tan importante, la tentativa de chantaje de Crueze a
un miembro del Círculo a propósito del dichoso olor seguía siendo un
enigma para él.

La llegada de Tom, que le daba mordiscos glotones a una
napolitana, lo arrancó de sus vanas cavilaciones. El padre del chico
había salido de la fase crítica hacía unos días, aunque seguía sumido
en un profundo estado de aturdimiento y aún no había recuperado el
habla. Tom vivía temporalmente en casa de sus abuelos, pero
pasaba en la librería buena parte de su tiempo, que repartía entre



Emma y Adrien, con el que compartía sus preocupaciones con mayor
confianza. El joven periodista, que no sabía mentir, se había
convertido en el referente que le faltaba. Un día se sorprendió a sí
mismo diciéndole:

—Un accidente como ese, o como el que yo sufrí, te obliga a
reflexionar sobre tu vida, a centrarte en lo realmente importante.
Para tu padre, lo más importante eres tú. Vuestra relación cambiará,
ya lo verás.

¡Desde luego, quién le iba a decir a él que llegaría a compararse
con Crueze! A la pregunta de Tom sobre qué era importante para él,
Adrien se oyó responder espontáneamente «Emma», algo que
todavía lo asombraba, porque hasta entonces la bicicleta había sido
todo su mundo.

El pequeño trepó a sus rodillas con toda naturalidad y, tras
ofrecerle generosamente un trozo de su napolitana, declaró:

—Me parece que a la señorita Luce le gustaría birlarme a Buck...
Sí, me lo cuida cuando estoy en el colegio, es verdad, no tengo más
remedio que dejárselo. Pero no me gustaría que le pusiera lacitos en
el pelo y cosas así, ¡son horribles!

—No bajes la guardia, campeón, no parece peligrosa, pero tiene
un olfato temible. Es muy capaz de lavar a Buck con agua de rosas,
y a ti con él.

—Lo dices por el hurón, ¿no? Acaba de contarme toda la historia.
¡Jo, no es de extrañar que Fifi oliera tan mal!

—¡Ah, ¿pero sabes cómo huelen los hurones?!
—Claro, incluso vi uno no hace tanto, en el coche del señor Borne.

¡Uf, cómo apestaba! Eso sí, estaba muy gracioso, ovillado en aquel



jersey. Según papá, los hurones no huelen tan fuerte cuando se
limpia regularmente el corralito en el que viven.

—¡Espera, Tom, repíteme eso! ¿De verdad viste un hurón en el
coche del señor Borne?

—¡Lo juro! Fue el día de la reunión del Círculo. El señor Borne
trajo toda una caja de «gangas», botellas de whisky para papá. Así
que le ayudé a descargar el coche. Fue entonces cuando vi al hurón.
Se llama Jingle. Es su mascota de la suerte, se lo lleva a todas
partes, incluso a las carreras de caballos. El señor Borne me dijo que
en casa tenía más de treinta. Los cría, y conejos también.

—Por favor, Tom, estate callado un par de minutos, tengo que
pensar.

«¿Te das cuenta, campeón, de que me estás diciendo ni más ni
menos que quizá Borne le robó la furgoneta a Emma el 20 de
octubre? ¡Eso lo cambia todo! Solo que Borne tiene una coartada
sólida para el asesinato de su mujer. ¡Sí, eso lo cambia todo, pero en
realidad no resuelve nada!».

Tom, que no podía estarse quieto más de dos minutos, saltó al
suelo gritando:

—¡Claro, papá pensaba en Jingle cuando dijo en el mensaje que
había reconocido el olor de la furgoneta de Emma! Pero ¿cómo
puedo ser tan tonto? ¡Cuando me lo ha contado la señorita, tendría
que haberlo pillado a la primera!

—¡Tranquilo, no eres el único tonto!
—¿Es importante?
—¡Podría serlo!
Adrien se pasó el resto del día barajando hipótesis, a cuál más

absurda, contradictoria, improbable e imaginativa. Algunos indicios



concordaban, casaban entre sí, pero otros no encajaban de ninguna
manera, mantenían la duda. Luego hizo varias llamadas, y esa noche
le anunció a Emma que iba a ausentarse unos días.

—¿Ya?
—¿Cómo que ya?
—El asunto acaba de aclararse y tú ya te vas. Entonces ¿se cierra

el paréntesis?
Adrien la miró con tanta ternura que ella casi se sintió ridícula. Al

mismo tiempo, una ola de felicidad la dejó clavada al suelo.
«¡Entonces, le importo un poco!».
—Oye, Pélissier, tú que sabes tanto de libros, ¿crees que un

personaje como Darcy puede acabar mal?
El peso que oprimía el corazón de Emma desde que él le había

anunciado su partida disminuía poco a poco.
—¡En la novela, jamás! Pero el Darcy de la realidad aún es

demasiado complejo para mí.
—¡Ah, no, protesto! Yo soy mucho más simple que tu héroe de

papel. Él necesita doscientas páginas para declarar su amor,
mientras que yo solo he tardado una semanita de nada en darme
cuenta de lo feliz que soy contigo. Tienes que ayudarme un poco,
Emma, no me gustan las escapadas en solitario. Te necesito como
compañera de equipo. Nunca he querido depender de nadie, pero
ahora comprendo que dependo de ti, lo quiera o no. No soporto
verte triste, angustiada o lejos de mí. Me encanta tu sonrisa, quiero
verte, tocarte, contemplarte, creo que estoy muy pillado. ¡Lo más
curioso es que no me molesta demasiado!

Emma recibió esas palabras con gratitud. Necesitaba oírlas,
tranquilizarse. Comprendía el miedo y las reticencias de Adrien.



Comprometerse es algo tremendo. Tremendamente hermoso,
también. Emma sabía que lo daría todo por él; estaba dispuesta
incluso a sacrificar unas horas de lectura todos los días. No le había
pasado nunca, era la mejor señal que podía encontrar.

—Te amo. Vamos a pedalear juntos —murmuró riendo y
sacudiendo la cabeza, y se acurrucó en su pecho.

Adrien la estrechó con fuerza entre sus brazos. Debía decirle algo
más, algo doloroso que durante mucho tiempo le había parecido
insuperable, que formaba parte de él, que solo ahora estaba
empezando a asimilar.

—¿Sabes? Quizá no pueda volver a subirme a una bicicleta...
Emma lo sospechaba, pero eso no le importaba. No había

conocido al deportista, solo al hombre herido, atormentado y
susceptible que un día había entrado en su librería gruñendo. Un
hombre un poco perdido que había tenido el coraje de luchar, la
curiosidad de abrirse a otro mundo, un hombre obstinado,
inteligente, generoso. Ese era el Adrien que la había conquistado, el
Adrien al que amaba. Supo decírselo con sus propias palabras,
palabras llenas de amor, esperanza y sol.

Se besaron durante largos instantes. Adrien la necesitaba
enormemente, y también tenía unas enormes ganas de ella.

Al día siguiente, le repitió una serie tan larga de recomendaciones
que la joven librera habría podido dudar de la duración de su
ausencia si no hubiera existido aquella noche mágica en la que
ambos se habían entregado sin reservas.

—Emma, sé que has comprendido que, en mi opinión, este asunto
no ha acabado. Hay demasiadas cosas que no encajan. La detención
de Crispin no lo soluciona todo. Necesito hacer algunas



comprobaciones. Volveré lo antes posible. Solo te pido que tengas
precaución, que cierres bien las puertas y guardes las llaves. Te lo
ruego, no seas descuidada contigo misma, necesito sentir que estás
segura.

—Ahora estoy la mar de segura. Yo sé que el profesor es culpable.
Respecto a sus vacaciones en Córcega, he llegado a la conclusión de
que el asesinato de Jean-Claude, en Aurillac, no tiene nada que ver
con los otros. Supongo que fue una coincidencia. Si partes de esa
hipótesis, todo lo demás puede explicarse.

—Es curioso, pienso casi lo mismo que tú, pero no llego ni mucho,
ni muchísimo menos a las mismas conclusiones que tú, guapa.
Espero demostrarte muy pronto la superioridad de mi razonamiento.

—¡Fanfarrón! —dijo ella estampándole un último beso en la
mejilla.

Emma cerró la puerta detrás de él, pensativa. Pese a todas sus
preguntas, no había conseguido sacarle nada más. Adrien tenía una
teoría que necesitaba confirmar. Ella debería conformarse con eso.

«¿Por qué demonios toma de pronto la defensa del dichoso
Crispin? Dice que no tenía mirada de asesino, pero, en realidad,
¿cómo es la mirada de un asesino?».

Poco después, el periodista se hacía casi la misma pregunta
delante de Gilbert Borne, que se estaba liando un pitillo en la barra
del Café des Sports de Brioude.

La señorita Luce tenía razón, Borne no fumaba cigarrillos
americanos. Tampoco mostraba el estilo del fumador elegante que la
vieja solterona asociaba en su mente con ese tipo de tabaco.

—Así que apuesta a los caballos...



—Solo estoy empezando. Me han dicho que es usted bueno
haciendo pronósticos...

—¿Quién le ha dicho tal cosa?
—No se haga el modesto, ¡es usted muy conocido en los

hipódromos!
—Diría que lo tengo visto de algún sitio...
—¡Claro! Nos conocimos en la reunión de los libreros, ¿no se

acuerda?
—Puede ser. No se me da bien recordar las caras. Ya sabrá que

detuvieron al cabrón que mató a mi mujer... Ahora es asunto
concluido. Entonces ¿me invita a este vino?

—Y usted, ¿me dará los pronósticos?
Borne esbozó una sonrisa astuta y apuró el vaso. En

circunstancias normales, habría desconfiado del periodista. Pero ya
no le daba miedo nada. Veía ante sí a un niñato con pasta al que iba
a desplumar, y no quería privarse de hacerlo.

—Eso depende de lo que quiera poner.
Así que Adrien había «invertido» un poco más de lo que le habría

gustado, pero era dinero bien empleado. Borne no desconfiaba, lo
había arrastrado de bar en bar durante todo el día y le había
presentado a varios amigos, todos de su misma ralea. Durante la
conversación, el nombre del profesor surgió varias veces, no solo
debido a su detención, sino porque casi todos lo conocían en su
faceta de apostador.

—Últimamente se le veía menos, porque su mujer le vigila las
cuentas.

—¡Las mujeres son unas tocapelotas!



Borne había sido categórico. Por lo visto, ya no se acordaba de
que, dos bares antes, aún lloraba a la suya. Tras esa brillante frase,
con la que parecía encantado, invitó al chaval nuevo y a tres de sus
amigotes a acabar el día en su almacén. Una especie de cabaña a la
orilla del Allier, donde criaba hurones y ponía trampas para los
conejos.

—Un ¡crac!, y listos. El Gilbert es el rey de los estofados, ¿a que sí,
chicos?

Con una expresión astuta, agitaba en el aire una fina tira de
cuero, con la que hizo un gesto gráfico.

—¿Hay muchos conejos por aquí?
Borne y sus compadres estallaron en carcajadas palmeándose los

muslos.
—¡Sí, en las conejeras de las abuelitas de por aquí!
Adrien dejó que le tomaran el pelo todo lo que quisieran. Aunque

comprendía que, con un vecino como aquel, los conejos domésticos
no estaban a salvo, le sorprendía su apego pueril por Jingle, al que
llevaba a dondequiera que fuese. Lo escondía en las mangas de su
chaqueta y le susurraba a su manera, un poco ruda. Cuando le daba
leche al hurón, casi adoptaba poses de nodriza. Al aire libre, el olor
del animal era soportable. Sonriendo, Adrien recordó, muy
oportunamente, la valiosa información de la señorita Luce: «El olor
secretado por las glándulas anales solo se manifiesta en momentos
de estrés, cuando el animal sale de su elemento natural».

Pasar el día en compañía de Borne le había dejado, sobre todo, un
tremendo dolor de cabeza. Pero ahora entendía mejor al personaje:
traficante de lo que se terciara, fanfarrón delante de sus amigos,
jugador empedernido con los bolsillos agujereados, cruel con los



animales —bueno, no con todos—, despectivo con las mujeres y
violento a más no poder con la suya, si había que creer a sus
vecinos más cercanos.

«Le pegaba, oíamos gritos —le contó uno de ellos—. Un día
creímos que la había matado, a la pobre. Ella no quería denunciarlo,
pero al menos esa vez decidió pedir el divorcio. A Borne le habría
estado bien empleado, ¡no habría visto un céntimo!».

Al día siguiente, cuando se presentó en casa de Sophie Courtial, la
mujer del librero asesinado, aún tenía la cabeza nublada por los
vapores de la víspera y el estómago pesado. La digestión del
estofado había resultado difícil, entre otras cosas porque, cuando los
amigos de Borne habían hablado de «conejos de canalón», Adrien
había acabado comprendiendo que, a veces, los gatos del barrio
completaban el guiso.

Un gato, precisamente, era lo que tenía sobre las rodillas la viuda
de Christian, que lo acariciaba con una mano cansada.

—Es friolero y hogareño, como yo. Desde la muerte de mi marido,
apenas salgo de casa. Me faltan ánimos. Élisabeth se ocupa de todo.
Suerte que la tengo a ella. Cuando pienso que Christian quería que
su hermana no trabajara más que un día de cada dos... ¿Qué haría
yo sin ella ahora? Además, se encuentra mucho mejor.

—¿Estaba enferma?
—Este verano tuvo varios ataques. Mi marido quería que hiciera

reposo, y ahora quien reposa es él. ¡Qué cruel es la vida!
Adrien tuvo algunas dificultades para comprender la naturaleza de

los ataques en cuestión. No quería atosigar a aquella mujer,
atrincherada en su pena.



—Élisabeth es muy nerviosa, ¿sabe? Cualquier cosa la pone fuera
de sí. Mi marido se había dado cuenta de que partía los bolígrafos,
así, doblándolos. De hecho, cuando la dominan los nervios, tiene
una fuerza tremenda. Un día, Christian encontró todos los bolígrafos
partidos, y eran más de cincuenta, creo. Aquello no podía continuar.
Tenemos un amigo psiquiatra, nos ayudó mucho. En esa época,
Élisabeth necesitaba realmente que se hicieran cargo de ella.
También tuvo que reducir el ritmo de trabajo. Por suerte, ahora está
mejor. Es lo único bueno, dentro de nuestra desgracia. Incluso se ha
hecho cargo ella sola del negocio. Espero que no se exceda y vuelva
a caer enferma. Es tan difícil hablar con ella... Siempre tengo miedo
de enfadarla. ¿Sabe que va a eliminar la sección juvenil? A mí me da
mucha pena, era tan importante para Christian... Batalló con su
hermana durante meses para abrirla. Adoraba a los chavales, ¿sabe?
Y tenía mil ideas para atraerlos a la librería. Élisabeth no puede
entenderlo, siempre ha sido una solitaria. Quiere que, el curso que
viene, meta interno a mi pequeño Lucas, pero ¡de eso ni hablar!

—No se deje manejar, señora Courtial, esa decisión es solo suya,
defienda sus intereses. Piense en su marido, ¿qué habría hecho él en
su lugar?

Ese era todo el alivio que podía proporcionarle. Bien poco, lo
sabía. Élisabeth Courtial era una mantis religiosa que extendía sin
pudor sus ávidas patas para ensanchar su imperio. Estaba claro que
su pobre cuñada no era rival para ella. Adrien recordó a «Lizzie» con
su chal desgastado, sus ojos de Medusa, sus aires de suficiencia y su
obsesión con alertar al público. Un delirio renovado sin cesar que, de
hecho, revelaba una auténtica psicosis.



«Nada de esto me sorprende. ¡Una desequilibrada, eso es lo que
me pareció desde el primer día!».

La última visita la reservaba para la mujer del profesor, a la que
había visto un momento en el umbral de la cocina, asustada como
un conejo. No era una comparación muy afortunada, sobre todo
después de la cena de la noche anterior. Sin embargo, fue lo que le
vino de nuevo a la mente en cuanto la señora Crispin apareció en el
hueco de la puerta apretando contra su pecho a un perro faldero,
que ladraba y se debatía con furia. Parecía asustada e indecisa, a
punto de salir huyendo.

—No sé si debo recibirlo. Alby está muy enfadado con usted. Dice
que su artículo ha sido una puñalada por la espalda. ¡Oh, Dios mío!

Aquella imagen, que asoció de inmediato con el estilete y el
encarcelamiento de su marido, la había privado del habla de golpe.

El chucho aprovechó para saltar al suelo y tomarla con los tobillos
del visitante. Adrien lo apartó con el pie, refunfuñando.

—¿Alby? —Nombrado con aquel cómodo apodo, de pronto el
personaje conocido habitualmente como «el profesor», el señor
Crispin o Alain-Bernard Crispin parecía más tratable, casi simpático
—. Su marido está en peligro, señora Crispin. Juntos podemos
ayudarlo. ¡Confíe en mí!

Adrien no carecía de encanto, pero fue su tono sincero lo que la
decidió. La vez anterior le habían hecho los honores en el salón. En
esta ocasión, dejando al perro en el jardín, la señora Crispin lo
condujo a la cocina. ¡Muy significativo! Eran sus dominios, su sitio,
su refugio.

Adrien necesitó una paciencia infinita. En varias ocasiones, se dio
cuenta de que estaba cuchicheando, por miedo a que la mujer



saliera huyendo ante el simple sonido de su voz. Por lo demás, ella
era la primera en reconocer su timidez.

—¡Mi marido es tan exuberante, tan brillante, tan convincente! A
su lado, yo carezco totalmente de desenvoltura, de seguridad. Alby
dice que es una auténtica minusvalía.

Adrien se preguntaba precisamente en qué medida había
contribuido el profesor a apocarla y reforzar su complejo de
inferioridad. Conocía sus maneras engañosas y cortantes. Podían
causar estragos en una persona tan pusilánime. Pero había que
reconocer que la señora Crispin amaba y admiraba ciegamente a su
marido.

—Es un buen hombre, todo esto solo es un montaje pensado para
perjudicarlo.

—La principal prueba material es el estilete que le encontraron en
un bolsillo.

—Yo no lo había visto jamás, ¡se lo juro!
—Entonces ¿qué hacía en su bolsillo?
—Alguien debió de ponerlo allí. Como comprenderá, es la única

explicación.
—Pero ¿quién? Era el bolsillo interior de su gabardina. ¿Cómo le

iban a meter nada en él sin que se diera cuenta?
—Quizá fuese mientras estaba en el lavabo...
—¿Qué lavabo?
—El del bar de Murat, en el que hizo un alto esa mañana, antes de

ir al ferial. Se había quitado la gabardina. Cualquiera pudo meter el
estilete en el bolsillo durante su ausencia.

—¡En su declaración no dijo nada de eso! Afirmó que había ido
directamente a Vic-sur-Cère.



—Lo sé. Ayer fui a verlo a Aurillac por segunda vez. Durante mi
primera visita, tampoco lo mencionó. Después, reflexionó mucho. Se
calló lo del bar por mí. Verá, estaba citado allí con un apostador, y
sabe que odio las carreras. No quiero que juegue. Me prometió
dejarlo, pero ese día iban a darle un soplo excepcional, y no pudo
resistirse.

—¿Quién acudió a esa cita?
—Alby no sabe su nombre, pero es alguien con quien ha

coincidido varias veces en las carreras. Debió de telefonearle el día
anterior, yo estaba en la peluquería. —La señora Crispin se pasó una
mano por los cabellos grises como para asirse a una pizca de
realidad. Sin embargo, lo que contaba ofrecía perspectivas
vertiginosas—. Alby aún no se ha decidido a contárselo al juez.
Antes quiere hablarlo con su abogado. Apostar a los caballos podría
ser un cargo adicional en su contra. Hay que ser prudente.

Curiosamente, Adrien sentía justo lo contrario: la necesidad
urgente de hablar con el equipo de investigación. Antes de irse, pidió
ver la lista de los lugares en los que Crispin había pronunciado
conferencias. Chamalières no figuraba entre ellos, pero en junio el
profesor había dado una charla en el casino de Royat, muy cerca de
allí.

—¿Cómo se entera el público de cuándo va a dar una conferencia?
—Siempre se distribuyen octavillas en los comercios y se ponen

carteles en las localidades en cuestión. Ahora estamos muy
organizados.

«¡Puede que Alby sea un as de la publicidad, pero es un auténtico
inútil montando su defensa!».



Mientras protegía prudentemente sus pantorrillas del perro, Adrien
cruzó el jardín a paso ligero. Empezaba a vislumbrar la verdad. Poco
a poco, las piezas del puzle ocupaban su lugar.

Hasta la noche siguiente no pudo regresar a Saint-Flour. Emma lo
esperaba llena de preguntas.

—Estoy agotado, amor mío, solo te diré una cosa: Borne y Courtial
están detenidos.

—¿Qué? ¿Gilbert y Élisabeth? Pero ¿por qué? ¿Cómo es posible?
—Emma, por favor, te lo explicaré todo más tarde. Solo tengo

ganas de una cosa, no pienso más que en eso desde hace tres días:
¡meterme contigo en la cama!

Se besaron con furia. En un último instante de lucidez, Adrien
pensó que se había ganado esa recompensa con creces.
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El anuncio de la detención de Élisabeth Courtial y Gilbert Borne
había sorprendido a más de uno. Tanto como la liberación de
Crispin, que algunos no estaban lejos de lamentar: los apoyos del
profesor en aquella asamblea de libreros eran bastante escasos. Ese
primer domingo de diciembre, Pascal quiso reunir a todo el mundo
en su casa. La mayoría de los miembros del Círculo estaban allí,
incluida Lucienne Boudet, que deseaba representar a su marido.
Charles había venido de Clermont. La señorita Luce tenía en los
brazos a Buck, el carrocho de Tom, que pasaría el día en casa de un
amigo. Todos querían aclaraciones. Algunos todavía no se atrevían a
creer en aquel desenlace espectacular, que ponía en tela de juicio
todas sus certezas anteriores.

—¡Amigos, todos tenemos un montón de preguntas para el señor
Darcy! —exclamó Pascal, tan cómodo como de costumbre en su
papel de maestro de ceremonias—. Estamos impacientes por
conocer la verdad sobre este asunto, que nos ha tenido angustiados
durante tres meses. Por eso estáis aquí hoy. Propongo que demos la
palabra a Adrien. Él nos lo explicará todo. Dejemos que hable sin
interrupciones, para evitar digresiones o preguntas redundantes.
Después de su exposición resolverá nuestras dudas.



El joven periodista avanzó hasta el centro del grupo. Parecía muy
relajado. La tensión de los últimos días se había desvanecido. Se
sentía liberado de un peso, tan galvanizado por la exposición que se
disponía a hacer como en los instantes previos a la salida de una
carrera. La única diferencia era que ese día ya sabía que la victoria
era suya.

—La historia que voy a contaros es el producto de una mente
diabólica. Básicamente, se trataba de atraer la atención sobre una
serie de asesinatos más que sobre homicidios concretos. Porque
hablar de un maniaco del alfabeto o de un asesino de libreros evita
abordar la historia de cada víctima con su correspondiente lote de
preguntas: ¿a quién beneficia su muerte? ¿Qué relaciones mantenía
con las personas cercanas a ella?

»Esa es la clave, ¿comprendéis? Un pez se esconde mejor en el
mar que si está solo en su pequeño acuario redondo. Un crimen
impacta menos cuando forma parte de una serie. La gente ya no
habla del asesinato de Bernadette Borne, sino del de una librera. La
policía deja de interesarse por la familia Courtial, porque busca a un
loco. Qué móvil tan fantástico, la locura... Todos nos creímos esa
historia del asesino del abecedario, hasta el punto de dejar de
hacernos preguntas sobre el entorno de las víctimas, al menos a
partir de la ce, cuando empezó a parecer evidente que esos
asesinatos formaban parte de una serie.

»Después de cada uno de los dos primeros, la policía interrogó a
los respectivos familiares. Gilbert lo sufrió en carne propia, aunque,
gracias a su coartada, quedó en libertad enseguida; pero, aun así,
siguió siendo el primer sospechoso. Y probablemente habrían vuelto



a interrogarlo, pero el asesinato de Chamalières llegó justo a tiempo
para dar credibilidad a la tesis del asesino en serie.

»Ahora haceos unas sencillas preguntas: ¿quién es el primero que
descubre extrañas coincidencias entre los diferentes asesinatos?
¿Quién las relaciona con el Círculo de los Últimos Libreros? ¿Quién
quiere informar a la prensa y se apresura a adjudicar
responsabilidades? ¿Quién sugiere esa pista a los investigadores de
manera velada? ¿Quién hace hincapié en la idea misma del asesino
en serie?

»Todos tenéis la respuesta, ¿no es así? Por supuesto, algunos de
vosotros relacionasteis enseguida esas muertes, pero no por ello
tratasteis de alertar a la prensa o a la policía. Solo insistió en ello
una persona, y por una buena razón: no quería que nadie se
interesara más de la cuenta por su propia relación con su hermano.

»Pues sí, lo habéis comprendido. Se trata de Élisabeth Courtial.
»Élisabeth nunca aceptó que su hermano sucediera en solitario a

su padre al frente de la librería. Con su titulación, se considera muy
superior a él, más preparada para el éxito. Ella es una gestora, él, un
gran lector, un “utópico”, según la propia Élisabeth, que llevará el
negocio a la ruina con su generosidad sin límites y su estúpida idea
de crear una sección juvenil. Élisabeth solo sueña con una cosa:
ocupar su lugar.

»La frustración es un sentimiento terrible que puede conducir al
asesinato. Élisabeth, que ha estado frustrada y desequilibrada toda
su vida, solo piensa en desquitarse. En su mente, nacerá un plan
diabólico. Todo parte de esa coincidencia de las tres ces: Christian,
Courtial, Chamalières. Una coincidencia en la que quizá no había
reparado, pero que le salta a la vista cuando lee el listado de los



miembros del Círculo. Recordad que su hermano era el tesorero. Esa
lista está ordenada por localidades. Justo delante de la ce, figura
Brioude, con la misma notable coincidencia de las tres bes. ¡El
asesino del alfabeto acaba de nacer! Después poco importa que el
pobre Boudet, de Aurillac, no cumpla con todos los requisitos,
pagará junto con los otros.

»Esa serie alfabética también le hace pensar en el profesor
Crispin, el chiflado que vino al casino de Royat en junio para dar una
conferencia sobre la desaparición de las librerías independientes.
Élisabeth tenía que saber de su existencia por fuerza, a través de los
clientes, una octavilla o un artículo de la prensa local. En Crispin ve
el chivo expiatorio ideal, del que podrá servirse si las cosas se
tuercen.

»¿Qué cosas? Sencillamente, el plan en cuatro fases que va
tomando forma con minuciosidad y rigor en su metódico cerebro. Un
plan audaz que revela una mente meticulosa hasta la exageración.
Un plan que descansa sobre dos pilares: la repetición de las fechas y
el alfabeto, y que culmina con la creación de un magnífico
espécimen de asesino en serie.

»Por supuesto, cuando Élisabeth conoce a Gilbert Borne el día de
la barbacoa literaria, ya está al corriente de los conflictos de
Bernadette con el borracho de su marido. ¿Qué ocurrió
exactamente? ¿Quién fue el primero que se atrevió a abordar el
problema de esa gente que tiene demasiada suerte, que detenta el
poder o la riqueza, que les amarga la vida a los demás negándose a
comprender su punto de vista o a compartir su dinero, esa gente
que, a fin de cuentas, no merece vivir?



»Todos estamos de acuerdo en que Gilbert Borne es un imbécil
violento, pero también es fácilmente manipulable por una mente tan
retorcida como la de la señorita Courtial. Élisabeth estuvo cerca de él
todo ese día. ¡Recordad que se encargaron juntos de las parrillas y
que ella estaba especialmente contenta!

»¿Qué puede unir a dos personas como Élisabeth y Gilbert? Nada,
salvo el deseo de venganza, los celos, la envidia. Él necesita dinero y
presiona a su mujer para que venda la librería, pero ella no cede. No
solo se niega, sino que además inicia los trámites de divorcio. Borne
sabe que, a la larga, si eso sale adelante, no recibirá un céntimo de
ella. En cuanto a Élisabeth, solo se ve como dueña del negocio.
Pero, lejos de escucharla, su hermano se une a una asociación de
libreros que la priva de su papel de consejera. Entonces comprende
que, mientras él viva, jamás podrá tomar las riendas de la librería.

»No tienen escrúpulos de conciencia. Ni el uno ni la otra. Hace
mucho tiempo que Borne se codea con maleantes, siempre camina
por el filo de la navaja. Se ha planteado acabar con su mujer
muchas veces, los testimonios de los vecinos dan cuenta de
numerosas amenazas. Si aún no ha actuado, ha sido únicamente por
miedo a acabar en la cárcel. Élisabeth aprovechará su apatía,
explotará sus debilidades. Le propondrá este odioso trato: “Tu mujer
a cambio de mi hermano”.

»Un trato que conlleva víctimas colaterales, necesarias si se quiere
sembrar esa idea del asesino en serie. Todo se basa en ese
concepto, que conviene convertir en psicosis. Una invención
demencial que desviará todas las sospechas.

»Jean-Claude Boudet será el primero de la lista. Hay que actuar
con rapidez, aprovechar la aglomeración, el efecto sorpresa, no



dejarse ver. Confieso que no sé quién de los dos hizo el trabajo. No
obstante, me inclino por Gilbert. Todos los libros que quedaron sobre
el mostrador estaban relacionados con las apuestas. Sabemos que
Borne era jugador. En cuanto a Boudet, se conformaba con rellenar
boletos ficticios. A partir de ahí, para Gilbert era fácil entablar
conversación, vencer la desconfianza del librero y estrangularlo con
la misma destreza con que les pone el lazo a los conejos de los
vecinos y los asfixia.

»Reparad en que ese primer asesinato es totalmente gratuito. Su
única utilidad es crear el personaje del asesino en serie que los
exculpará de las muertes que van a producirse en un futuro muy
próximo. Seguramente, ese primer crimen era también el más
arriesgado. Sin embargo, todo sale a pedir de boca. La confianza de
los dos compinches aumenta. Las dudas, si es que las había,
desaparecen. Un mes más tarde, el 20 de septiembre, Élisabeth
pasa a la acción. Borne procura hablar con todo el que se le cruza en
el hipódromo. Ha proporcionado a su cómplice toda la información
necesaria para entrar en la librería sin ser vista por los vecinos.
Élisabeth es menuda y delgada, pero su nerviosismo multiplica sus
fuerzas por diez y la vuelve terriblemente agresiva. Quizá su visita
sorprenda a Bernadette, que, no obstante, no tiene motivos para
desconfiar. Élisabeth le clavará un estilete en la espalda sin
contemplaciones. Y ya está, ella ha cumplido su parte del trato,
ahora le toca actuar a Borne.

»Fase tres. La más importante para la autora del plan. Primero,
porque le afecta directamente y, segundo, porque a partir de ese
momento la idea del asesino en serie tiene que calar en todo el
mundo. Escarbando un poco se habría podido descubrir lo que yo he



averiguado sin gran dificultad durante estos últimos días, a saber:
que Élisabeth se pelea a menudo con su hermano y que él,
preocupado por su salud mental, ha consultado con un amigo
psiquiatra y la ha obligado a trabajar en la librería un día sí y otro
no.

»Como familiar de la futura víctima, no tiene nada que temer. La
policía, los periodistas, los miembros del Círculo, todo el mundo
habla del “asesino de libreros” y piensa únicamente en él.

»Sin embargo, Élisabeth habría preferido una audiencia más
amplia, más popular, para cubrirse aún más las espaldas. Pero
gracias a la lucha de Emma, que quiere mantener el secreto para
salvaguardar su asociación, Élisabeth no tendrá esa audiencia.

»Debido a una indiscreción de Sylvie durante la comida de julio,
ahora todo el mundo sabe dónde y cómo coger prestada la
furgoneta de Los Libropensadores.

»¿Por qué utiliza Élisabeth esa información? Habida cuenta de sus
dudosas amistades, para Borne era fácil, más fácil incluso, hacerse
con otro vehículo.

»¿Qué pretende Élisabeth? ¿Borrar las pistas, comprometer a
Emma, convertirla en sospechosa? Un poco de todo eso,
probablemente.

»Borne coge la furgoneta y se dirige a la calle indicada, al lugar
exacto que Élisabeth se ha encargado de mostrarle. El plan está
ensayado. Ella debe adelantarse unos minutos a su hermano, es su
coartada. Con el único fin de entorpecer los movimientos de
Christian, le ha pedido que le lleve a casa unos paquetes
voluminosos. Ya ha oscurecido, la calzada está resbaladiza, hay
muchos transeúntes... Todo sale según lo planeado.



»Pero Borne ha cometido dos errores que ella ignora. Deja el
cenicero lleno de colillas de los cigarrillos de liar que fuma sin parar.
Y, lo que es peor, se ha llevado consigo a su hurón, su mascota de la
buena suerte. Bueno, eso es lo que él cree. El animal emana un olor
muy fuerte, almizclado, para ser exactos, que no desaparecerá del
vehículo de Emma hasta pasados unos días.

»Patrick Crueze reconoce ese olor tan intenso durante la reunión
que el Círculo celebra en su granja. Borne, que trapichea con lo que
haga falta, le ha llevado varias botellas de whisky “a precio de
ganga”. Cuando el escritor va a recogerlas al coche de Gilbert,
reconoce el famoso olor. Allí está el hurón, ovillado en un jersey
viejo, oliendo exactamente igual.

»Entonces, para enredar aún más la madeja, Crueze entra en
escena. Es un tipo curioso, atormentado, poco claro, rencoroso.
Todavía no comprende el asunto en todo su alcance, pero sabe que
Borne robó la furgoneta. Le deja un misterioso mensaje en el móvil,
un mensaje que se parece mucho a una extorsión.

»Borne, que no es muy sutil, acude de inmediato a Élisabeth.
Naturalmente, se ve obligado a contarle la historia del hurón.
Apuesto a que ella lo llamó de todo menos guapo. Aunque, en fin,
eso no lo sé.

»Élisabeth intuye el peligro de inmediato y se apresura a devolver
la llamada a Crueze, que esperaba un telefonazo de Gilbert, pero
desde luego no de ella. Al principio, no comprende. Y, por prudencia,
da marcha atrás.

»Élisabeth quiere solucionar ese asunto del chantaje cuanto antes.
Vuelve a llamarlo, y acuerdan verse en casa de él.



»Crueze aparece medio muerto en su salón. La culpa del coma
etílico es solo suya, pero puede que Élisabeth lo ayudara con la
fractura de cráneo. No lo sabemos. Ni falta que hace. En casa de
Crueze, probablemente, Élisabeth se hace con el tampón de Los
Libropensadores.

»Crueze no ha muerto, sigue siendo una amenaza; si recobra el
conocimiento, puede contar la historia del hurón. Implicar a Borne
es implicarla a ella. Es absolutamente necesario reactivar la pista del
asesino en serie.

»Con sus iniciales, su página web y sus estúpidas conferencias,
Crispin es la persona ideal para cargar con la culpa. Da igual que
tenga una coartada sólida para el primer asesinato. De hecho, ¿sabe
eso Élisabeth? Lo importante es que esté presente en el escenario
de la cuarta fase para asumir el papel de sospechoso, para desviar la
atención de la policía.

»Fase cuatro. Es ahí donde, en mi opinión, se pone de manifiesto
el gran cinismo de Élisabeth. La serie de asesinatos no puede cesar
de golpe, y menos aún en la letra ce. Aunque el objetivo se haya
cumplido, para alejar cualquier sospecha es necesario que al menos
se cometa otro asesinato, o parezca que ha estado a punto de
cometerse.

»Élisabeth escoge Vic-sur-Cère. Podría haber elegido cualquier
otra localidad, aunque la coincidencia de las tres uves era muy
tentadora. En su momento, casi todos razonamos de un modo
similar.

»Esta vez deben sospechar de Crispin. Élisabeth le envía la carta
de invitación firmada con el tampón. Ha apelado a su sentido del
honor, sabe que acudirá.



»Crispin está enganchado a las apuestas hípicas, ya se ha
encontrado con Borne varias veces. En Auvernia, el mundillo de las
carreras es muy pequeño, todos los apostadores de la región se
conocen.

»El profesor ya ha perdido bastante dinero; en casa, el asunto
provoca muchas discusiones. Con el pretexto de pasarle “unos
pronósticos cojonudos”, Borne le da cita el 20 de octubre, a las ocho
de la mañana, en un bar de Murat. Está en la carretera de Vic, su
mujer ha salido, Crispin acepta.

»Borne tiene un solo cometido: dejar el estilete entre las
pertenencias del profesor. Es una tarea arriesgada, pero debe
hacerse perdonar el asunto del hurón. Élisabeth es inflexible. Creo
que él también le tiene un poco de miedo.

»La fase cuatro es un éxito total. Crispin es detenido sin haber
cometido el menor delito, pero el mero hecho de haber ido allí lo
acusa. Da igual que haya conservado la carta de invitación, todo el
mundo piensa que la ha escrito él. La daga hallada en el bolsillo de
su chaqueta acaba de incriminarlo. En efecto, la policía científica no
tiene ninguna dificultad para establecer que los restos de sangre de
la hoja pertenecen a la pobre Bernadette. Crispin parece
definitivamente condenado.

»Ese es el punto en el que nos encontrábamos hace unos días. Yo
sabía que la verdad estaba ahí, y el grupo de la policía judicial
encargado del caso se sentía tentado de seguirme. Pero no teníamos
ninguna prueba. En esas condiciones, obtener una confesión de
Élisabeth parecía del todo imposible. Es dura, inteligente, y está
convencida de su superioridad, las acusaciones que podíamos
formular en su contra eran demasiado débiles para desestabilizarla.



Lo único que habría podido inquietarla es el testimonio de Crueze. ¡Y
ni eso! Sería su palabra contra la de ella. Y su condición de
alcohólico, chantajista y quizá incendiario no decía mucho en su
favor. De todas formas, aunque según los médicos está fuera de
peligro, aún no ha recuperado el habla. Personalmente, dudo que en
el futuro nos sea de alguna ayuda. Hablar de su relación con
Élisabeth lo obligaría a mencionar el chantaje. Se lo pensará dos
veces.

»No, nuestra única posibilidad real era Borne. En el fondo, todos
sabemos que no es ningún lince; se enfurece a la mínima y actúa
más por impulso que por reflexión. Los indicios contra él son más
sólidos. Gracias al olor del hurón, se podría probar que el 20 de
octubre utilizó la furgoneta de Emma. No obstante, un buen
abogado podría desmontar ese argumento con facilidad. Borne no es
el único criador de hurones de Auvernia. Por otro lado, Borne conoce
a Crispin, hay testigos que pueden confirmarlo. Y además se vio con
él el 20 de noviembre. El dueño del bar de Murat podría dar fe.

»Aunque era difícil inquietarlos, la policía tenía suficientes
elementos para poner a Gilbert y a Élisabeth bajo escucha.

»Considerando que, ante la amenaza de chantaje de Crueze, la
primera reacción de Borne fue avisar a su cómplice, quise intentar
algo parecido. Huelga decir que para convencer al grupo de
investigación de las bondades de mi plan necesité tenacidad y
paciencia. En el fondo, ¿qué podíamos perder? ¿Quemaríamos
nuestros últimos cartuchos? ¡Bah! Con un tipo como Borne, estaba
convencido de que merecía la pena correr el riesgo.

»“Ten cuidado, Gilbert, en Murat te vi metiéndole el estilete en el
bolsillo a Crispin. Te volveré a llamar esta noche, ya me dirás qué



hago con mi testimonio”.
»Un mensaje no demasiado sutil, lo reconozco, pero ¡qué eficaz!

El guion de Crueze se repitió punto por punto. Gilbert, presa del
pánico, se abalanzó sobre el teléfono para contárselo a Élisabeth sin
la menor precaución.

»“Alguien me vio metiéndole el estilete en el bolsillo a Crispin, ya
te dije que no era buena idea. ¿Y ahora qué hago yo?”.

»Curiosamente, Élisabeth, pese a su aguda inteligencia, no se olió
la trampa. Desde la detención de Crispin había bajado la guardia.
Para ella, el caso estaba cerrado.

»Sin intentar negar nada, sermoneó con dureza a su acólito,
llegando a decirle que era un inútil.

»“¡Si pringamos por tu culpa, haré que te comas tus hurones!”.
»Es una mujer de armas tomar, una luchadora temible, hay que

reconocerle esa cualidad. Pese a la grabación, jamás habría admitido
nada. En cuanto a Borne, se desinfló enseguida. Comprendió que los
cargos contra él se acumulaban, pero sobre todo no quería que lo
consideraran el único culpable. No tardó en culpar a Élisabeth y
adjudicarse un papel secundario. Una táctica de cobarde, que sin
embargo nos resultó muy útil porque la dama acabó saliendo de su
silencio. Todos sabíamos que era la instigadora de ese plan
demencial; hoy lo reivindica en voz alta y clara. Es una jugadora, ha
perdido la partida, y lo acepta. Su confesión es un largo monólogo
en su honor y gloria, lo que dice mucho de su personalidad. Ningún
escrúpulo, ninguna barrera a la hora de saciar su sed de poder. ¡Es
terrible! En cuanto a Borne, es un criminal de otro tipo, menos
maquiavélico, más sanguinario. No obstante, conserva un ápice de



humanidad, como ese amor a los hurones que, en el fondo, ha sido
su perdición. En lo que respecta a Élisabeth, el vacío es total.

»Bueno, ahora ya lo sabéis todo. Por fin podemos olvidarnos de
esta pesadilla.

Charles fue uno de los primeros en reaccionar:
—¡La Montagne tiene su primicia! ¡Una exclusiva fantástica!

Quiero tu artículo para mañana. ¡Bravo y mil veces bravo,
muchacho! Creo que todos podemos aplaudir.

—¡Eso sí que no, parad! Más bien tendríamos que ponerle una
corona de laurel a la señorita Luce por su excepcional olfato.

Todas las cabezas se volvieron hacia la buena mujer, que estaba
roja de gozo.

Adrien se hacía el modesto, pero se notaba que se sentía
satisfecho de sí mismo. Había recuperado cierta confianza en sus
capacidades y una autoestima que no tenía desde el accidente. Esta
vez no debía los elogios a sus piernas, sino a su cabeza. Todos lo
rodeaban y le hacían preguntas, ávidos de precisiones y anécdotas.
Querían saberlo todo sobre el camino que habían seguido sus
razonamientos y sobre sus trucos para desenredar hilo a hilo la
enmarañada madeja de aquella intriga.

El guirigay iba in crescendo. La terrible angustia de los últimos
meses parecía diluirse poco a poco entre las risas, la complicidad
recuperada, el alivio.

Mientras Pascal empezaba a llenar las copas de sus invitados,
Sylvie abordó a su amiga para preguntarle por el futuro del grupo.

—Ahora debemos reactivar el Círculo, responder a las peticiones
de adhesión que nos llegan de toda Francia.

Emma brindó con el periodista y se lo llevó un poco aparte.



—Oye, casi no has hablado del robo de mi tampón... ¿Tú quién
crees que lo cogió? ¿Patrick? Entonces ¿el incendio fue obra suya?

Adrien asintió con la cabeza.
—Siempre dije que ese tipo era peligroso. Un ataque de locura o

el alcohol, lo que prefieras. O más bien un ataque de celos, puesto
que esa noche estábamos juntos. ¡Vete a saber! También
encontramos en el cajón de su escritorio tu llave de la librería,
bueno, la copia.

—Entonces ¿fue él quien escribió a La Dépêche?
—Probablemente. Luego, Élisabeth se hizo con el tampón. Por

supuesto, lo devolvió cuando fue a verte a la librería para
comunicarte su baja. Nada más fácil que hacerlo rodar bajo la caja.
¡Bueno, y ya vale! ¿Eso es todo lo que te preocupa?

El rostro de Emma seguía reflejando sus sombríos pensamientos.
—Todo se ha aclarado, pero, desde luego, seguiré dándole vueltas

a este asunto mucho tiempo, estoy segura. ¿Cómo se puede ser tan
retorcido como Élisabeth? ¿Cómo se puede sentir tanto odio? ¡Y
encima hacia su hermano! Tú hablas de frustración, pero eso no
puede explicarlo todo.

Adrien meneó la cabeza con una expresión tierna y a la vez
burlona.

—Si dejaras de pensar en ella por un momento, quizá podrías
felicitarme al fin por mi asombrosa perspicacia. ¡Todo el mundo me
hace cumplidos menos tú!

De pronto, Emma recuperó la sonrisa. Aquella sonrisa radiante
que hacía aparecer en sus mejillas los hoyuelos de la felicidad, la
sonrisa que tanto le gustaba a él, que hacía latir de un modo
singular su corazón.



—¡Te estás saliendo de tu papel, Darcy! ¡El bello tenebroso[3] no
debe mendigar jamás, está por encima de los halagos!

—¡Qué pesada puedes llegar a ser con tus libritos, mi querida
Pélissier!

Ella lo besó con fogosidad y luego hizo un gesto hacia la
concurrencia.

—¡Míralos! —exclamó entre risas—. ¡Ahí tienes tu victoria, mira lo
recuperados, lo animados que están! Listos para leer, para descubrir,
para abrir su librería, aconsejar, compartir... Amazon y sus algoritmos
jamás podrán reemplazar a la pasión. Ganaremos esa batalla, ahora
lo sé. ¡Los lectores no nos darán la espalda jamás!
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[1] Especialidad del Macizo Central francés consistente en puré de patatas
fundido con queso tomme fresco. (N. del T.).

[2] Plato típico del Macizo Central a base de patata y queso tomme del Cantal.
(N. del T.).

[3] Emma hace alusión a la novela homónima de Julien Gracq, publicada en
1945. (N. del T.).
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