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Para Clara, que cuida de Mathilde, Anna y Mathias,
pequenos devoradores de libros



—iQué alegria verte de nuevo en pie! iY, caramba, casi entero!

Con esas palabras y una calida sonrisa recibia Charles Batifol,
redactor jefe de La Montagne, a uno de sus periodistas deportivos
mas intrépidos. Pero, aunque su rubicunda cara reflejaba la alegria
del reencuentro, también podia leerse en ella una cierta ansiedad,
causada por el gesto sombrio de su visitante. Asi que, en un
arranque de compasion, decidié anadir:

—iAl final, no has salido tan mal parado!

Adrien Darcy cerrd los 0jos. Su exasperacion ante tales palabras
era tan fuerte que le crispaba las facciones en una mueca de dolor.
Estaba mas que harto de oir de la mafiana a la noche que era un
superviviente y que, por lo tanto, debia sentirse afortunado. Todas
esas consideraciones sobre su supuesta «suerte» le resultaban cada
vez mas insoportables.

Porque si algo no habia tenido era suerte. Tres meses antes,
Adrien, deportista de alto nivel, habia sufrido un accidente con la
bicicleta: un choque frontal en una curva contra un coche que venia
en direccién contraria. El saldo habia sido desastroso: fractura del
hiumero por encima del codo con rotura del biceps, traumatismo
craneal y varias vértebras rotas. En efecto, dada la violencia de la
colision, podria haber salido peor parado. Aunque todavia le costaba



utilizar el brazo derecho, ya podia caminar sin demasiados
problemas. Seguln los médicos, se estaba recuperando «rapido y
bien»; dos dias antes, le habian retirado buena parte de los
analgésicos, que le embotaban completamente el cerebro.

Darcy sabia que un accidente como ese podia haberlo tenido
inmovilizado en el hospital tres meses mas. Pero, por desgracia, el
ser humano tiende por naturaleza a desesperarse por lo que le
sucede en lugar de pensar en lo que habria podido sucederle. Asi
que, en la mente de Adrien, no todo iba tan bien como los demas
parecian creer.

La bicicleta era su pasion desde la adolescencia. Ahora practicaba
el ciclismo a un nivel muy alto. No podia resignarse a la inactividad
total de un dia para otro.

«Prohibida toda actividad fisica. Y, sobre todo, nada de montar en
bici durante al menos tres meses».

En eso, las opiniones de los médicos coincidian. De hecho, esa era
la raiz del problema. Aunque el mas optimista habia matizado:
«Media hora de marcha al dia, pero sin forzar, ieh! Combinada en
todo caso con un poco de hidrogimnasia».

Dicho de otro modo, recomendaciones para viejos, para invalidos,
ocupaciones de saldn y trabajillos de bricolaje para alguien que tenia
rabia en el corazén, fuego en las piernas y ganas de pelea. Solo
hacia unos dias que habia vuelto a casa, pero su moral empezaba a
parecerse ya a la de un pavo en la vispera de Nochebuena.

Para Adrien, el deporte lo era todo, una filosofia y un estilo de vida
saludable; o un estilo de vida, sin mas. Su condicién fisica ocupaba
el centro de sus intereses desde hacia mucho tiempo, de modo que
sentirse impotente, incapaz de hacer una vida normal, le pesaba



enormemente, tanto que empezaba a preguntarse si podria
sobrellevarlo. Abandonar el deporte, que también era su profesion,
su fuerte, su medio de vida, prometia ser mucho mas duro de lo
previsto. En su fuero interno le daba miedo, ademas, seguir teniendo
dolores una vez restablecido. Y, sobre todo, le preocupaba no
recuperar su nivel. Como las afirmaciones piadosas de las
enfermeras a ese respecto no lo habian tranquilizado, se habia
decidido a preguntarle al cirujano. Y la respuesta del susodicho no
hizo mas que reforzar sus sospechas: «No se mire el ombligo. Piense
en la cantidad de personas que iran en silla de ruedas el resto de su
vida. Usted podréa andar de nuevo y reanudar sus actividades
habituales de aqui a... digamos unos meses. Concéntrese en su
convalecencia y sobre todo no intente quemar etapas: seria la forma
mas rapida de tener que volver al hospital. Asi que tomese su
tiempo. Mire a su alrededor. Y deje de darle vueltas a su mala
suerte. Mas mata el cavilar que el ayunar. Considérese afortunado,
idigase que en la vida no todo es ir en bicicleta!».

Oir que podia haber acabado en una silla de ruedas o incluso peor
no lo consolaba en absoluto. Estaba enfadado con el mundo vy, por
supuesto, consigo mismo por no haber logrado evitar aquel estupido
accidente. Por si fuera poco, cada vez que veia su querida bicicleta
de carreras convertida en chatarra en el garaje le recordaba el
tremendo desastre.

Abrio al fin los ojos y mir6 a Charles a la cara. De pronto, su mejor
amigo parecia consternado. Adrien, incapaz de soportar la lastima y
la conmiseracion, se oyd a si mismo respondiendo a su recibimiento
con exasperacion:



—Deja de hablar de mi supuesta suerte. Si estuvieras en mi lugar,
no pensarias lo mismo, créeme. No he venido para escuchar eso,
sino para que me des trabajo. Estoy harto de dar vueltas por casa.
Sé que buscaste un sustituto hasta que acabara mi convalecencia,
pero puedes encargarme entrevistas o pequeios reportajes.

—déPara que pienses aun mas en la bicicleta? ¢Para que sigas
lamentandote y deprimiéndote? iNi lo suefies! No cuentes conmigo.
Te quedan tres meses de baja, y vas a completarlos. La inactividad
forzosa deberia obligarte a relativizar. Ya sé lo que me vas a decir,
que estas hasta la coronilla, que te subes por las paredes. Pero la
clave de tu recuperacidon esta precisamente ahi: cura tu rabia,
canalizala. Y entonces estaras en mejores condiciones que nunca
para regresar por todo lo alto.

—¢Me tomas el pelo?

—No creas que no te he visto venir... De hecho, esperaba que te
presentaras aqui en cuanto salieras del hospital. iTransparente como
el agua de manantial, amigo mio! No pongas esa cara. Ya sé que no
puedes estar de brazos cruzados. El problema contigo es que te
consideras periodista deportivo y nada mas que eso. Quitemos el
adjetivo de momento. Sigue quedando el periodista, éno?

Adrien le lanz6 una mirada entre furiosa e intrigada.

—Si piensas que voy a chuparme la seccion de sucesos de tu
periodicucho, estas listo. Prefiero pasarme toda la baja sentado
delante de la tele.

—iPara! Eso es justo lo que tienes que evitar, lo sabes
perfectamente. iPor el amor de Dios, tus jeremiadas son
insoportables! Acabaré pensando que en realidad no eres mas que
un nifio malcriado. Métete en la cabeza de una vez por todas que si,



que tuviste mucha suerte saliendo indemne de ese choque. Y en la
vida hay otras cosas aparte del deporte, amigo mio, ya va siendo
hora de que te des cuenta. iNo te vendria mal ejercitar el cerebro
por una vez!

—Soy un completo idiota, éno es eso? iAnda, dilo! —Herido en su
amor propio por el comentario, Adrien, a su pesar, afadio—: Muy
bien, te escucho. {Addnde quieres ir a parar?

—Tengo algo mucho mejor que un reportaje deportivo. Te
propongo una investigacion que exigira que te rompas la cabeza
mas que las piernas y te obligara a salir de la depresion.

—iYo no estoy deprimido!

—Pues melancdlico, si lo prefieres. No es de extrafiar que estés
mal de los nervios, con todas las drogas que te han suministrado.
iNecesitas despejar la mente!

—Entonces équé me ofreces? éIr al Caribe a la caza de la
exclusiva? iNo me tengas lastima, colega! Sospecho que me vas a
salir con alguna estupidez inventada para mantener ocupado al
«pobrecito Adrien».

—iPero qué gilipollas puedes llegar a ser cuando te lo propones!
Mira, yo te aprecio mucho, pero de ahi a sacarme un trabajo de la
manga para complacerte... El periddico esta por encima de los
amigos, ¢entendido? Tengo algo mejor que una exclusiva para ti; se
trata de una investigacion seria, puede que hasta peligrosa. No en el
trépico, sino aqui mismo, a un palmo de nuestras narices,
principalmente en el Macizo Central. Requerira tiempo, pesquisas,
viajes, mano izquierda... No puedo permitirme mandar a un fijo: el
resultado es demasiado incierto. No obstante, si por un milagro



consiguieras aclarar ese asunto, seriamos la envidia de todas las
redacciones, icréeme!

—¢éVas a seguir dando rodeos? iEscipelo de una vez! éiDe qué
asunto hablas?

Adrien habia abandonado su actitud desganada. Charles advirtio
con satisfaccidon que ya no se masajeaba el brazo derecho de
manera compulsiva: por primera vez desde el comienzo de Ia
conversacion, sus manos estaban tranquilas. Se levantd para coger
de lo alto del armario una carpeta roja atada con un cordel, que
lanzd sobre la mesa con la excitacidn de un nifio que estd a punto
de hacer una travesura.

Desde el sillén, Adrien logrd leer el titulo, garabateado en una
etiqueta torcida.

—dé«Asesinatos de libreros»? iQué titulo mas cutre!

—No tan cutre como crees. Deja que te explique. Tres libreros
asesinados en tres meses. Ya sé que estabas hospitalizado, pero éte
suena?

—Francamente, no.

—¢éNunca lees la prensa?

—Solo la deportiva, te repito que los sucesos no me interesan.

Charles se dijo que el caso de su amigo era aun mas desesperado
de lo que imaginaba. Centrar todo su universo en el deporte y nada
mas que en el deporte era algo disparatado e incongruente para
alguien que, como él, se pasaba la vida diseccionando informacion
de todo tipo y cuya Unica proeza fisica era subir la escalera de la
sede del periddico varias veces al dia. Suspird ruidosamente para
exteriorizar su desaprobacion. El egoismo de Adrien era increible.



«{COémo puede aislarse de ese modo, no vivir mas que en su
burbuja deportiva? No es de extraflar que le cueste aceptar el
dictamen de los médicos».

Abrid la carpeta clasificadora y, sin darse cuenta, adoptd un tono
confidencial.

—Bueno, escucha, no es ni mucho menos un suceso mas, como
pareces creer. Yo intuyo mas bien un hecho social que dara mucho
que hablar, una trama compleja. Fiate de mi, sé lo que me digo. Te
leo las entradillas para que te hagas una idea: «El 20 de agosto, en
Aurillac, departamento del Cantal, el gerente de la libreria Signo de
Interrogacion aparece estrangulado en su trastienda»; «El 20 de
septiembre, en Brioude, Alto Loira, la librera Bernadette Borne recibe
una punalada mortal en la espalda»; y la Ultima es de hace cinco
dias: «El 20 de octubre, en Chamalieres, Puy-de-Dome, Christian
Courtial, propietario de la libreria A Pie de Pagina, sufre un atropello
y muere a consecuencia de las lesiones». éQué me dices?

Adrien respondi® con un encogimiento de hombros que
evidenciaba su escaso entusiasmo.

—Sucesos, ni mas ni menos. Cosas asi ocurren todos los dias, en
todas partes, en todo el mundo. TU deberias saberlo mejor que
nadie.

—éLo haces aposta? Y las coincidencias, équé? éNo saltan a la
vista? El 20 de cada mes muere un librero, iy a ti no te parece
suficiente!

—iNo exageremos, solo han sido tres!

—¢So0lo? iEsta si que es buena!

—De acuerdo, es extrafio, pero équé tengo yo que ver con eso?
¢Qué quieres exactamente? éQue juegue a los detectives? éEsa es tu



idea?

—Ante todo, querria que descubrieras qué relacién hay entre esos
tres asesinatos. Estoy convencido de que existe.

—Francamente, éno has encontrado nada mejor para mantenerme
ocupado? Esos asesinatos son cosa de la policia. ¢Qué esta haciendo
la policia?

Batifol lanzd una mirada de irritacion al techo. Adrien estaba
siendo mucho mas dificil de convencer de lo que esperaba. Y, sobre
todo, demasiado orgulloso para aceptar un asunto insignificante o
convencional que otros podian resolver mejor que él. Pero no era el
caso, Charles estaba seguro, su infalible instinto de periodista, que lo
habia llevado hasta aquel sillon de redactor jefe, le decia que tenian
algo, algo grande, uno de esos noticiones que pueden duplicar las
ventas y dar prestigio de un dia para otro.

—¢éLa policia? Apenas facilita informacién vy, si quieres mi opinion,
esta dando palos de ciego. Que yo sepa, en el caso de Brioude,
primero detuvieron al marido, que luego quedo en libertad por falta
de pruebas, de mdvil o lo que fuera. El asesinato de Aurillac se lo
atribuyen a un marginado, a un vagabundo, a un forastero, si lo
prefieres, pero no pueden ponerle nombre ni cara a ese término, lo
que permite a las buenas gentes de la localidad sentirse a salvo de
cualquier sospecha. Veras, fue durante el Festival de Teatro de Calle,
asi que la explicacion mas sencilla, la que le convenia a todo el
mundo, les parecid la mejor. Luego, detener a un individuo que
encajara en la definicion fue mas complicado. De hecho, hasta
después de Chamalieres no pensaron en una posible conexion entre
esas muertes. Tres libreros asesinados en otros tantos meses no es
normal, pero por ahora no se vislumbra ninguna pista seria.



Adrien solté una carcajada.

—iPero si esta clarisimo! iEl culpable es Amazon!

—¢Te crees muy gracioso? Vale, lo capto. Si no te interesa,
siempre puedo encargarle el asunto a un becario, ésabes? iNo te
imaginas la de chicos que estarian dispuestos a trabajar gratis para
levantar una liebre como esa!

—Charles, en serio, no es un trabajo para mi...

—Pero épor qué? Sabes formular preguntas, tirarle de la lengua a
la gente, establecer correlaciones, hacer contactos... Delante de un
policia, nadie se siente cédmodo, a un tipo uniformado no se le
cuenta todo. Y, en un asunto como este, la menor reticencia puede
tener importancia. Eso es lo que te pido en un primer momento:
hacer hablar a la gente, trazar los retratos mas completos que
puedas de las victimas. A estas alturas, no me creo que se trate de
una simple coincidencia. No es verosimil. En el peor de los casos, si
no encuentras nada, publicamos los retratos y cerramos con un
dosier especial sobre las librerias.

—iApasionante!

—Entonces éno te interesa?

Charles hizo amago de cerrar el clasificador rojo, pero Adrien lo
detuvo alzando la mano con viveza. Con demasiada viveza, con un
gesto mecanico, un gesto de antafio. Un dolor fulminante le cortd la
respiracion y, durante unos segundos, lo dejo aturdido. El rostro de
Charles permanecid impasible, aunque el afecto lo llevara
espontaneamente a compadecer a su amigo. Pero se cuidd mucho
de mostrarlo y se puso a ordenar el escritorio para darle tiempo a
reponerse.



Adrien habia vuelto a recostarse en el sillon en una postura rigida
y forzada, que se debia tanto al dolor fisico como a la dificultad para
aceptar su estado.

Sin embargo, con su silueta esbelta, casi ascética, su cara
angulosa, su pelo negro y corto, su barba de varios dias, que
indicaba mas desalifio que atencién a la moda, y sobre todo sus ojos
ardientes como brasas, llenos de vida y de rabia, Adrien, pese a su
handicap actual, o quizd debido a él, imponia aun mas que de
costumbre. Parecia una fiera salvaje, una fiera herida a punto de
saltar sobre su presa.

Tras largos instantes de silencio, perturbado Unicamente por el
intenso ruido del trafico del bulevar, la fiera se echd a reir con
fanfarroneria.

—La verdad es que me has cogido por sorpresa. No me esperaba
una proposicidon como esta. Ahora mismo, con un brazo roto y una
pierna tonta, no acabo de verme en el papel de sabueso. Ademas,
sabes perfectamente que no conozco el sector del libro en absoluto.
En ese sentido, no podias haber elegido a nadie peor. En serio, creo
que no he puesto los pies en una libreria desde hace al menos
quince afos, ipuede que para comprar los libros de bachillerato! Asi
que, sin duda, no soy la persona ideal para freir a preguntas a los
pobres libreros de la region.

—éLo dices de veras? éAsi es como ves las cosas? iNi que te
divirtiera pasar por ignorante!

—Soy sincero, no estoy cargando las tintas. Aparte de biografias
de deportistas, ya no leo libros. Para serte franco, ni siquiera he
acabado el comic que tuviste la amabilidad de regalarme cuando
estaba en el hospital.



—Hablar con unos libreros tampoco es entrevistar a premios
Goncourt... éSabes qué?, estoy harto de tus remilgos de dama de la
caridad. ¢Quieres el curro o no?

Adrien estaba tentado de rechazarlo. No era en absoluto el tipo de
trabajo que habia ido a buscar. En sus momentos mas optimistas, se
habia imaginado escribiendo un articulo sobre el proximo
campeonato mundial de ciclismo. En el fondo, Charles tenia razon.
Debia olvidarse de la bicicleta durante unos meses, eso solo
removeria el cuchillo en la herida, solo reavivaria los remordimientos.
Aunque aquel asunto de los libreros asesinados no era nada
atrayente, por lo menos lo mantendria ocupado. Una distraccién
para dejar de quejarse, no ahogar sus penas en alcohol ni idiotizarse
delante de la televisidn. Un remedio como cualquier otro, y eso era
todo. Asi era como habia que verlo. Charles era tozudo, no le
propondria nada mas. Adrien comprendid que no podia rechazar
aquella misera oportunidad para matar el tiempo.

—De acuerdo, lo cojo, pero no te prometo nada.

Con un suspiro de alivio, que esta vez no intenté disimular, Charles
empujé hacia su amigo la carpeta, que contenia esencialmente
recortes de prensa.

—Primero deberias ir a echar un vistazo a Aurillac. Al parecer, hay
un socio que continda con el negocio.

—iEh, para el carro! Eso ahora es asunto mio, lo haré a mi
manera. ¢Qué me das por este encargo?

—De momento, solo las dietas. Por supuesto, me mantienes
informado. En cuanto tengas el esbozo de un articulo interesante,
volvemos a hablar. Por cierto, épuedes conducir?



—la verdad es que aun no lo he intentado, pero con un
automatico supongo que si. Alquilaré uno por cuenta del periddico.

—De todas formas, ve con cuidado. Puede tratarse de un
perturbado o un asesino en serie, no bajes la guardia, no sabemos si
es peligroso.

Adrien no pudo reprimir una sonrisa burlona, que por un momento
lo transformd en un nifio travieso y lo hizo parecer mucho mas
simpatico.

«iDesde luego, lo que hay que oir! El pobre Charles ha perdido la
chaveta... Un asesino en serie de libreros... iVivir para ver!»,



La libreria estaba «cerrada por defuncién». Era de prever, hacia
apenas una semana que Christian Courtial descansaba bajo tierra.
No obstante, pese a su aparente desgana, Adrien sintid una
decepcion extraia que se abstuvo de analizar. Habia decidido
empezar la investigaciéon por el Ultimo asesinato para llevarle la
contraria a Charles, pero también por un motivo mas prosaico:
Chamaliéres era la localidad mas cercana a Clermont-Ferrand, donde
residia. Al estar convaleciente, aun no se sentia con fuerzas para
conducir largas distancias. Las carreteras del Cantal y el Alto Loira le
recordaban carreras ciclistas épicas, con ascensiones famosas,
puertos de primera categoria y descensos vertiginosos. En cuanto al
paisaje, solo le traia un vago recuerdo de olores, de viento, de
libertad, de embriaguez. Al parecer, ir con la frente pegada al
manillar le habia impedido mirar de verdad a su alrededor hasta
ahora.

En la puerta, la noticia del fallecimiento parecia burlarse de él. Sin
embargo, la persiana no estaba bajada. En el escaparate, las letras
que formaban la palabra «libreria» se arremolinaban de forma
artistica y desenfadada alrededor del dibujo de un libro abierto. Y
habia libros por todas partes, naturalmente, tanto novedades como
titulos escogidos mas antiguos.



El accidente mortal se habia producido en la avenida de Royat, a
la altura del paso de cebra, a un tiro de piedra de la tienda. El
conductor sali6 como una exhalacién de la zona de aparcamiento,
arroll6 a su objetivo y huyd sin la menor dificultad. Los escasos
testigos, sobrecogidos, ni siquiera tuvieron reflejos para apuntar el
numero de la matricula del vehiculo, un utilitario de color blanco. La
policia parecia tener claro que se trataba de un falso accidente, pero
nada en sus declaraciones ni en las noticias de la prensa sugeria que
pudiera existir alguna relacién con los homicidios previos.

¢Una estrategia policial para tener libertad de maniobra? éUna
orden de arriba para evitar el panico o la ofuscacién general? Adrien
no tenia la menor idea. Segun Charles, que contaba con sus propios
informadores, la conexidon entre los tres casos aun no se habia
establecido de forma lo bastante clara como para mencionarla en
publico.

Desde luego, el modus operandi no coincidia, y la similitud de las
fechas podia ser fruto del azar. Solo que en los tres casos la victima,
extraflamente, habia sido un pobre librero. Tres librerias afectadas,
pues, pero en lugares tan alejados entre si que no cabia sospechar
de la competencia.

Adrien, indeciso sobre lo que debia hacer, se estaba planteando
hablar con el personal del supermercado cercano al paso de
peatones cuando, al otro lado del cristal, aparecid de subito una
fragil figura femenina. La puerta se abrid y se vio ante una joven con
una media melena lacia torpemente sujeta con una horquilla de
plastico que le daba aspecto de nifa. Ajena a los estandares de la
moda, con una especie de panoleta sobre los hombros y encogida



como para esconder unas formas que sin embargo no eran nada
provocativas, parecia, por otra parte, una mujer de edad indefinida.

—Hoy estd cerrado. Pero, si es para recoger un pedido, puedo
atenderlo...

Pese a su aparente timidez, lo miraba directamente a la cara. Ojos
verdes, de un tono turbador. Su mirada, penetrante como un bisturi,
casi lo diseccionaba.

En lugar de endosarle la mentira que llevaba preparada, Adrien,
azorado, respondio:

—Adrien Darcy, periodista de La Montagne. Estoy investigando el
accidente del propietario de A Pie de Pagina.

—c¢Darcy, ha dicho?

Un leve rubor cubrid el rostro de la chica, que de pronto y sin
razon aparente, al menos para su interlocutor, se mostraba
asombrada, pasmada, incluso un tanto divertida.

—Entre. Christian era mi hermano. Soy Elisabeth Courtial. Lizzie, si
lo prefiere. —Tras un breve silencio, durante el que Adrien tuvo la
sensacién de que la librera esperaba que reaccionara de algun
modo, que a él no se le ocurria, la joven afiadid en un tono mas
calmado—: En realidad, es una suerte. Precisamente pensaba
contactar con su periddico para hacer un llamamiento a posibles
testigos, 0 algo de ese estilo. No ha habido ninguna novedad en
ocho dias y me gustaria reactivar el caso.

Sin encender la luz, Elisabeth lo guio hasta un rincén de la libreria,
probablemente reservado a los nifos porque la mesa estaba
atestada de libros de pequeno formato y colores vivos, y las sillas
eran muy bajitas. La chica se senté en una de ellas sin dificultad y lo
invitd a imitarla con un gesto.



—iPrefiero quedarme de pie!

En la tranquila libreria, la frase reson6 de un modo extrafio,
tajante, casi agresivo. Por nada del mundo habria confesado Adrien
su situacion: le resultaba imposible sentarse en aquellas ridiculas
sillas. En su fuero interno, maldijo a la chica por infligirle semejante
humillacion.

Sorprendida por su respuesta, Elisabeth no solo siguié sentada,
sino que se permiti6 el lujo de alzar hacia él unos ojos
desaprobadores.

—éQué desea exactamente?

—Hableme de su hermano.

iQué respuesta tan banal! Adrien la lamentd de inmediato. Pero,
antes de que pudiera concretar mas, la chica contestd con una voz
un poco temblorosa:

—Cuando acabas de perder a alguien, es dificil hablar de esa
persona, hay demasiada emocidn. Usted no lo conocia, nadie puede
hacer nada para aliviar mi pena.

—Puede estar tranquila, yo no busco la parte afectiva, lo que me
interesa son los hechos.

—éQué hechos?

—Sus habitos, por ejemplo. El accidente ocurrid a las ocho y diez
de la tarde, éverdad? ¢Siempre salia a esa hora?

—iEso depende! Cuando nos llegan remesas grandes, o hay que
montar el escaparate o preparar las cajas de las devoluciones, a
veces salimos mas tarde. En épocas fuertes de trabajo, como las
Navidades, podemos estar abiertos hasta las nueve.

—Pero entonces, ahora que lo pienso, éestaba usted con él esa
tarde? —Como la respuesta se hacia esperar, Adrien repitié en voz



mas alta—: ¢Estaba con él?

Tenia que calmarse y no presionarla, pero es que ella, con su
mirada insistente, sus silencios y su sonrisa fria, era irritante. De
hecho, por extrano que pudiera parecer, aquella chica lo ponia
nervioso, y eso no le gustaba nada. Aunque era justo lo opuesto a
todas las mujeres con las que se relacionaba, mujeres deportistas,
cdmodas con su cuerpo, rebosantes de seguridad y energia.

—Me marché unos minutos antes.

—¢Presencié el accidente?

—No, cuando ocurrid ya estaba al otro lado del bulevar. Oi gritos,
barullo, y me volvi. Si, vi la furgoneta blanca que se alejaba a toda
velocidad en direccidon a Clermont-Ferrand, pero sin saber lo que
habia pasado. Solo lo entendi después, cuando encontré a mi
hermano tendido en la calzada y cubierto de sangre, con todos los
paquetes destrozados a su alrededor.

Adrien se acercod al escaparate para observar el exterior. A esa
hora, el trafico de la avenida era denso. Enfrente, bajo los arboles,
todas las plazas de aparcamiento delante del centro pediatrico
estaban ocupadas. Un sitio ideal para quien deseara vigilar la libreria
sin llamar la atencidon. Comprendié que el accidente no era tal. Habia
requerido una preparacion minuciosa.

Sentia la mirada de la chica en la nuca. Sentada al fondo de la
libreria, lo seguia con los ojos, inmdvil. Adrien se volvid hacia ella,
intimidado a su pesar por la atmodsfera de tristeza y soledad que
envolvia el establecimiento, y maldijo a su jefe por haberle endosado
aquel trabajo.

«iCharles dira lo que quiera, pero entrevistar a un corredor,
aunque haya perdido la carrera de su vida, es cien veces mas facil



que investigar un asesinato! ¢De verdad tengo derecho a seguir
torturando a esta pobre chica? ¢A reavivar su dolor? ¢A recordarle
todos esos detalles?».

—éNo notd nada especial, nada anormal? Los dias anteriores,
quiero decir...

Elisabeth lo mirdé de un modo tan desdefioso que Adrien se
arrepintio de sus escrupulos de inmediato. Aquella chica no era tan
fragil como aparentaba.

—iQué se imagina? ¢éQue Christian recibid amenazas, que el
conductor de la furgoneta venia a la libreria todos los dias para
mirarlo a la cara y provocarlo? La policia ya me hizo todas esas
preguntas, y no conducen a nada. Con el inicio de la temporada y la
Feria del Libro de Royat, que acababa de terminar, estabamos
desbordados, como siempre en esas fechas. Nada fuera de lo
normal. Ningln presagio, ninguna sensacion de inseguridad, ni
espionaje, chantaje, intimidacién ni nada por el estilo. Solo puede
tratarse de un loco, y por desgracia los actos de los locos son
incomprensibles.

—Queria usted hacer un llamamiento a posibles testigos...

—Lo que me parece mas increible no es tanto la muerte de
Christian como el hecho de que el conductor lograra huir sin
dificultad. Los gendarmes tardaron lo suyo en llegar y hacerse cargo
de la situacidn. Ya sé que era de noche, que llovia, que la visibilidad
era mala, pero aun asi...

—La investigacion no ha hecho mas que empezar. Es de suponer
que el vehiculo sufrid dafios debido al impacto, seguro que los
investigadores visitaran a todos los chapistas y los talleres
mecanicos de la region.



—No confio en nadie, al contrario. Por ejemplo, usted, sefor
Darcy... ¢Qué pretende realmente? ¢Escribir sobre un librero que
adoraba su oficio o apuntarse el tanto de descubrir a su asesino?

Elisabeth habia adoptado un tono casi belicoso. Un arranque de
ira, sarddnica y despectiva, la habia transfigurado. La hacia mas
guapa, o al menos mas vital. Cuando el mundo exterior la trataba
con demasiada rudeza, aquella chica introvertida y sensible era
capaz de salir de su caparazon.

Comprendiendo que no haria nada para facilitarle la tarea, Adrien
le lanzd una mirada poco amistosa. Estaba enfadado consigo mismo
por llevar tan mal la conversacion, por dejar que Elisabeth lo sentara
en el banquillo en lugar de someterla a un examen riguroso. Cambio
de estrategia y opto6 por ser franco.

—No son cosas incompatibles. Si publicamos un articulo sobre su
hermano, eso le dara a usted publicidad. Ya sabe lo curiosa que es la
gente, iesto se llenara, créame! Supongo que ha reflexionado sobre
el futuro de la libreria, que espero no deba cerrar.

Légicamente, la supervivencia del negocio era un tema sensible
para la hermana del librero. Con una voz engolada, todavia
desprovista de emocion, pero un poco mas entusiasta, se apresuro a
tranquilizarlo:

—A Pie de Pagina fue fundada por nuestro padre hace casi
cuarenta afos. Hemos sobrevivido a la venta online, al audiolibro, al
ebook y, ultimamente, a la creacidn del libro a la carta en el punto
de venta. No creera que vamos a cerrar, asi como asi, ¢verdad? La
libreria continuara sin Christian, como continudé sin mi padre, isoy
totalmente capaz de tomar el relevo!

—éNo se necesita ningun titulo especifico para eso?



Sin saber por qué, Adrien intentaba sacarla de sus casillas
sugiriendo que no tenia la preparacion adecuada. Elisabeth se limito
a encogerse de hombros con desdén y arrebujarse en el chal con un
gesto seco.

—Tedricamente, no. Para ejercer este oficio no es obligatorio tener
ningun titulo, cualquiera puede abrir una libreria, lo que, por otra
parte, explica no pocos batacazos. Hay que ser consciente de que
hoy en dia, para tener éxito, no basta con que te apasionen los
libros, también se requiere ser un buen gestor. En ese sentido, con
mi diplomatura técnica en Oficios del libro estoy mas capacitada que
Christian para llevar la gestion de los stocks y controlar los plazos de
reposicion o los ejemplares a devolver. Me crea usted o no, nuestro
éxito se debe tanto a la calidad de mi trabajo como al trato con los
clientes. Los tiempos han cambiado, los libreros que se limitan a leer
van directos al desastre.

Como cabe imaginar, Adrien no tenia ninguna idea preconcebida
sobre el oficio de librero, pero no pudo menos de manifestar su
sorpresa:

—iEn lo que dice hay mas gestion que suefnos!

—iPor supuesto! ¢Quién ha hablado de suenos? Esta claro que no
conoce el sector en absoluto.

«iOtra impertinencia! Ya puestos, épor qué no? iEsta sabihonda
me saca de quicio, empiezo a comprender por qué siempre he huido
de las intelectuales!».

Pero, consciente de que para obtener la informacion deseada
debia mostrarse mas humilde, Adrien se apresuré a convenir:

—Algo de razon tiene, si. Si pudiera ilustrarme...



La joven librera se tom6 su tiempo para responder mientras
miraba al periodista fijamente, como para adivinar sus intenciones.
Por fin, mas convencida por su expresidn pesarosa que por su
actitud bravucona, le pintd un panorama todo lo preciso y sucinto
que pudo.

—Grosso modo, nuestras compras representan el setenta por
ciento de la facturacion, de modo que si, hay que vigilarlas de cerca.
El local es nuestro, una suerte, porque generalmente el alquiler
ocupa el segundo puesto en los gastos, sobre todo si estas en el
centro. Después vienen los gastos de personal, evidentemente. En A
Pie de Pagina hace mucho tiempo que nos las arreglamos con una
sola dependienta, y contratamos a estudiantes para las épocas
festivas. Nuestros resultados dependen sobre todo de Ilas
condiciones que negociamos con los proveedores: el margen sobre
el precio de venta, la posibilidad de realizar devoluciones, las
condiciones de pago... A menor volumen de devoluciones, mayor
margen. Naturalmente, hay que estar atento a los gustos de tu
clientela, saber aconsejarla, renovar el stock, disponer en todo
momento de los titulos mas demandados... Con todo, lo mas
importante es asegurarse de la rentabilidad de los acuerdos cerrados
con las editoriales, ya sean las compras en firme por iniciativa
nuestra y sin posibilidad de devolucion de los no vendidos o el
sistema de depdsito, que prevé porcentajes de beneficios y
posibilidad de devolucion de las novedades impuestas por la
editorial...

Adrien conseguia a duras penas entresacar lo esencial de aquel
alud de datos. Llevaba mucho tiempo de pie y el cansancio le estaba
pasando factura, mientras que un dolor sordo que conocia de sobra



empezaba a agarrotarle el brazo. De pronto, aquella chica parecia
una calculadora de bolsillo. Sin su hermano para establecer
relaciones calidas y personales con sus clientes, Adrien se
preguntaba como iba a sobrevivir la libreria.

—Bueno, no sigo, esta claro que la lectura no es su pasatiempo
favorito. Usted no puede comprenderlo.

—éQué le permite afirmar eso?

—iSu actitud en general! Mire, en todo el rato que lleva aqui no ha
echado un solo vistazo a las estanterias, nada le llama la atencion.
Salta a la vista. Veo entrar a personas como usted a menudo. Casi
siempre para pedir indicaciones porque se han perdido en el pueblo,
0 para comprar un producto que no vendemos, papel pintado, por
ejemplo, porque han visto la palabra «papeleria». iLe juro que ha
pasado!

—iUsted me toma por un alcornoque!

A nadie le gusta pasar por idiota. Adrien, que el dia anterior
despreciaba la literatura delante de Charles, se sintié ofendido por
los comentarios de la librera.

—No, solo por un deportista en el dique seco. ¢éDebido a su brazo,
quiza?

«Asi que lo ha adivinado... iEsta chica tiene mas psicologia de lo
que imaginaba, pero es una borde!».

La borde se habia puesto en pie, encogida bajo el chal y con una
parte de la cara oculta bajo el pelo, pero todo en su comportamiento
indicaba que estaba satisfecha de si misma y de su juicio infalible.

—Mi hermano vivia por y para los libros, descubria a nuevos
autores, sabia detectar el verdadero talento, reconocer una joya... Y,
sobre todo, no tenia igual a la hora de aconsejar a un lector, hacerle



hablar de sus gustos, de sus expectativas. iHabria sido mucho mejor
periodista que usted!

Adrien la fulmind con la mirada, pero el dolor le impedia encontrar
una respuesta apropiada, que le habria gustado que fuera mordaz y
despectiva. Tragandose el orgullo, le hizo, sin mucha conviccion, la
ultima pregunta que le vino a la mente:

—¢Su hermano se relacionaba con otros libreros? Me refiero en
concreto a los de Aurillac y Brioude.

—iVaya, hombre! Al final va a resultar que no es usted tan tonto
como parece...

—¢A qué viene eso?

—Como es ldgico, el oficial de la policia judicial me habld de esos
dos asesinatos. Puedo asegurarle que vi la conexién de inmediato. El
no, por desgracia. La policia se muestra escéptica, sigue culpando al
azar, cuando los hechos hablan por si solos. éSabe que el comisario
jefe en persona vino a rogarme que no comentara con nadie esa
hipdtesis? Supuestamente, para poder investigar con discrecion. iSi,
ya! A este paso, me pregunto cuantos asesinatos mas haran falta
para que la policia comprenda su error. iMientras tanto, el asesino
puede dormir tranquilo! No le prometi nada formalmente, asi que,
como usted me ha preguntado por esos casos, considero que puedo
hablar de ello, pero tiene que jurarme que hara algo, éde acuerdo?
Los demas libreros necesitan saberlo, y el publico también, ies muy
grave!

Elisabeth Courtial habia agarrado del brazo a Adrien, del bueno,
por suerte, y se lo sacudia con fuerza. De pronto, su rostro,
transfigurado, parecia lleno de esperanza.



Midiendo mucho sus palabras, el periodista procurd tranquilizarla,
convencerla para que se explicara, rezando interiormente para que
aquella extraina chica no cambiara de opinidn en el Ultimo momento.

—Mire, puedo prometerle un articulo en La Montagne si se
establece una conexion entre esos tres homicidios de forma
fehaciente. iPero tiene que contarmelo todo!

—Christian, al igual que sus dos colegas de Aurillac y Brioude,
formaba parte de una especie de asociacidon creada hara un afio por
una librera un tanto iluminada de Saint-Flour.

—Una asociacion de libreros no es algo nuevo. Ya hay varias, éno?

—Desde luego, pero esta pretendia, segun ellos, juntar a
«auténticos libreros». Con eso querian decir libreros que leen, que
tienen una ética, pasion por el oficio y por una cultura no elitista,
espiritu independiente... En fin, todo eso.

—Parece usted reticente...

—Ayudando a los demas no nos salvaremos. Eso solo depende de
nosotros, de nuestra voluntad de sobrevivir, del rigor de nuestra
gestion. Mi hermano era un idealista incurable.

—¢éLos libreros de Aurillac y Brioude también eran miembros?
¢Esta segura?

—No son muchos. Unos veinte, si llegan. Asi que comprendera
que recuerde sus nombres. Mi hermano era el tesorero, sé de qué
hablo. Si después de esto me dice usted que no hay relacion...

—Esa asociacion..., écomo se llama?

Elisabeth soltd una risita nerviosa.

—iEl Circulo de los Ultimos Libreros, nada menos! —dijo con un
suspiro—. Premonitorio, ¢éno?



Emma Pélissier, feliz propietaria de Los Libropensadores, colgo el
teléfono, preocupada. Esperaba, mas o menos, una llamada de ese
estilo, pero no tan rapido, no tan pronto, no asi. Se sintié abrumada
por la magnitud, por el sinsentido de los problemas que se le venian
encima. Sin embargo, una semana antes habia soportado sin
pestafiear el interrogatorio de la policia, cuya discrecion, por el
momento, no podia menos que aplaudir. Ahora tendria que
enfrentarse a un periodista, lo que le parecia mucho mas delicado.

«¢No se puede hacer callar a esa gente? ¢Conseguir que al menos
comprendan que no hay que precipitar las cosas, que estan en juego
negocios fragiles, incluso vidas?».

Se estremecid, angustiada por los siniestros sucesos que se
acumulaban un mes tras otro y amenazaban con hacer saltar por los
aires su preciada organizacién, sus suefios y su lucha.

Se acerco a la ventana para ver caer la noche sobre el casco
antiguo de Saint-Flour. Edificada en un extremo de una meseta
basaltica, la villa habia conservado de su glorioso pasado su aspecto
medieval y pintoresco.

Emma amaba aquel pueblo con caracter, rico en guinos
arquitectonicos, detalles insdlitos, secretos escondidos. Un verdadero
lienzo de la historia para quien se tomaba tiempo para descubrirlo.



Detras de las casas, altas, severas y con escasos vanos, detras de
las orgullosas puertas cerradas a cal y canto, se ocultaban suntuosos
hoteles con elegantes ventanas geminadas, escaraguaitas en
voladizo y patios renacentistas rodeados de magnificas balaustradas.

Qué armonia entre el viejo puente de la villa baja, las casas
agarradas a la roca y las callejas del casco histérico, que convergian
en la plaza de Armas, donde se encontraba la catedral...

En esa misma plaza, entre el Bar de los Porticos y un saldn de
peluqueria, en la vieja casa familiar, habia abierto sus puertas Los
Libropensadores. La plaza era una maravilla arquitectdnica. Dos
edificios imponentes, el antiguo palacio episcopal y la casa consular,
transformados en sendos museos, formaban, con sus pilastras,
gargolas y elegantes vanos renacentistas, un sobrio y armonioso
marco alrededor de la catedral.

El templo, construido en el siglo xiv para una poblacién tan militar
y campesina como religiosa, conservaba todavia hoy el aspecto de
una enorme fortaleza, con sus pesadas torres cuadradas, que
parecian montar guardia sobre las adustas casas circundantes. Un
monumento orgulloso, severo, de una fuerza increible, que
pertenecia tanto a una época como a un paisaje. La utilizacion de
basalto, la piedra local, negra y muy dura, habia limitado las
posibilidades escultéricas y decorativas. Pero los canteros se habian
vengado en cierta forma dejando en su flanco marcas insdlitas:
escudos, arpones, anzuelos, cruces, circulos o letras géticas.

En circunstancias normales, Emma se identificaba orgullosamente
con aquella villa, que siempre habia sabido rechazar al invasor. Un
lugar asi habia que merecerlo. Exigia convicciones, perseverancia,
resistencia, combatividad. En resumen, todo lo que se necesitaba en



aquellos tiempos dificiles para hacer funcionar una libreria
independiente desoyendo los cantos de sirena de la cdmoda venta
online.

Bajita y un poco regordeta, la joven librera no respondia mucho a
los actuales canones de belleza. Pero no carecia de atractivos, con
sus 0jos azules bajo unas pestanas oscuras, su tez sonrosada y los
deliciosos hoyuelos que adornaban sus mejillas de un modo
irresistible cuando reia. Unos cabellos de un rubio intenso, rizados
en las sienes, le bajaban por la nuca de forma insolente. Su rostro
risuefio, calido y amistoso expresaba, por otra parte, una innegable
fuerza de caracter. A sus treinta afios, sabia lo que queria.

Ya de nifa, devoraba los libros: le ofrecian mas horizontes de lo
que habrian podido hacer muchos viajes. Tras sus afos de
estudiante en la capital, habia vuelto con la firme conviccién de que
su vida estaba alli, en aquellas tierras de montafa, austeras,
salvajes, auténticas y grandiosas a la vez. Siempre que podia,
recorria a pie aquella region volcanica, se imbuia del espiritu de
aquellos paisajes pegados al cielo, se perdia en las evanescentes
brumas, que la arrastraban a un sinfin de ensonaciones, y admiraba
aquellas vacas majestuosas, poderosas e intemporales, cuyo color
combinaba tan bien con la hierba pardusca de las laderas del volcan.

Estar siempre con la nariz metida en un libro y la mente en otra
parte habria podido crearle algunas complicaciones. A veces, la vida
real podia parecer muy insulsa comparada con las electrizantes
sensaciones que proporciona la lectura. Pero no habia que olvidar la
tenacidad de la joven librera, que desplegaba una energia prodigiosa
para triunfar en su oficio, sobrevivir en su pueblo, propagar la
cultura y darse a conocer.



Siempre dispuesta a abrir un nuevo capitulo, a emprender una
nueva lucha, a encontrar un nuevo amor, a defender una nueva
causa. Una cuestion de voluntad para una mujer que rechazaba una
vida sin desafios, aburrida y deprimente. Emma no tenia término
medio, podia estar feliz, triste, alegre, melancdlica o agobiada, pero
nunca quejosa o amargada.

Pese a las dificultades que debia afrontar en su trabajo, sabia que
no habria podido elegir otro. Toda su vida giraba y giraria siempre
alrededor de los libros.

Los dias mas luminosos, se veia incluso como una traficante de
palabras, alguien que defendia libremente sus gustos literarios
mientras establecia una relacion privilegiada con los lectores
compartiendo con ellos todos sus descubrimientos. Al fin y al cabo,
un buen librero debia conocer tanto sus libros como a sus clientes,
sus gustos, sus expectativas. Ella se sentia de esa clase, sobre todo
al inicio de la temporada literaria, cuando los titulos eran tan
numerosos Y variados como las demandas de su publico.

«éQué me aconseja usted entre todas estas novedades? éNo
tendria una novela facil, para una amiga que esta en el hospital? éY
para mi cufado, que va a cumplir cuarenta anos y es aficionado a la
novela policiaca? Me gustd mucho tal novela, étiene alguna otra de
ese estilo? éQuién cree que ganara el Goncourt?».

Entonces, exultaba literalmente compartiendo sus lecturas,
recomendando en especial libros poco conocidos, porque tenian mas
necesidad de un buen abogado. Esa gratificante posibilidad de guiar
a los lectores hacia lo desconocido era lo mas bonito de su oficio.
Por supuesto, los autores fetiche, ultrapublicitados, también tenian
seguidores entre sus clientes, de modo que Emma debia ser capaz



de hablar largo y tendido de Amélie Nothomb o analizar el ultimo
tocho de Ken Follett. Podia hacerlo, pero no ponia la misma pasion.

Aunque también habia que hacer frente a dias mas sombrios, en
los que se consideraba mas bien una misera moza de almacén
armada de un cuter que se pasaba el tiempo manipulando cajas.
Recibir libros, colocarlos, reorganizar las secciones o efectuar las
devoluciones también formaba parte de su trabajo cotidiano.

Para Emma, la libreria debia ser un lugar singular en el que los
clientes se entretuvieran mas que en el resto de los comercios. En
consecuencia, en Los Libropensadores se podian realizar diversas
actividades, en las que se podia emplear mas o menos tiempo:
pasearse entre las mesas, hojear libros, leer, charlar, ver las
exposiciones temporales o incluso descansar en las butacas
colocadas aqui y alli, que invitaban al cliente a quedarse.

Gestionar el espacio suponia un auténtico quebradero de cabeza.
Emma reorganizaba el escaparate sin cesar, con el propdsito
constante de animar a la gente a entrar. Habia que seguir la
actualidad, sin llegar a correr detras de ella y poniendo en un lugar
destacado los libros que le gustaban, aunque no siempre fueran los
gue mas se vendian. Sin embargo, exponer solo sus libros preferidos
habria sido imposible. Para atraer a la parroquia, convenia tener
referencias tranquilizadoras y bien publicitadas, como esas guias
destinadas a los turistas que visitaban la catedral y el casco antiguo.

Dentro de la libreria, utilizaba las tradicionales mesas, pero, para
estimular a los lectores, repartia por ellas informacion sucinta sobre
los libros: fichas, folletos, articulos de prensa, recomendaciones...
Emma dedicaba a esa tarea una cantidad increible de tiempo. En ese
empefio cotidiano habia adquirido mucha habilidad para destacar



autores, buscar tematicas, jugar con el movimiento y los colores. No
habia tardado en comprender que la yuxtaposicion de libros blancos
0 de un mismo color anulaba el efecto buscado. Pese a su talento en
ese terreno, no estaba dispuesta a reducir la venta de libros a una
simple cuestion de presentacion.

Poner determinado libro en la mesa o quitarlo era su principal
dilema, iel peor! Era absurdo colocar una obra poco o nada
publicitada en un estante inferior, donde no se venderia. La mesa de
literatura, la mas grande, le permitia exhibir unos cuatrocientos
titulos, es decir, el quince por ciento del inicio de temporada vy el
veinte por ciento de las novedades de narrativa en stock. Sabia que
entre poner una novedad en una estanteria 0 montar una pila sobre
la mesa, el potencial de venta se multiplicaba al menos por diez, y la
eleccion no resultaba facil. Asi pues, la gran cuestién que la
torturaba a diario era qué debia «apilar».

La eleccién de los libros de caja presentaba una problematica
distinta. Como el principio admitido por todos era que no habia
mejor sitio que la caja para vender lo que fuera y favorecer la
compra adicional, el famoso «capricho» del Gltimo minuto, Emma
reservaba ese lugar a las obras mas originales tanto en su
presentacion como en su contenido.

La libreria llevaba ocho afios abierta, ocho afios en los que habia
trabajado duro sin apenas darse cuenta. Estaba tan orgullosa de Los
Libropensadores que tenia la sensacidén de que participaba un poco
en la proyeccion de Saint-Flour.

Una libreria es un establecimiento peculiar, un lugar de vida, de
encuentro, de intercambio, una plataforma para acontecimientos
culturales, un lugar de exposicion, de ideas, de anuncios. iQué triste,



una poblacién sin librerias! Una poblacidon sin alma, una poblacion
sin corazdon. Emma se alarmd cuando vio que varios colegas del
Cantal, incluso en una localidad importante como Aurillac, cerraban
uno tras otro debido a la competencia de las grandes superficies, la
explosion de la venta online, la carestia de los alquileres, la
desafeccion de los clientes o dificultades tan triviales como la falta
de aparcamiento. La indiferencia de los politicos en relacion con ellos
la sublevaba. Algunos electos ni siquiera se daban cuenta de que
estaban perdiendo un tesoro inestimable, de que se estaba robando
una parte de cultura y libertad a sus representados.

Eso era lo que la habia decidido a crear el Circulo de los Ultimos
Libreros. El nombre le vino a la mente de forma espontanea.
«Ultimos Libreros», porque eran los supervivientes de una profesion
amenazada por las nuevas tecnologias y la indiferencia del
consumidor; y «Circulo», en alusion al circulo familiar, unido y fuerte,
porque necesitaban urgentemente cogerse de la mano para ganar
aquella batalla. Esa palabra le hacia pensar también en una tierra
arida embellecida por un redondel de hierba verde y densa, un
circulo de frescura, como la huella de una ronda de hadas o
hechiceras. Un poco de magia no podia hacerles dafio.

Habia que actuar, detener la hecatombe, luchar, ayudarse, trabajar
codo con codo, organizar manifestaciones, sensibilizar al publico,
obligar a los politicos a tomar partido. Eran ideas que la movian, que
bullian en su mente, que habia tenido que explicar cien veces para
convencer a los demas y montar un proyecto, poner en marcha una
organizacion incipiente.

Dos de sus amigos mas queridos, Pascal, de Saint-Chély-d’Apcher,
departamento de Lozere, y Sylvie, de Espalion, en el Aveyron, se



unieron a su lucha de inmediato. éCuantas cartas y correos
electronicos habrian escrito, cuantas llamadas habrian hecho entre
los tres para captar a colegas por toda Francia, recordandoles la
fragilidad de su situacidon y la necesidad de apoyarse mutuamente
para avanzar?

Por fin, a principios de verano consiguieron reunir en Aubrac a
todos los miembros del Circulo de los Ultimos Libreros para una gran
fiesta de confraternizacién distendida y alegre alrededor de una
barbacoa literaria. Acompanados por familiares, amigos y
simpatizantes, pero también por profesionales del mundo del libro
de la region, bibliotecarios, escritores y grandes lectores, pasaron
revista a las principales novedades de la nueva temporada e
intercambiaron puntos de vista. Al atardecer, se improvisaron
lecturas en torno a un gran fuego de campamento.

Ese dia, quizd por primera vez, el Circulo habia mostrado
plenamente su utilidad; era la oportunidad sofiada de poner en
comUn sus conversaciones privadas para promover una serie de
cambios a los que todos aspiraban, desde los problemas de
distribucidon hasta el desafio de la digitalizacion. Se plantearon una
serie de cuestiones y se radiografid con bastante claridad la situacién
econdmica y cultural de la profesion para obtener perspectivas reales
de reflexién y accién. Todo el mundo se marchd mas o menos
reconfortado, bastante satisfecho en el fondo, porque de pronto
habia tenido la sensacién de que era posible hacer cosas sencillas
para que el gremio siguiera viviendo en condiciones aceptables.

Asi pues, la moral de las tropas estaba alta, y no quedd
seriamente danada por la muerte, a finales de agosto, del colega de
Aurillac, estrangulado en su libreria, al parecer por un marginal,



durante el Festival de Teatro de Calle, que tenia un éxito creciente y
atraia a multitudes.

No ocurrié lo mismo tras el asesinato de Brioude, que sacudi6
terriblemente a Emma. No en vano estaba muy unida a Bernadette
Borne, una mujer dulce y cultivada que se interesaba por los nuevos
autores, luchaba como una leona para darlos a conocer, tomaba en
depdsito los libros de las pequefias editoriales y jugaba limpio con
ellas colocandolos en un buen sitio del escaparate. Por desgracia,
estaba casada con un individuo violento, bebedor y jugador
empedernido. No es de extraiar que la policia, como todo el mundo,
viera en él al culpable ideal. Bernadette no se quejaba nunca; no
habria denunciado a su marido por nada del mundo. Pero no
siempre podia ocultar los moretones y las lagrimas. Emma se habia
sentido tremendamente culpable. De una u otra forma, sabia lo que
pasaba, y habria podido evitar la tragedia denunciando la violencia
de aquel hombre. Pero, con enorme suficiencia, se habia limitado a
aconsejar a su amiga que se divorciara. De hecho, Bernadette habia
iniciado los tramites. Al final, cuando Borne, que tenia una coartada
sdlida, fue exculpado, Emma, sintiendo de pronto un poco menos de
remordimiento, lloré aliviada.

En su momento, que dos libreros —y miembros del Circulo, por
ahadidura— fueran asesinados con un mes de diferencia le parecid
una monstruosidad, una injusticia, una coincidencia que la ponia de
forma brutal ante el problema de la inseguridad ciudadana. Nada
mas. Como una tonta, ni siquiera repard en la similitud de las fechas
ni pensd que podia existir una relacion seria entre aquellos horribles
sucesos.



Preocupada, consternada, triste, si, pero ni mucho menos
desanimada. La vida simplemente seguia su curso, el inicio de la
temporada la mantenia ocupada a tiempo completo y los miembros
del Circulo se mostraban activos, compartian sus descubrimientos y
daban a conocer las reacciones de sus lectores y sus mejores
ventas. Peticiones de informacién y muestras de apoyo procedentes
de diversos colegas de todos los rincones del pais indicaban que la
iniciativa de Emma iba tomando forma, que los libreros
independientes estaban dispuestos a responder al desafio y dar la
batalla.

Para que abriera totalmente los ojos, fue necesario el accidente de
Chamaliéres. En el instante mismo en que Pascal le comunicé la
terrible noticia, comprendid que todas aquellas muertes tenian que
estar relacionadas por fuerza, que no habia mas que un asesino,
que, por algiin motivo que no concebia, su Circulo de los Ultimos
Libreros era la clave, el detonante, el denominador comun.

Asi pues, el 20 de cada mes habia que temer la tragica
desaparicion de un librero. iEra absurdo, completamente demencial,
inadmisible, espantoso! éPor qué el 20? El Circulo se habia creado el
20 de diciembre del afio anterior: no habia que darle mas vueltas.
Por otra parte, el nUmero de miembros también ascendia a veinte, al
menos antes de aquella locura. ¢Habia que concluir que los iban a
asesinar a todos, uno tras otro, disparandoles como a conejos de
monte el dia que se levanta la veda?

Desde hacia una semana era presa de una angustia sorda. Una
oscura inquietud, debida a la zozobra y a la espera, le hacia
presentir otros problemas, otras congojas, otros sufrimientos. De



hecho, el miedo a lo incomprensible parecia mas fuerte que
cualquier otra cosa.

En sus peores momentos de soledad, se entregaba a todo tipo de
suposiciones, a cual mas ridicula, que avivaban su rabia y le hacian
rechinar los dientes.

Y lo que mas la exasperaba era que no podia hacer nada. Pero,
como cruzarse de brazos no iba con su caracter, la impotencia le
encendia la sangre.

De todas formas, iqué pena! Su asociacion, puesta en marcha con
tanta paciencia, parecia a punto de desmoronarse porque tres de
sus miembros habian sido victimas de asesinatos tan horribles como
inexplicables. Ya habia recibido dos dimisiones. Si la prensa se
lanzaba sobre aquel asunto, Emma no daba un céntimo por el futuro
del Circulo.

En el banquillo ya no habia mas que quince pobres libreros. iA ese
ritmo, el asesino no tardaria en quedarse en paro! Le daban ganas
de reir, pero la imagen de Bernadette la perseguia, y también el
sufrimiento de la familia de Courtial, que habia dejado a una viuda
con un nifio de doce afos. Habia ido a su entierro, al menos le debia
eso. Un hombre inteligente, encantador, un poco timido, que se
habia implicado desde el principio y ofrecido a hacer de tesorero de
inmediato. En julio, parecia tan contento de salir de su soledad, de
compartir sus preocupaciones, de encontrarse con otros companeros
para hablar de ellas...

Ahora que ya no estaba, Emma se sentia casi responsable. Ese
sentimiento la asaltdé el dia del entierro, cuando Elisabeth, la
hermana del librero, le lanzé una mirada turbia, llena de reproches.



Emma se sintié rechazada, fuera de lugar. Justo lo contrario de lo
que siempre habia querido crear.

«Tanto trabajo saboteado de golpe, sin que en realidad se sepa
por qué. iEs para volverse loca!».

La duda resurgia con fuerza. A veces, Emma aun queria creer en
la casualidad, aunque a esas alturas la légica parecia descartarla por
completo. Después de todo, la policia alin se mostraba indecisa, y no
habia habido ningun tipo de reivindicacion.

Pero ahi estaba el implacable orden alfabético, que seguia
escrupulosamente los nombres de las localidades de su lista de
asociados: la a de Aurillac, la be de Brioude, la ce de Chamaliéeres.

De todas formas, iqué espada de Damocles! No podia reprocharle
a Marléne Pages, librera en Decazeville, la Unica de que habia en la
lista, afortunadamente, que hubiera solicitado, casi exigido, la baja
solo un dia después del asesinato de Chamalieres. A buen seguro,
todos se lo planteaban. Y ella no podia reprocharselo. El mas minimo
incidente amenazaba con hacer saltar la chispa y sembrar el panico
entre los restantes miembros del Circulo.

Emma mird con irritacion el trozo de papel en el que habia
apuntado a toda prisa los datos del periodista. Llegaria mafana.
Parecia bastante seguro de si mismo, un tipo un poco engreido. No
le desagradaba esa clase de fisgones que se creian superiores solo
porque tenian algo de poder en su periodicucho; conocia a otros, y
siempre la divertia ponerlos en su sitio. Pero en este caso los dados
estaban cargados, no podia estar a malas con €l; al contrario, tenia
que ganarselo y, sobre todo, distraerlo para que no publicara a los
cuatro vientos sus estUpidas elucubraciones. Si de algo estaba



segura era de que, el dia que aquel asunto estallara en la prensa,
podia despedirse de su tranquilidad, y quiza también de su libreria.

«iSolo faltaba él' éQué sabe exactamente? ¢Qué le cuento? Tengo
que orientarlo hacia otra pista a toda costa. —Con un suspiro, volvio
a dejar el papel en la mesa. Pese a la gravedad de la situacidn, no
pudo evitar reirse—. iNo me lo puedo creer! iUn tipo que se apellida
Darcy! iBueno, a lo mejor eso me facilita la tarea!».



Adrien tomo el carril de salida de la autopista con verdadero alivio.
Ese domingo de Todos los Santos, encapotado y brumoso, conducir
por la A75 le habia resultado mucho mas dificil de lo que esperaba.

¢Qué hacia tanto coche circulando por una calzada que la niebla
habia vuelto resbaladiza y peligrosa? iNo era posible que toda
aquella gente fuese a llevar flores a sus difuntos! Debia de tratarse
de algo mas prosaico, como una simple salida de vacaciones. La
cuestion era que la densidad del trafico lo habia obligado a
concentrarse a fondo. Y ahora el brazo, demasiado crispado sobre el
volante, se resentia. Y eso que el dia anterior habia vuelto a tomar
calmantes, pero el dolor seguia ahi, lacerante, traicionero.

Encaramado en la roca, con las torres de la catedral asomando
misteriosamente entre la bruma, Saint-Flour parecia desafiar al joven
conductor. Adrien ya habia estado en esa localidad, fin de etapa del
Tour en diversas ocasiones, pero no conservaba en su memoria mas
que aquella impresionante subida de los drganos basalticos hacia el
casco antiguo, una ascension formidable, ganada por Richard
Virenque un 14 de Julio. El propio Adrien se habia divertido trepando
por esa misma pendiente como prélogo a su reportaje.

Ahora, sentado al volante, no tenia ninguna de esas sensaciones,
solo reminiscencias amargas, un regusto nostalgico que no era lo



mas adecuado para mejorar su humor.

Ni siquiera habia reservado habitacion. El hotel que conocia, por
haberse alojado en él con un grupo de ciclistas en otros tiempos, no
prestaba servicio durante el invierno, pero el dia anterior no tuvo
animos para buscar otro en internet, dando por sentado que
encontraria alguno. Cuando vio la mayoria de las tiendas cerradas a
cal y canto y las calles casi desiertas, se arrepintié de su falta de
prevision. Todo le parecia adusto, frio, hostil. Una villa de provincias
que dormitaba en los laureles de un pasado supuestamente
prestigioso.

«¢Cémo se puede vivir en semejante poblacho?».

Encontro sin dificultad la plaza de Armas —los paneles indicadores
eran Utiles, al menos—, y acabd estacionando frente a la catedral
después de dar varias vueltas alrededor del aparcamiento, en vano.
iNo era su dia, estaba claro!

Gris, alli todo era gris. El suelo de basalto, las casas de piedra, los
techos de lajas, el cielo plomizo... Dudd entre buscar refugio en el
Bar de los Porticos o acudir de inmediato a su cita. Le habria
gustado descansar un rato, pero un vistazo al mavil lo disuadio: era
casi mediodia, asi que ya iba con retraso.

«{Como he podido tardar tanto en recorrer ciento cincuenta
kildmetros?».

iDios, qué duro era regresar al rango de simple mortal, sentirse
tan endeble como un viejo, después de haber sido un verdadero
atleta! Estaba claro que nunca volveria a atacar aquella famosa
subida de los drganos basalticos, pero épodria siquiera subirse de
nuevo a una bicicleta que no fuera un aparato de interior para
invalidos?



No tenia la menor idea, y esa duda lo reconcomia. Pensaba en ello
a todas horas. En aquel pueblo hostil, en aquella plaza desierta, tuvo
un momento de auténtico bajon.

«¢Qué demonios hago persiguiendo quimeras, jugando a
detectives en un asunto que no tiene ni pies ni cabeza?».

¢Habia hecho bien metiéndose en aquello, aceptando aquel
trabajo? Una solucion provisional, si, tal vez, pero desde luego no
una tarea facil. iSobre todo para su amor propio! No le hacia
ninguna gracia que lo vieran como a un perdedor, aun se acordaba
de su catastréfico encuentro con Elisabeth Courtial. Si queria
recuperar una pizca de autoestima, esta vez tendria que esmerarse.

«iLos Libropensadores, nada menos! iQué pedanteria, por Dios!
Porque, claro, no podia llamarla “La Libreria de la Catedral”, habria
sido poco original...».

En el fondo, aquellos libreros eran una panda de intelectuales
esnobs que se llenaban la boca con grandes palabras y vivian de
espaldas a su época. Una especie de sabelotodos en vias de
extincion, que ni siquiera se daban cuenta de la evolucion de la
sociedad.

Si habia que creer a la hermana de Courtial, Adrien estaba a punto
de conocer a una estupenda representante del colectivo. Una
especie de iluminada, segun la librera de Chamaliéres, que parecia
ser una especialista en la materia. Se la habia descrito como una
sofladora incorregible, utdpica e idealista que arrastraba a los demas
a perseguir quimeras, con una mentalidad de fanatica.

«iEsto promete!».

¢{Como la abordaba? Aquella mujer disponia de toda la informacion
relativa al famoso Circulo, no le convenia ser brusco con ella.



Ese dia festivo, la libreria estaba cerrada. No obstante, la
propietaria le habia asegurado que estaria alli. De hecho, vivia justo
encima. Un rétulo a la antigua usanza, de hierro forjado,
representando una pila de libros sobre la que dormia un gato, se
agitaba con furia impulsado por el viento. Al otro lado del
escaparate, las lamparas repartidas por el interior proyectaban sobre
el suelo circulos amarillos bastante acogedores, habia que
reconocerlo.

Antes de salir del coche, Adrien se subid el cuello de la parka. La
lluvia helada extendia un denso velo por toda la plaza. Lo atravesé
rapidamente a un paso que, no obstante, habria deseado que fuese
mas firme. Sin detenerse a ver los libros expuestos en el escaparate,
hizo tamborilear los dedos en la puerta vy, luego, acciond el pomo,
que no ofrecid resistencia. Una alegre campanilla de sonido cristalino
acompand su entrada, y repitid su tintineo en un tono casi burlon.

Sorprendido, Adrien se detuvo en el umbral con cara de
desconcierto.

—iEntre, y la musica parara! —exclamd Emma entre risas saliendo
de la trastienda.

Enfundado en la chorreante parka, con el brazo entumecido sobre
la carpeta, que intentaba proteger de la lluvia mas mal que bien,
Adrien comprendié lo ridiculo de su situacion. Respondiendo a la
exhortacion de la librera, avanzd con pasos torpes, como un
autdmata, para intentar que cesara aquel sonido socarron. La furia
contenida hacia brillar sus ojos negros. No se habia sentido tan
avergonzado en toda su vida.

Emma lo recibié con una curiosa sonrisa, un poco crispada, en
realidad, apretando los labios todo lo que podia para contener el



ataque de risa, del todo inoportuno, que estaba a punto de tener.

Y es que, con el ceno fruncido y, sobre todo, con aquella
expresion taciturna y orgullosa, completamente fuera de lugar, su
visitante se parecia tanto al Darcy de la novela de Jane Austen...
iEso si, no era ni la mitad de seductor!

Sin embargo, Emma no podia evitar la comparacion. Para millones
de lectoras, Darcy no era un simple héroe de papel, representaba el
arquetipo del hombre con indiscutibles cualidades fisicas y morales.

iQué dificil debia de ser llevar semejante apellido! Y mas teniendo
en cuenta que en la novela al personaje nunca se le llamaba por su
bonito nombre de pila, Fitzwilliam, sino sehor Darcy, o Darcy a
secas. Emma estaba segura de que jamas podria pronunciar ese
apellido sin mencionar el libro de inmediato. Hay que decir que la
joven librera siempre habia tenido debilidad por ese tipo de héroe
romantico, debilidad que, por otra parte, compartia con muchas de
sus clientas. Para disipar el posible malestar que amenazaba con
instalarse entre ellos y del que ella era la Unica responsable, con las
tontas comparaciones que se le pasaban por la cabeza, se aventurd
a decir en son de broma:

—éSabe? iTengo muchas clientas a las que les encantaria
conocerlo! Por su apellido, quiero decir...

Adrien cerrd los ojos. La situacion empezaba a resultarle
esperpéntica. A decir verdad, lo superaba por completo. La hermana
de Courtial tenia razén: aquella chica estaba mal de la cabeza. Sus
comentarios, inconexos, incoherentes e intempestivos, lo
desconcertaban totalmente y le hacian sentir un vago temor.

«¢Qué sandeces son esas, de qué habla esta mujer?».



Ahora Adrien la miraba con una expresidon casi apenada, que
parecia sugerir que dudaba de su salud mental.

Su actitud descortés rompid el hechizo con la misma rapidez con
que habia surgido. Al instante, Emma recuperd la seriedad, e incluso
sintié que una sana cdlera se apoderaba de ella.

«Pero équién se cree que es este idiota?».

El periodista seguia examinandola dubitativo, con la expresion
perpleja de quien no sabe qué actitud adoptar. Emma comprendio
con estupor que, después de todo, tal vez su visitante no hubiera
leido u oido hablar de la novela. Lo que, a decir verdad, le parecia
rigurosamente imposible. Mirandolo a los ojos con intensidad, tratd
de esbozar una explicacion:

—Me referia a Darcy, bueno, quiero decir al verdadero Darcy, el de
Orgullo y prejuicio, la novela de Jane Austen.

—Disculpe, pero no sé de qué me habla, iel verdadero Darcy soy
yo!

«iIncreible, he dado con un inculto que nunca ha leido a Jane
Austen!».

—Pero, con su apellido, esa novela tiene que sonarle...

—iNo sé a ddénde quiere ir a parar, la verdad! Nunca he oido
hablar de ese libro, {entendido? Ademas, le recuerdo que no he
venido aqui a hablar de literatura, me gustaria que nos centraramos
en el tema.

—Por supuesto, tiene usted razon. De todas formas, me cuesta
creer que nadie le haya hablado de ese libro, ni siquiera sus
profesores...

—iYa le he dicho que no!



—Para mi, es sencillamente inconcebible. Si, vale, lo he entendido,
ya no lo aburro mas con eso. Pero quiero que sepa que deberia estar
contento, Darcy ha hecho sohar a miles de lectoras, es un personaje
entranable.

—iDéjese ya de novelas! éNo le parece que ha llegado el
momento de abordar los problemas, mucho mas interesantes, de la
vida real? Empezando por lo que pasa con su Circulo de los Viejos
Libreros, por ejemplo.

—iUltimos!

—<<Ultimos>>, de acuerdo. ¢Y bien?

—Antes tendra que explicarme cudles son sus intenciones. Le
advierto que, si cuenta lo que sea en su gacetilla con el Unico fin de
vender sordideces, no llegaré a ningun acuerdo con usted. Puede
hacernos mucho dano, a nosotros los libreros, me refiero, y a los
miembros del Circulo en particular. iEspero que sea consciente de
ello!

—Por ahora solo estoy investigando, no he contado nada, como
podra constatar. Si me ayuda, podremos llegar a un trato. Hasta que
no estemos seguros de nada, no publicaré ningln articulo. Advierta
que corro el riesgo de que se me adelanten otros colegas menos
escrupulosos. Asi que quiero exclusividad: lo que me cuente a mi no
se lo contard a nadie mas. iSobre eso es necesario que estemos
totalmente de acuerdo!

—éQué tengo yo como garantia?

—Mi palabra, y también la reputacion de nuestro periddico.
Nuestra «gacetilla», como lo llama usted. Reconozca al menos que
hasta ahora se ha comportado de forma impecable. Por supuesto,
cada edicidn regional ha hablado de esos asesinatos en la seccion de



sucesos. Pero no se ha dedicado ningun analisis especial al asunto.
Su Circulo no ha aparecido en ningun sitio, es lo que usted queria,
¢éno? No obstante, puedo asegurarle que hace tiempo que mi jefe
atd cabos. En estos momentos podriamos estar lanzando hipotesis, y
el publico nos seguiria, incluso me atrevo a afirmar que le
encantaria. Nada nos lo impide. Pero esta usted de suerte, tenemos
ética. Mi jefe prefiere una investigacidn, una investigacion seria, que
culmine con una primicia con el desenlace del asunto. No le oculto
que, si no encontramos nada, si esto se alarga demasiado, si la
policia da informacidn o si otros mas listos atisban la verdad, puede
que el periddico se vea obligado a revisar su posicién. No puedo
prometerle mas, éentendido?

—Lo que entiendo es que no tengo mucha eleccion. Debo confiar
en usted. Si no publica nada por ahora, estoy de acuerdo. Me sumo
a la investigacion. Cuando hayamos encontrado algo, si es que lo
encontramos, ya hablaremos.

—iSi, solo que la investigacion la hago yo, no usted!

—De eso nada, no he dicho «hablaremos» por decir. iSoy la
primera interesada, asi que o lo hacemos juntos o no le daré
ninguna informacion!

Por toda respuesta, Adrien esbozd una leve y misteriosa sonrisa,
mientras en su fuero interno decidia que haria lo que conviniera.

Por su parte, aunque ese sospechoso silencio no la satisfacia en
absoluto, Emma optd por ignorarlo.

«Ya veremos... Voy a vigilarte de cerca, amiguito, no podras
tomarme la delantera, asi como asi».

—Y ahora le propongo que vayamos a comer. Démonos prisa,
pasadas las dos ya no se sirve.



—iEvidentemente! —exclamd Adrien con suficiencia.

Pero la propuesta no le desagradaba. El hambre le estrujaba el
estdmago, y la necesidad de descansar también lo acuciaba.

—éPor qué «evidentemente»? Me parece que deberia cruzar el
Periféerico mas a menudo, a lo mejor dejaba de ser tan
condescendiente.

—Para empezar, soy de Clermont, no de Paris. Y, en segundo
lugar, no tengo ideas preconcebidas, como parece usted creer.
Vamos, reconozca que su pueblo no es nada acogedor. Todas las
tiendas estan cerradas, no hay nadie en las calles...

—Le recuerdo que hoy es festivo. iY, ademas, llueve!

—iYa me habia dado cuenta!

Emma solté un cloqueo divertido que acentud sus hoyuelos y le
dio el aspecto de un duende malicioso. Se puso a toda prisa unos
botines rojos y un impermeable del mismo color y exclamo:

—iNo se queje, es el tiempo ideal para comer aligofi[1] iDespués
estara de mejor humor! iVamos!

La campanilla volvid a hacer sonar su aire campestre.

—éComo puede soportar esta cencerrada durante todo el dia?

Con los ojos chispeantes de regocijo, Emma le explicdé que esa
campanilla era parte integrante de la libreria, que le permitia bajar
de casa o salir de la trastienda rapidamente, y que gracias a ella no
hacia esperar a ningun cliente.

—En mi opinién, este ruido mas bien podria hacerle perder
alguno...

—Al contrario, a la gente le gusta, es alegre. Parece la musica de
un villancico, éno cree? De hecho, usted es el primero que me hace
un comentario negativo.



—iPorque sus clientes son educados!

Estaban uno frente al otro bajo la cruda luz de las lamparas del bar.
Adrien se fijo por primera vez en lo simpatica, risuefa y franca que
era la cara de su acompafante. Una cara que te hacia sentir
cdmodo, que te hacia sentir bien, una cara poco habitual. A su pesar,
soltd un suspiro de bienestar.

—iDe acuerdo! iSoy ridiculo, la importuno!

—iAl contrario, me distrae! Al menos, parece sincero. Hace un rato
estaba de tan mal humor que casi me ha asustado. No queria
incomodarle, ese asunto del apellido es realmente increible. Ademas,
cuando se pone furioso, se parece un poco al personaije.

Al instante, Emma se reconvino severamente. iQué torpeza, volver
a hablar de Darcy ahora que su visitante empezaba a relajarse!

Pero él no parecia enfadado. De hecho, una expresion irdnica,
nueva, casi infantil, ilumind repentinamente su rostro. Alzando la
copa para brindar por el éxito de su plan, en un tono bastante
misterioso, pregunto:

—déConoce a Henri Pélissier?

Intrigada por la pregunta, Emma reflexiono.

—¢Pélissier, como yo? No, creo que no, en mi familia no hay
ningun Henri.

—Un ciclista francés, ganador del Tour en 1923.

—No habia oido hablar de él.

—iPues fue muy popular! Y uno de los primeros que denuncio el
dopaje. También acufié la expresion «los forzados de la carreteras».



¢De verdad no le suena? iEs increible, todos los amantes del deporte
lo conocen!

—A decir verdad, el deporte no me interesa demasiado.

—lLa creo, y reconozca que, sin embargo, no me ofendo. No
identifico a Darcy con ningun libro. Pélissier no le recuerda a ningun
deportista. Estamos en paz, {¢no?

A Emma la comparacion le parecid completamente inapropiada,
incluso un verdadero sacrilegio para su héroe favorito. Pero lo dejo
correr; ahora solo deseaba terminar con aquellos malentendidos, asi
que se apresuro a asentir y hacer sonar de nuevo su aflautada risita.

—De acuerdo, Darcy: empate a uno.

Ya se debiera a aquella risa, al vino, al aligot, al calor que hacia en
el bar o a los antiinflamatorios que habia tomado antes de la
comida, de pronto, Adrien se sinti6 mas relajado y, puesto que la
librera lo llamaba por su apellido, decidié hacer lo propio con ella. Si,
sonaba un poco decimononico, o como si estuvieran en los scouts,
pero en cierta forma los acercaba.

—Bueno, Pélissier, ahora deberia explicarme en qué consiste su
Circulo...

Emma, que habia previsto esa pregunta el dia anterior, se sacé un
lapiz de memoria de un bolsillo y se lo puso en la mano con firmeza.

—Esta todo ahi: los estatutos, los nombres de los miembros, los
simpatizantes, las direcciones, las fechas de las reuniones, las
acciones emprendidas e incluso el plan de trabajo del proximo
trimestre. Mireselo todo con tranquilidad, y manana me pregunta lo
que considere oportuno.

—¢éManana?

—Supongo que no volvera a Clermont esta noche...



—Pues no, mi intencién es quedarme varios dias. Tengo la
sensaciéon de que Saint-Flour es el punto central de los
acontecimientos. En cualquier caso, aqui estoy igual de bien que en
Brioude, Aurillac o Chamalieres. Puedo posponer mis preguntas
hasta manana, pero espero que no me deje plantado.

—No tema, mafana tengo tiempo de sobra. La libreria cierra los
lunes.

—Por cierto, ¢puede recomendarme algun hotel? No he reservado.

—iMejor que eso! Un amigo alquila habitaciones cerca de aqui. Un
entorno maravilloso, tranquilidad asegurada, alli estara bien.

Adrien no parecia muy entusiasmado. Se cogié el brazo derecho
con la mano izquierda, un gesto que se habia vuelto habitual en él,
como para convencerse de que aquello no era la mejor solucion.
Emma, observadora sagaz, no tardd en percatarse de la actitud
demasiado rigida del periodista, de sus leves muecas, rapidamente
ocultadas, de su torpe forma de estar y, sobre todo, de aquella
manera compulsiva de tocarse el brazo derecho, como para
cerciorarse de que seguia ahi. Una herida seguramente, quiza un
handicap, un sufrimiento sin ninguna duda. Su voz se tornd casi
carinosa.

—Pruébelo, tiene todas las comodidades: hidromasaje, ducha
italiana, wifi... Si no le convence, siempre puede marcharse. ¢Y sabe
qué? Haria una muy buena accion. Es temporada baja,
icomprende?, asi que, aungue no le saldra mas caro que un hotel, a
mi amigo le vendria muy bien.



Adrien buscd el interruptor a tientas. Las seis. Aln era de noche. Lo
habia despertado un ruido, no sabia cual. En el denso silencio que
reinaba en la habitacidn, un silencio casi opresivo, inhabitual para
sus oidos de urbanita, el menor crujido sonaba como una cabalgada.
Bajo las vigas centenarias, el acogedor cuarto estaba decorado con
gusto. Al menos, la librera no habia mentido sobre el confort. La
tarde anterior, Adrien habia aprovechado plenamente el hidromasaje
para distender sus musculos agarrotados. Pero habia algo que lo
incomodaba, algo que nunca habia sentido en las asépticas
habitaciones de las cadenas hoteleras. Una decoracion demasiado
personal, quiza, casi invasiva.

Emma Pélissier le habia recomendado a «un amigo». En realidad,
lo habia llevado al huerto. El amigo de marras era a todas luces uno
de sus mejores clientes, si no su novio, a juzgar por los guinos de
complicidad que se lanzaban. En la vieja granja reformada, todas las
paredes estaban cubiertas de libros. Novelas policiacas,
principalmente, y guias turisticas sobre las maravillas de la zona, por
supuesto innumerables, intercaladas entre pilas de oscuros ensayos
histdricos.

«iHasta que acepté este trabajo, no habia visto tantos libros
juntos en mi vida! En una libreria, vale, pero éen tu propia casa?



¢CoOmo puede alguien tener tantos libros? Y, sobre todo, écdmo
puede imponérselos a sus clientes de paso? Es arrogancia, fatuidad
pura. Es imposible que se haya leido todo esto, solo es para darse
aires. Pero aires éde qué?».

De entrada, su anfitrién, Patrick Crueze, le habia parecido mucho
menos simpatico que el favorecedor retrato que la librera le habia
pintado de él.

Un cuarentdn musculoso, con el pelo corto, un bronceado
insolente y una mirada un poco dura, por no decir orgullosa. Sus
ojos azules se habian detenido un poco mas de la cuenta en el brazo
invalido del periodista. Adrien habia entrevisto el esbozo de una leve
sonrisa en sus carnosos labios, una sutil mezcla de lastima, desdén y
sentimiento de superioridad. Hipersensible como estaba, la habia
recibido como un insulto. Alegando cansancio, se habia refugiado
enseguida en su habitacion, irritado al percibir de cuando en cuando
los arrullos de Emma, que parecia entenderse a las mil maravillas
con Crueze. Al anochecer, Adrien cogid el coche para ir a cenar, solo,
a una pizzeria del arrabal, que asi era como se conocia al barrio de
abajo, muy arrepentido ya de haber elegido aquel alojamiento
aislado.

Pero la granja de Crueze, situada en un repliegue de la Planeze,
no estaba muy lejos de Saint-Flour. Adrien, que no recordaba bien el
nombre del lugar, se perdid varias veces durante el trayecto de
vuelta y acabd en callejones sin salida, patios oscuros de granjas o
caminos impracticables, lo que le obligd a realizar numerosas
maniobras acrobaticas bajo una lluvia cada vez mas densa que
aumento su mal humor.



Afortunadamente, el de Crueze parecia estar por las nubes. En la
casa habia luz y su anfitrion, que lo esperaba, tras lamentar que no
hubiera optado por cenar con él, insistié en que se tomaran juntos
un pequefo tdnico antes de irse a dormir.

—Los amigos de Emma son mis amigos. ¢Y si nos tuteamos? iSera
mas sencillo! Conmigo déjate de formalidades, si quieres comer algo
o tomar una copa, estas en tu casa. Mira, prueba esto, es un
aguardiente que reservo para ocasiones especiales, ya me diras qué
te parece. iNo es un licor cualquiera, créeme!

Crueze le habia servido un buen lingotazo de un liquido
transparente, mezcla de orujo y licor de ciruelas, que se le subié a la
cabeza desde el primer sorbo.

Si para Adrien la ética del deporte condenaba el abuso del alcohol,
estaba claro que no era el caso de su anfitrion, que no dudaba en
llenarse de nuevo el vaso una y otra vez. Y trago viene, trago va, no
tardd en animarse a exponer su vision de la humanidad, bastante
pesimista, por cierto.

—¢éQuieres que te dé mi opinidn sincera? No te va a decepcionar:
creo que estamos jodidos, los humanos se han convertido en
monigotes. Miralos, adictos al mdvil, enganchados a las redes
sociales, embobados con las cadenas de informacion continua, que
les hacen creer que pasa algo interesante todo el rato. iYa no saben
pensar, ya no saben actuar, ya no tienen libre albedrio!

A su modo de ver, poca gente se libraba de esa triste servidumbre.
Solo las personas intelectualmente superiores, fuertes mentalmente,
podian sacudirse el yugo de la sociedad de consumo. Crueze se
contaba entre ellas, por supuesto, lo mismo que Emma y sus



«libropensadores», que mostraban una admirable independencia
mental.

Adrien sostenia el vaso entre el indice y el pulgar, y le daba sorbos
en silencio. Pasado el embotamiento inicial y recuperada la lucidez,
trataba sobre todo de comprender la compleja personalidad de su
interlocutor.

De confidencia en confidencia, se enter6 de que este ejercia
también como profesor de teatro y escritor sin concesiones, es decir,
sin editor. ¢Y la casa rural?

—Un capricho de mi mujer, que heredo esta vieja granja y decidio
ofrecer confort y Iujo a burgueses bohemios deseosos de
desconectar.

Un buen segmento de mercado, sin duda, solo que su esposa
habia muerto antes de alcanzar su objetivo y lo habia dejado viudo
con un nino de diez anos y un proyecto que no era el suyo. No
obstante, él lo habia culminado.

—Pero, cuidado, no por la pasta, sino por las relaciones humanas.
—Aunque a veces lo lamentaba—. Es una lata, me obliga a
interrumpir el proceso creativo. Yo soy un animal nocturno,
icomprendes? Asi que, cuando hay que madrugar para hacerle el
desayuno a otros, no siempre estoy preparado. De hecho, nunca
trabajo tan bien como en el azul perfecto de la noche.

Cuanto mas se vaciaba la botella, mas repetia Crueze esa frase
pomposa, que parecia abrirle todas las vias de la creatividad. Al
parecer, sus libros se vendian poco, y él se veia como un genio
incomprendido y despotricaba contra los «libreros cuadriculados que
se niegan a tomar en depdsito obras de autores desconocidos».



—Emma es casi la Unica que me apoya. Y de aquella manera,
porque, influida por los criticos de Paris, promociona sobre todo las
novedades de las grandes editoriales. Si me escuchara...

Satisfecho al constatar que la propietaria de Los Libropensadores
no se dejaba manipular tan facilmente por aquel guaperas, Adrien,
que tenia prisa por seguir estudiando la documentacién que le habia
proporcionado Emma, buscé una forma no demasiado grosera de
despedirse de aquel anfitrion un poco invasivo. Se la facilitd la
llegada de un nifio pequeno que, con el pelo alborotado, irrumpié en
la habitacién llorando.

—iNo puedo dormir, papa!

—iNo molestes, Tom! ¢No ves que estoy hablando con el senor
Darcy, nuestro nuevo huésped? Estoy ocupado. Resuelve tus
problemas como un chico mayor. Si quieres, puedes seguir leyendo
otra horita. No me des la tabarra.

—Pero, papa..., es que no puedo dormir por el libro. Lo que le
pasa a Buck es muy triste.

—Deja de lloriquear. Ya te he dicho que no molestes. Sigue
leyendo en otro sitio, ya veras como al final lo del perro se arregla. Y
ahora corre a tu habitacion.

Antes de marcharse, el pequefio lanzd una mirada de desamparo
al visitante mientras se mordisqueaba el interior de las mejillas para
no llorar.

La experiencia del periodista con nifios se reducia a alglin que otro
paseo en bici con sus sobrinos cuando, una vez al aho, pasaba unos
dias en casa de su hermana, en la periferia de Paris. Se trataba,
pues, de relaciones muy superficiales. Ademas, no era la clase de tio
al que se le habria caido la baba ante las supuestas proezas del



benjamin, la belleza de la princesita o los dichos ocurrentes del
mayor. De hecho, los solteros son tan egoistas como los propios
niflos. Por ese motivo, Adrien solia evitar las veladas con parejas de
treintaneros, en las que todo el mundo hablaba de su maravillosa
prole. Pero esta vez tenia que reconocer que, con su pelo revuelto,
su carita redonda y su aire desvalido, el pequefio lo habia
enternecido.

Desconcertado por esa relacion padre-hijo, que le parecia cuando
menos abrupta, Adrien no pudo evitar preguntarle a Crueze cual era
el libro en cuestion.

—La llamada de la selva de Jack London. Un libro fundacional.
Thomas pedia las aventuras de Harry Potter, pero puede esperar
sentado. Mi hijo no formara parte de los lectores de esa saga de
pacotilla, un producto mas de la mercadotecnia que solo contribuye
a una peligrosa infantilizacion de la cultura.

Acto seguido, su anfitrion, que estaba en vena, se montd en otro
caballo de batalla: la literatura juvenil cada vez tenia menos
profundidad psicoldgica, no podias fiarte mas que de los clasicos.

Adrien consiguid al fin escabullirse alegando un gran cansancio y
dejo6 a Crueze tomandose «la Ultima» para consolarse de la
mediocridad general.

Asi que era ya casi medianoche cuando Adrien renuncidé a
reanudar el estudio de las poco apasionantes vicisitudes del Circulo y
se derrumbd en la cama. Fustigandose por haber caido en la trampa
de la casa rural por culpa de una librera demasiado simpatica, se
prometié cambiar de aires al dia siguiente. Su Ultimo pensamiento
coherente fue para el solitario chaval que lloraba por un perro de

papel.



En la habitacién hacia mucho calor. Al levantarse para regular el
termostato del radiador, identificd el insdlito ruido que lo habia
arrancado del suefio esa mafiana. Era indudable que venia del
exterior. Efectivamente, el lastimero mugido de un toro llenaba la
noche de un dolor desgarrador. Descalzo, se acercd a la puerta
ventana y apartd la cortina. Crueze le habia explicado que en su dia
aquella habitacion habia formado parte del establo. Adrien se
imagind unas vacas en pantuflas caminando por el parquet
encerado, pero enseguida se sorprendié de tener esas ideas tan
absurdas e impropias de él.

Fuera, la lluvia habia cesado. Una densa bruma se aplastaba
contra los muros y nimbaba de misterio hasta el menor hueco. La
cerca del prado vecino, del que procedian los mugidos, parecia flotar
ingravidamente envuelta en un velo de tul blanco que se
deshilachaba poco a poco.

Era bonito, casi irreal, un decorado de teatro que lo emocionaba
mas de lo que estaba dispuesto a admitir, le provocaba sensaciones
desconocidas Yy lo volvia estipidamente sensible.

En un arranque de mal humor, volvid a correr la cortina.

«iEsta inactividad obligada no me sienta nada bien! Realmente,
las conversaciones de estos intelectuales que se pasan el dia
mirandose el ombligo no me van. iYo necesito moverme! En cuanto
a las monsergas del bolinga de Crueze, anoche, ifueron penosas!».

Pese a la estricta prohibicion de su médico, intenté hacer una serie
de ejercicios para poner a prueba sus abdominales, pero se detuvo
antes del tercero con el rostro crispado y sudando a mares.

Decididamente, no habia nada que hacer con aquel cuerpo
maltrecho. Estaba demasiado débil, era para echarse a llorar. Casi a



su pesar, volvio a la puerta ventana, atraido por aquella atmdsfera
algodonosa en la que trataba de abrirse paso la plata del alba. De
cuando en cuando, la llamada de un p&jaro o los ladridos de un
perro rompian el silencio, mientras la noche seguia resistiéndose,
agotandose, retirandose lentamente. Adrien encontrd en esa lucha
una especie de apaciguamiento. Las fuerzas de la naturaleza
reducian sus propias cuitas a sus justas proporciones. Pasados unos
minutos, se zambulld en el estudio de los documentos que le habia
proporcionado Emma, hizo algunas busquedas en internet y se
sorprendid a si mismo escribiendo su propio apellido en el buscador
para ver qué se decia de su homonimo literario. La historia le parecio
totalmente anticuada e insustancial, pese a lo cual el personaje
habia enamorado a no pocas lectoras, que en muchos casos lo
colocaban a la cabeza de su palmarés de héroes imaginarios.

«iMemeces y mas memeces!».

Pero, en vista de las numerosas paginas sobre el asunto, Adrien
tuvo que reconocer que su propia ignorancia sobre la existencia de
ese personaje podia resultar muy sorprendente.

«iPues si que estan alejados el mundo deportivo y el literario! Es
casi comico lo sectario que se llega a ser de una parte y de la otra.
Seria interesante escribir algo sobre el tema, mostrar a un tipo que
se pasa la vida haciendo footing y a otro que siempre esta con un
libro en la mano, y preguntarse qué pueden tener en comun».

Poca cosa, incluso con la ayuda del alcohol, a juzgar por la noche
anterior, muy instructiva a ese respecto.

Unos golpecitos en la puerta lo sacaron de sus reflexiones,
demasiado filoséficas para su gusto. Tom estaba en el umbral,



recuperado, al parecer, de sus congojas nocturnas y lleno de
energia.

—iSefor, si quieres desayunar, es la hora!

Divertido, Adrien siguié a su guia hasta la cocina, donde unas
viandas colocadas en semicirculo sobre el mantel de hule parecian
esperarlo: tostadas, mantequilla, un tarro de mermelada, zumo de
naranja, cereales y lonchas de jamon y queso cantal.

—¢Todo eso es para mi?

—iPues claro! Yo ya he comido, ésabes? ¢Te sirvo café?

—¢Tu padre no esta?

—Pues no, aln duerme. Por la mafnana soy yo quien se encarga
del desayuno.

Adrien no pudo evitar una mueca. Naturalmente, cuando solo se
puede trabajar durante «el azul perfecto de la noche», cabe esperar
problemas de intendencia. Que recaigan sobre los endebles hombros
de un nifio no mejoraba mucho su opinidn sobre Crueze.

—(Esta bueno?

La pregunta, meramente retdrica, demostraba que al chaval no le
preocupaba la respuesta. De hecho, se desenvolvia de maravilla
como atento camarero, cumpliendo su papel a la perfeccién al
recomendarle la mermelada casera de moras y el zumo de naranja
natural. Su viva mirada seguia todos los movimientos de Adrien para
adelantarse a cualquier peticion suya.

—iAcompafiame, anda! Cdmete otra tostada.

Mientras empujaba hacia el nifo la cesta del pan, Adrien
aprovechd para formular la pregunta que se hacia mas o menos
conscientemente desde la noche anterior:

—éCdémo llevas el libro? ¢Has avanzado con la historia del perro?



Tom extendié una gruesa capa de mermelada sobre la tostada con
esmero y se encogié de hombros.

—iNo, qué va! Es demasiado triste, no he tenido animo. No se lo
dirds a papa, éverdad? ¢TU sabes como sigue? éPodrias decirme solo
si Buck encuentra a su dueno?

—No puedo, no lo he leido. La verdad es que no leo mucho...

—ilLastima! Tendré que preguntarle a Emma, ella lo sabra.

Adrien casi lamentd no saber nada del dichoso libro. De hecho,
habia pensado vagamente en buscar un resumen en internet. Se
reprochd no haberlo hecho. Remontandose veinte anos atras, cayd
en la cuenta de que, a la edad de Tom, aln leia, sobre todo tebeos.
Fue luego, en el colegio, cuando se alejé de los libros y se dedicé a
fondo al deporte. En cuanto a las lecturas del bachillerato, eran una
obligacion, no un placer. Todos aquellos andlisis de texto para
identificar e interpretar las visiones del autor lo habian enemistado
con la literatura para siempre.

—Y, si no lees, équé haces? éVes documentales en la tele?

Viniendo de un chaval de doce afios, la pregunta le sorprendio.
Por lo general, los chicos de esa edad desesperaban a sus padres
porque su Unica ocupacion consistia en mover los pulgares sobre el
movil o la consola sin despegar los ojos de la pantalla. Por supuesto,
con las ideas de su padre sobre el tema, a Tom no le quedaba otra
que diferenciarse de los demas. Un punto a favor de Crueze, quiza...

—\eras, lo que a mi me gusta, o al menos me gustaba, es la bici.

—iGenial! Yo también tengo una, pero aqui todo son cuestas.

—No hace falta que me lo digas, campeodn. He subido varias veces
el Pas de Peyrol, el puerto de carretera mas alto del Macizo Central.
Un verdadero rompepiernas, con un desnivel no tan fuerte como el



Iseran o el Tourmalet, pero imadre mia! En las montafas de tu tierra
hay porcentajes impresionantes.

—¢éDe verdad has subido alla arriba en bicicleta?

Adrien estaba contento de que el chaval lo admirara, después de
haberse sentido tan ridiculo hacia un momento con el asunto del
libro. Curiosamente, ahora era capaz de relatar sus hazanas
deportivas sin sentir demasiado la punzada de la nostalgia. Pero la
sinceridad, la inocencia misma de Tom, podia volverlo muy cruel sin
saberlo.

—Entonces écaminas mal porque te caiste de la bici? Papa dijo
que se veia a la legua que eras invalido de nacimiento...

—iQué simpatico, tu padre! Mas le valdria informarse en vez de
contar lo primero que se le ocurre. Tuve un accidente hace tres
meses.

—Entonces te curaras. éPodras volver a montar en bici?

—Espero que si, algun dia...

«Y a continuacion me encantaria partirle la cara a tu padre. iSera
capullo!».

—iYo creo que lo haras!

Tom posd una mano en el brazo de Adrien timidamente. Su
mirada estaba llena de una mezcla de animo y tristeza.

«Buen chico... Deberia haberme acordado de que solo le gustan
las historias que acaban bien».

—Si vas a Saint-Flour, a lo mejor podrias dejarme en el colegio...

—Claro, tl me indicas el camino. éComo vas los demas dias?

—En el bus escolar, 1o cojo en el cruce de la iglesia. Solo necesito
mandarle un mensaje a mi amigo para que avise al conductor.

—éSeguro que no hay ningun problema?



—iPor supuesto! Con Emma siempre lo hago asi, sobre todo por
las tardes. Me gusta quedarme en la libreria, hacer los deberes alli,
merendar... También la ayudo cuando hay mucha gente. Emma es
muy guay, su cara es como el sol, sonrie todo el rato. Cuando me
trae a casa después de cerrar, nos reimos mucho en el coche.

—Entonces ésueles llegar tarde a casa?

—Me gusta mas estar en la libreria que aqui. De todas formas,
cuando papa trabaja, no puedo molestarlo.

—Si, lo comprendo.

Comprendia que Crueze era un guaperas holgazan con unas ideas
muy peculiares sobre la educacion de los hijos.

—iEs curioso que trabajes con Emma y no te gusten los libros!

—En realidad, no se trata de trabajo, sino mas bien... Digamos
que tenemos que elaborar un proyecto en comun.

—éComo los trabajos compartidos que nos manda la sehorita
Andrieux?

—Pues... si, algo parecido.

Cuando Adrien dejé a su pasajero delante del colegio, seguia sin
saber qué ensefiaba la famosa sefiorita Andrieux, pero en cambio
conocia la lista de sus consejos para la buena marcha de un trabajo
en equipo: ser franco, compartir la informacion con los compaferos,
no dejar que hicieran el trabajo por ti, no criticarlos, no atribuirse
todo el mérito y asumir con ellos el éxito o el fracaso del proyecto.

Todo un programa que esperaba poner en practica con la risuefia
propietaria de Los Libropensadores, siempre que ella jugara limpio.
De los documentos relacionados con el Circulo, habia extraido una
serie de preguntas, coincidencias inverosimiles y extranas
correspondencias, que exigian respuestas sinceras y que también le



permitirian formarse una opinidn mas exacta de su companera de
equipo.

«iA los miembros del grupo no se los elige, pero hay que
soportarlos y colaborar con ellos!». La Ultima consigna de la
profesora volvid a sonar en su cabeza con la fuerza de un presagio
mientras cruzaba la puerta de la libreria con un paso mucho mas
vivo que el dia anterior.



Tras saludar a su visitante con tres besos de bienvenida, Emma solté
una deliciosa risa argentina, que domind el agudo e irdnico tintineo
de la campanilla.

—Aqui siempre damos tres, ésabe? De hecho, es un signo de
pertenencia local. iY ojo, porque la menor vacilacidon te delata al
instante como forastero!

—Cuesta entenderlo. En el Puy-de-Dome, que no esta tan lejos, la
gente solo se da dos. Efectivamente, es desconcertante.

—Eso es porque aquello ya es el norte, el contacto les cuesta mas.
Yo prefiero esto de aqui, rompe un poco la uniformidad general.

—Si estd favor de la cultura del contacto, tal vez deberiamos
tutearnos...

Antes de aceptar su propuesta, Emma le lanzd una mirada seria e
hizo una muequecilla que expresaba no tanto incomodidad como
escepticismo.

—Ningun problema. Al fin y al cabo, como tenemos que
colaborar...

Adrien ya habia advertido que la librera no siempre terminaba las
frases. Incluso parecia disfrutar de esos momentos de silencio, que
podian eternizarse, lo que daba a cada cual la posibilidad de



continuar la conversacion en su cabeza. Para evitar esos blancos,
que a él si le hacian sentir incbmodo, Adrien se apresur6 a anadir:

—Parece que el tiempo ha mejorado un poco... iEn invierno, no
debe de ser facil vivir aqui!

—iBah, eso son ideas de urbanita! Puede que sea mi estacion
preferida: la luz es magnifica, los cielos titilan en la noche helada, la
pureza del aire te atraviesa... A esta tierra le sienta bien el invierno,
es el momento de reunirse, de apretujarse, de buscar el calor, leer y,
sobre todo, reflexionar. Es importante tomarse un tiempo para
reflexionar. En verano, todo se acelera, todo va demasiado deprisa.
Por supuesto, es la época de los encuentros familiares, de las cenas
al aire libre, del aperitivo con los amigos, de las segundas
residencias, que vuelven a estar ocupadas, pero todo es fugaz, como
un fuego de paja sobre la arena. Para mi, el verano es sobre todo la
época de la nostalgia.

—¢En verano no se lee?

—iSi, gracias a Dios! Pero los lectores no son los mismos, hay
muchos turistas, apenas te da tiempo a aconsejarles. No es lo
mismo, ¢sabes?

Emma hizo sitio en el mostrador para poner una cafetera y unos
cruasanes.

—iSolo café! Con todo lo que me ha servido Tom esta mafiana, no
me cabe nada mas.

—Es verdad, qué tonta, conoces a Tom. Adoro a ese nifio. ¢éQué
tal en casa de Patrick? Es un excelente profesor de teatro, pero esta
atravesando una mala época, su mujer murié hace dos afios y cria
solo al nifio. Es importante para él tener huéspedes, no encerrarse
en sus problemas.



Emma siempre hacia el esfuerzo de ponerse en la piel de los
demds. Su rostro franco y sonriente desprendia un encanto
indefinible, tranquilizador. Adrien tuvo que reconocer que, si la
hermana de Courtial le habia hecho pensar en una calculadora, la
risa de esta librera era un verdadero balsamo para el corazén. No
tuvo valor para decepcionarla.

«En el fondo, Crueze es un pobre diablo, no voy a hundirlo. iQué
se le va a hacer, lo aguantaré unos dias mas!».

Pero si le habld a Emma de La /lamada de la selva, que habia
entristecido al chaval debido al dichoso Buck.

—Recurrirad a ti para saber el final. Yo lo que me pregunto es si el
libro esta bien elegido. Quiero decir, para su edad. En cualquier caso,
parece una lectura dificil. El estaba realmente afectado.

—¢No conoces la historia?

Adrien la mird a los ojos y solté un suspiro. El rostro de Emma no
reflejaba lastima ni desdén, solo atencion. No lo juzgaba.

—iNo! Aunque Jack London me despierta algunos recuerdos.
Digamos que he oido hablar de él, no es como tu Jane Austen.

—Comprendo —respondi® Emma riendo mientras se dirigia a la
seccion de libros de bolsillo—. Yo tampoco conozco a Henri Pélissier,
pero sé que Poulidor era un ciclista. Y, ademas, lemosin, por tanto
casi de aqui, quiza por eso me suene mas. Toma, te lo regalo, asi
podras hacerte una idea. No estas obligado a leerlo, puedes limitarte
a hojearlo.

—éTU qué piensas, sinceramente? Quiero decir, como librera, ése
lo recomendarias a un nifio de su edad?

Emma se colocd detras de la caja registradora, se revolvié el pelo
con cara de satisfaccion y empezo a contarle la trama del libro con la



seriedad de una profesional y el lirismo de una apasionada de la
literatura. Sus ojos azules brillaban de fervor, casi de placer. Estaba
en su elemento. ¢Cuantas veces habia interpretado aquel papel y
repartido expertos consejos y comentarios entusiastas a lectores
desorientados?

De pronto, a Adrien la pasidon por el deporte y la pasion por la
lectura ya no le parecian tan alejadas. Conocia esas subidas de
adrenalina que te obligan a dar lo mejor de ti mismo, solo que no
imaginaba que se pudieran tener leyendo.

—Resumiendo, Buck es un perro robado al que llevan al Gran
Norte para utilizarlo como animal de tiro. Dependiendo de sus
duenos, sufrira violencia, lo golpearan, pasara hambre... También
conocera la amistad de los humanos y de otros perros. Y sobre todo
redescubrird el instinto de su raza, el de sus ancestros. Al final,
abandonado a su suerte, recupera la libertad y responde a la
llamada de la selva. Estamos ante un autor magnifico. London logra
la proeza de convertir a un perro, que se comporta como un perro,
que actla como un perro, en un héroe universal. Te olvidas de que
Buck es un animal. Y se abordan temas como la esclavitud, la
opresion, el ansia de libertad, el instinto de supervivencia, la
valentia... Es una especie de novela de aprendizaje y, por lo tanto,
adecuada para un nifo de doce anos. El problema radica en que
Tom es muy sensible, sobre todo desde que murié su madre. No hay
que dejarlo solo sin explicaciones.

—Por suerte, tu podras darselas. iSi hubieras visto lo triste que
estaba ayer!

—Cuando lei ese libro por primera vez, tendria unos diez afios. Me
pasé toda una noche llorando. Después lo he leido otras tres veces.



Sigo llorando, no tanto, pero lloro. Es un libro que te hace crecer, un
libro que ya no olvidas.

—-_Y tienes libros sobre los maniacos del alfabeto?

—(Asi es como ves el problema?

—Supongo que te habras dado cuenta... Abc, o sea, Aurillac,
Brioude y Chamaliéres. Triplemente alfabético para los dos ultimos,
puesto que, rizando el rizo, los nombres y los apellidos empiezan con
la misma letra. Bernadette Borne en Brioude y Christian Courtial en
Chamalieres. Lo bastante insolito como para llamar la atencién, me
parece a mi. En la lista de los miembros del Circulo he advertido que
hay otro caso igual: Valérie Velmas, en Vic-sur-Cére.

—¢éLa proxima victima?

—No lo creo, es la ultima de la lista. Si nuestro asesino sigue su
propia ldgica, el 20 de noviembre le tocaria mas bien a la de.

—Supongo que te das cuenta de que todo esto es de locos... La
obra de un demente, por mucho que hablemos de un asesino en
serie.

—De todas formas, équé significa «demente»? En mi opinion, ese
orden alfabético indica, por el contrario, que mata con cierto
discernimiento. Muestra una preocupacion por el método, por el
detalle, un cuidado casi meticuloso para cumplir todas esas
condiciones de fecha y lugar que él mismo se ha impuesto. Nuestro
maniaco del alfabeto es, ante todo, un maniaco.

—¢éPor qué actla asi? Detras de su psicosis tiene que haber una
intencidon concreta...

—Celos profesionales, venganza, ajuste de cuentas, iqué sé yo!
Detras de sus actos hay sobre todo una conviccidon profunda que



motiva su locura. Si conseguimos encontrarla, tendremos una idea
mas exacta del culpable.

—¢Pretendes elaborar una especie de retrato robot?

—Un retrato psicoldgico, mas bien.

—Bueno, pues yo lo que espero es que no llegue a la letra zeta,
mejor dicho, a la uve, en nuestro caso.

—Es imposible, lo detendran antes, no se pueden cometer tantos
crimenes impunemente. iYa es un verdadero milagro que no lo
hayan cogido aun!

—¢Estas de acuerdo conmigo en que es razonable temer otro
asesinato el préximo 20 de noviembre?

—Yo hablaria mas bien de un intento de asesinato, porque confio
en que le echen el guante antes. Tenemos diecinueve dias por
delante.

Emma le lanzd una mirada angustiada.

—No sé si estamos haciendo lo correcto... ¢Es necesario poner
vidas en peligro para salvar las apariencias, preservar la idea del
Circulo para no empafiar su imagen? No he dejado de pensar en eso
en toda la noche. Me pregunto si tengo derecho a asumir esa
terrible responsabilidad. La mejor solucidn, la mas eficaz, quiza sea
trabajar con la policia, éno?

—Eso eres tU quien tiene que decidirlo. De todas formas, te
recuerdo que no les has ocultado nada, les has proporcionado la
lista. Conocen a todos los miembros del Circulo. Si hasta ahora no os
han mencionado, lo cual te viene bien, es porque a ellos también les
conviene, créeme. Pero, cuidado, eso no significa que no estén
haciendo nada. La policia dispone de todos los recursos necesarios
para investigar, desde el estudio de las huellas hasta un montdn de



pruebas periciales que ni siquiera podemos imaginar. Desde ese
punto de vista, si hay algo que descubrir, podemos contar con que lo
haran.

—Entonces épor qué eres tan reticente a colaborar con ellos?
¢Temes quedarte sin exclusiva?

—Primero, recuerda que no te han pedido nada, salvo tu silencio.
Segundo, como de costumbre, haran lo que les plazca; si creen que
sacar a la luz todo el asunto puede serles Util, lo haran sin pedirte tu
opinidn. Y tercero, y mas importante, no sé si te habras parado a
pensarlo, pero es muy posible que tu estés entre los principales
sospechosos.

—¢Y0?

—Por supuesto. iNo me digas que no se te ha pasado por la
cabeza!

—iPues no, la verdad! Qué forma tan horrible de verlo. ¢Por qué
yo?

—Porque el Circulo, mi querida amiga, lo creaste tu, asi que estas
en el centro del asunto.

—iAh, ahora lo entiendo! Pero iqué tonta soy! iEsta claro que tu
también lo piensas! ¢Por eso viniste a verme?

—En parte, si, lo confieso. Pero, a mi modo de ver, no eres mas
sospechosa que cualquier otro.

—iEs repugnante! Entonces, tu propuesta de investigar juntos era
un cebo, isolo querias obtener informacién para divulgarla en tu
gacetilla de tres al cuarto!

—iClaro que no! De ser asi, me habria quedado con la informacion
y hoy no habria venido a comentarla contigo. Y, de paso, a ponerte
en guardia contra tu ingenuidad. Desprecias mi «gacetilla de tres al



cuarto», pero sé de muchos periédicos que no tendrian tantos
escripulos como el nuestro. Habria podido marcharme con la
documentacion y sacar mi articulo sin que pudieras mover un dedo
para impedirmelo.

—Haz lo que ten venga en gana. He llegado a un punto en que
todo esto me revuelve el estdmago.

—Permiteme recordarte que estoy aqui.

—éQué es lo que quieres?

—Te lo dije ayer: investigar, descubrir la verdad. Eso no ha
cambiado.

—iNo puedo colaborar con alguien que me cree culpable!

—Y a mi no me apetece colaborar con un asesino.

—Has dicho...

—Que para mi no eras mas sospechosa que cualquier otro.

—iEso no significa que me creas inocente!

—No juguemos con las palabras, aunque las manejes mejor que
yo. Te he abierto los ojos respecto a lo que piensa la policia, no es
mas que una pista. A nosotros nos toca explorar las demas.

—iNo pienso dejar que me vigiles por si me cargo a Marléne
Pages en Decazeville!

—No, puesto que ha dimitido.

—No bromeo. iTodo esto me da asco, me niego a trabajar contigo!

—Tengo toda la informacion que buscaba, puedo trabajar solo.

—Entonces épor qué has vuelto? ¢Qué esperas de mi?

—Que me abras ciertas puertas. Conoces a todos esos libreros. Es
mas, conoces a sus familias. Serd mucho mas facil si nos
presentamos juntos para hablar con ellos. Si no, preveo rechazos,
reticencias, desconfianza, cuando mi plan se basa esencialmente en



recoger testimonios y confidencias de todos los protagonistas de
este asunto para encontrar un hilo del que tirar. Siempre hay un
abismo entre lo que se cuenta y lo que se vio realmente, hay que
sonsacar al maximo numero de personas. En estos momentos, el
comentario mas insignificante puede resultar crucial.

—Ya no tengo ganas de colaborar, he perdido la confianza.

—La senorita Andrieux no exige confianza, solo que se coopere y
se comparta la informacion.

—déAndrieu, la profesora del colegio? éQué pinta ella en esto?

—Ya se lo preguntaras a Tom...

Emma sacudio la cabeza, irritada.

—NMira, Adrien, no sé de qué me hablas. Vamos a dejarlo aqui.
Esta investigacion la llevaremos cada uno por su lado. Ahora para mi
es crucial, no tanto para salvar al Circulo como para alejar de mi
cualquier sospecha. Es innoble pensar que pueda haber matado a
Bernadette, que era mi amiga, una amiga de verdad, aunque
seguramente tu no sabes lo que significa esa palabra, porque eres
demasiado cinico. Te agradezco que me hayas abierto los ojos, pero
no te necesito. En el punto en el que estoy, puedes sacar tu articulo
ahora mismo, a mi ya me da igual. Ademas, ésabes qué te digo? iSi
dar publicidad a este asunto fastidia a la policia, tanto mejor!

—iPor supuesto que me necesitas! Parte de mi trabajo consiste en
interrogar a la gente, husmear, descubrir sus secretos, tirarles de la
lengua. TU estas atrapada aqui, en tu libreria. Yo tengo tiempo para
eso, incluso me pagan por hacerlo. Con tu conocimiento del mundillo
y mi olfato, podemos formar un equipo realmente bueno. Si te
niegas es porque te faltan agallas.



—Tiene delito que me digas eso después de casi haberme
acusado. Me sobran agallas, ésabes? Ahora incluso estoy convencida
de que lo mejor es contarselo todo a la prensa, quiza eso impida que
el asesino vuelva a actuar.

—iTe equivocas! En los escasos articulos publicados hasta ahora,
se ha hablado mas de comerciantes en general que de libreros. En
consecuencia, la opinién publica no ha establecido una correlacién
entre los tres asesinatos. Por separado, ninguno de los tres ha
llamado mucho la atencion. Si quieres que ahora se establezca una
conexion, el sensacionalismo prevalecera de inmediato, y todo sera
muy diferente. Puede parecer que semejante publicidad nos
conduciria mas deprisa hasta el culpable, pero yo creo que movernos
en la sombra nos dara mas libertad de accién. Pongamonos en la
piel del asesino: acaba de tener éxito en sus tres intentos, su
confianza en si mismo habrd aumentado considerablemente,
acabara por creerse invencible. Eso no va a atenuar su paranoia,
sera menos prudente, con lo cual se arriesgara mas a que lo cojan.

—¢Qué podemos hacer? éCual es tu plan?

Emma habia hecho la pregunta de forma automatica, casi a su
pesar, admitiendo tacitamente que aceptaba cooperar. No obstante,
Adrien procurd no mostrar la menor satisfaccion.

—Hablar con todas las personas cercanas a las victimas.

—¢Crees que mienten?

—En todo caso, no de manera voluntaria. Contar todo lo que se
sabe es rigurosamente imposible, siempre nos guardamos algo,
algln detalle que no nos apetece explicarle a la policia, o que nos
parece demasiado futil. Por eso hay que hacer hablar a la gente,
preguntar a quienes tienen un interés personal en el asunto, a



quienes conocian a las victimas. Luego haremos cotejos, cruzaremos
la informacion.

—éQué esperas conseguir?

—No sabemos gran cosa, pero podemos dar por sentado que el
asesino pernoctd en tres sitios diferentes: Aurillac, Brioude y
Chamaliéres. éEstamos de acuerdo en eso?

—Si.

—Piénsalo. Alguien tuvo que verlo. En los tres casos, debia elegir
la hora mas propicia para actuar, lo que requiere conocer los habitos,
las manias de cada victima. Yo creo que no hubo improvisacion. Al
contrario, le convenia reconocer el lugar y explorar los alrededores.
Necesariamente, alguien sabe algo.

—No hay ningun testigo. Las vagas descripciones de los
conductores que fueron vistos en el momento del accidente de
Chamalieres no han dado ningln resultado, todos han justificado su
presencia en aquel lugar. Me lo dijo el propio comisario jefe.

—De acuerdo, eso es lo que sugiere la investigacion policial. Pero
la policia no comparte toda la informacién, puede que tenga a uno
de esos conductores en el punto de mira. De todas formas, no
estaba pensando en los testigos, sino en la familia, los empleados,
los vecinos... Son nuestra principal baza.

—Es una posibilidad, pero sigo creyendo que sobre todo
necesitamos comprender el porqué de ese orden alfabético.
Entonces, si te he entendido bien, vamos a jugar la carta del
maniaco y empezaremos a hacer preguntas en Aurillac, ¢no es eso?

—Digamos que mas bien en Brioude, para no ser esclavos del
alfabeto. Por otro lado, no podemos limitarnos al pasado. También
debemos tener en mente el proximo 20 de noviembre. Supongo que



la policia lo hara, pero se impone una vigilancia de los siguientes en
la lista, aunque no sea mas que para sensibilizarlos, advertirles,
hacerlos menos vulnerables.

—En cierto modo, ya esta hecho. Te recuerdo que la sefiora Pagées
abandono el Circulo.

—iPero su libreria sigue abierta! Nuestro asesino quiza ignore su
baja 0 haga caso omiso de ella. La tal Marlene haria bien en no
confiarse.

Al recordar su Ultima conversacion con la librera de Decazeville,
Emma soltd un suspiro.

—No es una mujer facil. Cuando hablamos por teléfono, estaba
totalmente histérica y mas que dispuesta, también ella, a
considerarme la principal responsable de toda esta pesadilla.

—Al menos, estara en guardia. Ya es mucho. Si nuestro loco esta
al tanto de su dimisidn, pasara directamente al siguiente pueblo de
la lista, o sea, Espalion. La libreria Pont Virgule de Sylvie Lacan, éno?

—Una de mis mejores amigas. Fue practicamente la cofundadora
del Circulo y, por supuesto, esta al corriente de todo. Nos llamamos
todos los dias. Es una mujer con mucho caracter. Quiso abrir una
libreria en su pueblo natal. Una empresa nada facil, una apuesta
arriesgada en una localidad de cuatro mil habitantes, y que, sin
embargo, funciona bien gracias a las ideas en las que se basa
nuestro Circulo: leer, compartir, organizar encuentros, transmitir...
Bueno, estoy divagando, ahora todo eso me parece tan lejano...
Confieso que estoy desesperada.

Emma esboz6 una sonrisilla animosa, que no consiguid disimular
Su angustia.



—iCogeremos a ese bastardo, y mucho antes de que llegue a
Espalion, te lo prometo!

La voz de Adrien se habia vuelto mas opaca. En esos momentos le
habria gustado estrechar a la joven librera entre sus brazos,
consolarla, cogerle la mano, gestos que, no obstante, eran
totalmente impropios de él y de los que, sobre todo, nunca se habia
creido capaz.

Sin lugar a dudas, Emma, siempre tan empatica, habria sabido
encontrar las palabras adecuadas. El no. Y lo sentia en el alma. Para
compensar su poca efusividad, se prometid a si mismo que dedicaria
un articulo a aquel oscuro e ingrato oficio de librero, sobre el que
cada dia descubria aspectos nuevos. Un oficio, por lo demas, muy
loco y muy digno que exigia mucho y rendia poco, pero que
despertaba emociones bastante extranas.

Con sus vaqueros un poco cehidos, su corona de cabello rubio y
Su camisa a cuadros, que dejaba entrever el nacimiento de sus
pechos, la joven librera le resultaba especialmente enternecedora.
Adrien se reprocho su torpeza una vez mas. Nunca habia tratado con
chicas como Emma. No estaba centrada en su cuerpo, su salud, sus
proezas, pero con ella se podian abordar un montdén de temas, sobre
los que hablaba con profundidad. Sin embargo, Adrien sabia muy
bien que antes de su accidente jamas habria puesto los pies en una
libreria 0 mirado a una mujer como ella, demasiado menuda,
demasiado llenita, demasiado normal. Su mundo habia dado un
vuelco tremendo.

Antes de ponerse en camino hacia Brioude, Emma se transformo
durante unos minutos en una centralita telefénica para llamar a
clientes o mandarles mensajes de texto avisandoles de la llegada de



sus pedidos. Adrien empezaba a impacientarse. Minutos después,
cuando se disponia a cerrar la libreria a sus espaldas, la chica se gird
y se quedd mirando hacia el interior largos instantes.

—¢Tienes miedo de olvidarte de algo?

Con una risita gutural, Emma se volvié hacia él, ruborizada como
una colegiala cogida en falta.

—No, es una mania. Por la mafiana, cuando abro, me pasa igual,
siempre entro de puntillas. iQué quieres que te diga, no puedo
evitarlo! Tengo la sensacion de que, en cuanto les doy la espalda,
los libros empiezan a hablar entre si, y lo Ultimo que querria es
interrumpir su charla. Te parecera absurdo, pero me gusta
imaginarme a un orgulloso clasico diciéndole a una novedad que no
le cedera el sitio en el expositor de la caja; o al revés, que le trae sin
cuidado porque sabe que no tardara en volver alli.

«Justo lo que pensaba: vivir con tanto libro te vuelve un poco
majara...», se dijo Adrien, que, sin embargo, respondid:

—Pues yo alguna vez he oido refunfunar a mi bicicleta, o decirme
directamente que pedaleara a fondo. En realidad, es bastante
parecido.

Intercambiaron una breve sonrisa que transparentaba cierta
complicidad.



Patrick Crueze lanzd una mirada de asco al espejo. Un profundo
hastio, una ligubre desesperacién, lo empujaba noche tras noche a
beber cada vez mas.

La pena lo dejaba tan maltrecho como el alcohol, pero al menos la
bebida le concedia una tregua de olvido e inconsciencia de vez en
cuando. Aunque el respiro duraba poco. Olvidar a Anne se le
antojaba del todo imposible. Su mujer seguia viviendo cerca de él,
con él, en él. La necesitaba demasiado. Las mafianas que seguian a
una borrachera, como aquella, estaba tan resacoso por haber bebido
como por haber llorado. El exceso de alcohol lo dejaba con la cara
abotargada, los 0jos enrojecidos y los gestos torpes. Pero lo peor
venia de su interior, corroido por aquella carencia insoportable, que
no lo dejaba en paz.

¢Como vivir sin Anne, sin su apoyo, sin su aliento?

Si solo hubiera sido cuestion de sexo, habria podido recuperar un
minimo de equilibrio. De eso no se privaba, nunca se habia privado.
Pero era consciente de que habia perdido mucho mas que a una
esposa. Todos aquellos momentos de plenitud en los que se confiaba
a ella, le exponia sus proyectos literarios, dejaba que le regalara los
oidos con sus elogios. Ella lo escuchaba con una confianza ciega,
una admiracion inquebrantable y una complicidad intelectual que los



unia mas que cualquier otra cosa. En realidad, sin Anne, habia
perdido las ganas y la razon de vivir. Habia perdido a una madre,
una mecenas, una coach, una fan. No podria seguir salvando las
apariencias durante mucho tiempo. Su fachada de dandi
desengafiado ocultaba un auténtico abismo de sufrimiento y
angustia.

Las noches como la pasada ya no le aportaban ningln consuelo.
Montar una casa rural habia sido idea de Anne. Patrick habia llevado
a término el proyecto en su memoria. A lo que habria que ahadir
que, en su situacidn, cualquier ingreso suplementario era
bienvenido. Desde la muerte de su mujer, y sobre todo sin su dinero,
Patrick vivia de forma bastante espartana. La ayuda econdmica que
recibia de sus suegros se debia Unicamente a la presencia de Tom.
No habia que engafarse. Estaba seguro de que, dentro de seis afios,
cuando su hijo alcanzara la mayoria de edad, la pension iria
directamente al bolsillo del chico. De hecho, la casa era propiedad de
Tom. El solo tenia el usufructo.

Esa situacion lo ofendia y lo ponia a mal con su hijo. Los padres
de Anne siempre lo habian considerado un mediocre, un escritor
fracasado del que su Unica hija se habia enamorado y al que
mantenia en la ociosidad. iEso era lo que pensaban de él! Un
holgazan que no hacia nada ni se molestaba siquiera en ocultarlo.
Sucios burgueses para los que escribir no era una profesion. Odiaba
a todos aquellos mamarrachos, que no tenian ni idea de lo que era
la creacién. Sus comentarios eran cada vez mas groseros, mordaces
y despectivos: «Asi pues, étu Ultima obra todavia no ha encontrado
editorial? éAvanza, al menos? iUn dia, oiremos que te han nominado
para el Goncourt! Es una lastima, no se te ve en los programas



literarios de la television. Supongo que no te habran invitado a la
Feria del Libro de Brive... Le pedi tu libro a mi librera, pero no te
conoce».

iEn vida de Anne, jamas se habrian mostrado tan insultantes! Y,
sobre todo, no se habrian atrevido a atacarlo de ese modo. Ella no lo
habria permitido, icreia en su talento!

«¢Qué sabran de literatura esos ricachones sin cerebro, idiotizados
por el movil, incapaces de comprender el impulso de la creacion, de
identificar una idea original entre un monton de trivialidades? ¢Como
se atreven a juzgarme, a acribillarme a consejos, a insistir en que
me busque un trabajo adicional? iLos odio!».

Hasta ahora habia rechazado altivamente todas sus absurdas
propuestas, la ultima de las cuales habia sido encargarse de la
gerencia de un supermercado.

«iPara humillarme, solo para humillarme!».

iProponerle un empleo tan trivial a él, que solo vivia para las
palabras! Todo el mundo se aliaba en su contra, incluido Tom, cuyos
continuos lloriqueos le impedian concentrarse en su obra. Pese a los
fracasos y los sinsabores, Patrick Crueze seguia convencido de su
extraordinario talento. Anne se lo decia a menudo: «Tienes una
inteligencia poco comun para percibir y una sutil imaginacion para
idealizar».

En su delirio, casi olvidaba, o procuraba olvidar, que a veces, en
tono de triste reproche, su mujer afiadia: «Lastima que te falte la
voluntad necesaria para crear una obra original, auténtica».

De hecho, ese era su drama: se perdia demasiado en las ideas de
otros. Estar rodeado de libros lo tranquilizaba, en ellos buscaba sin
cesar una frase sublime, que luego torturaba durante horas para



hacerla suya, para ennoblecerla. Brillaba en el arte del panfleto,
fustigaba a la sociedad moderna en esbozos satiricos que él
consideraba mordaces, pero que la mayoria de las veces solo eran
mondtonas reflexiones mas rencorosas que revolucionarias,
demasiado laboriosas en todo caso para resultar originales.

Siguiendo los consejos de Anne, habia probado suerte con la
novela policiaca, que le permitia, en un registro muy distinto,
denunciar las derivas de una sociedad consumista en exceso. Todos
Sus asesinos en serie estaban obsesionados con la idea enfermiza de
una sociedad depravada a la que habia que purgar de sus
debilidades. Dos novelas autoeditadas le habian dado fama local,
principalmente, todo hay que decirlo, entre sus alumnos de teatro.
Lejos de mostrarse agradecido con Emma, que se las habia
recomendado a varios clientes, le reprochaba secretamente que no
las hubiera promocionado lo suficiente. Y eso que era la Unica librera
que le habia organizado una sesidon de firmas y concedido un lugar
de honor en su escaparate durante diez dias.

Con los demas habia sufrido, como de costumbre, una humillacion
detras de otra, pero sin achicarse ante sus desaires, antes bien,
atrincherandose en una actitud altiva, condescendiente y llena de
desprecio hacia aquellos pobres azacanes del libro, que eran
incapaces de apreciar su genio.

«Libreros de mierda... iOjala revienten!».

Lo cierto era que, sin haberlo leido siquiera, la mayoria se nego a
aceptar su libro en depdsito. Algunos, aln mas perversos, los peores
de todos, lo colocaban con una sonrisa hipdcrita en un estante
inferior, sabiendo de sobra que ningun lector normal iria a buscarlo
alli.



Tantos conflictos, tantas decepciones, tantas humillaciones
creaban en su interior una inmensa sensacidn de injusticia y
acentuaban su soledad, mientras paralelamente reforzaban su
orgullo.

Se sentia desconectado del mundo, del que, por otra parte, se
aislaba él mismo pasandose las horas muertas en su despacho,
desmadejado en un sillén, encerrado en sus recuerdos y en un
universo imaginario que cada vez prevalecia mas sobre la vida real.

Sin embargo, le gustaba atraer, y solia atraer a las mujeres, al
menos cuando ponia los medios. Su imponente fisico, su bronceado,
mantenido a base de siestas estivales en la tumbona del jardin, y
sobre todo sus dominantes ojos azules podian doblegar a la mas
reacia.

«iUn escritor fracasado, ocioso y vividor!». Eso era lo que pensaba
su suegro de él. Anne, advertida de antemano, no tardé en
comprender que su marido necesitaba otros cuerpos para saciar sus
deseos, cuerpos que carecian de importancia. La Unica importante
era ella. Le habia perdonado todos sus devaneos. Lo amaba, cerraba
los ojos, fingia no saber, preferia no saber.

Curiosamente, ahora que ya no estaba, Patrick no sentia tanto esa
necesidad de gustar, de conquistar, que lo habia empujado a todas
aquellas aventuras.

En sus clases de teatro, no habia practicamente mas que mujeres.
Jévenes o maduras, todas estaban mas o menos enamoradas de él.
Patrick se las imaginaba con los muslos abiertos, mudas y sumisas.
Sentia un placer casi perverso poniéndolas contra las cuerdas,
obligandolas a mostrar sus cartas, a dar el primer paso. Asi era



como concebia ahora los encuentros amorosos, no queria malgastar
su inteligencia en aventuras.

Con Emma era un poco diferente. Sin ser una belleza, la joven
librera tenia una vitalidad desbordante que lo empujaba a salir de su
letargo. A su lado, sentia que casi revivia. Y, sobre todo, con su
libreria y sus relaciones, podia serle (til, ayudarlo a darse a conocer,

Habian tenido un lio en julio, la noche de la famosa barbacoa
literaria. Un lio tan repentino como torrido. Ella era apasionada; él,
conquistador. Patrick se veia ya como el primer beneficiario del
Circulo, el autor emblematico al que habia que invitar sin falta para
complacer a la presidenta.

Bonito guion. Roto al dia siguiente por un reparo moral de Emma.

—Mira, Patrick, sobre lo de anoche, no me arrepiento, nos
apetecid y estuvo bien; muy bien, de hecho. Pero tenemos que
dejarlo ahi. Estaras de acuerdo conmigo en que no es amor, asi que
no merece la pena que pongamos en peligro nuestra amistad.
También pienso en Tom, si siguiéramos no tardaria en darse cuenta
y podria imaginarse cosas que le harian mas mal que bien. Lo ultimo
que querria es minar su confianza. Es fragil, necesita adultos fuertes,
responsables.

«ilLa muy zorra! iQué desfachatez, hablarme a mi de
responsabilidades! No es su hijo, équé le importara a ella?».

Aunqgue tocado, intentd recuperar la iniciativa. No podia dejar
escapar su oportunidad. Si la noche anterior se habia superado a si
mismo, desde luego no era para que después se lo quitaran de
encima como a un perdedor. La besd largos instantes con indudable
arte, incluso la sintio estremecerse. Creia que ya estaba ganado.

—¢Esto no es amor?



Apenas repuesta, Emma se rio. A Patrick no le gusto aquella risa,
que expresaba con toda claridad que no era tan ingenua ni tan
sumisa como él creia. En ese momento la odié6 de verdad y se
prometié hacerle pagar cara aquella ofensa.

—iPues claro que no! No enganas a nadie, Patrick. ¢No iras a
jugar ahora al seductor? No hay que invertir los tiempos. No es
casualidad que Stendhal no nos cuente nada sobre las noches de
amor de Julien y Mathilde: cien paginas para la seducciéon y una
linea para su éxito. Para mi, no hay verdadero amor sin seduccion.
Nosotros empezamos por el final, es suficiente prueba, éno?

iY lo cargante que podia ser con sus referencias literarias! Emma
acababa de tirar por tierra todos sus planes. Patrick la habria
abofeteado, pero se contuvo, con mucha dificultad, e interpretd el
papel del buen perdedor, del amigo fiel, del padre abnegado. Es
decir, todo lo que ella queria para satisfacer su romanticismo
beatifico. Pero, ese dia, la venganza ya maduraba en su cabeza. De
una u otra forma, le haria pagar su estupido viraje moral.

Desde entonces, buscaba el modo de perjudicarla, procuraba
cuidar sus relaciones con los demas miembros del Circulo y se las
arreglaba para atizar los celos, propagar rumores, minar la moral de
aquellos vendedores de papel que no hacian ningun esfuerzo para
defender su obra.

No hacia mucho, Emma le habia confesado su inquietud, sus
sospechas y sus temores tras los terribles asesinatos de tres
miembros del Circulo. El habia interpretado a la perfeccién el papel
de confidente, de pafio de lagrimas y de amigo fiel mientras se
regocijaba en su fuero interno.



Le encantaba ver que el miedo se insinuaba en ella, contaba con
eso para doblegarla. Porque habia comprendido de inmediato la
gravedad del problema. Ni la reputacién del Circulo ni la de Los
Libropensadores resistiria algo asi. Tras haberle aconsejado
hipocritamente que no hiciera nada, su intencién era revelarselo
todo a la prensa. Sin publicidad, aquel asunto no servia a sus
intereses. Ya veia los impactantes titulares: «El Circulo letal»,
«éQuién sera el siguiente?» o «éEs peligroso vender libros?»,
ademas de un alud de articulos venenosos que pondrian en
entredicho a Emma. A la larga, las consecuencias podian ser
catastrdficas. El negocio no iba viento en popa, Patrick lo sabia. La
menor caida de las ventas podia hundirla.

No obstante, aun dudaba sobre como proceder. Era demasiado
pronto. Tampoco podia apostar al cien por cien por un
distanciamiento del publico, al que le encantaba el escandalo, lo
morboso, y en consecuencia cabia la posibilidad de que acudiera en
tropel a las librerias afectadas. Habia que jugar a lo seguro, no salir
de la sombra enseguida.

La llegada de Adrien Darcy el dia anterior lo habia sorprendido y
entusiasmado a partes iguales.

«iDe modo que la prensa ya esta encimal!».

Las revelaciones, las analogias, las criticas, incluso las acusaciones
no se harian esperar. Habia que prepararse. Manipular a aquel
periodista de tres al cuarto en la direccidon que le interesaba a él no
deberia plantearle demasiados problemas. Esa gente no tenia
escrupulos. Ellos solo buscaban la exclusiva, la revelacion. En sus
razonamientos no habia la menor profundidad, ni tampoco el menor



sentimiento. Que todos los libreros independientes tuvieran que
cerrar importaba poco, mientras ellos vendieran sus mentiras.

Patrick sentia un profundo desprecio hacia esa profesidn en
general, que en su opinidon no producia textos, sino una verborrea de
escasa calidad. Eran emborronadores de papel que se creian
literatos.

Lanzé otra mirada al espejo y esta vez se vio mas guapo. La
simple idea de que Emma podria verse perjudicada lo habia
revitalizado. Esperaba ese momento con impaciencia; de hecho,
desde hacia mas de cuatro meses, desde el famoso dia en que la
librera habia roto con él y lo habia puesto contra la pared.

iLa primera vez que lo dejaban de aquella manera! Habitualmente,
era él, y solo él, quien marcaba los tiempos. De hecho, le gustaba en
especial esa parte, en la que no dudaba en emplear palabras
crueles, ofensivas, burlonas. «Es suficiente, ya no me interesas, la
verdad es que ya he visto todo lo que podias ofrecer». Terminar una
relacion humillando a tu pareja era casi mas divertido que empezar
una nueva. Le encantaba ver la cara estupefacta, consternada o
descompuesta de sus conquistas y, acto seguido, oirlas llorar, gritar,
enredarse en la verglienza y luego en las suplicas. En realidad, el
amor podia ser un terrible instrumento de tortura.

Emma lo habia cogido por sorpresa. Tanto mas cuanto que él la
necesitaba, a ella y sobre todo a sus contactos. Aunque no le
proporcionara un apoyo tan incondicional como Anne, sin duda
habria podido ayudarlo, ser su nueva mecenas.

Una pena. Pero gastar energia en lamentaciones superfluas era un
error. Aquella mala pécora tendria su merecido. El disfrutaria atn
mas de su venganza si tardaba en llegar.



«iY qué ocurrencia, mandarme a ese mequetrefe! Asi que cree
que hemos vuelto a ser amigos, que lo he olvidado todo, que no hay
ningln problema, que dejaré pasar semejante ofensa... iQué poco
me conoce! Esta chica es una mezcla de buenos sentimientos y
boberia. iEl despertar sera duro!».,

Esta vez, sonridé abiertamente al espejo, se echd agua fria sobre
los ojos enrojecidos y se frotd los parpados, stbitamente revitalizado
por aquellas regocijantes perspectivas.

En la cocina, Tom habia dejado la cafetera enchufada. Se llen6 un
tazén y se obligd a comerse una tostada, prometiéndose, como
todas las mafianas, no probar el alcohol en todo el dia.

Como de costumbre, Tom habia hecho un buen trabajo. La cocina
estaba limpia y el lavavajillas cargado. En la pizarra que servia de
recordatorio, habia escrito con su letra redonda: «Que pases un
buen dia, papa. Esta noche me traera Emmas.

«Eso es, pequefiin, vuelve con ella para que pueda tirarle de la
lengua y meterle un poco de presion. iTodo perfecto!».

Acto seguido, sin el menor reparo, fue a la habitacion de su
huésped para echar un vistazo. Naturalmente, tenia copia de la llave,
y nunca se privaba de hacer una pequena visita. De hecho, nada le
gustaba tanto como tocar la ropa de los desconocidos, aspirar el
aroma de los productos de aseo, impregnarse de la atmdsfera de
otros.

Examinando sus pertenencias, penetraba en su intimidad, en sus
secretos. Luego, sabia lo suficiente sobre sus invitados de paso para
jugar con ellos, si es que merecian la pena. La mayoria de sus
clientes, parejas maduras por lo general, no tenian el menor interés.
Su principal blanco eran las solteras, varias de las cuales habian



encontrado el camino hasta su cama. Una llegd a quedarse mas de
un mes; al final, se tomaba ya por la sefiora de la casa y creia
ingenuamente que sus revolcones con el duefio pagarian la cuenta.
Cuando él le reclamé el pago completo de la estancia, la pobre se
indignd mucho. En otra ocasion, Patrick sedujo a una esposa
casquivana mientras el marido se relajaba en el jardin. Una situacion
delicada, cierto, pero itan excitante!

Era increible que unas horas de estancia les bastaran a algunos
para poner la habitacion patas arriba, mientras que otros respetaban
escrupulosamente la colocacion inicial de los objetos. El periodista
era un término medio. No habia movido un solo libro, pero habia
empujado el sillon y la cdmoda hacia una esquina para dejar espacio
delante de la puerta ventana, probablemente con la intencién de
hacer gimnasia.

«El tipo aun cree que puede mantenerse en forma, pero esta
demasiado fastidiado para eso...».

Estaba claro que el pobre no era consciente de su estado. Patrick
le habia visto hacer muecas de dolor en varias ocasiones. No debia
de haber salido del hospital hacia mucho. Entonces éa qué venian
aquellas pequenas halteras y aquella colchoneta de suelo? Una
inspeccion en toda regla del cuarto de bano le permitié descubrir
potentes calmantes, que confirmaban sus suposiciones. Vacid la
mitad de un tubo en uno de sus bolsillos y se quedd con otro y con
la correspondiente receta.

«éPara qué?».

No lo sabia, pero intuia que era importante encauzar al periodista,
no perderlo de vista, tenerlo a su merced, en caso necesario. Adrien
Darcy era el prototipo mismo del pedn que podia serle Util. Con



habilidad, podria influir en sus articulos de modo que sirvieran a sus
objetivos. El examen de la papelera también resultdé muy
interesante. En una cuartilla, Darcy habia copiado la lista con los
veinte nombres y trazado cruces, signos de interrogacion e incluso
flechas que relacionaban a algunos de ellos. Tras alisarla un poco
con el dorso de la mano, Patrick se quedd mirandola largos
instantes, como para impregnarse de las ideas que habian llevado a
su elaboracidn.

Se la guardo en el bolsillo con la satisfaccion del perro que acaba
de desenterrar un hueso. Puede que aquel gacetillero fuera mas listo
de lo que parecia. La clave estaba en hacerle comprender que Emma
era una novelera que a veces se creia sus propias fabulaciones. No
seria muy dificil, bastaba con invitarlo otra noche a probar una de
sus afiadas favoritas y dejar caer en su oido unas cuantas
insinuaciones jugosas.

«iY esta vez no permitiré que Tom venga a molestarnos!».

Con la intencion de confiscarle el libro de Jack London, corrid a la
habitacion del chaval, que registrd de arriba abajo. iNi rastro del
dichoso libro! Seguramente se lo habia llevado al colegio para
ensefarselo luego a Emma y comentarlo con ella. Siempre acababa
haciéndolo. Aquel crio era un gallina incapaz de enfrentarse a la
violencia humana sin tener un ataque de llanto. Demasiado mimado,
antano por su madre y ahora por sus abuelos y por Emma, pero,
ijoder!, iera su hijo! iLo criaria a su manera, como a él le pareciera,
y desde luego no iba a darle a leer Las desventuras de Sophie!

Debajo de la almohada encontré una foto de Anne, que parecia
burlarse con suavidad de su infructuosa busqueda. Ver la sonrisa de
su mujer lo conmociono.



«¢Por qué me has dejado solo? iTe necesito tanto!».

Una nube de desamparo pasd sobre su rostro y los ojos se le
humedecieron, mientras su mano derecha se crispaba
nerviosamente sobre la foto.



Charles habia llegado temprano al lugar de la cita, un restaurante de
moda de Clermont-Ferrand, asi que pudo presenciar como un
espectador atento la llegada de Adrien antes de que este fuera
consciente de que lo observaban. Su amigo aun caminaba con paso
envarado y un tanto irregular, pero la expresion de su rostro habia
cambiado, era mas ardiente, mas expresiva, en dos palabras, mas
viva.

«iVaya! Acerté encargandole esa investigacion, se ha olvidado un
pOCO SUS preocupaciones...».

—Bueno, équé tal por Saint-Flour, el pueblo del viento? —le lanzd
con su habitual buen humor.

Antes de responder, Adrien le echd un vistazo a la carta.

—Tiene caracter —dijo al fin escuetamente.

—Y parece que la librera también, puesto que prolongas la
estancia...

Una leve sonrisa distendio los labios del periodista.

—Digamos que ocupa el punto central de los lugares que nos
interesan. En cuanto a la librera, no se puede negar que es mucho
mas simpatica que la de Chamalieres, lo que, entre nosotros, no es
dificil.

—iPor lo que veo, el oficio de librero ya no tiene secretos para ti!



—iNo, qué va! Es mucho mas complicado de lo que se cree. De
hecho, exige habilidades muy diversas. Por un lado, rigor en la
gestidon y, por otro, psicologia, o buena mano con el cliente, si lo
prefieres. Ambas cosas no siempre van juntas.

—_Y tu librera? Mas bien romantica, supongo...

—Mi librera, como tU la llamas, es una buena chica que se
encuentra en medio de este avispero porque un dia tuvo la
peregrina idea de crear ese dichoso Circulo.

—Entonces ¢los asesinatos estan dirigidos contra ella?

Charles parecia desconcertado. Adrien le aclaré su punto de vista
ilustrandolo con los guisantes que llenaban su plato.

—No tanto contra ella como contra lo que representa su
asociacion. Veras, son veinte. Bueno, eran veinte. Si formar parte del
Circulo de pronto se convierte para el cliente en una garantia de
calidad, de profesionalismo, el resto de los libreros, los que no
pertenecen a él, lo perciben como un handicap. Asi que tratan de
entrar en él o lo destruyen.

Termind su explicacién aplastando todos los guisantes con el
tenedor.

—Si lo he entendido bien, tu te inclinas por una reaccion bastante
violenta, por decir poco, de un competidor...

—Es una hipdtesis entre otras. Después de la visita que acabo de
hacer, no se puede excluir. Te cuento: hasta el accidente de
Chamaliéres, que fue el que hizo saltar todas las alarmas, el Circulo
habia recibido varias solicitudes de ingreso. Dos fueron rechazadas;
las demas estan en curso, o mas bien en espera, en vista de los
acontecimientos.



—iComo se pueden rechazar nuevos miembros cuando solo se
cuenta con veinte? Me parece una actitud bastante sectaria...

—No tanto, Charles. Piénsalo. Tener unos valores es normal. Si
uno de los miembros no los respeta, todo se va al carajo: ya no
seran creibles. éVerdad que no aceptarias un caballo en un club
ciclista? Pues esto es parecido.

Estaban entrando en terreno pantanoso. Sin hacer ningun
comentario sobre el ejemplo elegido, Charles mostrd su escepticismo
chasqueando la lengua de forma muy poco ortodoxa.

—Me gustaria saber cuales fueron los motivos de los rechazos.

—A eso voy. Los dos se remontan al mes de julio, justo después
de la famosa barbacoa literaria que lanz6 al Circulo, o al menos lo
dio a conocer gracias a un articulo elogioso, recogido mas tarde por
un sindicato profesional. El primero carece de interés, creo Yyo,
puesto que era un librero de Lyon especializado en literatura erdtica
y defensor de la reapertura de los burdeles, de la prostitucion legal.
Vaya, un individuo peculiar, un poco chiflado, que no respondia en
absoluto al perfil exigido a los nuevos socios.

—Un loco... Es lo que buscamos desde el principio, éno?

—Bueno, quiza lo he tachado demasiado pronto, pero, segin me
han dicho, Pascal Aurejac, el vicepresidente, hablé con él por
teléfono para hacerle comprender que no perseguian los mismos
objetivos y, aparentemente, la conversacion fue bastante bien. Cosa
que no puede decirse del segundo.

—¢La segunda solicitud?

—Exacto. Procedia de Clermont, o mas bien de su periferia,
puesto que se trata de la libreria Hubert, que abrié hace cuatro afios



cerca del nuevo centro comercial. A todo esto, Hubert es el apellido
del fundador. En mi opinién, con eso esta todo dicho.

—¢Por qué?

—Se nota que no has estado en ninguna libreria del Circulo. Todas
tienen nombres largos que aluden a un escritor, una obra literaria,
un pensamiento... En fin, algo muy intelectual que tenga relacién
con el libro.

—Entiendo. La libreria Hubert, la libreria Batifol o la libreria Darcy
no tienen relacion con la literatura...

—Mas o menos. Aunque, en lo que respecta a mi apellido, tu
ejemplo esta mal elegido. éHas oido hablar de un libro titulado
Orgullo y prejuicio?

—No.

—iVaya, menos mal!

—Espera, ahora que lo dices, mi mujer me arrastrdé al cine para
ver algo con un titulo por el estilo, creo que estaba basado en un
libro.

—¢No recuerdas el nombre del protagonista?

—iNo, chico!, icdmo me voy a acordar! Estaba reventado, creo
que me dormi a los diez minutos. Ademas, la historia no me parecio
nada del otro mundo.

—Estupendo, si esta en DVD, me evitara leer el libro.

—éSe puede saber de qué hablas?

Ahora Charles parecia divertido. Lo miraba con los ojos muy
abiertos para mostrar su asombro mientras su amigo, mas bien
aburrido, se embarcaba en una exposicion de lo mas inverosimil.

—Es demasiado largo para explicarlo. La cuestidon es que el
protagonista del libro se llama Darcy, isi, si, como yo! Todos los



malditos libreros con los que me encuentro no paran de hablar de
ese fulano, es alucinante.

—iUy, si!

—iTU riete! No te imaginas lo irritante que puede llegar a ser. Aln
no he acabado de presentarme y ya estan todos entusiasmados,
como si yo, por ejemplo, me encontrara de pronto con el Canibal,
quiero decir, con Eddy Merckx.

—iVives peligrosamente!

—iBurlate todo lo que quieras! Me has hecho perder el hilo de lo
que queria contarte, y es importante.

—Me estabas hablando de Hubert, el famoso Hubert al que
rechazd el Circulo. Entre nosotros, ya les vale, irechazar a un librero
de Clermont, cuando la mayoria de ellos viven en pueblos perdidos!
Eso podria haberles ayudado.

—No lo creo, la verdad. Lo importante no es el tamano de la
localidad ni el volumen de negocio. De hecho, dentro de Ia
asociacion hay una libreria de Paris muy activa. ¢Cémo te lo explico?
El Circulo se cred a partir de una serie de compromisos militantes,
identitarios y culturales que se traducen, en parte, en la eleccion de
los libros que se ponen a la venta. También tienen un fuerte
compromiso local, con un interés por el barrio en el que esta situada
la libreria y por la localidad en su conjunto. En esas librerias se
ofrece un trato personal. Saben a quién sirven y quién los sirve, y
son sitios en los que se puede hablar e intercambiar muchas mas
cosas que libros.

—&Y Hubert? ¢El no es asi?

—La verdad es que no. Mira, voy a leerte la carta de rechazo, asi
lo entenderas mejor. Antes de decidir que no aceptaban su solicitud,



Emma, la presidenta, y Sylvie, la secretaria del Circulo, vinieron a
Clermont para conocer al famoso Hubert.

Apreciado Sr. Hubert:

La visita que realizamos a su libreria nos permite afirmar que ustedes se
posicionan mas como un espacio comercial que como un lugar cultural.
Durante nuestro encuentro, nos habléo Unicamente de cuestiones de
rentabilidad, o mas bien de no rentabilidad, de la actividad comercial que
representa para usted la venta de libros. Tuvimos la clara sensacidon de que su
seccién de «papeleria y regalos» primaba sobre la parte literaria. En sus
estanterias, no apreciamos ninguna estrategia cultural distintiva en la
presentacion de las novelas. Por el contrario, pone usted el acento en los best
sellers y en los libros infantiles con gran potencial comercial. En esas
condiciones, nos parece imposible por ahora acogerlo en nuestra asociacion,
que preconiza valores muy distintos, etc.

—Todo eso me parece como minimo un poco elitista, por no decir
intransigente. En el Circulo se creen superiores, éno?

—No hay que verlo asi. Para los miembros de la asociacion, la
libreria es un espacio cultural, por supuesto, pero no esta al mismo
nivel que un teatro o un museo. Es una puerta de entrada a la
literatura y la cultura mas modesta, accesible a cualquiera. De ahi su
empefo en realizar presentaciones personalizadas mas propias de
un entorno privado: mobiliario no estandarizado, carteles, pilas de
libros... En cierto modo, como en un bazar, si quieres, para que la
gente se sienta tan a gusto como en casa. La libreria Hubert, que
acabo de ver con mis propios ojos, dista mucho de cumplir con esos
criterios. Es un comercio como tantos otros, sin alma, frio,
impersonal. Estos Ultimos dias he estado en suficientes librerias



independientes como para poder afirmar que no tienen nada en
comun. Es evidente que no comparten los mismos objetivos.

—Quiza. Pero eso no convierte a Hubert en nuestro sospechoso
ndmero uno.

—iEs que el tipo se tom6 muy mal la carta de rechazo! Desde
entonces, acosa a Emma y a Sylvie con amenazas mas o menos
explicitas, del tipo «Pero équién te crees que eres, desgraciada? ilLo
vas a pagar caro!». Llena de mensajes desagradables las paginas de
Facebook de sus librerias, incluso cubrid el escaparate de Courtial, el
librero de Chamaliéres, ya sabes, con una pintada que decia «Circulo
de los cojones», de la que hace un rato ha presumido delante de mi,
y tampoco parecia muy apenado por lo que le ocurrié a su colega
apenas un mes mas tarde. Todo eso da que pensar. Te concedo que
no necesariamente lo convierte en culpable, pero... Ese fulano no es
trigo limpio. Nuestro objetivo es averiguar quiénes son los enemigos
del Circulo. iAhi tienes a uno!

—Junto con Amazon, que fue el primero que se te ocurrio.

—iVale, Charles, ya sabes que bromeaba! Francamente, una
empresa como Amazon no tiene nada que temer de una pequena
red de libreros independientes.

—Amazon tiene otras preocupaciones, desde luego. Pero chiflados
los hay en todas partes. ¢Has oido hablar de un individuo que se
presenta a si mismo como «el defensor de Amazon, la salvacién del
mundo rural»? No sé qué le habran hecho los libreros a ese
zumbado, pero la cuestion es que les tiene tirria y arremete sobre
todo contra esa clase de comercio «del pasado», como él lo llama.
De momento, se conforma con inundar las redes sociales de
ejemplos que demuestran que la nifia de sus ojos es mas fiable, mas



rapida y mas barata. Esta tan chalado que encarga el mismo libro a
una libreria y a Amazon para mostrar la eficacia del servicio de este
ultimo. Se pasa la vida realizando estadisticas de pacotilla que
apuntan a la inminente desaparicion de las librerias.

—iEs increible! ¢Como sabes todo eso?

Charles esboz6 una sonrisilla satisfecha.

—Tengo mis fuentes, ésabes? De hecho, es una filtracién de la
policia judicial. Localizaron al fulano en las redes sociales haciendo
busquedas cruzadas con las palabras «muerto» y «librero», figurate.
Una vez mas, queda demostrado que ya no se puede hacer nada sin
ser espiado. Un simple clic, y se sabe todo sobre ti. Realmente, hay
que andarse con cuidado.

—Ese individuo, étiene algo contra los miembros del Circulo?

—No, que yo sepa. Su blanco es mas bien el gremio en su
conjunto. De todas formas, llama un poco la atencién que viva justo
en nuestro triangulo de la muerte. Un pueblecito cerca de Issoire.
Puede que sea una coincidencia, una mas, me diras tu, porque en
este asunto empieza a haber un montén. Toma, son sus datos
personales. Da charlas sobre los nuevos habitos de consumo, podras
abordarlo facilmente partiendo de ese tema.

—iVaya, lo que me faltaba! Profesor Crispin. iUn incondicional de
la venta online! Que una asociacion trate de salvar las librerias es
comprensible, pero que un consumidor se pase la vida defendiendo
a los gigantes de internet me supera, la verdad. En fin, {por qué no?
Puede ser una pista interesante. En cualquier caso, debe de ser un
tipo digno de conocer. Iré a hacerle una visita.

—éilo ves? La investigacion progresa, iya tenemos dos
sospechosos! Aunque, si lo he entendido bien, aun no estas



preparado para escribir un articulo al respecto...

El periodista asinti® con una expresion seria. Aquella nueva
hipdtesis del defensor de Amazon le preocupaba. La policia lo
vigilaba, y seguro que también habia investigado sus movimientos
los dias de los asesinatos. Si todavia no estaba detenido, era porque
no habia nada oscuro que permitiera hacerlo. Adrien se habia
propuesto vigilar de cerca a Hubert, porque el librero de Clermont,
aparte de bastante antipatico, rezumaba odio y le habia parecido
sospechoso. Aquella nueva pista demostraba que habia que ser
prudente, no sacar conclusiones ni precipitadas ni demasiado faciles.
Comprendia, en especial, que en aquel asunto estaban en juego
cosas mucho mas importantes de lo que habia imaginado, cosas que
seguramente lo superaban.

Mientras cortaba el queso, alzd los ojos hacia Charles. Su amigo lo
observaba con un afecto solicito, que lo irritd de inmediato.

«iYa lo sé, con la atrofia del brazo derecho me apafo fatal!».

Con un gesto malhumorado, apartd el trozo de queso hacia el
borde del plato. No le gustaba dar la nota. Ya no tenia hambre. De
pronto, su lesion le recordaba que existia de forma especialmente
abrupta, porque las vicisitudes de la investigacion la habian relegado
a un segundo plano.

—¢éAUn tienes dolores?

Una semana antes habria arremetido contra Charles por
semejante intromisidon en su intimidad. Ahora esa pregunta directa
ya no le hacia dafio, no le provocaba tanta amargura. Su rabia
estaba desapareciendo y él comenzaba a «ser razonable». ¢Debia
alegrarse de ello? Aln no lo sabia. Se esforzd en responder con una
voz desprovista de emocion:



—Procuro prescindir de los calmantes, aunque no siempre es facil.
Bueno, aparte de eso, étienes mas informacion del lado de la policia
judicial?

A Charles le gusto la actitud desafiante, el tono un poco hosco, el
orgullo mismo que traslucia aquel cambio de tema. Adrien resistia,
tener otros focos de atencion le hacia bien, le abria forzosamente
otras perspectivas. Saldria de esta.

—Me da la sensacion de que estan como nosotros, esperando el
20 de este mes con el corazon en un puno. Creo que ese dia la
joven librera de Decazeville va a estar la mar de vigilada.

—No estoy seguro de que suceda alli, recuerda que se borré del
Circulo.

—iSin publicitarlo, no lo olvides! Es un error. De todas formas,
nuestro hombre es demasiado maniatico para no respetar el orden
que él mismo se impuso.

—¢Nuestro hombre o nuestra mujer?

De pronto, la pregunta parecia importante para Adrien.

—Hay muchas posibilidades de que el asesino sea del sexo
masculino. El librero de Aurillac no era precisamente un alfefique, se
necesitaba fuerza para estrangularlo.

—¢La policia esta segura de eso?

—iEn absoluto! Nunca se puede estar seguro de nada, y menos en
un caso tan complejo como este. La estrangulacion requiere casi
mas tiempo y habilidad que fuerza, basta con mantener una presion
constante sobre el cuello. Segun la investigacion, a Jean-Claude
Boudet lo cogieron desprevenido: estaba de espaldas a su asesino.
Apenas se defendio.



—No sé si la policia judicial ha tomado nota de ese detalle, pero la
cuerda utilizada, un cordel de nailon redondo, es del tipo que usan la
mayoria de los libreros para atar cajas.

—iNo me digas! ¢Alguien del gremio, entonces?

—No necesariamente, puede que el cordel estuviera en el
mostrador. En las librerias he visto docenas como ese.

—Entonces icomo si nada!

—Al menos, podemos decir que tenemos las principales
caracteristicas de los asesinos en serie, a saber: un minimo de tres
victimas con una pausa, un «enfriamiento», en la jerga de los
especialistas, entre cada asesinato. El movil es, por lo general, mas
psicoldgico que material; rara vez matan para obtener un beneficio.
Sin embargo, la victima puede tener un valor simbdlico.
Seguramente es el punto mas importante en lo que nos concierne.

Charles interrumpid a Adrien, excitado:

—Espera, si lo he comprendido bien, nuestro asesino es alguien
que odia a los libreros o los libros; alguien que, en cualquier caso,
tiene una relacion un tanto retorcida con ellos. iOye, los dos
sospechosos que hemos mencionado al comienzo de la comida,
Hubert y el profesor Crispin, encajan en ese perfil!

El periodista calm6 su entusiasmo con un gesto de la mano y
reanudo sus explicaciones:

—Nos bastaria con uno. En mi opinion, todas esas teorias hay que
cogerlas con pinzas. Se dicen tantas cosas sobre los asesinos en
serie... Supuestamente, muchos de ellos sufrieron abusos fisicos o
psicoldgicos durante la infancia. Son inteligentes y podrian haber
desarrollado una brillante carrera profesional, pero por lo general
estan frustrados porque han fracasado. Esconden su mente



torturada bajo un aspecto normal, incluso simpatico. En una palabra,
son buenos actores con una inclinacidon natural hacia la mentira. Asi
que no es facil descubrir a un individuo que, en el fondo, se parece a
todo el mundo. Ya ves, por una parte, algunos aspectos parecen
encajar con nuestro caso; por otra, quedan demasiadas zonas de
sombra para poder utilizar con relativa seguridad la etiqueta de
asesino en serie. Por ejemplo, nuestro hombre usé un método para
matar distinto en cada ocasion, lo que contradice el modus operandi
habitual del serial killer, que en principio siempre emplea el mismo.
Para esa gente, el ritual parece tener una importancia capital. En
este caso, lo Unico que cumple los requisitos es el respeto del orden
alfabético y de la fecha. En cuanto a las victimas, también hay
diferencias. Sin embargo, por regla general, responden a un
estereotipo que tiene un fuerte significado simbdlico para el asesino:
mujer rubia, menuda, joven, etc. Aqui, aparte del hecho de ser
libreros, nada las relaciona.

Charles soltd un silbidito aprobador. Veia con satisfaccion que
Adrien se habia lanzado sobre el caso con un rigor muy deportivo.

—iMenudo lio! Pero no te preocupes, no creo que la policia judicial
haya hecho muchos mas progresos que nosotros. En mi opinion,
mientras estemos in albis, los investigadores hacen bien en no atraer
la atencidn del publico sobre esos asesinatos. Por su parte, la prensa
también hace su trabajo. El dia que saquemos esta historia, puedes
estar seguro de que el tipo se convertira en una celebridad.

—Es lo que buscan todos los psicopatas. Que se hable de ellos
refuerza su sensacién de omnipotencia hasta tal punto que acaban
viéndose como una leyenda en su propia mente.



—Por desgracia, no creo que podamos seguir callando todo esto
por mucho tiempo. He olvidado decirte que ayer me telefoned la
hermana de Courtial. Quiere un articulo en un plazo de ocho dias, so
pena de pasarle la informacion a otro periddico. Parece ser que se lo
prometiste. Habria que orientarla un poco mejor. Ella sola podria
sembrar el panico entre todos los libreros del pais.

Adrien suspird. Elisabeth Courtial le telefoneaba varias veces al
dia, pero él habia decidido ignorar sus llamadas. A la librera le habia
faltado tiempo para vengarse contactando directamente con su jefe.

«iQué pesadez de mujer!».

—De acuerdo, la llamaré. No sé por qué tiene tanto interés en
publicarlo. Es el Unico familiar de las victimas que lo reclama, los
demas prefieren la discrecion.

—Intenta solucionarlo. Desde luego, parecia bastante furiosa
contigo. Bueno, énos vemos esta tarde en el coctel del alcalde?

—No, prefiero regresar a Saint-Flour. Mafiana hay una reunion del
Circulo y me gustaria asistir.

—Como quieras. iQué pundonor profesional! Me da la sensacion
de que las dietas me van a salir por un ojo de la cara, sobre todo si,
por el bien de la investigacion, te da por comprar libros...

Charles sefialé con una expresion burlona el que asomaba fuera
de la mochila de Adrien y que lo intrigaba desde el comienzo de la
comida.

—iAh, no! Este es un libro sobre la vida de Poulidor que me regal6
él en persona. iY, ademas, dedicado!

—¢Tu libro de cabecera?

—iHay que ver lo bobo que puedes ser cuando te lo propones!
Aparte de curioso. Pues, para que lo sepas, se lo voy a regalar a una



librera. Increible, éno?

—Creo que en este asunto ya no me sorprende nada. iMe alegro
por ti, chaval!

—iNo es lo que piensas!

—Pero si no pienso nada... Solo me pregunto qué clase de mujer
se conformaria con un regalo asi...



Adrien aparcé delante de la catedral, un sitio que empezaba a
resultarle casi familiar. Esa tarde de otofo, los palidos rayos del sol
se transformaban en regueros de luz que goteaban como diamantes
por las piedras grises de las fachadas. En la montafa, durante los
Ultimos dias, los arboles habian sacado sus mejores galas vy
desplegaban por doquier sus flamigeras cabelleras, salpicadas de
oro. Emma decia que bastaria con una o dos noches de helada para
que ensefaran el ramaje, que esa desnudez era aun mas hermosa,
mas conmovedora, que sus rugosas cortezas ennoblecian el invierno.
La librera parecia sentir por su tierra un amor incondicional. Poco a
poco, la fuerza de los paisajes también se le imponia a él. Aquella
naturaleza salvaje y orgullosa tenia algo auténtico, poderoso,
insolito, que lo emocionaba en el recodo de un camino, a la salida de
una curva de la carretera o alli, en aquella plaza intemporal ajena a
los torbellinos del mundo.

En Los Libropensadores, el gato seguia balanceandose sobre su
pila de libros. Adrien no llevaba ni un dia fuera, pero Emma ya habia
cambiado el escaparate. De cara al 11 de Noviembre, los libros de
historia se habian convertido en los protagonistas. Codmics, novelas y
ensayos dispuestos sobre una alfombra de helechos rojizos ofrecian
sus paginas al viandante para despertar su recuerdo. Adrien casi



chocd con la luna al ver en primer plano un titulo que le estaba
destinado, o eso pensd él. Le Tour de France 1914: de la fleur au
guidon a la baionnette au canon, de Jean-Paul Bourgier.

«éDdnde lo habra encontrado Emma?».

No se preguntd «por qué». Aquella chica tenia una empatia innata
que la llevaba a comprender a los demas, a dar con la palabra justa,
a hacer el gesto adecuado en el momento preciso. iDemasiado
idealista, desde luego, pero tan calida!

Qué raro era encontrar a alguien como ella, con un sentido casi
natural del compartir... Emma no calculaba, no se fijaba en las
apariencias, no sopesaba los pros y los contras, rebosaba una
energia tranquilizadora. Desprendia ondas positivas. A su lado, el
mundo parecia mejor. Aunque a veces su ardor apasionado
prevalecia sobre la reflexion. Ahora que la conocia mejor, al
periodista ya no le sorprendia aquella idea del Circulo, que al
principio le habia parecido anticuada y elitista. Emma era una
especie de terranova que queria proteger al mundo. Sus buenos
sentimientos podian ponerla en ridiculo. Adrien tan pronto la
encontraba irritante como enternecedora. En todo caso, demasiado
fragil para enfrentarse al adversario invisible que parecia decidido a
destruir su obra.

Entré en la libreria como una exhalacién, porque habia advertido
que la campanilla no empezaba a sonar hasta el tercer paso vy, por
tanto, convenia darlo y hacerse a un lado lo mas rapidamente
posible. Casi se habia convertido en un juego. iAquella campanilla
burlona no podria con él! Ademas, aquel paso a un lado le obligaba
a hacer una gimnasia que no le iba nada mal.



De lejos, Emma le dedic6 una sonrisa e hizo unos comicos
aspavientos para darle a entender que tuviera un poco de paciencia.
Se acercaba la hora del cierre, pero la Ultima clienta, una sefiora
menuda, muy delgada y muy fragil, que hablaba con voz titubeante,
parecia tener todo el tiempo del mundo. Era como una minuscula
figura de porcelana dotada con el don de la palabra. Algunas hebras
doradas alegraban sus cabellos blancos y, cuando se dirigia a la
joven librera, la fina piel de sus mejillas se veteaba de rosa. Se veia
que era timida y, sin embargo, decidida. Pero su peticion parecia tan
extravagante como irrealizable.

—Mi querida Emma, no sé si esta vez podra ayudarme, busco un
libro del que me ha hablado una amiga, pero no recuerdo ni el titulo
ni el autor. Es la historia de unos gemelos y transcurre en Alsacia.
iLe dice eso algo? Ya sabe que yo misma perdi a mi hermana
gemela. Todo lo relacionado con ese tema me fascina.

Adrien suspiro.

«Pues si, parece que tenemos para rato. ¢Como se puede ser tan
vago? iPobre Emma! Tengo curiosidad por ver como sale de esta».

Pero, tras reflexionar apenas dos minutos, la joven librera se
dirigié hacia el ordenador.

—Creo que se trata de Les Jumeaux du Val dAmour, de Genevieve
Senger.

—Si, eso es. iEs usted maravillosa! Transcurre en Alsacia,
éverdad?

—Desde luego, senorita Luce. Puedo tenerlo en dos dias.

Adrien, pasmado, esperd a que la «gemela» se marchara para
acercarse a Emma.



—iMe has dejado de una pieza! iMadre mia! ¢Como te las apanas
para conocer tantisimos titulos?

La chica esbozd una sonrisa picara que hizo aparecer sus
graciosos hoyuelos.

—Me gustaria que me creyeras muy muy lista, pero la verdad es
que tengo una varita magica.

—éCual?

—iElectra! El software de los libreros. Un programa con memoria
de elefante. Una herramienta que hace milagros. Una pregunta
sobre un libro, tecleo en el ordenador, y tengo la respuesta. Esa
fabulosa base de datos recoge todos los libros editados en francés y
una parte de los agotados y de los proximos lanzamientos. Te da un
monton de informacion: la sinopsis, el nimero de paginas, las
dimensiones, hasta la biografia del autor, fijate si es atil. Con él,
estoy tranquila, iya no temo ninguna pregunta! Ni las mas absurdas,
ni las mas vagas, ni siquiera las que cambian el titulo o el nombre
del autor, porque incluso hay una opcidon de busqueda fonética. é«La
historia de los hermanos gemelos de Alsacia»? Ningin problema.
Basta con escribir «gemelos» y «Alsacia» en el buscador para
obtener la respuesta. En realidad, detras de Electra esta el sindicato
que agrupa a todos los profesionales del libro y pretende reunir a los
principales oficios: libreros, editores, impresores, encuadernadores...
Y, mira por donde, ese famoso sindicato creado en 1847 se llamaba
«Circulo de la Libreria». iPues si! Hoy publica nuestra revista de
referencia, Livres Hebdo. En «mi» Circulo, puedes ver una especie
de guino y de continuidad, aunque nosotros nos conformamos con
agrupar a libreros.



—Confieso que, al principio, la palabra «circulo» me hizo pensar
en una especie de club inglés muy selecto y un poco pasado de
moda, con dandis manirrotos y damas barrigudas.

—iGracias en nombre de las damas! Para mi, la idea del circulo
aludia a la necesidad de cogerse de la mano, de ayudarse
mutuamente. Por ese lado, ahora lo llevamos crudo.

—¢éSigues manteniendo la reunidon de mafiana?

—A Pascal le ha costado Dios y ayuda contactar con todo el
mundo. Algunos no vendran. Hay gente que se muestra reacia. Este
asunto les da miedo. A Pascal le parecen mas evasivos que
combativos. En fin, ya se vera. Patrick es muy majo, nos ha prestado
su granja. Por cierto, creo que la hermana de Courtial esta muy
enfadada. Insiste en que avisemos a los medios.

Adrien suspird. Empezaba a estar harto de aquella chica.

—ilLo sé, es una pesada! Acabo de hablar con ella otra vez. Esta
convencida de que un asesino en serie 0s va a eliminar a todos. No
deberias haberla invitado, isembrara el panico!

—Se ha hecho cargo de A Pie de Pagina. Chamaliéres es una
localidad importante, y Elisabeth representa a su hermano, ino podia
excluirla!

—Lo comprendo, pero la seforita Lizzie Courtial hara todo lo
posible por armar follon, ihay que estar preparados!

—¢éComo la has llamado? ¢Lizzie?

—Segun me dijo, es su sobrenombre.

—¢En serio dijo eso? ¢lizzie?

—¢éMe ves inventando ese diminutivo? éPor qué te ries? ¢He dicho
algo gracioso?



—Pero, vamos a ver, Adrien... Es lo de Darcy otra vez. La
protagonista de la novela es Elizabeth Bennet, pero casi siempre la
llaman Lizzie.

Adrien tardd cierto tiempo en comprender, mientras Emma daba
rienda suelta a su cristalina risa.

—iAh, no, eso si que no! iDesde luego, qué pesados sois todos
con ese libro! Deja de reirte. Si esa chica se cree la heroina de Jane
Austen, alla ella, pero yo no pienso darle la réplica.

—Pues mira, eso podria solucionar nuestro problema mas
inmediato, que es distraerla.

—iBurlate todo lo que quieras! Pero no cuentes conmigo para
sacrificarme por tu causa. Porque en la historia, si no recuerdo mal,
el dichoso Darcy acaba con esa Lizzie como se llame.

—iPues claro, todo el mundo lo sabe!

Las lagrimas contenidas hacian brillar los ojos de Emma. Pese a la
angustia, que no le daba tregua desde hacia dias, la comicidad de la
situacion podia mas que ella. Jamas habria imaginado que se
encontraria con un Darcy y una Lizzie en la vida real. La expresion
de desconcierto de Adrien era un espectaculo regocijante en si
mismo. Como no habia leido el libro y no se veia como un seductor
impenitente, no comprendia nada. Sin embargo, su actitud
exasperada, disgustada, un poco altiva, lo acercaba aun mas al
personaje de ficcidon que llevaba su apellido. iEra tan divertido!
Emma tuvo que hacer un esfuerzo para contener sus irresistibles
ganas de reir, mientras Adrien, refunfufiando, la ponia en guardia.

—iTanto libro os vuelve majaras! Se llame como se llame, cuento
contigo para mantener a esa chica alejada de mi. Me recuerda a una
mantis religiosa.



—iTampoco exageres!

—Te lo aseguro. Con su viejo chal, su tono cortante y sus 0jos
miopes...

—Supongo que prefieres una chica alta, delgada, atlética,
deportista y en bodi.

Sin pensar, Adrien se encogi® de hombros, irritado, y replicd
asperamente:

—iSi, eso es! Sobre todo, una chica con los pies en la tierra, que
cuide su cuerpo, que no se pase la vida con la nariz metida en una
novela, sonando cosas imposibles.

—iHombre, gracias!

La mirada dura, exasperada, de Adrien se suavizd al posarse en
Emma. No habia querido decir eso, no asi, al menos, y en cualquier
caso no lo habia dicho por ella. Ahora era demasiado tarde. Emma
parecia ofendida, incluso herida. Adrien tratdé desesperadamente de
reparar su desacierto.

—iNo lo decia por ti!

—iDéjalo! Al menos has sido claro. Confesidon por confesion, a mi
tampoco me interesan los hombres que no levantan la cabeza del
manillar y tienen un guisante por cerebro. iEso evitara cualquier
malentendido entre nosotros en el futuro!

—iVaya, tu también sabes ser malal!

—iHasta un cantaro puede ser peligroso, sobre todo cuando esta
roto!

Emma le sostenia la mirada con valentia; sus ojos azules,
oscurecidos por una pizca de tristeza, brillaban con orgullo
contenido. Adrien estaba consternado, incluso avergonzado por
haberle causado aquella pena.



—No juegues a eso conmigo, Emma. He dicho una estupidez.
Vale, soy un idiota. Pero no me referia a ti, ite lo juro! Desde luego,
tu siempre tienes la nariz metida en un libro, pero tu cabeza esta
cerca de la gente, respiras humanidad, eso es lo que me gusta de ti.
Elisabeth Courtial es una egoista a la que la lectura seguramente ha
aislado aun mas. TU, en cambio, tienes unos genes que, reforzados
por tus lecturas, te dan ese poder magico de aportar serenidad a los
demas. iPor favor, no me rechaces!

—No es necesario que te disculpes por lo que piensas, estas en tu
derecho de tener un ideal femenino, que ademas se parece a lo que
td mismo eres. Eso no va a impedirnos trabajar juntos, no te
preocupes.

—Sabes que no queria decir eso, no soy muy habil con las
palabras, te considero una amiga...

Mientras le suplicaba con la mirada, le cogid la mano como para
impedir que huyera. Parecia sincero. Emma, pese a sentirse
tremendamente herida, ya estaba dispuesta a perdonarlo. No podia
soportar el calor de sus dedos, la ternura preocupada de su mirada.
De hecho, estaba demasiado conmocionada para comprender lo que
realmente le pasaba.

«¢{Por qué tomarse tan a la tremenda una frase desafortunada?
Ademas, éiqué espero de este chico? Somos tan diferentes que
incluso hablar de amistad es ilusorio. Pero entonces épor qué duele
tanto?».

Con una sonrisa un poco triste, se soltd de su mano.

—Siendo asi, estupendo, mafiana vigilaré a Elisabeth para que no
te importune. No obstante, aparte de su sospechosa insistencia en



hacerse llamar Lizzie, no me la imagino buscando un romance. Es
una mujer cerebral.

Adrien comprendid que Emma preferia cambiar de conversacion.
Sin embargo, sentia que el incidente no estaba cerrado. Resignado,
decidié responder como ella deseaba que lo hiciera:

—No es féacil de calar... éLa conoces bien?

—Al principio, coincidimos varias veces. Siempre ha sido bastante
critica con nuestro proyecto, y probablemente intentd impedir que su
hermano participara en él. En realidad, es muy suya. El dia de la
barbacoa me sorprendid: se la veia sonriente, contenta de participar,
de hecho, estuvo todo el rato ayudando a Gilbert Borne con las
parrillas, una tarea ingrata donde las haya. Por la noche, seguia
siendo una de las mas animadas a la hora de bailar en la pista. A lo
mejor solo es un poco veleta.

—Yo en cambio tengo la sensacion de que, cuando se le mete algo
en la cabeza, no hay quien la detenga. Estoy seguro de que mafnana
querra poner en guardia a la gente y no parara hasta que se informe
a los medios.

—Bueno, tampoco se le puede reprochar. Su hermano ha muerto.
Si no fuera por esa obsesidn por la prensa, estaria totalmente de
acuerdo con ella. Debemos desconfiar, de eso no hay duda. El
peligro esta ahi permanentemente. El 20 de noviembre sera un dia
interminable. Estaremos todos en el banquillo. Es el principal
mensaje que quiero transmitir. Me siento tan responsable...

—iNo tienes ningliin motivo!

—Fui yo quien puso en marcha el Circulo.

—En lugar de arrepentirte, deberias hacer una lista de tus
enemigos o, al menos, si esa palabra te incomoda, de las personas



perturbadas que, de una forma u otra, pertenecen a tu entorno. El
librero de Clermont, Hubert, es una de ellas, pero seguro que no es
el Unico. Tienes que pensar muy seriamente en eso.

—Aparte de los rechazados, como Hubert, no se me ocurre nadie.
Es absurdo, nuestro proyecto no atenta contra los intereses de los
particulares, itodo lo contrario!

—Sabes que en este tema no lo estas poniendo todo de tu parte.
No todo el mundo es tan bueno y amable como en tus suenos. Si en
un sitio hay dos libreros y solo uno de ellos pertenece al Circulo, el
otro no necesariamente estara encantado con la situacion.

—iPor supuesto! Pero no por eso empezara a eliminar
salvajemente a sus companeros de otras localidades. iEso no se
sostiene!

—Puede que no, pero no podemos descartar ninguna hipdtesis.
Por ejemplo, ésabes que hay un tipo que defiende a Amazon como
Unico futuro posible, segun él, para el mundo rural? Lo que lo lleva a
publicar en las redes sociales un montdon de mensajes rabiosos
contra los libreros independientes.

—Es broma, te lo acabas de inventar...

—Ni mucho menos, se llama profesor Crispin, éte suena?

—iNo, pero me encantaria conocerlo! Es curioso, precisamente
tenia ganas de escribir algo contra los sitios de venta online. Una
especie de panfleto, para sensibilizar a los clientes. Estoy segura de
que hasta los mas fieles compran por internet de vez en cuando, por
comodidad. De nosotros depende que los consumidores tomen
conciencia de su responsabilidad y su papel en la construccion del
mundo de manana.



—Seguro que tienes razdn, y todo eso esta muy bien, pero
entretanto quiero una lista de los enemigos potenciales del Circulo.
Yo qué sé, un autor controvertido que no quisisteis promocionar...
Alguno habra, éno? O al revés, un libro que destacasteis y que
molestd a alguien. No me digas que no hay nadie, que todo el
mundo os adora, piénsalo friamente.

—Vale, de acuerdo, comprendo lo que quieres decir. De todas
formas, todo eso me parece bastante confuso. iNo te prometo nada!

—Otra lista, y a esta dale prioridad, porque la necesito para
mafiana: todos los miembros del Circulo, con lo que piensas de ellos,
sabes de ellos y les crees capaces o no de hacer. No pongas esa cara
de martir, naturalmente quedara entre nosotros, pero me ayudara
bastante a hacerme una idea sobre cada cual.

—iNo puedes pedirme eso! ¢Qué sera lo siguiente?

—Te lo pido porque confio en ti. Sé que es muy subjetivo, pero me
hara ganar muchisimo tiempo, que es precisamente lo que no nos
sobra.

—iTe lo advierto, nunca he sido una chivata!

—Pon simplemente lo que tengas ganas de decir.

—Muy bien, pues manana la tendrds, porque sera muy breve.
Oye, a todo esto, éhas conseguido hablar con Hubert?

—He ido a verlo esta manana. Me ha parecido un resentido
dispuesto a todo para vengarse de vuestro rechazo. No dudd en
pintarrajear el escaparate de A Pie de Pagina. Eso no lo convierte en
un criminal, pero conviene tenerlo vigilado. Le he hecho una
fotografia con el mdvil sin que se diera cuenta. Asi los miembros del
Circulo podran decirnos si lo han visto merodear cerca de sus
librerias.



—iEstupendo! Entonces, hasta mafana, itengo que hacer tus
listas!

Adrien se dirigié al coche diciéndose que era un perfecto idiota. Al
caer la noche, el frio se habia acentuado. Con un gesto rabioso,
lanzd la mochila al asiento trasero. Fue en ese momento cuando se
dio cuenta de lo mucho que le habia alegrado volver a ver a Emma,
aunque por desgracia su andanada contra las chicas demasiado
intelectuales habia echado a perder el reencuentro.

Lamentaba de veras haber dicho esas palabras. {Por qué no se
habia mordido la lengua, maldita sea? Emma se habia sentido
herida, su incipiente confianza parecia definitivamente perdida.

«iSeré animal! Y yo que queria regalarle el libro dedicado de
Poulidor... éCuanto hace que no le regalo algo a una mujer? Ahora
ya es tarde, Emma no lo comprenderia. éCon qué pretexto podria
hacerlo? Ni siquiera le he comentado nada sobre el escaparate,
seguro que ha pensado que soy un patan...».

¢Qué habia dicho ella? «Un guisante por cerebro». En esos
momentos, no estaba muy lejos de pensar que tenia razén.

Acabd la noche en un bar del centro. Volvia a dolerle el brazo, de
conducir, claro, pero puede que también por su estado de animo. La
caja de las pastillas estaba vacia, sin duda tomaba demasiadas.
Como no se sentia de humor para la verborrea de Crueze, se deslizd
por la terraza para entrar discretamente por la puerta ventana de su
habitacion, que habia tenido la previsidn de dejar entreabierta. Al
accionar el interruptor, se sorprendio al ver a Tom, que lo esperaba
al pie de la cama con un libro en las manos.

—iAh, eres tu! ¢éQué haces a oscuras?



Aunque lo pensd, al ver que, una vez mas, el chaval parecia triste,
se abstuvo de afiadir «en mi habitacion».

—Papa ha salido, y no pensaba que tu volverias tan tarde...

—Bueno, ahora ya estoy aqui. ¢Has cenado, al menos?

—Si. En realidad, si no te molesta, me gustaria acabar mi libro
contigo. Emma piensa que seria mejor que lo leyéramos tl y yo
juntos, en voz alta.

Un poco irritado, Adrien se dijo casi a la vez que Crueze era un
auténtico irresponsable; que él podia despedirse de la retransmision
de la carrera ciclista que pensaba volver a ver, asi como de una
velada tranquila; que el pequeno, pese a su carita de angel, tenia
mucho desparpajo y, para acabar, que la librera lo ponia en un
aprieto.

—Pues si lo ha dicho Emma —se oyd responder, casi alegremente,
pese a sus poco amables reflexiones—, no hay mas que hablar.
iAdemas, me muero de ganas de conocer al famoso Buck!

La sonrisa del nifio mientras trepaba rapidamente a la cama fue
quiza la mejor recompensa de ese largo dia.



10

Estaban casi todos. Con la excepcién, claro esta, de las tres victimas,
los dos miembros que se habian dado de baja y los de Auvers-sur-
Oise, Forcalquier, Guérande y Ruan, demasiado alejados
geograficamente para acudir a la llamada de Emma. Un librero
parisino, el Unico del grupo, se habia animado a cruzar el Periférico
para la ocasion; bueno, no solo por eso, puesto que iba a pasar unos
dias en casa de su colega de Saint-Chély.

Precisamente este Ultimo habia tomado la palabra para iniciar las
discusiones. Por el momento, Emma se limitaba a recibir a sus
compafieros, ayudada por Crueze, que —habia que reconocerlo— se
habia esmerado. Aperitivos, canapés, ambiente relajado... No faltaba
nada. Lejos de haberlo depravado mas, como habia supuesto
maliciosamente Adrien, su Ultima noche en blanco lo habia
revitalizado. Esa manana tenia la mirada alerta, la respuesta pronta
y palabras amables para todos. Permanecia al lado de Emma,
interpretando a la perfeccidn ese nuevo papel de protector de viudas
y huérfanos que parecia querer asumir.

El periodista se habia quedado un poco aparte, en una posicion de
observador motivada tanto por su accidente como por su enfado con
Emma. Ella le habia entregado la lista solicitada con un «es todo lo
que puedo hacer» que, la verdad, no era muy prometedor. Ahora



parecia evitarlo, o mas bien ignorarlo: cuando encontraba su mirada,
adoptaba una expresion seria e indiferente.

De momento, el librero de Saint-Chély, uno de los tres
cofundadores del Circulo, el muy querido amigo al que Emma
mencionaba sin cesar, seguia en uso de la palabra. Adrien lo habia
identificado enseguida; de hecho, era un hombre que, con su fisico
de atleta y su exuberante melena romantica, no debia de pasar
desapercibido nunca.

Al lado de su nombre, Pascal Aurejac, Emma habia escrito: «Le
Rouge et le Noir, de Saint-Chély-d’Apcher, exfutbolista profesional.
Abrid la libreria tras retirarse del deporte, ideberia caerte bien! Una
cabeza bien amueblada y, sobre todo, un corazdén que no le cabe en
el pecho».

Sobre la primera de esas cualidades, el periodista ya no tenia la
menor duda. Su exposicion, sin florituras, era a la vez rigurosa y
completa. Ademas, Aurejac sabia imponer respeto para hacer valer
su punto de vista.

—El jueves 20 de agosto, a media tarde, nuestro companero Jean-
Claude Boudet aparecid estrangulado en su libreria de Aurillac,
durante el Festival de Teatro de Calle. El domingo 20 de septiembre,
al amanecer, Bernadette Borne, a la que todos conociamos por sus
famosos enamoramientos literarios, que tanto le gustaba compartir
con nosotros, murid apufalada en su trastienda, en Brioude. El
martes 20 de octubre, le llegd el turno a nuestro tesorero, Christian
Courtial, de Chamaliéres, atropellado por una furgoneta cuando salia
de su libreria al anochecer. Por ahora, ninguno de esos asesinatos se
ha resuelto.

—iEn la policia no hay mas que inutiles!



La interrupcion provenia de un individuo corpulento con los ojos
llenos de venillas rojas que le daban, de inmediato, un claro aspecto
de borracho. En aquel cenaculo tranquilo y mas bien discreto, en el
que todos se consideraban personas inteligentes, educadas,
cultivadas y leidas, hacia el papel de intruso, por no decir de
personaje grosero, con su pelo grasiento y desgrefado y su
chaqueta de tweed con las mangas visiblemente cortas.

Adrien no habia conseguido identificarlo con total seguridad, pero
la respuesta de Aurejac despejo sus dudas.

—Sefior Borne, comprendemos su rabia y su exasperacion, pero
centrémonos en el objetivo de la reunién de hoy. Sabemos tan poco
como la policia sobre esos crimenes abominables, ignoramos incluso
si hay alguna relacién entre ellos.

iAsi que era el marido de Bernadette! Todos los testimonios
recogidos en Brioude lo describian como un hombre pendenciero al
que la bebida o los repetidos reveses en los hipddromos podian
volver tiranico, vociferante y violento. Al contrario que su mujer, no
contaba con el aprecio del vecindario, que estaba deseando perderlo
de vista y le habria endosado el asesinato de buena gana. Por suerte
para él, en el momento de los hechos asistia con un grupo de
alegres compadres a las carreras del hipédromo de Vichy. Asi pues,
su vicio le habia proporcionado una coartada irrefutable. Como dice
el refran, «hay bribones con fortuna y hombres de bien sin
ninguna». Aunque bribones tan desvergonzados y desaprensivos
como él debia de haber pocos.

—¢Si hay alguna relacion? iNo me haga reir!

Esta vez la interrupcidn venia de Elisabeth Courtial, que se habia
levantado en actitud vindicativa. Sin perder la calma, Aurejac hizo



que se callara con un gesto imperioso de la mano.

—Déjeme acabar. Lo que queremos, el objetivo de esta reunion,
es evitar que el proximo dia 20 se cometa otro asesinato.

—éTU qué propones? —le lanzd la librera de Massiac, a la que, en
su lista, Emma calificaba muy acertadamente de «pragmatica».

Su colega de Thiers, considerado «prudente», gand a Aurejac por
la mano.

—iYo tengo una idea! El 20 de noviembre cae en viernes. Como
precaucion, podriamos cerrar todos y tomarnos el dia de descanso.

La propuesta provocd reacciones muy diversas.

—iEso es de cobardes! Nada prueba que vaya a haber otro
asesinato. No son mas que cabalas.

—Pues a mi me parece una idea muy sensata.

—éAh, si? Si el asesino quiere liquidarnos, nada le impedira
hacerlo el 21 o el 19. iEs una estupidez!

—Yo no puedo cerrar de ninguna manera, es el dia de la Fiesta de
la Montafia, con actividades en toda la ciudad. Me comprometi a
montar una carpa del libro que reunird a una decena de escritores
locales. No puedo anularlo. Imposible.

Adrien observd con interés a la librera de Vic-sur-Cére, que
acababa de hablar. Una morena menuda y enérgica a la que no era
facil colarsela.

«¢Se da cuenta de que podria ser la préxima victima?».

Una hipdtesis que Adrien se planteaba muy en serio. Ahora se
sabia la lista de miembros de memoria. Marléne Pageés, la librera de
Decazeville, quedaba definitivamente descartada, porque no solo
habia dimitido, sino que ademas habia puesto rumbo a otra parte,
metafdrica y literalmente, puesto que habia echado el cierre de



forma temporal e iniciado un crucero de tres semanas. En
consecuencia, el asesino, o bien seguia estoicamente el orden
alfabético, en cuyo caso su proximo destino seria Espalion, o
intentaba actuar en otro sitio, y, de ser asi, Valérie Velmas, de Vic,
parecia la mas indicada. Esas tres uves recordaban la singularidad
alfabética de Brioude y Chamaliéres. Y la uve era ademas la inicial
del municipio que cerraba la lista. éComo no ver en ello una sefal
para el maniaco, una verdadera invitacion al asesinato, si intentabas
razonar como €él? Por supuesto, podia elegir a otro librero, pero el
periodista estaba convencido de que el asesino residia en algun
lugar situado en un radio de ciento cincuenta kildmetros alrededor
de Saint-Flour. Lo que explicaba por qué habia escogido Aurillac en
lugar de Auvers-sur-Oise, y por qué Genevieve Hu, la librera de La
23€ Marche, localizada en ese municipio de la region de Paris, no
tenia nada que temer. Al igual que los de Forcalquier, Guérande,
Ruan y Paris, demasiado alejados, sin duda. Adrien podia
equivocarse, por supuesto, pero, dejando aparte su obsesidn
alfabética, hasta ahora el asesino no habia recorrido grandes
distancias.

En esos momentos tenia la palabra un hombre bajito, muy
educado y sobrio en sus gestos. Encajaba a la perfeccion en la
descripcién hecha por Emma del librero de Figeac, que concluia con
«en él, todo es refinado». Comentario que Adrien traducia
rencorosamente como «él no tiene un guisante por cerebro».

—Mis queridos amigos, seamos sensatos Yy realistas. Lo principal
es que nos mantengamos alerta. Hasta ahora el asesino ha tenido
éxito porque nosotros éramos tan inocentes como un recién nacido.
Ahora sabemos. Saber es poder, saber es desconfiar, redoblar la



vigilancia, garantizar nuestra seguridad. Yo acabo de instalar un
sistema de videovigilancia muy sofisticado y, créanme, bastante
disuasorio. Si alguno de nuestros desventurados companeros se
hubiera equipado con ese dispositivo, hoy sabriamos mucho mas
sobre el asesino. Incluso estoy convencido de que ya estaria entre
rejas.

Como la discusidon amenazaba con derivar hacia el precio
exorbitante del sistema en cuestion, Emma considerd necesario
volver a centrar el debate.

—Cada cual hara lo que considere oportuno. Lo que os pido, ante
todo, es que os toméis en serio esta amenaza. El 20 de noviembre,
procuremos al menos no estar solos en la libreria. Siempre podemos
pedirle a un familiar, un amigo o un vecino que nos acompane. Es
muy posible que, por su parte, la policia, a la que he proporcionado
la lista de los miembros del Circulo, realice una vigilancia discreta de
nuestros establecimientos. Debo deciros también que he recibido
dos dimisiones directamente relacionadas con este asunto. La del
companfero de Montlucon y la de Marlene Pagées, de Decazeville.

—iQué valientes!

—iNo somos quiénes para juzgarlos! Aunque estoy convencida de
que yendo cada uno por nuestro lado no saldremos de esta
indemnes. Ayudarnos mutuamente es mas necesario que nunca.

—OQOye, Sylvie, entonces tu eres la proxima, éno? iEstaras
temblando de miedo, guapa!

Aquella pregunta, que les rondaba a todos por la cabeza pero que
ninguno se atrevia a formular, la habia hecho sin el menor titubeo
Gilbert Borne. Su vulgaridad natural le daba incluso un tono euférico.
Una especie de regocijo iluminaba su desagradable rostro y



asqueaba todavia mas a la concurrencia. Era un individuo
insoportable; la angustia de los demas parecia galvanizarlo
ofreciéndole al fin la oportunidad de vengarse de aquella gente que,
en realidad, nunca lo habia admitido entre ella. En el fondo, sabia
que solo lo soportaban porque era el marido de Bernadette. Ese dia
le habian puesto buena cara: su condicion de viudo reciente lo
protegia de la animadversién. Pero eso no duraria mucho, Borne lo
sabia. Aquella reunidn le habia parecido el momento ideal para
meterles el miedo en el cuerpo a aquellos pobres intelectuales, a
quienes les importaban un pito los proletarios como él. Nada mas
sentarse, se habia dedicado a describirle a su vecino de mesa, el
librero de Laguiole, todas las atrocidades sufridas por «su pobre
Bernadette». Pero habia pinchado en hueso. El librero, que no era
una persona impresionable, se limitd a decir «mi pobre amigo»
antes de volverse hacia el otro lado con una expresién de
repugnancia. Ofendido una vez mas, Borne decidié entonces atacar
a quien él llamaba «la Sylvie». La odiaba al menos tanto como a
Emma: entre las dos, habian hecho todo lo posible para que
Bernadette iniciara los tramites del divorcio. En el fondo, la idea de
que acabaran asesinadas como su mujer no le desagradaba en
absoluto.

Pero, sin inmutarse, la librera de Espalion, una mujer guapa,
apasionada y con clase, le respondid con un brillo irénico en los
0jos:

—iMuy gracioso, Borne! Por lo que veo, tan ocurrente como
siempre. Pues sabed que, lo que es yo, no cerraré el dia 20. No
pienso temblar de miedo porque un loco quiera matar a los libreros.
No cambiaré ninguna de mis costumbres. No obstante, mi querido



companero me prometid quedarse conmigo todo el dia. Varios
amigos también vendran. Imagino que esa noche cenaremos fuera.

—iNo te hagas la valiente, ti también caeras! iComo todos los
aqui presentes!

Varias voces se alzaron para hacer callar a aquel salvaje.
Curiosamente, la de Elisabeth Courtial, bastante comedida hasta ese
momento, fue la mas contundente.

—iYa basta, Gilbert! O te callas o te vas. ¢éNo te parece que
tenemos bastante con esta desgracia? No hace falta llamar mas la
atencion. Estamos muertos de miedo, pero no hacemos nada. éDe
qué sirve esta reunidn si seguimos escondiendo la cabeza como un
avestruz? Solo hay una solucién, Emma. Eres la responsable de esta
situacion. Hay que informar a la prensa, informar al publico sin
dilacidn, es la Unica forma de hacer desistir al asesino.

Adrien casi se sinti6 aliviado al oirla soltar su perorata habitual. La
esperaba desde que la habia visto llegar y le habia sorprendido su
relativo silencio. Tenia que reconocer que la librera de Chamalieres
habia actuado con astucia esperando a que Borne lanzara sus
siniestras profecias para intervenir. Los dos podian felicitarse por
haber arruinado la reunidn. Sacar a relucir la responsabilidad de
Emma también habia sido muy habil. Si aun no habian reparado en
ello, ahora los libreros tenian un chivo expiatorio para canalizar sus
miedos, sus frustraciones, su sensacidn de que habian perdido el
control de la situacidon. Siempre es reconfortante disponer de alguien
a quien senalar, alguien que pueda cargar solo con toda la
responsabilidad. Elisabeth, rencorosa y frustrada, habia jugado bien
sus cartas. Emma no estaba preparada para semejante golpe bajo.



Adrien la vio palidecer mientras trataba de encajarlo. Aquella
frasecilla venenosa iba a dejar secuelas, sin la menor duda.

«éPor qué demonios no estoy a su lado?».

A Adrien no le pasé inadvertido el gesto protector de Crueze, que
se inclind hacia ella y le apretd la mano para reconfortarla. Odiaba a
aquel tipo cada vez mas. Tenia la sensacién de estar rodeado de
viboras.

Sylvie Lacan, a la que nada parecia impresionar, se opuso a la
propuesta con viveza.

—éInformar a los medios? iPor supuesto que no! A no ser que
queramos ver huir a la clientela. Piénsalo un poco: équién se
atrevera a visitar una libreria amenazada por un asesino en serie?
De hecho, hay que agradecer a Emma que haya mantenido a la
prensa a distancia. Adrien, al que os hemos presentado hace un
momento, investiga el asunto para el grupo Centre France, pero se
ha comprometido a no publicar una linea hasta que sepamos algo
con certeza. Y recuerdo a todos los indecisos que, por el momento,
la policia tampoco quiere hacer publica esa hipotesis del asesino en
serie, y subrayo la palabra «hipdtesis». éNos corresponde hacerlo a
nosotros? ¢Qué sacariamos con eso? Si entramos en ese juego,
podemos decirle adids a nuestra tranquilidad y a nuestros negocios.
¢Qué pretendes exactamente, Elisabeth? ¢Ganarte la simpatia de las
masas, que nos sefalen con el dedo, que se malogre todo el trabajo
del Circulo? No sabemos nada sobre ese asesino, salvo que esta
loco. No es suficiente.

Emma se levanté para poner fin al alboroto general.

—Escuchad, esta cuestion es muy importante, propongo que la
sometamos a votacion.



—iNo tan deprisa, Emma! iAntes permiteme defender mi idea, por
lo menos! Tenemos entre nosotros a un periodista que ha seguido el
asunto desde el principio. Si un periédico como La Montagne ha
puesto a alguien a tiempo completo sobre este caso es porque sabe
que se trata de algo importante. No estamos ante homicidios
corrientes, sino ante un asesino en serie dispuesto a eliminar a todo
un grupo de libreros. Y entretanto nosotros no hacemos nada, nos
quedamos callados como ninitos obedientes, cuando bastaria un
articulo para poner a miles de personas a nuestra disposicion. ¢Qué
podemos hacer solos contra un loco? En cambio, con la ayuda del
publico, su plan encontrara tantos obstaculos que ya no podra
actuar. Ademas, estoy convencida de que eso atraera a los curiosos
y, por lo tanto, aumentaran las ventas. No comprendo vuestras
dudas, la verdad. ¢De qué tienes miedo, Emma? éDe que tu Circulo
caiga en el descrédito por culpa de este asunto? ¢Y qué? Es mejor
que nos asesinen, ¢no?

Elisabeth Courtial, convencida de lo que decia, abarcaba a los
asistentes con su extraina mirada, un poco miope, que en esos
momentos reflejaba un desprecio condescendiente. El periodista
comprendid que, por algin motivo desconocido para él, aquella
chica odiaba a Emma, que su empefo en dar publicidad a lo que
estaba ocurriendo solo era una mezquina venganza para perjudicar
al Circulo. Quiza la muerte de su hermano la habia desestabilizado.
Sin embargo, en su comportamiento y sus palabras, Adrien no
percibia ni dolor ni tristeza, solo amenazas, arrogancia, celos y un
increible empecinamiento.

Su actitud era tan desafiante que, sin reflexionar, Adrien tomé la
palabra, a pesar de que esa misma manana se habia prometido no



intervenir:

—No entiendo qué pretende conseguir, sefiorita Courtial. Ya le
expuse mi opinidn sobre el tema como periodista. Es demasiado
pronto para sacar un articulo. Quiero que sepan que si nuestro
grupo de prensa no publica nada es porque, efectivamente, no
estamos en situacion de hacerlo. éQué tenemos, aparte de
hipotesis? Nada, ni la menor reivindicacion, por ejemplo. En
consecuencia, revelarselo todo al publico equivaldria a compartir con
él nuestras vagas suposiciones. Es posible que encuentren otros
periddicos dispuestos a calentar los animos y provocar alarma. No es
nuestra ética. En cuanto al asesino en serie, si realmente existe,
darle toda esa publicidad seria concederle un honor que no merece.
Por lo demas, es lo que suele buscar ese tipo de desequilibrados.
Tengan presente que eso no lo hard menos peligroso, no lo
detendra. Imagino que todos han leido suficientes novelas policiacas
para saber que, en esa clase de individuos, la publicidad actla
precisamente como un estimulo.

—Gracias por darnos un punto de vista externo. Ahora cada cual
podra formarse su propia opinién. Con el fin de evitar cualquier
malentendido y cualquier presidn, realizaremos una votacidn secreta
para decidir si debemos o no revelar al publico esta tragedia, a
saber, el brutal asesinato de tres miembros de nuestro Circulo.

Pascal Aurejac volvid a tomar la palabra para explicar el proceso
de la votacion y recordar que solo los miembros inscritos podian
participar en ella. Asi pues, Elisabeth Courtial, sucesora de su
hermano, tenia derecho a votar, a diferencia de Borne, puesto que
se disponia a vender la libreria de su mujer.



Aungue los separaba todo el largo de la mesa, Emma le dedicé a
Adrien una de aquellas sonrisas radiantes cuyo secreto poseia. El
periodista leyd en sus ojos gratitud, pero también complicidad y una
pizca de ternura, que interpreté como el inicio de una prometedora
tregua.

Como cabia esperar, el resultado de la consulta resulté inapelable.
La idea de dar publicidad al asunto fue rechazada por unanimidad,
descontando dos votos. Ahora Elisabeth Courtial parecia
atrincherada detras de su cabellera. No obstante, habia encajado el
revés con cierta elegancia. Borne intentaba en vano parlamentar con
ella. Cuando la joven alzé la cabeza, Adrien encontré su mirada de
Medusa. No habria sido capaz de definir qué expresaba
exactamente: dolor, resentimiento, deseo de venganza, odio... Pero
sabia que, aunque aquellos ojos ardientes no conseguian petrificar a
la concurrencia, hacia planear sobre ella una difusa amenaza.

Al periodista, perdido en sus pensamientos, le habria gustado
tener mas capacidad de observacion e interpretacion. éQué se
escondia realmente detras de todos aquellos rostros, aquellas risas,
aquella crispacion? ¢Coémo vivian los libreros aquella situacion?
¢Tenian miedo, al menos?

Decidid escuchar unas cuantas conversaciones para comprender
mejor a aquellos personajes singulares que un dia habian decidido
dedicar su vida a los libros.

Algunos, que se veian a si mismos como los Ultimos dinosaurios,
casi parecian lamentarlo. Ese calificativo hizo reaccionar a Yves, el
librero parisino.

—iAh, no, eso si que no! Todos sabemos como acabaron. iEn el
mejor de los casos, expuestos en un museo! iYo, desde luego, tengo



otras ambiciones! La razdn de ser de nuestro oficio sigue siendo
valida. Y creo que tiene futuro, de lo contrario no lucharia. Lo que
esta en juego no es solo la supervivencia de nuestra especie, sino
también la de una sociedad con un rostro humano, una sociedad en
la que nos tomemos tiempo para intercambiar impresiones en lugar
de escondernos detras de una pantalla. Ese es el gran reto, un reto
formidable, no nos engafiemos. Estoy harto de oir a la gente decir
en tono de lastima: «Yo sigo yendo a una pequefa libreria, ihay que
ayudarlos, pobres!». Advertid, de paso, el uso del adjetivo
«pequena», que no es casual. Es insoportable, no pedimos caridad.
Los clientes nos necesitan tanto como nosotros a ellos. Hasta que no
lo comprendan, no podremos ganar nuestra batalla.

—Precisamente, tenia pensado escribir un panfleto, que
repartiriamos entre nuestros clientes para abrirles los ojos sobre el
comercio online.

—Lo encuentro muy propio de ti, Emma. Miremos hacia delante,
dejemos ese asesino de libreros a los derrotistas.

A todos les gustaba hacer comentarios ingeniosos, todos
abusaban de la litote, «no andas desencaminado», «no sera coser y
cantar», todos hacian alusiones literarias, oscuras para el periodista
en la mayoria de los casos.

No obstante, Adrien captaba frases que los mostraban
preocupados por su futuro. Mal que bien, los «dinosaurios»
intentaban resistir. Adrien los encontraba ingenuos y al tiempo
acidos, pragmaticos y a la vez utopicos.

—¢TU tienes pagina de Facebook?

—Es como el dltimo peinado de moda, no te queda mas remedio
que probar. De todas formas, no acaba de convencerme. Ademas, te



quita mucho tiempo. En cuanto a las supuestas repercusiones
mediaticas, aun las estoy esperando.

—Y las firmas? éAUn hacéis firmas? A mi cada vez me resulta
mas dificil, la verdad. No obstante, intento programar cosas
variadas, lecturas, musica, conferencias. Pero la gente no se molesta
en venir. Da igual a qué autor traigas, y he tenido a un buen
pufado, iincluso algunos seleccionados para el Goncourt de los
estudiantes de instituto! O sea que no hablo de desconocidos.
Bueno, pues acabas con diez personas, siempre las mismas, por lo
general. No es del todo inutil, los que vienen quedan satisfechos,
han podido charlar con el autor y tomarse una copa. Es bonito, pero,
teniendo en cuenta la dedicacion que exige, cabria esperar mas.

—Acuda o no, a la gente le gusta que se hagan cosas, eso da una
imagen dinamica de la libreria. iY también es nuestro orgullo como
libreros independientes! Si queremos existir en nuestros pueblos,
hay que darle vidilla a nuestro espacio.

—En realidad podriamos limitarnos a anunciar el acto, serviria
igual y seria mucho menos trabajo.

—¢éTU te ves pegando carteles, repartiendo octavillas e informando
por carta, y el gran dia, nada?

—iClaro que no! iHabria que montar al menos un bufé, para
premiar a los que vinieran!

Se desternillaban como crios, se reian de si mismos, ocultaban sus
debilidades y sus miedos bajo la ironia y el sarcasmo. En el fondo,
eran muy valientes. Emma se comportaba asi a menudo. La risa
como armadura, como bandera del buen gusto, como instrumento
de lucha. Entre ellos estaba como pez en el agua, formaba parte del



clan, conocia sus costumbres, sus manias, sus tejemanejes y todas
sus intrigas.

—Hablando de bufés, propongo que pasemos a la mesa. Patrick
ha tenido la amabilidad de prepararnos una truffade[2] casera. Creo
que se merece un aplauso.

De pronto, Adrien, dejandose llevar por la resignacién, se sintid
expulsado, excluido de la reunidn, condenado a verlos evolucionar
desde la orilla del camino. Separado de ellos por una cruel barrera
invisible, habil combinacién de convenciones, cultura y obijetivos
personales.

En cuanto a Crueze, su actitud le repugnaba. Peor que un
intrigante de la corte, acaparaba toda la atencion y aceptaba los
aplausos mientras paseaba sus hambrientos ojos de libertino por el
cuerpo de Emma.

Elisabeth se acercd a Adrien y lo cogi6 del brazo.

—iHa hecho usted mal, Darcy! —le susurrdé con engafiosa
suavidad—. En el fondo, no es mas que un periodista de medio pelo.
Negandose a informar, esta jugando a los dados con las vidas de
toda esta gente. iAhora sera responsable de su muerte!

En un arranque instintivo de repugnancia, Adrien se solté con
brusquedad.

«Esta claro que todo se ha torcido. iEsta lunatica ya ni siquiera me
hace sonreir!».
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—iTe has ido muy pronto!

—Me ha parecido que necesitabais un poco de intimidad. Lo que
le estd ocurriendo a vuestro Circulo es demasiado grave para que
encima tengais que soportar a un intruso.

—Td no eres un intruso, estds aqui para ayudarnos, lo han
comprendido perfectamente.

—Ademas, no soy librero, uno de los suyos, uno de los vuestros, si
lo prefieres...

Emma lo mird conteniendo un suspiro de irritacion.

«iNo tiene un caracter nada facil, la verdad!».

Un orgullo inquieto y desconfiado llevaba al joven periodista a ver
una ofensa en las conductas mas normales. Pese a su ironia mordaz,
era tremendamente susceptible. Sus cejas se juntaban
peligrosamente al menor recelo, ya fuese por un comentario que
encontraba ofensivo o por una risa reprimida que creia dirigida
contra él.

Emma, que lo habia visto abandonando discretamente la reunién
antes de la comida, intuia que se sentia incObmodo entre sus
compafieros, que hablaban demasiado del trabajo y mantenian
conversaciones que no tardaban en aburrir al neofito. Ademas, su



condicién de periodista y el ataque en toda regla a Elisabeth Courtial
le habian valido algunas reticencias y reservas muy comprensibles.

«Quiza deberia haberlo presentado como “Darcy” en lugar de
emplear solo su nombre de pila... éLo habrian acogido mejor?».

Sin lugar a dudas, semejante apellido habria provocado un interés
inmediato entre los asistentes. Si habia evitado usarlo, habia sido
precisamente para ahorrarle comentarios tontos sobre el personaje
de Jane Austen.

«iSi que es dificil, Dios mio!».

Adrien tenia el semblante taciturno de los malos dias.
Curiosamente, hoy su hosquedad resultaba casi conmovedora.
Revelaba heridas ocultas y una sensibilidad extrema, y, en cierta
forma, lo hacia mas humano. Emma se juré que, pasara lo que
pasase, jamas volveria a enfadarse con él. Pese a todas sus
preocupaciones y la angustia insidiosa que le minaba la moral, en
ese instante esa era su obsesidn principal.

—Queria agradecerte tu intervencion. Elisabeth no se equivoca del
todo sefialandome como responsable, pero es realmente explosiva.

—iDeja de culparte! Tienes que entender de una vez por todas
que el problema no es tu idea del Circulo, sino las fantasias de un
desequilibrado que no la soporta. La seforita Courtial es una loca de
otro tipo. A mi me ha lanzado la misma acusacion, figurate. Lo mejor
es ignorarla. La votacion de esta mafiana ha zanjado la cuestion, por
ahora.

—No hemos avanzado mucho. Esperar, seguir esperando con los
dedos cruzados... Acaba siendo angustioso.

—¢Les has ensefnado la foto de Hubert, el librero de Clermont?



—Elisabeth lo ha reconocido al instante. Al parecer, fue a ver a su
hermano a principios de agosto, poco después de recibir la carta de
rechazo. Su objetivo era convencerlo para que abandonara el
Circulo. Al final, termind con una lluvia de insultos. Poco después, al
amanecer, se encontraron el escaparate cubierto con una pintada
vengativa. Christian sospechd de nuestro hombre de inmediato, pero
no presentd una denuncia para no echar mas lefia al fuego. Hizo
bien, porque el loco de Hubert no reincidid. iSi de verdad todo
quedd ahi! De todas formas, me cuesta creer que sea él. iDe
pintarrajear un escaparate a matar al propietario hay mucho trecho!
Quitando eso, el Unico que lo conoce de vista es el librero de Riom.
Los demas, nada de nada. Patrick ha decidido vigilarlo el 20 de
noviembre.

—iPatrick, el eterno caballero andante!

—¢Percibo ironia 0 son imaginaciones mias? éPor qué dices eso?
Me parece que no te cae muy bien...

Por primera vez desde el comienzo de la conversacion, Adrien
levantd la cabeza de la bicicleta que estaba reparando en el garaje
del susodicho.

«¢Como le hago entender que es un tipo odioso, sin parecerle
celoso o frustrado?».

—Qué quieres que te diga... No puedo confiar en un individuo
que, no contento con dejar solo a su hijo parte de la noche, le
encarga atender a los huéspedes por la mafiana.

—Bueno, en eso te doy la razon. Como padre, es posible que
tenga muchas carencias. Podria decirte que la muerte de Anne lo
perturbd profundamente, aunque eso no sea excusa. No sé qué
pensar de él. Pero, para la edad que tiene, Tom es el chico mas



despierto que conozco, el mas instruido y también el mas curioso.
No me queda mas remedio que atribuir parte del mérito a la
educacion de Patrick, severa, original, arcaica y todo lo tU quieras.

—Puede ser, yo no entiendo de eso. iSeguro que tU eres mejor
juez que yo en esa materia!

—Digamos que veo desfilar a los chavales por la libreria. A partir
de los tres afos, todos son superinteligentes, segin sus padres;
revuelven los libros con entusiasmo, te montan un desbarajuste de
aqui te espero, te hablan de dragones, de principes, de detectives,
de brujos, de mangas... Unos tienen las ideas muy claras y otros te
piden consejo, pero todos son un encanto. El cambio se produce de
golpe hacia los diez afios; a partir de entonces, no hay quien les
haga entrar en la libreria, ponen morros, miran los libros con un
desprecio olimpico y ni siquiera me dirigen la palabra. Me da pena
ver a esos pobres adolescentes en plena crisis autista jugando a ser
adultos con su smartphone y compartiendo bobadas en redes de
supuestos «amigos». Es la Unica actividad por la que muestran
interés. De modo que si, un chaval que te dice cosas sensatas, que
te habla de novelas sin bostezar, que se expresa correctamente, en
fin, que se molesta en dialogar contigo, se ha convertido en algo lo
bastante inusual como para afirmar que su educacion no puede ser
tan mala.

—Entonces, perfecto. iCrueze es el dechado de los padres
modernos!

—Tampoco he dicho eso. Pero no todo es blanco o negro, la cosa
no es tan facil. Tu, por ejemplo...

—Yo, équé?



Emma trago saliva y poso sus ojos azules en los de Adrien para
buscar en ellos un poco de coraje. El no rehuyé su mirada; de
hecho, nunca la rehuia, pero no por ello dejaba entrever lo que
pensaba. Sin embargo, lo que ella leyé en esos momentos la animd
a lanzarse.

—Hace una semana, cuando llegaste, te las dabas de periodista
desencantado y cinico, y mostrabas una indiferencia burlona. Ahora
sé que tu insolencia conoce limites, que incluso tienes escrupulos.
No nos destrozarias la vida por un buen articulo, te tomas esta
investigacion realmente en serio, buscas la verdad, tu amabilidad
con Tom es sincera. Eres mucho mejor de lo que pretendes hacer
creer.

—iVas a conseguir que me ruborice!

—iNo te burles, lo pienso de verdad! Eres una buena persona,
Adrien. Pese a lo que he dicho antes sobre Patrick, no opino lo
mismo de él. No es del todo franco. Seguramente no puede evitarlo,
y no tiene mayor importancia. No obstante, le oi decir a Elisabeth
que él también pensaba que era necesario dar publicidad al asunto.

—Sin embargo, parecia apoyar nuestra postura sin reservas...

—TU lo has dicho, lo parecia. Asi que haces bien en no confiar en
él. No sé a qué juega. Puede que ni siquiera €l lo sepa...

—No estas obligada a contarle todo lo que haces...

—Eso mismo pienso yo, aunque hoy nos ha hecho un gran favor
abriéndonos las puertas de su casa. Es mas fuerte que él, siempre
intenta agradar a las mujeres.

—Elisabeth Courtial no es una mujer, sino una loca. ¢Sabes por
qué te odia tanto? éDebido a él, quiza?

—¢A Patrick? No, no entiendo por qué.



Emma se habia sonrojado y ademas habia respondido demasiado
rapido. Sus risas complices con el gran escritor volvieron a resonar
en la cabeza de Adrien, que solté un silbidito burldn.

—Asi que no te fias de él, pero sois amantes, éno es eso?

Emma alzd los ojos al cielo al tiempo que maldecia su tez de
rubia, que acababa de traicionarla exhibiendo sus emociones de una
forma tan estlpida. Con lo susceptible que era Adrien, ahora tendria
que empezar de cero para ganarse su confianza de nuevo.

«iLo mejor sera decirle la verdad, aunque seguro que vuelve a
hacer un drama!».

—Ya que quieres saberlo todo, por el bien de la investigacion,
supongo —respondio, tan furiosa con él y consigo misma que no
podia evitar ser irdnica—, si, es cierto, tuvimos una relacion. Nos
acostamos una sola vez, el pasado julio. Claramente, fue un error.

—¢Claramente?

«Pero iqué irritante puede llegar a ser, con ese tono tan
cortante!».

Emma soltd un suspiro, esta vez bastante ruidoso, para mostrar su
exasperacion. No estaba en un tribunal.

—Tanto es asi que al dia siguiente rompimos de mutuo acuerdo.
No veo como podria saberlo Elisabeth y, por otra parte, tampoco
creo que esté enamorada de Patrick. Su antipatia hacia mi debe de
tener otros motivos.

«éPor qué se acostd con ese gilipollas? No sé qué pudo verle...».

En su fuero interno, Adrien conocia la respuesta, susurrada por
una vocecilla mezquina que enumeraba justo las cualidades que le
faltaban a él, sobre todo ahora: virilidad, fuerza y, por supuesto, el
barniz de cultura literaria imprescindible para seducir a Emma.



Como el periodista habia caido en un mutismo que amenazaba
con eternizarse, la joven librera reanudd la conversacion en otra
direccion. No le apetecia extenderse mas sobre su pasada relacién
con el padre de Tom, ni tampoco disculparse, justificarse. Darcy era
francamente imposible, casi tan quisquilloso como el personaje
homonimo. Sin embargo, detras de aquella mascara sombria, Emma
entreveia un tormento real, un sufrimiento secreto, fisico quiza, que
la conmovia a su pesar.

—Dime sinceramente qué te ha parecido la reunion.

—Estan contigo. Con Pascal y Sylvie, tienes dos buenos
portavoces. Pero piensa que, si el dia 20 se produce el menor
incidente, no quedara mucha gente en tus filas.

—Soy muy consciente de ello. Pero a partir de ahora todos estaran
en guardia. Me siento un poco mas tranquila. ¢éPuedo preguntarte
qué estas haciendo?

—Pues ya lo ves, arreglarle la bici a Tom, que se ha ido a casa de
sus abuelos después de comer y pasara la noche alli. Mafhana le
ensefaré unos cuantos trucos de campedn, como poner las manos
debajo del manillar para enfrentarse al viento, ajustarse el casco,
hidratarse bien...

—¢Echas de menos eso?

«éPor qué hace siempre preguntas tan dolorosas?>».

—iNaturalmente! iImagina que, de un dia para otro, ya no
pudieras leer!

Emma apoyd la espalda en la pared del garaje y hundié las manos
en los bolsillos del abrigo. De repente, tenia los labios crispados y los
ojos llenos de lagrimas. Parecia conmocionada.



—No sabes cuanta razon tienes... Es lo que le pasd a mi padre.
Una de esas enfermedades ligadas a la edad, ésabes? Una
degeneracion incurable del cristalino. Mi padre era un buen hombre,
leer era su vida, su felicidad, y también lo que le permitié sobrellevar
la muerte de mi madre. Asi que se encerrd en si mismo, se aislé del
mundo. Y yo no supe ayudarlo, algo que nunca me perdonaré.
Deberia haberle buscado otras actividades, simplemente, animarlo a
oir audiolibros, ocuparme de él, hablar con él. iQué egoistas
llegamos a ser de jovenes!

—Eres, con mucha diferencia, la persona menos egoista que
conozco. iDeja de torturarte con remordimientos!

—No son solo los remordimientos. Es nuestra fragilidad, lo
absurdo de la vida. Si por una razoén u otra mi Circulo desapareciera,
me reharia. En cambio, perder a un ser querido, como mi padre o
Bernadette, no se puede superar. Me gusta leer, pero al menos he
comprendido que los libros no pueden ser mi Unico universo, ante
todo hay que amar la vida y a los demas, es la Unica forma de salir
adelante.

—Dicho de otro modo, isoy un cretino que no para de rumiar sus
problemillas!

—iUn cretino, seguro! Egoista, no lo creo. La prueba es que le
estas arreglando la bici a un nifio cuando nada te obliga a hacerlo.
iSaldras adelante, Darcy! Mejor que mi padre, porque en tu interior
hay unas ganas rabiosas de vivir y de tomarte la revancha. Tal vez
no sea subiendo puertos, pero encontraras la manera. ¢éComo
detective, quiza?

—Yo seré un cretino, pero tu eres muy pesada, Pélissier. Con todas
tus buenas intenciones y tu fortaleza de espiritu, deberias ser



hermana de la caridad. Dudo que tuviera futuro en la policia, pero
de todas formas haré lo posible por protegerte. iTe necesitamos,
santa Emma!

—Haces mal en burlarte, era sincera.

—iBah, ya sabes que es una pose! Para no tener que admitir mis
defectos. En realidad, el deporte no lo es todo en la vida, los
médicos me lo han repetido hasta la saciedad. Hasta ahora no
queria escucharlo, pero estoy empezando a considerar esa
posibilidad. Solo necesito tiempo.

—Tiempo es justo lo que no nos sobra antes de que se haga de
noche. ¢Te queda mucho con la bici? Porque venia a proponerte
algo. Quiero ensefarte un sitio que me gusta especialmente, es tan
impresionante que te hace olvidar tus pequefas miserias. No puedes
irte de aqui sin conocerlo.

—Todavia no iba...

Por toda respuesta, Emma se dirigié hacia su furgoneta con paso
Vivo.

—Sube, luego te traeré de vuelta. Déjate llevar y admira el
paisaje. Enseguida comprenderas por qué digo que de esta tierra no
se sale indemne.

Al llegar a Saint-Flour, tomaron en silencio la estrecha carretera de
Villedieu, que llevaba al castillo de Alleuze. El esqueleto de la torre
del homenaje se erguia orgullosamente sobre un cerro, con las
hoces del Truyere al fondo, y todavia resultaba imponente. Adrien
conocia aquel lugar con fama de magico porque en su dia habia
cubierto alli una etapa especialmente movida del Tour. Entonces no
habia tenido tiempo para impregnarse de su belleza; hoy, en ese
final del otofo, un halo de misterio rodeaba las viejas piedras, los



sombrios bosques, el silencio, la soledad. Sin embargo, Emma siguio
conduciendo en direccidn a Lavastrie. Alli era donde queria llevarlo, a
aquel promontorio desde el que se dominaba el rio. Salvaje y
tumultuoso, el Truyere no se dejaba domesticar, asi como asi.
Amansado por varias presas hidroeléctricas, en aquel lugar adquiria
de pronto el aspecto de un fiordo entre gargantas escarpadas. A los
pies de los dos jovenes se extendia un paisaje de una belleza
grandiosa, sorprendente y contradictoria: valle boscoso, islas vy
peninsulas, circos en las margenes lejanas, meandros misteriosos y
estrechas quebradas que desembocaban en vastas extensiones de
agua.

—iAhi lo tienes! Este es mi refugio. Cuando todo va mal vengo a
este sitio, rumio un buen rato, como las vacas de aqui, y siempre
regreso con mas fuerza y energia. Hoy, después de todas esas
discusiones odiosas, esas amenazas, esos miedos, 0 necesitaba de
verdad.

Adrien dejé vagar la mirada por aquel panorama majestuoso y
deslumbrante. El no tenia auténticas raices. Viviera en Clermont, en
Paris o en lugares turisticos de moda, habitaba esencialmente en un
paisaje mental en el que debian repetirse los mismos gestos para
llevar su cuerpo hasta el limite y obtener el maximo de su
organismo. Entrenamiento bajo cualquier condicion climatica,
recuperacion y cuidados, con el corolario del ansia, el estrés y una
vida familiar inexistente. Y todo por las alegrias de la competicion,
los buenos momentos con los compafneros y, sobre todo, la
satisfaccion de la progresion fisica. En resumen, una vida de atleta
con un ego hipertrofiado, un ombliguismo demencial y una carrera
deportiva en la que triunfar. Ahora se daba cuenta de que lo mas



dificil seria construir su vida de hombre para insertarse en una
sociedad de la que siempre se habia creido al margen.

«éPor qué me ha traido Emma aqui?».

Como en respuesta a su pregunta muda, la joven librera se volvid
hacia él y, en tono serio, ahadio:

—Este paisaje intemporal es como un viejo amigo estoico que
siempre esta ahi. Es una especie de remedio para el absurdo de
nuestras vidas, una terapia formidable, imprescindible, vital.

—¢Necesito terapia?

—Lo que necesitas es creer en ti. Después de todo, se te
considera un periodista con verdadero talento. iPues si, yo también
he hecho mi pequena investigacién en internet! Estoy dispuesta a
admitir que entrevistar a un librero no es tan apasionante como
hablar con un atleta de alto nivel, pero a veces pareces tan apatico...

—iSera posible! ¢Me has traido aqui para reprocharme que no
hago mi trabajo o para ensefiarme a hacerlo mejor? Pero iqué
desfachatez!

—iNo! Te he traido a mi «remanso de paz» para que dejes de
pensar en tus desgracias y muestres un poco mas de interés por lo
que te rodea.

—iO sea, por tu Circulo, que es lo Unico que realmente importa!

—Tengo miedo, no avanzamos. El asesino puede actuar en
cualquier momento, y td, équé has hecho hoy? iNada!

—Te recuerdo que, antes de que me interrumpieras, estaba
arreglando la bici de Tom.

—iNo hablo de ese tipo de actividad, lo sabes perfectamente!

—Pero équé es lo que quieres? iNo paro de trabajar! He pasado
dias enteros en Brioude, en Aurillac, en Chamaliéres, hablando con



comerciantes, con los vecinos de las victimas, con sus familiares. He
llamado a un montdn de libreros simpatizantes de Lille, Toulouse,
Honfleur y Chartres para comprender por qué les interesa el Circulo.
Ayer mismo fui a Clermont para hablar con Hubert. Hoy he visto a
toda la pandilla, incluso he tenido una charla muy ilustrativa con
Borne y una conversacion apasionante con el librero parisino.
iPiensa que, para resolver este asunto, necesito reflexionar tanto
como ir de aqui para alld! Y, ademas, no trabajo para ti, sino para mi
periddico. iSi estas asustada, no tienes mas que pedirle a Crueze
que te proteja!

—iEso es mezquino!

Emma habia soltado un gritito parecido al de un pajaro herido. Se
apresurd a volverse para ocultar las lagrimas, que brotarian
inevitablemente. Conocia bien su propia debilidad. Adrien la retuvo
cogiéndole el brazo. Parecia sinceramente arrepentido, apenado
también él por lo que acababa de decir.

—iPerddname, por favor! Lo he dicho sin pensar. Saber que has
estado con ese tipo me pone enfermo.

—¢Por qué?

Estaban uno frente al otro. Alli no habia nadie mas. El paisaje
habia dejado de existir ante la importancia de la pregunta, que
parecia encadenarlos el uno al otro, fijar sus miradas en una
turbacién creciente, proxima al vértigo. Emma dio un paso; Adrien la
roded con los brazos. Se quedaron callados unos instantes,
estrechdndose mutuamente, como suspendidos en el tiempo. El,
estupefacto ante lo que acababa de descubrir y sin atreverse adn a
ponerle nombre. Y ella, impulsada por una fuerza irresistible que
borraba todos sus puntos de referencia y la obligaba a lanzarse a lo



desconocido con una especie de voluptuosidad. Habia comprendido
mucho antes que Adrien que el mal humor, el despecho y los celos
son senales del amor en la misma medida que la ternura. Las
pruebas mas fuertes del amor, decia Victor Hugo, son una multitud
de detalles insignificantes salvo para el ser amado. Habian sido los
celos de Adrien, la furia de su torva mirada e incluso su inexplicable
desaliento lo que la habia convencido para ponerlo contra las
cuerdas.

Adrien alzd la cabeza lentamente. Le besé el pelo, las mejillas, los
labios, al principio con cautela, luego con pasion.

—En la novela —le susurré al oido con una voz singularmente
ronca—, écdmo se las arregla tu Darcy para conquistar a su amada?
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Un dolor insidioso y familiar despertd a Adrien, que volvid a la
realidad poco a poco. Cuando quiso mover el brazo, se lo impidid
Emma, acurrucada contra él. La joven emiti6 un murmullo de
protesta en una especie de dialecto incomprensible y se apreté mas
a él.

De su calido cuerpo enredado en las sabanas solo adivinaba sus
voluptuosas curvas. En la penumbra de la habitacion, distinguia
Unicamente su rostro, de piel suave y aterciopelada, salpicada de
irisadas pecas. La noche anterior se habian abalanzado el uno sobre
el otro literalmente, como probaba su ropa, esparcida por la
alfombra. Adrien jamas habria imaginado que semejante ansia de
amor pudiera apoderarse de él. En ese terreno, siempre se habia
considerado equilibrado, mesurado, a salvo de los flechazos y la
pasion irracional. Nunca habia sacrificado el entrenamiento matinal
en favor de una mafana perezosa bajo las sabanas, por atractiva
que fuera su compafera del momento. Ahora descubria, con gran
desconcierto, que esa noche habia actuado sin pensar, impulsado
por un deseo mas fuerte que la razdn, una auténtica locura que
seguramente acabaria lamentando.

Pero, de momento, no lamentaba nada. Sus sentimientos llevaban
la voz cantante, el calor de Emma lo envolvia, su olor le impregnaba



la piel de un tenue perfume y una misma sangre parecia unirlos.
Adrien constatd con sorpresa que a su lado se sentia increiblemente
tranquilo, liberado de sus viejos demonios y de las inquietudes que
solian atormentarlo.

Lo Unico que le molestaba era el brazo derecho. Haberse quedado
tontamente sin antiinflamatorios un domingo tuvo bastante que ver
con su mal humor del dia anterior. Sonrid. Pero eso no habia
impedido que su corazon redoblara como un tambor y se saltara
todas las normas. La atraccién por Emma era mucho mas fuerte que
el dolor.

Que este lo mantuviera despierto tampoco le desagradaba
demasiado. Las preguntas ya empezaban a atropellarse en su
cabeza. Aquella entrega mutua, aquel apetito, aquella embriaguez,
itodo eso era amor? (¢Debia decirselo? éComo hacérselo
comprender? éLe creeria? ¢O por el contrario lo rechazaria, como
habia rechazado a Crueze diciendo que lo sentia mucho, que habia
sido «claramente» un error? ¢éCoOmo saberlo?

El piso de Emma, encima de la libreria, se parecia a ella de un
modo curioso. Alli te sentias a gusto. Las plantas convivian con los
libros, las acuarelas y los viejos sillones, en un ambiente acogedor y
de tranquila seguridad. Las hojas de la ventana, sujetas por una
falleba a la antigua, dejaban entrar una brisa fresca que alzaba con
delicadeza los visillos de tul y se esparcia por la habitacién. El pueblo
estaba en silencio, envuelto en la oscuridad de la noche.

De pronto, un ruido seco lo arrancé de la dulce modorra que, poco
a poco, habia acallado el dolor. Parecia venir de la planta baja. Con
los sentidos en alerta y la mente al acecho, Adrien aguzé el oido. Se
incorporo, aparté a Emma con suavidad y consiguid levantarse de la



cama sin despertarla. En varias ocasiones la habia oido afirmar que
su energia procedia de un suefio profundo, el suefio de los
inocentes, de los benditos. Ahora Adrien podia certificarlo. iDormia
como una marmota! La Bella Durmiente del bosque cerraba los ojos
con la confianza de un nifo, ajena a los dramas de la noche. No era
en absoluto el caso de Adrien. EI minimo problema o la menor
preocupacion le impedian pegar ojo. Sabia que no volveria a
dormirse si no salia de dudas.

Seguia tratando de identificar el ruido, una especie de crujido
extrafio, que en realidad podia provenir perfectamente del exterior.
Aparté los visillos para mirar fuera. En la plaza de la catedral, las
luces de las farolas titilaban a través de la niebla en sus fragiles
capullos de cristal. En cambio, ninguna luz bafaba aquel lado de la
plaza, que permanecia sumida en la oscuridad mas absoluta. Unos
pasos lejanos resonaban en el adoquinado. En aquella atmdsfera
amortiguada, un poco surrealista, era facil zambullirse en el universo
medieval e imaginar a los soldados tomando el relevo delante del
antiguo palacio episcopal.

El joven periodista seguia dudando qué hacer cuando oyd un
tintineo, esta vez cristalino, aunque tan tenue que habria podido
provenir de un suefo o de su imaginacion. Solo que Adrien conocia
bien ese ruido, podia identificarlo con seguridad. Era el mecanismo
de la campanilla, un pequefio clic, una misera nota ahogada de
inmediato, porque el visitante no seguia adelante o, como él,
cruzaba el umbral y daba un paso a un lado. Durante los ultimos
dias habia utilizado ese truco con éxito varias veces, asi que habria
reconocido aquel sonido entre mil. Por el ligero roce que siguid,



Adrien comprendid que un intruso habia entrado en la libreria o
habia vuelto a salir de ella.

«éUn animal nocturno, quiza?».

Tenia que averiguarlo. No habia que correr ningun riesgo. Lo
mejor seria bajar y echar un vistazo. Aunque el Cantal era uno de los
departamentos mas seguros del Hexagono, no descartaba que un
merodeador se hubiera introducido en la libreria.

«éUn ladrén de libros, quiza?».

Si semejante especie seguia existiendo en nuestros tiempos,
estaba seguro de que la Bella Durmiente trataria a aquel fulano con
una indulgencia imperdonable.

Al ladrén también podia interesarle la caja registradora, lo cual era
mucho mas inquietante. Esa posibilidad lo decidi6 a actuar.

Se puso los vaqueros y las deportivas a toda prisa y se volvio para
mirar @ Emma, tendida en medio de la cama revuelta. Seguia
durmiendo. No iba a despertarla por una tonteria, era mejor
comprobar antes qué ocurria. La puerta exterior era vieja,
seguramente ajustaba mal, quizd el viento habia movido la
campanilla.

Bajo la escalera repitiéndose esa hipdtesis tranquilizadora, aunque
en el fondo no creia en ella. Al llegar abajo, comprob6 con alivio que
la puerta de la calle estaba bien cerrada. Iba a pulsar el interruptor
cuando le llegd un olor a quemado. Guiado por él llegd al despachito
contiguo a la trastienda. Un resplandor rojizo especialmente
amenazador, acompafado por volutas de humo gris, asomaba por
encima de la puerta, tras la que parecia encontrarse el foco del
incendio. En el suelo habia un revoltijo de documentos y cajas,
amontonados a todas luces para servir de combustible. Una llama ya



alta saltaba de un papel a otro como una acariciante lengua infernal
de un rojo azulado. Aquello ardia bien. Ardia estupendamente.

A riesgo de quemarse los zapatos, Adrien intentd apartar a
puntapiés los papeles que aun no habian ardido. El calor era tan
intenso y el humo tan espeso que se vio obligado a renunciar
enseguida. Pero habia que dominar aquel fuego a toda costa antes
de que fuese a mas. A dos pasos de alli, los libros y la madera de las
estanterias ofrecian un carburante inmejorable. Adrien tuvo un
momento de furia ciega contra el canalla que habia perpetrado aquel
acto monstruoso. Cada minuto contaba. Corrié al piso de arriba y
cogié la pesada colcha, que la noche anterior habia caido a la
alfombra durante sus retozos. Acto seguido, volvié a bajar la
escalera, no tan rapido como le habria gustado, porque la debilidad
de sus extremidades le impedia moverse con agilidad.

Protegiéndose los o0jos con una mano, arrojo la colcha sobre las
llamas para sofocarlas. Luego, con una escoba, dispersd buena parte
de los papeles en llamas, que acabd de apagar con los pies. La
propia colcha amenazaba con prenderse, y por un momento la lucha
parecido demasiado desigual. No obstante, las llamas iban perdiendo
fuerza. A falta de oxigeno, se encogian y luego empezaban a
extinguirse lentamente. Una negra y nauseabunda humareda
envolvid a Adrien, que se dirigid a tientas a la puerta exterior. Mas
que ver, sintid la presencia de Emma, que le ayudd a abrirla de par
en par.

Una bocanada de aire fresco le golped la cara. La respird con
ansia. Justo a tiempo, porque se estaba ahogando.

Se quedd en el umbral de la libreria para recuperar el aliento, para
recobrar un poco de lucidez. Con el torso desnudo, tiritaba en la



oscura y gélida noche sin darse cuenta siquiera. Emma llegé con una
manta, lo envolvid en ella con ternura maternal y le hizo entrar de
nuevo.

Ella se habia puesto a toda prisa una camisa de franela, que
dejaba entrever sus pechos y solo le llegaba hasta medio muslo. Era
una imagen sensual, enternecedora, revitalizadora. Se acercod a
Adrien y lo besd lentamente con infinita dulzura. En su palido rostro,
sus pomulos rojos tenian un brillo ardiente. Adrien la estrechd entre
sus brazos con un gesto que le resultd familiar. La tension disminuia.
Un gran cansancio se apoderd de él, y también una furia enorme,
porque comprendia confusamente que no cabia pensar en un ladron,
sino en un acto gratuito, intencionado, ideado para hacer dafo, para
matar.

Si Emma hubiera estado sola, su sueno de nifia, que era su fuerza,
habria sido con toda certeza su perdicién. De no intervenir él, el
fuego se habria extendido a la trastienda, llena de cajas, v,
desmandado por completo, habria devorado la libreria.

Adrien prefirid no seguir haciendo hipdtesis, no pensar en la
continuacién, en lo peor.

«¢éQué habria sido de Emma, atrapada en el piso de arriba?».

Convencido de que la joven librera habia estado a punto de morir,
la estrechd con mas fuerza contra su pecho.

«éLo comprende? ¢Es necesario decirselo?s.

Examinaron juntos los danos, bastante insignificantes, en realidad,
habida cuenta del tamafo de las llamas. Un montdn de restos
calcinados, una zona de la tarima quemada, una papelera
ennegrecida, la colcha chamuscada... El olor acre del humo
empezaba a disiparse, incluso en el despacho.



—Dejaremos la puerta abierta un rato mas. Hay que ventilar.

—éCoOmo te has dado cuenta de que habia fuego? Yo no he oido
nada, hasta que has entrado en tromba en la habitacidn, claro.

—Un ruido extrano me ha sacado de la cama. Luego me ha
llegado el olor. ¢Sabes que has corrido un gran peligro?

—iY tu también!

—iSi, pero yo estaba aqui de casualidad!

Una sonrisa ilumind los ojos azules de Emma e hizo aparecer unos
hoyuelos picaros en sus mejillas.

—En ese caso, me alegro aun mas de haberte invitado a quedarte.
Aungue no creia que fuese posible.

Adrien recibié esa frase como un caliz. De hecho, barria todas sus
dudas, inquietudes y temores. Sus ojos brillaron con un ardor
contenido.

—Entonces éno te arrepientes? ¢Tienes ganas de...?

—CRepetir? iLo estoy deseando, mi querido salvador! iNo creas
que me voy a conformar con una noche! Aunque haya tenido un
final tan romantico. ¢COmo esperas que me resista, si primero haces
de Darcy y, a continuacién, del sefior Rochester?

Adrien fingid refunfufiar.

—Supongo que es otro de tus héroes modernos.

—Bueno, tanto como moderno...

Emma lo besd con pasion.

—iAdrien, me has salvado la vida! —exclamd revolviéndole el pelo.

Durante unos instantes se dejaron llevar por la alegria de estar
juntos, de sentirse jovenes, sanos y salvos, llenos de una energia
nueva que los trascendia. Adrien fue el primero en aterrizar.



—Antes de nada, voy a darme una ducha. Y tU deberias avisar a
los bomberos.

—¢éPara qué? El fuego esta apagado, ya no hay nada que temer.

—iEmma, esta claro que ha sido intencionado! Tienen que
investigar.

—Ya veremos, no hay ninguna prisa. Tengo que pensar con calma
en lo que conviene hacer, con relacién al Circulo, por ejemplo. iAsi
que ve a asearte! iSi te vieras la cara! La tienes tiznada de hollin. Y
tu ropa huele a humo, esos vaqueros necesitan un buen lavado. Si
quieres, te presto una de mis batas.

—iSeguro que estoy muy favorecido!

—iTranquilo, nunca lo estaras tanto como armado con esa escoba
y esa dichosa colcha! iPor cierto, tendras que comprarme otra!

Adrien subid al cuarto de bafio riendo.

En la planta baja, Emma apoyo la cabeza en el marco de la puerta
de entrada, que seguia abierta. El frio de la noche la estremecio
tanto como la insdlita oscuridad que reinaba en aquel lado de la
plaza, envuelto en una densa niebla. Habitualmente, tres farolas
iluminaban los comercios cercanos al Bar de los Porticos. Intrigada,
cogid la linterna, dio unos pasos por la acera y enfocd el haz de luz
amarillenta sobre el pie de la farola mas cercana. Los pedazos de
cristal que cubrian el suelo y crujian bajo sus pies le hicieron
comprender que aquella inquietante oscuridad no se debia a un
accidente casual. Al contrario, habia sido habilmente provocada.

Temblando, esta vez de miedo mas que de frio, regresé a toda
prisa a su guarida, cerro la puerta de Los Libropensadores tras de si
e incluso echd la llave.



Hasta ese momento no se habia parado a pensar. Todo habia
ocurrido muy deprisa. En realidad, no habia tenido miedo, solo la
vaga sensacion de una urgencia absoluta. Tras despertarse con las
carreras de Adrien en la escalera y su batalla campal con la colcha,
habia bajado a la libreria medio atontada. Abajo, el humo era
asfixiante, por supuesto, pero el fuego parecia casi apagado. Sin
perder la sangre fria, habia comprendido al instante que lo mas
urgente era abrir la puerta de la calle, dejar entrar el aire.

Ahora, al darse cuenta de que todos sus libros, sus preciados
libros, podian haberse convertido en humo esa noche, la invadié una
extrana sensacidon de vacio, una especie de angustia retrospectiva,
un miedo frio y racional que hizo que le entraran unas ganas
absurdas de pegar a alguien.

«éQuién puede odiarme tanto? iDestruir mis libros es destruir mi
trabajo, destruir mi vida!».

Detras del incendiario desconocido habia un individuo sin empatia,
sin escrupulos y muy bien informado. Alguien que no habia dudado
ante el riesgo de hacerla arder a ella junto con todo su stock,
alguien para quien, probablemente, ese acto extremo era necesario,
una especie de desafio a los libreros, cuyo sentido la superaba.

Dejé escapar una risita nerviosa.

Decididamente, el asesino en serie era demasiado listo para ellos.
Siempre conseguia pasar inadvertido, tenia cuerda para rato. En la
mente cansada pero licida de Emma adoptd de pronto un rostro
multiforme. El de ciertos promotores inmobiliarios, para quienes la
libreria seria el emplazamiento ideal para un aparcamiento de
primera o una vivienda de lujo. El del comercio electrdnico,
despiadado mastodonte que aplastaba a sus competidores y dejaba



tras de si un rastro de ruinas. El de los consumidores apaticos, que
preferian comprar con un cémodo clic repantigados en sus sillones a
hacer un minimo esfuerzo fisico. Y, sobre todo, el de determinados
politicos sin escrdpulos ni vision humana, que favorecian la creacion
de centros comerciales periféricos cada vez mas grandes y mas feos,
acabando sin contemplaciones con el ambiente amable de los cascos
histdricos.

Adids a las tiendas, a los cafés de proximidad. ¢Que cerraba otra
libreria? ¢Y qué? Después de las lamentaciones habituales, équién
protestaria? éQuién tendria el coraje de denunciar esos cascos
antiguos sin alma? é¢Quién tomaria el relevo?

Descorazonada, mened la cabeza, no muy lejos de imaginar un
complot en el que el propio asesino no era mas que una pobre
marioneta.

«Asi que ha vuelto a las andadas... Aunque no era el dia ni la
localidad previstos... No es en absoluto lo que esperabamos. Pero
¢acaso hay alguna posibilidad de prever el dia y la localidad? ¢Tiene
todo esto el menor sentido, la menor Idgica?».

Cuando Adrien volvid a bajar, Emma estaba mas tranquila. Su
pesimismo habia desaparecido. O al menos no queria dejarse invadir
por él. Ahora habia que poner buena cara y, sobre todo, mantener la
cabeza fria. Habia limpiado el despacho, barrido las cenizas,
recogido los restos, aspirado el hollin... Incluso habia encontrado
una alfombra china muy bonita para tapar el trozo ennegrecido de
parquet.

—iArreglado! éDénde ha habido un incendio? iNo se hable mas
del asunto!



—No estoy de acuerdo. Te guste o no, se trata de un acto
criminal, y es competencia de la policia. Dandote tanta prisa en
limpiar puede que hayas destruido pruebas.

—No quiero que la policia venga aqui. He decidido no dar
publicidad a este nuevo incidente. Has actuado a tiempo, no ha
muerto nadie.

—No lo entiendo. Eras el objetivo, lo sabes, éno? Podrias haber
muerto, éeres consciente de eso, al menos?

—Si, pero no ha ocurrido ninguna desgracia. Lo Unico que ha
ardido son catalogos de pequefias editoriales que no habia guardado
en el armario metalico. iUna menudencia, vaya! Si ha sido cosa de
nuestro loco, su moral va a recibir un duro golpe. Y si ademas esto
no trasciende, si no hay investigacion, ni articulos ni chismorreos, se
vera a si mismo como un indtil de primera. Puede que entonces se
canse de meterse con los libreros y pase a otra profesion.

—Puede, puede... iEso no son mas que suposiciones! Nada nos
asegura que, por el contrario, no se le suba la sangre a la cabeza e
intente acabar contigo. Que se presente aqui en pleno dia y te
pegue un tiro delante de tus clientes. Todo es posible. Este asunto
nos supera, esta adquiriendo proporciones insostenibles. Hazme
caso, Emma, hay que avisar a la policia.

—iNo! Tenemos mucho que perder. No olvides que ellos me
consideran sospechosa, puede que la principal. Ademas, équé vamos
a decirles?, équé vamos a ensenarles? No han forzado la puerta ni
roto ningun cristal, salvo los de las farolas de esta acera.

—¢Han roto las farolas?

—Me temo que si. Las tres que hay en este lado de la plaza. No
puede ser casualidad. Cuando llegamos anoche, creo que ya no



funcionaban... {TU te acuerdas?

—No, no me fijé, estabamos ocupados en otra cosa, creo. Lo que
no habia era tanta niebla.

—Yo creo que ya estaban asi. Si las hubieran roto mas tarde, lo
habriamos oido. Bueno, eso tU, que tienes el suefio mas ligero.

—Pero, oye, si la puerta no estaba forzada, écdmo entraron?

—Con una llave, supongo.

—Y esa llave, cuando no la tienes en la puerta, éddnde esta?

—En el cajon que hay junto a la caja. Pero no hace falta que lo
compruebes. Hard unos tres meses perdi la mia. La busqué por
todas partes. A veces se la dejaba a Tom, pero juré que me la habia
devuelto, y le creo. Es pura dejadez mia, lo reconozco.
Naturalmente, hice otra copia.

—¢Y no cambiaste la cerradura?

—Ahora comprendo que fue un error. En mi descargo, debo decir
que esto es el Cantal, el riesgo era muy remoto...

—iPor el amor de Dios, Emma! iEs una irresponsabilidad total,
sobre todo con este asunto de los asesinatos!

—Confieso que ni siquiera pensé en ellos.

Adrien suspird. De nada servia hacerle mas reproches. Pese a su
actitud desafiante, era evidente que estaba mas preocupada de lo
que aparentaba. Aquella negligencia habria podido costarle cara.

«Asi que, desde hace tres meses, un lapso de tiempo tan vago
como todo lo demas, hay un individuo que puede entrar con toda
tranquilidad en la libreria... iy pegarles fuego a los libros o violar a
Emma! iEs demencial! iY sobre todo escalofriante!».

—Emma, siempre he dicho que el asesino conoce vuestras
librerias, vuestras costumbres y vuestros horarios. éTe das cuenta de



que, una vez mas, eso se confirma? Esta accion se preparé con
minuciosidad, el autor seguramente esperaba una noche de niebla
para evitar que lo vieran. Si a eso le sumas las farolas inutilizadas,
nuestro hombre, disponiendo de la llave, no corria grandes riesgos.

—Ahora que ha fallado, quiza se detenga...

—No podemos contar con eso, lo sabes de sobra. ¢Piensas
advertir a los demas?

—No lo sé. Ya estan en guardia, no hay necesidad de alarmarlos
mas. Esto ya es lo bastante estresante, éno?

La joven librera alz6 hacia él su rostro descompuesto. Le costaba
contener las lagrimas y habia empezado a temblar de nuevo. La
impresion habia sido demasiado fuerte para sus nervios. Adrien la
rodeo con los brazos y le besd el pelo con ternura.

—Tienes razén, icontando con que nadie mas haya perdido una
llave!

Su broma cayd en saco roto. No obstante, Emma habia dejado de
temblar.

—¢Qué vamos a hacer?

—Cambiar la cerradura, pero eso sera mafiana. Ahora toca beber
algo caliente y volver a la cama, éno? Haga lo que haga nuestro
amigo, ahora somos dos, lo tiene mas dificil.

Emma se acurrucd contra su pecho. Con la punta de los dedos,
acaricio la leve quemadura que acababa de ver en la mufeca de
Adrien.

—iOye, esto hay que curarlo enseguida! Podria infectarse, incluso
podria quedarte una marca.

—No te preocupes, ya he recurrido a tu botiquin. No duele, no
tardara en desaparecer.



En cuanto a la quemadura, estaba en lo cierto, pero aquella noche
habian pasado otras cosas que prometian dejarles marcas mas
duraderas.



13

Cuando aparco en la parte alta de Issoire, delante de un chalet un
poco aislado, rodeado de un seto de laureles mal cortado, Adrien no
sabia qué esperar de esa visita. Imaginaba que encontraria a un
lunatico muy al dia y ardiente defensor del comercio electrénico en
general y de Amazon en particular. Pero, desde luego, no estaba
preparado para una entrevista con un personaje tan atipico como el
profesor Alain-Bernard Crispin. Un hombre alto y flaco de mirada
inquisitiva y sonrisa un poco forzada. Su casa estaba tan limpia
como su persona. Su elocucidn era precisa, rotunda, un pelin
pedante. Con su pantaldn de terciopelo, su jersey de cachemir color
otono y el panuelito de seda a juego elegantemente anudado
alrededor del cuello, tenia una clase innegable.

Conforme avanzaba la conversacién, el periodista se daba cuenta
de que tenia delante a un individuo culto, pero también a un rebelde
nato al que le gustaba defender posturas extremas. Reconocia
abiertamente que era un disidente, pero en realidad parecia
mantener un combate personal destinado a compensar una
experiencia social desafortunada.

Naturalmente, Adrien se habia presentado como periodista. Le
habia mostrado su carnet de prensa y explicado su deseo de
entrevistarlo para incluirlo en una serie de articulos sobre los



pioneros del mundo moderno. Esa etiqueta fue del agrado del
profesor, que se jactaba de estar abriendo camino hacia nuevos
habitos de consumo. Tras las cortesias de rigor, Crispin lo guio hasta
un acogedor saloncito en el que flotaba un olor a cera para muebles.
Una estanteria esquinera de madera de cerezo ocupaba todo el
espacio. Los libros estaban rigurosamente ordenados por tamano,
ninguno asomaba fuera de su estante. Emma habria sufrido por
ellos. De la habitacién de al lado llegaba un ruido amortiguado de
vajilla y los ladridos regulares de un perro, que daban un tono casi
familiar a la conversacion.

El profesor parecia muy satisfecho de conceder aquella entrevista,
en absoluto en guardia, como habria cabido temer, ni tampoco
sorprendido de que se interesaran por él; mas bien, demasiado
consciente de su propia importancia para imaginar un engafo.

Se sentd en el borde de un silldn, cogié un cigarrillo sin ofrecerle
el paquete a su huésped, se lo puso en los labios, lo encendid vy,
entre dos bocanadas, declaro:

—Siempre me ha gustado leer, desde nifo. Mis estudios de
Humanidades fueron para mi afios de lectura y visitas asiduas a
bibliotecas y librerias. En esa época, internet aun no existia. Mire,
yo, como la mayoria de la gente, siento mucho apego por los libros,
objetos de tinta y papel, con sus cubiertas, su olor y, a veces,
anotaciones y paginas con la esquina doblada que sugieren que un
libro tiene vida, que envejece y que lo han leido. Pero quienes los
venden, los libreros, ime han decepcionado tanto!

—éQué les reprocha usted?

—En la actualidad, ese gremio se ha atrincherado en el odio a
Amazon para justificar su propia incompetencia. Los libreros son una



gente realmente especial. Consideran su existencia como algo
natural, evidente. Tienden a mirar a sus clientes por encima del
hombro, a burlarse de su incultura en cuanto les dan la espalda. Lo
mas sintomatico a ese respecto es una pagina de Facebook llamada
«Las perlas de la libreria», en la que se ridiculiza a la clientela con
humor, si, pero también con cinismo. iEchele un vistazo, si tiene
curiosidad! Pregunte a sus conocidos. Vera que compran online
porque no quieren recibir mas lecciones ni que los juzguen
individuos arrogantes. Por supuesto, también mencionaran las
limitadas posibilidades de elegir en una libreria, los plazos de
entrega de los pedidos, demasiado largos, la distancia a recorrer o
los problemas para aparcar, pero el principal obstaculo es el propio
librero.

De todas esas criticas, Adrien dedujo que Crispin habia sufrido en
alguna ocasién las pullas de un librero condescendiente y que
todavia no se habia repuesto de ellas. Si, parecia lo bastante
orgulloso para no soportar ese tipo de humillaciones.

—Pero itambién hay muy buenos profesionales! —exclamo, tanto
para provocar a su interlocutor como por lealtad a Emma.

—iBien pocos, la verdad! En cuanto a las grandes superficies
supuestamente culturales, hace ya tiempo que mostraron sus
limitaciones. En muchos casos, las secciones estan organizadas a la
buena de Dios y, a veces, los dependientes ni siquiera conocen lo
que se les pide, porque no tienen suficiente formacion. Cuando les
preguntas si disponen de determinada referencia, grufien que es un
gusto, porque los obligas a moverse. A modo de anécdota: la Ultima
vez que estuve en uno de esos sitios, ifui yo quien tuvo que informar
al dependiente!



—Hay montones de libreros independientes muy competentes.
Algunos incluso se han asociado para ofrecer un mejor servicio.

—Supongo que se refiere usted a ese Circulo de los Pequefios
Libreros, o como se llame. Sinceramente, creo que no lograran
recuperar el terreno perdido. Aunque la ley del precio Unico impide
la competencia tarifaria, su batalla estad perdida de antemano, a no
ser que consigan que se prohiba Amazon en Francia. Lo que por
supuesto nunca ocurrira. Los consumidores serian los primeros en
oponerse. iCréame, que se agrupen unos cuantos nostalgicos no es
la solucion! A veces, me divierto enviandoles a algunos de ellos
cartas informativas para demostrarles que su modelo esta superado,
que los consumidores de hoy en dia se las arreglan estupendamente
Sin sus consejos.

«Entonces, conoce la existencia del Circulo... Aunque diria que no
le da ni frio ni calor. Su defensa del comercio online es mas bien una
lucha personal, una cuenta que saldar. Puede que dedique un
monton de tiempo a promover su punto de vista en las redes
sociales, pero eso no lo convierte en un asesino. Me parece que no
voy bien encaminado».

Mientras Adrien se preguntaba qué capacidad real de causar dafio
tenia el profesor, este explicaba con el fervor de un converso su
admiracion por Amazon.

—Mi primera visita a su sitio web me hizo comprender que podia
comprar libros con unos pocos clics. Libros agotados, ediciones
antiguas, obras en su lengua original... Fui ampliando el campo de
posibilidades, y no tardé en convertirme en un cliente asiduo. Mi
entusiasmo fue in crescendo. Puedes descargar extractos, hojear
virtualmente, leer comentarios de otros lectores, encontrar mas



libros del mismo autor, comprarlos con la tableta y recibirlos gratis
en casa. Hay donde elegir, los libros solo estan agotados durante
uno o dos dias, y ni eso, porque rara vez ocurre. En definitiva,
Amazon solo tiene un defecto: ofrece un servicio irreprochable,
eficaz y nada caro.

—Sin embargo, como consumidor, no puede ignorar los problemas
ligados a esos mastodontes, tanto en lo relativo a los impuestos,
dado que procuran implantarse alli donde pueden beneficiarse de
una «optimizacion fiscal», como en lo que respecta al derecho
laboral, con empleados a los que pagan una miseria por un trabajo
intensivo y poco gratificante.

Al profesor no le gustaban las interrupciones, y menos con
argumentos tan reivindicativos. Soltd un chasquidito con la lengua
para llamar al orden a su interlocutor. A continuacién, junto las
yemas de los dedos, que contempld en silencio largos instantes,
como Si examinara un valioso tesoro.

—Permitame decirle que Amazon no ha puesto una pistola en el
pecho a sus clientes para obligarlos a comprar en su sitio. La
empresa se limita a ofrecer un servicio supercompetitivo en sintonia
con sus necesidades y sus expectativas. Y eso basta para que
funcione. ¢Qué mas se puede pedir? Mire, el siglo xx1 es la era de la
conectividad, en la que todo, o casi todo, puede comprarse en
internet. iPiense en las ventajas que eso tiene para nosotros, los
consumidores! En zonas rurales aisladas como esta, ya no hay
necesidad de desplazarse, ni restricciones horarias o de cierre de la
libreria, porque los productos se entregan a domicilio. Y, en lugar de
encerrarnos en nosotros mismos, los clientes también tenemos la
opcidn de compartir nuestra experiencia, de poner nota, de



expresarnos sobre cualquier producto, de ser escuchados. iPor fin
existimos!

Como la entrevista amenazaba con eternizarse en torno a esa idea
fija del poder soberano del consumidor conectado, Adrien se
apresurd a darla por terminada con la excusa de que tenia otra cita.
No pudo evitar decirse que los locos no se diferenciaban mucho en
su aspecto del resto de los ciudadanos y que en sus respectivas
monomanias siempre habia algo sensato.

«La del profesor, épuede ser peligrosa, arrastrarlo hacia la
locura?».

Cuando estaba saliendo, una mujer menuda aparecio en el umbral
de una puerta que debia de llevar a la cocina. Parecia uno de esos
conejos escualidos y asustados que corren por los descampados que
flanquean las autopistas. El profesor, visiblemente incomodado por
su presencia, se limitd a presentarla con un lacénico «mi esposa».
La mujer tenia en las manos una bayeta que retorcia nerviosamente.

—éEs otra vez por las compras? —se atrevid a preguntar con
gesto en un tono ligeramente preocupado.

—En absoluto, Eleonore. Enseguida me retino contigo en el office,
mi invitado ya se iba...

La mujer desaparecid en silencio, no sin antes lanzarle a Adrien
una mirada cargada de incomprensibles reproches.

Antes de cerrar la puerta de la calle, el profesor le hizo unas
ultimas observaciones para su futuro articulo.

—Por supuesto, si va a mencionar mi nombre, quiero saberlo para
dar mi consentimiento antes de la publicacion.

—iFaltaria mas, cuente con ello!



—Esta es mi tarjeta con mis datos y mi pagina web personal. Si
necesita mas precisiones, no dude en llamarme. Me ha extrafado
que no trajera un magnetofono. Es una pena. No me gustaria que
deformara mis opiniones, ies tan facil! Una simple frase sacada de
contexto y hay que volver a explicarlo todo.

—iNo se preocupe, tengo una memoria de castor!

«¢éLos castores tienen memoria?».

Mientras se planteaba esa absurda duda, Adrien echdé un vistazo a
la tarjeta antes de guardarla en la mochila. Su mano permanecio
suspendida en el aire. Acababa de tener una subita revelacion. Tan
inaudita que se quedd boquiabierto. Durante mas de una hora, el
profesor lo habia aburrido con sus frases vehementes y sus
irrefutables teorias, cuando la verdad estaba ahi, entre sus dedos,
tan simple como impactante.

De hecho, cabia en un nombre de pila compuesto seguido de un
apellido.

Alain-Bernard Crispin, profesor de Sociologia y propietario de una
pagina web cuyo nombre empezaba, naturalmente, por «abc».

«¢Como demonios no me he dado cuenta antes? iEs totalmente
l6gico!».

Las iniciales de nuestro hombre eran ABC, como Aurillac, Brioude
y Chamalieres. Ademas, habia admitido sin rodeos que conocia la
existencia del Circulo, incluso que se habia comunicado con varios
de sus miembros a través de internet.

iDesde luego, era dificil ver en ello una simple coincidencia! éQué
habia en realidad detras de su diatriba resentida y trabajosamente
argumentada contra aquellos libreros que se habian «burlado» de él,
mirandolo por encima de hombro?



Desde el principio, buscaban un asesino maniaco, obsesionado
con el orden alfabético. Un asesino desequilibrado, si, pero también
meticuloso, organizado, inteligente. Un individuo capaz de asesinar a
sangre fria con el Unico fin de cumplir una mision para la que se
sentia llamado. Todo encajaba, casi demasiado bien, en realidad.

Muy oportunamente, Adrien recordd que habia sido la policia la
primera en fijarse en Crispin, debido a sus acerbas criticas contra los
libreros en las redes sociales. Segun Charles, lo habian investigado,
sin llegar a acusarlo. Asi que no todo era tan sencillo. El profesor
debia de tener coartada para los tres dias de autos.

«iMaldita sea, ya no podemos conformarnos con hipdtesis, ahora
es crucial saber!».

Hizo varias llamadas para intentar averiguar algo mas sobre
Crispin. Mientras esperaba a que Charles, que habia prometido
informarse, le dijera algo, estacioné en un camino lateral, dispuesto
a seguir al profesor si salia de casa. Por desgracia, no fue asi. Como
para burlarse de él, dos furgonetas de reparto se detuvieron ante su
chalet. Desde donde se encontraba, Adrien no vio en ambas
ocasiones mas que un brazo huesudo apoderandose de un paquete,
mientras en el jardin se oian ladridos furiosos. La sefiora Crispin, sin
duda. Naturalmente, con su mania de comprarlo todo en internet, su
marido apenas debia de abandonar su madriguera.

«iSalvo para matar a libreros!».

Se encogid de hombros. Pensar estupideces no lo llevaria a
ninguna parte. Habia que atrapar a aquel tipo antes de que volviera
a actuar. Lo mejor habria sido regresar a Saint-Flour o ir
directamente a Clermont, al periodico, y meterle prisa a Charles y a
sus informadores. Pero alli seguia, a la espera de una improbable



salida de Crispin, con la estipida idea de que, mientras lo estuviera
vigilando, a Emma no podia pasarle nada.

Dos horas mas tarde, cuando el hambre empezaba a acuciarlo y
habia salido del coche para estirar las piernas, Charles lo llamé al fin.
En su tono guason, su jefe le hizo un resumen de todo lo que habia
podido sacarle a su valioso informador.

—Para empezar, puedes estar tranquilo: Crispin es tan profesor
como tU o yo. Utiliza ese titulo para darse importancia y justificar el
cobro de las conferencias que imparte a unos cuantos primos sobre
la evolucién del consumo. Es licenciado en Filosofia, y para de
contar. Algunos hechos inquietantes, relacionados con las
conferencias, precisamente. Agarrate: dio un par en Royat y Aurillac,
a una veintena de personas en ambos casos. De todas formas, las
fechas no coinciden, pero el hecho en si ya es interesante. Pudo
estudiar la zona. En las demas localidades afectadas, nada, aunque
esta previsto que hable en Thiers a principios de diciembre.

»Su pagina web es inatacable, pese a que sus declaraciones a
menudo rozan lo delictivo. Podria ser acusado por difamacion, pero
no por incitacion al odio. Después de todo, podemos no estar de
acuerdo con él sobre las supuestas virtudes de los gigantes de
internet, pero nadie puede obligarlo a hablar de su lado oscuro.
Muchas polémicas en su haber, sobre todo con militantes anti-
Amazon, que a veces intentan reventar sus debates. Nuestro amigo
es duro de pelar, sabe responderles y dejarlos en ridiculo.

»Pasemos a sus coartadas: el 20 de agosto estaba de vacaciones
en Corcega, una estancia de una semana contratada online, por
supuesto, y confirmada por la agencia de viajes. Para las otras
fechas, su justificacion no esta tan clara. Depende de su mujer, que



afirma, como él, que el 20 de septiembre se quedaron en casa; la
coartada de octubre se basa en una vaga cita con el peluquero del
pueblo, una de las pocas profesiones que aun resisten frente a
internet. No he podido averiguar si la policia judicial hizo las
comprobaciones necesarias, pero parece haber desechado la pista.
Ninguna vigilancia preventiva, asi que no puedo decirte si anoche
estaba o no en su casa. Conclusidon: hay que andarse con cuidado,
no se le puede acusar sin pruebas. Y, aparte de tu “abc”, no hay
muchas.

»iAh, por cierto! El profesor es aficionado a las carreras de
caballos, otra cosa que internet no puede sustituir, aunque él hace
apuestas online. iAl progreso no hay quien lo detenga! Las
cantidades que juega son modestas, porque la parienta esta ojo
avizor. Es una descendiente de los Mazurier, grandes empresarios de
Issoire. El dinero es suyo. Pero no nos engafhemos, quien decide,
quien sabe, quien se exhibe es él.

—Entonces ¢la policia no ha atado cabos a partir de sus iniciales?

—ilLo siento, chico, no puedo decirte mas! Una cosa es cierta:
sospecharon de él debido a su pagina web. Luego, su coartada para
el primer asesinato bastd para que lo descartaran definitivamente.
No creo que lo estén vigilando de manera especial.

—En tal caso, la policia es muy poco seria. Yo no creo en las
casualidades. De una u otra forma, Crispin tiene que estar en el
centro del asunto.

—Ambos coincidimos en que los tres asesinatos estan conectados.
Si es inocente del primero, por fuerza tiene que serlo de los otros
dos.



—iEncaja demasiado bien! Tiene que haber algo que se nos
escapa.

—En todo caso, te recuerdo la norma: sin pruebas, no hay
articulo. iAh, una ultima cosa que he conseguido averiguar! Intuyo
que no te va a gustar. Tu amiga es el Unico miembro del Circulo que
tiene una furgoneta blanca, del tipo de la que arroll6 a Courtial. Esa
furgoneta fue presuntamente robada el martes 20 de octubre por la
mafana, aparecié al dia siguiente y tu querida seforita Pélissier no
creyd necesario poner una denuncia. Excuso decirte que la policia la
tiene en el punto de mira, sobre todo porque el vehiculo sufrid
algunas reparaciones en el interin. No sé mas, pero, en mi opinion,
eso ya es bastante. Y mucho mas serio que tu historia del «abc».
Oye, solo por curiosidad: el libro de Poulidor, éiera para ella?

—No se lo di —dijo mecanicamente Adrien, demasiado ocupado
en digerir aquella informacidén, que reactivaba la investigacion en
una direccidn inesperada.

—iBravo! iHiciste bien, siempre he dicho que tienes olfato!

«iAy, Charles, si tu supieras! No le di el libro, pero me he metido
en algo mucho mas grave...».

El joven periodista colgé con la sensacion de haber vuelto a la
casilla de salida. La culpabilidad de Crispin, de la que minutos antes
no le cabia duda, volvia a parecer improbable. En cuanto a Emma,
Adrien, que no tenia la menor idea del robo de la furgoneta el dia
del Ultimo asesinato, estaba estupefacto. El mutismo de la librera en
ese sentido le resultaba cuando menos sorprendente.

De pronto, comprendia mejor su miedo latente a que sospecharan
de ella, un miedo que, por lo demas, el dia anterior la habia llevado
a limpiar, sin reflexionar, todas las huellas del conato de incendio.



«¢Sin reflexionar? ¢O tras una madura reflexion? éPor qué ocultar
a la policia esa nueva agresion? iEn el fondo, no tiene sentido!».

Pero équé lo tenia en aquel asunto? Debia de haber alguna
explicacion logica, racional, para el silencio de Emma, aunque de
momento €l no veia ninguna. iPero tenia que haberla, porque, desde
luego, no podia empezar a sospechar de ella! Fueran cuales fuesen
sus errores, no podia estar implicada en algo tan siniestro. Emma
era una buena chica. Tenia que partir de eso, no dejarse enredar por
todos aquellos giros de guion que parecian divertirse desviandolo del
camino hacia la verdad.

Y esa verdad la encontraria, costase lo que costase. Entre
bastidores, alguien jugaba con él, jugaba con todos ellos,
multiplicando indicios que no eran tales y creando entre ellos un
malsano clima de sospecha que los empujaba a acusarse por
nimiedades, a vigilarse unos a otros, incluso a huir, como Marléne
Pages.

«éQuién esta detras de todo esto? ¢Por qué no me ha dicho Emma
ni una palabra sobre el robo de la furgoneta? iY mira que hemos
hablado veces del vehiculo que se dio a la fuga!».

Adrien podia comprender, en todo caso, que Emma no hubiera
puesto la denuncia el mismo dia. Era tan descuidada, tan
desinteresada, tan confiada, de hecho... Podia entenderse. Pero ¢y
después? ¢Por qué no habia mencionado nunca la sospechosa
desaparicion de su vehiculo? iCOmo no iba a vigilarla la policia! El
robo de la furgoneta se habia convertido en un elemento esencial de
la investigacion. Un elemento tangible, el Unico, quiza, desde el
comienzo de aquel extrafio asunto. Por fin habia un indicio que podia



llevar hasta un culpable, porque hasta ahora todo habia sido darse
de bruces contra coartadas confirmadas, sélidas, inatacables.

De hecho, Emma también tenia coartada para el asesinato de
Christian Courtial, igracias a Dios! A la hora fatal, estaba en su
establecimiento, con Tom, que ese dia hacia los deberes alli, como
Unico testigo. Ahora Adrien recordaba perfectamente ese dato, que,
visto lo visto, se habia convertido en esencial. Emma tenia coartada,
lo que, por otra parte, quiza explicaba la prudencia de la policia
judicial, que hasta el momento la habia dejado tranquila pese a las
circunstancias mas que sospechosas que rodeaban la desaparicion
de su furgoneta.

Con rabia en el corazdn, grandes dudas y una confusa sensacion
de fracaso, Adrien volvi6 a poner en marcha su vehiculo sin
entusiasmo.
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Cuando se marcharon sus visitantes, Patrick Crueze cerrd la puerta
con una sonrisilla insolente, mezcla de desafio, desdén y
animadversion. Habia bebido demasiado, lo sabia, pero necesitaba
tomarse otra copita para celebrar su victoria. Porque aquella partida
precipitada de los fundadores del Circulo, Emma, Sylvie y Pascal, y
de aquel librero parisino, que paraba en esos momentos en Saint-
Chély y cuyo nombre ya no recordaba, habia sido una victoria en
toda regla.

Les habia soltado lo que pensaba de ellos, lo que le quemaba en
los labios, y no lo lamentaba en absoluto. En el fondo, no eran mas
que un hatajo de ineptos.

Al ver llegar a aquellos cuatro a la granja a la hora del té, ya sabia
que no venian a saludarlo sin mas, sino para utilizar la fotocopiadora
de Ultima generacidon que acababa de comprar y que podia imprimir
mas de treinta paginas por minuto.

En circunstancias normales, prestar sus cosas o abrir sus puertas
no le molestaba en absoluto. Ser servicial, hacerse indispensable,
implicaba que los otros estuvieran en deuda contigo, y eso le
encantaba. Solo que hoy tenia otra visita en perspectiva, una visita
importante. Ademas, estaba cabreado, lleno de rabia y con ganas de
pelea.



«Emma ha pasado la noche con ese tipo, ese gacetillero
enclenque vy lisiado. iQué poco orgullo tiene, la muy golfa!>.

Lo supo enseguida, ¢y cdmo no? El coche de Darcy habia
permanecido toda la noche en la terraza, como un centinela burlon.
Emma habia dejado a su amante rapidamente al amanecer. Ninguno
de los dos habia intentado contactar con él. Los habia espiado
escondido detras de las pesadas cortinas de terciopelo de su
dormitorio. La mala pécora beso al periodistilla de un modo que no
dejaba lugar a dudas. ¢Como podia hacerle semejante afrenta,
preferir a aquel mequetrefe? ¢Cdmo podia exhibirse asi, casi delante
de él, sin el menor pudor? Iba a pagarlo, a pagarlo caro. No,
carisimo. Crueze sentia crecer en su interior unas ganas irresistibles
de aplastarla. Sabia que no podria descansar hasta que la tuviera de
rodillas ante él, suplicandole como una sabandija.

«{COmo se atreve, encima, a venir a pedirme un favor el mismo
dia? Pero iqué desfachatez! iEsta visto que me toma por su
lacayo!».

La habia saludado besandola en las mejillas, como siempre, pero
procurando apretarse contra ella y sacando la lengua para marcar
con su baba a aquella paloma, que de candida no tenia nada. Asi
comprenderia que le seguia perteneciendo. Pensandolo bien, quiza
habia sido un error, porque ella retrocedid bruscamente y lo mird
con una expresion dificil de describir, de susto, casi de asco. Una
expresion que a él en el fondo le gustaba: una mujer asustada es
una mujer sumisa.

La conversacidon comenz6 ante unas bebidas. Cada dos por tres,
Patrick se las arreglaba para mosconear alrededor de ella, posar la
mano en su brazo o acariciarle el pelo. Incluso llegé a derramar un



poco de zumo de naranja sobre su blusa a proposito para poder
tocarle los pechos.

Si se hubieran encontrado solos, no habria tardado en convencerla
de que el mejor era él. Por desgracia, los otros tres pelmas estaban
alli, elogiando sin parar el panfleto que acababan de parir para alejar
a sus clientes de la compra online.

Pascal, que indudablemente se habia percatado de sus maniobras,
lo miraba de un modo cada vez mas extrafio.

«Pero équé se han creido estos sabihondos?».

Aquella mirada bastdé para desencadenar su diatriba. Haciendo de
abogado del diablo, de pie, farfullando debido al alcohol, la rabia y el
deseo, los confrontd con sus quimeras:

—iEstais muy equivocados! Jamas podréis con Amazon. Mafiana
sera el modo de distribucion dominante. No hay nada que hacer. Si,
hay consumidores que viven lejos de una libreria o tienen horarios
imposibles, pero alguien tiene que deciros que, a la mayoria de los
que no van a la vuestra, simplemente no les apetece ir. iSon unos
peleles! Debéis entender que no quieren moverse de su casa, isi
hasta se hacen traer la comida! ¢Os dais cuenta? iAsi estan las
cosas! Me parece muy bien que escribais panfletos, o que habléis de
asociaros para crear una web de venta a distancia, pero es necesario
enfrentarse a los hechos. iOs van a borrar del mapa, no hay vuelta
de hoja!

Sylvie lo interrumpid con viveza:

—iQué majo eres, Patrick!, icdmo nos subes la moral! iEs justo lo
que necesitamos oir en estos momentos!

—iDéjame acabar! Piensa que lo que digo vale igualmente para
los hipermercados y los centros comerciales. Ellos también tienen



motivos para preocuparse, con una oferta que siempre sera
incompleta. En realidad, todos os habéis quedado en el siglo xx,
todos sois unos antiguos. El problema, el Unico problema, que ni
siquiera veis porque os sentis superiores al resto de la humanidad,
es que no se puede hacer nada contra el retroceso de la lectura. Nos
hablan de cambio de habitos. iY un cuerno! iSalvo que pasar horas
navegando también se considere leer! En tal caso, cuando repinto
mis postigos, supongo que estaré haciendo arte, ino te joroba! iLa
gente ya no lee! Poneos por un momento en la piel de esos
zanganos. Con internet y fuentes como Wikipedia, para qué te vas a
molestar en leer un libro cuando puedes hacer un corta y pega en
veinte segundos, éeh? éPuedes decirmelo?

Se acercO a Emma, la cogid por los brazos y la sacudid sin
contemplaciones. De hecho, ya no veia nada mas.

Luego hubo un momento de confusidn, y sintidé con regocijo que el
panico se apoderaba de los libreros. El parisino se interpuso entre
ellos dos, y Emma se levantd bruscamente. Pascal intentod
desdramatizar, pero en un tono firme.

—Francamente, Patrick, creo que hoy no es tu dia. Me parece que
has bebido demasiado. Seguro que algunos de tus argumentos son
validos, pero ya hablaremos de todo eso mas tarde, ¢de acuerdo?

Luego, se dirigieron a la puerta como unos caguetas, incapaces de
hacer frente a su retorica. iPorque era mucho mas fuerte que ellos!
Mientras Emma le lanzaba una Ultima mirada horrorizada, Sylvie
intentd ridiculizarlo con un golpe bajo.

—déSabes, Patrick? Las palabras jamas se pisan unas a otras,
saben mantener entre si una distancia respetuosa, quedarse en su
sitio. iTU, que te dices escritor, deberias tomar ejemplo de ellas!



«¢Decirse escritor? iQué gilipollas! iQué pretenciosa!».

Ella, que presumia de ser especialista en literatura
estadounidense, nunca habia aceptado tomar sus libros en deposito.
«No tengo clientes para este tipo de novelas», habia sido su excusa.

Ni siquiera se habia percatado de que, al igual que un Dennis
Lehane o un Benjamin Whitmer, él miraba al futuro en lugar de
languidecer como tantos otros sobre las ruinas del pasado. Se
suponia que eran sus autores fetiches, deberia haberse dado cuenta
de que él iba en su misma linea, tenia la misma vision de la
sociedad, el mismo humor distanciado. Pero no, lo rechazd como
tantos otros libreros; solo le ofrecid, como una limosna, una misera
firma de ejemplares un dia de mercado. Un acto en el que solo
vendid tres libros, y ni siquiera a lectoras, sino a mujeres cuya libido
habia sabido activar habilmente.

«éLo ves? Ya te lo habia dicho, estos libros no son del gusto de mi
clientela», le dijo Sylvie.

Ese dia se sintid menospreciado, humillado. Ahora la odiaba con
toda su alma, la odiaba a muerte. En realidad, los odiaba a todos.
iPor suerte, no era el Unico!

La traicion de Emma echaba sal en la herida, le recordaba que se
habia prometido vengarse algun dia de sus sonrisas civilizadas, de
sus frases envenenadas, de su propia dignidad herida. Jamas
volveria a humillarse ante ellos, a mendigar su ayuda. Si realmente
hubieran querido, entre todos habrian podido propulsarlo a la lista
de los mas vendidos, al menos a nivel regional, hablar con los
representantes de las editoriales, proponerlo para ferias, ponerlo en
un lugar visible. No le cabia la menor duda. El éxito estaba ahi, al



alcance de la mano, solo que aquellos cerdos no habian hecho nada
por «el pobre Patrick».

«Al menos, no les debo nada. Tal vez sea mejor asi».

Se sirvid otra copa. Saboreaba la situacidon presente. Desde hacia
tres meses, las tornas habian cambiado. Ahora todos aquellos
libreros llenos de petulancia tenian problemas mas que suficientes,
pero, ademas, el miedo iba haciendo su lento trabajo de zapa. Un
desgraciado accidente mas, otro muerto, y no daba un céntimo por
la continuidad del Circulo. Se despedazarian, se acusarian, se
difamarian, se criticarian. Un magnifico espectaculo en perspectiva,
en el que Emma seria la principal victima expiatoria.

La caida de todos ellos seria su triunfo.

En cierto modo, habia contribuido a ella. No se podia negar que
habia maniobrado con astucia. Desde el principio, habia sabido callar
cosas primordiales, que, por lo demas, quiza revelara a su debido
tiempo. Pero ahora habia que actuar de un modo u otro para airear
en la plaza publica parte de los infortunios del Circulo, con el fin de
aumentar la presion, de precipitar un poco las cosas.

Adrien Darcy iba a lamentar el revolcon de la pasada noche. Lejos
de sacar una exclusiva sobre la asociacidn de libreros, La Montagne
veria cdmo un periodicucho local le robaba el protagonismo. Habia
que conseguir que Darcy hiciera el ridiculo, que su incompetencia y
sus dilaciones le valieran un severo rapapolvo. Aquel tipo tenia que
largarse, regresar a Clermont cuanto antes.

«¢Indemne 0 no?».

Esa era otra cuestidn. Menos urgente, quiza. No obstante, aquel
tipo se merecia una leccién. Era fragil, un simple empujon en una
escalera deberia de bastar para que dejara de resultar atractivo



durante una buena temporada. Tenia que meditarlo. Lo habia visto
hacer muecas de dolor durante buena parte del fin de semana por la
falta de medicamentos, y se habia felicitado por su estratagema, por
su pequeio hurto. La préxima vez golpearia mas fuerte. En su
efervescente cerebro, se imaginaba ya una mezcla de farmacos.
Guardaba varios potentes somniferos que aun le quedaban de su
mujer. Un coctel explosivo podia mandar a aquel alfefiique al otro
barrio. Seria muy facil. Una venganza perfecta.

«¢Qué habra visto Emma en semejante fracasado?».

La copa estaba vacia y la botella también. Las botellas siempre se
vaciaban demasiado deprisa. Pero eran su Unico apoyo. iCuanto
afioraba a Anne! Nadie podria reemplazarla jamas. Nadie lo querria
tanto jamas.

Sacd otra botella de whisky y la dejé en la mesa, delante de él,
para darse animos, pero se abstuvo de abrirla. Se habia propuesto
escribir algo para La Dépéche y tenia que hacerlo. Era una
publicacion quincenal. Calculd que, con el festivo del 11 de
Noviembre por medio, el préximo nimero saldria el 13. Una fecha
perfecta, justo una semana antes del tan temido dia 20. Tiempo
suficiente para movilizar a los sedientos de escandalos morbosos, los
apasionados de la crdénica de sucesos, los comunicadores de todo
pelaje. Viernes y 13, un verdadero dia de suerte para los libreros y
para Emma en particular. iAh, ya disfrutaba imaginandose su cara!

Solo quedaba escribir el dichoso texto. No era tan sencillo. Con
contar los hechos no bastaria, salvo que deseara ver a un segundo
periodista haciendo un reportaje de investigacion. Y, desde luego, no
lo deseaba, ni que decir tenia.



Lo mejor era incitar al periddico a publicar los datos. A saber, los
tres asesinatos precedentes y la amenaza que pesaba sobre los
libreros para el 20 de ese mes, amenaza que afectaba en especial a
su libreria local, la mas concernida, porque era propiedad de la
presidenta del Circulo. Nada mas. Ser directo y conciso, ese era su
objetivo. Una publicidad formidable para la querida Emma. Aunque
probablemente la informacién no trascenderia fuera del ambito local,
haria ruido mas que suficiente y tendria la virtud de ridiculizar a La
Montagne y alejar al gilipollas de Darcy.

Dicho asi, parecia facil. Escribirlo no lo era tanto. Tenia que ser
cuidadoso. No provocar una réplica por difamacion, injurias o alguna
estupidez parecida. Dar su nombre habria sido una solucion, era
conocido por la prensa local, sobre todo por sus cursos de teatro, lo
respetaban. Sin duda, una carta anénima seria menos eficaz, pero
no podia hacer otra cosa. Si Emma se enteraba de que era el autor
de semejante maquinacion, jamas querria reconciliarse con él. En
aquel asunto, se veia como el amigo fiel que consuela. Si, ella
acababa de humillarlo, lo habia encolerizado, puesto fuera de si,
pero volveria a su lado. De pronto, no le cabia duda. Asi que no
debia enterarse, jamas.

La tentacion era demasiado fuerte, y también la presion.
Desenrosco el tapon de la botella y se sirvid. Solo un trago. iDios,
qué bien sentaba! El liquido ambar le devolvia la dignidad, la
confianza. Un dia Emma estaria a su merced, le suplicaria que la
tomara. El la destrozaria.

Se emborrachaba de alcohol tanto como de grandes palabras, se
dejaba arrastrar por la carrera desenfrenada de unos caballos que
galopaban en su cabeza a un ritmo infernal, con un ardor exaltado,



que le producia una sensacién de triunfo. Cada copa, como un
desafio a la muerte, le confirmaba su impunidad.

Acababa de poner el punto final a su carta, su «primicia», como
ya la llamaba. Antes de meterla en el sobre, en un instante de
lucidez y maquiavelismo, le puso el sello de Los Libropensadores. El
dia anterior habia sustraido el tampdn en la libreria con la intencion
de escribirse él mismo una carta de elogios falsa para conseguir una
entrevista o la participacién en una feria del libro.

«iUna gran idea! Ahora es cuando tengo que ir a lo seguro, no
perder la ventaja. No necesito que nadie me diga lo que tengo que
hacer. iAy, si Anne no hubiera muerto!».

Se acabd la botella y se levanté sonriendo con malignidad. Era una
jugada maestra, si sefior. ¢Quién mejor que la presidenta del Circulo
para informar a la prensa y pedirle ayuda para encontrar al asesino?
iBuen trabajo! Mucho mejor que una carta anonima. El periddico
morderia el anzuelo. Seguro que todo el mundo acusaba a Emma,
que seria totalmente incapaz de demostrar su inocencia.

iA ver quién le reprochaba ahora que actuaba sin reflexionar!

iSolo él era capaz de una jugada asi! Ya se veia susurrando al oido
de los miembros del Circulo que su presidenta jugaba a dos bandas.
Todos caerian en la trampa, incluido uno que se creia mas listo que
los demas, alguien que, como él, actuaba entre bastidores, pero que
pronto se veria obligado a contemporizar con él y acabaria comiendo
de su mano. Alguien que, precisamente, acababa de entrar sin
llamar y estaba delante de él, esbozando una sonrisa indefinible, una
sonrisa que no le gustaba nada.

No pudo evitar sobresaltarse. La carta cayd al suelo. Al ir a
levantarse para recibir a su visita, le dio un mareo, una especie de



vahido. En lugar de encontrar una mano amiga, sintid un fuerte
empujon, que lo lanzé deliberadamente al suelo. Al caer, golped con
la cabeza la libreria de roble macizo y se hizo una brecha en la
frente. Luego se derrumbd como un saco, farfulld unas palabras
incomprensibles y perdié el conocimiento con un largo grunido
quejumbroso.

Como ese dia Tom no se habia quedado a hacer los deberes en la
libreria, el autobus escolar lo dejo en la esquina de la ermita, a unos
centenares de metros de la granja. A las siete, ya era de noche. Las
ultimas hojas caidas con la helada alfombraban el camino y crujian
bajo sus pies. Ademas de la cartera, el nifio cargaba con una bolsa
de viaje, porque esa mafana sus abuelos, con quienes habia pasado
el domingo, lo habian llevado directamente al colegio. Aunque no
habia visto a su padre en todo el dia, habia oido hablar mucho de él.
A veces, hasta los adultos mas amables podian resultar cargantes.

«Tu padre bebe demasiado... Tu padre es un holgazan... La casa
rural es el trabajo de tu padre, no el tuyo... Tu padre ha vuelto a dar
que hablar... Tu padre es un juerguista...».

Estaba harto de ese tipo de criticas. Queria mucho a su padre. No,
no se ocupaba demasiado de él, era verdad. Aparte, tenia una serie
de ideas inamovibles y principios muy estrictos, en especial sobre la
lectura. Pero le daba mucha libertad. No le imponia una hora para
comer ni para acostarse, no le obligaba a comer o vestirse de
determinada manera, no opinaba sobre sus notas, fueran las que
fuesen, ni le exigia participar en las actividades extraescolares. Tom
era consciente de que, en comparacidon con sus compaferos,



disponia de una cantidad de tiempo increible para leer, por supuesto,
pero también para sofiar, vagar por el campo, descubrir rincones
secretos, imaginar montones de aventuras y hasta para aburrirse.
Los otros nunca tenian tiempo. Sus padres siempre estaban encima
de ellos. El era libre. En realidad, lo tnico que podia reprocharle a su
padre era que no le demostrara su carino. Por supuesto, a los doce
afos ya no necesitabas mimos, eso ya lo sabia. Pero, de todas
formas, era tan agradable sentir la mano de Emma o de sus abuelos
en el pelo, ver una sonrisa de aliento o de admiracion en sus caras...
Intuitivamente, sabia que, a ese respecto, no debia esperar nada de
su padre. Algunas veces, muy pocas, todavia lo sentaba en sus
rodillas para hablarle de su madre, Anne. Pero, en lugar de disfrutar
de esos momentos, el pequefio los temia porque siempre
terminaban con grandes ataques de llanto.

Se cruzé con un coche en la estrecha carretera. Tuvo el tiempo
justo de saltar hacia un lado y aterrizar en la alfombra de hojas,
jadeando un poco. No lo habia atropellado de milagro. En aquella
carretera de montafia, que en esa época del afio podia resultar
peligrosa para un conductor forastero, no habia alumbrado. iAlguien
del Cantal jamas habria ido a esa velocidad! En cuanto a Adrien, su
coche era mucho mas pequeno. Adrien le caia muy bien, esperaba
encontrarlo en la granja. No habia olvidado su promesa de ensefiarle
unos cuantos trucos infalibles de ciclista, con los que quiza dejaria
boquiabiertos a sus amigos. Falta le hacia, porque a veces se sentia
rechazado por el grupo. La bolsa pesaba vy, tras su aterrizaje forzoso
en las hojas, tenia mojados los pantalones y los zapatos, asi que se
alegré de ver las luces de la granja, que formaban un acogedor halo
amarillo. En la terraza solo vio el coche de su padre.



«iLastima, Adrien no esta!».

Lo que significaba que estaria a solas con su padre, su melancolia,
su abatimiento y su pena. Cuando tenian huéspedes, en la granja
habia mas vida, la conversacion podia ser animada, aunque siempre
habia que temer algun estallido provocado por el alcohol. Suspird.
Extrafiamente, la puerta de entrada habia quedado abierta de par en
par. Era doblemente extrafio con aquel frio y la insistencia de su
padre en que debian ahorrar energia. Entré en la gran sala con un
poco de aprension e hizo una mueca al ver las botellas vacias, que
parecian burlarse de él desde la mesita baja. Tres pasos mas
adelante, tropezd con el cuerpo de su padre, tendido en el suelo.
Con los brazos abiertos, parecia un pajaro abatido en pleno vuelo. La
sangre le resbalaba por la sien, y sus labios dejaban escapar un
débil gemido. Era una imagen tan insoportable que volvié la cabeza.

Tom queria gritar, pero de su boca no salia ningln sonido, las
palabras estaban atascadas en su cerebro. Le habria gustado tocar a
su padre, pero las piernas tampoco le obedecian, se negaban a
avanzar. Asi que dio un paso atras, otro y luego un tercero, hasta
llegar a la cocina. Descolgd el teléfono y marcd el nimero de Emma,
que se sabia de memoria. Oia a la joven al otro lado de la linea, pero
no conseguia explicarle lo ocurrido.

—éQuién es? iHable de una vez! —decia ella, irritada.

Emma iba a colgar, seguro, tenia que decirselo. Por fin, con un
enorme esfuerzo de voluntad, logrdé balbucear:

—Soy yo, ven enseguida. Papa esta casi muerto.

Instantes después, estaba otra vez en el salén. Emma iba a venir,
lo habia dicho. También habia dicho que no tocara nada. De todas
formas, quiza deberia retirar las botellas. Para no dar mala



impresion, para evitar las habladurias, la murmuracién, que hacia
dano. Tenia los dedos torpes, los pies lentos. Dejé escapar el vaso,
que rodd bajo el silldon. Al agacharse para recogerlo, vio un sobre.
Sin direccion, cerrado, misterioso, inquietante. No era un sobre
vacio, dentro habia una carta, la notaba a través del fino papel. éLas
ultimas voluntades de su padre, quiza? Pero uno no da instrucciones
cuando se cae, solo cuando se suicida. Lo sabia porque lo habia
leido en los libros.

iMentira! iImposible! Su padre no queria suicidarse. El o
necesitaba demasiado, su padre jamas lo habria dejado solo.

Conmocionado, paralizado, con los ojos llenos de lagrimas, el nifio
no sabia qué hacer, ya ni siquiera sabia donde estaba. Oyod
vagamente la furgoneta de Emma deteniéndose delante de la
puerta. iRapido! Tenia que actuar rapido. Se guardo el sobre en un
bolsillo y volvid a dejar el vaso junto a las botellas. Solo entonces se
atrevid a posar los o0jos en la masa oscura tendida en el suelo.
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La noche ya estaba avanzada cuando Adrien lleg6 al fin a Saint-
Flour. Desde la orilla del Ander, la villa medieval casi parecia un
decorado de cartdon piedra, con los grandes drganos basalticos,
sdlidos e inmutables, completamente ocultos en la niebla.

Un juego del escondite que, una vez mas, dirigid sus
pensamientos hacia el Circulo de los Ultimos Libreros.
Decididamente, aquel asunto parecia cada vez mas enrevesado. El
joven periodista tenia la sensacion de que, con tantos
descubrimientos y tantos giros inesperados, jamas se libraria de él.

¢Realidad o ficcidn? éQué intentaban ocultarle? éHacia qué verdad
querian conducirlo? ¢éInformacidon falsa, pura mentira, omisién
voluntaria o deliberada? Se movia a ciegas tras una cortina de humo.
O mas bien lo movian. Intentaban manipularlo. Sentia una presencia
a su espalda, una presencia que se reia por lo bajo de sus fracasos y
de las pistas que lo llevaban por caminos equivocados.

Habia sido un dia complicado. Pero iqué alegria cuando habia
creido descubrir el significado de las iniciales del profesor! Luego, al
confirmarse su coartada, habia llegado la decepcidn, seguida por el
estupor, las dudas y el desanimo al enterarse del comportamiento,
cuando menos extrano, de Emma.

iEra para desquiciar a cualquiera!



Pero lo peor seguia siendo aquel dolor cada vez mas insoportable
que le paralizaba el brazo. Resultado, probablemente, de su combate
heroico con la colcha el dia anterior. No habia tenido mas remedio
que llamar a su médico desde Issoire para casi suplicarle que lo
atendiera con urgencia y volver, con el miedo en el cuerpo, al centro
hospitalario de Clermont para un examen que se habia saldado con
una buena bronca.

—iY eso que le insisti en que se estuviera quieto! iEmpiezo a creer
que los ciclistas tienen la cabeza hueca! Antes del accidente, estaba
usted superfibrado, lo que le permiti6 soportar mejor las
operaciones, pero el traumatismo continda ahi, hagase a la idea de
que sigue estando en la cuerda floja. Sabe perfectamente que un
corredor no puede encadenar un Tour, una Vuelta o un Giro, y de
nuevo un Tour. Cuando la repeticion de los esfuerzos pone a prueba
al organismo, hay una auténtica fatiga fisica, que requiere un largo
periodo de recuperacidon. Es la situacion en la que se encuentra
usted ahora. Tiene que descansar, amigo mio. Y estar vigilante. La
recuperacion va por buen camino, ino vuelva a ponerla en peligro
con sus locuras!

Provisto de nuevos medicamentos, se marchd del centro un poco
mas entonado, aliviado tanto por las inyecciones como por la Ultima
frase del cirujano, en el fondo, alentadora. Su cama lo esperaba a
unos minutos de alli. En su estado de agotamiento, lo mas sensato
habria sido quedarse en Clermont. Pero volvi6 a tomar la carretera a
Saint-Flour sin dudarlo. Tenia que ver a Emma, oir sus explicaciones,
hundir la mirada en sus ojos azules para saber si mentia.

Esa era su prioridad. Todo lo demas podia esperar. Mientras
avanzaba por la carretera, se sentia cada vez mas licido. Volvia a



parecerle imposible que Emma fuera culpable y cada vez mas
evidente que habia caido en una trampa. A partir de ahi, todas las
suposiciones que hacia lo llevaban enseguida a un callején sin salida.

Una vez mas, aparcd frente a la catedral. Un sitio que se habia
convertido en familiar, un sitio que le gustaba. Las farolas seguian
rotas y Los Libropensadores estaba sumida en la oscuridad. Por una
vez, en la libreria no habia luz, aunque en el primer piso una claridad
dorada se filtraba a través de los postigos entrecerrados. Encontro la
puerta con la nueva cerradura de seguridad y la llave echada dos
veces.

«Tranquiliza bastante, Ila verdad. IiEmma parece haber
comprendido al fin el peligro que corria!».

La joven librera lo recibié con su luminosa mirada, que le formaba
arrugas en las comisuras de los ojos, pero te alegraba el corazon y
te hacia creer en la bondad del mundo. Se besaron sin decir palabra:
ya habian superado esa etapa. Su abrazo reflejaba su espera, sus
tormentos y también sus dudas.

—Has vuelto muy tarde...

—He pasado por Clermont. He conseguido que me dieran cita en
el hospital, para hacer algunas comprobaciones. Ahora ya esta
solucionado, no te preocupes. Pero me he llevado un buen rapapolvo
del matasanos: dice que tengo la cabeza hueca, mas o menos lo que
dices tu sobre el guisante...

Emma se Ilimitd a asentir con un gesto. Intuitivamente,
comprendia su sufrimiento fisico y moral, sus renuncias, su
preocupacion por el futuro, el pudor que le daba hablar de ello.

—Tom esta aqui —dijo sefialando el techo con el dedo—. Se ha
quedado dormido en el sofa. Su padre esta en urgencias.



—éCrueze? ¢Qué le ha pasado?

Emma le describié el estado en el que el pequefio habia
encontrado a su padre al llegar de la escuela y le conté a grandes
rasgos el episodio previo, durante el que el escritor, ya bastante
bebido, habia estado especialmente desafortunado con ella y sus
tres companeros.

—Los paramédicos hablaban de un coma etilico. También se ha
abierto la frente al caer. De hecho, esa fractura de craneo parece lo
mas preocupante. Por teléfono, hace un rato, el médico del hospital
se ha mostrado un poco menos pesimista: su vida no corre peligro.
Esta tan acostumbrado a consumir alcohol que quiza eso lo haya
inmunizado. Dios mio, écomo se puede llegar a ese punto? Me siento
un poco responsable por no haberme dado cuenta.

—iEso si que no! iYa basta! iDeja de culpabilizarte por ese
gilipollas! Perdona, pero si ese tio es un fracasado, la culpa es solo
suya. iCuando tienes un hijo a tu cargo, lo asumes!

—Eso es muy facil de decir, éno crees?

Habia empleado un tono moralizador, que indigno a Adrien.

—iPor supuesto, volveras a defenderlo!

—Mencionar circunstancias atenuantes no es defenderlo. Créeme,
esta tarde, con su boca humeda y sus manos viscosas, me ha
revuelto el estdbmago. No pretendo hacer borrdn y cuenta nueva,
pero lo cierto es que no ha superado la muerte de su mujer. Iba a la
deriva y ninguno de nosotros ha sabido detenerlo.

—iEs que no eres el Ejército de Salvacion!

Adrien se dirigié al cuarto de bafo refunfuinando. Decididamente,
no la entendia. Aquella indulgencia almibarada lo superaba, le
parecia casi sospechosa. Un abismo volvia a separarlos.



Permanecid callado buena parte de la cena. Para no despertar a
Tom, Emma hablaba en voz baja, un poco ronca. Como para
compensar el mutismo de su companero, la joven librera, que
parecia estar en vena, incluso se eternizd contando con detalle su
jornada, que habia pasado con los miembros fundadores del Circulo
y con Yves, el librero parisino, que les aportaba un poco de aire
fresco y altura de miras. Sus agiles y expresivas manos revoloteaban
de aqui para alla ilustrando lo que decia. Entusiasmada una vez mas
por su vision del Circulo, rebosaba energia.

—\eras, desde hace ocho meses, los miembros nos informamos a
diario del estado de nuestras ventas, nuestras compras y nuestras
devoluciones. Asi que todas las mafanas tengo una vision general
de lo que se vende en nuestras librerias. Eso me proporciona un
punto de vista interesante. Y, sobre todo, impide que pase por alto
libros en los que no habia reparado. Solo somos veinte, pero
iimagina cuando seamos cien, o incluso mas! Yves se unid a la
asociacion por su amistad con Pascal. Aunque sea de Paris,
curiosamente tenemos gustos bastante parecidos. Ahora, cuando
hace pilas de un libro, yo suelo inspirarme en él, y viceversa. Ya ha
contactado con bastantes librerias parisinas, a las que les gustaria
sumarse a ese intercambio participativo. A largo plazo, la idea es
elaborar nuestras propias listas, muy distintas y mucho mas valiosas
que las de Livres Hebdo, que mezcla las ventas online, las de las
grandes superficies y las de las librerias de barrio en una mayonesa
indigesta y bastante partidista. Yves esta dispuesto a hacer campaha
en la capital. Es una gran oportunidad de desarrollarse. iSi no
tuviéramos esa espada de Damocles sobre nuestras cabezas!

—iBah, es un problemilla de nada!



Emma, que no soportaba ese tono sarcastico, se levantd de un
salto.

—¢éTe burlas de mi? —exclamo6 olvidando toda precaucion oratoria
—. No me gusta nada esa sonrisita irdnica. ¢Se puede saber qué te
pasa? iEs insoportable! Me escuchas sin decir palabra, iaunque ni
siquiera sé si me escuchas!

—Te escucho, tranquila, te escucho. Aunque habria preferido que
me hablaras... del robo de tu furgoneta, por ejemplo.

—iAsi que era eso!

Emma volvid a sentarse, con las mejillas encendidas. Su
exasperacion se habia esfumado de golpe. Procuré mantener la
calma, aunque hubiera deseado no tener que dar ese tipo de
explicaciones odiosas. Buscd desesperadamente las palabras.
Comprendia que una sola frase podia volver a ponerlo todo en
entredicho y que Adrien estaba en su derecho a dudar de ella, a
montar en cdlera, a dejarla. En esos momentos, lo que menos le
importaba era la suerte del Circulo, solo queria una cosa: no
perderlo a él. Era tan susceptible, tan celoso, tan sensible, tan
irritable que cualquier intento de explicacién podia acabar como el
rosario de la aurora. Apoyd la cabeza en las manos. Estaba tan
angustiada que, sin darse cuenta, empezd a temblar. Esa noche,
Adrien tenia la mirada de un juez. Ojos duros, inquisitivos,
suspicaces. Unos ojos que le hacian dafio.

«iQué situacion! iQué injusticia! ¢Como voy a convencerlo si ya ha
dictado su sentencia? iMaldita sea, si me ama, no deberia creerme
culpable!».

De repente, esa idea la volvidé mas combativa. Alzo la cabeza. Sus
alborotados cabellos rubios formaban una especie de casco



alrededor de su cara. El no tenia derecho a juzgarla de aquel modo.

—Como ya habras advertido, suelo dejar la furgoneta en el
aparcamiento del paseo Pompidou. Es mucho mas practico que
estacionar en la plaza de Armas, donde hay parquimetros. Me creas
0 no, muchas veces, por no decir casi siempre, cierro la puerta, pero
no echo la llave; mejor dicho, no la echaba, incluso la dejaba en la
guantera, junto con el permiso de circulacién. Es dejadez pura, lo sé,
no hace falta que me lo repitas. Pero te recuerdo que estamos en el
Cantal, que todo el mundo se conoce y que no soy hi mucho menos
la Unica que actla asi. El duefio del taller de los Rochers, sin ir mas
lejos, hace exactamente lo mismo con los coches que le llevan para
reparar. Me ha contado que este verano un parisino lo puso a parir,
antes de salir corriendo hacia el aparcamiento, convencido de que le
habian robado su precioso Mercedes. Corriendo tontamente, por
supuesto, porque lo esperaba con las llaves en el salpicadero desde
el dia anterior. Aqui hay poquisimos robos. Asi que, tratandose de
una tartana como la mia, creia que no habia peligro.

—iPues ya ves lo que paso, y encima el 20 de octubre!

Adrien habia adoptado un tono frio y cortante que le hacia parecer
un examinador de bachillerato, un parecido que Emma encontraba
ridiculo.

—Si, es cierto, el martes 20 de octubre me robaron a mi pobre
Fifi. ¢A qué hora? Ni idea. Sobre las siete de la tarde, cuando quise
llevar a Tom a su casa, ya no estaba en el aparcamiento. Aun asi, no
me preocupé€. Habia varias personas que podian haberla cogido
prestada sin pedirme permiso, dandolo por descontado. En primer
lugar, Patrick. A veces, en la temporada de las setas o del
melocotdn, me coge la furgoneta para no estropear su cupé en los



caminos pedregosos. Por supuesto, fue el primero en quien pensé.
Como no me cogia el teléfono, Tom se quedd a dormir en casa.
Confieso que me enfadé y me prometi que le pediria cuentas. Al dia
siguiente, Fifi estaba alli, casi en el mismo sitio. Luego Patrick me
juré que no habia sido él. Esa noche, habia estado escribiendo, y en
momentos asi nunca responde al teléfono. Tengo otros dos
prestatarios habituales, iFifi es muy popular! Lafon, el ferretero de la
rue du College, la utiliza de vez en cuando para llevarle una
bombona de gas a algun viejecito. Es una excelente persona que se
desvive por atenderte, un trozo de pan, que ademas siempre me
avisa antes y luego me lo agradece con muchas reverencias y
verduras de su huerto. Y, por ultimo, la seforita Luce, que es casi
vecina y a la que ya has visto por la libreria, una sefiora encantadora
de setenta y cinco afios que la usa todos los miércoles por la tarde
sin falta, para ir al cementerio de Villedieu, donde tiene enterrados a
sus padres y a su hermana gemela. No dispone de otro medio de
locomocion.

—iAl final me haras llorar, te lo aseguro! iCon gente como tu, no
hay miedo de que Uber prospere por estos lares!

—iNo te burles! Se llama solidaridad, y se merece un respeto. iNo
me gusta el tono que empleas! Asi es como vivimos aqui, no
necesitamos lecciones de nadie, y menos de urbanitas desconfiados
y estrechos de mente.

Estaba furiosa, estaba guapa. A su pesar, Adrien sintié que su
acritud se atenuaba.

—iReconoce al menos que es una imprudencia como una catedral!
—respondio con voz mas tranquila.



—Desde luego, aunque hasta ese dia nunca habia pasado nada.
No sé quién pudo cogerla, la verdad. Gente joven que paso tarde
por alli, quiza... De todas formas, lo principal es que al dia siguiente
volvia a estar en su sitio. iY encima con el depdsito lleno! éCoOmo iba
a poner una denuncia? éPara qué? Desde entonces he mejorado:
llevo las llaves encima, pero qué pena tener que llegar a eso...
Cuando la policia de aqui vino a preguntarme, comprendieron mi
postura, estan acostumbrados. Pero en Clermont les parecemos
extraterrestres, claro.

—ila furgoneta tenia dafios!

—Si, la dejé en el taller de los Rochers, precisamente. El
parachoques tenia una abolladura bastante fea, y un faro estaba
roto. Fifi ya tiene sus afos, pero después de eso, si, necesitaba un
lifting. Lo que, por otra parte, me hizo pensar en un conductor poco
experimentado.

—éNo se te ocurrio que el robo podia tener relacién con el
accidente de Chamalieres?

La desconfianza se reavivaba. El rostro de Adrien reflejaba sus
dudas.

«iDios mio!, icomo me duele verlo con esa cara!».

Sin pretenderlo, Emma adopt6 un tono mas vehemente.

—iTe juro que no! De hecho, al dia siguiente estaba tan afectada
por la noticia de la muerte de Christian que no pude hacer nada, no
fui al taller hasta pasados unos dias. Créeme, cuando la policia
judicial considerd esa hipotesis, a mi ni siquiera se me habia pasado
por la cabeza. Para empezar, la encuentro absurda. Sigo convencida
de que Fifi no se utilizd para eso, habria tenido muchos mas
desperfectos.



—Y cdmo lo sabes?

Emma sacudio la cabeza con viveza. Le habia dado tantas vueltas
a aquella cuestidon que podia enumerar todas sus incoherencias.

—¢éPor qué iban a robar mi furgoneta para atropellar a alguien en
Chamalieres? Habrian podido conseguir otra mas cerca, éno? éPara
que me acusaran a mi? Es una estupidez, cualquiera podra confirmar
que el dia 20 no sali de Saint-Flour, y menos adn al anochecer. No
tiene sentido. Soy el Unico miembro del Circulo con un vehiculo de
ese tipo, y tuve la mala pata de que me lo robaran ese dia. Que la
policia se hiciera preguntas es normal. iSolo que yo no podia estar
en Chamalieres, eso no se sostiene!

—iEs increible la cantidad de coartadas que caen del cielo en el
momento justo!

—¢No me crees?

—En lo que respecta a la coartada, si. En cuanto a la otra historia
que me has contado, la misma que le contaste a la policia, me
cuesta, Emma, me cuesta mucho. Habria podido comprender ese
comportamiento tan «viva la gente» y tan atolondrado si me lo
hubieras explicado antes. Pero mi problema, mi gran problema, es
que me lo has ocultado. iDe ahi que me parezcas mas maquiavélica
que imprudente!

Era una respuesta hiriente, cruel, aunque previsible. Emma ni
siquiera intentd contener las lagrimas. Queria probarle su inocencia
tanto como su amor, pero solo pudo murmurar con la voz rota:

—Nunca te he mentido, Adrien.

—iMe has ocultado el asunto de robo! No es una mentira, es una
omisidn, y para mi es igual de grave. iPor el amor de Dios! Hemos
hablado unas cuantas veces del accidente de Chamalieres,



mencionando de paso tanto la furgoneta como la investigacion de la
policia en los talleres, érecuerdas? Has tenido mil ocasiones de
contarme el incidente. El robo se produjo el 20 de octubre, ino es
ninguna tonteria, creo yo! Tengo la sensacion de que me tomas por
idiota, la verdad.

«Siempre esa susceptibilidad a flor de piel, ese miedo a no estar a
la altura, ese orgullo terrible que lo aleja de mi... ¢éCdmo hacérselo
comprender?»,

—Tienes que creerme, estaba convencida de que no habia
ninguna relacién y no queria liarte mas, simplemente no me parecié
necesario decirtelo. Ahora veo que me equivoqué. iPor favor, no te
empecines con €so, no nos lo merecemos!

Adrien se quedd mirandola largo rato, dividido entre el deseo
desesperado de creerla y otro mas confuso: el de hacerle dafo, el de
hacerle pagar lo que él consideraba una traicidon. Su respuesta fue
ambigua, como esos dos sentimientos.

—El otro dia parecias indignada por el hecho de que la policia te
tenga en su lista de sospechosos... éComprendes al menos que este
asunto no mejora tu situacion?

—Me trae sin cuidado la opinion de la policia, la que me importa
es la tuya.

Asi pues, no averiguaria nada mas sobre ese asunto... Aunque, en
realidad, quiza no hubiera nada mas. Emma seguiria atrincherada en
su postura; él tendria que confiar en ella o marcharse. ¢Realmente
estaba tan ciega? {No se daba cuenta de lo absurda que parecia su
historia en un mundo tan violento y egoista como el actual? Desde
luego, alli era frecuente ver a conductores que dejaban el motor
encendido mientras compraban el pan o tabaco, con una especie de



confianza innata en la naturaleza humana, una confianza que habia
desaparecido en muchos otros sitios y que podia parecer irracional.
Irracional, tal vez, pero también generosa y bonita. Adrien suspiro,
desgarrado por impulsos contradictorios, conmovido a su pesar por
el rostro angustiado de Emma, pendiente de su respuesta. Iba a
ceder y cogerle la mano cuando Tom irrumpid en la cocina.

Con los ojos enrojecidos y la cara triste, el nifo se colocd entre los
dos sin percibir la tensién que flotaba en el aire.

—¢éSabes algo de papa?

—Todo ira bien, no te preocupes demasiado.

Emma le alborotd el pelo con ternura. Mientras le preparaba una
taza de chocolate, el pequefio se sentd espontaneamente en las
rodillas de Adrien. El periodista sefialo el libro que asomaba fuera del
bolsillo del pijama de Tom.

—Dime, campeodn, éiqué estas leyendo ahora? —le pregunté en
tono afectuoso.

—Emma me ha dejado La gloria de mi padre, de Marcel Pagnol. La
historia la cuenta un chico de mi edad. A los cuatro ahos, aprende a
leer oyendo dar clase a su padre, que es profesor, pero su madre
teme que le explote el cerebro. Es muy divertido.

Adrien encontraba el titulo bastante gracioso, dadas las
circunstancias. No pudo evitar lanzarle una mirada complice a
Emma, que respondié con una muequecilla y le rozé la mano con
suavidad. Ese fue el momento que eligi6 Tom para blandir el sobre
que estrujaba desde hacia horas sin atreverse a abrirlo.

—He encontrado esto debajo del sillén, al lado de papa. He
pensado que eran instrucciones, pero, si ya esta mejor, podemos
echarle un vistazo, éno?



Emma se apoderd del sobre, que examind del derecho y del revés.

—Parece una carta. Abrirla seria poco delicado...

—Si estaba al lado de su padre, el chico tiene razén, pueden ser
instrucciones, explicaciones. Lo mejor, creo yo, es enterarnos de lo
que dice y luego ya veremos.

Emma le sirvid el chocolate a Tom y después utilizd un cuchillo
para abrir el sobre.

—iPero bueno, esto es increible! —exclamd tendiéndole la hoja a
Adrien, y se volvid hacia el pequeho—. No te preocupes, no tiene
nada que ver con el accidente de tu padre, solo es una carta para el
periddico La Dépéche.

Mientras el chico se tomaba la bebida caliente y volvia a
zambullirse en su libro, ellos dos intercambiaron una mirada
sorprendida, pero se cuidaron mucho de hablar del asunto en
presencia de Tom. Tranquilizado por las palabras de Emma, el nino
no traté de averiguar qué decia la misiva.

—iSolo nos faltaba esto! —exclamd Adrien con viveza cuando al
fin estuvieron solos—. Informando a la prensa a nuestras espaldas,
Crueze ha actuado como un Judas. Puede que fuera de eso de lo
que hablaba con Elisabeth durante vuestra ultima reunién. Parecian
entenderse de maravilla.

—¢Pero es que no has visto la firma?

La voz de Emma, que habia palidecido, estaba tefiida de angustia.

—No la veo... iAh, si! Pero isi es el sello de tu librerial!

—Esto es muy extrafio. Resulta que esta mafiana he echado en
falta el tampdn. Estaba molesta, porque es bastante original y no
tengo otro. Lo he buscado por todas partes. Luego, como solia
tenerlo en el despacho que se prendié fuego, he pensado que quiza



cayo a las llamas, o que lo arrojaron a ellas a propdsito. iYa ves que
yo también empiezo a desconfiar! Pero que estuviera en casa de
Patrick es desconcertante, por no decir incomprensible.

—Yo diria mas bien revelador e inquietante. Indicaria que nuestro
visitante nocturno fue él.

—iCuidado! No saquemos conclusiones precipitadas, debemos
reflexionar. iEsto no tiene ni pies ni cabeza! Pero, desde luego,
Patrick es un auténtico cerdo. iUsar al Circulo como carnaza,
después de todo lo que he hecho por él!

—¢TU viste el tampdn en su casa?

—Pues no. De todas formas, no tenia la cabeza en eso. Pero si
hubiera estado encima de un mueble lo habria reconocido. Quiza
cayo al suelo, como el sobre. Mafana volveré para buscarlo. Me
gustaria saber por qué Patrick cambid de opinidn. ¢Qué pudo decirle
o prometerle Elisabeth para convencerlo? Una firma de ejemplares,
quiza...

—Centrémonos en lo concreto: si Crueze tenia ese tampodn es
porque se lo llevd de aqui. Si se lo llevd de aqui, fue él quien
provocd el incendio. iYa es un buen palmarés! Pero podemos seguir
atando cabos: es evidente que tenia la posibilidad de robar tu
furgoneta para ir a Chamaliéres...

—¢éNo creeras que...?

—iPues claro, ya lo sospechaba! En su megalomania de escritor
incomprendido, puede que esté molesto con todos los libreros del
Circulo porque no reconocen su talento. Y parece estarlo sobre todo
contigo, Emma. Pero no nos precipitemos. Aparte del tampon, que,
por otra parte, aln no hemos encontrado, no tenemos ninguna



prueba. Hasta que las consigamos, prefiero que esté en el hospital a
que ande suelto.

—iEspera! No, no puede ser, el domingo 20 de septiembre hubo
un mercadillo aqui mismo, en la plaza. Patrick montd un tenderete y
estuvo alli con Tom todo el dia. Estoy segura porque, cuando
recibimos la terrible noticia de la muerte de Bernadette, estdbamos
comiendo todos juntos.

Adrien se dejo llevar por el desanimo. El cansancio, implacable, se
apoder6 de él. No podia mas.

—Asi que otra coartada... A veces tengo la sensacidon de que en
este asunto no hay mas que eso: coartadas y pistas falsas.
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La fiesta del 11 de Noviembre habia quedado atras, y ese dia,
viernes 13, nada parecia querer contribuir a la angustia de los
miembros del Circulo. Pero todos sabian que la terrible cuenta atras
habia empezado.

La Dépéche no habia recibido la carta de Crueze vy, por lo tanto, no
habia publicado nada sobre la asociacion. Por otra parte, éla misiva
era obra del escritor? Casi cabia dudarlo: el tampon de Los
Libropensadores no estaba debajo del sillon ni en ningln otro lugar
de la granja, a pesar de la busqueda exhaustiva que habia realizado
Emma, bastante enfadada por el robo de un objeto personal, lo que
ella consideraba una injerencia intolerable en su vida privada.

—¢éTe das cuenta de que con ese sello alguien con mala intencidn
puede hacerse pasar por mi, firmar por mi, hacerme decir lo que
quiera?

Era cierto. Y también un riesgo para el futuro, uno mas.
Efectivamente, cualquiera podia haber escrito aquella carta y haberle
puesto aquel sello. Era dificil, por no decir imposible, reconocer la
letra de Patrick en aquel texto escrito con mayulsculas. Por
consiguiente, Crueze podia haberse hecho con la misiva sin ser
forzosamente su impulsor.



No obstante, esa hipdtesis no sembraba ninguna duda en la
mente de Adrien, que sentia hacia el escritor un odio feroz desde
que Emma habia encontrado parte de sus calmantes en uno de los
cajones de Crueze.

—iUna caja entera, nada menos! iY con la receta, que creia haber
perdido! Ahora comprendo por qué cortocircuité. iDios, ese tipo esta
realmente mal! iCuando pienso en el calvario que pasé el fin de
semana por su culpa, me dan ganas de ir a la habitacién del hospital
y acabar con él!

—Mas bajo, por favor, Tom podria oirte.

Por supuesto, también habia que tener en cuenta a Tom, que
habia obtenido permiso de sus abuelos para quedarse en casa de
Emma durante esas vacaciones de Todos los Santos. Su padre aun
no habia recuperado el uso de las extremidades ni el de la palabra.
Ese estado critico angustiaba al pequefo, que no dejaba al
periodista ni a sol ni a sombra.

Acompanado por su nuevo socio, Adrien aprovechd ese viernes
soleado para volver a Aurillac. La mujer de Jean-Claude Boudet los
recibid en su pisito de la rue des Carmes, a un tiro de piedra de la
libreria Signo de Interrogacién, que habia cedido al socio del
matrimonio, y les contd su vida al servicio de los libros.

—Recuerdo que cuando abrimos la libreria adn no habiamos
recibido todo el stock, ni siquiera habiamos probado la caja
registradora y el papel de regalo no aparecia. Pero estdbamos muy
ilusionados. Luego hubo muchos momentos malos: obras que
impedian a los coches venir al casco antiguo y que no acababan
nunca, tiendas cerradas en nuestra misma calle que nadie volvia a
alquilar, lo que hacia que hubiera menos afluencia de publico... Las



ventas no aumentaban, asi que el stock no se renovaba, y las
facturas de los proveedores llegaban cada mes. éSabia usted que
una libreria es el comercio minorista con menos margen de beneficio
neto? Algunos creen que nos llenamos los bolsillos, pero, si después
de devolver los préstamos en curso y pagar a los proveedores sin
sudores frios llegamos al salario minimo, podemos darnos con un
canto en los dientes.

—Pero Signo de Interrogacion es todo un referente cultural en el
departamento...

—Mucha gente sigue viendo las librerias como comercios
polvorientos y encorsetados. Las ideas y las mentalidades cambian.
Mi marido quiza lo comprendié antes que otros. Quiso transformar
nuestra libreria en un foco de cultura, un sitio al que apeteciera
venir. No digo que tengan que convertirse en bibliotecas o bares,
pero hay que hacer de las librerias lugares vivos en los que pasen
cosas, en los que encuentres a autores, consejos, libros que no
tienen en otros sitios, talleres creativos... Es casi un oficio nuevo.
Cuando Emma lo invitd a unirse al Circulo, Jean-Claude aceptd sin
dudarlo. iQué reto tan fantastico para nosotros! A mi marido le
entusiasmaba la idea del «librero volante», que consiste en
mutualizar un puesto de trabajo entre todos para tener un refuerzo
en las épocas de mayor actividad o para poder tomarte unos dias de
descanso. Figlrese, gracias a eso, esperabamos cogernos al fin unas
vacaciones el afio que viene. Para nosotros se acabo, pero lo que ha
ocurrido no debe poner en entredicho al Circulo, que tiene que
continuar, seguir adelante, mirar al futuro. Es una idea preciosa,
Jean-Claude creia firmemente en ella.



—Es usted una mujer muy valiente, sefiora Boudet. éQué ocurrio
realmente, segun usted?

—Que Jean-Claude muriera en su libreria no me sorprendié. Se
pasaba la vida en ella. Y supongo que era lo que deseaba, aunque
mucho mas tarde, por supuesto. Se hablé de un merodeador, un
marginal. Yo no lo creo. Para empezar, no robaron nada y, ademas,
Jean-Claude nunca le habria dado la espalda a un desconocido, mi
marido era demasiado desconfiado para eso. Entonces équé? éUn
ajuste de cuentas? No imagino quién ni por qué. Es muy duro. No
comprender, no saber... iNo paro de darle vueltas!

—¢éNo hubo nada que le llamara la atencién especialmente?

—No. Bueno, si, una tonteria. Todos los libros que habia sobre el
mostrador trataban de las apuestas deportivas. Supuse que Jean-
Claude habria hablado del tema con su ultimo cliente, porque
también era su hobby. Cuidado, mi marido no jugaba jamas, pero
rellenaba boletos falsos, le encantaban las probabilidades. A veces
me decia: «é{Lo ves, Lulu? iSi hubiera jugado, ahora seriamos
millonarios!». Era una broma entre nosotros.

Durante el trayecto de vuelta, Tom leyd en alto pasajes del libro
de Pagnol, que ya habia acabado. El joven periodista redescubrid
esa historia con una felicidad infantil que creia extinguida para
siempre. Confusamente, se daba cuenta de que su relacion con los
libros estaba evolucionando, aunque aun no tenia claro si debia
alegrarse por ello.

—Mira lo que dice Marcel: «Jugar a juegos que a uno no se le dan
bien me parece tonto. Yo, por ejemplo, nunca juego al balén, porque
tengo las pantorrillas demasiado delgadas y los demas se reirian de
mi. Pero juego mucho a las canicas, o a las barras, o a la rayuela,



porque casi siempre gano». Yo creo que tiene razén. Por lo menos, a
mi me pasa lo mismo. Nunca juego a los videojuegos, mis amigos
son mucho mas rapidos que yo, porque no tengo costumbre,
¢sabes?, pero en cambio los puzles se me dan de miedo. Mira, esta
otra frase también es genial: «Ese dia descubri que las personas
mayores sabian mentir tan bien como yo, y me parecié que ya no
estaba seguro entre ellas». Oye, étd mientes alguna vez?

—Por educacion, quizéa —admitié Adrien, que no queria darle una
imagen demasiado mala.

Pensd en el silencio de Emma sobre el robo de la furgoneta, aquel
silencio que le habia dolido tanto, que todavia lo traumatizaba.

«éLa omisidn es una mentira?».

Justo en ese momento, haciendo gala de una sinceridad
enternecedora, su joven compafiero reconocio:

—Yo no suelo mentir, pero a veces me callo cosas. Por ejemplo, mi
padre no sabe que el granjero de los Chazeaux me guardd uno de
sus perritos. Y ahora dice que deberia ir a buscarlo, porque ya tiene
casi tres meses. ESo me preocupa un poco, por papa.

—Comprendo. Cuando vuelva del hospital, puede que no le guste
mucho encontrarselo en casa. Deberias habérselo contado.

—iEl también dice trolas! iY a veces muy gordas! Telefonea a la
gente y luego lo niega.

A Adrien le traian sin cuidado las extravagancias de Crueze. Para
él, aquel tipo estaba mal de la cabeza. Pero, en atencion a Tom,
fingid interés por el asunto.

—¢Qué hace exactamente?

—Papa dejé un mensaje en un contestador cambiando la voz para
decir: «He reconocido el olor en la furgoneta de Emma, sé mas de lo



que se cree y tengo bastantes ganas de hablar de ello». Y luego
colgd. Casi enseguida, sond el teléfono. Yo acababa de entrar, y
papa me hizo sefas para que estuviera callado. Volvié a adoptar su
voz normal, se hizo el sorprendido y juré que él no habia llamado,
que acababa de entrar en el despacho, que no sabia con quién
hablaba, que en casa habia gente, que seguramente habia sido uno
de sus invitados. Ya ves que también esconde cosas, porque fue él
quien llamd, yo estaba alli, lo vi. En el despacho no entrd nadie mas.
Jurar algo que es falso no esta bien. Es peor que mentir.

—¢éCuando ocurrié eso?

—El domingo pasado, el dia de la reunion del Circulo de Emma.
Justo antes de que mis abuelos vinieran a buscarme. Yo entré en el
despacho para despedirme de él. Por cierto, éte das cuenta de que
no he vuelto a verlo desde entonces? Bueno, al menos de pie.

Adrien no pudo sacarle nada mas a Tom, y tampoco queria
preocuparlo dandole demasiada importancia a aquella historia
rocambolesca. Pero no pard de devanarse los sesos durante el resto
del viaje tratando de imaginar a quién le habia dejado Crueze ese
extraho mensaje.

«{Qué es este nuevo folletin sobre la furgoneta, ese olor y la
llamada que negd haber hecho? Puede que Tom oyera mal. Pero
Crueze no es trigo limpio. Que intente hacerle chantaje a alguien no
me sorprenderia nada. Pero éa quién? Y por qué?».

En la plaza de Armas se encontraron a Emma, que, arrebujada en
un grueso chal, contemplaba su escaparate desde la acera con ojos
criticos. Esta vez, los libros de cocina compartian espacio con las
reflexiones de Christian Bobin sobre el mas alla alrededor de una
calabaza barriguda. iPor algo era el mes de los difuntos y de la reina



de las cucurbitaceas! Todos los libros de fondo sobre la Gran Guerra
parecian haberse dado cita en la parte derecha: Dorgelés, Kessel,
Miquel, Genevoix y muchos otros debatian con voces mas recientes:
Lemaitre, Ferney, Echenoz... Emma se habia enamorado de las
ultimas novelas de Sorj Chalandon y Anna Hope, que en
consecuencia disfrutaban del privilegio transitorio de ocupar la zona
de los «favoritos de la temporada». En esta ocasién, no habia
ninguna referencia al ciclismo. No obstante, Adrien se habia
enterado con satisfaccion de que el ejemplar del escaparate anterior
habia encontrado comprador.

«iUn poco gracias a mi, de todas formas!».

Al final le habia dado a Emma el libro de Poulidor, que seguia en
su bolso de viaje, a escondidas, casi avergonzado de ese gesto un
poco pueril, de nino orgulloso de exhibir una dedicatoria. No
obstante, Emma parecia haber valorado ese regalo insélito, asi que
debia de formar parte del clan de las mujeres raras, segun los
criterios de Charles.

—Deberias hacer una lista de todos los titulos relacionados con el
cicismo que consideras imprescindibles, un dia montaré un
escaparate «especial bici». éSabias que la bicicleta se ided para los
hombres? Las primeras mujeres que la utilizaron solo lo hacian en
interiores. iLo que explica el escandalo que se armd cuando las
sufragistas desfilaron en bicicleta!

Adrien no conocia esa anécdota. Emma lo sorprendia sin cesar con
su erudicion, con su sed de comprender, que siempre la inducia a
ponerse al nivel de las pasiones de su clientela para satisfacerla
mejor.



La admiraba sinceramente, a ella y a todos sus compaferos. De
pronto, la idea de rendirles homenaje se convirtié en algo urgente
para él. Tras madurarla, al principio de la semana, a rebufo de la
Feria del Libro de Brive, que acababa de finalizar, decidié escribir un
articulo sobre «la importancia del librero de barrio». La mayoria de
las anécdotas estaban relacionadas con miembros del Circulo.
Emma, por pudor, se negd a que la mencionara. No obstante, Adrien
expuso todas las tesis que defendia la joven librera, insistiendo en la
relevancia de aquellos comercios para el tejido econdmico y la
vitalidad de los pueblos. El articulo también pretendia ser un alegato
apasionado contra Amazon, para lo cual Adrien retomd la mayoria de
los argumentos del Circulo poniendo énfasis en la escandalosa
evasion fiscal y el papel decisivo de los politicos para ganar «esta
batalla, que debe ser también y ante todo la de los consumidores».

Un articulo brillante, en definitiva, que le valiéd una llamada vy las
felicitaciones de Charles en el preciso instante en que entraba en Los
Libropensadores ejecutando su habitual paso de danza.

—iBravo, muchacho! iExcelente! iAsi se hace! Te lo he publicado
entero en el editorial de esta mafiana. Después de esto, me siento
obligado a empujar la puerta de Les Volcans para hacer mis compras
de Navidad. Se acabd el aporrear el teclado a todas horas o no
podré mirarme al espejo sin avergonzarme.

Charles aludia entre risas a la gran libreria independiente de
Clermont, modelo de reapertura y autogestion por parte de los
empleados tras una quiebra sonada. El entusiasmo de sus palabras
no ocultaba una dosis de perplejidad e ironia. A decir verdad, al
redactor jefe de La Montagne le costaba reconocer la pluma de su
amigo en aquella prosa argumentada, casi literaria, en la que



vibraba la emocion. Adrien lo tenia acostumbrado a articulos
ditirambicos, a menudo excesivamente parciales, pero siempre
repletos de términos técnicos. iPara estar convaleciente, acababa de
dar un tremendo salto cualitativo! Frecuentar las librerias, o al
menos una de ellas, le estaba resultando de provecho. Charles solo
esperaba que el asunto que habia dado origen a todo aquello no se
volviera un dia no muy lejano contra su protegido. Implicarse tanto
podia tener sus inconvenientes.

—Oye, he intentado contactar contigo varias veces para hablarte
del articulo, y también de las reacciones que ha provocado. ¢Es que
en ese pueblo tuyo no tenéis cobertura?

—Lo siento, apagué el moévil y he olvidado encenderlo de nuevo.

—iAh, comprendo! {¢Ganas de desconectar? Pues haces bien, aln
necesitas reposo. iAprovecha! Bueno, dejando a un lado a los
quisquillosos habituales, hemos recibido una llamada del profesor
Crispin. Como puedes imaginar, esta furioso y exige el derecho de
réplica. Se siente enganado porque fuiste a entrevistarlo para luego
utilizar sus argumentos contra él. Lo he puesto en su sitio. Suponte
que al final es nuestro culpable, iquedariamos como unos idiotas por
haberle abierto nuestras paginas!

—iBien hecho! iA ese le convendria mantener un perfil bajo!
¢Alguna novedad por tu lado?

—Nada en particular, tan solo una confirmacion de la coartada de
Crispin. Efectivamente, estaba en Cdrcega el 20 de agosto. Por
cierto, al pasar por Chamalieres he visto que la libreria ha cambiado
de nombre. No puede decirse que la hermana de Courtial haya
perdido el tiempo... A Pie de Pagina se ha convertido en Chez Lizzie.
¢Un poco mas intimo, tal vez? Sin embargo, no parece ser el estilo



de la seforita, a juzgar por lo que me has contado. Pero lo
importante es que eso la mantiene ocupada. Al menos, no ha vuelto
a llamar por teléfono en toda la semana.

Cuando Adrien le comunicd la sorprendente noticia, Emma no
mostrd el menor asombro.

—Ya lo sé. Imaginate, ha venido a verme esta mafiana. Una visita
reldmpago para devolverme los documentos que guardaba su
hermano en su calidad de tesorero y, sobre todo, para comunicarme
su baja del Circulo. iNuestros objetivos no son los suyos! Es una
ambiciosa. Debe de estar encantada de gestionar ella sola la libreria
familiar, de poder hacer al fin lo que quiera. La mujer de Christian no
conoce el negocio, depende totalmente de ella. Me temo que
eliminara la seccion de literatura juvenil, que su hermano acababa
de crear. Siempre discutian por eso.

Adrien hizo una mueca al recordar las sillitas y los dolores que
habia tenido después de permanecer de pie durante la conversacion
con ella. Esa semana, esas molestias habian empezado al fin a
difuminarse, hasta el punto de que casi se habia olvidado de ellas.
Incluso le parecia que habia recuperado ciertas sensaciones. Saber
que Crueze estaria imposibilitado para hacer dafio durante un tiempo
lo tranquilizaba un poco, le daba la falsa sensacion de estar de
vacaciones. La risa de Emma le hacia muchisimo bien. Ahora los
comerciantes del barrio lo saludaban y se paraban a hablar con él.
Jérémy, el joven florista que los abastecia de ramilletes de flores
frescas para adornar la libreria, solia quedarse un rato para charlar
de ciclismo o de politica con el periodista. El olor a pan recién hecho
llegaba de la panaderia vecina y el mercado de invierno habia
tomado posesion de la antigua Lonja de Cereales. Emma tenia



razon, su pueblo era bonito, lleno de atractivos para quien se tomara
la molestia de descubrirlos. Ultimamente, en la rue du Collége
habian cerrado muchas tiendecitas. Un duro golpe para todos los
comerciantes, que lamentaban la despoblacion del casco histérico y
la expansion de las zonas sin alma en las afueras. Mientras los
politicos hablaban de proyectos de revitalizacion y de estudios de
urbanismo, los profesionales luchaban cada dia para ofrecer su buen
hacer, originalidad, calidad, calor humano. En ningun sitio como alli
habia comprendido Adrien lo que era un verdadero espacio de
convivencia. La austeridad de las fachadas ocultaba corazones de
oro. Todos los dias descubria nuevas facetas de aquella tierra. A
veces, ante la belleza de los paisajes, intactos, salvajes, Unicos, se le
hacia un nudo en la garganta. Aunque lo que mas lo impresionaba
era el caracter de sus habitantes, rudos, pero llenos de honestidad,
sencillez y una asombrosa solidaridad espontanea.

Por la noche se quedaba extasiado ante la belleza del cielo, en el
que las orgullosas estrellas refulgian como rios de diamantes. A
aquella tierra le sentaba bien el invierno. Su amada librera lo sabia
mejor que nadie.

Como el viernes se recibian los pedidos, esa tarde Tom y él la
ayudaron a introducir los datos de los libros en el ordenador v,
luego, a colocarlos en las estanterias. Emma leia de media cuatro
novelas a la semana. A menudo, después del cierre, seguia
trabajando. «Mis horas extra», decia riendo cuando Adrien la
encontraba inclinada sobre una novela, un ensayo o novedades que,
en principio, no la atraian mucho. Pero tenia que «hacerse una
idea».



El, por su parte, también se la iba haciendo, y cada vez més clara,
de aquel oficio, en el que placer y trabajo estaban intimamente
unidos. Esa noche, tumbada con indolencia en la cama, Emma
seguia leyendo, pasando las paginas con la glotona avidez de una
nifa. Después de la conversacidon con Charles, Adrien se habia
propuesto elaborar una lista de las coartadas. Si el profesor tenia
una para el 20 de agosto, la del escritor estaba avalada por Emma
para el 20 de septiembre, al igual que la de Borne, quien, dada su
mala reputacion, habria tenido mas dificultades que el resto para
probar su inocencia. A proposito de él, Emma habia exclamado:

—iOtro que no ha perdido el tiempo! Me he enterado de que
acaba de firmar un compromiso de venta. La libreria se va a
convertir en pizzeria. iLa pobre Bernadette se revolvera en su
tumba! Buscando un poco, Borne habria podido traspasarla, pero le
trae sin cuidado, lo Unico que le importa es la pasta. iEs vergonzoso!

Cuando dejo el libro con un gracioso bostezo y lo invitd a
tumbarse a su lado, Adrien aprovechd para hablarle de la extrana
revelacion de Tom sobre las «trolas» de su padre.

—No pareces sorprendida...

—En lo que respecta al olor, no mucho. De hecho, sé a qué se
refiere, él fue el primero en notarlo. Es verdad que, cuando la
recuperé, la furgoneta apestaba, no hay otra palabra. Como ya te
dije, no la llevé a reparar de inmediato. Esa misma mafana, Patrick
la utilizé para ir a coger setas a los bosques de Margueride. Le hizo
un apano con alambre al parachoques. Lo recuerdo perfectamente,
era miércoles y tenia que devolvérmela sin falta a primera hora de la
tarde. Los miércoles, la sefiorita Luce la necesita para ir al



cementerio. Los dos me hablaron de aquel desagradable olor. Tardo
varios dias en desaparecer del todo.

—Entonces, si lo he entendido bien, «el olor de la furgoneta de
Emma» se remonta al dia que te la robaron...

—Mas bien al siguiente, cuando reaparecio Fifi, es decir, el 21 de
octubre.

—éCbAmo era ese olor? Intenta describirmelo.

—Un olor nauseabundo. éComo te diria? Fétido y fuerte. En todo
caso, repugnante. Al principio, no sé por qué, me hizo pensar en un
animal. La seforita Luce limpio los asientos, que era donde mas olia,
con un producto a base de amoniaco. Al dia siguiente ya era mas
soportable, menos agresivo.

—¢Patrick identifico ese extrafio olor?

—No, simplemente se quejo de él, como la seforita Luce.

—Entonces, cuando dijo «he reconocido el olor», cabe pensar que
lo habia percibido otra vez, el mismo dia que hizo esa llamada, el
domingo de la reunion del Circulo precisamente...

—Es posible. No acabo de ver lo que significa ni por qué se lo dijo
a alguien por teléfono. iOtra cosa que no tiene ni pies ni cabeza! Por
otra parte, ¢podemos fiarnos de Tom? Quiza oyd mal.

—iEspera! Si Crueze reconocid el olor el domingo de la reunion,
tuvo que ser porque ese dia alguien o algo olia asi. {Me sigues? —
Emma se limitd a asentir. Aln no comprendia todo el alcance de lo
que Adrien queria hacerle entender—. Asi pues —continud el
periodista—, es ldgico suponer que la persona que robo a Fifi estaba
presente ese dia, que Crueze atd cabos y que, a continuacion,
intentd hacerle chantaje, aunque parece que al final desistio.

—¢éA quién llamé?



—Probablemente, a alguien que estaba alli.

—¢Alguien del Circulo? ¢éUn miembro del Circulo me robd la
furgoneta para atropellar a Courtial? iNo me lo creo ni por un
segundo!

—No te pido que creas nada, intento razonar a partir de unos
hechos. Necesito que me ayudes, Emma, ipiensa! ¢Quién de ellos
sabia donde aparcas, dejando las llaves y el permiso de circulacién
en la guantera? Yo, por ejemplo, jamas habria imaginado un
comportamiento semejante. Para mi es una auténtica incitacion a la
delincuencia. Supongo que otros opinarian lo mismo, como Yves, el
librero de Paris, ¢éno?

—iNo!

—¢éCOmo que no?

Emma parecia aterrada, estupefacta, asustada por lo que acababa
de comprender.

—iEn realidad, creo que todo el mundo lo sabia o habria podido
saberlo! iDios mio, cdmo se puede ser tan tonta, no he caido en la
cuenta hasta ahora! iDurante la barbacoa literaria se hablé del tema
de los robos! Precisamente porque a Yves le habian robado el coche
en Paris. Y, como es natural, los autdctonos hicieron bromas y
presumieron de que eso aqui no pasaba. Sylvie se burld
amistosamente de mi y de mi inconsciencia. «La peor de todos
nosotros es Emma, que deja la furgoneta en una zona desierta del
paseo Pompidou, con las llaves en la guantera». iLo dijo tal cual, te
lo aseguro, delante de todos!

Adrien suspird ruidosamente. En su mente, volvia a reinar la
confusion. Las ideas absurdas se atropellaban en su cabeza.



«Un asesino que se delata debido a un olor... iLo nunca visto! ¢Es
una broma? iEsto es ridiculo! Emma, que deja la furgoneta abierta
alegremente. ilncreible! Crueze, que se pone a hacer chantaje y
luego lo deja correr. éPor qué? éPor miedo? éDe quién? En todo este
caos tiene que haber un hilo conductor, pero écual?».

—No nos queda otra que esperar a que Crueze se recupere. Esta
vez no tendrd mas remedio que dar explicaciones. Sobre la carta, el
incendio, el tampon, el olor y esa llamada. Mucha faena para tan
poco hombre, éno te parece?

—Esto no me gusta; de hecho, me da miedo. Casi prefiero la loca
hipdtesis del profesor «ABC>».

Emma se acurruco entre los brazos de Adrien. Era la pura verdad,
la angustia crecia en su interior, acuciante y perversa. La calma de
aquellos Ultimos dias habia sido un espejismo, una dulce anestesia
antes del golpe final. Oia la respiracion de Adrien, lo notaba muy
tenso, tan preocupado como ella, mientras, sin duda, barajaba
montones de pistas inviables. Todo parecia escrito de antemano,
retorcido, pegajoso. Aquella monstruosa tela de arafia, éles daria la
mas minima oportunidad de escapar?
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Cuando abrid los ojos, la luna ya estaba alta en el cielo sobre la
catedral. Dudé un momento si intentar coger de nuevo el suefio,
pero comprendié que no lo conseguiria. Todas las noches se dejaba
arrastrar por la tempestad que se desataba cada vez que hacian el
amor. Emma era fogosa, apasionada, sincera. Con sus vivos y dulces
ojos, lo invitaba a dar lo mejor de si mismo. Luego ya no existia otra
cosa que aquel deseo ardiente, que borraba por un tiempo las dudas
y las angustias de ambos. Aunque solia dormir a pierna suelta, esa
noche la joven, demasiado inquieta, habia tardado en encontrar el
descanso. Sus cabellos rizados formaban sobre la almohada una
corona dorada, que hacia crecer en él una emocion desconocida.

Adrien sabia que las cosas no volverian a ser como antes, debido
al accidente, pero, paraddjicamente, quiza todavia mas porque habia
conocido a Emma. Nunca habia querido tener ataduras, aspiraba a
no depender de nadie salvo de si mismo; sin embargo, cada vez se
sentia mas implicado en la vida de los demas, y eso no le gustaba
demasiado.

Para no despertar ni a Emma ni a Tom, bajé la escalera de
puntillas. Esta vez, el motivo no era un ruido sospechoso.
Simplemente, habia sentido una repentina e irresistible necesidad de
verse rodeado de libros, intuia que entre ellos podria reflexionar



mejor que tumbado en la cama, donde se devanaba los sesos
indtilmente para atisbar una solucién que se sostuviera en pie.

Emma decia que a veces habia que buscar refugio en los libros
para ver las cosas con perspectiva. Eso era lo que él necesitaba. A
decir verdad, aquella chica decia cosas muy curiosas, y muy bonitas
también. Por ejemplo, segun ella, la lectura te daba el control del
tiempo, te permitia acelerarlo, ralentizarlo, incluso pausarlo. Esa era
su fuerza, frente al continuo desfile de imagenes que imponian su
diabdlico ritmo en las pantallas.

En Los Libropensadores, el tiempo estaba resguardado del mundo.
Alli se abordaban todas las cuestiones, incluidas las trivialidades de
la vida. Algunos clientes venian solo para charlar, buscando sobre
todo calor humano. Alli el libro se convertia en un pretexto para el
didlogo, un vehiculo para las ideas, la imaginacién, la sensibilidad.
Durante esas conversaciones, a menudo, Emma se las arreglaba
para dar a conocer a su interlocutor tal o cual libro, de manera
desinteresada, por el simple placer de hacerlo. A veces apuntaba en
un papel referencias de libros para que luego la gente fuera a
cogerlos prestados en la mediateca.

A fuerza de pasar tiempo en la libreria, Adrien se habia fijado en
uno de los clientes habituales, un senor bajito y bastante mayor que
no leia, pero miraba, escuchaba. Como no tenia familia, Los
Libropensadores se habia convertido un poco en su casa; era casi el
Unico lugar donde sociabilizaba con algunos vecinos. Lejos de
quejarse, Emma le pedia pequefios favores, como echar cartas al
correo o abrir paquetes, y a cambio lo invitaba al café. En realidad,
le regalaba una pizca de vida.



«lPor qué he bajado? ¢éQué he venido a hacer aqui?
¢Comprenderla mejor? ilntentarlo, al menos!».

Era tan distinta a él, a todo lo que él conocia... Su generosidad sin
limites, su ingenuidad, su confiada despreocupacion, su facilidad
para perdonarlo todo, encontrar disculpas, restanar las heridas... En
las profundidades de la noche, todas esas cualidades se convertian
en otros tantos defectos, debilidades y, sobre todo, miedos.

En realidad, eso era lo que lo mantenia despierto. El miedo, si. El
miedo a un nuevo drama, la inquietud que crecia insidiosamente
conforme se acercaba la fatidica fecha del 20 de noviembre, la
angustia de no entender nada, de no poder hacer nada. Adrien no
habia bajado porque si. Acababa de comprender algo, la Unica
certeza importante en aquel amasijo de suposiciones.

«iNo quiero perderla!».

Si partia de ahi, el futuro se le antojaba dolorosamente imposible.
¢Qué seria de aquel vinculo que ardia en ellos como un fuego salvaje
arrojando tanto resplandores de felicidad como sombras
inquietantes?

Curiosamente, esa pregunta, que lo habia atormentado durante
buena parte de la noche, la formuld6 Emma esa misma manana
mientras desayunaban juntos.

—éQué sera de nosotros después de todo esto?

—éDespués?

Adrien la mird intensamente. La ternura hacia brillar los ojos
azules de la joven librera, aunque las angustias nocturnas habian
dejado huellas de inquietud en su expresivo rostro.

—~Asesino en serie, loco o cuerdo, esos homicidios cesaran algun
dia, de una u otra forma. ¢Y nosotros dos?



—Permitamos que primero se cierre este paréntesis, luego ya
veremos.

—¢éParéntesis? ¢Asi es como lo ves? Esa palabra suele emplearse
para algo secundario que se cierra enseguida. iNo es muy
halagadora para una relacion como la nuestra!

—Emma, no manejo las palabras tan bien como tu. Estamos bien
juntos, y lo sabes, los dos lo sabemos. Esta pasando algo
extraordinario, nuevo para mi, es todo lo que soy capaz de decir.
Ademas, este asunto nos somete a una tensidon permanente que no
facilita la reflexion. Démonos un poco de tiempo.

Esta vez, Emma respondié con una sonrisa. Una sonrisa un poco
triste y, al mismo tiempo, indulgente y burlona.

Tom, que se habia unido a ellos, no podia estarse quieto. Tenia
que recoger a su cachorro en la granja de los Chazeaux. El dia
anterior, los tres habian hablado largo y tendido del asunto.

—Hay que ser responsable, campeodn. Si traes ese animal, tendras
que quedartelo y cuidarlo de verdad.

—iEs lo que haré! Si papa no lo quiere, la yaya ha dicho que se
ocupara ella.

Puesto que la conformidad de Crueze ya no era necesaria, el
asunto parecia arreglado. El estado del escritor seguia siendo
estacionario.

«¢Saldra algin dia de esa preocupante postracion?s».

Adrien no sabia qué desear. Si no hubiera estado Tom de por
medio, lo habria tenido claro. Pero cada dia sentia mas apego por
aquel extrafno chaval, capaz de mantener conversaciones de adulto,
llorar por un libro y entusiasmarse con una palabra. Tom echaba de
menos a su padre, estaba realmente preocupado por él, y eso habia



que tenerlo en cuenta, fueran cuales fuesen los defectos de su
progenitor.

El periodista habia concluido sus cavilaciones nocturnas mas
convencido que nunca de la implicacion de Crueze. Pese a su
coartada para el 20 de septiembre, el escritor seguia encabezando
su lista de sospechosos. La hipdtesis mas cruel para Tom. En otra,
menos terrible pero no mucho mas gloriosa, Crueze sabia cosas,
habia atado cabos a partir de aquel dichoso olor y habia intentado
chantajear a alguien.

«Si sale de esta, éestara dispuesto a contar lo que sabe? Lo dudo.
Sin pruebas en su contra, para qué arriesgarse, y siempre puede
colarnos otra mentira. Si decide hablar, compromete a otras
personas Yy, sobre todo, su propia seguridad. Pobre chaval... iEs
quien mas pena me da en todo este asunto!».

Como todos los cachorros, el pequeho border collie era una
monada. Lengua rosa, suave pelaje blanquinegro y 0jos vivos y
traviesos. Viendo el entusiasmo de Tom, Adrien casi se derretia.
Recordd las palabras de una vieja tia: «No volveré a tener otro
perro, cuando los pierdes lo pasas muy mal». Aquello lo habia
llevado, de adulto, a no querer animales, para no cogerles carifo,
para no sufrir. Ahora pensaba que eso era tremendamente egoista,
ademas de estlipido. Por esa regla de tres, lo mejor seria no tener
amigos, amores, hijos. Acuclillado junto al cachorro en el viejo
granero de la granja, comprendié que Emma, lisa y llanamente, le
estaba ensenando otra vez a vivir, a mirar las cosas con 0jos nuevos,
a recuperar emociones y abrirse a otras, a compartir, a ver cada
instante como un regalo. iQué leccion! Se sentia abrumado. Y todo



por un momento inexplicable de ternura ante una bolita de pelo, un
momento que le habria gustado compartir con ella.

—Lo llamaré Buck.

—iEs hembra, chaval!

—iMe da igual, la llamaré Buck de todos modos!

Adrien y Tom intercambiaron una sonrisa de complicidad mientras
el granjero les explicaba que a cada aho de nacimiento le
correspondia una letra del alfabeto, la misma para la mayoria de los
animales, incluidos los perros y las vacas, pero distinta para los
caballos, «que se creen superiores». Bonita explicacion. Aunque
luego afadio:

—No te preocupes, hijo, puedes ponerle un nombre con una inicial
distinta de la habitual, itodo el mundo lo hace! En la vida hay que
darse un margen de libertad, éno te parece?

Por supuesto, la perrita, pese a todas sus cualidades reales o
supuestas, se hizo pis en el coche durante el trayecto de vuelta. Por
suerte, la sefiorita Luce estaba en la libreria cuando llegaron. Al
instante, se ofrecid a «higienizar» y salid trotando hacia su casa, que
estaba a dos pasos, en la rue Traversiere, para traer «todo lo
necesario». Al parecer, no habia tenido suficiente con la limpieza de
Fifi. La encantadora sefiorita encogia las aletas de la nariz, que tenia
larga y puntiaguda, mientras vaporizaba el asiento con mano
experta haciendo bailar la bayeta como un derviche girador.

—Mi pobre madre era lavandera, écomprende?

Adrien no comprendia gran cosa, no comprendia nada, en
realidad, pero no dud6 en aprovechar la ocasiéon para preguntarle a
la senorita por el famoso olor.



—iUy, no, ni punto de comparacion! Aquel era mucho mas
almizclado, y mas fuerte también. Si quiere mi opinién, se trataba de
un animal. Eso si, un animal salvaje, no doméstico. Todos sabemos
que la higiene corporal de algunos hombres deja mucho que desear.
Después de todo, éno se dice de los mas abandonados que «huele a
chotuno»? De todas formas, es dificil confundir los olores de unos y
otros.

La sefiorita Luce era una mujer curiosa, llena de cursilerias y
amaneramientos, pero inteligente. Aunque a veces adoptaba una
voz atiplada de estrella de cine, también mostraba sentido comun.

—De hecho, enseguida pensé en un ciervo, por el almizcle, claro.
iPero los ciervos no conducen! —Se rio como una chiquilla orgullosa
de su ocurrencia y luego, con un carraspeo, afadié—: Ni fuma
cigarrillos de liar, iel cenicero estaba hasta arriba!

—Puede que fueran del sefor Crueze...

—iUy, no! Patrick es un hombre de mundo, fuma americanos. Es
mucho mas elegante para alguien que da clases de teatro. Yo
entiendo bastante de tabaco porque mi padre era un gran fumador,
icomprende?

Lo que Adrien empezaba a comprender era que la seforita Luce
podia ser temible.

Se lo contd a Emma, que, por supuesto, no estaba al tanto del
contenido del cenicero.

«iAl fin y al cabo, es su furgoneta! ¢Cémo no se fijo?».

Aquel desinterés por los bienes materiales, aquella
despreocupacion, seguia siendo un misterio para él.

—Podriamos hacer una lista de los fumadores... Eso abriria otras
pistas, ¢no crees?



—iMas nos valdria cerrar alguna, tenemos demasiadas!

—iVaya, ya veo que estas de mal humor!

Emma lo mird de un modo extrano, dudd unos instantes y, de
pronto, se decidid.

—iAdrien, he encontrado el sello!

Lo habia dicho de un tirdn, en un tono asombrado, casi incrédulo.

—¢Has vuelto a casa de Crueze?

—iNo, no!, iqué va! Lo he encontrado aqui, en la libreria, esta
mafnana. Habia rodado debajo de la caja. Es increible, sencillamente
incomprensible.

El periodista intentd considerar en un tiempo récord las multiples
consecuencias de ese nuevo giro de guion.

—iResumamos, necesito aclararme! Descubriste que faltaba el
tampon el dia siguiente al incendio, es decir, el lunes por la mafiana.
Estamos a sabado. ¢Es posible que haya estado debajo de la caja
todo este tiempo?

—iPor supuesto que no! iLimpio todos los dias, por si no te has
dado cuenta! Ademas, lo he buscado a conciencia, recuerdo que
miré varias veces debajo de los muebles y, en especial, de la caja.

Ahora Emma le lanzaba miradas furibundas. Decididamente, la
cblera la favorecia. La indignacion le sonrosaba las mejillas, le hacia
alzar el mentdn con un gesto orgulloso y daba a toda su persona el
aspecto de una reina ultrajada. Aunque aceptaba sin rechistar sus
criticas sobre su despreocupacion o su ingenuidad, Adrien habia
comprendido que jamas toleraria que dudara de su palabra.

Conteniendo las ganas de abrazarla, continu6 con su
razonamiento en voz alta, para ella, pero también para si mismo,
intentando desenredar aquella madeja.



—Desde el lunes, culpamos a Crueze del robo del maldito tampo6n
porque la carta para La Dépéche llevaba el sello de Los
Libropensadores. Pero, en realidad seguimos sin saber quién escribid
esa carta. Su autor, Crueze o quien sea, pudo sellarla aqui mismo,
no le seria dificil si tu estabas de espaldas. Dejando aparte el asunto
de la copia de la llave, que abre todas las posibilidades.

—Si hubieran utilizado el tampdn aqui, a mis espaldas o no, eso
da igual, lo habria encontrado. Pero te aseguro que desaparecio.
Tanto es asi que encargué otro ayer, un poco diferente, en realidad.
iEs una penal!

—Entonces tenemos que partir de la hipdtesis de que,
efectivamente, el tampodn fue robado, con toda probabilidad la noche
del domingo, durante el incendio. En ese caso, solo hay una solucion
posible. iVolvieron a traerlo!

—¢éCuando?

—Ayer, quiza, o esta misma manana.

—Entonces Patrick queda descartado...

—Me fastidia un poco admitirlo, pero eso parece. Emma, ahora
quiero que te sientes, hagas memoria y elabores una lista con todas
las personas que han entrado en la libreria desde ayer.

Emma se disponia a obedecer, pero, de pronto, soltdé un gritito
estridente.

—iElisabeth Courtial! Te lo conté, vino en persona a traerme los
documentos que guardaba su hermano y a comunicarme su baja de
la asociacion.

—iEs verdad, me lo dijiste! éCourtial? Podria haber escrito la carta,
seria muy propio de ella. Y es lo que queria desde el principio, darle



publicidad al asunto. En cambio, me cuesta verla como una
incendiaria...

—A mi también. Estamos mas o menos de acuerdo en que el
incendiario es la misma persona que me robd la llave o encontrd la
copia. ¢éCOmo iba a hacerlo Elisabeth desde Chamaliéres? Ademas,
creo que no habia pisado mi libreria hasta ayer. Los encuentros con
ella son lo bastante desagradables como para no olvidarlos.

Adrien dejo escapar un leve suspiro de irritacion. Una vez mas, se
encontraban en un callejon sin salida. Por mas vueltas que les daba
a los elementos de la ecuacidn, algo se le escapaba, estaba claro.

—De todas formas, haz la lista —dijo un poco desanimado—.
Luego, ya veremos.

Emma puso manos a la obra sin mucho entusiasmo, pero al cabo
de unos instantes sacudio la cabeza, exasperada.

—iEstamos perdiendo el tiempo! Todos son clientes habituales, no
ha venido ningin miembro del Circulo, si es eso lo que querias
saber. iEl profesor Crispin no se ha pasado a saludarme, una
lastima! El caso es que, como parece que no hay forma de distinguir
a un asesino en serie de una persona corriente, no he notado nada
anormal. iLa verdad, Adrien, no puedo mas! Tenemos que ponerle
fin a este asunto porque estoy perdiendo la paciencia, el humor v,
sobre todo, la capacidad de pensar. —Adrien le acaricié la mejilla con
ternura. Le habria gustado poder tranquilizarla, pero se sentia
totalmente impotente—. Suerte que te tengo a ti... —afadi®é Emma
con voz suave.

«iNi de eso estoy seguro! A veces creo que estoy gafado...».

Como, a primera hora de la tarde, Tom habia cogido el bolso y al
perrito, y se habia marchado a casa de sus abuelos para pasar alli el



resto de las vacaciones, Adrien se encontrd de pronto sin nada que
hacer. Mientras esperaba a que Emma cerrara, paso el tiempo, o
mas bien lo perdid, haciendo busquedas estlpidas en internet sobre
animales que olian a almizcle, ciervos, gamos, civetas, castores y
cachalotes, en especial. La seforita Luce tenia razén. Imaginar a
alguna de esas criaturas en la furgoneta era un disparate. iA menos
que el asesino fuera el director de un zoo!

Luego encontrd un articulo interesante sobre los asesinos en serie.

Aunque disfrutan quitandole la vida al préjimo y negando al otro, con
frecuencia el auténtico sentido de sus actos resulta incomprensible. Ese «épor
qué?» se nos escapa cada vez mas a menudo, como en el caso de la masacre
de Las Vegas, en la que un individuo matd a cincuenta y ocho personas
disparandolas, sin motivo aparente, desde la ventana de su habitacion de
hotel. La proliferacion de los asesinatos «absurdos» es una consecuencia de la
crisis social que vivimos en la actualidad. Para poder resolver el enigma es
necesario entender la forma de pensar del asesino.

Ese era precisamente su problema. A primera vista, aquellos
asesinatos de libreros, al parecer programados, no tenian el menor
sentido. Lo Unico que le permitiria avanzar seria conocer el movil del
asesino. Desde ese punto de vista, Adrien no habia progresado
mucho. ¢Celos de un colega, venganza de un escritor fracasado,
accion punitiva de un fanatico de Amazon? Una vez mas, en aquel
galimatias, el profesor Crispin parecia la opcion mas creible. Mientras
Adrien no verificara por si mismo su coartada, no podria descartarlo
por completo.

Cansado de estrujarse el cerebro, apagd el ordenador y salié a dar
una vuelta por el pueblo. El gélido viento que enfilaba las calles
ululando le recordd su primera visita. Renunciando al paseo, entrd



en la catedral, casi vacia a esas horas. Pese a su desnudez, el
edificio le parecid elegante, de una nobleza indiscutible. Las cuatro
hileras de columnas que lo dividian en cinco naves presentaban
lineas armoniosas y de una pureza innegable, y se juntaban en las
bovedas en una multitud de nervaduras que te obligaban a alzar la
vista al cielo. iUna artimafa como otra cualquiera para elevar el
espiritu!

En aquel lugar austero, sin adornos, cargado de historia y de
memoria, Adrien se sentia mas Iucido.

«El silencio y el espacio... Olvidarme de lo que no sea esencial...
Soltar lastre. Me han hecho tragar demasiadas cosas, iquieren que
pierda la carrera!».

Curiosamente, le venian a la mente expresiones ciclistas utilizadas
por su preparador hasta hacia poco. «Si quieres remontar, debes
encontrar la brecha». «Tienes que dejar de chupar rueda y meterte
en la carrera de verdad». «Para hacer un buen esprint, muchacho,
hay que tener un gran demarraje y abrirse paso sin miedo a caer».

iPues claro, habia que encontrar la brecha! Seguro que estaba ahi,
oculta bajo aquel revoltijo de datos amontonados en su cabeza.

«Velocidad, ligereza, habilidad». Eso era lo que se decia de él.
iAdelante! En momentos asi, solo confiaba en sus propias fuerzas,
solo contaba con su fantasia. Con bicicleta o sin ella, habia que
actuar del mismo modo sin dejarse vencer por el desanimo. Hacia
unos dias, Emma le habia replicado usando una frase de Albert
Einstein que la divertia: «La vida es como una bicicleta, si quieres
mantener el equilibrio no puedes parar».

iCuanta razdn tenia el gran Albert!



Intentaban confundirlo, desconcertarlo, desviarlo de lo esencial
precisamente para impedirle avanzar, para ocultarle aquel rayito de
verdad que a veces creia vislumbrar.

«iNo me bajaré de la bici, maldita sea! iTengo suficientes horas de
carrera en las piernas para mantener el equilibrio!».

Volvid a mirar hacia arriba. Alli, las lineas se juntaban, al igual que
todas las informaciones de las que disponia, para servir a un Unico
propdsito. Una sonrisa misteriosa se dibujo en sus labios. iVamos, ya
estaba cerca de dar con la clave!

Regresd a la libreria de mucho mejor humor, casi confiado, como
si acabara de estar con un dios de los ciclistas. Detras del mostrador,
Emma, taciturna, estaba terminando de hacer los pedidos.

—iPonte guapa, esta noche salimos!

—¢Ah, si? &Y qué celebramos?

—Nuestro encuentro, que hayas recuperado el tampon, la
perspicacia de Einstein, lo que tU quieras...

—De acuerdo, asi nos distraeremos un poco. Pero lo siento, me
quedo Unicamente con el segundo motivo. iCelebremos la aparicion
del tampén!

Sus risas y sus manos se mezclaron espontaneamente.

—Ya sabia yo que eras una desagradecida —le susurrd Adrien al
oido.
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Nevaba desde hacia dos dias. Fina, liviana, vaporosa, la nieve
empezaba a blanquear las cumbres. El Plomb du Cantal ya se
encontraba «tocado», como decian alli, y la estacidon del Lioran no
tardaria en abrir: la temporada de esqui estaba a punto de
comenzar.

¢Influirian los cambios meteoroldgicos en el asesino? éDesistiria o,
siguiendo su propia ldgica, continuaria con el desatinado plan que
parecia haberse impuesto?

Naturalmente, ese viernes 20 de noviembre, esas preguntas eran
de rigor. Todos los libreros del Circulo debian de hacérselas en mayor
o menor medida, consciente o inconscientemente, con el corazdn
lleno de una angustia mas que justificada. iAl menos, todos estaban
en guardia! Un consuelo misero para Emma, que, sin embargo, no
dejaba de repetirselo para atenuar aquel extrafo sentimiento de
culpa que ya no le daba tregua.

Adrien le insistia en que se habian tomado todas las precauciones
posibles, pero era inGtil: desde que se habia despertado, una terrible
sensacion de impotencia la abrumaba una vez mas.

El periodista no habia pegado ojo en toda la noche. EIl momento
del esprint se acercaba, con su subida de adrenalina y sus
numerosos peligros. Era indudable que su adversario, astuto,



temible, tenia una inteligencia fuera de lo comun. Hasta ahora habia
cumplido sus objetivos con brillantez y burlado todas las
investigaciones policiales. La sensacion de impunidad y el orgullo
quiza lo llevaran a correr riesgos. Habia que contar con eso.
Cualquiera en su sano juicio se habria dado por vencido, pero
indudablemente aquel asesino era un jugador. Un jugador
gobernado por su adiccidn es incapaz de dejar la mesa de juego vy,
del mismo modo, el maldito asesino no abandonaria el escenario del
crimen.

Charles acababa de darle por teléfono una informacion de una
fuente fiable que, desde luego, resultaba tranquilizadora. La policia
habia tomado las medidas necesarias para garantizar la seguridad de
los libreros mas amenazados, «los de Espalion y Vic-sur-Cére en
primer lugar, pero también tu amiga de Saint-Flour». Un nimero
considerable de agentes de paisano destinados a esa tarea
patrullarian de forma discreta en las diferentes localidades.

Asi pues, la policia se lo tomaba en serio. Al parecer, habia llegado
a las mismas conclusiones que el periodista en cuanto a los libreros
mas expuestos, en esta ocasion tres mujeres.

Yves, el colega de Paris, que estaba a punto de finalizar sus
vacaciones, se habia ofrecido para acompanar a Emma toda la
jornada, es decir, para no perderla de vista un segundo, para hacerle
de guardaespaldas.

—Pascal no parece estar en primera linea. iDe todas formas, con
su fisico, se basta y se sobra para defenderse! Y ya conoces a Marie-
Pierre, su mujer: ha organizado todo un comité de vigilancia con sus
numerosas amigas. iUn comité tan estricto que Pascal no podra
estornudar sin que acuda una ambulancia! También ha puesto en



antecedentes a la clase del colegio que participa en su grupo de
lectura. Dicho sea de paso, lo de esas fichas redactadas por los
chicos y pegadas a las cubiertas en la libreria es una idea estupenda.
El caso es que los chavales montaran guardia en todos los barrios de
Saint-Chély. A un forastero le resultara dificil pasar desapercibido.

Emma habia aceptado la ayuda del parisino un poco a
regafadientes, dividida, como el resto de sus companeros, entre los
deseos contradictorios de independencia y de proteccion.

Adrien habria hecho de caballero andante de Emma de mil
amores, pero no insistid para intercambiar los papeles con Yves. Su
instinto le decia que la batalla no se libraria alli. Saber que Emma
estaba relativamente segura le daba libertad de movimiento vy
disminuia un poco su preocupacion.

No tuvo que dudar mucho entre Espalion y Vic.

En el pueblecito del Aveyron se habia formado una auténtica
guardia pretoriana alrededor de Sylvie Lacan. Henri, su compafero,
hombre de teatro, habia aprovechado la ocasion para invitar a todos
los actores que conocia a participar en aquel montaje. De hecho, la
pregunta maliciosa de Borne el dia de la reunién del Circulo,
«entonces, tU eres la proxima, éno?», lo habia convencido de la
magnitud del peligro mucho mejor que cualquier discurso. Cada
actor sabia de antemano qué papel tenia adjudicado. Ya no habia
aficionados y profesionales, solo camaradas leales, guardaespaldas
vigilantes.

Frente a esa férrea organizacidon, Vic-sur-Cére, en el Cantal,
presentaba varios problemas. Valérie Velmas no tenia pareja. Recién
llegada a la localidad, ain no habia forjado una red de amigos, algo
esencial alli, donde la solidaridad parecia inscrita en el ADN de cada



habitante. Y, lo que era mas importante, el 20 de noviembre se
celebraba la Fiesta de la Montafa. Esa festividad, que atraia todos
los afios a cientos de visitantes, complicaria extraordinariamente las
operaciones de vigilancia. Para el asesino, como en el Festival de
Teatro de Calle de Aurillac, la multitud podia ser el camuflaje sofiado
que le permitiera pasar desapercibido.

Como es logico, Adrien eligié este ultimo destino para intentar
frenar a su adversario invisible.

Las calles de Vic, resbaladizas debido a la nieve, mas abundante
alli que al otro lado del Lioran, ya estaban abarrotadas de curiosos
envueltos en gruesas prendas de lana. Tras buscar la libreria en las
pintorescas callejas del centro, Adrien se dio de bruces con una
persiana metalica en la que un cartel burlon se agitaba en el viento.

DURANTE LA FIESTA DE LA MONTARA,
LA LIBRERIA PERMANECERA CERRADA.
VENGAN A ENCONTRARSE CON NUESTROS AUTORES
LOCALES EN LA CARPA DEL LIBRO.

Refunfunando, Adrien se dirigidé hacia el recinto ferial, recordando
un poco tarde que la librera habia mencionado aquel evento ante
una decena de escritores de la regién. Confiaba, por el bien de ellos,
pero también por el suyo, en que el espacio de marras tuviera
calefaccion, aunque llamandose «carpa» no tenia muchas
esperanzas. De los altavoces salia una musica de acordedn y gaita
auvernesa, interrumpida por las intervenciones de un maestro de
ceremonias que enumeraba con voz estentdorea las actividades
programadas.



«Taller de truffade y aligot, exposicion fotografica, viejos oficios,
actuaciones en el ferial, mercadillo de antigliedades, cantos
folcldricos...». Si habia que hacer caso al pregonero, los escritores
tenian una competencia feroz.

Adrien atraveso con dificultad el mercadillo, en el que se vendian
articulos de ocasion, a cual mas inimaginable, expuestos en la
misma acera. Detras del casino, los puestos de alimentacion ofrecian
gran variedad de productos de la tierra, entre los que destacaban la
charcuteria y los quesos. Varias carpas alineadas a la orilla del Cére,
en los terrenos municipales, concentraban la atencion de los
visitantes. Algunas de aquellas endebles estructuras de Iona,
sacudidas por el gélido viento, atraian a un verdadero gentio. Para
apuntarse al taller de cocina, se habia formado una larga cola,
mientras que un corro de admiradores cerraba el paso delante del
tenderete del cestero.

Adrien creyo reconocer, de espaldas, la alta y escuadlida figura de
Crispin. Quiso acercarse a €l, pero un grupo de turistas lo arrastro
consigo Yy, cuando volvid a mirar, el profesor habia desaparecido.

Dondequiera que fuese, todo eran risas, ruido, empujones, gritos
de los baratilleros, reclamos de los vendedores ambulantes... Y todo
ello envuelto en un olor a vino caliente, crepes y salchichas asadas
que lo mareaba y le recordaba un poco el ambiente euférico de las
llegadas de las grandes carreras ciclistas.

«¢COmo voy a encontrar a nadie en medio de esta multitud? Es
totalmente imposible. Lo mejor sera que me relina cuanto antes con
la librera».

El mar de gorras, boinas, sombreros, capuchas y pafoletas de
todo tipo que flotaba ante sus ojos parecia haberse confabulado



para complicar todo lo posible su tarea. Lo mas que distinguia eran
unos 0jos lagrimeantes o la punta roja de una nariz. Cuando por fin
llegd a la carpa de los escritores, constatd con alivio que alli se
circulaba con mucha mas facilidad. En los pasillos, unas cuantas
personas conversaban con los autores 0 esperaban con paciencia
una dedicatoria. Ni punto de comparacion con la aglomeracién
exterior. Decididamente, acabaria creyendo que solo los libros
aportaban la verdadera paz.

Valérie habia instalado la caja cerca de la salida. Adrien no
necesitd presentarse, la librera lo habia reconocido de inmediato.

—\Vengo a darle moral. ¢éComo va la cosa?

—Demasiado tranquila para mi gusto, aunque la venta no ha
hecho mas que empezar. Nuestra carpa esta en un extremo de la
feria, no es el mejor emplazamiento.

—iCréame, aqui esta la mar de bien! Ahi fuera todo son codazos y
pisotones, no sé yo si eso es lo mejor para vender...

—A las once se celebrara aqui la inauguracion oficial, entonces
habra mucha mas gente.

Esa perspectiva parecia ponerla muy contenta. Adrien fruncié el
cefo y se subid el cuello de la parka.

«Pero éno se da cuenta del peligro que corre? iPor Dios, es peor
que Emma!».

Visto lo visto, se sinti6 obligado a recordarle con cierta
brusquedad por qué estaba alli. Adrien no solia andarse con rodeos,
y menos en semejantes circunstancias. El tiempo apremiaba. Al verla
palidecer, se sintid un poco mal por tratarla asi. Sin embargo, era el
mejor modo de protegerla.



Ya que tenia que quedarse alli, decidi6 interpretar su papel de
periodista, y de vez en cuando trasteaba con su camara de fotos. Un
golpe de zoom le permitia acercar los blancos un poco sospechosos,
acortar las distancias, agrandar los detalles. Sabia que solo era una
simulacion, pero necesitaba mantenerse ocupado, creerse util. Se
habia situado ligeramente delante de la caja, para intentar filtrar a
los inoportunos.

Poco a poco, la gente iba llegando para escuchar el discurso oficial
y los pasillos empezaban a llenarse. Algunos, para guardar las
apariencias, se detenian unos instantes y hojeaban un par de libros,
pero casi todos se dirigian directamente hacia el estrado, mostrando
su interés prioritario por los canapés anunciados. Un empleado
municipal hacia pruebas de sonido gritando a voz en cuello, lo que
no ayudaba mucho a rebajar la tension. No obstante, Valérie
aguantaba estoicamente y ofrecia a los escritores y al publico un
rostro placido y sonriente en todo momento, aunque las manchas
rojas que le cubrian las mejillas y el cuello daban fe de su
nerviosismo.

Ahora, en la carpa literaria no cabia un alfiler, pero las ventas no
aumentaban en la misma medida. Adrien se preguntaba si los
policias de paisano estarian tan estresados como él. ¢Como
mantener la sangre fria en medio de semejante barullo? ¢Como
proteger a su objetivo?

La comitiva oficial hizo su entrada, con las «pastorcillas» vestidas
con sus trajes tradicionales abriendo la marcha. Los escritores se
levantaban, la gente aplaudia, la musica era ensordecedora y el
agobio maximo.



Adrien se arrimo a Valérie. Al rozarla con el hombro, sintid los
musculos de la joven tensos a mas no poder mientras guardaba un
cheque que acababan de entregarle.

Y entonces lo vio. Crispin. El profesor. El primero de su lista. La
impresion fue tan repentina e intensa que lo dejo sin habla. Asi que,
efectivamente, el individuo al que habia visto hacia un rato era él...
La misma gabardina beis, los mismos movimientos envarados...
Ahora lo tenia de frente y, pese a la gorra con visera y orejeras, no
le cabia duda. Por lo demas, el profesor no se escondia; al contrario,
avanzaba hacia ellos abriéndose paso entre el gentio con aire
marcial. Su mirada, una mirada de aquila, fija y desafiante, se
encontrd con la de Adrien.

Sin dudarlo, el periodista empujoé a la librera hacia la lona de la
carpa, empapada por la nieve fundida, que se filtraba a través de
ella y formaba charcos de agua helada en el suelo.

—iCuidado, es nuestro hombre!

Habia farfullado esas palabras en voz baja, preguntandose aun si
aquello era posible, si era real, si no estaria sofiando. ¢Qué desvarios
habian conducido a Crispin hasta aquella situacion? éQué iba a
hacer? ¢Hasta ddénde podia llevarlo su locura? Debia de ser
consciente de que ese dia no lo tendria facil. Lo estaban esperando,
su victima no estaba sola. El efecto sorpresa no existia éEso lo haria
desistir?

Tres metros mas, y el profesor estaria delante de la caja. En una
mano llevaba un paraguas, uno de esos grandes, aparatosos vy
pesados paraguas auverneses, mientras mantenia la otra
sospechosamente hundida en el bolsillo. Adrien esperaba verlo
blandir un arma, ya fuera un cuchillo o una pistola, en cualquier



instante. Aunque, pensandolo bien, el paraguas también podia ser
peligroso. éQué demonios se proponia? ¢Cudles eran sus verdaderas
intenciones? Todo ocurriria en décimas de segundo. Adrien habia
apoyado ambas manos en la mesa, dispuesto a volcarla para frenar
el ataque. Era lo Unico que se le habia ocurrido para defenderse,
aunque rezaba para que el brazo lesionado no le fallara en el
momento critico. Con un rapido movimiento, desenchufé la caja
para, como ultimo recurso, poder lanzarla también contra su agresor.
Habia que prepararse para lo peor. Sentia la sangre latiéndole en las
sienes, el final de aquella pesadilla se acercaba, esta vez estaba
decidido a ganar el esprint. Su adversario parecia tan impaciente de
llegar a las manos como él. Antes incluso de alcanzar a Adrien, el
profesor lo increpd con dureza.

Su declaracién, ahogada en parte por el guirigay, parecia
totalmente extemporanea.

—Tengo una cita con la sefiora Pélissier. Joven, le advierto que,
debido a su articulo, ya no le dirijo la palabra.

A continuacidn, Adrien, desconcertado, lo vio sacar del bolsillo lo
que parecia un trozo de papel, que fue a dejar sobre la mesa. Y ya
no pudo ver mas. El profesor se habia derrumbado subitamente. Dos
manos firmes lo levantaron sin contemplaciones.

—Acompafienos, caballero. Sin armar escandalo, por favor, sera lo
mejor para todos. No se preocupe, fuera aclararemos esto. Es una
simple comprobacion de identidad.

Los dos hombres indicaron por sefas a Adrien que los siguiera
discretamente. El periodista, que minutos antes hacia cabalas sobre
los policias de paisano, ya habia salido de dudas.



Todo habia sucedido tan deprisa que Valérie Velmas estaba
desconcertada. Adrien se volvié hacia ella para tranquilizarla.

—Se acabd. Todo va bien.

Asombrado él también por la rapidez de la intervencidn, Adrien
cogid por curiosidad el papel que Crispin habia dejado en la mesa.

Era una peticidon de cita escrita a maquina que provenia de Emma,
como atestiguaba, a modo de firma, el tampdon de Los
Libropensadores.

Apreciado profesor Crispin:

Es absolutamente necesario que lleguemos a un acuerdo. Esta disputa
entre nosotros, libreros independientes, y usted, defensor ferviente del
comercio electronico, ha durado demasiado. Lo invito a reunirse conmigo este
viernes 20 de noviembre, a las once de la mafana, en la carpa literaria de la
Fiesta de la Montafa, en Vic-sur-Cére. Luego, durante la comida, podremos
hablar con tranquilidad del asunto. Conozco su sentido de la responsabilidad y
cuento con su presencia.

Adrien se guardd la invitacion en el bolsillo y se apresurd a seguir
a los policias. Un coche camuflado los aguardaba cerca del ferial.
Subieron los cuatro sin decir palabra y se dirigieron a la comisaria de
Aurillac. El profesor, visiblemente alterado, se volvio de forma
ostensible hacia la ventanilla.

«¢De verdad ha venido a reunirse con Emma? éSera cierto que
recibid esa invitacion? ¢O la escribi6 él mismo para tener una
coartada que justificara su presencia aqui en caso de que las cosas
se torcieran?».

Una vez mas, Adrien era un mar de dudas.

«iDesde luego, no hay quien me entienda! Hace apenas media
hora estaba dispuesto a matar a Crispin, porque, ho nos enganemos,



lo habria matado. Y ahora busco circunstancias atenuantes. Su
rostro es el de un hombre encolerizado, no el de un asesino. iYa no
sé qué pensar! ¢Y si a él también le han tendido una trampa? iEsto
es infernal, no acabaremos nunca!».

Cuando mucho mas tarde, el periodista, acompafado por Emma,
salié6 de la comisaria, su perplejidad y su indecision seguian siendo
absolutas.

Sin embargo, el oficial de la policia judicial al mando de la
investigacion habia llevado el asunto con eficacia. Debido a sus tuits
despectivos contra los libreros y su empefo en que desaparecieran
del panorama econdmico en favor de los gigantes de internet, el
profesor era a todas luces y desde hacia tiempo uno de los
principales sospechosos. Estaba vigilado por el grupo de
investigacion encargado del «caso de los libreros». Por supuesto, sus
iniciales, ABC, no mejoraban su situacion, incluso la hacian
particularmente interesante, segin el especialista en caracterizacion
de los asesinos en serie que participaba en el interrogatorio.

En cuanto al propio Crispin, lo negaba todo de plano vy
menospreciaba al especialista con su habitual suficiencia,
aferrandose a su coartada del mes de agosto y a aquella semana de
vacaciones en Corcega que lo protegia de cualquier acusacion, al
menos en relacion con el asesinato de Aurillac.

El profesor explicaba su presencia en Vic por su voluntad de
encontrarse con Emma tras la invitacion de esta, recibida por correo
dos dias antes.

—EI matasellos es de Saint-Flour, el pueblo de esa sefiora. Pueden
comprobarlo, aun tengo el sobre.



Asi pues, hicieron venir a Emma. Por supuesto, durante su largo
interrogatorio, la joven negd haber enviado ninguna invitacién, lo
que acto seguido la obligd a dar extensas explicaciones, bastante
confusas para el no iniciado, la verdad sea dicha, sobre la
desaparicion del tampdn y su posterior y misteriosa reaparicion.

Un embrollo afiadido, ya que, como Crispin nunca habia puesto los
pies en Los Libropensadores, nadie veia cdmo podria haber robado
el famoso tampon para hacerse una invitacion él mismo. En su
relato, Emma se cuidd® mucho de mencionar el conato de incendio
nocturno. Adrien pensaba amargamente que todas esas mentiras o
silencios solo podian desorientar a los investigadores, pero ya era
demasiado tarde para lamentarse. Habia que avanzar.

Crispin se mantenia en sus trece, proclamaba su inocencia y, por
un momento, incluso creyé que podria beneficiarse de las evidentes
lagunas del caso para recobrar la libertad. Por desgracia, después de
someterse a un registro en toda regla con una docilidad burlona y
una actitud arrogante, los acontecimientos se precipitaron
subitamente en su contra. En el bolsillo interior de su gabardina, se
hallé un fino estilete, una especie de punalito de hoja triangular
desprovisto de guarnicion.

—(Esto también es una invitacidn, quiza?

—iJamas lo habia visto, no es mio!

Crispin estaba livido. Por primera vez desde el comienzo del
interrogatorio, abandond la soberbia, al comprender que su suerte
habia cambiado y que ahora necesitaria algo mas que arrogancia
para demostrar su inocencia a aquellos implacables investigadores.

Se envid el arma al laboratorio para analizarla. Sin mencionarlo,
todos recordaban la pufalada mortal que habia recibido Bernadette



Borne el 20 de septiembre. iY ese dia Crispin no estaba en Corcega!
Su detencion preventiva ya solo era una mera cuestion de tramite.

—No pareces aliviado —dijo Emma esa noche, preocupada por la
expresion sombria de Adrien—. Sin embargo, todo ha acabado bien,
se ha evitado el cuarto asesinato, Crispin ya no puede hacerle dano
a nadie... éQué es lo que te inquieta, su coartada para el 20 de
agosto?

—iSi solo fuera eso! Lo sabes tan bien como yo, Emma, ien este
asunto hay demasiadas cosas que no encajan! ¢Cémo se hizo con tu
tampon? éPuedes responder a eso? No, éverdad? De hecho, no hay
ninguna explicacion légica. Pero eso no es lo peor, aunque hoy la
policia judicial no haya mencionado ese punto. éComo pudo robar
Crispin tu furgoneta? No podia saber que Fifi estaba aparcada alli
con la llave lista para utilizarla, iél no estuvo en la barbacoa literaria!

—Pero esa especie de daga que le han encontrado encima es una
prueba, éno?

—Habra que tenerla en cuenta, pero no es suficiente. Hay que
revisarlo todo desde cero. El Unico indicio que podria hacerme creer
en su culpabilidad son sus iniciales, que siguen el orden alfabético.
Apoyan la hipétesis de un loco, en efecto. Pero también es mala
suerte: el primer asesinato, el mas importante de hecho, puesto que
seria el origen de su obsesion, no pudo cometerlo él. No, todo esto
es demasiado débil para que podamos dormir tranquilos. Yo creo
que lo soltaran.

Dos dias mas tarde se enteraron de que el estilete habia hablado.
No cabia la menor duda, era el arma que se habia utilizado el 20 de
septiembre para acabar con la vida de Bernadette Borne, librera de
Brioude.



Aungue seguia proclamando su inocencia, el profesor Alain-
Bernard Crispin, ya inculpado, ingresd en el centro penitenciario de
Aurillac.
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—¢éSabe usted? Creo que ya sé a qué olia la furgoneta de nuestra
querida Emma.

—¢Ah, si?

Adrien enarcé una ceja con escepticismo.

«¢Merece la pena escuchar las nuevas elucubraciones olfativas de
esta buena mujer? éPara qué, si todo ha terminado? Crispin esta
entre rejas y todo el mundo contento. Menos yo, claro, que no dejo
de hacerme preguntas sobre las incoherencias del sumario. iPero
por lo visto soy el Unico!».

La mirada que lanzd por curiosidad a su interlocutora lo sacé de
su apatia. Parecia tan segura, tan contenta, tan excitada también,
que Adrien sintié una pizca de interés.

—Pues si, esta vez puede creerme, olia a hurdn. Es un olor
almizclado, como le dije, pero al mezclarse con el de las glandulas
anales resulta ain mas fuerte. Eso es lo que me confundié un poco.
Esas secreciones son especialmente abundantes y desagradables si
el hurdn esta alterado, lo que ocurre cuando abandona su territorio
y entra en un estado de estrés muy intenso. iClaro, imaginese al
pobre animal en un vehiculo desconocido!

—Perdone que insista, pero hay tantos olores animales... ¢Como
puede estar tan segura?



—El olor caracteristico del huréon es muy nitido, joven, tanto como
el de un perro mojado, por ejemplo. Es imposible equivocarse. Ha
sido esta mafana, al percibirlo en casa de un amigo cazador que cria
hurones, cuando he caido en la cuenta. Estard contento, éno?
Porque me ha faltado tiempo para venir a decirselo. Enseguida he
pensado en usted. Bueno, también he venido para ver al perrito, que
me tiene enamorada. iY es que los animales se hacen querer!

La seforita Luce se fue trotando en busca de Tom y dej6 a Adrien
sumido en un nuevo abismo de perplejidad.

«Un hurén? ¢Quién puede estar tan loco para robar una
furgoneta llevando un bicho como ese? Un disparate mas. Después
de todo, puede que Emma acierte cuando dice que debié de
llevarsela algin chico joven... Pero équé mas da? iEl ladron de Fifi
no tiene nada que ver con el asesinato de Courtial, puesto que el
culpable es Crispin! Tengo que meterme eso en la cabeza».

Y lo intentaba, pero una vocecilla interior seguia susurrandole que
la detencion del profesor no lo explicaba todo. Habia demasiadas
preguntas sin respuesta. La principal concernia a la muerte del
librero de Aurillac, puesto que Crispin estaba de vacaciones. Y,
aunqgue no era tan importante, la tentativa de chantaje de Crueze a
un miembro del Circulo a proposito del dichoso olor seguia siendo un
enigma para él.

La llegada de Tom, que le daba mordiscos glotones a una
napolitana, lo arrancé de sus vanas cavilaciones. El padre del chico
habia salido de la fase critica hacia unos dias, aunque seguia sumido
en un profundo estado de aturdimiento y ain no habia recuperado el
habla. Tom vivia temporalmente en casa de sus abuelos, pero
pasaba en la libreria buena parte de su tiempo, que repartia entre



Emma y Adrien, con el que compartia sus preocupaciones con mayor
confianza. El joven periodista, que no sabia mentir, se habia
convertido en el referente que le faltaba. Un dia se sorprendio a si
mismo diciéndole:

—Un accidente como ese, o como el que yo sufri, te obliga a
reflexionar sobre tu vida, a centrarte en lo realmente importante.
Para tu padre, lo mas importante eres tu. Vuestra relacién cambiara,
ya lo veras.

iDesde luego, quién le iba a decir a él que llegaria a compararse
con Crueze! A la pregunta de Tom sobre qué era importante para él,
Adrien se oyd responder espontdneamente «Emma», algo que
todavia lo asombraba, porque hasta entonces la bicicleta habia sido
todo su mundo.

El pequefio trepd a sus rodillas con toda naturalidad y, tras
ofrecerle generosamente un trozo de su napolitana, declaré:

—Me parece que a la sefiorita Luce le gustaria birlarme a Buck...
Si, me lo cuida cuando estoy en el colegio, es verdad, no tengo mas
remedio que dejarselo. Pero no me gustaria que le pusiera lacitos en
el pelo y cosas asi, ison horribles!

—No bajes la guardia, campedn, no parece peligrosa, pero tiene
un olfato temible. Es muy capaz de lavar a Buck con agua de rosas,
y a ti con él.

—Lo dices por el hurdén, éno? Acaba de contarme toda la historia.
iJo, no es de extranar que Fifi oliera tan mal!

—iAh, {pero sabes cdmo huelen los hurones?!

—Claro, incluso vi uno no hace tanto, en el coche del sefior Borne.
iUf, como apestaba! Eso si, estaba muy gracioso, ovillado en aquel



jersey. Segun papa, los hurones no huelen tan fuerte cuando se
limpia regularmente el corralito en el que viven.

—iEspera, Tom, repiteme eso! ¢De verdad viste un hurdon en el
coche del senor Borne?

—iLo juro! Fue el dia de la reunion del Circulo. El sefior Borne
trajo toda una caja de «gangas», botellas de whisky para papa. Asi
que le ayudé a descargar el coche. Fue entonces cuando vi al hurdn.
Se llama Jingle. Es su mascota de la suerte, se lo lleva a todas
partes, incluso a las carreras de caballos. El sefior Borne me dijo que
en casa tenia mas de treinta. Los cria, y conejos también.

—Por favor, Tom, estate callado un par de minutos, tengo que
pensar.

«¢Te das cuenta, campedn, de que me estas diciendo ni mas ni
menos que quizd Borne le robd la furgoneta a Emma el 20 de
octubre? iEso lo cambia todo! Solo que Borne tiene una coartada
sdlida para el asesinato de su mujer. iSi, eso lo cambia todo, pero en
realidad no resuelve nada!».

Tom, que no podia estarse quieto mas de dos minutos, salté al
suelo gritando:

—iClaro, papa pensaba en Jingle cuando dijo en el mensaje que
habia reconocido el olor de la furgoneta de Emma! Pero écdmo
puedo ser tan tonto? iCuando me lo ha contado la sefiorita, tendria
que haberlo pillado a la primera!

—iTranquilo, no eres el Unico tonto!

—¢Es importante?

—iPodria serlo!

Adrien se paso el resto del dia barajando hipdtesis, a cual mas
absurda, contradictoria, improbable e imaginativa. Algunos indicios



concordaban, casaban entre si, pero otros no encajaban de ninguna
manera, mantenian la duda. Luego hizo varias llamadas, y esa noche
le anuncié a Emma que iba a ausentarse unos dias.

—Ya?

—éComo que ya?

—El asunto acaba de aclararse y tu ya te vas. Entonces ése cierra
el paréntesis?

Adrien la mirdé con tanta ternura que ella casi se sintid ridicula. Al
mismo tiempo, una ola de felicidad la dejo clavada al suelo.

«iEntonces, le importo un poco!».

—Oye, Pélissier, tl que sabes tanto de libros, écrees que un
personaje como Darcy puede acabar mal?

El peso que oprimia el corazdn de Emma desde que él le habia
anunciado su partida disminuia poco a poco.

—iEn la novela, jamas! Pero el Darcy de la realidad aun es
demasiado complejo para mi.

—iAh, no, protesto! Yo soy mucho mas simple que tu héroe de
papel. El necesita doscientas paginas para declarar su amor,
mientras que yo solo he tardado una semanita de nada en darme
cuenta de lo feliz que soy contigo. Tienes que ayudarme un poco,
Emma, no me gustan las escapadas en solitario. Te necesito como
companera de equipo. Nunca he querido depender de nadie, pero
ahora comprendo que dependo de ti, lo quiera o no. No soporto
verte triste, angustiada o lejos de mi. Me encanta tu sonrisa, quiero
verte, tocarte, contemplarte, creo que estoy muy pillado. iLo mas
curioso es que no me molesta demasiado!

Emma recibid esas palabras con gratitud. Necesitaba oirlas,
tranquilizarse. Comprendia el miedo y las reticencias de Adrien.



Comprometerse es algo tremendo. Tremendamente hermoso,
también. Emma sabia que lo daria todo por él; estaba dispuesta
incluso a sacrificar unas horas de lectura todos los dias. No le habia
pasado nunca, era la mejor sefial que podia encontrar.

—Te amo. Vamos a pedalear juntos —murmur6é riendo y
sacudiendo la cabeza, y se acurrucd en su pecho.

Adrien la estrechd con fuerza entre sus brazos. Debia decirle algo
mas, algo doloroso que durante mucho tiempo le habia parecido
insuperable, que formaba parte de él, que solo ahora estaba
empezando a asimilar.

—éSabes? Quiza no pueda volver a subirme a una bicicleta...

Emma lo sospechaba, pero eso no le importaba. No habia
conocido al deportista, solo al hombre herido, atormentado y
susceptible que un dia habia entrado en su libreria grufiendo. Un
hombre un poco perdido que habia tenido el coraje de luchar, la
curiosidad de abrirse a otro mundo, un hombre obstinado,
inteligente, generoso. Ese era el Adrien que la habia conquistado, el
Adrien al que amaba. Supo decirselo con sus propias palabras,
palabras llenas de amor, esperanza y sol.

Se besaron durante largos instantes. Adrien la necesitaba
enormemente, y también tenia unas enormes ganas de ella.

Al dia siguiente, le repitid una serie tan larga de recomendaciones
que la joven librera habria podido dudar de la duracién de su
ausencia si no hubiera existido aquella noche magica en la que
ambos se habian entregado sin reservas.

—Emma, sé que has comprendido que, en mi opinion, este asunto
no ha acabado. Hay demasiadas cosas que no encajan. La detencion
de Crispin no lo soluciona todo. Necesito hacer algunas



comprobaciones. Volveré lo antes posible. Solo te pido que tengas
precaucion, que cierres bien las puertas y guardes las llaves. Te lo
ruego, no seas descuidada contigo misma, necesito sentir que estas
segura.

—Ahora estoy la mar de segura. Yo sé que el profesor es culpable.
Respecto a sus vacaciones en Corcega, he llegado a la conclusién de
que el asesinato de Jean-Claude, en Aurillac, no tiene nada que ver
con los otros. Supongo que fue una coincidencia. Si partes de esa
hipdtesis, todo lo demas puede explicarse.

—Es curioso, pienso casi lo mismo que tu, pero no llego ni mucho,
ni muchisimo menos a las mismas conclusiones que tu, guapa.
Espero demostrarte muy pronto la superioridad de mi razonamiento.

—iFanfarron! —dijo ella estampandole un ultimo beso en Ia
mejilla.

Emma cerrd la puerta detras de él, pensativa. Pese a todas sus
preguntas, no habia conseguido sacarle nada mas. Adrien tenia una
teoria que necesitaba confirmar. Ella deberia conformarse con eso.

«éPor qué demonios toma de pronto la defensa del dichoso
Crispin? Dice que no tenia mirada de asesino, pero, en realidad,
écomo es la mirada de un asesino?».

Poco después, el periodista se hacia casi la misma pregunta
delante de Gilbert Borne, que se estaba liando un pitillo en la barra
del Café des Sports de Brioude.

La sefiorita Luce tenia razén, Borne no fumaba cigarrillos
americanos. Tampoco mostraba el estilo del fumador elegante que la
vieja solterona asociaba en su mente con ese tipo de tabaco.

—Asi que apuesta a los caballos...



—Solo estoy empezando. Me han dicho que es usted bueno
haciendo prondsticos...

—éQuién le ha dicho tal cosa?

—No se haga el modesto, ies usted muy conocido en los
hipédromos!

—Diria que lo tengo visto de algun sitio...

—iClaro! Nos conocimos en la reunion de los libreros, éno se
acuerda?

—Puede ser. No se me da bien recordar las caras. Ya sabra que
detuvieron al cabron que matdé a mi mujer.. Ahora es asunto
concluido. Entonces éme invita a este vino?

—Y usted, éme dara los prondsticos?

Borne esboz6 una sonrisa astuta y apurd el vaso. En
circunstancias normales, habria desconfiado del periodista. Pero ya
no le daba miedo nada. Veia ante si a un nifiato con pasta al que iba
a desplumar, y no queria privarse de hacerlo.

—Eso depende de lo que quiera poner.

Asi que Adrien habia «invertido» un poco mas de lo que le habria
gustado, pero era dinero bien empleado. Borne no desconfiaba, lo
habia arrastrado de bar en bar durante todo el dia y le habia
presentado a varios amigos, todos de su misma ralea. Durante la
conversacion, el nombre del profesor surgid varias veces, no solo
debido a su detencion, sino porque casi todos lo conocian en su
faceta de apostador.

—Ultimamente se le veia menos, porque su mujer le vigila las
cuentas.

—ilLas mujeres son unas tocapelotas!



Borne habia sido categdrico. Por lo visto, ya no se acordaba de
que, dos bares antes, aln lloraba a la suya. Tras esa brillante frase,
con la que parecia encantado, invitd al chaval nuevo y a tres de sus
amigotes a acabar el dia en su almacén. Una especie de cabafia a la
orilla del Allier, donde criaba hurones y ponia trampas para los
conejos.

—Un icrac!, y listos. El Gilbert es el rey de los estofados, éa que si,
chicos?

Con una expresion astuta, agitaba en el aire una fina tira de
cuero, con la que hizo un gesto grafico.

—déHay muchos conejos por aqui?

Borne y sus compadres estallaron en carcajadas palmeandose los
muslos.

—iSi, en las conejeras de las abuelitas de por aqui!

Adrien dejé que le tomaran el pelo todo lo que quisieran. Aunque
comprendia que, con un vecino como aquel, los conejos domésticos
no estaban a salvo, le sorprendia su apego pueril por Jingle, al que
llevaba a dondequiera que fuese. Lo escondia en las mangas de su
chaqueta y le susurraba a su manera, un poco ruda. Cuando le daba
leche al hurdn, casi adoptaba poses de nodriza. Al aire libre, el olor
del animal era soportable. Sonriendo, Adrien recordd, muy
oportunamente, la valiosa informacién de la sefiorita Luce: «El olor
secretado por las glandulas anales solo se manifiesta en momentos
de estrés, cuando el animal sale de su elemento natural».

Pasar el dia en compania de Borne le habia dejado, sobre todo, un
tremendo dolor de cabeza. Pero ahora entendia mejor al personaje:
traficante de lo que se terciara, fanfarrén delante de sus amigos,
jugador empedernido con los bolsillos agujereados, cruel con los



animales —bueno, no con todos—, despectivo con las mujeres y
violento a mas no poder con la suya, si habia que creer a sus
vecinos mas cercanos.

«Le pegaba, oiamos gritos —le contd uno de ellos—. Un dia
creimos que la habia matado, a la pobre. Ella no queria denunciarlo,
pero al menos esa vez decidié pedir el divorcio. A Borne le habria
estado bien empleado, ino habria visto un céntimo!».

Al dia siguiente, cuando se presentd en casa de Sophie Courtial, la
mujer del librero asesinado, aun tenia la cabeza nublada por los
vapores de la vispera y el estbmago pesado. La digestion del
estofado habia resultado dificil, entre otras cosas porque, cuando los
amigos de Borne habian hablado de «conejos de canalén», Adrien
habia acabado comprendiendo que, a veces, los gatos del barrio
completaban el guiso.

Un gato, precisamente, era lo que tenia sobre las rodillas la viuda
de Christian, que lo acariciaba con una mano cansada.

—Es friolero y hogareno, como yo. Desde la muerte de mi marido,
apenas salgo de casa. Me faltan animos. Elisabeth se ocupa de todo.
Suerte que la tengo a ella. Cuando pienso que Christian queria que
su hermana no trabajara mas que un dia de cada dos... ¢Qué haria
yo sin ella ahora? Ademas, se encuentra mucho mejor.

—¢Estaba enferma?

—Este verano tuvo varios ataques. Mi marido queria que hiciera
reposo, y ahora quien reposa es él. iQué cruel es la vida!

Adrien tuvo algunas dificultades para comprender la naturaleza de
los ataques en cuestidon. No queria atosigar a aquella mujer,
atrincherada en su pena.



—Elisabeth es muy nerviosa, ¢sabe? Cualquier cosa la pone fuera
de si. Mi marido se habia dado cuenta de que partia los boligrafos,
asi, doblandolos. De hecho, cuando la dominan los nervios, tiene
una fuerza tremenda. Un dia, Christian encontré todos los boligrafos
partidos, y eran mas de cincuenta, creo. Aquello no podia continuar.
Tenemos un amigo psiquiatra, nos ayudé mucho. En esa época,
Elisabeth necesitaba realmente que se hicieran cargo de ella.
También tuvo que reducir el ritmo de trabajo. Por suerte, ahora esta
mejor. Es lo Unico bueno, dentro de nuestra desgracia. Incluso se ha
hecho cargo ella sola del negocio. Espero que no se exceda y vuelva
a caer enferma. Es tan dificil hablar con ella... Siempre tengo miedo
de enfadarla. éSabe que va a eliminar la seccidn juvenil? A mi me da
mucha pena, era tan importante para Christian... Batalld con su
hermana durante meses para abrirla. Adoraba a los chavales, ésabe?
Y tenia mil ideas para atraerlos a la libreria. Elisabeth no puede
entenderlo, siempre ha sido una solitaria. Quiere que, el curso que
viene, meta interno a mi pequeno Lucas, pero ide eso ni hablar!

—No se deje manejar, sefora Courtial, esa decision es solo suya,
defienda sus intereses. Piense en su marido, ¢qué habria hecho él en
su lugar?

Ese era todo el alivio que podia proporcionarle. Bien poco, lo
sabia. Elisabeth Courtial era una mantis religiosa que extendia sin
pudor sus avidas patas para ensanchar su imperio. Estaba claro que
su pobre cufiada no era rival para ella. Adrien recordd a «Lizzie» con
su chal desgastado, sus ojos de Medusa, sus aires de suficiencia y su
obsesion con alertar al publico. Un delirio renovado sin cesar que, de
hecho, revelaba una auténtica psicosis.



«Nada de esto me sorprende. iUna desequilibrada, eso es lo que
me parecio desde el primer dia!».

La Ultima visita la reservaba para la mujer del profesor, a la que
habia visto un momento en el umbral de la cocina, asustada como
un conejo. No era una comparacion muy afortunada, sobre todo
después de la cena de la noche anterior. Sin embargo, fue lo que le
vino de nuevo a la mente en cuanto la sefiora Crispin aparecio en el
hueco de la puerta apretando contra su pecho a un perro faldero,
que ladraba y se debatia con furia. Parecia asustada e indecisa, a
punto de salir huyendo.

—No sé si debo recibirlo. Alby estad muy enfadado con usted. Dice
que su articulo ha sido una punalada por la espalda. iOh, Dios mio!

Aquella imagen, que asocid de inmediato con el estilete y el
encarcelamiento de su marido, la habia privado del habla de golpe.

El chucho aprovechd para saltar al suelo y tomarla con los tobillos
del visitante. Adrien lo aparté con el pie, refunfunando.

—éAlby? —Nombrado con aquel comodo apodo, de pronto el
personaje conocido habitualmente como «el profesor», el sefor
Crispin o Alain-Bernard Crispin parecia mas tratable, casi simpatico
—. Su marido esta en peligro, sefiora Crispin. Juntos podemos
ayudarlo. iConfie en mi!

Adrien no carecia de encanto, pero fue su tono sincero lo que la
decidid. La vez anterior le habian hecho los honores en el saldn. En
esta ocasion, dejando al perro en el jardin, la sefiora Crispin lo
condujo a la cocina. iMuy significativo! Eran sus dominios, su sitio,
su refugio.

Adrien necesitd una paciencia infinita. En varias ocasiones, se dio
cuenta de que estaba cuchicheando, por miedo a que la mujer



saliera huyendo ante el simple sonido de su voz. Por lo demas, ella
era la primera en reconocer su timidez.

—iMi marido es tan exuberante, tan brillante, tan convincente! A
su lado, yo carezco totalmente de desenvoltura, de seguridad. Alby
dice que es una auténtica minusvalia.

Adrien se preguntaba precisamente en qué medida habia
contribuido el profesor a apocarla y reforzar su complejo de
inferioridad. Conocia sus maneras engafiosas y cortantes. Podian
causar estragos en una persona tan pusilanime. Pero habia que
reconocer que la sefora Crispin amaba y admiraba ciegamente a su
marido.

—Es un buen hombre, todo esto solo es un montaje pensado para
perjudicarlo.

—La principal prueba material es el estilete que le encontraron en
un bolsillo.

—Yo no lo habia visto jamas, ise lo juro!

—Entonces équé hacia en su bolsillo?

—Alguien debid de ponerlo alli. Como comprendera, es la Unica
explicacion.

—Pero équién? Era el bolsillo interior de su gabardina. ¢Cémo le
iban a meter nada en él sin que se diera cuenta?

—Quiza fuese mientras estaba en el lavabo...

—éQué lavabo?

—El del bar de Murat, en el que hizo un alto esa mafana, antes de
ir al ferial. Se habia quitado la gabardina. Cualquiera pudo meter el
estilete en el bolsillo durante su ausencia.

—iEn su declaracidon no dijo nada de eso! Afirmd que habia ido
directamente a Vic-sur-Cere.



—Lo sé. Ayer fui a verlo a Aurillac por segunda vez. Durante mi
primera visita, tampoco lo menciond. Después, reflexiond mucho. Se
calld lo del bar por mi. Vera, estaba citado alli con un apostador, y
sabe que odio las carreras. No quiero que juegue. Me prometio
dejarlo, pero ese dia iban a darle un soplo excepcional, y no pudo
resistirse.

—éQuién acudio a esa cita?

—Alby no sabe su nombre, pero es alguien con quien ha
coincidido varias veces en las carreras. Debio de telefonearle el dia
anterior, yo estaba en la peluqueria. —La sefiora Crispin se pasd una
mano por los cabellos grises como para asirse a una pizca de
realidad. Sin embargo, lo que contaba ofrecia perspectivas
vertiginosas—. Alby aun no se ha decidido a contarselo al juez.
Antes quiere hablarlo con su abogado. Apostar a los caballos podria
ser un cargo adicional en su contra. Hay que ser prudente.

Curiosamente, Adrien sentia justo lo contrario: la necesidad
urgente de hablar con el equipo de investigacion. Antes de irse, pidio
ver la lista de los lugares en los que Crispin habia pronunciado
conferencias. Chamaliéres no figuraba entre ellos, pero en junio el
profesor habia dado una charla en el casino de Royat, muy cerca de
alli.

—Como se entera el publico de cuando va a dar una conferencia?

—Siempre se distribuyen octavillas en los comercios y se ponen
carteles en las localidades en cuestion. Ahora estamos muy
organizados.

«iPuede que Alby sea un as de la publicidad, pero es un auténtico
indtil montando su defensal!».



Mientras protegia prudentemente sus pantorrillas del perro, Adrien
cruzo el jardin a paso ligero. Empezaba a vislumbrar la verdad. Poco
a poco, las piezas del puzle ocupaban su lugar.

Hasta la noche siguiente no pudo regresar a Saint-Flour. Emma lo
esperaba llena de preguntas.

—Estoy agotado, amor mio, solo te diré una cosa: Borne y Courtial
estan detenidos.

—¢Qué? ¢Gilbert y Elisabeth? Pero épor qué? ¢Como es posible?

—Emma, por favor, te lo explicaré todo mas tarde. Solo tengo
ganas de una cosa, no pienso mas que en eso desde hace tres dias:
imeterme contigo en la cama!

Se besaron con furia. En un dltimo instante de lucidez, Adrien
penso gque se habia ganado esa recompensa con creces.
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El anuncio de la detencién de Elisabeth Courtial y Gilbert Borne
habia sorprendido a mas de uno. Tanto como la liberacién de
Crispin, que algunos no estaban lejos de lamentar: los apoyos del
profesor en aquella asamblea de libreros eran bastante escasos. Ese
primer domingo de diciembre, Pascal quiso reunir a todo el mundo
en su casa. La mayoria de los miembros del Circulo estaban alli,
incluida Lucienne Boudet, que deseaba representar a su marido.
Charles habia venido de Clermont. La sefiorita Luce tenia en los
brazos a Buck, el carrocho de Tom, que pasaria el dia en casa de un
amigo. Todos querian aclaraciones. Algunos todavia no se atrevian a
creer en aquel desenlace espectacular, que ponia en tela de juicio
todas sus certezas anteriores.

—iAmigos, todos tenemos un monton de preguntas para el sefior
Darcy! —exclamd Pascal, tan cdmodo como de costumbre en su
papel de maestro de ceremonias—. Estamos impacientes por
conocer la verdad sobre este asunto, que nos ha tenido angustiados
durante tres meses. Por eso estais aqui hoy. Propongo que demos la
palabra a Adrien. El nos lo explicard todo. Dejemos que hable sin
interrupciones, para evitar digresiones o preguntas redundantes.
Después de su exposicion resolvera nuestras dudas.



El joven periodista avanzd hasta el centro del grupo. Parecia muy
relajado. La tensidon de los Ultimos dias se habia desvanecido. Se
sentia liberado de un peso, tan galvanizado por la exposicidon que se
disponia a hacer como en los instantes previos a la salida de una
carrera. La Unica diferencia era que ese dia ya sabia que la victoria
era suya.

—La historia que voy a contaros es el producto de una mente
diabdlica. Basicamente, se trataba de atraer la atencidn sobre una
serie de asesinatos mas que sobre homicidios concretos. Porque
hablar de un maniaco del alfabeto o de un asesino de libreros evita
abordar la historia de cada victima con su correspondiente lote de
preguntas: éa quién beneficia su muerte? ¢Qué relaciones mantenia
con las personas cercanas a ella?

»Esa es la clave, écomprendéis? Un pez se esconde mejor en el
mar que si estd solo en su pequefio acuario redondo. Un crimen
impacta menos cuando forma parte de una serie. La gente ya no
habla del asesinato de Bernadette Borne, sino del de una librera. La
policia deja de interesarse por la familia Courtial, porque busca a un
loco. Qué movil tan fantastico, la locura... Todos nos creimos esa
historia del asesino del abecedario, hasta el punto de dejar de
hacernos preguntas sobre el entorno de las victimas, al menos a
partir de la ce, cuando empezd a parecer evidente que esos
asesinatos formaban parte de una serie.

»Después de cada uno de los dos primeros, la policia interrogd a
los respectivos familiares. Gilbert lo sufrid en carne propia, aunque,
gracias a su coartada, quedd en libertad enseguida; pero, aun asi,
siguié siendo el primer sospechoso. Y probablemente habrian vuelto



a interrogarlo, pero el asesinato de Chamaliéres llegd justo a tiempo
para dar credibilidad a la tesis del asesino en serie.

»Ahora haceos unas sencillas preguntas: équién es el primero que
descubre extrafas coincidencias entre los diferentes asesinatos?
¢Quién las relaciona con el Circulo de los Ultimos Libreros? ¢éQuién
quiere informar a la prensa y se apresura a adjudicar
responsabilidades? éQuién sugiere esa pista a los investigadores de
manera velada? éQuién hace hincapié en la idea misma del asesino
en serie?

»Todos tenéis la respuesta, éno es asi? Por supuesto, algunos de
vosotros relacionasteis enseguida esas muertes, pero no por ello
tratasteis de alertar a la prensa o a la policia. Solo insistid en ello
una persona, y por una buena razdn: no queria que nadie se
interesara mas de la cuenta por su propia relacion con su hermano.

»Pues si, lo habéis comprendido. Se trata de Elisabeth Courtial.

»Elisabeth nunca acepté que su hermano sucediera en solitario a
su padre al frente de la libreria. Con su titulacion, se considera muy
superior a él, mas preparada para el éxito. Ella es una gestora, él, un
gran lector, un “utdpico”, segun la propia Elisabeth, que llevara el
negocio a la ruina con su generosidad sin limites y su estlpida idea
de crear una seccidn juvenil. Elisabeth solo suefia con una cosa:
ocupar su lugar.

»La frustracion es un sentimiento terrible que puede conducir al
asesinato. Elisabeth, que ha estado frustrada y desequilibrada toda
su vida, solo piensa en desquitarse. En su mente, nacera un plan
diabdlico. Todo parte de esa coincidencia de las tres ces: Christian,
Courtial, Chamaliéres. Una coincidencia en la que quiza no habia
reparado, pero que le salta a la vista cuando lee el listado de los



miembros del Circulo. Recordad que su hermano era el tesorero. Esa
lista esta ordenada por localidades. Justo delante de la ce, figura
Brioude, con la misma notable coincidencia de las tres bes. iEl
asesino del alfabeto acaba de nacer! Después poco importa que el
pobre Boudet, de Aurillac, no cumpla con todos los requisitos,
pagara junto con los otros.

»Esa serie alfabética también le hace pensar en el profesor
Crispin, el chiflado que vino al casino de Royat en junio para dar una
conferencia sobre la desaparicidn de las librerias independientes.
Elisabeth tenia que saber de su existencia por fuerza, a través de los
clientes, una octavilla o un articulo de la prensa local. En Crispin ve
el chivo expiatorio ideal, del que podra servirse si las cosas se
tuercen.

»éQué cosas? Sencillamente, el plan en cuatro fases que va
tomando forma con minuciosidad y rigor en su metddico cerebro. Un
plan audaz que revela una mente meticulosa hasta la exageracion.
Un plan que descansa sobre dos pilares: la repeticion de las fechas y
el alfabeto, y que culmina con la creacion de un magnifico
espécimen de asesino en serie.

»Por supuesto, cuando Elisabeth conoce a Gilbert Borne el dia de
la barbacoa literaria, ya esta al corriente de los conflictos de
Bernadette con el borracho de su marido. ¢éQué ocurrid
exactamente? éQuién fue el primero que se atrevid a abordar el
problema de esa gente que tiene demasiada suerte, que detenta el
poder o la riqueza, que les amarga la vida a los demas negandose a
comprender su punto de vista 0 a compartir su dinero, esa gente
que, a fin de cuentas, no merece vivir?



»Todos estamos de acuerdo en que Gilbert Borne es un imbécil
violento, pero también es facilmente manipulable por una mente tan
retorcida como la de la sefiorita Courtial. Elisabeth estuvo cerca de él
todo ese dia. iRecordad que se encargaron juntos de las parrillas y
que ella estaba especialmente contenta!

»¢Qué puede unir a dos personas como Elisabeth y Gilbert? Nada,
salvo el deseo de venganza, los celos, la envidia. El necesita dinero y
presiona a su mujer para que venda la libreria, pero ella no cede. No
solo se niega, sino que ademas inicia los tramites de divorcio. Borne
sabe que, a la larga, si eso sale adelante, no recibira un céntimo de
ella. En cuanto a Elisabeth, solo se ve como duefia del negocio.
Pero, lejos de escucharla, su hermano se une a una asociacion de
libreros que la priva de su papel de consejera. Entonces comprende
que, mientras él viva, jamas podra tomar las riendas de la libreria.

»No tienen escrupulos de conciencia. Ni el uno ni la otra. Hace
mucho tiempo que Borne se codea con maleantes, siempre camina
por el filo de la navaja. Se ha planteado acabar con su mujer
muchas veces, los testimonios de los vecinos dan cuenta de
numerosas amenazas. Si aun no ha actuado, ha sido Unicamente por
miedo a acabar en la cércel. Elisabeth aprovechard su apatia,
explotara sus debilidades. Le propondra este odioso trato: “Tu mujer
a cambio de mi hermano”.

»Un trato que conlleva victimas colaterales, necesarias si se quiere
sembrar esa idea del asesino en serie. Todo se basa en ese
concepto, que conviene convertir en psicosis. Una invencion
demencial que desviara todas las sospechas.

»Jean-Claude Boudet sera el primero de la lista. Hay que actuar
con rapidez, aprovechar la aglomeracion, el efecto sorpresa, no



dejarse ver. Confieso que no sé quién de los dos hizo el trabajo. No
obstante, me inclino por Gilbert. Todos los libros que quedaron sobre
el mostrador estaban relacionados con las apuestas. Sabemos que
Borne era jugador. En cuanto a Boudet, se conformaba con rellenar
boletos ficticios. A partir de ahi, para Gilbert era facil entablar
conversacion, vencer la desconfianza del librero y estrangularlo con
la misma destreza con que les pone el lazo a los conejos de los
vecinos Y los asfixia.

»Reparad en que ese primer asesinato es totalmente gratuito. Su
Unica utilidad es crear el personaje del asesino en serie que los
exculpara de las muertes que van a producirse en un futuro muy
proximo. Seguramente, ese primer crimen era también el mas
arriesgado. Sin embargo, todo sale a pedir de boca. La confianza de
los dos compinches aumenta. Las dudas, si es que las habia,
desaparecen. Un mes mas tarde, el 20 de septiembre, Elisabeth
pasa a la accidn. Borne procura hablar con todo el que se le cruza en
el hipddromo. Ha proporcionado a su cdmplice toda la informacion
necesaria para entrar en la libreria sin ser vista por los vecinos.
Elisabeth es menuda y delgada, pero su nerviosismo multiplica sus
fuerzas por diez y la vuelve terriblemente agresiva. Quiza su visita
sorprenda a Bernadette, que, no obstante, no tiene motivos para
desconfiar. Elisabeth le clavard un estilete en la espalda sin
contemplaciones. Y ya esta, ella ha cumplido su parte del trato,
ahora le toca actuar a Borne.

»Fase tres. La mas importante para la autora del plan. Primero,
porque le afecta directamente y, segundo, porque a partir de ese
momento la idea del asesino en serie tiene que calar en todo el
mundo. Escarbando un poco se habria podido descubrir lo que yo he



averiguado sin gran dificultad durante estos Ultimos dias, a saber:
que Elisabeth se pelea a menudo con su hermano y que él,
preocupado por su salud mental, ha consultado con un amigo
psiquiatra y la ha obligado a trabajar en la libreria un dia si y otro
no.

»Como familiar de la futura victima, no tiene nada que temer. La
policia, los periodistas, los miembros del Circulo, todo el mundo
habla del “asesino de libreros” y piensa Unicamente en él.

»Sin embargo, Elisabeth habria preferido una audiencia més
amplia, mas popular, para cubrirse aun mas las espaldas. Pero
gracias a la lucha de Emma, que quiere mantener el secreto para
salvaguardar su asociacion, Elisabeth no tendra esa audiencia.

»Debido a una indiscrecion de Sylvie durante la comida de julio,
ahora todo el mundo sabe dénde y cOdmo coger prestada la
furgoneta de Los Libropensadores.

»éPor qué utiliza Elisabeth esa informacién? Habida cuenta de sus
dudosas amistades, para Borne era facil, mas facil incluso, hacerse
con otro vehiculo.

»Qué pretende Elisabeth? ¢Borrar las pistas, comprometer a
Emma, convertirla en sospechosa? Un poco de todo eso,
probablemente.

»Borne coge la furgoneta y se dirige a la calle indicada, al lugar
exacto que Elisabeth se ha encargado de mostrarle. El plan esta
ensayado. Ella debe adelantarse unos minutos a su hermano, es su
coartada. Con el Unico fin de entorpecer los movimientos de
Christian, le ha pedido que le lleve a casa unos paquetes
voluminosos. Ya ha oscurecido, la calzada estd resbaladiza, hay
muchos transeuntes... Todo sale segun lo planeado.



»Pero Borne ha cometido dos errores que ella ignora. Deja el
cenicero lleno de colillas de los cigarrillos de liar que fuma sin parar.
Y, lo que es peor, se ha llevado consigo a su hurdn, su mascota de la
buena suerte. Bueno, eso es lo que él cree. El animal emana un olor
muy fuerte, almizclado, para ser exactos, que no desaparecera del
vehiculo de Emma hasta pasados unos dias.

»Patrick Crueze reconoce ese olor tan intenso durante la reunién
que el Circulo celebra en su granja. Borne, que trapichea con lo que
haga falta, le ha llevado varias botellas de whisky “a precio de
ganga”. Cuando el escritor va a recogerlas al coche de Gilbert,
reconoce el famoso olor. Alli estd el hurdn, ovillado en un jersey
viejo, oliendo exactamente igual.

»Entonces, para enredar aun mas la madeja, Crueze entra en
escena. Es un tipo curioso, atormentado, poco claro, rencoroso.
Todavia no comprende el asunto en todo su alcance, pero sabe que
Borne robd la furgoneta. Le deja un misterioso mensaje en el movil,
un mensaje que se parece mucho a una extorsion.

»Borne, que no es muy sutil, acude de inmediato a Elisabeth.
Naturalmente, se ve obligado a contarle la historia del huron.
Apuesto a que ella lo llamé de todo menos guapo. Aunque, en fin,
eso no lo sé.

»Elisabeth intuye el peligro de inmediato y se apresura a devolver
la llamada a Crueze, que esperaba un telefonazo de Gilbert, pero
desde luego no de ella. Al principio, no comprende. Y, por prudencia,
da marcha atras.

»Elisabeth quiere solucionar ese asunto del chantaje cuanto antes.
Vuelve a llamarlo, y acuerdan verse en casa de él.



»Crueze aparece medio muerto en su salon. La culpa del coma
etilico es solo suya, pero puede que Elisabeth lo ayudara con la
fractura de craneo. No lo sabemos. Ni falta que hace. En casa de
Crueze, probablemente, Elisabeth se hace con el tampdn de Los
Libropensadores.

»Crueze no ha muerto, sigue siendo una amenaza; si recobra el
conocimiento, puede contar la historia del hurén. Implicar a Borne
es implicarla a ella. Es absolutamente necesario reactivar la pista del
asesino en serie.

»Con sus iniciales, su pagina web y sus estUpidas conferencias,
Crispin es la persona ideal para cargar con la culpa. Da igual que
tenga una coartada sdlida para el primer asesinato. De hecho, ésabe
eso Elisabeth? Lo importante es que esté presente en el escenario
de la cuarta fase para asumir el papel de sospechoso, para desviar la
atencion de la policia.

»Fase cuatro. Es ahi donde, en mi opinidn, se pone de manifiesto
el gran cinismo de Elisabeth. La serie de asesinatos no puede cesar
de golpe, y menos aun en la letra ce. Aunque el objetivo se haya
cumplido, para alejar cualquier sospecha es necesario que al menos
se cometa otro asesinato, o parezca que ha estado a punto de
cometerse.

»Elisabeth escoge Vic-sur-Cére. Podria haber elegido cualquier
otra localidad, aunque la coincidencia de las tres uves era muy
tentadora. En su momento, casi todos razonamos de un modo
similar.

»Esta vez deben sospechar de Crispin. Elisabeth le envia la carta
de invitacion firmada con el tampdn. Ha apelado a su sentido del
honor, sabe que acudira.



»Crispin estd enganchado a las apuestas hipicas, ya se ha
encontrado con Borne varias veces. En Auvernia, el mundillo de las
carreras es muy pequeno, todos los apostadores de la regidon se
conocen.

»El profesor ya ha perdido bastante dinero; en casa, el asunto
provoca muchas discusiones. Con el pretexto de pasarle “unos
prondsticos cojonudos”, Borne le da cita el 20 de octubre, a las ocho
de la mafana, en un bar de Murat. Estd en la carretera de Vic, su
mujer ha salido, Crispin acepta.

»Borne tiene un solo cometido: dejar el estilete entre las
pertenencias del profesor. Es una tarea arriesgada, pero debe
hacerse perdonar el asunto del hurdn. Elisabeth es inflexible. Creo
que €l también le tiene un poco de miedo.

»La fase cuatro es un éxito total. Crispin es detenido sin haber
cometido el menor delito, pero el mero hecho de haber ido alli lo
acusa. Da igual que haya conservado la carta de invitacion, todo el
mundo piensa que la ha escrito él. La daga hallada en el bolsillo de
su chaqueta acaba de incriminarlo. En efecto, la policia cientifica no
tiene ninguna dificultad para establecer que los restos de sangre de
la hoja pertenecen a la pobre Bernadette. Crispin parece
definitivamente condenado.

»Ese es el punto en el que nos encontrabamos hace unos dias. Yo
sabia que la verdad estaba ahi, y el grupo de la policia judicial
encargado del caso se sentia tentado de seguirme. Pero no teniamos
ninguna prueba. En esas condiciones, obtener una confesion de
Elisabeth parecia del todo imposible. Es dura, inteligente, y esta
convencida de su superioridad, las acusaciones que podiamos
formular en su contra eran demasiado débiles para desestabilizarla.



Lo Unico que habria podido inquietarla es el testimonio de Crueze. iY
ni eso! Seria su palabra contra la de ella. Y su condicién de
alcohdlico, chantajista y quiza incendiario no decia mucho en su
favor. De todas formas, aunque segun los médicos esta fuera de
peligro, aun no ha recuperado el habla. Personalmente, dudo que en
el futuro nos sea de alguna ayuda. Hablar de su relacién con
Elisabeth lo obligaria a mencionar el chantaje. Se lo pensard dos
veces.

»No, nuestra Unica posibilidad real era Borne. En el fondo, todos
sabemos que no es ningun lince; se enfurece a la minima y actda
mas por impulso que por reflexion. Los indicios contra él son mas
sdlidos. Gracias al olor del hurdn, se podria probar que el 20 de
octubre utilizd la furgoneta de Emma. No obstante, un buen
abogado podria desmontar ese argumento con facilidad. Borne no es
el Unico criador de hurones de Auvernia. Por otro lado, Borne conoce
a Crispin, hay testigos que pueden confirmarlo. Y ademas se vio con
él el 20 de noviembre. El duefio del bar de Murat podria dar fe.

»Aunque era dificil inquietarlos, la policia tenia suficientes
elementos para poner a Gilbert y a Elisabeth bajo escucha.

»Considerando que, ante la amenaza de chantaje de Crueze, la
primera reaccion de Borne fue avisar a su complice, quise intentar
algo parecido. Huelga decir que para convencer al grupo de
investigacion de las bondades de mi plan necesité tenacidad vy
paciencia. En el fondo, équé podiamos perder? éQuemariamos
nuestros Ultimos cartuchos? iBah! Con un tipo como Borne, estaba
convencido de que merecia la pena correr el riesgo.

»"“Ten cuidado, Gilbert, en Murat te vi metiéndole el estilete en el
bolsillo a Crispin. Te volveré a llamar esta noche, ya me dirds qué



hago con mi testimonio”.

»Un mensaje no demasiado sutil, lo reconozco, pero iqué eficaz!
El guion de Crueze se repitid6 punto por punto. Gilbert, presa del
panico, se abalanzd sobre el teléfono para contérselo a Elisabeth sin
la menor precaucion.

»“Alguien me vio metiéndole el estilete en el bolsillo a Crispin, ya
te dije que no era buena idea. ¢Y ahora qué hago yo?”.

»Curiosamente, Elisabeth, pese a su aguda inteligencia, no se olié
la trampa. Desde la detencidn de Crispin habia bajado la guardia.
Para ella, el caso estaba cerrado.

»Sin intentar negar nada, sermoned con dureza a su acdlito,
llegando a decirle que era un indtil.

»"“iSi pringamos por tu culpa, haré que te comas tus hurones!”.

»ES una mujer de armas tomar, una luchadora temible, hay que
reconocerle esa cualidad. Pese a la grabacion, jamas habria admitido
nada. En cuanto a Borne, se desinflé enseguida. Comprendidé que los
cargos contra él se acumulaban, pero sobre todo no queria que lo
consideraran el Unico culpable. No tardé en culpar a Elisabeth y
adjudicarse un papel secundario. Una tactica de cobarde, que sin
embargo nos resulté muy Util porque la dama acabd saliendo de su
silencio. Todos sabiamos que era la instigadora de ese plan
demencial; hoy lo reivindica en voz alta y clara. Es una jugadora, ha
perdido la partida, y lo acepta. Su confesién es un largo mondlogo
en su honor y gloria, lo que dice mucho de su personalidad. Ningln
escrupulo, ninguna barrera a la hora de saciar su sed de poder. iEs
terrible! En cuanto a Borne, es un criminal de otro tipo, menos
maquiavélico, mas sanguinario. No obstante, conserva un apice de



humanidad, como ese amor a los hurones que, en el fondo, ha sido
su perdicion. En lo que respecta a Elisabeth, el vacio es total.

»Bueno, ahora ya lo sabéis todo. Por fin podemos olvidarnos de
esta pesadilla.

Charles fue uno de los primeros en reaccionar:

—iLa Montagne tiene su primicia! iUna exclusiva fantastica!
Quiero tu articulo para mafiana. iBravo y mil veces bravo,
muchacho! Creo que todos podemos aplaudir.

—iEso si que no, parad! Mas bien tendriamos que ponerle una
corona de laurel a la senorita Luce por su excepcional olfato.

Todas las cabezas se volvieron hacia la buena mujer, que estaba
roja de gozo.

Adrien se hacia el modesto, pero se notaba que se sentia
satisfecho de si mismo. Habia recuperado cierta confianza en sus
capacidades y una autoestima que no tenia desde el accidente. Esta
vez no debia los elogios a sus piernas, sino a su cabeza. Todos lo
rodeaban y le hacian preguntas, avidos de precisiones y anécdotas.
Querian saberlo todo sobre el camino que habian seguido sus
razonamientos y sobre sus trucos para desenredar hilo a hilo la
enmaranada madeja de aquella intriga.

El guirigay iba in crescendo. La terrible angustia de los ultimos
meses parecia diluirse poco a poco entre las risas, la complicidad
recuperada, el alivio.

Mientras Pascal empezaba a llenar las copas de sus invitados,
Sylvie abordd a su amiga para preguntarle por el futuro del grupo.

—Ahora debemos reactivar el Circulo, responder a las peticiones
de adhesion que nos llegan de toda Francia.

Emma brindd con el periodista y se lo llevd un poco aparte.



—Oye, casi no has hablado del robo de mi tampon... {Tu quién
crees que lo cogid? ¢Patrick? Entonces éel incendio fue obra suya?

Adrien asintid con la cabeza.

—Siempre dije que ese tipo era peligroso. Un ataque de locura o
el alcohol, lo que prefieras. O mas bien un ataque de celos, puesto
que esa noche estdbamos juntos. iVete a saber! También
encontramos en el cajon de su escritorio tu llave de la libreria,
bueno, la copia.

—Entonces éfue él quien escribio a La Dépéche?

—Probablemente. Luego, Elisabeth se hizo con el tampén. Por
supuesto, lo devolvid cuando fue a verte a la libreria para
comunicarte su baja. Nada mas facil que hacerlo rodar bajo la caja.
iBueno, y ya vale! ¢Eso es todo lo que te preocupa?

El rostro de Emma seguia reflejando sus sombrios pensamientos.

—Todo se ha aclarado, pero, desde luego, seguiré dandole vueltas
a este asunto mucho tiempo, estoy segura. éCoOmo se puede ser tan
retorcido como Elisabeth? ¢éCémo se puede sentir tanto odio? iY
encima hacia su hermano! TU hablas de frustracion, pero eso no
puede explicarlo todo.

Adrien mened la cabeza con una expresion tierna y a la vez
burlona.

—Si dejaras de pensar en ella por un momento, quizad podrias
felicitarme al fin por mi asombrosa perspicacia. iTodo el mundo me
hace cumplidos menos tu!

De pronto, Emma recuperd la sonrisa. Aquella sonrisa radiante
que hacia aparecer en sus meijillas los hoyuelos de la felicidad, la
sonrisa que tanto le gustaba a él, que hacia latir de un modo
singular su corazon.



—iTe estas saliendo de tu papel, Darcy! iEl bello tenebroso[3] no
debe mendigar jamas, esta por encima de los halagos!

—iQué pesada puedes llegar a ser con tus libritos, mi querida
Pélissier!

Ella lo besé con fogosidad y luego hizo un gesto hacia Ia
concurrencia.

—iMiralos! —exclamé entre risas—. iAhi tienes tu victoria, mira lo
recuperados, lo animados que estan! Listos para leer, para descubrir,
para abrir su libreria, aconsejar, compartir... Amazon y sus algoritmos
jamas podran reemplazar a la pasidon. Ganaremos esa batalla, ahora
lo sé. iLos lectores no nos daran la espalda jamas!
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Amar los libros nunca fue tan peligroso.

La primera entrega de la serie de cosy crime
del momento en Francia, con 200.000 lectores,
por «la Agatha Christie de la campina
francesa» (Femme Actuelle)

«Los amantes de los libros y de las pequenas
librerias se dejaran llevar por la musica de
Sylvie Baron».
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La region rural de Auvernia, Francia, ha sufrido tres pérdidas
inimaginables: con implacable regularidad, el dia 20 de los Ultimos
tres meses ha fallecido, en misteriosas circunstancias, un librero. No
solo eso: todos ellos pertenecian al Circulo de los Ultimos Libreros,
una asociacion creada en un intento de luchar por la supervivencia
de las pequefas librerias en un mundo empefiado en que estas
desaparezcan.

Adrien Darcy, un periodista deportivo en horas bajas a causa de
una lesion y un absoluto desconocedor de todo lo relacionado con
los libros, es puesto a cargo de investigar el posible vinculo entre
estas tres muertes. Para ello decide unir fuerzas con Emma Pélissier,
la fundadora del Circulo y una apasionada lectora. Conforme
aumenta la tension por el caso y entre Adrien y Emma va surgiendo
algo mas que una amistad, esta inesperada pareja considerara una
serie de peculiares sospechosos —un profesor que defiende
fervientemente la venta online, un librero rencoroso al que se le
negd entrar en el Circulo o un escritor fracasado que aun no ha
superado su breve relacion con Emma—, en una frenética carrera
por impedir mas muertes y salvar a los libreros, y, con ellos a sus
librerias, de la desaparicion.

La critica ha dicho:

«iLa Agatha Christie de Auvernia ha vuelto a dar en el clavo!».
Le Journal du Centre

«Una inmersion truculenta en el mundo de los coleccionistas».



La République du centre

«Sylvie Baron [...] ha plantado su tienda en el mapa del crimen».
Le Nouvel Obs

«¢Acaso nunca se aprecia lo suficiente a un librero? Un homenaje a
estos apasionados hombres y mujeres».
RCF

«Un thriller trepidante. [...] La trama, muy habilmente construida,
mantiene al lector en vilo de principio a fin con su remesa de
falsedades, historias de amor, traiciones y otros meandros literarios,
para desviarlo con pistas falsas, todo ello con una galeria de
personajes (libreros y cdnyuges) magnificamente descritos. [...] Una
novela maravillosa (ique hay que comprar en la libreria, por
supuesto!)».

Db, Le Réveil Cantalien

«Nos propone, como es habitual en ella, una intrincada trama
policiaca. [...] Una novela de misterio planteada como una defensa
del oficio de librero, tan denostado en los uUltimos anos».

La Montagne

«Sylvie Baron, la reina de la novela negra rural».
Le Progres



Sylvie Baron es profesora y autora de novelas policiacas,
especializada en el whodunit y el cosy crime. Amante de la
naturaleza y de los amplios espacios, ha elegido la Alta Auvernia
como tierra de inspiracion, lo que confiere a sus novelas una rara
autenticidad que se ancla en el presente. Heredera de las grandes
damas del crimen (Agatha Christie, Patricia Wentworth o Patricia
MacDonald), teje intrigas en las que al suspense le acompana
siempre una indagacion de nuestras heridas y de nuestros secretos
mas intimos. Sus novelas cuestionan la memoria de los entornos, la
solidez de los lazos familiares y la persistencia de la ausencia en
universos a la vez interiores y habitados, o que convierten a Sylvie
Baron en la encarnacion perfecta del cosy crime a la francesa. Es
autora de £/ Circulo de los Ultimos Libreros (Lumen, 2026).
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[1] Especialidad del Macizo Central francés consistente en puré de patatas
fundido con queso tomme fresco. (N. del T.).

[2] Plato tipico del Macizo Central a base de patata y queso tomme del Cantal.
(N. del T.).

[3] Emma hace alusion a la novela homdnima de Julien Gracq, publicada en
1945. (N. del T.).
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