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LA CASA DE LOS ECOS
PERDIDOS

Mary Elizabeth Patterson



PROLOGO: LA NOCHE QUE
LO DETUVO TODO

sta noche papa llegd tarde otra vez —escribio Jenna,
— inclinando la cabeza para que la luz de la ldampara no le

hiciera sombra sobre el papel—. Mama no le hablé
durante la cena. Después oi que discutian en el despacho.

Apretd el lapiz con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron
blancos. La letra salia temblorosa, inclinada hacia la derecha, como
si las palabras quisieran resbalar de la pagina. Jenna se detuvo,
mordid el extremo del lapiz y mird hacia la puerta cerrada de su
habitacion. Desde abajo llegaban las voces, amortiguadas pero
reconocibles. La de su padre, grave y cortante. La de su madre, mas
aguda, como un hilo a punto de romperse.

Y luego la otra voz. La del amigo de papa.

Jenna no sabia cdmo llamarlo. Siempre llegaba sin avisar, siempre se
quedaba hasta tarde, siempre olia a colonia y a menta. El afio
pasado le habia regalado una caja de caramelos por su cumpleafios,
pero ella no los habia probado. Algo en su sonrisa le hacia pensar en
los perros que ensenan los dientes antes de morder. Recordaba sus
ojos, de un marron avellana, que parecian calidos hasta que te
fijabas bien. Hasta que veias que la calidez no les llegaba al fondo.

Bajo la mirada al diario. La tinta del lapiz brillaba bajo la luz
amarillenta de la lampara, esa que su mama le habia comprado en la



tienda de antigliedades del pueblo. Tenia una pantalla de tela con
flores bordadas que proyectaba sombras de pétalos sobre las
paredes. Jenna los habia mirado tantas veces que se los sabia de
memoria: cinco pétalos en cada flor, catorce flores en total. A veces,
cuando no podia dormir, los contaba.

Me tapé los oidos con la almohada, pero aun asi se oia. La voz de
papa sonaba enfadada, y la de mama sonaba como cuando llora. No
me gusta cuando discuten. Me da miedo.

Jenna dejo el lapiz sobre el escritorio y se quedd mirando la ultima
palabra. Miedo. La habia escrito tantas veces en las ultimas semanas
que ya casi no parecia real. Como si repetirla la vaciara de
significado. Pero no era cierto. Cuanto mas la escribia, mas pesaba.
Era una palabra que ocupaba espacio en la boca, que dejaba un
regusto metalico en la lengua.

Abajo, un portazo.

Jenna dio un respingo. La lampara de la mesilla oscilé ligeramente,
proyectando sombras danzantes sobre las paredes. La mufieca de
porcelana que descansaba en la silla junto a la cama parecié
moverse un instante, pero Jenna sabia que era solo el reflejo de la
luz. Siempre era el reflejo de la luz. Se lo repetia a si misma cuando
las sombras se alargaban y la casa crujia y el viento golpeaba las
ventanas. Siempre era el reflejo de la luz. Siempre era la madera
que se contraia. Siempre habia una explicacion.

Se levanto y fue hacia la puerta. La entreabrid apenas un
centimetro, lo justo para asomar un ojo. El pasillo estaba a oscuras.
Desde la planta baja llegaba un rectangulo de luz que se proyectaba
sobre la alfombra del rellano, alargandose como un rastro de fuego.
Las voces subian por la escalera como humo: espesas, dificiles de
entender. Jenna reconocid el tono de su padre, esa dureza contenida
que precedia a los portazos.

—No puedes hacer esto, Grant. No tienes derecho.



La voz del amigo de papa. Jenna apretd los labios. No le gustaba
cdmo sonaba. No le gustaba cdmo sonaba ninguna. Eran ruidos
raros, como cuando su madre se equivocaba al tocar el piano.

Su madre hablé en voz baja, pero Jenna alcanzo a oir la palabra
policia. Luego su padre respondid algo que no entendid, y la voz del
amigo se elevo hasta convertirse en un rugido:

—iTe estoy ofreciendo una salida, Grant! iNo seas estupido!

Jenna cerrd la puerta de golpe y corrié de vuelta a la cama. Se
metio debajo de las sabanas, encogiendo las rodillas hasta tocarse la
barbilla. El corazdn le latia en las orejas, en los dientes, en las
puntas de los dedos. Todo su cuerpo vibraba como una campana.
Podia sentir el pulso en la garganta, en las sienes, en la base del
craneo.

Cogid la mufieca de porcelana que descansaba sobre la mesilla de
noche. La abrazé contra el pecho, sintiendo el frio del esmalte contra
la piel. La figura tenia un ojo de cristal azul y otro de porcelana
pintada, porque el original se le habia caido el afo pasado y su
madre lo habia reemplazado con un botén. Jenna lo tocd con el
pulgar. El botdn estaba flojo. Podia girarlo, sentirlo bailar bajo la piel.
Le recordaba a un ojo de verdad, de esos que se mueven en la
Orbita.

Abajo, la discusion se habia calmado. Ahora solo se oia la voz del
amigo de papa, mondtona y persuasiva, como una cancion de cuna
que sonara mal. Jenna cerro los ojos e intenté concentrarse en el
ruido de la lluvia. Pero la lluvia no era bastante fuerte. No lograba
tapar el zumbido de la voz, ese tono que subia y bajaba como un
insecto atrapado en un frasco.

—No voy a firmar, Miles. Y Caroline ya ha hablado con el abogado.
Mafiana iremos a la comisaria.

Su padre. La voz sonaba firme, pero Jenna percibié un temblor, una
grieta diminuta en la seguridad. Como cuando una taza de porcelana



se cae al suelo y no se rompe del todo, pero ya nunca volvera a ser
igual. Como el ojo de la muneca.

Un silencio. Largo. Jenna dejé de respirar. Se quedd inmovil, con la
mufeca apretada contra las costillas, esperando.

—Entonces no me dejas otra opcion.

Las palabras del amigo de papa sonaban distintas. Mas frias, como si
hubiera dejado de ser la persona que sonreia y repartia caramelos
para convertirse en otra cosa. Algo que Jenna no sabia nombrar
pero que le held la sangre. La voz habia perdido toda emocion. Era
plana, metalica, como la hoja de un cuchillo.

Oy6 un ruido metalico. Como si hubieran empujado una silla contra
la pared. Luego algo arrastrandose sobre la madera.

—Miles, équé haces? Suelta eso.

La voz de su madre, aguda, rota. Jenna se incorporo ligeramente en
la cama. La muineca resbalé de sus manos y cayo sobre el colchon
con un golpe sordo. Jenna la recogio y la apretd contra el pecho otra
vez, como si pudiera protegerla.

Un ruido de forcejeo. Algo cayé al suelo con un golpe sordo. Un
jarrén, penso Jenna. O el pisapapeles de vidrio que su padre tenia
en el escritorio, ese que parecia un globo terraqueo, con los
continentes pintados en colores desvaidos. A Jenna siempre le habia
gustado hacerlo girar sobre la mesa, ver como los océanos se
difuminaban en un azul borroso.

Después, el silencio.

No un silencio normal, de esos en los que solo se oye el viento o la
lluvia. Era un silencio denso, como el que se mete en los oidos
cuando te sumerges en el agua. Un silencio que pesaba. Que
ocupaba espacio. Que se metia en los pulmones y no dejaba
respirar.



Jenna tardd un momento en darse cuenta de que ya no oia a su
madre. Ya no oia a su padre. Solo oia su propia respiracion, rapida y
superficial, y el tic-tac del reloj de pie de la planta baja. Tic. Tac. Tic.
Tac. Cada golpe era un martillazo en el silencio.

Un golpe seco.

Jenna dio un salto en la cama. El golpe habia sido mas fuerte que
los anteriores, como si algo muy pesado hubiera caido al suelo. O
como si alguien hubiera caido al suelo. Jenna pensoé en el globo
terraqueo de vidrio. Pensé en cdmo se romperia. COmo los pedazos
de los continentes saldrian disparados en todas direcciones.

Luego, un grito ahogado. Un solo grito. De su madre.

Y después, el silencio otra vez. Pero ahora el silencio era distinto. Era
un silencio que olia a sangre, aunque Jenna no supiera como podia
oler la sangre a distancia. Pero lo sabia. Lo sabia en el fondo del
estdmago, en la presion detras de los ojos, en el modo en que los
dedos se le habian quedado helados.

Se quedo inmovil, abrazada a la figurita de porcelana, contando los
latidos de su corazdn. Veinte. Treinta. Cincuenta. Cincuenta y uno.
Cincuenta y dos. Cada numero la anclaba al presente, la mantenia
en el mundo real.

Pasos.

Alguien caminaba por la planta baja. Pasos lentos, pesados, que se
arrastraban sobre la madera. Jenna reconocié el ritmo: el taconeo de
unos zapatos de hombre, el roce de la suela contra el suelo. Luego,
el crujido de la escalera.

Jenna sintio que el mundo se volvia liquido. El miedo le subio por la
garganta como un vomito, pero lo tragd. Tenia que moverse. Tenia
que esconderse.

Se deslizo fuera de la cama sin hacer ruido, con la mufieca todavia
apretada contra el pecho. Los pasos subian la escalera. Uno. Dos.



Tres. El tercer peldaio siempre chirriaba. Jenna lo sabia. Lo habia
oido mil veces al bajar a desayunar. Era el sonido de las mafanas,
del olor a café y a tostadas. Ahora era el sonido de algo que se
acercaba.

El chirrido llegd. El cuarto peldafio. El quinto.

Jenna cruzo la habitacion de puntillas y abrid la puerta del armario
empotrado. Dentro olia a naftalina y a madera. Se metié entre los
abrigos de invierno, encogiéndose en el rincon mas oscuro, y cerrd
la puerta tras de si. La oscuridad era absoluta. Jenna cerro los ojos
con fuerza y se tapd la boca con la mano libre. El botdn del ojo de la
muneca se le clavaba en la palma.

Los pasos llegaron al rellano. Se detuvieron.

Jenna podia oir su propia sangre bombeando en los oidos. Seguro
que él también la oia. Seguro que podia olerla, como ella habia olido
la sangre desde abajo. El olor llegaba ahora mas fuerte, mezclado
con la colonia barata y la menta. Jenna apretd los labios con tanta
fuerza que sintié el sabor del cobre.

La puerta de su habitacion se abrid.

La luz del pasillo se cold por la rendija inferior del armario, un
rectangulo amarillo que se recortd sobre el suelo de madera. Jenna
contuvo la respiracién. Apretd la mufieca contra la boca para que no
se le escapara ni un suspiro. El esmalte frio le presionaba los labios.
Podia sentir la costura donde el brazo se unia al cuerpo, la aspereza
de la pintura descascarillada.

Pasos dentro de la habitacion. Lentos. Pesados. El suelo crujié junto
a la cama. Luego junto al escritorio. Jenna oyo el roce de unos
dedos sobre la madera, el murmullo de la tela al moverse.

Penso en el diario. Lo habia dejado abierto sobre el escritorio. Las
paginas olian a lapiz y a miedo. Si él lo veia, sabria. Sabria que ella
lo habia oido todo. Que habia escrito sobre el miedo, sobre las



discusiones, sobre el amigo de papa que miraba a su mama de una
forma que no le gustaba.

Otro crujido. Mas cerca.

Jenna mird a través de la rendija. Vio un par de zapatos negros.
Unos pantalones de pinza. Una mano colgando a un lado, con los
nudillos manchados de algo oscuro. Sangre. La luz del pasillo se
reflejaba en la humedad, dandole un brillo aceitoso.

La mano se movid. Los dedos se cerraron y se abrieron, como si
estuvieran buscando algo. Jenna apreto los ojos.

La puerta del armario se abrié de golpe.

La luz la cegd por un instante. Parpaded, y cuando enfocd la vista,
vio la silueta recortada contra el pasillo. Alta, ancha de hombros. La
cabeza ligeramente inclinada, como si la estuviera observando.
Jenna no levantd la mirada. Se quedd quieta, sin querer mirarle la
cara, porque le daba miedo lo que podia ver.

—Jenna —dijo la voz. —Jenna, sal de ahi.

Ella negd con la cabeza. Apretd la mufieca contra el pecho. El botdn
del ojo se le clavd en la carne de la palma, tan fuerte que sintid que
iba @ romperle la piel.

—No debiste verlo —dijo la voz. Y luego, mas bajo, como si hablara
consigo mismo: —No debiste ver nada de esto.

Jenna sintio que la mano se movia hacia ella. Vio la sombra
alargarse sobre el suelo del armario. Una mancha oscura que crecia,
que se acercaba. La mano entro6 en el armario.

Jenna abrid la boca. Gritd. El grito fue corto. No llegd a ninguna
parte.

Después, solo el silencio.

El reloj de pie de la planta baja marcaba las once y cuarenta y siete.
El péndulo se balanced una ultima vez, y luego se detuvo. Como si la



casa entera hubiera contenido la respiracion. Como si el tiempo se
negara a avanzar mas alla de aquel instante.

La lluvia seguia golpeando el cristal. Pero ya no habia nadie para
oirla.

En el armario, entre los abrigos de invierno que olian a naftalina,
una mufieca de porcelana yacia boca abajo sobre la madera. Tenia
un ojo de cristal azul y el otro era un boton que colgaba de un hilo,
a punto de desprenderse. Sobre la porcelana blanca, una mancha
oscura se extendia lentamente, como una flor que abriera sus
pétalos.

En el escritorio, un diario abierto mostraba una ultima frase escrita
con letra temblorosa, tan inclinada que casi caia de la pagina:

«No debi haber visto lo que vi.»

La tinta se emborrond en la ultima palabra. Como si una lagrima
hubiera caido sobre el papel. O como si el tiempo, al detenerse,
hubiera querido dejar una marca imborrable en aquellas paginas.

Fuera, la lluvia golpeaba los cristales. Dentro, el silencio se habia
vuelto eterno. El olor a colonia barata y a sangre se mezclé con el
polvo y la humedad. Las sombras se alargaron en los rincones,
devorando la luz.

Y el reloj, inmovil, comenzo a contar las horas de una noche que
nunca terminaria.



CAPITULO 1: EL PESO DE
LA HERENCIA

L a casa aparecio entre los arboles como una acusacion.

Piper piso el freno y el coche se detuvo en medio de la carretera
de gravilla. Durante los Ultimos veinte minutos habia estado
subiendo una colina flanqueada por robles desnudos, sus ramas
entrelazadas formando un tunel que filtraba la luz del atardecer de
noviembre. Y ahora, al final del camino, la mansién victoriana se
alzaba contra el cielo gris como un esqueleto de madera y cristal.

Tres plantas. Un torredn en la esquina izquierda. Un porche que
rodeaba toda la fachada, con columnas de madera tallada que
habian visto dias mejores. Las ventanas eran altas y estrechas,
cubiertas de polvo y telarafias, y a Piper le parecidé que la miraban
con la fijeza de unos 0jos ciegos.

Apago el motor. El silencio cayd sobre ella como una manta mojada.

Llevaba seis horas de viaje desde Boston. Seis horas para recorrer
doscientos cincuenta kildmetros, con una parada en una gasolinera
para comprar café y un sandwich que apenas habia tocado. No habia
tenido hambre. En semanas, desde que firmd los papeles del
divorcio y supo que la casa de Cambridge, el estudio de arquitectura
paisajista, el jardin que habia disefiado con sus propias manos, todo
se habia ido. Todo menos el coche, la ropa que cupo en el maletero,



y una herencia inesperada de una tia abuela que no recordaba haber
conocido.

Eloise Marsh. Hermana de su abuela materna. Muerta a los ochenta
y siete afos en una residencia de ancianos en algin pueblo llamado
Willow Creek. Y ahora Piper era duena de una casa victoriana que
valdria una fortuna en el mercado inmobiliario, pero que
probablemente necesitaba una fortuna en reformas.

Salié del coche. El aire olia a tierra mojada y a hojas podridas. El frio
se le clavo en los huesos nada mas pisar la grava, y se arrebujo en
su chaqueta de lana. Llevaba botas de montana, vaqueros y un
jersey grueso, pero el viento de finales de noviembre encontraba las
costuras.

Cerrd la puerta del coche y el sonido reson6 en el silencio como un
disparo.

Se quedd un momento inmovil, mirando la fachada. La pintura
blanca se desprendia en laminas, dejando ver la madera grisacea.
Las tejas del tejado estaban desplazadas en varios puntos. Una de
las columnas del porche se inclinaba ligeramente hacia la izquierda,
como si estuviera a punto de ceder. Pero a pesar del abandono, la
casa conservaba una dignidad austera, una belleza que el tiempo no
habia logrado borrar del todo.

Piper respird hondo y camino hacia la entrada.

Las tablas del porche crujieron bajo sus botas. Rebuscd en el bolsillo
de la chaqueta hasta encontrar el llavero que le habia enviado el
abogado: tres llaves de latdn unidas por un aro de acero. La mas
grande era para la puerta principal.

Introdujo la llave en la cerradura. Resistio un momento, luego cedid
con un chasquido metalico. La puerta se abrio hacia dentro con un
gemido prolongado, como si la casa exhalara después de contener la
respiracion durante afios.



El olor la golped primero. Madera vieja, polvo, alcanfor, y algo mas
profundo, un aroma dulzén que no supo identificar. Perfume, penso.
O flores secas. O las dos cosas mezcladas.

Entrd.

El recibidor era espacioso, con un techo de casi cuatro metros de
altura y una lampara de arafia cubierta de telarafias que colgaba
como un esqueleto de cristal. A la izquierda, una escalera de madera
tallada ascendia hacia el primer piso, la barandilla decorada con
figuras de hojas y pajaros. A la derecha, un arco daba paso a lo que
parecia un salon. Al fondo, un pasillo se perdia en la penumbra.

Pero lo que llamé su atencion fue el reloj de pie.

Estaba apoyado contra la pared del fondo del recibidor, entre dos
puertas cerradas. Era una pieza imponente, de casi dos metros de
altura, con la madera oscura tallada con motivos florales y una
esfera de porcelana blanca donde las horas estaban marcadas con
nUmeros romanos. Las manecillas sefialaban las once y cuarenta y
Siete.

Piper se acercd. El péndulo, visible a través de una ventana de cristal
en la puerta del reloj, colgaba inmdvil. No se oia ningun tic-tac. No
se oia nada excepto el latido de su propio corazén y el crujido lejano
de la madera al contraerse.

Paso el dedo por el borde de la esfera. El polvo se adhirié a su piel.
El reloj llevaba mucho tiempo sin funcionar. Tal vez anos. Tal vez
desde que Eloise murid. O tal vez desde antes.

Un detalle extrafio. Nadie habia parado el reloj. Nadie lo habia hecho
reparar. Era como si el tiempo se hubiera detenido en aquella hora y
nadie hubiera querido ponerlo en marcha de nuevo.

Piper sintio un escalofrio que no venia del frio. Apartd la mano del
reloj y se obligd a respirar.



—Vale —dijo en voz alta, y su voz sond extrafia en el silencio, como
si las paredes la absorbieran—. Vamos a ver qué hay.

Comenzo por el salon. Era una habitacion amplia, con chimenea de
marmol y ventanales que daban al jardin trasero. Los muebles
estaban cubiertos con sabanas blancas que parecian fantasmas en la
penumbra. Levantd una esquina de la sdbana mas cercana y
encontrd un sofa de terciopelo granate, el tapizado desgastado pero
aun elegante. Habia una mesa baja con un cenicero de cristal, una
lampara de pie con la pantalla rota, y una estanteria llena de libros.

Cogid uno al azar. Era una novela de Agatha Christie, una edicion de
los afios sesenta con las paginas amarillentas. Lo dejo en su sitio y
siguié explorando.

La cocina estaba al final del pasillo. Era amplia y anticuada, con
azulejos blancos y armarios de madera pintada de verde. La nevera
era de los afos ochenta, la cocina de gas tenia cuatro fogones y un
horno que parecia sacado de un museo. Pero todo estaba limpio.
Ordenado. Como si alguien hubiera limpiado antes de irse y no
hubiera vuelto.

Piper abrié un armario. Encontrd platos, tazas, vasos. Todo intacto.
En la despensa, latas de sopa, paquetes de pasta, una botella de
aceite de oliva. Fechas de caducidad de 2019. El afio en que Eloise
habia ingresado en la residencia.

Cerro la despensa y apoyd las manos en la encimera. La casa era
como una capsula del tiempo. Alguien se habia ido y habia dejado
todo atras. Como si hubiera cerrado la puerta pensando que volveria
al dia siguiente.

Pero no habia vuelto.

Subié las escaleras. El tercer peldano desde abajo chirrié bajo su
peso, un gemido agudo que la hizo detenerse. Esperd. No oyd nada
mas. Siguid subiendo.



El primer piso tenia cuatro puertas. La primera daba a un cuarto de
bafo con una banera de patas y un espejo ovalado. La segunda, a
un dormitorio pequefio con una cama individual y una estanteria
llena de libros de jardineria. La habitacion de Eloise, supuso.

La tercera puerta estaba entreabierta. La empujo suavemente.

Era el dormitorio principal. Una cama de matrimonio con dosel, la
tela descolorida pero aun intacta. Un armario de roble con las
puertas cerradas. Una cdmoda con un espejo biselado. Y junto a la
cama, una mesita de noche con una lampara de porcelana en forma
de rosa.

Piper se acercd. Sobre la mesita, bajo la lampara, habia una
fotografia enmarcada.

La cogio.

Era una foto familiar. Un hombre alto, de pelo castano y sonrisa
amplia, con el brazo alrededor de una mujer pelirroja que miraba a
la camara con los ojos llenos de luz. Entre ellos, una nifia de unos
siete anos, con el pelo oscuro recogido en dos trenzas, una mufeca
de porcelana apretada contra el pecho.

Piper dio la vuelta al marco. En el reverso, escrito a mano con tinta
azul desvaida:

Grant, Caroline y Jenna. 1994.
Tres nombres. Una familia. Una fecha: 1994. Hacia treinta anos.

Piper volvid a mirar la foto. La nina sonreia, pero sus 0jos tenian
algo que a Piper le parecié una sombra. Una alerta. Como si ya
entonces supiera algo que los demas no sabian.

Se quedo un largo rato contemplando la imagen, sintiendo el peso
del marco en las manos. éQuiénes eran los Sherman? éPor qué
estaba su foto en la mesita de noche de Eloise? {¢Familiares?
¢Amigos? éInquilinos anteriores?



Una mezcla de fascinacion y una extrafa inquietud le apreto el
estdmago. Fascinacion por la historia que aquella foto insinuaba, por
los rostros congelados en un momento de felicidad que parecia tan
lejano. Inquietud porque algo en la composicidon de la imagen no
encajaba. La sonrisa del hombre era demasiado amplia, la de la
mujer demasiado tensa. Y la nina... la nifia miraba a la cdmara como
si viera algo al otro lado del objetivo que los demas no podian ver.

Dejo la foto en su sitio y salié al pasillo. La Ultima puerta, al final del
todo, estaba cerrada. Probo el picaporte. No estaba cerrada con
llave. La abrio.

Era otra habitacién. Mas pequefa que la principal, pero igual de
amueblada. Una cama, un escritorio, una estanteria vacia. En la
pared, un péster de un grupo de musica que Piper no reconocid, los
bordes amarillentos y despegados. Las sabanas blancas cubrian los
muebles como sudarios.

Piper levantd una esquina de la sabana que cubria la cama. El
colchdn estaba desnudo, sin ropa. La habitacidon parecia en proceso
de ser desmantelada, o tal vez nunca se habia terminado de usar. No
habia objetos personales, ninguna fotografia, ningun libro. Solo el
poster, el escritorio vacio, la cama sin hacer.

Pero al mirar hacia el techo, Piper noto algo. Una trampilla de
madera, casi invisible contra el yeso descolorido. El acceso al
desvan. De ella colgaba una cuerda con un nudo en el extremo,
demasiado alta para alcanzarla sin una escalera.

Se qued6 un momento mirando la trampilla. Algo en esa habitacion
la hizo sentir observada. No era un ruido, ni un movimiento. Era una
sensacidn, como si los o0jos de la nina de la foto la siguieran desde
las paredes. Como si alguien, desde el otro lado de esa trampilla,
estuviera escuchando.

Piper dio un paso atras. El corazdn le latia con mas fuerza de la que
queria admitir. No era miedo, se dijo. Era el cansancio del viaje, la



atmésfera opresiva de la casa, el silencio demasiado denso. Eso era
todo.

Salid de la habitacion y cerrd la puerta tras de si. La atmodsfera de la
casa empezaba a pesarle. El silencio, el polvo, las fotos de una
familia que parecia haber desaparecido dejando todo atras. Era
COmO caminar por un suefo, 0 por una casa embrujada, aunque no
creyera en fantasmas.

Bajo las escaleras y volvid al recibidor. El reloj seguia marcando las
once y cuarenta y siete. Se acercd a la ventana del costado y mir6
hacia fuera. El jardin delantero estaba cubierto de hojas secas. Mas
alla, el bosque se extendia como una mancha oscura, los arboles
desnudos alzando sus ramas al cielo gris.

Willow Creek. El nombre del pueblo sonaba a cuento, a lugar de
postal. Pero la realidad era diferente. El pueblo parecia pequefio,
aislado, perdido en medio de ninguna parte. La casa mas cercana
apenas se vislumbraba entre los arboles, a unos cien metros de
distancia.

Estaba sola.

La palabra resond en su cabeza con un eco incobmodo. Sola en una
casa vacia, en un pueblo que no conocia, con un pasado que no
entendia. Era exactamente lo que habia querido. Un nuevo
comienzo. Un lugar donde recomponer los pedazos de su vida.

Pero ahora que estaba aqui, el silencio le parecia demasiado denso.
El aire, demasiado quieto. Como si la casa esperara algo de ella.

—No seas ridicula —dijo en voz alta, y el sonido la ancl6 al presente
—. Es solo una casa vieja.

Volvio al coche a por su maleta. La noche caia rapido en noviembre,
Y no queria estar descargando el equipaje a oscuras. Metid la llave
en la cerradura del maletero, y cuando levanté la tapa, algo llamé su
atencion.



En el jardin, junto al porche, habia un columpio de madera. El
asiento colgaba de dos cadenas oxidadas, balanceandose
ligeramente, aunque no soplara viento.

Piper se quedd mirandolo un momento. Luego cogid la maleta y
entrd en la casa.

Cerro la puerta a sus espaldas y echd el pestillo. El sonido del metal
al encajar la hizo sentir un poco mas segura. Dejo la maleta en el
recibidor y encendio la luz del pasillo. La bombilla parpaded dos
veces antes de iluminar con una luz amarillenta y débil.

Subid la maleta al dormitorio principal. Dejo caer la bolsa sobre la
cama Y se sentd al borde, sintiendo el colchon hundirse bajo su
peso. Estaba agotada. El viaje, el divorcio, los meses de papeleo y
discusiones con abogados. Todo le pesaba en los hombros como una
losa.

Mird la foto de los Sherman sobre la mesita de noche. Grant,
Caroline, Jenna. Una familia feliz en 1994. Treinta afios después, la
casa estaba vacia y la foto seguia alli, como un recordatorio de que
el tiempo no siempre curaba las heridas.

Piper suspird y se tumbd sobre la colcha. El techo tenia una grieta
que cruzaba el yeso de lado a lado, como una cicatriz. La contempl6
hasta que sus parpados empezaron a pesar.

No sabia cuanto tiempo habia pasado cuando oyd el ruido.
Un golpe seco. Arriba.

Abrid los ojos de golpe. La habitacidon estaba a oscuras; la luz del
pasillo se filtraba bajo la puerta, pero no era suficiente para iluminar
el techo. Se quedd inmavil, conteniendo la respiracion, escuchando.

Silencio.

Luego, otro golpe. Mas fuerte. Como si alguien hubiera dejado caer
algo pesado en el suelo.



Piper se incorpord lentamente. El corazén le latia con fuerza. Mird
hacia el techo. El ruido venia de arriba. Del desvan. Directamente
sobre su cabeza.

Se levantd con cuidado, procurando no hacer ruido. Sali6 al pasillo y
subid las escaleras hasta el segundo piso. La puerta de la habitacidn
del final estaba cerrada. La abrid.

La habitacion estaba igual que la habia dejado. Vacia, polvorienta,
con el poster despegandose de la pared. Pero ahora, en el techo, la
trampilla del desvan estaba ligeramente entreabierta. Una rendija
oscura, de apenas un dedo de ancho, por la que no se veia nada.

Piper se qued6 mirandola. El corazon le golpeaba las costillas. No
recordaba haberla dejado asi. De hecho, no recordaba haberla
tocado siquiera. La cuerda colgaba inmdvil, sin el mas minimo
balanceo.

Esperd un minuto. Dos. El frio empezaba a calarle los huesos. No se
oia nada. Absolutamente nada.

Cerro la puerta y volvid a bajar.

El ruido no se repitid. Pero cuando llegd al recibidor, notd algo que
no habia visto antes.

La puerta del saldn, que habia dejado abierta, estaba ahora cerrada.

Piper se qued6 mirandola, sintiendo el pulso en las sienes. Podia
haber sido una corriente de aire. Las casas viejas tenian corrientes.
O podia haberse cerrado sola, por el peso de la madera o por el
movimiento del aire al abrir la puerta del desvan.

Pero no lo creia.

No abrid la puerta del salén. Subid al dormitorio, cerrd la puerta con
llave, y se sentd en la cama con la espalda apoyada contra el
cabecero. Fuera, la noche habia caido por completo. El viento
silbaba entre las rendijas de las ventanas, y la casa crujia y gemia
como un barco a la deriva.



Piper cogid su teléfono. No tenia cobertura. Ni una sola barra.

El panico le apreto el pecho. No. No podia permitirse el panico.
Habia electricidad, agua corriente, una nevera con comida. Podia
apafarselas una noche sin teléfono. Mafiana iria al pueblo, buscaria
a alguien que le explicara lo de la cobertura, y todo estaria bien.

Pero mientras se tumbaba en la cama, sin atreverse a apagar la luz,
no podia dejar de pensar en la foto de los Sherman. En la nifia de
las trenzas. En la trampilla del desvan entreabierta. En los golpes
que habia oido.

Algo en esa casa no queria que se quedara.

Y algo en Piper, algo mas fuerte que el miedo, queria saber por qué.



CAPITULO 2: EL SUSURRO
DEL DESVAN

a luz del amanecer se filtraba por las rendijas de las persianas

cuando Piper abriod los ojos. Habia dormido vestida, con la

chaqueta de lana arrugada bajo la nuca a modo de almohada. El
cuello le dolia y la boca sabia a café rancio y a polvo.

Se incorpord lentamente. La habitacion estaba fria, el aire viciado
por una noche de respiracion contenida. Mird hacia la puerta.
Todavia cerrada con llave. El pestillo seguia echado.

No sabia qué esperaba encontrar. ¢Que alguien hubiera entrado
mientras dormia? {Que la puerta estuviera abierta de par en par,
invitando a pasar al pasillo vacio?

Se levanto, fue al bafio y se lavé la cara con agua fria. El espejo le
devolvid una imagen que apenas reconocio: el pelo revuelto, las
ojeras marcadas, una palidez que acentuaba el verde grisaceo de
sus ojos. Parecia una desconocida. O quizas era la primera vez que
se veia a si misma sin la mascara de control que habia llevado
durante los ultimos diez afos.

—Vale —dijo en voz alta, y el sonido la ancld al presente—. Hoy
subes al desvan.

No era una decision razonada. Era una necesidad que le habia
crecido en el pecho durante la noche, alimentada por cada crujido
de la casa, por cada suspiro del viento entre las rendijas. Habia



pasado horas despierta, escuchando, esperando, preguntandose qué
habia arriba, qué podia producir esos golpes. Una rama contra el
tejado. Una tuberia. Una rata.

O algo mas.

Salid al pasillo. La luz del dia se colaba por la ventana del rellano,
bafiando la madera desgastada en una claridad palida que no
llegaba a disipar las sombras de los rincones. Subio las escaleras
hasta el segundo piso. El tercer peldano desde arriba chirrié bajo su
peso. No recordaba haberlo oido la noche anterior.

La puerta de la habitacién del fondo estaba abierta.

Piper se detuvo. Estaba segura de haberla cerrado después de la
inspeccidon nocturna. Recordaba el gesto: la mano en el picaporte, el
empujon firme, el clic del pestillo al encajar. No podia haberse
abierto sola. A menos que alguien la hubiera abierto.

Se quedo inmovil un momento, escuchando. Nada. Solo el silencio
espeso de la casa, ese silencio que parecia tener peso y volumen,
que se metia en los oidos y distorsionaba los sonidos.

—Estas dejando que el miedo te juegue malas pasadas —murmuro,
y empujo la puerta.

La habitacion estaba igual. El pdster despegandose de la pared. La
cama desnuda. El escritorio vacio. Y arriba, en el techo, la trampilla
del desvan seqguia entreabierta, la rendija oscura como un 0jo
entrecerrado.

Piper se acercd a la pared donde colgaba la cuerda. Era una soga
gruesa, de cahamo, anudada en el extremo. Tird de ella con
suavidad. La trampilla cedid unos centimetros, dejando caer una
lluvia de suciedad sobre su cabeza.

Tosio, apartandose. El polvo tenia olor a madera podrida y a tiempo
detenido.



Necesitaba una escalera. Busco por la habitacidon, pero no habia
ninguna. Bajd a la cocina, donde recordaba haber visto una puerta
que daba al patio trasero. La abrié. Al fondo, apoyada contra la
pared de ladrillo, habia una escalera de mano de aluminio, cubierta
de telaranas.

La arrastrd hasta la habitacion del fondo, subio los escalones con
cuidado y empujo la trampilla. Esta se abrié con un gemido metalico,
revelando un rectangulo de oscuridad absoluta. El olor que ascendid
del desvan era denso: madera seca, naftalina, papel viejo, y un
matiz dulzén que le recordd a las flores marchitas que habia olido al
entrar en la casa.

Encendid la linterna del teléfono y asomé la cabeza por el agujero.

El desvan se extendia bajo el tejado como una caverna de madera.
El suelo eran tablones desnudos, separados por rendijas por las que
se filtraba la luz del dia. Las vigas del techo formaban un entramado
de angulos y sombras, y en los rincones se acumulaban montones
de objetos cubiertos de una capa de polvo y telaranas.

Piper subid los Ultimos escalones y se puso en pie. El techo era bajo;
tenia que encorvarse para no golpearse la cabeza contra las vigas.
La luz de la linterna recorrié el espacio, iluminando cajas de carton
apiladas, muebles rotos, un maniqui de costura sin cabeza, y una
bicicleta infantil con las ruedas desinfladas.

Avanzo con cuidado, esquivando una pila de libros apolillados. Las
particulas se levantaban con cada paso, flotando en el aire como
niebla. Tosid, cubriéndose la boca con el brazo.

En el fondo, junto a la pared que daba al jardin, habia un badl.

Era de madera oscura, con los bordes reforzados con metal oxidado
y una cerradura de latdn cubierta de verdin. No era grande —apenas
medio metro de alto por uno de ancho—, pero parecia pesado,
macizo. Como si guardara algo mas que objetos ordinarios.



Piper se arrodilld frente a él. Pasd la mano por la tapa. El polvo se le
pegd a los dedos, dejando una marca limpia en la madera. La
cerradura estaba oxidada, el ojo casi cegado por el 6xido. No tenia
llave.

Tiré del candado. Resistid. Probd a golpearlo contra el metal del
baul, pero solo consiguid magullarse los nudillos.

Busco algo con lo que forzarlo. En una caja cercana encontro un
cuter oxidado y un destornillador. Nada servia. El candado era
demasiado viejo, demasiado sdlido.

Se sentd sobre los talones, frustrada. La respiracion se le escapaba
en nubes de vaho. El frio en el desvan era mas intenso que en el
resto de la casa, como si el tejado no retuviera el calor.

Entonces recordd la horquilla.

Se la quitd del pelo. Era una horquilla de metal, fina pero resistente,
que habia usado esa manana para sujetarse el flequillo. La introdujo
en la cerradura, moviéndola con cuidado, buscando el mecanismo.
Oy un clic, y el candado se abrid.

Piper contuvo el aliento. Levanto la tapa.

El ball olia a naftalina y a casa cerrada. Dentro, ordenadas con una
precisidn que parecia casi ritual, habia pertenencias de una nifa.

En la parte superior, una muneca de porcelana.

Piper la cogié con manos temblorosas. La mufieca tenia el pelo
castano, recogido en dos trenzas idénticas a las de Jenna en la
fotografia. Vestia un vestido de flores desvaido, la tela tan fragil que
amenazaba con deshacerse al tacto. Y en el rostro de porcelana
blanca, un ojo era de cristal azul, brillante y realista. El otro era un
boton negro, cosido a la cuenca vacia con hilo de pescar.

El botdn colgaba ligeramente. Como si estuviera a punto de
desprenderse.



Un escalofrio le subid por la nuca. La muieca la miraba con su ojo
de cristal y su ojo de botdn, y en la penumbra del desvan parecia
tener una expresidon de acusacion, de tristeza, de algo que preferia
no nombrar.

Debajo de la mufieca, un jersey tejido a mano. Azul marino, con un
dibujo de un conejito blanco en el centro. La lana estaba
desgastada, con varios puntos sueltos, como si lo hubieran usado
mucho. Piper lo levanté con cuidado, sintiendo la textura aspera
contra los dedos.

Y debajo del jersey, el cuaderno.

Era un cuaderno forrado en tela de cuadros, rojo y blanco, con las
esquinas dobladas y el lomo descosido. En la portada, alguien habia
escrito con letra infantil: Jenna Sherman. 3.° B. Willow Creek
Elementary School.

Piper lo cogid. Las paginas estaban amarillentas, los bordes
quebradizos. Lo abrid por la primera pagina.

La letra era temblorosa, irregular, con las mayusculas adornadas con
rizos. Hoy es 2 de septiembre de 1994. Me han regalado este diario
por mi cumpleafios. Papa dice que puedo escribir lo que quiera.

Mama dice que lo guarde bien, que los diarios son tesoros secretos.

Pasd varias paginas. Entradas sobre el colegio, sobre una excursion
al lago, sobre un gatito que habia aparecido en el jardin. La letra se
volvia mas segura a medida que avanzaban las semanas, como si
Jenna hubiera encontrado en la escritura un refugio.

Pero a partir de octubre, algo cambio.

Las entradas se volvieron mas cortas. Los trazos, mas apretados. Las
frases, inconexas.

11 de octubre. Papa llego tarde otra vez. Mama no le hablo en la
cena. Después oi voces en el despacho. No me gusta cuando hablan
asi.



18 de octubre. El amigo de papa vino hoy. Me trajo caramelos de
menta. Me sonrid, pero sus ojos no sonreian. Mamd lo miraba raro.

25 de octubre. Sofi€ que el amigo de papa entraba en mi habitacion.
Me desperté gritando. Mamd vino y me dijo que solo era un suefio.
Pero no estoy segura.

2 de noviembre. Hoy oi a papa decir que iba a llamar a la policia.
Mama lloraba. El amigo de papa dijo algo que no entendi. Luego se
oyo un portazo.

Piper paso las paginas con dedos temblorosos. La letra se volvia mas
temblorosa a cada entrada, como si la mano de Jenna se hubiera ido
llenando de miedo.

5 de noviembre. Hoy no fui al colegio. Dije gue me dolia la tripa,
pero era mentira. No queria dejar a mama sola. No queria que el
amigo de papa viniera mientras yo no estaba.

9 de noviembre. Encontré a mama llorando en la cocina. Le
pregunté qué pasaba. Dijo que nada, que eran cosas de mayores.
Pero no era verdad. Las mayores también lloran cuando tienen
miedo.

12 de noviembre. Papa me pregunto si me gustaba el amigo. Dije
que no. Dijo que por qué. Dije que no lo s€. Me miré mucho rato y
luego dijo que tenia razon, que habia algo en €l que no le gustaba a
él tampoco.

14 de noviembre. Hoy vino otra vez. Of la discusion desde mi cuarto.
Esta vez papd gritaba mds fuerte. Mama también. El amigo hablaba
bajito, como una serpiente. Me tapé los oidos con la almohada.

Piper sintio que el aire se volvia mas denso. Las palabras de Jenna
parecian susurrarle desde el pasado, una voz infantil llena de un
miedo que treinta afios no habian apagado.

Paso a la ultima pagina escrita.

La fecha era 15 de noviembre de 1994,



La letra era casi ilegible. Los trazos se inclinaban hacia la derecha,
como si Jenna hubiera escrito con prisa, con terror, con la certeza de
que el tiempo se le acababa.

Esta noche oigo a papa gritar. Mamd llora. El amigo de papd esta
aqui. Bajé las escaleras sin querer. Los vi discutir. Papa tenia la
carpeta roja en la mano. La misma de siempre. El amigo se la queria
quitar. Papd dijo que no. Que iba a llamar a la policia. El amigo cogio
algo de la mesa. No vi qué. Pero sono un golpe. Papa dejo de hablar.
Mama gritd. Y luego...

La entrada se cortaba ahi. Debajo, una ultima linea, escrita con una
letra tan temblorosa que apenas se distinguia:

No debi haber visto lo que vi.

Piper dejo el diario sobre sus rodillas. Las manos le temblaban. El
corazon le latia con tanta fuerza que podia sentirlo en la garganta,
en las sienes, en la punta de los dedos.

La casa no solo guardaba recuerdos. Guardaba un secreto tragico.
Una nifa de siete afios habia presenciado algo que no debia, y ese
algo le habia costado la vida.

O la habia hecho desaparecer.
O la habia silenciado para siempre.

Piper cerro el diario con cuidado, como si temiera romperlo. Lo
apretd contra el pecho, sintiendo la tela aspera contra la piel. La
mufeca yacia en el baul, mirandola con su ojo de boton.

Era la misma mufeca de la fotografia. La misma que Jenna apretaba
contra si en aquella imagen feliz, tomada meses antes de que todo
se torciera. La misma que ahora miraba a Piper desde el fondo de un
baul sellado, como un testigo silencioso de lo que habia ocurrido.

Algo se movid en el desvan.



Piper levanté la cabeza de golpe. La linterna del teléfono recorrio las
vigas, las sombras, las cajas apiladas. Nada. Solo el polvo flotando
en la luz, como pequehos fantasmas.

Pero habia oido algo. Un roce. Como si alguien hubiera arrastrado un
pie sobre la madera.

—déHay alguien ahi? —pregunto, y su voz sond extrana, ahogada por
el silencio.

Nadie respondio.

Esperd un minuto. Dos. El frio se le metia en los huesos, pero no se
atrevia a moverse. Escucho con atencion, conteniendo la respiracion,
tratando de distinguir cualquier sonido por encima del latido de su
propio corazon.

Nada. Solo el silencio.
Pero cuando bajo la mirada, algo habia cambiado.
La muineca ya no estaba en el badl.

Yacia en el suelo, a un metro de distancia, boca abajo, con el ojo de
botdon mirando hacia la nada.

Por un instante, el corazén parecid detenérsele. No habia oido nada.
No habia sentido nada. La mufieca estaba en el baul, y ahora estaba
en el suelo.

A menos que alguien la hubiera movido.
A menos que no estuviera sola.

Se levanto de un salto, el diario apretado contra el pecho. La linterna
del teléfono ilumind el desvan en todas direcciones, pero no habia
nadie. Solo sombras, polvo y el eco de un silencio que caia como

una losa.

Salid del desvan a toda prisa, bajo la escalera de mano y cerré la
trampilla con un golpe seco. Permanecié un momento en la



habitacion vacia, jadeando, sintiendo el pulso en las sienes.

El diario seguia en sus manos. Las paginas amarillentas, la letra
temblorosa, la Ultima frase grabada a fuego en su memoria.

No debi haber visto lo que vi.

Piper bajd las escaleras corriendo, atraveso el recibidor y sali6 al
porche. El aire frio de la mafiana le golped la cara, llenandole los
pulmones de oxigeno. Se apoyd en una columna, dejando que el
temblor se disipara lentamente.

Mird el diario que sostenia entre las manos. No era solo un cuaderno
infantil. Era una prueba. Una voz que habia permanecido silenciada
durante treinta afos, esperando a que alguien la escuchara.

Y ahora habia oido su eco.

Piper volvid a entrar en la casa. Cerrd la puerta con llave. Se sent6
en el sofa del salon, aln cubierto por la sabana blanca, y abrid el
diario por la primera pagina.

Comenzo a leer desde el principio.

Afuera, el viento soplaba entre los robles desnudos. El columpio de
madera se balanceaba ligeramente, aunque no soplara brisa. Y en el
desvan, en la penumbra polvorienta, la mufieca de porcelana yacia
boca abajo sobre las tablas, su ojo de botdn reflejando la luz que se
filtraba por las rendijas del tejado.

Como si alguien la hubiera puesto alli.

Como si alguien quisiera que Piper supiera que no estaba sola.



CAPITULO 3: LA HISTORIA
DEL PUEBLO

P asa, pasa, que se va a colar el frio.

La cocina olia a canela y manzana. Sobre la encimera, una
bandeja de galletas recién horneadas desprendia un hilo de vapor.
Todo estaba ordenado con precisidon quirdrgica: tarros de especias
alineados por tamano, platos en el escurridor orientados en la misma
direccion. Louise debia de pasar las tardes limpiando lo que ya
estaba limpio.

—Toma, siéntate —dijo, sefialando una silla de madera junto a la
ventana—. El café estara listo en un minuto.

Piper se sentd. La ventana daba al jardin trasero, un cuadrado de
césped bien cortado que lindaba con el bosque. Desde alli veia el
tejado de su propia casa asomando entre los arboles, tejas
desplazadas como escamas de un animal enfermo.

—Es preciosa, éverdad? —dijo Louise, siguiendo su mirada—. La
casa, digo. Siempre me parecié que tenia algo especial.

—La tiene —respondio Piper.

Louise sirvié café en dos tazas de porcelana blanca con rosas
pintadas a mano. Las dejd sobre la mesa y se sentd enfrente,
juntando las manos como si fuera a rezar.

—¢Y qué tal tu primera noche? éDormiste bien?



—No mucho —admitié Piper—. La casa hace ruidos.

—ADh, si. Las casas viejas. Se quejan como viejas, también. —Louise
rid, pero la risa sonaba forzada, como ensayada—. Pero te
acostumbraras. Yo, cuando llegué aqui hace treinta anos, las
primeras semanas no pegué ojo. Todo crujia. Todo sonaba. Llegué a
pensar que alguien vivia en el desvan.

—¢En el desvan? —Piper sintid un tirdn en el estdmago.

—Bromas. —Louise agitd la mano—. Solo bromas. No hay nada ahi
arriba mas que polvo y telarafias. Como en toda casa que ha estado
cerrada demasiado tiempo.

Piper bebid un sorbo de café. Caliente, el punto justo de azlcar. La
cocina era acogedora, cortinas de flores, imanes de nevera con
forma de animales. Pero habia algo en como Louise la miraba, como
esperando que dijera algo concreto, que ponia a Piper nerviosa.

—Encontré unas cosas —dijo, y vio como los hombros de Louise se
tensaban—. En el desvan. Un baul con pertenencias de una nifa.

El silencio se hizo denso. Louise dejé la cuchara sobre la mesa con
un golpe seco, metal contra porcelana. Aparté la mirada.

—Ah.

—Un diario —continud Piper—. De una nifia llamada Jenna Sherman.
Y una foto. La familia al completo.

El silencio se alargo, denso y pesado. Louise no se movid, los dedos
aferrados al borde de la mesa. Pasaron varios segundos antes de
que hablara, y cuando lo hizo, su voz sono forzada, casi alegre.

—¢Otra galleta? Se van a enfriar.

Piper la miro, sorprendida por el cambio brusco. —Louise, necesito
saber qué paso.

Louise suspird. Se levantd y fue hacia la ventana. Mir6 el bosque, la
espalda rigida.



—Deberias haber dejado eso donde estaba.
—¢éPor qué?

—Porque hay cosas que es mejor no remover. El pasado... el pasado
pesa, Piper. Y cuando lo levantas, a veces te aplasta.

Piper dej6 la taza sobre la mesa. El café empezaba a enfriarse.
—¢éUsted los conocia? ¢A los Sherman?

Louise no respondid. Pasaron varios segundos. La cocina se lleno del
tictac del reloj de pared, constante, marcando el ritmo de algo que
se aproximaba.

—Todo el mundo los conocia —dijo al fin, sin volverse—. Era un
pueblo pequeno. Grant Sherman tenia una constructora. Caroline era
maestra en la escuela local. Y Jenna... Jenna era una nifna dulce.
Siete afios. Siempre sonreia.

—éQué paso?
Louise se dio la vuelta. Sus ojos gris acero tenian un brillo himedo.

—Desaparecieron. Hace treinta anos. Una noche estaban; a la
manana siguiente, no.

—éCOmo que desaparecieron?

—Tal cual. La casa vacia. Camas sin hacer, cena a medio comer en la
mesa, coche en el garaje. Como si se hubieran esfumado en el aire.

Piper sintid un escalofrio. Recordd la foto de la mesita de noche,
sonrisas congeladas en 1994. Recordd la ultima entrada del diario de
Jenna, letra temblorosa, la frase repetida como un eco.

No debi haber visto lo que vi.
—CY el nifio? —pregunté—. El hijo.

Louise volvié a sentarse. Cogid su taza, pero no bebid. La sostuvo
entre las manos, como necesitando el calor para anclarse.



—Rowan. Tenia siete afios entonces, como Jenna. Era el hijo de
Grant y Caroline. La noche de la desaparicidn, lo encontraron al dia
siguiente, deambulando por el bosque. Solo. Sin zapatos. Con la
ropa manchada de barro y de sangre.

—¢Sangre?

—No era suya. Nunca supieron de quién era. El nifio estaba en
estado de shock. No hablaba. No respondia. Lo llevaron al hospital, y
los médicos dijeron que habia presenciado algo traumatico. Algo que
su mente habia bloqueado.

—¢Y nunca recupero el habla?

—No. No entonces. Crecié en casas de acogida, saltando de una
familia a otra. Nadie queria quedarse con él. Decian que tenia una
mirada... incdmoda. Como si estuviera viendo algo que los demas no
podian ver.

Louise bebid café. La mano le temblaba ligeramente.

—\Volvid hace unos afos. Vive en una cabaia, al otro lado del
bosque. No habla con nadie. No quiere hablar. La gente del pueblo lo
evita. Dicen que estda mal de la cabeza. Que los afios de silencio lo
volvieron loco.

—¢La policia investigd?

—Claro que si. Durante meses. Interrogaron a todo el pueblo. Pero
no encontraron nada. Ninguna pista. Ningun sospechoso. El caso se
cerrd al cabo de un afio. Desaparicidon no resuelta. Archivo muerto.

—Pero alguien tuvo que hacerlo —insistio Piper—. Las personas no
desaparecen asi.

—En Willow Creek, si —dijo Louise, con un filo en la voz que no
habia mostrado antes—. Aqui las cosas se olvidan. Se entierran. La
gente prefiere no hablar de lo que no entiende.

Piper se inclind hacia adelante.



—Usted sabe algo mas. Lo sé por como habla.

Louise la mird largamente. Los segundos se alargaron, la cocina
llena de una tension que olia a café y a secretos.

—Sé lo que sabe todo el mundo —dijo al fin—. Y lo que sé es que
hay cosas que es mejor no desenterrar. TU has heredado una casa,
Piper. Una casa preciosa, en un pueblo tranquilo. Puedes restaurarla,
venderla, quedarte. Pero si empiezas a hacer preguntas, a remover
el pasado... no va a acabar bien. Para ti ni para nadie.

—¢éEs una amenaza?

—Es un consejo. —Louise se levantd y llevo su taza al fregadero—.
Willow Creek es un pueblo pequefo. No olvida, pero tampoco habla.
No revuelvas el pasado, Piper. No merece la pena.

Piper se quedo sentada, mirando el bosque a través de la ventana.
Los arboles desnudos, ramas como brazos esqueléticos contra el
cielo gris. En algun lugar, al otro lado, Rowan Delaney vivia solo en
una cabahfa, con treinta afnos de silencio a sus espaldas.

—éDonde esta su cabafia? —pregunto.

Louise se volvio, sorprendida.

—iQué?

—La cabana de Rowan. ¢Donde esta?

—No deberias ir a verlo. No te va a hablar. No le habla a nadie.
—Eso ya lo veré yo.

Louise suspird. Fue hacia un cajon y saco un bloc de notas. Escribid
algo en una pagina, la arranco y se la tendio.

—Sigue el sendero que sale detras de tu casa. Unos quince minutos
andando. Veras una cabafa de madera junto al arroyo. Pero no
esperes que te reciba con los brazos abiertos.



Piper cogi6 el papel. NiOmeros de una direccion aproximada, escritos
con una letra temblorosa que le recordé al diario de Jenna.

—G@Gracias.

—No me lo agradezcas. —Louise volvid a sentarse, y su mirada era
seria, casi suplicante—. Piper, escichame bien. La verdad no
siempre es justicia. A veces es solo dolor. Y hay dolores que no se
curan con saber la verdad. A veces se curan con el olvido.

—¢éUsted cree que la familia Sherman merece ser olvidada?

—Yo creo que la gente que sigue viva merece seguir viviendo. Y tu,
Piper, tienes una vida nueva por delante. No la arruines persiguiendo
fantasmas.

Piper guardd el papel en el bolsillo de la chaqueta. Se levanto.
—Gracias por el café, Louise. Y por la informacion.

—No me has escuchado.

—Te he escuchado. Pero no estoy de acuerdo.

Salid al porche. El aire frio le golped la cara, llenandole los pulmones
de olor a tierra mojada y hojas podridas. La puerta se cerrd a sus
espaldas con un clic suave, como un suspiro de resignacion.

Camind de vuelta a su casa, el sendero de gravilla crujiendo bajo sus
botas. El papel de Louise quemaba en su bolsillo. Rowan Delaney. El
nifio mudo. El Unico superviviente.

Algo en la historia de Louise no encajaba. Habia hablado de los
Sherman con una familiaridad que iba mas alla del simple
conocimiento de vecina. Habia usado el presente al referirse a
Rowan, como si lo viera a menudo. Habia dicho «el bosque» con una
propiedad que sugeria que lo conocia bien.

Piper llegd a su puerta. Se detuvo un momento, mirando hacia la
linea de arboles que bordeaba la propiedad. El sendero comenzaba



justo detras de la casa, un camino de tierra que se perdia entre los
robles.

Quince minutos. Eso habia dicho Louise.

Mird su reloj. Las once de la mafiana. Tenia tiempo de sobra antes
de que anocheciera.

Entrd en la casa, cogio el diario de Jenna de la mesita del saldn, y lo
guardd en la mochila. No sabia por qué lo llevaba. Tal vez como una
especie de salvoconducto, una prueba de que su interés era
legitimo. O tal vez porque sentia que Jenna merecia ser escuchada,
aunque fuera por una desconocida treinta afos después.

Salié por la puerta trasera. El jardin estaba cubierto de hojas secas,
un crujido constante bajo sus pasos. El columpio de madera se
balanceaba ligeramente, aunque no soplara viento. Se detuvo a
mirarlo. Las cadenas oxidadas, el asiento agrietado por la
intemperie. Pero alguien lo habia usado. No hacia tanto. Las hojas
bajo el columpio estaban aplastadas, como si unos pies hubieran
estado empujando el aire una y otra vez.

Siguié caminando. El sendero se adentraba en el bosque,
estrechandose hasta convertirse en una vereda de tierra batida. Los
arboles se cerraban sobre su cabeza, filtrando la luz del mediodia en
manchas de claridad que bailaban sobre el suelo. Olor a humus y
corteza mojada, mezclado con el silencio espeso del bosque en
invierno.

Camino durante quince minutos exactos. El sendero giraba a la
izquierda, bordeando un arroyo de aguas lentas y oscuras. Y
entonces la vio.

La cabana era pequefa, de madera oscura, con un tejado de chapa
que brillaba bajo la luz filtrada. Tenia una chimenea de la que salia
un hilo de humo blanco, y una puerta de madera maciza con un
llamador de hierro en forma de mano. Junto a la puerta, una pila de
lefia recién cortada, los troncos apilados con precision militar.



Piper se acercd. El crujido de las hojas bajo sus botas sonaba como
un aviso. Se detuvo frente a la puerta y levanté la mano para llamar.

Pero antes de que sus nudillos tocaran la madera, la puerta se abirio.

El hombre que aparecié era alto, de hombros anchos, con el pelo
rubio sucio y largo que le caia sobre los ojos. Tenia una cicatriz fina
en la ceja izquierda, una linea blanca que contrastaba con el
bronceado de su piel. Vestia una camisa de franela arremangada
hasta los codos, y en la mano derecha sostenia un hacha.

No dijo nada. Solo la mird.

Piper sintio que el aire se volvia mas denso. Los ojos del hombre
eran de un azul palido, casi translicido, como hielo a punto de
romperse. No parpadeaban. No se movian. La miraban fijamente,
con una intensidad que helaba la sangre.

—Hola —dijo Piper, y su voz sond débil, como si el bosque la hubiera
absorbido—. Tu debes ser Rowan.

El hombre no respondid. No asintid. No movié un solo musculo de la
cara.

—Me llamo Piper Marsh. He heredado la casa de los Sherman. La
casa de tus padres.

Algo se movid en sus ojos. Una chispa. Un destello de algo que
podria haber sido reconocimiento o podria haber sido amenaza. Pero
no hablé.

—Encontré el diario de tu hermana —continud Piper, y sacd el
cuaderno de la mochila—. Jenna. Escribio sobre lo que paso. Sobre
el amigo de papa. Sobre la carpeta roja.

La mandibula de Rowan se tensd. Los nudillos de la mano que
sostenia el hacha se blanquearon.

—Sé que has estado callado treinta afios —dijo Piper—. Pero
necesito que me ayudes. Necesito saber qué pasd aquella noche.



Rowan dio un paso atras. Y sin decir una palabra, cerrd la puerta.
El golpe resond en el silencio del bosque como un disparo.

Piper se quedd mirando la madera, sintiendo el peso del diario en
sus manos. Oyo el ruido de un cerrojo al correrse, seguido del
silencio.

No habia dicho una sola palabra. Pero ella vio algo en sus ojos antes
de que la puerta se cerrara.

Miedo.

Rowan Delaney tenia miedo. No de ella. De lo que ella podria
desenterrar.



CAPITULO 4: EL HOMBRE
DEL BOSQUE

L a puerta se cerrd con un golpe seco que resond entre los
arboles.

Piper se quedd mirando la madera oscura, el peso del diario en las
manos. El eco del portazo se apagd, engullido por el silencio del
bosque. Podia oir su propia respiracion, el latido del corazoén, el
crujido lejano de una rama al quebrarse.

No se movio.

Esperd un minuto. Dos. Los segundos se alargaron pegajosos,
interminables. La puerta seguia cerrada. El cerrojo habia corrido con
un chasquido metalico que no dejaba lugar a dudas: Rowan Delaney
no queria verla.

Pero Piper no habia llegado hasta alli para rendirse a las puertas
cerradas.

Levantd la mano y llamd.

Tres golpes. Firmes. Los nudillos golpearon la madera y el sonido se
perdid en el aire frio.

—Rowan —dijo, y su voz soné mas segura de lo que se sentia—. Sé
que estas ahi. No me voy a ir.

Silencio.



Espero. El frio empezaba a calarle los dedos. Apreto el diario contra
el pecho como un escudo.

Llamo otra vez.

—Solo quiero hablar. No tengo malas intenciones. Encontré el diario
de Jenna en el desvan de la casa. Necesito entender qué paso.

Nada.

Apoyo la frente contra la madera y sintié la textura aspera bajo la
piel, el olor a resina y humedad. Cerro los ojos.

—Por favor —dijo, y la voz se le quebré—. No sé a quién mas
recurrir.

El silencio se alargd hasta hacerse insoportable.
Entonces, dentro de la cabafia, algo se movid.

Un crujido de tablas. El roce de unos pasos sobre la madera. Piper
se apartd un paso, el corazon golpeandole las costillas. La mirilla —
un pequeio circulo de metal— se oscurecié un instante. Alguien la
miraba desde el otro lado.

—Rowan —dijo, casi en un susurro—. Por favor.

La mirilla volvid a iluminarse. Pasaron varios segundos. El cerrojo se
descorrio con un chirrido metalico.

La puerta se abrié apenas una rendija.

Rowan Delaney no la mird a los ojos. Tenia la cabeza gacha, el pelo
rubio sucio cayéndole sobre la cara como una cortina. A través de la
rendija, Piper vio que sostenia algo en la mano: un trozo de papel
doblado.

El lo deslizé por la abertura.

Cayé al suelo, flotando hasta posarse sobre las hojas secas. Piper se
agacho a recogerlo. Cuando levantd la vista, la puerta ya se cerraba.



—Espera —dijo, pero el cerrojo ya habia corrido otra vez.

Se quedo6 mirando el papel. Doblado en cuatro partes, el borde
rasgado con prisas. Lo abrié con dedos temblorosos.

La letra era firme, de trazos angulosos y duros, como si cada palabra
hubiera sido tallada con un cuchillo. No habia margen, ni saludo.
Solo dos frases, escritas con una presion que marcaba el dorso de la
hoja:

NO ES TU CASA. VETE.

Piper leyd las palabras una vez, dos veces. El corazon le latia en las
sienes, en la garganta, en la punta de los dedos. Podia sentir el
pulso en el papel, en la vibracion de la tinta.

Volted el papel. El reverso estaba en blanco.

—Rowan —dijo, alzando la voz—. ¢Qué significa esto? ¢Por qué me
dices que me vaya?

Silencio.

—déSabes quién esta detras de todo esto? éSabes lo que paso aquella
noche?

Nada. La cabana era una caja de madera sellada, hermética al
sonido, a las palabras, al mundo exterior.

Piper retrocedid un paso, luego otro. El papel crujia en su mano, las
letras parecian quemarle los dedos. NO ES TU CASA. VETE. No era
un consejo. Era una advertencia.

Pero lo que mas le habia impactado no eran las palabras.
Eran sus ojos.

Cuando le habia pasado el papel, en ese breve instante en que las
miradas se cruzaron, Piper habia visto algo que la held hasta los
huesos. No era rabia. No era rechazo. Los 0jos de Rowan Delaney,



ese azul palido y translicido como vidrio roto, estaban llenos de
pavor.

Pavor genuino. Pavor animal. El mismo que habia visto en los ojos
de un perro atropellado cuando tenia doce afos, alli en la cuneta,
temblando, las patas traseras destrozadas.

Ese mismo pavor. El que sabe que el dolor esta a punto de llegar.

Piper dio la vuelta y empezo a caminar de vuelta por el sendero. Las
hojas secas crujian bajo sus botas, un sonido ritmico que la
acompafaba como un latido. No queria irse. Queria quedarse alli,
llamar a la puerta una y otra vez, hasta que Rowan rompiera su
silencio. Pero algo le decia que eso no funcionaria. El miedo no se
vence a gritos. Se vence con paciencia, con confianza, con tiempo.

No sabia si tenia tiempo.

El sendero se abria paso entre los arboles, la luz del atardecer
filtrandose en manchas doradas que bailaban sobre el suelo. El
bosque estaba en silencio, pero no era un silencio vacio. Era un
silencio lleno de sonidos diminutos: el roce de una ardilla entre las
ramas, el gotear de la humedad sobre las hojas, el viento que
susurraba entre las copas como una respiracion contenida.

Piper se detuvo a mitad de camino. Apoyd la espalda contra el
tronco de un roble, la corteza clavandosele a través de la chaqueta,
aspera y fria. Cerro los ojos. El papel seguia en su mano, las letras
grabadas a fuego en la memoria.

NO ES TU CASA. VETE.

¢Qué sabia Rowan que ella no sabia? ¢Qué habia visto aquella
noche, hacia treinta afios, que aun lo mantenia prisionero del
miedo?

Louise le habia contado la historia oficial. La familia desaparecida. El
nino encontrado en el bosque, mudo, con la ropa manchada de
sangre. Pero la historia oficial no explicaba el panico en los ojos de



Rowan. No explicaba por qué un hombre adulto vivia solo en una
cabana en medio del bosque, cortando leha y escribiendo notas de
advertencia a las desconocidas que se atrevian a llamar a su puerta.

Habia algo mas. Algo que todos sabian pero nadie queria decir.

Piper abrid los ojos. La luz del atardecer se desvanecia, las sombras
alargandose entre los arboles. Pronto anocheceria, y no queria estar
en el bosque cuando la oscuridad cerrara el cerco.

Guardo el papel en el bolsillo de la chaqueta, junto al diario de
Jenna, y reanudo la marcha.

La casa aparecio entre los arboles como un espectro familiar. Las
ventanas oscuras, el porche cubierto de hojas, el columpio de
madera balanceandose junto a la entrada. Piper subid los escalones,
metid la llave en la cerradura y abrio la puerta.

El recibidor estaba igual que lo habia dejado. El reloj de pie
marcando las once y cuarenta y siete. La foto de los Sherman en la
mesita del saldn. El polvo flotando en los rayos de luz que se
colaban por las persianas.

Todo igual. Pero todo diferente.

Piper cerrd la puerta y echd el pestillo. Apoyd la espalda contra la
madera y se quedo alli, sintiendo el latido del corazon, el peso del
dia sobre los hombros.

El pavor de Rowan era real. No era un temor abstracto, de esos que
se tienen a las tormentas o a las alturas. Era un temor concreto, con
nombre y apellidos. Miedo a alguien que podia hacerle dafo. Alguien
que ya le habia hecho dafio.

Y ese alguien seguia ahi fuera.

Piper fue hacia la cocina. Puso la tetera a calentar, aunque no tenia
hambre ni sed. Necesitaba hacer algo con las manos, ocupar la
mente en una tarea sencilla mientras procesaba lo ocurrido.



El papel seguia en su bolsillo. Lo sacd y lo extendid sobre la
encimera, alisando las arrugas con la palma de la mano. Las letras
parecian mas oscuras bajo la luz artificial, los trazos mas duros.

NO ES TU CASA. VETE.

La letra era la de un hombre que no estaba acostumbrado a escribir.
Las mayusculas toscas, casi infantiles, como si hubiera aprendido a
formar las letras de mayor y nunca hubiera practicado lo suficiente.
Pero la firmeza de los trazos transmitia una determinacion absoluta.
Rowan no estaba bromeando. Hablaba en serio.

¢Por qué? ¢Qué sabia que la hacia tan peligrosa?

Piper se sentd a la mesa de la cocina, con el papel frente a ella. La
tetera empezd a silbar, pero no se movid a apagarla. Dejo que el
silbido se elevara hasta convertirse en un grito agudo, y entonces se
levantd, apagd el fuego y se sirvid una taza de agua caliente.

El té descafeinado sabia a nada. Pero el calor le llend el pecho, y eso
era suficiente.

Sacé el diario de Jenna de la mochila y lo abrié por la Ultima pagina.
La letra temblorosa, las frases entrecortadas. E/ amigo de papa. La
carpeta roja. No debi haber visto lo que vi.

Jenna habia visto algo. Rowan también. Los dos habian presenciado
la misma escena aquella noche. Jenna habia muerto. Rowan habia
sobrevivido, pero su silencio lo habia enterrado vivo.

Piper pasoé los dedos por el papel amarillento, sintiendo la textura
quebradiza bajo la yema. Las palabras de Jenna eran como un hilo
conductor, una hebra que la llevaba desde el presente hasta aquella
noche de 1994.

Y algo en esa hebra no encajaba.

Louise habia dicho que la familia desaparecid sin dejar rastro. Pero el
diario de Jenna contaba una historia diferente. No era una
desaparicion. Era un crimen. Alguien habia matado a Grant y



Caroline Sherman, y probablemente también a Jenna. Los cuerpos
no habian aparecido, pero los muertos no desaparecian porque si.

A menos que alguien los hubiera hecho desaparecer.

Piper cerrd el diario. Apoyo la cabeza en las manos, sintiendo el peso
de la fatiga acumulada. Habia dormido mal, habia caminado durante
horas, habia recibido dos advertencias —una de Louise, otra de
Rowan— y no estaba mas cerca de la verdad que cuando habia
llegado.

Pero algo habia cambiado.

Ya no era solo curiosidad. Ya no era solo el deseo de entender la
historia de la casa que habia heredado. Habia visto el pavor en los
ojos de Rowan Delaney, y ese pavor habia encendido algo dentro de
ella. Una llama que no era de rabia, sino de determinacion.

Alguien tenia que hacer justicia. Por Jenna. Por Rowan. Por todos los
que habian guardado silencio durante treinta afos.

Y si nadie mas iba a hacerlo, lo haria ella.

La noche cayd sobre Willow Creek como una manta de tinta. Piper
encendid las luces de la cocina y del salon, creando pequeiios islotes
de claridad en la oscuridad de la casa. El viento soplaba contra las
ventanas, haciendo vibrar los cristales en sus marcos.

Se prepard una cena improvisada: sopa de sobre y pan duro, que
mojo en el caldo caliente mientras hojeaba el diario de Jenna desde
el principio. Queria conocer a la nifia que habia escrito aquellas
palabras. Queria entender su mundo, sus miedos, sus alegrias.

Las primeras paginas eran ligeras, llenas de dibujos y anotaciones
sobre el colegio, las amigas, los cumpleanos. Jenna escribia con una
letra grande y redondeada, las mayusculas adornadas con rizos. Hoy
hemos ido al lago con la clase. Me he mojado los zapatos y la
senorita Linda se ha enfadado. Pero ha sido divertido.



Piper sonrid a pesar de todo. La nifia del diario era real, con sus
pequenas alegrias y sus pequefios problemas. Una nifia normal, de
siete afos, que vivia en una casa grande con sus padres y su
hermano.

Pero a partir de octubre, algo cambid. Las entradas se volvieron mas
cortas, la letra mas apretada. Las alegrias dieron paso a los miedos.
El amigo de papa aparecia cada vez con mas frecuencia, siempre
envuelto en una sombra de amenaza que Jenna no sabia nombrar.

28 de octubre. Hoy no he ido al colegio. He dicho que me dolia la
tripa, pero era mentira. No queria dejar a mama sola.

Piper levantd la vista del diario. La cocina estaba en silencio, solo el
tictac del reloj de pared marcando los segundos. Fuera, el viento
habia amainado, y la noche se habia quedado quieta, como
conteniendo la respiracion.

Algo crujio en el piso de arriba.

Piper se quedo inmdvil, el diario abierto sobre la mesa. Aguzo el
oido, conteniendo la respiracion. Los segundos pasaron lentos,
pesados, hasta que el silencio se volvid insoportable.

Nada.

Solo los crujidos normales de una casa vieja. La madera que se
contrae con el frio. Las tuberias que se expanden. Nada mas. Aun
asi, se levantd y se asomo a la ventana de la cocina. Las cortinas
estaban descorridas. El jardin yacia en penumbra, pero por un
instante creyd distinguir una silueta entre los arboles, justo donde el
roble se alzaba imponente. Parpaded, y la silueta habia
desaparecido.

Pero no podia sacudirse la sensacidon de que alguien la observaba.

Cerro el diario, lo guardd en la mochila junto con el papel de Rowan.
Subid las escaleras con paso firme, encendiendo las luces a su paso.



La habitacion del desvan estaba cerrada. La puerta del dormitorio
principal, también. Todo en orden.

Antes de acostarse, hizo algo que no habia planeado. Fue al cuarto
de bafio, abrid el armario de los medicamentos y encontrd un
pequefo candado de combinacién entre los frascos de pastillas
caducadas.

No sabia por qué lo habia buscado. Tal vez porque necesitaba sentir
que tenia el control de algo. O tal vez porque el miedo de Rowan la
habia contagiado, y ahora ella también necesitaba protegerse.

Cogié el diario, el papel de Rowan vy la foto de los Sherman, y los
guardo en el fondo del armario del pasillo, bajo una pila de sabanas
viejas. No era un escondite seguro, pero era mejor que dejarlos a la
vista.

Cuando termind, se sentd en la cama y miro la habitacion. Las
sombras se alargaban en los rincones, la luz de la lampara
proyectaba formas extrafias sobre las paredes. Pero no tenia miedo.
No exactamente.

Tenia algo peor: la certeza de que estaba en el camino correcto.

Alguien habia matado a los Sherman. Alguien habia silenciado a
Rowan. Y ese alguien no iba a permitir que ella descubriera la
verdad.

Pero Piper Marsh no se habia echado atras cuando su exmarido le
pidié el divorcio. No se habia echado atras cuando perdid la casa, el
estudio, la vida que habia construido durante diez afios. No iba a
echarse atras ahora.

Apago la luz y se tumbd en la cama, vestida, con los ojos abiertos en
la oscuridad.

El reloj de la planta baja seguia marcando las once y cuarenta y
siete. La hora en que todo se detuvo.

Pero Piper estaba decidida a ponerlo en marcha de nuevo.



CAPITULO 5: LA PRIMERA
ADVERTENCIA

N o podia dormir.

Piper se dio la vuelta por enésima vez, las sabanas enredadas
alrededor de sus piernas como una trampa. La imagen de los ojos
de Rowan no se borraba: ese azul palido, casi translucido, lleno de
un miedo que no era de ahora, sino de hacia treinta afos. Un miedo
que habia crecido con él, que se le habia incrustado en los huesos
como una enfermedad.

Se incorpord y encendid la lampara de la mesita. La luz amarillenta
arrancd sombras largas a las paredes. El reloj marcaba las once y
veinte. Llevaba menos de una hora en la cama, pero sentia que
llevaba toda la noche dando vueltas.

Se levantd. El suelo de madera estaba frio bajo sus pies descalzos.
Cogi6 la chaqueta de lana del respaldo de la silla y se la puso por
encima del camisén. Necesitaba hacer algo. Leer. Pensar. Cualquier
cosa menos quedarse tumbada mirando el techo.

Bajo las escaleras. El tercer peldafio chirrid, como siempre, y el
sonido se perdid en el silencio de la casa. La luz del pasillo estaba
encendida, un rectangulo amarillo que se proyectaba sobre la
alfombra del recibidor. El reloj de pie seguia marcando las once y
cuarenta y siete, el péndulo inmdvil, las manecillas congeladas en el
momento exacto en que todo se habia detenido.



La cocina estaba fria. Piper encendid la luz y la bombilla parpaded
dos veces antes de iluminar con una claridad palida. Puso la tetera a
calentar y, mientras el agua empezaba a hervir, fue hacia el armario
del pasillo.

Se arrodilld frente a la puerta del armario y apartd la pila de sabanas
viejas. El diario seguia alli, junto con el papel de Rowan y la foto de
los Sherman. Todo intacto. Lo cogid y volvid a la cocina, cerrando el
armario con cuidado.

La tetera silbd. Se sirvid una taza de agua caliente y dejé la bolsita
de manzanilla a remojo mientras se sentaba a la mesa. Abrid el
diario de Jenna por la mitad, donde habia dejado la lectura la noche
anterior. O tal vez esa misma tarde. El tiempo se habia vuelto
borroso, una masa informe de horas y minutos.

Paso las paginas con dedos cuidadosos, el papel amarillento
crujiendo bajo la yema. Las entradas seguian un patrén: dias
normales de colegio, deberes, juegos en el jardin, alguna visita de
su abuela. Y luego, a partir de octubre, la sombra.

15 de octubre. El amigo de papa vino otra vez. Trajo caramelos de
menta, pero no los he cogido. No me gusta como me mira. Mama
dice que sea educada, pero no quiero ser educada con €l.

20 de octubre. Hoy he visto al amigo de papa salir del despacho de
papa. Llevaba la carpeta roja. Siempre lleva la carpeta roja cuando
se va. Una vez la dejo en el sofa y la abri sin querer. Habia papeles
con numeros. Muchos numeros.

Piper se detuvo. La carpeta roja. Jenna la mencionaba en varias
entradas, siempre asociada al «amigo de papa». Una carpeta que el
hombre llevaba cuando se iba, como si se llevara algo que no le
pertenecia. Como si estuviera robando informacién de la casa.

27 de octubre. Papd y mamd hablaron en voz baja despu€s de cenar.
Creian que yo estaba dormida, pero oi algo. Papd dijo: «Si sigue asi,
tendré que denunciarlo». Mama preguntd: «éY la carpeta?». Papd no
respondio.



Piper levanté la mirada del diario. La cocina estaba en silencio. Solo

el tic-tac del reloj de pared, marcando los segundos con regularidad

hipnética. Fuera, el viento susurraba entre los robles, pero dentro de
la casa no se oia nada mas.

Siguid leyendo.

3 de noviembre. No he podido dormir. He bajado a por agua y he
visto luz en el despacho. La puerta estaba entreabierta. He visto al
amigo de papa sentado en la silla de papa, mirando papeles. Tenia la
carpeta roja abierta sobre la mesa. He vuelto a subir sin hacer ruido.

5 de noviembre. Hoy le he preguntado a papa por la carpeta. Se ha
quedado muy serio. Me ha dicho que no me preocupe, que son
cosas de trabajo. Pero he visto que se mordia €l labio. Papa se
muerde el labio cuando miente.

Piper sonrid a pesar de todo. Jenna era una nina observadora.
Captaba detalles que los adultos pasaban por alto: pequenos gestos
que revelaban verdades que ellos intentaban ocultar. El labio
mordido, la sonrisa que no llega a los ojos, la carpeta roja que
alguien se llevaba a escondidas.

Paso varias paginas. Las entradas se volvian mas cortas, la letra mas
temblorosa. La fecha se acercaba al final: 12 de noviembre, 13 de
noviembre, 14 de noviembre.

Y luego la Ultima: 15 de noviembre. La noche que lo paré todo.

Pero antes de esa Ultima entrada, habia una que Piper no recordaba
haber leido con atencion:

14 de noviembre. Hoy he visto al amigo de papa discutiendo con un
hombre en la puerta de casa. No he visto su cara, solo su espalda.
Llevaba un traje gris y un maletin. El amigo de papa parecia
enfadado. Le ha gritado algo sobre «los papeles» y «no voy a
permitirlo». El otro hombre se ha ido sin decir nada. Cuando he
bajado, el amigo de papa ya no estaba. Pero la carpeta roja estaba
en el sofd. La he abierto. Habia una carta de mama dirigida a



«Querida hermana». No la he leido entera. Solo he visto la primera
linea: «Mafiana iremos a la policia».

Piper dejb el diario sobre la mesa. Las palabras de Jenna resonaban
en su cabeza como ecos de una explosidon. Mafana iremos a la
policia. Esa era la prueba. La carta de Caroline Sherman a su
hermana, escrita el 14 de noviembre de 1994, diciendo que al dia
siguiente denunciarian a alguien. Y al dia siguiente, la familia
desaparecio.

La carpeta roja contenia algo que incriminaba al «amigo de papa».
Tal vez documentos financieros, tal vez pruebas de un delito. Y
cuando Grant y Caroline amenazaron con denunciarlo, €l los silencio.

Pero Jenna habia visto la carta. Jenna habia abierto la carpeta.
Jenna sabia demasiado.

Y ahora Piper también.
El crujido llegd desde la cocina.

Un sonido seco, como una tabla al ajustarse. O como un pie al
apoyarse sobre el lindleo.

El corazdn le dio un vuelco. Levantd la cabeza lentamente, los
musculos tensos, la respiracion contenida. La cocina estaba vacia. La
luz del techo iluminaba cada rincon: la encimera, los armarios, la
nevera, la mesa donde ella estaba sentada. No habia nadie.

Pero habia oido algo.

Se quedo inmovil, escuchando. Los segundos se alargaron, densos y
pegajosos. El tic-tac del reloj marcaba el tiempo con una lentitud
exasperante. Fuera, el viento golped una rama contra la ventana, y
Piper dio un respingo.

—Solo es el viento—murmurd, pero su voz sond extrafia, como si no
la reconociera.



Volvié a mirar el diario. Necesitaba concentrarse, seguir leyendo,
encontrar mas pistas. Pero la sensacién de que algo no estaba bien
se habia instalado en su pecho, una presion incbmoda que no
desaparecia.

Respird hondo y paso la pagina.

15 de noviembre. Esta noche oigo a papa gritar. Mama llora. El
amigo de papa esta aqui. Bajé las escaleras sin querer. Los Vi
discutir. Papa tenia la carpeta roja en la mano.

Una sombra se movid en el reflejo de la ventana.

Piper levantd la vista de golpe. La ventana de la cocina daba al
jardin trasero, un rectangulo de oscuridad salpicado por la luz
amarillenta del interior. En el cristal, su propio reflejo: el pelo
revuelto, los ojos abiertos, la boca entreabierta. Y detras de su
reflejo, la negrura del jardin.

Nada mas.

Pero el corazdn le latia con fuerza, y las manos le temblaban
ligeramente sobre el diario.

—Calmate—dijo en voz alta, y el sonido la ancl6 al presente—. No
hay nadie. Estas sola.

Apoyd las palmas sobre la mesa, sintiendo la madera fria bajo la

piel. La taza de té se habia enfriado, el agua habia adquirido un tono
marron turbio. Llevaba demasiado tiempo leyendo, demasiado
tiempo sumergida en el pasado. Su mente empezaba a jugarle malas
pasadas.

Se levanto para calentar mas agua. Dio la espalda a la mesa y se
acerco al fogdén. Cogid la tetera, la llend de agua fresca y la puso al
fuego. La llama azul danzo bajo el metal, y el silencio de la cocina se
llend del rumor del calentamiento.

Cuando se dio la vuelta, la nota estaba sobre la mesa.



Piper se quedo paralizada.

No habia estado alli hacia diez sequndos. Estaba segura. Habia
apoyado las manos en la mesa, habia dejado el diario abierto, se
habia levantado. Y la nota no estaba.

Ahora si.

Era un trozo de papel arrancado de una libreta, los bordes
desgarrados, la superficie ligeramente arrugada. Encima, escrita con
boligrafo azul, una frase temblorosa y agitada:

VETE. NO ES TU CASA. NO BUSQUES.

La letra era irregular, las mayusculas trazadas con una presion que
habia marcado el dorso de la hoja. La palabra VETE estaba
subrayada tres veces, el trazo tan fuerte que habia roto el papel en
un punto.

Piper se qued6 mirando la nota, sintiendo que el mundo se
ralentizaba. El corazdn le golpeaba las costillas con tanta fuerza que
podia oir los latidos en sus oidos, un bombo sordo que llenaba el
silencio. La cocina se habia vuelto mas fria, o tal vez era ella, el calor
abandonando su cuerpo en una oleada de miedo.

No habia oido nada. No habia visto nada. La nota habia aparecido de
la nada, como si alguien la hubiera dejado alli mientras ella daba la
espalda.

Pero eso era imposible.

El Unico acceso a la cocina era la puerta que daba al pasillo, y ella la
habia visto todo el tiempo. La puerta que daba al jardin estaba
cerrada con pestillo, y el pestillo seqguia echado. Lo habia
comprobado al entrar, por costumbre, porque las casas viejas daban
miedo y los pestillos daban seguridad.

Sin embargo, la nota estaba alli.



Piper dio un paso atras, alejandose de la mesa. La silla choco contra
sus piernas y cayo al suelo con un golpe seco que resonod en el
silencio. No se agachd a recogerla. No podia apartar la mirada del

papel.

Las letras parecian moverse bajo la luz, las lineas temblorosas como
hilos de sangre seca. La palabra BUSQUES estaba mal escrita, como
si la mano que la habia trazado estuviera temblando de rabia o de
miedo. O de las dos cosas.

Alguien habia estado en la casa.

Alguien habia entrado mientras ella estaba fuera, o mientras ella
dormia, o mientras ella leia el diario de Jenna en la cocina, ajena al
peligro que se movia a su alrededor.

Alguien la estaba vigilando.

Piper se obligé a respirar. Una inhalacidn profunda, lenta, sintiendo
el aire frio llenarle los pulmones. Luego otra. Las manos le
temblaban, los dedos helados, pero necesitaba pensar con claridad.

La nota no habia caido del cielo. Alguien la habia puesto alli. Y si
alguien habia entrado en la cocina mientras ella estaba de espaldas,
esa persona seguia cerca. Podria estar en la casa todavia.

Podria estar observandola en ese mismo momento.

La idea le held la sangre. Mir6 hacia el pasillo, la oscuridad mas alla
del circulo de luz de la cocina. La puerta del saldn estaba
entreabierta, una rendija negra por la que no se veia nada. La
escalera ascendia hacia el primer piso, los peldafios sumergidos en
la penumbra.

Cualquier rincon podia esconder a alguien. Cualquier armario.
Cualquier sombra.

Pero no podia quedarse paralizada. Necesitaba actuar.



Se acercd a la mesa con pasos lentos, los musculos tensos,
preparada para salir corriendo si algo se movia. Cogio la nota por
una esquina, como si fuera una prueba forense, y la levantod para
examinarla bajo la luz.

Papel rayado, arrancado de una libreta tamafo cuartilla. El borde
superior mostraba una linea de perforaciones, como de una agenda
o un bloc de notas. La letra era tosca, las mayusculas angulosas,
pero reconocibles. No era la misma que la nota de Rowan —esa era
firme, controlada, casi fria en su precision—. Esta era diferente.
Transmitia urgencia, desesperacion, una furia que apenas se
contenia.

Algo en la forma de las letras le resultaba familiar, pero no lograba
situarlo.

Dejé la nota sobre la mesa y fue a revisar las puertas.

La principal estaba cerrada con llave. El pestillo echado. Paso la
mano por el marco, buscando senales de forzamiento. Nada. La
madera intacta, la cerradura sin arafnazos.

Probd la puerta trasera, la que daba al jardin. También cerrada. El
pestillo corrido. La ventana de la cocina, la del saldn, las del primer
piso. Todas cerradas. Todas intactas.

Alguien tenia una llave.

La conclusidn cayd sobre ella como un cubo de agua helada. No
habia sido un allanamiento. No habia una ventana rota ni una
cerradura forzada. Alguien habia entrado con una llave, habia dejado
la nota sobre la mesa y habia salido sin dejar rastro.

Louise tenia una llave. Tish tenia una llave. El abogado que le habia
entregado la herencia también podria tener una. O Rowan, aunque
vivia al otro lado del bosque y se comunicaba por notas escritas. O
cualquiera que hubiera tenido acceso a la casa en los treinta anos
que llevaba cerrada.



Piper volvié a la cocina. La nota seguia sobre la mesa, las letras
parecian brillar bajo la luz. La cogid y la sostuvo entre las manos,
sintiendo el papel frio contra la piel. Las palabras quemaban.

De repente, un movimiento en el jardin la sobresaltd. Se acercd a la
ventana de la cocina y aparto la cortina. Alli, a la luz de la luna,
estaba Louise. Llevaba una chaqueta oscura y parecia nerviosa,
mirando hacia el viejo roble que crecia junto a la valla. Dio un paso
atras y laded la cabeza. Piper abrié la ventana con cuidado.

—¢Louise? éQué haces aqui?
Louise dio un respingo y se volvid. Su sonrisa era forzada.

—Oh, Piper, hola. No podia dormir, sali a dar un paseo... y pasaba
por aqui. Queria asegurarme de que estabas bien.

Pero su mirada se desvid hacia el roble otra vez, y sus dedos se
enredaron en el borde de la chaqueta.

—¢Has visto algo?—preguntd Piper.

—No, no, nada—respondid Louise con demasiada rapidez—. Solo...
bueno, estos arboles viejos siempre me han dado mala espina. —Se
encogié de hombros y dio un paso atras—. Bueno, me voy. Cuidate.

Y se alejé por el camino, desapareciendo entre las sombras.
VETE. NO ES TU CASA. NO BUSQUES.

No era un consejo. No era una advertencia amistosa como la de
Louise. Era una amenaza. Una orden. Alguien queria que se fuera, y
esa persona estaba dispuesta a entrar en su casa para decirselo a la
cara.

O para hacerle dano.

Piper se sentd en la silla, la nota aun en la mano. El diario de Jenna
seguia abierto sobre la mesa, la Ultima entrada mirandola desde el
pasado. La carpeta roja. La carta a la hermana. El amigo de papa.



Alguien habia matado a los Sherman para silenciarlos. Alguien habia
amenazado a Rowan para que se callara. Y ahora ese alguien sabia
que ella estaba investigando.

La pregunta era: écomo lo sabia?

Habia hablado con Louise. Habia ido a ver a Rowan. Habia llamado
al detective Buck, pero solo habia dejado un mensaje en la
comisaria. Nadie mas sabia que estaba investigando el caso. A
menos que alguien la hubiera estado vigilando desde el principio.

A menos que la casa estuviera siendo observada.

La idea era aterradora, pero tenia sentido. Alguien habia visto su
coche aparcado en la entrada. Alguien la habia visto salir hacia el
bosque. Alguien sabia que habia encontrado el diario de Jenna.

Y ese alguien estaba lo suficientemente cerca como para entrar en
Su casa mientras ella estaba dentro.

Piper dejé la nota sobre la mesa y se levantd. Fue hacia la puerta
principal y echd el pestillo con un movimiento firme. Luego hizo lo
mismo con la puerta trasera. Después, subio las escaleras y
comprobd las ventanas de los dormitorios. Todas cerradas. Todas
con pestillo.

Cuando termind, se quedd en el rellano del primer piso, escuchando.
La casa estaba en silencio. Un silencio denso, pesado, que parecia
tener vida propia. Como si las paredes estuvieran esperando a que
ella hiciera algo.

Bajo a la cocina. Se sentd frente al diario y la nota, y los contempld
durante un largo rato. Las pruebas de un crimen cometido treinta
afnos atras, y la prueba de que ese crimen seguia teniendo
consecuencias en el presente.

Alguien queria que se fuera. Alguien tenia miedo de lo que pudiera
descubrir.

Pero eso solo significaba que estaba en el camino correcto.



Piper cogid la nota y la dobld con cuidado, guardandola en el bolsillo
de la chaqueta, junto al diario. No iba a dejarla sobre la mesa. No
iba a permitir que el miedo la paralizara.

Alguien habia entrado en su casa. Alguien la habia amenazado.
Pero ella no se iba a ir.
No hasta saber la verdad.

La noche se cerrd sobre Willow Creek como una trampa. Piper apagd
las luces de la cocina y subié al dormitorio, cerrando la puerta con
llave a sus espaldas. Se sentd en la cama, el diario y la nota a su
lado, y mird hacia la ventana.

Las ramas de los robles se recortaban contra el cielo oscuro, negras
y retorcidas como dedos esqueléticos. La luna se asomaba entre las
nubes, banando el jardin en una luz palida y fria.

En algun lugar, en la oscuridad, alguien la observaba.
Piper lo sabia.

Podia sentirlo en la nuca, en el cosquilleo de la piel, en la certeza
que se instalaba en sus huesos como una segunda sangre.

Pero no iba a huir.

—No voy a irme—susurrd en la oscuridad, como una promesa, como
un desafio—. No voy a dejar que me eches.

El silencio fue su Unica respuesta.

Pero en el jardin, bajo la luz de la luna, el columpio de madera
comenzo a balancearse lentamente, como si alguien lo hubiera
empujado.

Aunqgue no soplara viento.



CAPITULO 6: EL
DETECTIVE QUE OLVIDO

a cafeteria de Willow Creek olia a café recalentado y a
desinfectante barato.

Piper empujo la puerta de cristal. El timbre sobre el dintel anuncio su
entrada con un tintineo metalico. El local era estrecho, con seis
mesas de formica blanca alineadas contra la pared y una barra de
aluminio donde una mujer de uniforme azul desgastado limpiaba
una taza con un trapo grisaceo. Las ventanas empafadas filtraban
una luz palida que no lograba disipar la penumbra del interior.

En la mesa del fondo, solo, estaba Franklin Buck.

Lo reconocié nada mas verlo. No por la descripcién que le habia
dado Louise —un hombre canoso, de unos sesenta anos, con
aspecto de haber vivido demasiado— sino por la botella de whisky
que descansaba junto a la taza de café. A las once de la mafana.

Se acerco. Buck levanto la vista cuando su sombra cayo sobre la
mesa. Tenia los ojos azules, deslavados, con venas rojas que
trepaban por la cérnea como raices. El pelo grisaceo, despeinado,
con entradas pronunciadas que le daban un aspecto de fragilidad
que contrastaba con la anchura de sus hombros.

—¢éSenor Buck?



—Depende de lo que quieras. —Su voz era grave, cascada, como si
hubiera pasado demasiadas horas sin hablar—. Si vienes a venderme
algo, no tengo dinero. Si vienes a preguntarme por el caso Sherman,
tampoco tengo tiempo.

Piper se sentd en la silla frente a él sin esperar invitacién. El plastico
del asiento estaba frio. Sobre la mesa, el whisky desprendia un olor
dulzén que se mezclaba con el aroma acido del café.

—Soy Piper Marsh. He heredado la casa de los Sherman.

Buck la mird; los parpados caidos se alzaron apenas. Tenia los ojos
vidriosos, pero en el fondo se encendid un rescoldo de atencién. Sus
manos, apoyadas sobre la mesa, temblaban ligeramente.

—Lo sé. La casa de Eloise Marsh. —Cogié la taza y bebid un sorbo
largo, haciendo una mueca—. El café aqui es una mierda. Pero el
whisky es peor. Asi que compenso.

—Louise Baxter me dijo que usted llevd el caso.
—Louise habla demasiado. Siempre lo hizo.

Piper abrid la mochila. Sacd el diario de Jenna y lo colocd sobre la
mesa, entre la taza de café y la botella de whisky. Las paginas
amarillentas, la cubierta de cuadros rojos y blancos.

Buck lo mird sin tocarlo. Sus dedos temblorosos se quedaron
inmoviles sobre la formica.

—¢éDonde lo encontraste?

—En el desvan. Dentro de un baul sellado, junto a una mufieca de
porcelana con el ojo roto.

—La muifleca —murmuro, y su voz cambio, como si las palabras le
costaran—. La que tenia un botdn en lugar del ojo.

—La misma.



Buck cogid el diario. Lo abrié por la Gltima pagina, y sus ojos
recorrieron la frase final: No debi haber visto lo que vi. La sostuvo
un largo momento, luego cerré el cuaderno y lo devolvio a la mesa.

—Esto no es suficiente.
—éCOmo que no?
—Es el diario de una nina asustada. No una prueba judicial.

Piper sacd la nota de amenaza del bolsillo de la chaqueta. La
extendio sobre la mesa, las letras temblorosas, la palabra VETE
subrayada tres veces.

—Anoche alguien entré en mi casa mientras yo estaba dentro. Dejo
esto sobre la mesa. No forzd la entrada. Tenia llave.

Buck cogio la nota. La sostuvo bajo la luz, entrecerrando los ojos. Su
expresion cambid. El cansancio dio paso a algo mas tenso, mas
alerta.

—¢Se lo contaste a la policia?

—No hay policia en Willow Creek. La comisaria mas cercana esta a
veinte minutos.

Buck dejo la nota sobre la mesa. Se froto la cara con las manos,
restregandose los 0jos como si quisiera borrar la imagen. Luego se
levanto de repente, la silla raspando el lindleo.

—\Vamos.
—¢Adonde?
—A la comisaria. Hay algo que necesitas ver.

Salieron sin pagar. Buck caminé con paso rapido por la acera, las
manos hundidas en los bolsillos del abrigo, el aliento formando
nubes de vaho en el aire frio. Piper lo siguid, preguntandose si
aquello era un avance o una trampa.



La comisaria de Willow Creek era un edificio de ladrillo de dos
plantas, con una fachada que habia visto dias mejores. Buck abrid la
puerta con una llave que sacd de un llavero gastado, y el interior olia
a polvo y a café viejo. No habia nadie. Solo un mostrador vacio y un
pasillo que se perdia en la penumbra.

—La dotacion completa es un agente de turno que pasa las mananas
en el juzgado —dijo Buck, guiandola hacia una puerta al fondo—.
Esto es mas un almacén que una comisaria.

Abrio la puerta de un archivo abarrotado de cajas. Fue directamente
a una estanteria metalica, hacia el fondo, donde una carpeta de
carton amarillento sobresalia del resto. La saco y la dejo caer sobre
una mesa de madera.

—(Caso Sherman —dijo—. Mira.

Piper abrid la carpeta. Dentro habia fotocopias de informes
policiales, declaraciones mecanografiadas, un plano de la casa de los
Sherman. Nada que no hubiera imaginado.

—¢éEsto es todo?

—Esto es lo que quedd después de que Miles Pemberton se
asegurara de que no quedara nada. —Buck se apoy0 contra la
estanteria, los brazos cruzados—. El verdadero archivo, el que yo
mismo recopilé, desaparecid de mi despacho hace quince afios.
Alguien entrd una noche y se lo llevd. Solo dejaron esto, lo que ya
estaba registrado oficialmente.

Piper paso las paginas. Declaraciones de vecinos que no habian visto
nada. Un informe del forense sobre la sangre encontrada en el
despacho, pero sin cuerpos a los que asociarla. Nada sobre Miles.

—¢éPor qué no hay nada sobre éI?

—Porgque nunca hubo pruebas para poner su nombre en un informe.
—Buck se sentd en el borde de la mesa, y sus manos dejaron de
temblar cuando empez6 a hablar—. Grant Sherman y Miles



Pemberton eran socios en una constructora. Llevaban quince afhos
trabajando juntos. La empresa iba bien, muy bien. Pero a principios
de 1994, Grant empezo a notar que algo no cuadraba en los libros.

—Dinero que desaparecia —dijo Piper.
Buck la mird, sorprendido.
—¢éCbémo sabes eso?

—El diario de Jenna. Habla de la carpeta roja, de documentos con
nUmeros. Y una carta de Caroline a su hermana, diciendo que irian a
la policia al dia siguiente.

—La carta de Caroline —repitid Buck, y su voz sond distinta, como si
una pieza encajara—. Esa carta nunca aparecio. Yo la busqué
durante meses.

—La vi en el diario. Jenna la encontro en la carpeta roja, la noche
antes de que todo ocurriera.

Buck guardé silencio un momento. Luego asintio lentamente.

—Grant iba a denunciarlo. La noche del 15 de noviembre, habia
citado a Miles en su casa. La idea era darle una ultima oportunidad
para devolver el dinero y confesar. Pero Miles no fue a confesar. Fue
a silenciarlo.

—CY la policia? éNo pudieron hacer nada?

—No teniamos pruebas. Miles se asegurd de tener una coartada
sdlida. Una cena de negocios con tres testigos que juraron que
estuvo con ellos hasta la una de la madrugada.

—Testigos comprados.

—O asustados. Con Miles nunca se sabe. —Buck neg6 con la cabeza
—. Buscamos durante meses. Perros, voluntarios, helicopteros.
Nada. Sin cuerpos, sin arma, sin testigos... el caso se vino abajo.

—Pero habia un testigo —dijo Piper—. Rowan.



Buck la mird. Algo cruzo su rostro, una sombra que Piper no supo
interpretar.

—Rowan Delaney tenia siete afos. Lo encontramos al dia siguiente,
deambulando por el bosque, en estado de shock. No hablaba. No
respondia. Pasaron afios antes de que alguien lograra sacarle una
palabra, y cuando lo hizo, fue solo una: «Miles».

—Entonces Rowan dijo su hombre.

—En una sesidn con un terapeuta, cuando tenia doce afos. Pero no
valia como prueba. Era el testimonio de un nifio traumatizado, sin
detalles, sin contexto. El fiscal dijo que no podiamos usarlo.

Piper se recostd contra la estanteria metalica. El frio del metal se
filtraba a través de su chaqueta.

—CY qué paso con Miles?

—Se fue del pueblo al afo siguiente. Vendio su parte de la empresa,
se mudo a Boston, y empezd una nueva vida. —Buck escupié la
palabra como si fuera veneno—. Filantropo. Dond a hospitales,
fundd becas, financié campafas politicas. Hoy es un hombre
respetado, admirado. Tiene a todo el mundo comiendo de su mano.

—Y nadie sabe lo que hizo.

—Los que lo saben estan muertos o callados. —Buck la mird
directamente a los ojos—. Y los que intentan descubrirlo acaban
arrepintiéndose. Como Rowan, que lleva treinta anos escondido en
el bosque. Como Warren Guthrie, el abogado de la familia, que
desaparecié hace dos semanas.

A Piper se le encogio el estdbmago.
—déWarren Guthrie desaparecio?

—Se esfumd. Su coche esta en su casa, sus llaves en la mesilla, la
cena a medio comer en la mesa. —Buck hizo una pausa—. Como los
Sherman. La misma firma. El mismo modus operandi.



—¢éCree que Miles lo matd?

—No lo sé. Pero sé que Warren era el Ultimo depositario de los
archivos de la empresa. Si alguien queria destruir pruebas, él era el
objetivo perfecto.

Piper se quedd mirando la carpeta abierta sobre la mesa. Las
fotocopias amarillentas, las declaraciones vacias, el plano de una
casa que ya no existia.

—Si Miles mato a los Sherman y ha vuelto a matar para proteger su
secreto, ¢por qué no me mata a mi directamente? ¢Por qué limitarse
a amenazarme?

—Porque no eres una amenaza. —Buck se inclind hacia adelante,
apoyando los codos sobre las rodillas—. Todavia. Si desapareces, la
gente preguntara. Eres la heredera de la casa, has llegado hace tres
dias, ya has hablado con Louise, con Rowan, conmigo. Demasiadas
personas saben que estas investigando. Miles espera que el miedo te
haga marchar. Es mas limpio. Mas silencioso.

—¢Y si no me marcho?

Buck no respondid. Se levantd y camind hacia la ventana del archivo,
una claraboya polvorienta que apenas dejaba pasar la luz.

—Ven —dijo—. Vamos a dar una vuelta.

Salieron de la comisaria y Buck la condujo hacia su coche, un Ford
Taurus viejo con el parachoques abollado. Arrancé el motor y
empezaron a recorrer las calles vacias de Willow Creek. Los arboles
desnudos proyectaban sombras largas sobre el asfalto.

—¢Por qué dejo el caso? —pregunto Piper.
Buck mantuvo la mirada al frente.
—Porque me compro.

—iCOmMo?



—No con dinero. Con una promesa. Un ascenso. Una vida tranquila.
—Apreto el volante—. Miles sabia que yo era el Unico policia que
seguia cavando. Asi que fue a mi jefe, usé sus contactos, y de la
noche a la mafiana me ofrecieron una plaza en la unidad de frios. Un
puesto administrativo. Sin calle, sin casos, sin posibilidad de seguir
investigando. Acepté.

—¢éPor qué?

—Porque tenia miedo. Y porque estaba cansado. Treinta afios de
fracasos pesan, Piper. Llegué a pensar que Miles tenia razén, que los
Sherman se habian ido por su cuenta, que yo estaba persiguiendo
sombras.

—Pero no era verdad.

—No. Pero cuando te convences de una mentira el tiempo suficiente,
deja de parecer mentira.

El coche gird en una esquina y se detuvo frente a una casa de
madera de dos plantas, con un jardin cubierto de hojas secas y un
columpio infantil oxidado en el porche.

—La casa de los Sherman —dijo Buck—. La tuya ahora. Pero antes
de que Eloise la heredara, estuvo vacia diez afios. Nadie queria vivir
alli. Decian que se oian ruidos por la noche.

—Yo también los oigo.

Buck la mird. Por un instante, el cansancio dio paso a algo mas
licido, mas presente.

—El dia que encontraron a Rowan en el bosque —dijo, y su voz sono
distinta, como si hablara desde muy lejos—, llevaba algo en la mano.
No se lo dije a nadie. Lo guardé como prueba, pero nunca sirvio de
nada.

—éQué llevaba?



—Un botén. —Buck la mir6—. Un botdn negro, cosido con hilo de
pescar. Como los que usaba Jenna para arreglar su muneca de
porcelana cuando se le rompia un ojo.

El aire se le held en los pulmones.
—éDdnde esta ese botdn?

—Lo perdi. Hace afios. En una mudanza, en un incendio, en un
olvido. No lo sé. Pero existid. Y sé que Rowan lo encontré en la
escena del crimen. Lo apretaba con tanta fuerza que le marcd la
palma de la mano.

La imagen se grabd en la mente de Piper como una fotografia: un
niflo de siete afos, solo en el bosque, apretando un botdn negro
contra la palma de la mano.

—¢éPor qué no lo usé como prueba?

—Porque no era suficiente. Un botdon no demuestra un asesinato. —
Buck apagé el motor y se quedd mirando la casa a través del
parabrisas—. Pero demuestra que Rowan estuvo alli. Que vio algo. Y
que lo que vio lo persigue todavia.

El silencio se instald en el coche. Fuera, una rafaga de viento movié
las ramas de los robles, y una hoja seca cayd sobre el capd.

—Necesito ayuda —dijo Piper—. No sé por dénde empezar.

Buck la mird largamente. Los segundos se alargaron, densos. Luego,
el detective cogio la guantera, la abrid y sacd un bloc de notas
gastado. Escribio algo en una pagina, la arranco y se la tendio.

Era una direccidon. Una calle, un nimero, una ciudad: Boston.

—EI despacho de Miles Pemberton —dijo—. Si vas a enfrentarte a él,
hazlo con informacién. No con un diario infantil y amenazas
anonimas. Necesitas algo mas solido. Algo que lo ate a la escena del
crimen.

—¢éComo qué?



—Como la carpeta roja. El testamento modificado. La carta de
Caroline a su hermana. —Buck enumerd con los dedos—. Si
encuentras alguna de esas piezas, tendras algo con lo que
presionarlo. Sin ellas, solo eres una mujer con una teoria que nadie
quiere escuchar.

Piper cogid el papel y lo guardd en el bolsillo, junto a la nota de
amenaza. La direccién quemaba contra su muslo.

—Gracias —dijo.

—No me lo agradezcas. —Buck arrancd el motor—. Si Miles descubre
que te he dado su direccidn, probablemente acabe como Warren. Asi
que, si te preguntan, no has hablado conmigo.

—No lo haré.

—Y otra cosa. —Buck gir6 el coche y empezé a retroceder—. Ten
cuidado, Piper. Miles Pemberton no solo es peligroso. Es encantador.
Y esa es la peor clase de peligro: la que te sonrie mientras te
apufala por la espalda.

Piper asintid. Abrio la puerta y salié del coche. El aire frio le golped
la cara, llenandole los pulmones de oxigeno.

Antes de cerrar la puerta, Buck la llamd.
—Senorita Marsh.

Se volvio.

—Eres tozuda —dijo.

—Si.

—Y un poco estupida.

—También.

Buck negd con la cabeza, pero en el gesto habia algo que parecia
respeto.



—No vayas sola a Boston —dijo—. Lleva a alguien. O al menos dile a
alguien addnde vas. Por si acaso.

—Lo haré.

Cerro la puerta. El coche arrancd y se alejo calle abajo, dejando a
Piper sola frente a la casa de los Sherman.

Mird la direccion escrita en el papel. Miles Pemberton. El socio. El
fildntropo. El asesino.

Y ella tenia la llave para demostrarlo.

O eso esperaba.



CAPITULO 7: EL AMIGO DE
PAPA

a luz del ordenador ilumind su rostro cuando Piper escribio el
L nombre en el buscador.

Miles Pemberton.

Trescientas cuarenta y dos mil resultados en cero coma ocho
segundos. Noticias, articulos, entrevistas, perfiles en revistas de
negocios. Piper apoyd los codos sobre la mesa de la cocina y
empezo a leer.

La primera pagina de resultados era un desfile de titulares elogiosos.
«El filantropo que transformd Boston. Miles Pemberton dona cinco
millones al hospital infantil. La fundacion Pemberton beca a cien
estudiantes de comunidades desfavorecidas. El empresario que
nunca olvidd sus origenes.»

Piper hizo clic en el primer enlace.

La fotografia ocupaba la mitad de la pantalla: un hombre de unos
sesenta ahos, pelo blanco plateado perfectamente peinado hacia
atras, sonrisa amplia que mostraba dientes impecables. Vestia un
traje azul marino con una corbata de seda burdeos. Los 0jos
marrones miraban a la camara con una calidez que parecia genuina,
casi paternal. Detras de él, el skyline de Boston se recortaba contra
un cielo de atardecer.



Se le oprimio el pecho. No era el hombre que esperaba. No habia
nada siniestro en su apariencia, nada que delatara al monstruo que
Buck habia descrito. Era simplemente un hombre mayor, guapo,
exitoso. El tipo de persona que inspiraba confianza nada mas verlo.

Eso era lo que mas miedo le daba.

Desplazo la pagina hacia abajo. El articulo del Boston Globe
detallaba la biografia de Miles con una precision que parecia
disefiada para borrar cualguier sombra de duda. Habia nacido en
una familia humilde de Somerville, habia trabajado desde los
dieciséis afios para pagarse los estudios, y a los treinta ya era socio
de una de las constructoras mas prosperas de Massachusetts. Se
habia casado con su novia de la universidad, tenia dos hijos ya
adultos, y desde hacia quince afios dedicaba la mayor parte de su
tiempo a obras benéficas.

El articulo mencionaba la desaparicion de los Sherman. Una sola
frase, enterrada en el penultimo parrafo: «Pemberton, que fue socio
del desaparecido Grant Sherman durante mas de una década, se ha
negado en repetidas ocasiones a comentar el caso, citando el dolor
que le produce recordar a su antiguo amigo.»

Piper levantd los dedos del teclado. El dolor que le produce recordar.
La frase sonaba ensayada, calculada para generar simpatia. La clase
de declaracién que un abogado redacta para que su cliente parezca

humano sin comprometerse.

Abrid otra pestafia. Buscd «Miles Pemberton Willow Creek».

Ciento doce resultados. La mayoria eran articulos antiguos, de
finales de los noventa, que mencionaban su salida del pueblo y su
traslado a Boston. Una entrevista de 1998 en la que hablaba de su
nueva vida, de cdmo habia superado la tragedia de perder a su
socio, de su compromiso con empezar de cero.

En una foto de aquella época, Miles aparecia junto a su esposa
frente a un edificio de oficinas en construccidn. Su sonrisa era mas
joven, menos ensayada, pero sus 0jos ya tenian esa misma calidez



calculada. Piper se qued6 mirando la imagen, tratando de encontrar
algo en su expresidon que delatara la mentira. Pero no habia nada.
Solo un hombre feliz, exitoso, con el futuro por delante.

La opresion en el pecho se intensifico.
Abrid una tercera pestafa. Buscd «Fundacion Pemberton».

La pagina web era impecable. Fotografias de nifios sonrientes,
hospitales luminosos, laboratorios de investigacion. Miles aparecia en
varias de ellas, siempre rodeado de gente, siempre sonriendo,
siempre con esa mano extendida que parecia bendecir todo lo que
tocaba. Habia un video de bienvenida en la portada, y Piper hizo clic
sin pensarlo.

La voz de Miles Pemberton llend la cocina.

—Creo firmemente que cada persona tiene la responsabilidad de
devolver a su comunidad lo que ha recibido. Yo no seria quien soy
sin la ayuda de quienes creyeron en mi cuando era joven. Por eso
creé esta fundacion: para tender una mano a quienes vienen detras.

La voz era grave, modulada, con ese tono pausado de quien ha
aprendido a medir cada palabra. No habia titubeos ni falsa modestia.
Era la seguridad de un hombre que sabe que su versién de la
historia es la Unica que se ha contado.

Piper apago el video.

El silencio regresé a la cocina. El tic-tac del reloj de pared marcaba
los segundos, ajeno al peso que crecia en su estdbmago. Se quedo
mirando la pantalla del ordenador, la imagen congelada de Miles en
el ultimo fotograma: la boca entreabierta, la mano levantada en un
gesto que queria ser humilde pero parecia ensayado.

No era el hombre que ella esperaba.

Pero era exactamente el hombre que Buck habia descrito.
Encantador. Impecable. Intocable.



Se levanto y fue hacia la encimera, donde el diario de Jenna
descansaba junto a la taza de café frio. Lo cogid y volvid a la mesa.
Necesitaba leerlo otra vez, buscar cada mencién al hombre que
Jenna llamaba «el amigo de papa», encontrar las grietas en la
fachada perfecta de Miles Pemberton.

Abrid el diario por la primera pagina de octubre.

La letra de Jenna era mas firme al principio, los trazos mas sueltos.
Hablaba del colegio, de una excursion al lago, de un gatito que habia
aparecido en el jardin y que su madre no la dejaba quedarse. Piper
sonrid a pesar de todo. La nifia del diario era real, con sus pequenas
alegrias y sus pequefas frustraciones.

La primera mencion al amigo de papa aparecid el 11 de octubre.

«Hoy ha venido el amigo de papa. Me ha traido caramelos de menta.
Mama me ha dicho que le diera las gracias, pero no he querido. No
me gusta coOmo me mira.»

Piper leyo la frase varias veces. «No me gusta cOmo me mira».
Jenna tenia siete afios, pero ya sabia reconocer una mirada que no
era inocente. Los nifios captan cosas que los adultos pasan por alto.
Ven el gesto que dura un segundo de mas, la sonrisa que no llega a
los ojos, el tono de voz que no encaja con las palabras.

Pasd varias paginas. Las menciones se repetian, siempre con el
mismo patron: la visita del amigo, los caramelos, el malestar de
Jenna. Su madre se ponia tensa cuando él llegaba. Su padre se
encerraba con él en el despacho. Y después de cada visita, el
ambiente en la casa se volvia mas pesado, como si algo se hubiera
roto y nadie supiera cémo arreglarlo.

«18 de octubre. El amigo de papa se quedo hasta tarde. Oi @ mama
decir que no queria que viniera mas. Papa dijo que no podia evitarlo,
que eran negocios. Mama dijo que los negocios no tenian que ver
con la forma en que la miraba.»



La mano de Piper se detuvo sobre el papel. La forma en que la
miraba. No era la primera vez que Jenna lo mencionaba. La mirada
del amigo de papa. Algo en esos ojos marrones, calidos y
calculadores, que Jenna no sabia nombrar pero que la hacia sentir
incOmoda.

Pasd mas paginas. La letra se volvia mas pequefia a medida que
avanzaban las semanas, como si Jenna hubiera querido esconder
sus palabras, hacerlas ilegibles para cualquiera que no fuera ella.

«25 de octubre. Sofié que el amigo de papa entraba en mi
habitacion. Se sentaba en el borde de mi cama y me miraba. Solo
me miraba. Queria gritar pero no podia. Me desperté y no podia
respirar.»

Piper aparto el diario un momento. La imagen era demasiado vivida,
demasiado real. Una nifia en la oscuridad de su habitacidn, sintiendo
una presencia que no deberia estar alli. Un hombre que entraba en
su cuarto mientras ella dormia. La violacién de un espacio que
deberia ser sagrado.

Respird hondo y siguiod leyendo.

«2 de noviembre. Hoy le he preguntado a mama si el amigo de papa
iba a venir a cenar. Se ha quedado muy quieta. Me ha dicho que no
lo sabia. Pero cuando ha dicho eso, se ha mordido el labio. Mama se
muerde el labio cuando miente.»

Piper sonrid. Jenna era observadora. Captaba los pequefios gestos
que delataban las emociones ocultas. La misma habilidad que tenia
ella para leer a las personas, para notar cuando alguien no decia
toda la verdad.

«5 de noviembre. Hoy he visto al amigo de papa tocar el brazo de
mama. Ella se ha apartado muy rapido. El ha sonreido. Pero no era
una sonrisa de verdad. Era como la sonrisa del gato cuando tiene un
raton entre las patas.»



Se le encogid el estdbmago. Tocaba el brazo de su madre. Se
apartaba. La sonrisa del gato. Jenna estaba describiendo un acoso,
un hostigamiento que habia ido en aumento durante semanas. Miles
Pemberton no solo estaba desfalcando la empresa. También estaba
acechando a Caroline.

Y nadie lo habia detenido.
Paso las paginas hasta llegar a la entrada del 14 de noviembre.

«14 de noviembre. Hoy he visto al amigo de papa discutiendo con
un hombre en la puerta de casa. No he visto su cara, solo su
espalda. Llevaba un traje gris y un maletin. El amigo de papa parecia
enfadado. Le ha gritado algo sobre "los papeles" y "no voy a
permitirlo”. El otro hombre se ha ido sin decir nada. Cuando he
bajado, el amigo de papa ya no estaba. Pero la carpeta roja estaba
en el sofa. La he abierto. Habia una carta de mama dirigida a
"Querida hermana". No la he leido entera. Solo he visto la primera
linea: "Maiana iremos a la policia".»

Piper dej6 el diario sobre la mesa. Las palabras de Jenna resonaban
en su cabeza como ecos de una explosidon. Mafiana iremos a la
policia. Caroline habia escrito esa carta, habia planeado denunciar a
Miles. Y al dia siguiente, la familia desaparecio.

Pero habia algo mas. Algo que Jenna no habia escrito, pero que
Piper intuia. Miles no habia matado solo por el dinero. Habia matado
también porque Caroline lo rechazaba, porque ella iba a delatarlo,
porque su obsesion no habia encontrado el cauce que él deseaba.

Volvid a la entrada del 25 de octubre. «Sofié que el amigo de papa
entraba en mi habitacién». La frase la persiguid mientras pasaba las
paginas, buscando la Ultima entrada, la del 15 de noviembre.

Pero antes de llegar, encontrd otra. Una entrada que no recordaba
haber leido con atencion, escrita con letra diminuta en el margen de
una pagina, como si Jenna no hubiera querido que nadie la viera.



«9 de noviembre. Anoche sofé que el amigo de papa se llevaba a
mama al bosque. No quiero que vuelva. No quiero que vuelva
nunca.»

El aire se enfrid a su alrededor. La frase estaba escrita con una
presidn tan ligera que casi no marcaba el papel, como si Jenna
hubiera temido que sus propias palabras la delataran. «Se llevaba a
mama al bosque». El mismo bosque donde Rowan habia sido
encontrado, donde los cuerpos de los Sherman yacian enterrados
desde hacia treinta anos.

La nifia habia sofiado el crimen antes de que ocurriera. Su
subconsciente habia procesado las senales que su mente consciente
no podia entender: las miradas, los toques, la violencia contenida. Y
lo habia plasmado en un suefio que se convirtié en profecia.

Piper cerrd el diario. Las manos le temblaban ligeramente, los dedos
frios sobre la tela de cuadros. Apoyo la frente en el borde de la
mesa, sintiendo la madera dura contra la piel.

Miles Pemberton no era un filantropo. No era un hombre de negocios
arrepentido que habia cometido un error y habia pasado décadas
redimiéndose. Era un depredador. Un hombre que habia utilizado su
posicion, su dinero y su encanto para conseguir lo que queria, y que
cuando se enfrentd a la posibilidad de ser descubierto, habia
eliminado a toda una familia para proteger su secreto.

Piper levantd la cabeza y mird la pantalla del ordenador. La imagen
de Miles seguia congelada en el video, la sonrisa amable, los ojos
calidos. Pero ahora, después de leer las palabras de Jenna, la sonrisa
le parecia una mascara. Los 0jos, una mentira.

—Eres un monstruo —susurro en voz alta, y las palabras sonaron
extranas en el silencio de la cocina, como si la casa las hubiera
absorbido—. Un monstruo con traje y corbata.

Cerro el ordenador de golpe. La pantalla se apagd, y la cocina quedo
sumergida en la penumbra del atardecer. Las sombras se alargaban



en los rincones, proyectando formas que parecian moverse al
compas del viento que golpeaba las ventanas.

Piper se quedo sentada en la oscuridad, el diario de Jenna entre las
manos, la imagen de Miles grabada a fuego en la memoria. Habia
visto su cara en internet, habia leido sus palabras, habia escuchado
su voz. Y ahora, cuando cerraba los ojos, podia verlo claramente:
aquella noche de 1994, subiendo las escaleras de la casa, la sangre
en sus manos, la sonrisa congelada en el rostro mientras abria la
puerta de la habitacién de Jenna.

Un hombre que habia matado a una nifa de siete afos.
Un hombre que seguia libre, poderoso, intocable.
Y ella tenia que demostrar su culpa.

—éCOmo se prueba un crimen sin cuerpos, sin arma, sin testigos? —
murmuro, y la pregunta quedo flotando en el aire como un
fantasma.

Buck le habia dicho que necesitaba algo sélido. La carpeta roja. El
testamento modificado. La carta de Caroline a su hermana. Pero
esas piezas llevaban treinta afios escondidas, y las personas que
sabian donde estaban habian muerto o desaparecido.

Warren Guthrie. El abogado. El Ultimo depositario de los secretos de
los Sherman. Desaparecido hace dos semanas, segun Buck. El
mismo modus operandi que la familia.

Piper cogid el teléfono y buscd el nimero de la oficina de Warren. El
que le habia dado el abogado de la herencia cuando le entregd las
llaves. Marcd, y el tono de llamada sond tres veces antes de que
saltara el contestador.

—Ha llamado al despacho de Warren Guthrie. No podemos atenderle
ahora mismo. Deje su mensaje después de la senal.

Piper esperd al pitido.



—Senor Guthrie, soy Piper Marsh. He heredado la casa de los
Sherman y necesito hablar con usted sobre la herencia de Eloise. Es
urgente. Por favor, lldmeme cuando pueda.

Colgd. El mensaje sonaba formal, inocuo. No mencionaba a Miles ni
la carpeta roja ni nada que pudiera levantar sospechas. Pero sabia
que Warren no iba a responder. El abogado estaba muerto, o
desaparecido, o escondido en algun lugar donde no pudieran
encontrarlo.

Apretd el teléfono contra la palma de la mano, sintiendo el plastico
frio. Fuera, el viento habia arreciado, y las ramas de los robles
golpeaban contra los cristales como dedos que pidieran entrar.

Miles Pemberton no sabia que ella estaba investigando. No sabia que
tenia el diario de Jenna, que habia hablado con Buck, que la nota de
amenaza no la habia asustado lo suficiente para marcharse.

Pero lo sabria pronto. En cuanto empezara a hacer preguntas, en
cuanto llamara a las puertas equivocadas, alguien se lo diria. Y
entonces la amenaza dejaria de ser una nota sobre la mesa para
convertirse en algo mas directo.

Piper encendid la luz de la cocina. La bombilla parpaded dos veces
antes de iluminar con una claridad amarillenta. El circulo de luz la
aislé del resto la habitacion, creando un pequefio refugio en medio
de la penumbra.

Abrio el ordenador otra vez y volvié a buscar. Esta vez no buscé
articulos elogiosos. Buscé «demanda contra Miles Pemberton»,
«denuncia Miles Pemberton», «victimas Miles Pemberton>.

Los resultados eran escasos. Una demanda por despido
improcedente de un antiguo empleado, desestimada. Una querella
por fraude presentada por un socio menor, archivada por falta de
pruebas. Pero en un foro de exempleados de la constructora
encontrd un hilo titulado «éAlguien recuerda a los Sherman?» Varios
usuarios comentaban que Pemberton solia llevar una carpeta roja a



las reuniones y que después de la desaparicion nunca volvid a
aparecer.

Un antiguo secretario aseguraba haber visto a Miles quemar
documentos en la chimenea de su despacho la noche del 14 de
noviembre de 1994. Nada que incriminara a Miles directamente. .

Pero habia algo que llamo su atencion. Un articulo de un periddico
local de 1996, titulado «La familia de Willow Creek exige reabrir el
caso Sherman».

Hizo clic.

El articulo era breve, apenas tres parrafos. Hablaba de una peticidn
firmada por varios residentes del pueblo, encabezados por una
mujer llamada Helen Baxter. Exigian que la policia reabriera la
investigacion sobre la desaparicion de los Sherman, citando «nuevas
pruebas» que no especificaban. El articulo mencionaba que la
peticidn habia sido rechazada por el fiscal del distrito, que
consideraba el caso cerrado.

Helen Baxter. Piper buscd el nombre. Una mujer mayor, residente en
Willow Creek, fallecida en 2010. Madre de Louise Baxter.

La vecina. La mujer que le habia ofrecido café y galletas con manos
temblorosas y le habia dicho que no revolviera el pasado, desviando
la mirada hacia el roble. Su madre habia encabezado una peticién
para reabrir el caso. Y ella le habia dicho que lo dejara estar.

La contradiccién le held la sangre.

Louise sabia algo. Su madre habia intentado reabrir el caso, y ella le
habia dicho a Piper que no investigara. ¢Por qué? éMiedo? éCulpa?
¢Lealtad a alguien que no queria que la verdad saliera a la luz?

Piper se levantd de la mesa y empezo a caminar por la cocina, el
teléfono en una mano, el diario en la otra. Las piezas del
rompecabezas empezaban a encajar, pero seguia faltando la imagen
completa.



Miles Pemberton era el asesino. Buck lo sabia, Rowan lo sabia,
Louise lo sabia. Pero nadie tenia las pruebas suficientes para
demostrarlo. Treinta anos de silencio, de miedo, de complicidad.

Y ahora ella estaba alli, con el diario de una nifia muerta y una nota
de amenaza en el bolsillo, tratando de desenterrar una verdad que
alguien llevaba tres décadas enterrando.

Se detuvo frente a la ventana de la cocina. La noche habia caido por
completo, y su reflejo se recortaba contra el cristal: el pelo revuelto,
los ojos abiertos, la expresion tensa. Detras de su reflejo, la
oscuridad del jardin, y mas alla, el bosque.

En algun lugar, al otro lado de esos arboles, Rowan Delaney estaba
solo en su cabafa, con treinta anos de recuerdos a cuestas. Y en
Boston, Miles Pemberton dormia placidamente en su mansion de
fildntropo, ajeno al hecho de que una mujer acababa de poner su
nombre en el centro de un mapa que llevaba tres décadas sin
moverse.

Piper apoyd la frente contra el cristal. El frio le quemé la piel, pero
no se apartd. Necesitaba pensar, ordenar las ideas, encontrar el
siguiente paso.

Tenia el diario de Jenna. Tenia la nota de amenaza. Tenia la
direccién del despacho de Miles. Tenia la historia de Buck. Pero todo
eso no era suficiente para presentarlo ante un juez.

Necesitaba la carpeta roja. Necesitaba el testamento modificado.
Necesitaba la carta de Caroline.

Y sabia donde empezar a buscarlos.

La casa de los Sherman. Su casa. Alli estaban todas las respuestas,
escondidas en algun lugar que nadie habia mirado en treinta afos.

Se aparto de la ventana y cogi6 el teléfono. Marco el niUmero de
Buck, pero saltd el contestador. Dejé un mensaje breve:



—Soy Piper. Necesito que me ayude a buscar en la casa. Hay algo
aqui, estoy segura. La carpeta roja no puede haber desaparecido.
LIdmeme.

Colgd. Sabia que Buck no responderia hasta la manana siguiente, si
es que respondia. El viejo detective tenia sus propios demonios, vy el
alcohol no era el menor de ellos.

Pero ella no podia esperar.

Subié las escaleras con paso firme, encendiendo las luces a su paso.
La habitacidon del desvan estaba cerrada. La puerta del dormitorio
principal, también. Todo en orden.

Pero cuando llegd al rellano del segundo piso, se detuvo.
La puerta de la habitacidn del fondo estaba abierta.

La misma habitacion donde habia encontrado la trampilla del
desvan. La misma que habia cerrado después del incidente de la
muheca.

Ahora estaba abierta. Una rendija de unos centimetros, lo justo para
que la oscuridad del interior se filtrara al pasillo.

El corazon se le desbocd. Se quedd inmdvil, escuchando. El silencio
era absoluto. Ni un crujido, ni un roce, ni el mas minimo susurro.

Pero la puerta estaba abierta. Y ella estaba segura de haberla
cerrado.

—¢éHay alguien ahi? —pregunto, y su voz sond extrana, como si las
paredes la hubieran absorbido.

Nadie respondio.

Esperd un instante, la respiracion contenida. Luego avanzo hacia la
puerta, los musculos tensos, preparada para cualquier cosa. Empujo
la puerta con la punta de los dedos, y esta se abrid sin resistencia.



La habitacion estaba vacia. El poster seguia despegandose de la
pared. La cama, desnuda. El escritorio, cubierto de polvo. Y en el
techo, la trampilla del desvan seguia cerrada.

Nada habia cambiado.
Pero algo habia movido la puerta. Algo o alguien.

Piper retrocedid lentamente, sin apartar la mirada de la habitacion.
Cerrd la puerta con cuidado, asegurandose de que el pestillo
encajaba con un clic. Luego bajoé las escaleras, atraveso el recibidor
y entrd en la cocina.

El ordenador seguia encendido, la imagen de Miles congelada en la
pantalla. El diario de Jenna descansaba sobre la mesa, abierto por la
pagina del suefio.

Piper se sentd y lo leyd otra vez:

«Anoche sofié que el amigo de papa se llevaba a mama al bosque.
No quiero que vuelva. No quiero que vuelva nunca.»

Cerro el diario y lo guardo en la mochila, junto con la nota de
amenaza y el papel de Rowan. Después, apago el ordenador y se
quedd un momento en la oscuridad, escuchando el latido de su
propio corazon.

Miles Pemberton era un hombre poderoso, protegido por décadas de
mentiras y silencio. Pero ella tenia algo que él no esperaba: la voz de
una nifa muerta que se negaba a callar.

Y Piper iba a asegurarse de que el mundo la escuchara.



CAPITULO 8: UNA VISITA
HOSTIL

os nudillos golpearon la madera con una urgencia que no
L admitia demora.

Piper levantd la cabeza del diario. Llevaba mas de una hora
repasando las Ultimas entradas de Jenna, buscando cualquier detalle
que se le hubiera escapado, cualquier palabra que pudiera abrir una
nueva via de investigacion. La luz de la mafiana se filtraba por las
persianas. Proyectaba rayos paralelos sobre el polvo que flotaba en
el aire.

Tres golpes mas. Firmes, impacientes.

Cerrd el diario y lo deslizd bajo la almohada del sofa. No sabia por
qué lo ocultaba. Tal vez porque la visita de la noche anterior —la
nota sobre la mesa, la certeza de que alguien entraba en la casa— le
habia ensefiado a no dejar nada a la vista.

Atraveso el recibidor. El reloj de pie seguia marcando las once y
cuarenta y siete, su presencia silenciosa como un juez que hubiera
condenado la casa a vivir en el mismo instante para siempre. Abrid
la puerta.

La mujer que esperaba en el porche tenia el pelo tefiido de rubio,
recogido en una cola de caballo tan tirante que estiraba las
comisuras de sus 0jos. Llevaba un abrigo largo de color camel,
perfectamente cortado, y unos zapatos de tacon que parecian fuera



de lugar entre las hojas secas y la gravilla del camino. Su rostro era
una mascara de cortesia forzada, los labios esbozando una sonrisa
que no alcanzaba sus 0jos marrones.

—¢Piper Marsh? —pregunto, y su voz tenia un tono de seguridad
que sonaba ensayado.

—Si. ¢Y usted?

—Patricia Landry. —La mujer extendié una mano enguantada—. —
Pero todo el mundo me llama Tish. Soy la albacea de la herencia de
Eloise.

Piper estrechd la mano. El apretdn fue breve, seco. La piel del
guante era suave, cara, pero bajo ella los dedos se sentian rigidos.

—Pase —dijo Piper, apartandose para dejarle paso.

Tish entrod en el recibidor y se detuvo frente al reloj de pie. Lo
contempld un momento, los ojos recorriendo la esfera de porcelana,
las manecillas congeladas. Algo cruzd su rostro, una sombra que
desaparecio tan rapido como aparecio.

—Sigue parado —murmuro, casi para si misma.
—¢Perdone?

—El reloj. —Tish se volvié hacia ella con una sonrisa que queria ser
despreocupada—. —Cuando yo era pequeia y venia a visitar a
Eloise, siempre estaba parado. Ella decia que le gustaba tenerlo asi,
que le recordaba que el tiempo no era tan importante como la gente
creia.

—Nunca lo hizo reparar.

—No. —Tish aparté la mirada del reloj—. —Supongo que le gustaba
tener una excusa para vivir a su propio ritmo.

Piper la guio hacia el saldn. La luz del jardin se colaba por los
ventanales, iluminando las sabanas blancas que cubrian los muebles



como fantasmas. Tish se detuvo en el centro de la habitacién y gird
lentamente, evaluando el polvo, las telaranas, el abandono.

—No has hecho mucho —dijo, y aunque la frase podia ser neutral,
su tono la convertia en una acusacion.

—Llevo aqui tres dias. He estado... familiarizandome con la casa.

—Familiarizandote. —Tish repitié la palabra como si la encontrara
divertida—. —Qué forma tan educada de decirlo. La mayoria de la
gente diria que has estado husmeando.

Piper notd un nudo en el estbmago. La mujer sabia algo. No podria
haber adivinado que estaba investigando a menos que alguien se lo
hubiera contado.

—¢A qué ha venido, sefiora Landry?

—Tish —la corrigio, y se sentd en el borde del sofa cubierto, sin
preocuparse por el polvo—. —He venido a hablar de la casa. Y de tu
futuro en ella.

Se inclind hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas. El
abrigo se abrid ligeramente, revelando un jersey de cachemir color
crema Yy un collar de perlas que debia costar mas que el coche de
Piper.

—Eloise era una mujer mayor, con pocos ingresos —dijo Tish—. —La
casa ha estado cerrada durante anos. Los gastos de mantenimiento
se han acumulado: impuestos atrasados, reparaciones urgentes, el
seguro de la propiedad. Te estoy hablando de una cantidad que
ronda los cuarenta mil dolares.

Piper se quedo quieta. Cuarenta mil dolares. No tenia esa cantidad.
Lo habia perdido casi todo en el divorcio.

—Puedo hacer frente a los gastos —dijo, con una firmeza que no
sentia—. —Poco a poco.



—¢éCon qué? —Tish la mird fijamente, los ojos marrones clavados en
los suyos—. —He investigado tu situacion, Piper. No es un secreto.
Divorcio reciente, pérdida del estudio, cuentas embargadas. No
tienes trabajo. No tienes ingresos. No tienes nada excepto esta casa
en ruinas.

Las palabras cayeron como piedras. Piper sintié que el calor le subia
a las mejillas, una mezcla de vergiienza y rabia.

—Eso no es asunto suyo.

—Es asunto mio porque soy la albacea. —Tish se levanté y empezo a
caminar por la habitacion, pasando los dedos enguantados por el
borde de una estanteria—. —Mi responsabilidad es asegurarme de
que la herencia de Eloise se gestione correctamente. Y desde mi
punto de vista, la opcidn mas sensata es vender la propiedad.

—No pienso vender.

Tish se volvid. Su expresion seguia siendo cortés, pero habia un filo
en sus 0jos que no estaba alli antes.

—CY qué planes tienes? ¢Quedarte aqui, restaurar la casa,
convertirla en tu hogar? —Rid, pero no era una risa alegre—. —Esto
no es un cuento de hadas, Piper. Willow Creek no es un lugar donde
una mujer sola pueda empezar de cero. La gente aqui es cerrada,
desconfiada. Y esta casa... esta casa tiene un pasado que no se
borra con una capa de pintura.

—Ya sé lo del pasado.

El silencio cayo entre ellas como un muro. Tish se quedo6 inmdvil, la
mano aun suspendida sobre la estanteria, los ojos fijos en Piper.

—éQué sabes? —pregunto, y su voz habia perdido toda la cortesia
forzada.

—Sé que aqui vivian los Sherman. Que desaparecieron hace treinta
anos. Que nunca se encontraron sus CUerpos.



—Eso lo sabe todo el pueblo. No es ningln secreto.

—Sé que habia un socio, Miles Pemberton. Que era el principal
sospechoso —Piper dio un paso adelante—, y sé que tu los conocias.
¢0 acaso también vas a negar que trabajabas para ellos?

La carpeta que Tish llevaba bajo el brazo cay6 al suelo. Un golpe
seco sobre la madera. Papeles y documentos se desparramaron por
la alfombra, pero Tish no se agachd a recogerlos. Estaba palida. Sus
manos, ahora sin guantes, temblaban ligeramente.

—¢éQuién te ha contado eso? —pregunto, y su voz era un susurro
rasposo.

—EI detective Buck.

—Buck. —Tish repitié el nombre como si fuera una maldicion—. —
Ese borracho deberia haberse jubilado hace afios. No sabe lo que
dice.

—Dijo que tu trabajabas para la empresa de Grant y Miles. Que eras
amiga de Caroline.

Tish se agacho lentamente y empezd a recoger los papeles. Sus
movimientos eran precisos, controlados, pero Piper vio como los
dedos le temblaban al juntar los documentos.

—Hace treinta afos de eso —dijo sin levantar la vista—. —Otra vida.
Otra persona.

—Pero lo recuerdas.

—Claro que lo recuerdo. —Tish se levantd, la carpeta apretada
contra el pecho—. —No se olvida algo asi. Una amiga que
desaparece de la noche a la manana. Una familia entera que se
esfuma como si nunca hubiera existido. No se olvida, Piper. Se
aprende a vivir con ello.

—Y qué paso aquella noche?



—No lo sé. —Tish la mir6 directamente a los ojos, y esta vez no
apartd la mirada—. —Y aunque lo supiera, no te lo diria. Por tu
propio bien.

—¢éPor qué todo el mundo me dice eso? —La frustracion le subi6 por
la garganta—. —Que no investigue, que me vaya, que el pasado es
mejor dejarlo enterrado. Pero usted sabe por qué, éno? Usted y
Eloise guardaron el secreto juntas. Digame qué paso.

—Porque no necesitas una explicacion. Necesitas un billete de vuelta
a Boston.

Tish se dirigid hacia la puerta. Sus tacones golpeaban la madera con
un ritmo firme, decidido. Pero cuando llegd al recibidor, se detuvo.

—Eloise guardo el diario de esa nifa durante treinta afios —dijo sin
volverse—. —Podria haberlo destruido. Podria haberlo enterrado en
el jardin. Pero no lo hizo. Lo conservd, esperando que algun dia
alguien lo encontrara.

Se volvio. Su rostro habia perdido la mascara de cortesia. Ahora solo
quedaba una mujer mayor, con el cansancio de tres décadas de
silencio marcado en las arrugas alrededor de sus ojos.

—Eloise sabia lo que habia pasado. Lo sabia desde el principio. Y
eligié no hablar. —Hizo una pausa—. —A veces el silencio no es
cobardia, Piper. A veces es la Unica forma de sobrevivir.

—¢éDe qué tenias miedo? —preguntd Piper—, éde Miles? éDe que te
hiciera lo mismo que a los Sherman?

Tish no respondid. Abrio la puerta y salid al porche. El aire frio entrd
en el recibidor, trayendo consigo el olor a tierra mojada y a hojas
podridas.

—Vende la casa —dijo desde el umbral—. —Vuelve a Boston. Olvida
que este pueblo existe. Es lo mejor que puedes hacer.

—No voy a hacerlo.



Tish la mird largamente. Algo en sus ojos se quebrd, una rendija
diminuta por la que se filtré un destello de algo que podria haber
sido miedo o podria haber sido compasion.

—Entonces cuidate, Piper. Porque si sigues cavando, puedes
encontrar mas de lo que buscas.

Cerro la puerta. Sus pasos se alejaron por la gravilla, el ruido de su
coche arrancando, el motor alejandose calle abajo. Y luego el
silencio, otra vez.

El movil de Piper vibrd sobre la mesa baja. EIl nombre de Louise
Baxter destell6 en la pantalla. Contestd con el corazén acelerado.

—¢Diga?

—¢Piper? Soy Louise. —La voz de la vecina sonaba tensa, como si
hablara en voz baja para que nadie mas la oyera—. —éHas
encontrado algo mas? ¢Algo... del diario?

Piper apreto el teléfono contra la oreja.

—¢éPor qué lo preguntas?

Un silencio. Luego, casi inaudible:

—Solo... ten cuidado. No sabemos quién puede estar escuchando.
Colgd sin despedirse.

Piper se quedo en el recibidor, mirando la puerta cerrada. La carpeta
que Tish habia dejado caer seguia en el suelo, junto al reloj de pie.
La recogqio vy la abrio.

Dentro, documentos oficiales. El testamento de Eloise. Escrituras de
la propiedad. Un informe de tasacion que valoraba la casa en ciento
veinte mil ddlares. Y una hoja suelta, escrita @ mano, con una lista
de ndmeros.

Gastos. Impuestos atrasados. Deudas. La cifra total era superior a lo
que Tish habia dicho. Cincuenta y dos mil dolares.



Piper dejo la carpeta sobre la mesa del recibidor. La cantidad era
abrumadora, pero no era eso lo que le pesaba. Eran las palabras de
Tish. Eloise sabia lo que habia pasado. Y eligio no hablar.

Su propia tia abuela habia conocido la verdad. Habia guardado el
diario de Jenna durante treinta anos, esperando a que alguien lo

encontrara. Pero nunca habia hablado. Nunca habia denunciado a
Miles. Nunca habia hecho nada para que se hiciera justicia.

¢Por qué? éMiedo? éCulpa? éLealtad a alguien que no merecia su
lealtad?

Las preguntas se agolpaban en su cabeza como insectos alrededor
de una luz. Cogiod el diario de debajo de la almohada del sofa y lo
abrio por la Ultima pagina. La letra temblorosa de Jenna, la frase que
se repetia como un eco: No debi haber visto lo que Vi.

Piper cerrd el diario. Lo apretd contra el pecho, sintiendo el roce
aspero de la tela de cuadros contra sus dedos.

Tish sabia algo. No podia demostrarlo, pero lo sentia en cada fibra
de su cuerpo. La forma en que habia palidecido al oir el nombre de
Miles. La manera en que sus manos habian temblado al recoger los
papeles. Las palabras que no habia dicho, los secretos que se
llevaba en los labios apretados.

Y ahora, ademas de las preguntas sobre los Sherman, habia una
nueva: ¢qué papel habia jugado Eloise en todo aquello? ¢Por qué
habia guardado el diario? éPor qué no habia hablado nunca?

Piper subid las escaleras. Entré en el dormitorio principal y abrio el
armario. La ropa de Eloise colgaba en perchas, vestidos de flores y
batas de casa, todos con ese olor a naftalina y a tiempo detenido.

Revolvio los bolsillos, las cajas, los cajones de la comoda. Buscaba
algo, cualquier cosa, una carta, una nota, una pista.

Al fondo del armario, detras de una pila de mantas dobladas,
encontrd una caja de zapatos. La abrio.



Dentro, una fotografia.

Eloise, vestida con un traje de chaqueta azul claro, sonreia a la
camara. A su lado, una mujer mas joven, pelirroja, con los mismos
ojos verdes que Piper habia visto en la foto de los Sherman.
Caroline. Y detras de ellas, un hombre joven de pelo castafio, con
una sonrisa que no llegaba a sus 0jos marrones.

Al dorso, escrito @ mano con tinta azul desvaida: Con carifo,
Caroline y Miles. 1993.

Piper sintid que el suelo se movia bajo sus pies.

Miles y Caroline, juntos, sonriendo como si fueran amigos. Y Eloise,
su tia abuela, sonriendo también. Complice. O tal vez victima de la
misma mentira que todos habian creido.

Una fecha: 1993. Un ano antes del crimen.

Piper se sentd en el borde de la cama, la fotografia temblandole
entre las manos. Las piezas del rompecabezas empezaban a encajar,
pero cada nueva pieza abria mas preguntas de las que respondia.

Eloise conocia a Miles. Eloise era amiga de Caroline. Eloise habia
guardado el diario de Jenna. Y nunca habia dicho nada.

¢Por qué?

La pregunta resonaba en el silencio de la casa, rebotando contra las
paredes como un eco que no encontraba salida.

—éQué sabias, Eloise? —susurrd Piper en la oscuridad de la
habitacion—. —éQué viste que no te atreviste a contar?

Pero la Unica respuesta fue el viento golpeando contra los cristales, y
el tictac del reloj de pared de la cocina, marcando los segundos de
un tiempo que avanzaba hacia ningun lugar.

Piper guardd la fotografia en el bolsillo de la chaqueta, junto al diario
y la nota de amenaza. Tres piezas. Tres fragmentos de una verdad
que alguien llevaba treinta ahos enterrando.



Y ella iba a desenterrarla.

Cueste lo que cueste.



CAPITULO 9: EL
ACCIDENTE

E | sendero estaba en silencio.

Piper avanzd entre los robles desnudos, las hojas secas
crujiendo bajo sus botas como pequeios disparos. La luz del
mediodia se filtraba en manchas palidas sobre el suelo, y las
sombras se movian con el viento, un mosaico que cambiaba a cada
paso. Llevaba el diario de Jenna en la mochila, aunque no sabia bien
por qué. Tal vez como talisman. Tal vez como recordatorio de que
aquello tenia un proposito.

Habia pasado toda la manana dudando. Desde la visita de Tish,
desde la fotografia de Eloise con Caroline y Miles, una inquietud le
crecia en el pecho como una enredadera. Necesitaba hablar con
Rowan. El tenia las respuestas que buscaba. Pero la nota de
amenaza seguia guemandole el bolsillo, y la imagen de sus ojos
azules llenos de miedo la perseguia.

No podia esperar mas.

El camino se abrid paso entre los arboles, bordeando el arroyo de
aguas lentas. Piper reconocid los hitos: la roca cubierta de musgo, el
tronco caido que parecia una mano gigante, la curva donde el
sendero giraba a la derecha. Quince minutos exactos desde su casa
hasta la cabafia de Rowan. Lo habia cronometrado la primera vez,
aunque entonces no sabia por qué.



Ahora lo sabia.

El bosque estaba en silencio. No cantaban pajaros, ni se oia el rumor
de una ardilla entre las ramas. Solo el viento, susurrando entre las
copas, Y el crujido de sus propios pasos sobre la hojarasca.

Piper se detuvo.

Algo no iba bien. Aguzo el oido, conteniendo la respiracion. La
quietud era demasiado densa, demasiado perfecta. Como si el
bosque contuviera el aliento, igual que ella.

Entonces lo vio.

Mas adelante, donde el sendero se encontraba con la carretera de
tierra que bordeaba la propiedad, una silueta se movia. Una figura
alta, de hombros anchos, con el pelo rubio sucio cayéndole sobre los
hombros. Rowan. Llevaba una chaqueta de lana oscura y caminaba
despacio, con la cabeza gacha, las manos en los bolsillos. No parecia
tener prisa. Parecia un hombre sin destino, caminando porque no
tenia nada mas que hacer.

Piper sintio un vuelco en el pecho. Rowan se dirigia hacia la
carretera. Si se alejaba, podia perderlo.

—iRowan! —gritd, y su voz resond entre los arboles.
No se detuvo. Siguié caminando, como si no la hubiera oido.
—iRowan, espera!

Apretd el paso. La mochila le golpeaba la espalda al compas de sus
zancadas. La distancia se acortaba: cincuenta metros, cuarenta,
treinta. Rowan llegé al borde de la carretera, una cinta de asfalto
gris que serpenteaba entre los arboles.

—iRowan!

Se detuvo. Gir6 la cabeza ligeramente, como si hubiera oido algo.
Piper vio su perfil recortado contra la luz, la linea de la mandibula
tensa, la cicatriz en la ceja izquierda brillando bajo el sol.



Y entonces oyd el motor.

El rugido llegd de la nada, creciendo en segundos. Piper gird la
cabeza instintivamente. Un coche negro aparecid en la curva,
avanzando a una velocidad que no correspondia a un camino
forestal. Las ruedas levantaban polvo, el motor rugia como un
animal enloquecido.

—iRowan! —gritd, pero esta vez no era una llamada. Era una
advertencia.

Rowan se volvid. Vio el coche. Vio la parrilla delantera, los faros, la
velocidad imposible con la que se acercaba. Pero no se movio. Se
quedd alli, paralizado, como si el tiempo se hubiera detenido para él.

El coche no freno.

El impacto fue sordo. Brutal. Un sonido de metal contra carne, de
huesos rompiéndose, de algo que se desgarraba. El cuerpo de
Rowan volo por los aires, girando sobre si mismo como un mufieco
de trapo, antes de caer contra el asfalto con un golpe seco y
humedo.

El coche no se detuvo. Siguié adelante, acelerando, desapareciendo
tras la curva con un rugido que se fue apagando hasta fundirse con
el silencio.

Piper se quedod inmdvil.

Los segundos se alargaron, densos y pegajosos. El mundo se habia
reducido a una imagen: el cuerpo de Rowan tendido sobre la
carretera, los brazos abiertos, la cabeza ligeramente girada. No se
movia.

—iNo! —El grito brotd de su garganta sin que ella lo decidiera, un
sonido rasposo y roto que se perdio entre los arboles.

Corrio.



Las piernas le pesaban como plomo, los pulmones le ardian. La
distancia que la separaba de Rowan se acortaba a camara lenta,
cada zancada un esfuerzo sobrehumano. La mochila le golpeaba la
espalda, el diario de Jenna apretado contra sus oméplatos como un
recordatorio de lo que la habia llevado hasta alli.

Llegd. Cayo de rodillas junto a él, el asfalto rasgandole los vaqueros,
la piel abrasada por el contacto. Rowan yacia boca arriba, los ojos
cerrados, la respiracion tan superficial que apenas se distinguia. La
sangre se extendia bajo su cabeza, un charco oscuro que crecia
lentamente, tifiendo el asfalto de un rojo brillante.

—Dios mio, Dios mio, Dios mio —susurrd Piper, y las palabras salian
solas, una letania sin sentido.

Le cogio6 la mano. Estaba caliente. Los dedos de Rowan se movieron
ligeramente, un espasmo involuntario, y luego se quedaron quietos.

—Rowan, mirame. —Le toco la mejilla, la piel fria y pegajosa bajo
sus dedos—. Rowan, por favor.

No respondio.

Piper saco el teléfono del bolsillo. Los dedos le temblaban tanto que
casi se le cayd dos veces antes de lograr desbloquear la pantalla.
Marcé el 911. El tono de llamada sond una vez, dos veces, tres. Una
eternidad.

—Emergencias, équé servicio necesita?

—Un accidente —dijo, y su voz sonaba extrana, como si no le
perteneciera.

—¢éDonde se encuentra?

Piper mird a su alrededor. Los arboles, la carretera, el sendero que
llevaba a su casa. No sabia el nombre. No sabia nada.

—En la carretera forestal que bordea el bosque de Willow Creek —
dijo—. Detras de la casa de los Sherman. La casa Marsh. No sé el



nombre de la carretera.
—¢éHay alguien mas con usted?

—No. Solo yo. Y él. —Miré a Rowan. La sangre seguia
extendiéndose, un halo oscuro alrededor de su cabeza—. Por favor,
apresurense. Se esta desangrando.

—La ambulancia ya esta en camino. No cuelgue. Necesito que me
mantenga al teléfono.

Piper apretd la mano de Rowan. Los dedos de él estaban frios ahora,
la piel perdiendo calor.

—Rowan —dijo, inclinandose sobre él—. Rowan, tienes que
aguantar. Ya viene ayuda. No te mueras. Por favor, no te mueras.

No hubo respuesta. Solo el silencio del bosque, y el goteo de la
sangre sobre el asfalto.

—déSenorita? —La voz de la operadora llegaba desde el teléfono,
lejana, como si hablara desde el otro lado de un tunel—. éSigue ahi?

—Si —dijo—. Si, estoy aqui.

—Necesito que me diga si respira.

Piper mir6 el pecho de Rowan. No se movia. No se movia.
—No lo sé —susurro—. Creo que no. No lo sé.

—¢Puede ponerlo de lado? éComprobar si tiene pulso?

Piper soltd la mano de Rowan y le toco el cuello, buscando la arteria.
Los dedos se le hundieron en la piel caliente, manchados de sangre.
Esperd. Un segundo. Dos. Nada.

—No encuentro el pulso —dijo, y la voz se le quebro.

—La ambulancia esta a tres minutos. Voy a guiarla para hacerle la
reanimacion. ¢Puede hacerlo?

Piper mird el cuerpo de Rowan. La sangre. La quietud. El silencio.



—Si —dijo, y no sabia si era verdad.

Colocé las manos sobre el pecho de Rowan, entrelazé los dedos y
empezo a presionar. Una, dos, tres, cuatro. El ritmo que habia visto
en peliculas, en series, en manuales de primeros auxilios que nunca
penso que necesitaria. Los brazos le temblaban, las rodillas le dolian
contra el asfalto, pero seguia presionando.

—\eintiocho, veintinueve, treinta —contd en voz alta, y luego inclind
la cabeza para darle dos respiraciones.

El sabor a sangre le llend la boca.

Siguid. Treinta compresiones, dos respiraciones. El tiempo se habia
vuelto liquido, una masa informe de segundos que se estiraban
hasta el infinito. No sabia cuanto llevaba. Podian ser dos minutos o
dos horas.

—Seforita —dijo la operadora—. Ya oigo la ambulancia.

Piper levantd la cabeza. El sonido de la sirena llegaba desde lo lejos,
creciendo, acercandose. Dos puntos rojos y azules parpadeaban
entre los arboles.

—Estan llegando —dijo, y las palabras salieron en un susurro roto.

La ambulancia freno a su lado. Dos paramédicos saltaron del
vehiculo, moviéndose con una rapidez ensayada que dejé a Piper
apartada, observando desde el arcén mientras ellos trabajaban. Uno
le puso un collarin, el otro le colocd una mascara de oxigeno. Voces
entrecortadas, términos médicos que no entendia, el sonido de las
tijeras cortando la ropa.

—déUsted lo vio? —pregunto uno de los paramédicos, una mujer
joven con el pelo recogido en una coleta.

—Si —dijo Piper—. Un coche negro. Lo embistid y se fue.
—¢Vio la matricula?

—No. Fue muy rapido.



La mujer asintié, como si ya lo esperara. Luego volvidé a concentrarse
en Rowan, que seguia inmdvil, conectado a tubos y cables, su rostro
palido como el papel.

—Lo estabilizamos y lo llevamos al hospital —dijo—. {Quiere venir?

Piper asintid. No podia hablar. Las palabras se le habian atascado en
la garganta, un nudo de culpa y miedo que no lograba tragar.

La camilla se deslizd dentro de la ambulancia. Las puertas se
cerraron con un golpe metalico. Piper se quedd en la carretera, sola,
mirando las luces azules y rojas que se alejaban entre los arboles.

El silencio regresd. Pero ahora era diferente. Ahora pesaba como una
losa sobre su pecho, aplastandola, sofocandola.

Mird sus manos. Estaban cubiertas de sangre.

La sangre de Rowan.

El hospital de Willow Creek era pequeio. Una sala de espera con
sillas de plastico naranja, maquinas expendedoras que zumbaban en
la esquina, y un televisor colgado del techo que emitia un programa
matinal sin volumen. Olia a desinfectante y a café recalentado.

Piper estaba sentada en una de las sillas, las manos apoyadas sobre
las rodillas, la mirada fija en la puerta que llevaba a la zona de
urgencias. Habia limpiado la sangre en el bafio del hospital, pero
aun sentia su peso bajo las unas, en los pliegues de los dedos.
Como si no pudiera lavarla del todo.

En ese momento, la puerta de la sala de espera se abrid y Louise
Baxter entrd. Llevaba un abrigo ligero y el pelo despeinado, como si
hubiera salido a toda prisa.

—¢Piper? —dijo, la voz temblorosa—. He oido lo del accidente por la
radio de la policia. ¢Esta Rowan bien?



Piper la mird sorprendida. Louise nunca se habia mostrado tan
interesada en Rowan.

—Esta grave —respondié—. En coma.

Louise asintio, pero sus 0jos recorrian la sala, como si buscara algo.
No se fijaban en Piper.

—Si necesitas algo... —dijo, y sin terminar la frase, dio media vuelta
y sali6 tan rapido como habia llegado, dejando a Piper con una
inquietud que se sumaba a las demas.

Habia llamado al detective Buck en cuanto la ambulancia se alejo.
Marcé el nimero desde el teléfono de la casa, porque el suyo se
habia quedado sin bateria. Encontrd el nUmero en la guia local,
garabateado en una esquina del bloc de la cocina donde Eloise
anotaba los nUmeros de emergencia.

Buck respondio al tercer tono. Su voz sonaba espesa, como si
acabara de despertarse.

—Digame.

—Soy Piper. —La voz le temblaba—. Ha pasado algo. Rowan. Lo han
atropellado.

El silencio al otro lado de la linea se alargd. Luego, un ruido de sillas,
de llaves, de movimiento.

—¢éDdnde estas?

—En el hospital. Lo han traido aqui. No sé si va a sobrevivir.
—\oy para alla.

Y colgo.

Ahora estaba alli, sentada en la silla de plastico, esperando. Las
manecillas del reloj de pared avanzaban con una lentitud
exasperante. Quince minutos. Treinta. Una hora. No sabia cuanto
tiempo habia pasado desde que la ambulancia se llevo a Rowan.



Las puertas de urgencias se abrieron. Una enfermera salid, con el
uniforme manchado de sangre, el rostro tenso.

—déSenorita Marsh?
Piper se levantd. Las piernas le temblaban.
—Si.

—El sefior Delaney esta estable. Ha entrado en coma inducido. Tiene
fractura de craneo, varias costillas rotas y una hemorragia interna
que hemos logrado contener.

—¢Va a vivir?

La enfermera dudd un instante. Fue solo un segundo, pero Piper lo
vio.

—Las proximas veinticuatro horas son criticas. Si supera la noche,
las probabilidades aumentan.

Piper asintio. Las palabras caian sobre ella como piedras, pesadas y
frias.

—¢éPuedo verlo?
—Solo unos minutos. Esta sedado. No va a responder.

La enfermera la guio por un pasillo estrecho, pasado mostradores de
enfermeria y habitaciones con las puertas entreabiertas. La
habitacion de Rowan estaba al final. Una cama, monitores, tubos. El
olor a medicamento y a antiséptico era abrumador.

Rowan yacia inmovil, el rostro amoratado y cubierto de vendas. Un
tubo le salia de la boca, conectado a un respirador que subia y
bajaba su pecho con un ritmo mecanico y regular. Tenia el brazo
izquierdo escayolado, y una via intravenosa goteaba solucion salina
en su brazo derecho.

Piper se sentd en la silla junto a la cama. Le cogio la mano, la que
no tenia via, con cuidado de no tocar los vendajes.



—Lo siento —susurré—. Lo siento tanto.

No hubo respuesta. Solo el pitido ritmico de los monitores.
—Fui yo —continud, y la voz se le quebro.

Apretd la mano de Rowan. Estaba fria.

—Pero vas a salir de esta. Tienes que hacerlo. Porque no he
terminado. No pienso rendirme. Y necesito que estés ahi para verlo.

La puerta se abrid a sus espaldas.

Piper se volvio. El detective Buck estaba en el umbral, el abrigo
arrugado, el pelo revuelto. Tenia los ojos enrojecidos, pero no por el
alcohol. Por la falta de suefio, o por algo mas.

—éCAmo esta? —pregunto.

—Estable. En coma inducido. —Piper solté la mano de Rowan y se
levanto—. No fue un accidente, Buck. Lo vi todo. El coche aparecid
de la nada, acelerd, lo embistio. No frend. No se detuvo. Fue a
proposito.

Buck la mird largamente. Luego, sin mediar palabra, se sento en la
silla que ella habia ocupado y apoyd los codos en las rodillas.

—Miles —dijo, y no era una pregunta.
—No vi quién conducia. Pero tenia que ser él. No hay nadie mas.
—O alguien que trabaja para él.

—Da igual. —La voz de Piper se endurecio—. Sabia que Rowan era
el Unico testigo. Sabia que si Rowan hablaba, todo se derrumbaba.
Asi que intentd callarlo para siempre.

Buck asintio lentamente. Las manos le temblaban, pero no cogio la
botella que llevaba en el bolsillo. La dejo alli, como una tentacién a
la que se negaba a ceder.



—No fue un accidente —repitié Piper, y esta vez su voz no temblaba
—. Le estaban esperando. Es por mi culpa. Porque empecé a hacer
preguntas, porque fui a verlo, porque no me fui cuando me lo pidio.

—No es tu culpa.

—Si lo es. —Piper se paso la mano por la cara, sintiendo la fatiga
acumulada—. Si no hubiera venido a Willow Creek, Rowan estaria
seguro en su cabana. Nadie lo habria atacado. Nadie lo habria
silenciado.

—Y los Sherman seguirian sin justicia.

—éQué justicia? —La pregunta salié cargada de amargura—. Rowan
esta en coma. Los cuerpos nunca aparecieron. Miles Pemberton
sigue libre, sonriendo en sus galas benéficas, siendo el héroe de
Boston. ¢Qué clase de justicia es esa?

Buck la mird. Los ojos azules, deslavados por los anos y el alcohol,
tenian un brillo que no habia visto antes.

—La que tu vas a conseguir.

Piper se quedo callada. Las palabras de Buck caian sobre ella con un
peso que no sabia si podia soportar.

—No sé si puedo hacerlo sola —dijo, y la voz se le quebrd.

—No vas a hacerlo sola. —Buck se levantod, con un esfuerzo
evidente, los huesos crujiendo al enderezarse—. Yo ya me quedé de
brazos cruzados una vez. No voy a repetir el mismo error.

—Pero tu trabajo...

—Estoy jubilado. No tengo nada que perder. —Buck la mir6—. Salvo
el respeto por mi mismo, y eso lo perdi hace treinta afos.

Piper sintid que los ojos se le llenaban de lagrimas. Las contuvo. No
podia permitirse llorar ahora.

—¢éPor dénde empezamos? —pregunto.



—Por lo que Rowan intentd decirte. —Buck sefiald la mochila de
Piper, que descansaba en el suelo junto a la silla—. El sétano. Dijiste
que encontraste algo.

—Una habitacion sellada. La habitacion de Jenna.

—Y dentro, la foto de Eloise con Caroline y Miles. —Buck asintié—.
Esa foto es la prueba de que Eloise los conocia. De que sabia algo. Y
si supo algo, debi6 dejarlo por escrito.

—¢Crees que hay algo mas en la casa?

—Estoy seguro. —Buck se dirigié hacia la puerta—. Pero no voy a
decirte que vayas sola. Porque si Miles sabe que Rowan esta vivo,
sabe que tu estas cerca. Y no va a detenerse hasta que te elimine a
ti también.

Piper mir6 a Rowan, inmovil en la cama, conectado a las maquinas
que lo mantenian con vida. Luego mird a Buck, el viejo detective que
habia pasado treinta afios ahogando su culpa en whisky.

—No pienso rendirme —dijo—. No puedo. No después de esto.

Buck asintid. Algo en su expresion cambid, como si hubiera tomado
una decision.

—Entonces vamos a hacer esto bien. —Sacé un teléfono del bolsillo
—. Tengo un contacto en Boston. Un periodista de investigacion que
lleva anos siguiendo a Miles. Si alguien sabe donde esta la carpeta
roja, es él.

—¢Y mientras tanto?

—Tu vuelves a la casa. Buscas cualquier cosa que Eloise pudiera
haber escondido. Cartas, documentos, grabaciones. Y yo voy a
hablar con ese periodista.

Piper se levantd. Las piernas le temblaban, pero se obligo a
mantenerse firme.

—¢Y Rowan?



—Aqui esta seguro. —Buck mir6 la cama—. Miles no puede llegar
hasta él en un hospital. Demasiados ojos. Demasiados testigos.

—Pero podria intentarlo.

—Podria. —Buck la mir6—. Por eso voy a pedirle a un amigo de la
policia estatal que ponga un agente en la puerta. Que alguien
intente acercarse a Rowan sin autorizacion.

Piper asintid. Era poco, pero era algo.
—Gracias —dijo.

—No me lo agradezcas. —Buck se volvid hacia la puerta—. Todavia
no.

Se quedd un momento en el umbral, mirando a Rowan. Luego, sin
afadir nada mas, salid al pasillo.

Piper se sentd otra vez junto a la cama. Cogié la mano de Rowan,
sintiendo el pulso débil bajo los dedos.

—\Voy a descubrir la verdad —susurré—. Por ti. Por Jenna. Por todos
vosotros.

El monitor emitié un pitido ritmico, constante. La Unica respuesta
que Rowan podia darle.

Pero era suficiente.
Piper apretd la mano un momento mas, y luego se levanto.

Fuera, el sol comenzaba a ponerse, tinendo el cielo de un naranja
sanguinolento.

La noche caia sobre Willow Creek.

Y ella estaba mas sola que nunca.



CAPITULO 10: EL PESO
DEL SILENCIO

E | peso del silencio

El pitido del monitor marcaba los segundos. Un latido
electrénico ocupaba el espacio donde Rowan Delaney ya no podia
hablar.

Piper no habia soltado su mano desde que entrd en la UCI. Hacia
dos horas, tal vez tres. El tiempo se habia vuelto elastico, una goma
que se estiraba y encogia sin ritmo ni sentido. La silla de plastico se
le clavaba en los muslos, el aire acondicionado dejaba la piel fria y
pegajosa. Pero no se movid.

Rowan yacia en la cama como un mufieco roto. La venda en su
cabeza cubria media cara, dejando visible solo un ojo cerrado vy la
comisura de los labios. Moretones violetas y verdes le trepaban por
el cuello, desapareciendo bajo el borde de la bata de hospital. El
brazo izquierdo, escayolado desde el codo hasta la muneca,
descansaba sobre la sdbana como un objeto ajeno. Tubos y cables lo
conectaban a maquinas que pitaban, zumbaban y goteaban con una
precisidn mecanica que parecia burlarse de la fragilidad del cuerpo
que mantenian con vida.

Piper apreto los dedos alrededor de la mano de Rowan. Estaba
caliente, pero la calidez no era suya. Venia de las mantas térmicas,
de los liquidos que le bombeaban las vias. La piel bajo sus dedos era



solo un receptaculo, un recipiente que contenia lo que quedaba de
él.
—Lo siento —dijo, y su voz sond extrafia en el silencio de la

habitacion, como si las paredes la absorbieran antes de que pudiera
llegar a los oidos de Rowan—. Lo siento tanto.

No hubo respuesta. Solo el pitido, constante, implacable.

El reloj de pared marcaba las ocho y cuarto. La noche llevaba horas
instalada en el pueblo, pero las persianas de la UCI estaban
echadas, y la luz fluorescente creaba un dia artificial que no conocia
el paso del sol. Piper llevaba alli desde que la ambulancia se llevo a
Rowan. No habia comido. No habia bebido. Solo habia mirado sus
manos manchadas de sangre reseca, las medias lunas oscuras bajo
las ufhas que se negaban a desaparecer.

Todavia oia el sonido del impacto. El golpe sordo y himedo que
resond en la carretera como un disparo. Recordaba haber corrido,
haberse arrodillado en el asfalto, el calor de la sangre filtrandose
entre sus dedos mientras intentaba taponar la herida. También la
sirena, las luces azules y rojas, el olor a gasolina y a metal caliente.

Pero sobre todo recordaba la calma que cayd sobre el bosque
cuando la ambulancia se alejé, como si la naturaleza estuviera
esperando a que Rowan Delaney exhalara su ultimo aliento.

Piper bajé la mirada hacia sus propias manos. AUn tenia restos de
sangre seca bajo las unas, a pesar de haberse lavado tres veces.
Huellas oscuras que le recordaban el asfalto, el cuerpo inerte, el
charco que crecia bajo la cabeza de Rowan.

Cerrd los ojos. La imagen volvid: el coche negro apareciendo en la
curva, el rugido del motor, el impacto sordo y brutal. El cuerpo
volando por los aires. El silencio después.

No habia visto la cara del conductor. El parabrisas era demasiado
oscuro, el coche demasiado rapido. Pero sabia quién era. Lo sabia
con una certeza que le oprimio el pecho.



Miles Pemberton. O alguien que trabajaba para él.

—Deberia haberme ido —susurréo—. Cuando me diste la nota.
Cuando me dijiste que me fuera. Deberia haberte escuchado.

Apretd la mandibula para no desmoronarse. La garganta se le cerrd,
dura y caliente, pero no iba a llorar. No alli. No delante de Rowan,
aunque €l no pudiera verla.

—Pero no lo hice. Y ahora estas aqui por mi culpa.

El monitor emitié un pitido mas agudo, luego volvié a la normalidad.
Una enfermera paso por el pasillo, sus zapatos de goma chirriando
sobre el lindleo. El sonido se fue desvaneciendo, tragado por el
silencio del hospital.

Piper apoyo la frente sobre el borde de la cama. La tela de la sabana
olia a lejia y a suavizante industrial. Cerrd los ojos y se quedd asi,
inmovil, escuchando el ritmo de las maquinas, el zumbido de los
fluorescentes, el latido de su propio corazon.

No sabia cuanto tiempo pasé. Podian ser minutos u horas.

Entonces sintio algo. Una presion. Leve, casi imperceptible. Como un
pajaro posandose en una rama.

Los dedos de Rowan se movieron.

Piper levanto la cabeza de golpe. La silla chirrié al desplazarse. Mird
la mano de Rowan, la que sostenia entre las suyas. Los dedos, que
habian estado inmdviles durante horas, se habian contraido
ligeramente.

—¢Rowan?

No hubo respuesta. Pero los dedos se movieron otra vez, un
espasmo mas fuerte, como si estuviera intentando agarrar algo.

Piper se puso de pie. El pulso le martilleaba las sienes, la garganta,
la punta de los dedos. Mir6 el rostro de Rowan. Los parpados le



temblaban, un movimiento diminuto bajo las hendiduras
amoratadas.

—Rowan —dijo, mas fuerte esta vez—. éPuedes oirme?

Los parpados se agitaron. Una vez. Dos veces. Luego, lentamente,
como si el esfuerzo le costara un dolor inmenso, los abrio.

Sus ojos eran el mismo azul palido que recordaba, casi translicido.
Pero no habia confusidn en ellos. No habia el velo de la inconsciencia
ni la bruma de los sedantes. Habia algo brillante, alerta, y sobre
todo, habia urgencia.

Rowan la miro.

Piper sintio que el aire se le helaba en los pulmones. Se inclind sobre
la cama, acercando su rostro al de él.

—Estoy aqui —dijo—. Estoy aqui, Rowan. No te muevas. Estas en el
hospital. Has tenido un accidente, pero estas a salvo.

El parpaded. Una vez. Dos veces. Su pecho subid y bajé con
dificultad, el respirador ayudandole a respirar. Pero sus 0jos no se
apartaban de los de ella. La miraban con una intensidad que parecia
imposible en un cuerpo tan destrozado.

Entonces, con un esfuerzo que tensé todos los musculos de su
brazo, Rowan apretd los dedos alrededor de la muneca de Piper.

La presion fue sorprendentemente fuerte. Los dedos de Rowan se
clavaron en su piel, dejando marcas blancas que aparecian y
desaparecian al ritmo de su pulso. No era un gesto de despedida.
Era un agarre. Una demanda.

—éQué? —preguntd Piper—. ¢Qué necesitas?

La boca de Rowan se abrid, pero solo salid un sonido ronco, apenas
un suspiro. El tubo de la respiracidn le impedia hablar. Pero sus ojos
seguian fijos en ella, y su mano seguia apretando su mufieca con
una fuerza que no deberia tener.



—Papel —susurrd Piper, registrando la mesilla con manos
temblorosas—. Necesito algo para que escribas. Espera.

Solt6 la mano de Rowan con cuidado y buscé en los cajones de la
mesilla. Boligrafos, vendas, una jeringuilla usada. Ningun papel. Mir6
a su alrededor, desesperada. En la papelera, junto a la cama, habia
un bloc de notas parcialmente usado. De esos que los médicos
llevan en el bolsillo de la bata. Lo cogid.

—Aqui —dijo, volviendo a sentarse—. Aqui tienes.

Coloco el bloc sobre el pecho de Rowan y le puso un boligrafo en la
mano. Los dedos de Rowan temblaban, los nudillos blancos por el
esfuerzo. Pero logré sostenerlo.

—Puedes escribir —dijo Piper—. No hace falta que hables. Escribe lo
que quieras decirme.

Rowan cerrd los ojos un momento. Su respiracion se acelero, el
monitor marcando un pico de frecuencia cardiaca. Luego abrio los
ojos y apoyo el boligrafo sobre el papel.

La mano le temblaba. Los trazos eran irregulares, torpes, como los
de un nino que aprende a escribir. Piper sostuvo el bloc para que no
se moviera, sintiendo la presion del boligrafo a través del papel.

Rowan escribié durante diez sequndos. Luego su mano cayo a un
lado, el boligrafo rodando sobre la sabana.

Piper cogid el bloc.

Las letras eran grandes, temblorosas, apenas legibles. Pero
formaban una palabra.

SOTANO.

Piper se quedd mirandola. La palabra parecia latir bajo la luz
fluorescente, como si estuviera viva. Como si aquellas siete letras
contuvieran mas peso que todo lo que habia descubierto hasta
entonces.



—¢El sétano? —pregunté—. ¢éDe la casa?
Rowan parpaded. Una vez. La Unica respuesta que podia darle.
—déHay algo alli? ¢Algo que necesito ver?

Otro parpadeo. Pero esta vez sus parpados se cerraron mas
despacio, como si el esfuerzo de mantenerlos abiertos hubiera
agotado lo poco que le quedaba.

—Rowan —dijo Piper, inclinandose sobre él—. Rowan, no te duermas
todavia.

Los parpados de él se agitaron. Abrid los ojos un instante, la mirada
fija en ella. Y luego, lentamente, sus 0jos se cerraron y su cuerpo se
relajé contra el colchon.

El monitor siguid pitando, regular, constante. La respiracion de
Rowan volvid a ser mecanica, impulsada por el respirador. Su mano,
la que habia sostenido el boligrafo, se abrié sobre la sabana como
una flor marchita.

—Rowan —susurré Piper.
No hubo respuesta.

Sostuvo el bloc frente a ella, la palabra temblorosa grabada a fuego
en su memoria. SOTANO. La pista que Rowan habia guardado
durante treinta afos, la que habia estado a punto de llevarse a la
tumba.

Piper se quedé un momento en silencio, mirando la palabra escrita.
Las letras bailaban bajo la luz artificial, temblorosas pero firmes,
como si hubieran sido talladas a martillazos. Se preguntd cuanta
energia le habia costado a Rowan escribir esas siete letras. Cuanto
dolor. Cuanto miedo. Y sobre todo, cuanta esperanza.

—Gracias —dijo, y su voz sond extrafia, como si no la reconociera—.
Gracias, Rowan.



Se levanto. Las piernas le temblaban, pero se obligd a caminar hacia
la puerta. Antes de salir, se volvid a mirar a Rowan. Su pecho subia y
bajaba al ritmo de la maquina. Su rostro, magullado y vendado,
estaba en paz. Como si después de haber compartido su ultimo
secreto, pudiera permitirse descansar.

—No voy a fallarte —dijo, y su voz sono firme en el silencio de la
habitacion—. Sea lo que sea lo que hay en ese sétano, lo voy a
encontrar.

Salio al pasillo. La luz fluorescente la cegd un instante. Parpadeo,
ajustando la vista. La enfermera del mostrador levantd la cabeza.

—¢Se encuentra bien, senorita Marsh?

—Si —dijo Piper—. Si, estoy bien. ¢Puede llamar al detective Buck?
Digale que venga al hospital. Es urgente.

La enfermera asintid y cogid el teléfono.

Piper se apoyd contra la pared. El bloc seguia en su mano, la palabra
vibraba contra sus dedos como un latido recién despertado. Habia
pasado la semana buscando en el desvan, en la habitacién sellada,
en los armarios polvorientos de la casa. Pero nunca habia mirado
hacia abajo.

El sétano.
El lugar donde todo empezaba. O donde todo terminaba.

La casa crujia a su alrededor, como si supiera que ella habia vuelto.
Piper cerro la puerta a sus espaldas y se quedé un momento en el
recibidor, escuchando. El silencio era diferente ahora. No era el vacio
de los dias anteriores. Era un silencio expectante, como si la casa
estuviera esperando a ver qué iba a hacer.

Mird hacia la puerta del sétano. Estaba en la cocina, al fondo del
pasillo, una puerta de madera maciza con un picaporte de laton.
Nunca la habia abierto. Nunca habia sentido la necesidad.



Ahora no podia dejar de mirarla.

La palabra de Rowan quemaba en su bolsillo, junto al diario de
Jenna y la nota de amenaza. Tres piezas de un mismo rompecabezas
que empezaba a encajar.

SOTANO.

Piper respird hondo y camind hacia la cocina.



CAPITULO 11: LA PUERTA
TAPIADA

a casa la recibié con el silencio de los muertos. Habian pasado
casi doce horas desde la pista de Rowan. Piper habia dormido
tres horas, vestida, en el sofa.

Cerro la puerta principal y el pestillo encajé con un chasquido
metalico que resond en el recibidor vacio. A través de la ventana,
alcanzd a ver la silueta de Louise Baxter al otro lado de la calle,
apoyada contra el seto, con la mirada fija en la fachada. Piper
fruncid el cefio, pero cuando volvid a mirar, la mujer ya no estaba. El
reloj de pie seguia marcando las once y cuarenta y siete. El polvo
flotaba en los rayos de luz que se colaban por las persianas:
particulas diminutas danzaban como si la casa respirara.

Dejo la mochila en el suelo, junto a la puerta. El bloc con la palabra
escrita por Rowan todavia pesaba en su bolsillo, las letras
temblorosas grabadas a fuego en su memoria. SOTANO. Siete letras
que habian cruzado treinta afos de silencio para llegar hasta ella.

Atravesé el pasillo sin encender las luces. Conocia el camino. La
cocina estaba al fondo, y junto a la nevera, la puerta que nunca
habia abierto. Una puerta de madera maciza, pintada de blanco, con
un picaporte de latdn cubierto de una capa verdosa de éxido. La
mird como si la viera por primera vez, aunque habia pasado junto a
ella decenas de veces en los Ultimos dias sin prestarle atencion.



Metid la mano en el bolsillo trasero del vaquero y sacd el llavero.
Tres llaves de latdon unidas por un aro de acero. La mas pequefia
tenia el diente partido, inservible. La mediana encajaba en la
cerradura de la puerta principal. La grande, la que nunca habia
usado, tenia la punta redondeada y un nimero grabado en el metal:
1947.

La introdujo en la cerradura del sotano. Resistié un momento, luego
cedid con un chirrido metalico que sond a liberacion.

El picaporte gird con esfuerzo. Piper tird de la puerta, y esta se abrid
hacia dentro, revelando un rectangulo de oscuridad absoluta. El olor
que ascendid era denso, casi solido: tierra hUmeda, madera podrida,
moho, y un matiz metalico que le recordd a la sangre que habia
limpiado de sus manos en el hospital. El aire era frio, varios grados
por debajo de la temperatura de la cocina, y llevaba consigo el peso
de décadas sin ventilacion.

Piper encendid la linterna del teléfono. El haz de luz se clavd en las
escaleras: peldafios de madera desgastados por el uso, inclinados
hacia un lado, con manchas oscuras que podrian ser humedad o
podria ser otra cosa. El fondo se perdia en un recodo; después de
unos siete peldafios, la escalera giraba a la derecha y se sumergia
en la penumbra.

Respird hondo. El aire frio le llend los pulmones con olor a tierra y a
tiempo detenido.

—Vale —susurrd, y su voz sond débil, como si las paredes la
absorbieran—. Vamos.

Puso el primer pie en el escaldn. La madera gimid bajo su peso, pero
aguanto. Bajé despacio, una mano en la pared para mantener el
equilibrio, la otra sosteniendo el teléfono como un faro. El haz de luz
bailaba sobre las paredes de piedra, revelando grietas, manchas de
salitre, telarafas que colgaban del techo como cortinas de gasa.

El tercer peldafo crujié mas fuerte. Piper se detuvo un instante, el
corazon golpeandole las costillas. Esperd. Silencio. Siguid bajando.



Las escaleras giraban a la derecha, y después de ocho peldafios
mas, llegd al fondo. La linterna recorrié el espacio, y el sétano se
reveld ante ella como una caverna artificial.

Era mas grande de lo que habia imaginado. Ocupaba toda la planta
baja de la casa, dividida en dos estancias por un arco de ladrillo
visto. El techo era bajo, las vigas de madera apenas a unos
centimetros de su cabeza. El suelo era de tierra apisonada, salvo en
el centro, donde habia una losa de cemento agrietada. A lo largo de
las paredes se alineaban estanterias metadlicas cubiertas de dxido,
cargadas de botes de pintura, herramientas oxidadas, cajas de
carton deshechas por la humedad.

En un rincon, una lavadora de los afos setenta, con la puerta abierta
y el tambor lleno de telarahas. En otro, una pila de neumaticos
viejos, el caucho reseco y agrietado.

El olor era mas intenso alli abajo. La humedad se mezclaba con algo
dulzén, como flores en descomposicion. Piper se cubrid la boca con
el brazo, pero el olor se le metia por la nariz, se le adheria a la piel.

Avanzo lentamente, esquivando los objetos esparcidos por el suelo.
La linterna del teléfono iluminaba apenas unos metros, dejando el
resto del s6tano sumergido en una penumbra que parecia moverse a
su alrededor. Cada paso levantaba polvo, pequenas nubes que
flotaban en el haz de luz como fantasmas.

Llego al arco de ladrillo. Al otro lado, la segunda estancia era mas
pequefa, mas oscura. Las estanterias alli estaban casi vacias, solo
algunas latas de conserva con las etiquetas borradas por la
humedad. En la pared del fondo, algo llamod su atencion.

El yeso era mas nuevo.

Se acercd. La pared del fondo no era de ladrillo visto como el resto
del sétano. Estaba cubierta de yeso, una capa lisa y palida que

contrastaba con la piedra oscura de las otras paredes. Pero no era
un yeso viejo, desgastado por el tiempo. Era reciente. Una mancha



de color mas claro, de unos dos metros de ancho por dos y medio
de alto, como si hubieran tapiado algo.

Piper pasé la mano por la superficie. El yeso estaba frio, ligeramente
rugoso bajo sus dedos. Golped con los nudillos. El sonido fue hueco,
un eco sordo que resond al otro lado.

—Hay algo aqui —murmur?.

Mird a su alrededor. En una de las estanterias encontrd un mazo de
albanil, el mango de madera agrietado, la cabeza de metal cubierta
de Oxido. Lo cogid. Pesaba mas de lo que parecia. Lo sopeso en la
mano, sintiendo el equilibrio imperfecto, el peso de los anos de
abandono.

Se colocé frente a la pared de yeso. El mazo en la mano derecha, el
teléfono apoyado en una estanteria, iluminaba la superficie lisa y
palida.

—Perdona, Jenna —dijo en voz baja—. Pero tengo que hacerlo.
Levantd el mazo y golped.

El impacto resond en el sétano como un trueno. El yeso se astilld en
el punto del golpe, una grieta que se extendié como una telarafia.
Piper golpeo otra vez, y otra. El polvo blanco se levantd en nubes,
cubriéndole las manos, la ropa, la cara. Tosid, pero no dejo de
golpear.

Cada impacto liberaba algo. No solo yeso y polvo. Liberaba la rabia
que habia acumulado desde que encontrd el diario de Jenna. El
miedo de las noches en la casa, las amenazas, el cuerpo de Rowan
en la carretera. La impotencia de saber que Miles Pemberton seguia
libre, sonriendo en sus galas benéficas, mientras los muertos
seguian sin voz.

—Hijo de puta —masculld entre golpes—. Hijo de puta.

El mazo se hundid en el yeso con un crujido mas profundo. Piper
golped en el mismo punto, una y otra vez, hasta que la cabeza del



martillo atraveso la capa de yeso y encontrd el vacio al otro lado.

El polvo era espeso, casi impenetrable. Piper retrocedio, tosiendo,
parpadeando para quitarse el polvo de los ojos. Cuando la nube se
disipd, vio lo que habia detras.

Una puerta.

Era de madera maciza, oscura, con la veta marcada por décadas de
humedad. Media unos dos metros de alto por uno de ancho,
encajada en un marco de piedra. No tenia picaporte. Solo un
candado de hierro forjado, negro, oxidado, cerrado en una argolla
clavada en la madera.

Piper se quedd mirandola. La puerta parecia antigua, anterior a la
casa misma, como si hubiera pertenecido a otra construccion, a otro
tiempo. La madera estaba cuarteada, pero los ensambles eran
sdlidos. Alguien habia querido que aquello permaneciera cerrado
para siempre.

Y habia usado yeso nuevo para sellarlo.

El corazdn le latia con tanta fuerza que podia sentirlo en las sienes,
en la garganta. El mazo colgaba de su mano, el peso muerto como
un recordatorio de lo que acababa de hacer. Pero no podia parar. No
ahora.

Levantd el mazo y golped el candado.

El metal resond con un sonido agudo, casi musical. El candado vibro,
pero no cedid. Piper golped otra vez, y otra. Cada impacto enviaba
ondas de dolor por su brazo, pero no sentia nada. Solo la necesidad
de abrir aquella puerta, de ver qué habia detras.

—Vamos —gruid—. Vamos.

El cuarto golpe fue mas fuerte. El candado crujio, una grieta
diminuta aparecio en el metal oxidado. Piper reunid todas sus
fuerzas, levantd el mazo por encima del hombro, y descargd un
golpe que la hizo trastabillar.



El candado se parti6 en dos.

Los pedazos cayeron al suelo con un tintineo metalico. Piper dejo
caer el mazo, jadeando, el sudor mezclado con el polvo de yeso
resbalandole por la frente. Se quedé un momento inmdvil, mirando
la puerta. La argolla colgaba suelta, liberada de su prisién de metal
oxidado.

Extendid la mano y empujo.

La puerta se abrid hacia dentro con un gemido prolongado, como si
la madera hubiera olvidado cdmo moverse. El sonido era el de un
animal herido, un lamento que subid desde las profundidades del
sotano y se perdid en el silencio de la casa.

Piper cogid el teléfono y dirigid el haz de luz hacia el interior.
La habitacion que aparecio ante sus ojos le held la sangre.
Era una habitacién infantil.

Pequena, de unos tres metros por tres, con el techo tan bajo que
Piper tuvo que agacharse para entrar. Las paredes estaban pintadas
de un rosa palido, descolorido por los afios, con un mural de hadas y
flores que se desvanecia en las esquinas. En el centro, una cama
individual de hierro, con el colchdn desnudo, las sabanas arrugadas
y manchadas como si alguien acabara de levantarse. Una mesita de
noche con una lampara de porcelana en forma de seta.

Una estanteria con libros infantiles, los lomos descoloridos, las
paginas hinchadas por la humedad. En el suelo, una alfombra de
cuadros, raida, con manchas oscuras que el tiempo habia vuelto casi
negras.

Y en la esquina, sentada en una silla de madera, una muneca de
porcelana.

Piper reconocid la mufieca al instante. Era la misma que habia visto
en el desvan. La misma que habia encontrado en el badl, con el



vestido de flores desvaido. Pero ahora la veia de cerca, bajo la luz de
la linterna, y noto algo que antes habia pasado por alto.

Uno de los ojos era de cristal azul, brillante, casi humano. El otro era
una cuenca vacia. El borde de porcelana estaba astillado, quebrado,
como si alguien hubiera arrancado el ojo de cuajo. El mismo ojo roto
que habia visto en la mufieca del desvan. El mismo que habia
mirado a Piper desde el ball, desde la oscuridad, desde el fondo de
una infancia truncada.

Piper sintid que el estdmago se le encogia. La muneca la miraba
desde su cuenca vacia, desde su sonrisa de porcelana pintada que
parecia burlarse de ella. Alguien la habia movido. Alguien la habia
traido aqui, desde el desvan hasta esta habitacion sellada, como si
quisiera que Piper la encontrara.

—Dios mio —susurro.

Avanzo hacia el centro de la habitacidn. La linterna del teléfono
iluminaba los detalles que la penumbra queria ocultar. En las
paredes, dibujos infantiles fijados con chinchetas, el papel
amarillento, los trazos de cera borrosos. Un arcoiris, una casa con
chimenea, una familia de palitos sonriendo bajo un sol de rayos
desiguales. En uno de los dibujos, alguien habia escrito con letra
temblorosa: Mi familia. Jenna, 7 anos.

Piper se llevd la mano a la boca. La respiracion se le escapaba en
bocanadas cortas y calientes.

Jenna. La habitacién de Jenna. No en el segundo piso, donde ella
habia encontrado el diario. Sino aqui, en el sétano, sellada,
escondida, como si nunca hubiera existido.

La cama estaba deshecha, las mantas arrugadas en el centro, la
almohada hundida como si alguien la hubiera usado la noche
anterior. La mesita de noche tenia un vaso de agua, el liquido
evaporado hacia décadas, dejando un anillo blanco en el fondo. El
despertador marcaba las once y cuarenta y siete, las manecillas
congeladas en la misma hora que el reloj de la planta baja.



Todo estaba tal cual lo habia dejado Jenna la noche de su muerte.

Piper se arrodilld junto a la cama. Pasé la mano sobre las sabanas,
sintiendo la textura aspera del algoddn, el polvo que se adheria a
sus dedos. La almohada olia a humedad y a tiempo detenido, pero
bajo ese olor, algo mas tenue, casi imperceptible: un aroma dulzdn,
a champu infantil, a jabdn de fresa.

Cerro los ojos. Podia imaginarla. Jenna, de siete afios, acurrucada
bajo las mantas, la muieca de porcelana apretada contra el pecho,
escuchando las voces que subian desde la planta baja. Los gritos,
los golpes, el silencio después. La puerta del sotano abriéndose. Las
pisadas en la escalera. Y luego, la oscuridad.

Abrid los ojos. Las lagrimas le quemaban, pero no iba a llorar. No
aqui. No delante de los fantasmas de Jenna.

Se levanto y recorrio la habitacidén con la mirada. La estanteria tenia
libros: cuentos de hadas, una enciclopedia infantil, un ejemplar de
Alicia en el Pais de las Maravillas con las paginas subrayadas. Los
juguetes estaban ordenados en una cesta de mimbre: un yoyo de
madera, unas canicas de cristal, una peonza pintada a mano. En la
pared, junto a la cama, una fotografia enmarcada mostraba a una
nina sonriente, con el pelo recogido en dos trenzas, abrazando a un
perro de tamafo mediano. Sonreia con los dientes separados, los
ojos brillantes, la alegria pura de una infancia que ain no sabia lo
que era el miedo.

Piper cogiod la fotografia. Al dorso, escrito con tinta azul: Jenna y
Max, verano de 1994.

Max. El perro. ¢Dénde estaba Max? éQué habia pasado con él la
noche de la desaparicion?

Se guardo la foto en el bolsillo, junto al bloc y el diario. Luego se
volvid hacia la mufieca.

La porcelana blanca reflejaba la luz de la linterna, dando a su rostro
una palidez cadavérica. La cuenca vacia del ojo roto era como una



herida abierta, un recordatorio de todo lo que se habia perdido.
Piper se acercd, extendio la mano vy la cogid.

La muieca pesaba mas de lo que parecia. La porcelana estaba fria,
la pintura descascarillada en los bordes. La gird para examinar el
vestido: florecitas azules sobre fondo blanco, la tela tan fragil que
amenazaba con deshacerse al tacto. El cuello tenia una costura
descosida, y al meter el dedo, sintié algo duro dentro.

Algo que no era algodon.

Piper metié dos dedos por el agujero del cuello y palpd el interior.
Sus dedos encontraron un objeto pequefio, metalico, envuelto en
algo que parecia papel de seda. Lo extrajo con cuidado.

Era una llave.

Pequefa, de laton, con el diente simple y la punta redondeada. Una
llave de armario, o de cajon. Piper la sostuvo contra la luz. No tenia
ninguna marca, ningun numero. Solo el metal desgastado por los
anos.

—¢éQué abres? —pregunté en voz alta, como si la mufieca pudiera
responderle.

La muineca la miraba con su ojo de cristal y su cuenca vacia. El ojo
roto parecia observarla desde la oscuridad, como un testigo
silencioso de todo lo que habia ocurrido.

Piper guardd la llave en el bolsillo, junto a la fotografia. Luego dejo
la mufeca sobre la cama de Jenna, en la misma posicion en que la
habia encontrado: sentada, mirando hacia la puerta, como un
centinela de porcelana que hubiera vigilado la habitaciéon durante
treinta ahos.

Salid al sétano. El aire frio le golped la cara, disipando la atmdsfera
densa de la habitacion sellada. Se quedd un momento bajo el arco
de ladrillo, mirando la puerta abierta, el rectangulo de oscuridad que
contenia los restos de una infancia truncada.



La rabia le crecia en el pecho como una marea. Alguien habia hecho
aquello. Alguien habia sellado la habitacion de una nina de siete
anos, escondiéndola en el sdtano como si fuera un secreto
vergonzoso. Alguien habia borrado su existencia del mundo de
arriba, fingiendo que nunca habia vivido, nunca habia jugado, nunca
habia tenido miedo.

Miles Pemberton. Tenia que ser él. O alguien que trabajaba para él.
Alguien con acceso a la casa, alguien que podia tapiar una
habitacion sin que nadie preguntara.

Pero la llave que habia encontrado dentro de la mufieca cambiaba
las reglas del juego. No era una llave cualquiera. Jenna la habia
escondido alli, dentro de su juguete favorito. Jenna queria que
alguien la encontrara.

Piper subid las escaleras del sétano con paso firme. La adrenalina
aun corria por sus venas, pero ahora se mezclaba con algo mas frio,
mas calculador. La llave abria algo. Un armario, un cajoén, una caja
de seguridad. Y lo que fuera que abriera contenia la respuesta.

Salid al recibidor y cerro la puerta del sétano tras de si. La casa
seguia en silencio, pero ahora el silencio era diferente. No era la
quietud del abandono. Era la contencidn de algo que habia estado
esperando, pacientemente, durante treinta anos.

El reloj de pie seguia marcando las once y cuarenta y siete. La hora
en que Jenna habia muerto. La hora en que su habitacién habia sido
sellada. La hora en que el tiempo se habia detenido para ella.

Piper apreto la llave en su pufo. Sintio el metal calentarse contra su
piel, como si la llave estuviera viva, como si hubiera estado
esperando treinta afios para ser encontrada.

—Esta llave abrira tu secreto, Jenna —dijo en voz baja, y su voz
sond firme en el silencio—. Te lo prometo.

La casa crujié a su alrededor. Una viga, una tuberia, el viento entre
las rendijas.



O tal vez Jenna, desde algun lugar mas alla del tiempo,
respondiendo a su promesa.

Piper cerro los ojos un momento. Cuando los abrid, la determinacion
le habia secado las lagrimas.

Tenia una llave. Tenia una habitacion sellada. Tenia un diario, una
nota de amenaza, vy la certeza de que la verdad estaba mas cerca de
lo que nunca habia estado.

Solo necesitaba encontrar la cerradura.



CAPITULO 12: EL ALBUM
DE LA MEMORIA

a linterna parpaded, un titubeo breve, como si el teléfono

compartiera su inquietud. Piper ajusto la luz contra la palma y el

haz se fijo, estable, iluminando el rectangulo de oscuridad que
era la habitacion sellada de Jenna.

Se detuvo en el umbral, la llave de latén aun caliente en el pufio. El
metal habia absorbido el calor de la piel, y ahora latia contra los
dedos como un segundo corazdn. Una llave pequefia, simple, de
armario o de cajon. Jenna la habia escondido dentro de la mufeca,
dentro de su juguete favorito, como un mensaje en una botella
lanzado al mar del tiempo.

¢Qué abres? La pregunta seguia sin respuesta. Pero habia algo mas
en esa habitacion. Algo que la linterna adn no habia iluminado.

Piper dio un paso adelante. El suelo de madera crujié bajo sus pies,
un gemido prolongado que se perdié entre las paredes de rosa
palido. Los dibujos infantiles seguian fijados con chinchetas
oxidadas, las figuras de palitos sonriendo bajo soles de rayos
desiguales. Mi familia. Jenna, 7 anos.

Se arrodilld junto a la cama. La muneca de porcelana seguia sentada
sobre el colchdn desnudo, la cuenca vacia mirando hacia la puerta
como un centinela que hubiera cumplido su misién. Piper la apartd
con cuidado y deslizd la mano bajo la almohada. Nada. Revolvié las



sabanas arrugadas, sintiendo la textura aspera del algoddn contra
los dedos. Polvo, humedad, el olor dulzén de un perfume que ya no
existia.

El armario.

Se levanto y cruzo la habitacion en tres zancadas. El armario era
pequefo, empotrado en la pared, con dos puertas de madera blanca
descascarillada. Los tiradores eran de latdn, igual que el picaporte
de la puerta del sotano, y uno de ellos colgaba suelto, sujeto por un
solo tornillo.

Piper tird de la puerta izquierda. Las bisagras chirriaron, pero
cedieron.

El interior olia a naftalina y a lana vieja. Perchas vacias, una
estanteria en la parte superior con cajas de carton aplastadas por el
peso de los afos, y en el fondo, apoyado contra la pared trasera, un
album de fotos.

Era grande, de tapas duras forradas en tela granate, el lomo
descosido y las esquinas desgastadas. En la portada, las letras
doradas habian perdido casi todo el brillo, pero aun se leian:
Nuestros recuerdos.

Piper lo cogié con ambas manos. Pesaba mas de lo que parecia. Las
paginas interiores, gruesas y amarillentas, se deslizaban unas sobre
otras con un roce de papel viejo. Lo sostuvo un momento, sintiendo
el peso de los anos acumulados, la memoria de una familia entera
condensada en un solo objeto.

Volvid a sentarse en el suelo, apoyando la espalda contra el armario
abierto. Coloco el album sobre sus rodillas y abrié la primera pagina.

El olor a papel viejo y a pegamento seco le golped como una ola.
Las fotografias estaban colocadas con esquineras adhesivas, algunas
sueltas, otras inclinadas, como si alguien las hubiera mirado muchas
veces. Eran fotos en color, pero el tiempo las habia destefiido,



dandoles una patina amarillenta que parecia filtrar la alegria de las
imagenes.

La primera pagina mostraba a los Sherman en una feria. Grant,
joven y sonriente, sujetaba a Jenna en sus hombros mientras ella
sefalaba algo fuera del encuadre. Caroline, a su lado, reia con la
cabeza ligeramente inclinada, el pelo pelirrojo recogido en una
coleta que le caia sobre el hombro. Llevaba un vestido de flores
azules y sandalias blancas. Jenna tenia una nube de algod6n de
azucar en la mano, la misma que manchaba sus mejillas de rosa.

Piper pasé el dedo por el borde de la foto. Podia oir las risas, el
rumor de la feria, la musica de los tiovivos. Una familia feliz,
congelada en un momento que creian eterno.

Volvio la hoja.

Navidad. Un arbol enorme, decorado con bolas rojas y doradas,
ocupaba el centro del salon. Jenna, con un pijama de franela a
cuadros, abria regalos junto a la chimenea. Rowan, un nifo de pelo
rubio y mirada seria, sostenia un libro en las manos, los dedos a
punto de rasgar el papel de regalo. Grant y Caroline aparecian al
fondo, abrazados, sonriendo.

Piper sintié un nudo en la garganta. Mird el rostro de Rowan, el nino
que habia conocido treinta afios después, roto y silencioso en una
cama de hospital. No habia rastro en sus ojos de la sombra que
ahora los habitaba.

Hojed varias paginas mas. Fotos de cumpleafios, de excursiones al
lago, de tardes en el jardin. Piper reconocid el columpio de madera
que aun se balanceaba junto al porche, las cadenas oxidadas, el
asiento agrietado. En una de las fotos, Jenna aparecia subida en él,
vestida con un mono de flores, los dientes separados en una sonrisa
que iluminaba toda la imagen.

Max y Jenna, verano de 1994. El perro. Un labrador color miel, con
el hocico ya canoso, apoyaba la cabeza en las rodillas de la nina.



Jenna le rodeaba el cuello con los brazos, riendo. La inocencia hecha
fotografia.

Con dedos temblorosos, Piper pasd la pagina. Y entonces lo vio.

Al fondo de una de las fotos, semiescondida tras la estructura de la
barbacoa, una figura femenina. Una mujer joven, de pelo castafo
recogido en un mofo apretado, vestida con un delantal blanco.
Sostenia una bandeja de bebidas y miraba hacia la camara con una
sonrisa timida, casi imperceptible.

Piper acercé la foto a la luz. La linterna del teléfono ilumind los
detalles: los ojos grises, la mandibula firme, la postura erguida de
quien esta acostumbrada a servir sin ser vista.

Louise Baxter.

La vecina. La mujer que le habia ofrecido café y galletas, la que le
habia contado la versidn oficial de la historia, la que le habia dicho
que no revolviera el pasado. Su madre habia encabezado una
peticidn para reabrir el caso, y ella... ella aparecia en las fotos de los
Sherman como si fuera parte de la familia.

Piper dio la vuelta a la foto. En el reverso, escrito con letra femenina
y redondeada: Barbacoa de verano, 1993. Louise ayudo con las
bebidas.

Louise ayudo con las bebidas. Como una empleada, como una
amiga, como alguien que estaba tan cerca de la familia que aparecia
en sus albumes de fotos. Y le habia dicho que los Sherman eran solo
una historia del pueblo, que ella no sabia nada, que el pasado era
mejor dejarlo enterrado.

—Hija de puta —susurrd Piper, y las palabras sonaron extranas en el
silencio de la habitacion sellada, como si Jenna pudiera oirlas desde
algun lugar mas alla del tiempo.

Paso la pagina con mas rapidez. Las fotos se sucedian: mas
barbacoas, mas reuniones, mas caras conocidas que aparecian unay



otra vez al fondo de las imagenes. Y en cada una, Louise estaba alli.
No siempre en el centro, no siempre sonriendo a la cdmara, pero
siempre presente. Como un fantasma que se negaba a desaparecer.

Pero no era la Unica.

En la siguiente pagina, una foto de grupo. Un grupo de adultos
alrededor de una mesa de jardin, con platos de comida y copas de
vino. Grant Sherman reia con la cabeza echada hacia atras, una
mano apoyada en el hombro del hombre que estaba a su lado. El
hombre era alto, de pelo castano, con una sonrisa amplia y ojos
marrones que miraban directamente a la camara.

Piper sintid que el estdbmago se le encogia.
Miles Pemberton.

Era mas joven, mas delgado, pero los ojos eran los mismos. Esa
mirada calida y calculadora que habia visto en las fotos de internet,
que habia reconocido en la imagen congelada del video. Ahora lo
veia en color, con una sonrisa auténtica —o al menos eso parecia—,
el brazo alrededor del hombre al que afios después iba a asesinar.

En el reverso de la foto, escrito con la misma letra femenina: Miles y
Grant, 1993. El mejor socio.

Piper sostuvo la foto entre los dedos, sintiendo el papel frio. El mejor
socio. La ironia era tan brutal que le doli6 la mandibula.

Paso la pagina. Otra foto de Miles, esta vez con Caroline. Estaban de
pie junto a la parrilla, él sujetando una espatula, ella riendo con una
copa de vino en la mano. La pose era casual, pero algo en la
inclinacion del cuerpo de Miles, en la forma en que miraba a
Caroline, le hel6 la sangre. No era la mirada de un amigo. Era la
mirada de alguien que esperaba su momento.

Piper siguid pasando paginas. Las fotos se repetian: Miles aparecia
en cada reunion, en cada barbacoa, en cada Navidad. A veces al
lado de Grant, a veces al fondo, a veces en el centro del encuadre,



sonriendo con esa perfeccion que solo el tiempo habia logrado
resquebrajar.

Pero no era el Unico que aparecia una y otra vez.

En una foto de una cena de Nochevieja, reconocio a Patricia Landry.
Tish. La albacea de la herencia, la mujer que habia llegado a su casa
para exigirle que vendiera, la que le habia dicho que no investigara.
Aparecia al fondo de la imagen, con una copa de champan en la
mano, la boca abierta en una risa que parecia genuina. Llevaba un
vestido rojo, el pelo rubio recogido en un mono elegante, y miraba
hacia la cdmara con los ojos brillantes.

Tish no era solo la albacea. Habia estado alli, en las fiestas de los
Sherman, riendo con ellos, compartiendo sus vidas. Y le habia dicho
que solo era una conocida, que trabajaba para la empresa, que no
sabia nada.

Piper cerrd el album un momento. La respiracion se le escapaba en
bocanadas cortas, el corazon latiéndole con tanta fuerza que podia
sentirlo en las sienes. Las piezas del rompecabezas empezaban a
encajar, pero cada nueva pieza abria mas preguntas.

Louise. Patricia. Miles. Todos conocian a los Sherman. Todos habian
estado en su casa, en sus fiestas, en sus vidas. Y todos le habian
mentido.

Abrio el album otra vez. Pasé las paginas con mas cuidado,
examinando cada foto, cada rostro, cada detalle. En la Ultima
pagina, antes de que el album se quedara vacio, encontrd una foto
que la hizo detenerse.

Era un retrato. Grant, Caroline, Jenna y Rowan, sentados en el sofa
del salén. Rowan, el nifio, tenia un brazo escayolado; una caida de la
bicicleta, pensé Piper. Jenna sostenia la mufieca de porcelana, la
misma que ahora yacia sobre la cama en la habitacion sellada, la
misma que escondia una llave en su interior. La mufeca tenia los
dos ojos intactos. Uno de cristal azul, otro de porcelana pintada.
Todavia no se habia roto.



La foto estaba dedicada. Al dorso, una sola linea escrita con la letra
redondeada de Caroline: Para Eloise, con todo nuestro carifio. Los
Sherman, 1994.

Eloise. Su tia abuela. La mujer que habia guardado el diario de
Jenna durante treinta afios. La mujer que habia conservado la casa
tal como estaba, como un museo de una tragedia que nunca se
atrevié a contar. La mujer que conocia a los Sherman, que los
queria, y que nunca hablo.

Piper apoyo la cabeza contra el marco del armario. La madera
estaba fria, aspera, pero no sintié nada. Solo el peso de las mentiras
acumuladas, capa sobre capa, como el polvo que cubria la
habitacion.

Louise habia estado en las fotos, siempre al fondo, siempre mirando.
Patricia habia estado en las fiestas, riendo con una copa de vino.
Miles era el socio, el amigo, el asesino. Y Eloise, su propia tia abuela,
habia guardado silencio.

—Todos sabiais —susurrd, y su voz sond rota en el silencio—. Todos
estabais alli. Y todos callasteis.

La tarde se alargd mientras Piper revisaba cada foto. El sol
empezaba a ponerse cuando cerrd el album. Lo apretd contra el
pecho. Las paginas crujieron, el papel fino resistiendo la presion. La
llave de latdn seguia en su bolsillo, la fotografia de Jenna y Max, la
carta inconclusa de Caroline.

Tenia los nombres. Tenia las caras. Tenia las conexiones.

Pero no tenia las pruebas. No tenia la confesidn. No tenia nada que
pudiera llevar a Miles Pemberton ante un juez.

A menos que encontrara la carpeta roja.
A menos que encontrara lo que Jenna habia escondido.

A menos que la llave abriera la puerta correcta.



Piper se levantd. Las piernas le temblaban, pero se obligd a
mantenerse firme. Salid de la habitacion sellada, dejando la puerta
abierta tras de si, y cruzd el sétano con pasos rapidos. Las escaleras
gimieron bajo su peso, pero no se detuvo. Subio al recibidor, donde
el reloj de pie seguia marcando las once y cuarenta y siete, y se
quedd un momento frente a él, mirando las manecillas congeladas.

La hora en que Jenna habia muerto. La hora en que su habitacién
habia sido sellada. La hora en que todos habian comenzado a
mentir.

La llave de latdon quemaba en su bolsillo, un peso diminuto que
contenia la promesa de una verdad que llevaba treinta afios
esperando.

—¢éQué abres? —preguntd en voz alta, como si la casa pudiera
responderle.

La casa guardd silencio.

Pero en algun lugar, en la oscuridad de los armarios o en el fondo de
los cajones, una cerradura esperaba su llave.

Y Piper iba a encontrarla.



CAPITULO 13: LA MENTIRA
DE LA PRIMA

L a cafeteria de Willow Creek olia a café recalentado y a promesas
rotas.

Habia llamado a Buck tres veces. No respondia. El contestador decia
que estaba en una investigacion fuera del pueblo.

Piper llego la primera. Atraveso la puerta de cristal cuando el sol de
la manana apenas comenzaba a calentar el asfalto, y el timbre sobre
el dintel anuncid su entrada con un tintineo que sono a sentencia. El
local estaba vacio. La mujer del uniforme azul desgastado limpiaba
la misma taza con el mismo trapo grisaceo, como si llevara treinta
anos haciendo el mismo gesto circular sobre la misma porcelana
blanca.

Piper eligié la mesa del fondo, la que daba a la ventana. Desde alli
podia ver la calle principal del pueblo, las fachadas de ladrillo, las
persianas bajadas de las tiendas que adn no habian abierto. Apoyd
la mochila en la silla de al lado y sacé las fotografias.

Las extendié sobre la mesa formando un abanico. Louise en la
barbacoa. Miles con el brazo sobre Grant. Patricia riendo con una
copa de champan. Caroline y Jenna sonriendo bajo el sol de un
verano que nunca volveria. Seis imagenes que condensaban treinta
anos de mentiras en papel satinado.



El café llegd antes que Patricia. Piper lo pidi6 solo, sin azUcar, y
bebid un sorbo mientras sus dedos recorrian el borde de la taza. El
calor no lograba disipar el frio que llevaba instalado en el pecho
desde la noche anterior. La habitacion sellada, la llave de laton, el
album de fotos. Todo se arremolinaba en su cabeza como
fragmentos de un rompecabezas que se negaba a completarse.

Pasaron doce minutos. Luego catorce. Piper empezaba a pensar que
Patricia no vendria cuando la puerta de la cafeteria se abrié con un
chirrido metalico.

Patricia Landry entré como quien entra a una celda.

Llevaba el mismo abrigo camel, los mismos zapatos de tacon, el
mismo collar de perlas. Pero algo habia cambiado en su forma de
moverse. Los hombros, antes erguidos con la arrogancia de quien da
ordenes, ahora caian hacia adelante como si sostuvieran un peso
invisible. EI maquillaje no lograba ocultar las ojeras violaceas que le
sombreaban los 0jos, y el labial rojo estaba aplicado con prisa,
desbordandose ligeramente en la comisura de los labios.

Sus ojos encontraron a Piper al instante. No hubo sorpresa en su
mirada, solo una aceptacion cansada, como si hubiera estado
esperando aquella llamada desde el momento en que puso un pie en
Willow Creek.

Cruzo el local con pasos lentos, arrastrando los tacones sobre el
lindleo. Al llegar a la mesa, no se sentd. Se quedd de pie, la mano
izquierda apretando un panuelo de papel blanco que se deshacia
entre sus dedos.

—Has sido rapida —dijo. Su voz sonaba rasposa, como si hubiera
pasado la noche en vela.

—Siéntate.

Patricia dudd un instante. Luego, con un suspiro que le vacié los
pulmones, se dejo caer en la silla frente a Piper. El plastico cruijio
bajo su peso. Dejé el bolso sobre la mesa, junto al pafiuelo, y



entrelazo los dedos con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron
blancos.

—déCafé? —preguntd la mujer del uniforme desde la barra.
—No —dijo Patricia sin apartar la mirada de Piper.
La mujer de la barra se encogié de hombros y volvid a su taza.

El silencio se instald entre ellas. Piper esperd. Sabia que las
confesiones no se arrancan a la fuerza, sino que se dejan madurar
hasta que caen solas del arbol. Patricia la miraba con los ojos fijos,
como un animal acorralado que busca una salida que no existe.

—No sé qué esperas que te diga —dijo Patricia al fin.

Piper deslizé el abanico de fotos hacia ella. Las imagenes se
extendieron sobre la mesa como una mano de naipes marcados, las
caras de los Sherman mirando hacia arriba desde el pasado.

Patricia bajo la vista. Sus ojos recorrieron las fotografias con una
lentitud dolorosa, deteniéndose en cada una como si necesitara
tiempo para procesar lo que veia. Cuando llegé a la Ultima —la
barbacoa de verano donde ella aparecia al fondo, riendo con una
copa de vino—, sus dedos se movieron involuntariamente hacia ella.

—Dios mio —susurro.
—Reconoces a la gente de estas fotos, éverdad?

Patricia levantd la mirada. Tenia los ojos hiumedos, pero las lagrimas
no llegaban a caer. Flotaban en el borde de sus parpados como agua
a punto de desbordarse.

—¢éDonde las encontraste?

—En la habitacion sellada del sdtano. —Piper dejé las palabras caer
con cuidado, como quien coloca una bomba sobre una mesa—. La
habitacion de Jenna.



El rostro de Patricia perdio el poco color que le quedaba. La mano
que sostenia el pafiuelo comenzd a temblar, un temblor fino e
incontrolable que hizo que el papel blanco se agitara como una
bandera en miniatura.

—No sabia nada de eso —dijo—. Te lo juro. No sabia que existia una
habitacion sellada.

—Pero sabias que los Sherman desaparecieron. Sabias que la casa
escondia algo. Sabias que todos los que aparecen en estas fotos
mintieron sobre su relacidén con la familia. —Piper se inclin6 hacia
adelante, apoyando los codos sobre la mesa—. ¢Cuanto hace que lo
sabes, Patricia? éTreinta anos? ¢Veintinueve?

La otra mujer cerrd los ojos. Sus parpados temblaron, y cuando los
abrio, las lagrimas habian comenzado a deslizarse por sus mejillas,
arrastrando el rimel en dos hilos oscuros.

—\eintinueve afos, once meses y catorce dias —dijo en voz baja—.
Desde que sali de Willow Creek en un autobus de las seis de la
mafana, con una maleta y cuatrocientos ddlares en el bolsillo.

—Y desde entonces no has vuelto. Hasta ahora.

—Hasta ahora. —Patricia cogio el pafiuelo y se secd las mejillas con
movimientos bruscos, como si las lagrimas la avergonzaran—. Volvi
por la herencia de Eloise. Porque ella me lo pidié antes de morir.
Porgue era lo Unico que podia hacer para redimirme.

—¢Redimirte de qué?

Patricia no respondio. Mir6 las fotos otra vez, y su dedo indice trazd
el contorno del rostro de Caroline, una caricia ausente sobre el papel
satinado.

—Caroline... —empez0 Patricia, pero se detuvo. Sus dedos rozaron la
foto de la boda y retird la mano como si quemara. Piper deslizo la
imagen un poco mas cerca.

—Esta es tu amiga, éverdad? —pregunto.



Patricia asintio sin levantar la mirada. —Si. Fui su dama de honor.
—¢éComo la conociste?

—En la universidad, en Boston. —Su voz se quebré—. Ella estudiaba
literatura y yo empresariales. Compartiamos piso... —Hizo una pausa
larga—. Era mi mejor amiga.

Piper la escuchaba sin interrumpir. Patricia hablaba como si las
palabras llevaran demasiado tiempo atascadas en su garganta, como
Si necesitara expulsarlas antes de que la ahogaran.

—Cuando conocid a Grant... —Patricia sefial6 otra foto, la de la
barbacoa donde Grant y Caroline aparecian riendo—. Era un hombre
bueno. Trabajador. La queria de verdad. Se casaron en el 86. —
Sonrid tristemente—. Después de la boda, Grant le ofrecio un
trabajo en la empresa.

—CY tu también empezaste a trabajar alli? —preguntd Piper.

Patricia asintid. —Si. Empecé como administrativa. Llevaba la
contabilidad. Era buena con los nimeros. Y yo... necesitaba un
cambio. Asi que acepté.

—Trabajabas para la empresa de Grant y Miles.

—Si. —Patricia asintié lentamente—. Empecé como administrativa,
luego pasé a gestion de proyectos. Grant confiaba en mi. Me ensefid
todo lo que sé sobre construccion. Me trataba como a una hermana
pequena.

—¢Y Miles?

El nombre cayd sobre la mesa como una piedra. Patricia se encogio
como si hubiera recibido un golpe. La mano izquierda, la que
sostenia el panuelo, comenzé a temblar otra vez, y esta vez no pudo
controlarlo.

—Miles era diferente. Desde el principio. Grant lo veia como un
socio, un amigo. Pero yo veia cdmo miraba a Caroline. COmo se



quedaba un segundo de mas cuando la abrazaba. Como encontraba
excusas para tocarla.

—¢Y Caroline?

—Lo sabia. —Patricia bajo la voz—. Lo sabia y le tenia miedo.
Hablamos de ello varias veces. Me dijo que Miles le hacia sentir
incdmoda, que intentaba no quedarse a solas con él. Pero Grant
confiaba en Miles ciegamente. Decia que era el mejor socio que
podia tener, que sin él la empresa no seria lo que era.

—¢Y qué era la empresa? élegal?

Patricia rid, pero no era una risa alegre. Era el sonido que hace una
cuerda al romperse.

—Legal en apariencia. Grant manejaba la obra, los contratos, los
clientes. Miles manejaba las finanzas. Y las finanzas... —Hizo una
pausa, las palabras pesandole en la lengua—. Las finanzas eran un
agujero negro. Durante afos, Miles desvio dinero a cuentas offshore.
Cre0 facturas falsas, inflo costes, sobornd a inspectores. Grant no se
dio cuenta hasta que fue demasiado tarde.

—¢éCuando lo descubrio?

—A finales del 93. Grant encontrd irregularidades en los libros.
Encargd una auditoria externa, pero Miles la bloqued. Hubo
discusiones, mucha tension. Grant queria denunciarlo, pero Caroline
le pidié que esperara. Tenia miedo. Miles no era un hombre que
aceptara un no por respuesta.

Patricia se detuvo. El pafiuelo se habia convertido en una bola de
papel arrugado que apretaba entre los dedos como si fuera un
talisman.

Patricia volvid a detenerse, los dedos apretando la foto donde ella
misma aparecia al fondo, riendo con una copa. Piper espero.

—La noche del 14 de noviembre de 1994 —dijo al fin, la voz casi
inaudible—. Grant llamo a Miles a su casa. Caroline me habia



contado sus planes: iban a darle una ultima oportunidad para
devolver el dinero. Si no aceptaba, al dia siguiente irian a la policia.
Me pidié que estuviera alli... —Calld, fijando la vista en la fotografia.

—CY fuiste? —preguntd Piper.

—No. —La palabra salié como un suspiro—. No fui. Tuve miedo.
Miles era peligroso. Yo tenia veintiséis afos, sola... Inventé una
excusa. Una cena familiar, una enfermedad. Cualquier cosa. Y no fui.

—Y al dia siguiente, équé sentiste? —pregunto Piper, sin apartar la
mirada—. ¢Alivio? ¢Culpa?

—Culpa. —Patricia apenas pudo articular la palabra—. Una culpa que
me ha perseguido treinta anos.

Las lagrimas volvieron a caer. Esta vez no intentd secarselas. Las
dejo correr libres por su rostro, cayendo sobre la mesa, sobre las
fotos, sobre la imagen de Caroline sonriendo bajo el sol.

—A la mafiana siguiente, la policia llamé a mi puerta. Los Sherman
habian desaparecido. La casa estaba vacia, las camas sin hacer, la
cena a medio comer. No habia sefiales de lucha, ni sangre, ni nada.
Solo silencio.

—Y qué hiciste?

—Nada. —Patricia levanté la mirada, los ojos enrojecidos, el
magquillaje corrido—. Nada, Piper. Me quedé callada. Cuando la
policia me interrogo, dije que Caroline y yo éramos conocidas, que
no sabia nada de su vida personal, que no tenia ni idea de lo que
podia haber pasado. Menti. Menti como una cobarde.

—¢Y Miles?

—Miles se presentd en mi casa tres dias después. —La voz de
Patricia se volvio plana, como si estuviera recitando un texto
memorizado—. Entrd sin llamar, se sentd en mi sofa, y me dijo
exactamente lo que habia pasado. Me conté que habia matado a



Grant, a Caroline y a Jenna. Me contd que los habia enterrado en el
bosque. Y me dijo que si abria la boca, seria la siguiente.

—¢Y le creiste?

—Mirame, Piper. —Patricia extendio las manos, mostrando las ufias
mordidas, los dedos manchados de tinta de periddico, las munecas
sin pulseras ni relojes—. Mirame bien. Llevo treinta afios pagando el
precio de mi silencio. Me fui del pueblo. Cambié de nombre, de
trabajo, de vida. Pero nunca dejé de mirar por encima del hombro.
Cada coche que se detenia en mi calle, cada llamada perdida, cada
carta sin remite... todo me recordaba que Miles seguia ahi fuera.

—Y qué paso después?

—EI me pago el billete de ida. —Patricia ri6, una risa amarga que
sond como un sollozo—. Un billete de autobus a Boston. Y mil
dolares en efectivo.

—éMil ddlares? —pregunto Piper, con una mezcla de incredulidad y
desprecio—. Eso es todo lo que valia tu silencio?

—Eso era todo lo que valia mi vida en ese momento —dijo Patricia, y
su voz tembld—. Me dijo que si volvia a Willow Creek, me mataria. Y
yo le crei.

—¢éNunca volviste?

—Hasta ahora. —Patricia sefialo las fotos sobre la mesa—. Cuando
Eloise murid, recibi una carta de su abogado. Me nombraba albacea
de su herencia. Decia que confiaba en mi para gestionar la venta de
la casa. No entendi por qué me habia elegido a mi, después de
tantos afnos. Pero cuando llegué y vi la casa, cuando vi que todo
seguia igual... supe que Eloise queria que alguien descubriera la
verdad.

—CY por qué no lo hiciste tU? —La pregunta salio mas dura de lo
que Piper pretendia—. ¢Por qué no entraste en el s6tano? éPor qué
no buscaste?



—Porque tengo miedo. —Patricia dijo las palabras sin rodeos, como
si fueran la cosa mas obvia del mundo—. Porque Miles Pemberton es
un hombre que matd a una familia entera y sigue libre. Porque si él
descubre que he vuelto, que he hablado contigo, que he ayudado a
desenterrar lo que él enterrd... me matara. Y no quiero morir, Piper.
Quiero vivir. Quiero tener una vida, aunque sea una vida de mierda.

El silencio cayo entre ellas. La cafeteria sequia vacia. La mujer de la
barra habia desaparecido tras la cortina, dejandolas solas con las
fotos y las confesiones.

Piper mird a Patricia. Ya no veia a la mujer elegante que habia
llamado a su puerta exigiendo la venta de la casa. Veia a una mujer
rota, que habia pasado treinta afios huyendo de un fantasma que
nunca dejoé de perseguirla.

—El me pago el billete de ida —repitid Patricia en voz baja—. Me dijo
que si volvia, me mataria. Y yo le crei.

—Y por qué has vuelto? —pregunto Piper, aunque ya lo sabia.

—Porque Eloise me lo pidid. Porque era lo Unico que podia hacer
para redimirme. —Patricia levantd la mirada—. Te lo prometo, Piper,
no soy la enemiga. No soy la que escondio la verdad. Soy solo una
cobarde que eligid vivir antes que hacer lo correcto. Pero Miles...
Miles es peligroso. Cuando se fue del pueblo, dejoé una estela de
miedo que aun perdura. Y si sigues investigando, vas a descubrir
que ese miedo no es infundado.

Piper se recosto en la silla. La taza de café se habia enfriado, el
liguido negro y amargo como la verdad que acababa de escuchar.

—¢éDoOnde esta la carpeta roja? —pregunto.

—No lo sé. —Patricia negd con la cabeza—. La Ultima vez que la vi
fue la noche del 14 de noviembre, en el despacho de Grant. Miles se
la llevd cuando se fue. Después de eso, nunca volvi a verla.

—_Y el testamento modificado?



—Warren Guthrie lo tenia. Era el abogado de la familia. Pero
Warren... —Patricia dudd, la palabra colgando en el aire—. Warren
ha desaparecido. Hace dos semanas. Nadie sabe dénde esta. Igual
que los Sherman. La misma firma. El mismo modus operandi.

Piper guardd silencio. No confirmd ni negd. Dejé que las palabras de
Patricia flotaran entre ellas, pesadas como el plomo.

—Miles esta eliminando a todos los que saben la verdad —dijo
Patricia—. Y ahora que yo sé lo que sé, soy el siguiente objetivo.

—Entonces tienes que irte.

—No pienso hacerlo.

—Piper, escichame. —Patricia se inclin6 sobre la mesa, su rostro a
centimetros del de Piper—. Yo conozco a Miles mejor que nadie. He
visto lo que es capaz de hacer. No es un hombre que se detenga
ante nada. Si sabe que tienes pruebas, que has hablado conmigo,
que has descubierto la habitacion sellada... no va a descansar hasta
que estés muerta.

—Entonces tendra que matarme.
—No es una broma.

—No estoy bromeando. —Piper guardo las fotos en la mochila, con
movimientos lentos y deliberados—. He visto el sétano. He visto la
habitacion de Jenna. He leido su diario. Sé lo que pasé aquella
noche. Y no pienso dejar que Miles Pemberton se salga con la suya.

Patricia la miro fijamente. Sus ojos recorrieron el rostro de Piper, las
ojeras, la mandibula tensa, la determinacion que se negaba a
doblegarse.

—Eres igual que Caroline —dijo, y su voz sond distante, como si
hablara desde muy lejos—. La misma terquedad. La misma
necesidad de hacer lo correcto, aunque te cueste la vida.

—Espero no acabar como ella.



—Eso depende de ti. —Patricia se levantd, recogiendo el bolso—. Yo
he dicho todo lo que tenia que decir. El resto depende de ti.

—¢éDonde vas?

—A casa. A hacer la maleta. —Patricia la mir6—. No pienso
quedarme en Willow Creek un minuto mas. Ya he pagado mi deuda
con el pasado.

—¢Y si necesito mas informacion?

—No tengo mas informacién. Todo lo que sé te lo he contado. —
Patricia se detuvo junto a la mesa—. Pero hay alguien que sabe mas
que yo. Alguien que estuvo alli la noche del crimen.

—¢Rowan?

—No. —Patricia negd con la cabeza—. Alguien que lo presencié todo
desde fuera. Alguien que ha estado guardando silencio durante
treinta aflos porque tenia tanto miedo como Yyo.

—éQuién?

Patricia dudd. El nombre parecid vacilar en sus labios, como si
pronunciarlo fuera suficiente para invocar al demonio.
—Louise —dijo al fin—. Louise Baxter.

Piper sintid que el mundo se detenia.

—¢Louise estuvo alli la noche del crimen?

—Estaba en la casa. —Patricia bajo la voz—. Era la nifera de los
ninos. Esa noche, cuando Miles llego, Louise estaba acostando a
Jenna. Lo oy0 todo. La discusion, los golpes, los gritos. Y cuando
Miles subid las escaleras, Louise se escondidé en el armario del
pasillo. Lo vio todo.

—¢Y por qué nunca lo conté?

—Porque Miles la amenazd. Igual que a mi. Le dijo que si hablaba,
mataria a su madre. Y Louise... Louise queria a su madre mas que a



la verdad. Asi que se callé.

Piper se qued6 mirando las fotos sobre la mesa. Louise Baxter
aparecia al fondo de varias imagenes, siempre sonriendo, siempre
sirviendo bebidas, siempre en segundo plano. La misma mujer que
le habia ofrecido café y galletas, que le habia contado la historia
oficial, que le habia dicho que no revolviera el pasado.

—Gracias —dijo.

—No me lo agradezcas. —Patricia se ajusto el abrigo—. Y ten
cuidado con Louise. Puede parecer una abuela inofensiva, pero lleva
treinta aflos guardando un secreto que la esta consumiendo por
dentro. La gente asi es impredecible.

—Lo tendré en cuenta.

Patricia asintio. Luego, sin anadir nada mas, se dio la vuelta y
camino hacia la puerta. Sus tacones golpeaban el lindleo con un
ritmo firme, decidido, como si cada paso la alejara un poco mas de
la pesadilla que habia sido su vida.

La puerta se abrio. El aire frio de la mafiana entrd en la cafeteria,
trayendo consigo el olor a gasolina y a tierra mojada. Patricia se
detuvo un instante en el umbral, el perfil recortado contra la luz.

—Piper —dijo sin volverse—. Cuando encuentres la verdad, no
esperes que el mundo te lo agradezca. La verdad no siempre es
justicia. A veces es solo dolor.

Y antes de que Piper pudiera responder, Patricia sali al aire libre y la
puerta se cerrd tras ella con un tintineo metalico.

Piper se quedo sola en la cafeteria. La taza de café frio, las fotos
guardadas en la mochila, las palabras de Patricia resonando en su
cabeza como ecos de un pasado que se negaba a morir. De repente,
la puerta se abrid de nuevo. Louise Baxter aparecié en el umbral, el
rostro palido, los ojos fijos en Piper. No dijo nada. Solo la mird,
tensa, durante unos segundos que parecieron horas. Luego dio



media vuelta y desaparecio tras la puerta, dejando un silencio aun
mas pesado.

Louise Baxter. La nifiera. La testigo. La mujer que habia visto todo
aquella noche y que nunca habia hablado.

La misma que le habia ofrecido café y galletas. La misma que le
habia dicho que no revolviera el pasado.

La misma que vivia a cien metros de su casa.

Piper dejé un billete de cinco ddlares sobre la mesa y se levantd. La
mochila pesaba sobre sus hombros, cargada con el diario de Jenna,
las fotos de los Sherman, la llave de latdn que aun no habia
encontrado su cerradura. Tres piezas de un rompecabezas que
empezaba a cobrar forma, aunque la imagen completa seguia oculta
en las sombras.

Cuando salid a la calle, el sol de la mafiana le dio de lleno en la cara.
Parpadeo, ajustando la vista. La calle principal de Willow Creek
empezaba a despertar: una mujer abria la persiana de la panaderia,
un perro cruzaba la carretera sin prisa, el cartero repartia el correo
en bicicleta.

Todo parecia normal. Tranquilo. Inocente.

Pero Piper sabia que bajo esa superficie de normalidad, algo se
pudria. Treinta anos de silencio, de mentiras, de cémplices que
habian preferido la seguridad a la verdad.

Patricia habia sido una de ellos. Louise era otra.
Y ella, Piper Marsh, estaba decidida a ser la que rompiera el silencio.

Camind hacia su coche, aparcado al otro lado de la calle. El motor
arrancd al primer intento, y mientras se alejaba de la cafeteria, no
pudo evitar mirar por el retrovisor.

La puerta de la cafeteria seguia cerrada. Patricia habia desaparecido.
Y en algun lugar, al otro lado del bosque, Louise Baxter estaba en su



cocina, preparando café, ajena al hecho de que su secreto estaba a
punto de ser descubierto.

La imagen de Patricia en el umbral, pronunciando aquel nombre, se
le quedd grabada como una marca a fuego: Louise Baxter.

Piper apretd el acelerador. El coche tomd la curva que llevaba a la
carretera forestal, dejando atras el pueblo, las casas de madera, las
fachadas de ladrillo.

El bosque se abrid ante ella, los robles desnudos alzando sus ramas
al cielo gris.

Y en su mochila, la llave de latdn seguia esperando su cerradura.



CAPITULO 14: EL PRECIO
DE LA VERDAD

| olor a papel envejecido y café frio la recibid antes de que la

puerta del despacho se abriera del todo. Piper ya habia

empujado la placa de latdn —Guthrie & Asociados— y ahora
estaba en el umbral, la mano temblorosa sobre la madera oscura.

La rendija era apenas de un centimetro. Lo suficiente para que la
oscuridad del interior se filtrara al pasillo como un aliento contenido.

Llevaba veinte minutos desde que aparco frente al edificio de ladrillo
rojo, un bloque de dos plantas encajado entre una ferreteria y una
tienda de ultramarinos. El cartel en la fachada anunciaba: Guthrie &
Asociados — Servicios Legales — Desde 1978. La pintura estaba
desconchada, las letras doradas casi borradas por el sol y la lluvia de
décadas. Habia llamado tres veces al timbre antes de subir.

Silencio. Luego marco el nimero de teléfono desde el mdvil —Buck
se lo habia dado, garabateado en una servilleta arrugada— y
escucho los tonos de llamada rebotar contra el vacio hasta que saltd
el contestador.

—Ha llamado al despacho de Warren Guthrie. No podemos atenderle
ahora mismo...

Piper colgd sin dejar mensaje. Una presion fria le latia en las sienes,
el mismo instinto que le habia helado la sangre la noche en que



encontrd la nota sobre la mesa de la cocina. Algo iba mal. Lo sabia
con una certeza que no necesitaba pruebas.

Empujé la puerta.
El despacho de Warren Guthrie se abridé ante ella como una herida.

El olor la golped primero. Metalico. Dulzon. El aroma de la sangre
mezclada con madera vieja y polvo de papel. Piper lo reconocié al
instante: el mismo olor que habia sentido en la carretera, cuando el
cuerpo de Rowan yacia sobre el asfalto y ella intentaba taponar la
herida con las manos. El olor de la vida escapandose.

Pero esta vez no habia carretera. No habia asfalto. Solo una
alfombra de lana que absorbia el rojo oscuro en un charco que
crecia lentamente.

Warren Guthrie yacia boca arriba, detras del escritorio. Los ojos
abiertos, fijos en el techo como si estuviera leyendo algo escrito en
el yeso. La boca entreabierta. El traje gris, impecable, manchado de
rojo en el centro del pecho. Una mancha que se extendia en un
circulo perezoso, empapando la tela, filtrandose entre los pliegues
de la camisa blanca.

El despacho estaba revuelto. Los cajones del escritorio habian sido
vaciados, los papeles esparcidos por el suelo en una alfombra de
documentos. Las estanterias estaban desordenadas, libros caidos,
archivadores abiertos con las carpetas colgando. La ldampara del
techo estaba encendida, su luz amarillenta bafnaba la escena con
una claridad implacable que no dejaba espacio para la duda.

El pulso se le acelerd, un martilleo sordo en las sienes. La mano
izquierda, la que aun sostenia el teléfono, comenzo a temblar. Pero
no podia quedarse paralizada. Tenia que moverse. Tenia que ver.

Avanzo. Las piernas le pesaban, pero la mantenian en pie. Esquivo
los papeles esparcidos, una silla volcada, un teléfono con el auricular
descolgado que emitia un pitido intermitente. Llegd al escritorio y
mird hacia abajo.



Warren Guthrie tenia unos sesenta y cinco afios, el pelo canoso y
fino peinado sobre una calva incipiente. Llevaba gafas de lectura,
una de ellas rota, la patilla doblada en un angulo imposible. La
sangre se habia acumulado bajo su cabeza formando un halo oscuro
que se extendia lentamente, empapando la alfombra, trepando por
las patas de la silla volcada.

La mano derecha estaba extendida, los dedos abiertos como si
hubiera intentado alcanzar algo antes de caer. Y al final de esa
mano, sobre el escritorio, un dossier abierto.

Era una carpeta de cartdn color crema, con las esquinas gastadas y
una etiqueta en la portada. Las letras mecanografiadas bailaron ante
los ojos de Piper: Sherman, Grant — Testamento y Disposiciones
Finales — 1994.

Los segundos se alargaron, pegajosos, mientras la imagen se
grababa en su retina con una nitidez dolorosa: la sangre, los o0jos
abiertos, el dossier que contenia la pieza que llevaba dias buscando.

—Dios mio —susurro.

Pero las palabras no eran una plegaria. Eran el reconocimiento de
que habia encontrado lo que necesitaba. Y de que alguien habia
matado para que no llegara a verlo.

Se obligd a estirar la mano. Los dedos rozaron el borde de la
carpeta, manchandose de rojo en el proceso —la sangre de Warren
aun no se habia secado del todo—. La levantd con cuidado, como si
temiera que el papel fuera a deshacerse al tacto.

El interior contenia documentos ordenados con clips y grapas.
Algunos eran amarillentos, otros mas recientes. Los hojed
rapidamente, buscando lo que Patricia le habia descrito. Sus ojos
recorrian las lineas de texto legal, las firmas, los sellos notariales. Y
entonces lo encontro.

En la penultima pagina, un documento con el sello del notario.
Fecha: 14 de noviembre de 1994. La letra era pequena, legal, llena



de clausulas y términos que apenas entendia. Pero el nombre
saltaba a la vista como una acusacion.

Miles Pemberton.

La modificacion del testamento desviaba la totalidad de la fortuna de
los Sherman —la empresa constructora, las propiedades, las cuentas
bancarias, los fondos de inversion— a una fundacion controlada por
Miles. La firma de Grant aparecia al pie, pero la tinta era mas oscura
que la del resto del documento. Mas presionada. Como si hubieran
forzado la mano que sostenia la pluma. O como si la firma fuera
falsa.

Piper leyd una vez, dos veces. Recordd la entrada del diario de
Jenna: la noche del crimen, un hombre de traje gris con un maletin
habia discutido con Grant en la puerta. Warren Guthrie encajaba en
esa descripcidn. Las palabras se agolpaban en su cabeza formando
un patrén que llevaba treinta afios esperando ser descifrado. La
noche del 14 de noviembre de 1994, alguien —Miles, tenia que ser
Miles— habia hecho que Grant Sherman firmara su propia condena.
O habia falsificado su firma. O lo habia obligado bajo amenaza.

El documento era la prueba del movil. La razon por la que Miles
habia matado a Grant, a Caroline, a Jenna. Para proteger la fortuna
que habia robado, para asegurarse de que nadie pudiera reclamarla.
Y ahora Warren Guthrie yacia muerto porque sabia la verdad, porque
habia guardado el documento durante treinta afos esperando el
momento de usarlo. O quizas porque Miles habia descubierto que
Piper estaba investigando y habia decidido eliminar al Gltimo testigo
antes de que pudiera hablar.

Los dedos se cerraron sobre la carpeta. El papel crujioé bajo la
presion. Piper metid el dossier en el interior de su abrigo, contra el
pecho, donde el latido del corazdén podia sentir el peso de la prueba.
No podia dejarlo. Si la policia lo cogia, desapareceria en un archivo,
y Miles quedaria libre para siempre.

La sirena de la policia soné de golpe a lo lejos.



Piper levantd la cabeza. Las sirenas llegaban desde la calle,
creciendo en intensidad, acercandose. Luces azules y rojas
parpadearon a través de la ventana, reflejandose en las paredes del
despacho, en los papeles esparcidos, en el rostro vacio de Warren
Guthrie.

Alguien habia llamado a la policia. Miles. Tenia que ser él. Sabia que
ella iria a ver a Warren. La habia seguido, o la habia esperado, o
simplemente habia calculado que ella seguiria el rastro de migajas
que él mismo habia dejado. Maté al abogado y luego llamé a la
policia, dejandola a ella como la culpable perfecta. Y ella habia caido
en la trampa.

Los pies la llevaron hacia la puerta casi sin que ella lo decidiera. El
dosier golpeaba contra su costado al compas de sus zancadas, un
peso que la anclaba a la realidad. Las escaleras aparecieron bajo sus
pies, y las bajé sin sentir los peldafios, las manos rozando la
barandilla, dejando un rastro de sangre que no sabia de quién era.

Al llegar al recibidor, la puerta de cristal de la calle se abrié de golpe.

Dos coches de policia acababan de frenar en la calle, bloqueando la
salida. Los agentes saltaron de los vehiculos, las manos en las
fundas de las pistolas. Uno de ellos, un hombre joven de pelo
rapado y mandibula cuadrada, la vio al instante.

—iAlto! —grité—. iNo se mueva!

Piper se quedo paralizada. Las manos le temblaban, manchadas de
rojo, los nudillos ain hiumedos. La sangre de Warren se secaba bajo
sus unas en pequefas medias lunas oscuras que la delataban sin
necesidad de palabras.

—Levante las manos —ordend el agente.
Piper obedecio.

La rodilla derecha chocd contra el marco de la puerta cuando el
agente la gird. El frio del ladrillo le golped la mejilla mientras la



empujaban contra la pared. Sintid las manos del policia recorrerle el
cuerpo, buscar armas y encontrar el dosier.

—éQué es esto? —preguntd el agente, sacando la carpeta de su
abrigo.

Piper no respondid. Las palabras se le habian atascado en la
garganta, un nudo de miedo y rabia que no lograba tragar. El agente
abrio el dosier, hojed los documentos. Sus ojos recorrieron las
paginas a toda velocidad. Luego levantd la mirada hacia ella, y en
sus ojos habia algo que Piper no esperaba.

Reconocimiento.

—Seforita Marsh —dijo, y su voz habia cambiado. Ya no era la voz
de un agente haciendo su trabajo. Era la voz de alguien que
acababa de encontrar la pieza que faltaba—. Va a tener que
acompafarnos.

—Yo no lo maté —dijo, y su voz sond extrafia, como si hablara desde
muy lejos—. Llegué después. Ya estaba muerto.

—Eso lo determinaremos en comisaria.
—Pero tengo pruebas. El testamento. Miles Pemberton...

—Seforita Marsh, tiene derecho a permanecer en silencio. Todo lo
que diga puede y sera usado en su contra.

El metal frio de las esposas se cerrd alrededor de sus munecas con
un clic que sond a sentencia. Piper sintid que el suelo se abria bajo
sus pies, que la realidad se desmoronaba como un castillo de naipes.
No habia matado a Warren. Pero las pruebas decian lo contrario.
Estaba en la escena del crimen. Tenia las manos manchadas de
sangre. Llevaba el documento que incriminaba a Miles. Y alguien
habia llamado a la policia para asegurarse de que la encontraran.

Miles. Otra vez él. Sabia que ella iria a ver a Warren. La habia
seguido, o la habia esperado, o simplemente habia calculado que
ella seguiria el rastro de migajas que él mismo habia dejado. Mat6 al



abogado y luego llamé a la policia, dejandola a ella como la culpable
perfecta. Y ella habia caido en la trampa.

La empujaron hacia el coche patrulla. La puerta trasera se abrid y
Piper se sentd en el asiento de plastico duro, el dosier confiscado,
las manos esposadas, la mirada fija en el vacio. A través de la
ventanilla, vio el edificio de Warren Guthrie. La puerta del despacho
seguia abierta. La luz amarillenta seguia encendida. Y dentro, el
cuerpo del abogado yacia solo, esperando a que alguien lo cubriera
con una sabana blanca.

Las sirenas se llevaron el sonido del pueblo mientras el coche
patrulla doblaba la esquina. Piper apreto los dientes. No sabia
cuanto tiempo pasaria antes de que Buck supiera lo ocurrido, ni si
Patricia huiria, ni si Rowan sobreviviria. Pero el peso del dosier
confiscado seguia alli, aunque ya no lo llevara. Era la verdad que
Miles queria aplastar. Y Piper acababa de entender que la verdad no
se deja matar tan facilmente.

Apretd los pufios esposados. La guerra seguia.



CAPITULO 15: EL
TESTAMENTO MALDITO

| recibidor de la comisaria olia a café recalentado y a sudor

acumulado a lo largo de anos de turnos de noche. Las luces

fluorescentes parpadeaban sobre el mostrador de madera
desgastada. El reloj de pared marcaba las dos y veinte de la tarde
cuando Buck empujd la puerta de cristal con la fuerza de quien no
piensa pedir permiso.

El agente Collins levantd la vista del bloc de notas. Un destello de
irritacion le brilld en los ojos al reconocer al recién llegado.

—Senor Buck. No esperaba verle tan pronto.

—Seguro que si. —Buck apoyd ambas manos en el mostrador y se
inclind, acortando la distancia—. ¢Donde esta Piper Marsh?

—En la sala de interrogatorios. Estamos tomandole declaracion.
—Voy a necesitar verla. Ahora.

Collins sonrid, pero sus 0jos no se contagiaban. Era la expresion de
alguien que se sabe con ventaja y quiere disfrutarla.

—Eso va a ser dificil. La sefiorita Marsh esta detenida por homicidio.
Tiene derechos, pero no tiene derecho a recibir visitas sin
supervision.

—No soy una visita. Soy su abogado.



—¢éDesde cuando? —Collins arqued una ceja—. La Ultima vez que
supe de usted, estaba jubilado y bebiendo whisky en la cafeteria del
pueblo.

—Desde hace treinta minutos. —Buck saco una tarjeta del bolsillo
interior de su abrigo y la deslizd sobre el mostrador—. Acabo de
pasar por el juzgado y presentar los papeles. Estoy autorizado para
representarla.

La tarjeta era auténtica. Un favor de un viejo colega que aun le
debia una. Collins la cogio, la examin6é como si pudiera detectar una
falsificacion a simple vista, y luego la dejo caer sobre el mostrador,

—Esto no cambia nada. Su clienta ha sido encontrada en la escena
de un crimen con las manos manchadas de sangre y un documento
robado en su poder.

—Lo sé. —Buck se enderezdé—. Por eso estoy aqui. Porque es una
trampa tan evidente que hasta un novato la veria.

—cUna trampa?

—Miles Pemberton. —Buck pronuncié el nombre despacio,
saboreando cada silaba—. Mat6 a Warren Guthrie. Llamé a la policia.
Sabia que Piper iria a ver al abogado. Y ti, agente Collins, le estas
haciendo el juego perfectamente.

El rostro de Collins se endurecio. La mandibula se le tensd, los
nudillos blanqueandose sobre el bloc.

—No sé de qué me habla.

—Claro que lo sabe. —Buck dio un paso atras, midiendo sus
palabras—. Pero no voy a discutirlo aqui. Quiero ver a mi clienta.
Luego, si quiere, podemos seguir hablando delante de un juez.

—Antes de que entre —dijo Collins, con un tono que pretendia ser
casual pero no lo lograba—, llamé Louise Baxter. Preguntaba por el
caso. Sonaba nerviosa.



Buck lo mird fijamente, sin cambiar la expresion.

—Louise siempre esta nerviosa. Déjela que se preocupe.

La sala de interrogatorios era pequefia y claustrofdbica. Una mesa
de metal en el centro, dos sillas enfrentadas, un espejo de doble
cara que devolvia la imagen deformada de Piper como un eco
distorsionado.

Cuando la puerta se abrié y Buck aparecié en el umbral, ella respird
hondo, como si hubiera estado conteniendo el aliento desde que la
encerraron.

—¢Estas bien? —preguntd él, sentandose frente a ella.

—Estoy mejor ahora que has llegado. —La voz de Piper soné
rasposa, pero firme—. Collins no para de repetirme que tengo
derecho a una llamada, pero no me deja hacerla.

—Ya lo he hecho yo. —Buck posé los codos sobre la mesa—.
Escichame, Piper. He hablado con el juez de guardia. He solicitado
tu libertad bajo fianza.

—LY?

—La ha concedido. Pero condicionada a que no abandones el pueblo
y a que te presentes en el juzgado cuando te citen.

—¢éCuanto es la fianza?
Buck dudo un instante.
—Cien mil dolares.

El nimero cayd como una losa. El estémago se le hundid. No tenia
esa cantidad. Lo habia perdido casi todo en el divorcio.

—No puedo pagarlo.

—Ya lo he hecho yo.



Piper levanté la cabeza, sorprendida.
—éCémo?

—Tengo algunos ahorros. Y una casa que puedo hipotecar. —Buck la
mir6 fijamente—. No es un préstamo, Piper. Es una inversidn. Porque
sé que vas a llegar hasta el final, y cuando lo hagas, Miles
Pemberton va a pagar por todo lo que ha hecho.

Los ojos se le llenaron de lagrimas. Las contuvo. No podia permitirse
llorar ahora.

—No sé cdmo agradecértelo.

—No me lo agradezcas. Todavia. —Buck se levanté—. Vamos. Te
saco de aqui.

La tarde caia sobre Willow Creek cuando el coche de Buck se detuvo
frente a la casa de los Sherman. El sol se filtraba entre los robles
desnudos, proyectando sombras alargadas sobre la fachada
descolorida.

Piper subio los escalones del porche con paso firme. La mochila le
golpeaba la espalda. El testamento iba doblado dentro de la
chaqueta, y la sangre de Warren, ya seca, formaba una mancha
marrdn en el borde del sobre.

Buck la siguié hasta la cocina. Dejé caer la mochila sobre la mesa y
sacé el documento.

—Aqui esta —dijo, extendiendo las paginas arrugadas—. La
modificacion del testamento. Fechada el 14 de noviembre de 1994.

El papel crujio al desplegarse. El olor a sangre seca ascendio,
mezclandose con el polvo de los afos. Buck se inclin6 sobre la mesa,
y sus dedos trazaron las lineas de texto legal con una lentitud casi
reverente.

—Dios mio —murmuro—.



—iQué?

—Mira esto. —Buck sefialé la ultima pagina, donde la rdbrica de
Grant Sherman aparecia al pie—. Es demasiado oscura, como si
hubieran presionado la pluma con fuerza. Y el trazo tiembla en las
curvas. Grant firmaba con pulso firme y seguro. Esto es la firma de
un hombre que estaba bajo amenaza. O la de un muerto.

Piper se acercd. Las letras bailaban bajo la luz de la cocina, la tinta
mas negra en los bordes, como si la mano que las habia trazado
hubiera estado a punto de romper el papel.

—¢Crees que es falsa?

—O forzada. —Buck levanto la mirada—. Mira la fecha. 14 de
noviembre de 1994. El dia antes de la desaparicion. Grant modificd
su testamento para dejar todo el control de la empresa a Miles. Toda
la fortuna. Las propiedades. Las cuentas. Todo.

—Pero eso no tiene sentido. Si Grant iba a denunciar a Miles al dia
siguiente, {por qué iba a darle todo el control?

—Porque no lo hizo voluntariamente. —Buck dejo el testamento
sobre la mesa—. Miles lo obligd. O lo falsificd después de matarlo.
De cualquier forma, este documento demuestra el moévil. Grant
descubrié que Miles estaba desviando fondos de la empresa. Lo iba
a denunciar. Miles lo asesind para silenciarlo, y luego falsifico el
testamento para quedarse con todo.

—Desviacion de fondos —repitid Piper, y la palabra le pesé en la
lengua—. Chantaje. Asesinato. Todo por dinero y poder.

—Y por miedo. —Buck se sentd frente a ella—. Miles construyd una
vida sobre una mentira. Una fortuna, una reputacion, una fundacion
benéfica. Todo basado en el asesinato de una familia. Si eso sale a la
luz, lo pierde todo.

Piper se paso la mano por la cara. La fatiga le pesaba en los huesos,
pero la rabia la mantenia despierta.



—Pero necesito algo mas. El testamento demuestra el movil, pero no
demuestra que Miles empufara el arma la noche del crimen. No
demuestra que estuviera alli.

—Rowan lo vio.

—Rowan es un hombre en coma. Su testimonio de cuando era nifno
no vale como prueba en un tribunal.

—Pero hay mas. —Buck sefiald el testamento—. El diario de Jenna.
La carta de Caroline a su hermana. La carpeta roja que Miles se llevo
aquella noche.

—Todo son pruebas circunstanciales. Sin la carpeta roja, sin el arma
homicida, sin un testigo que pueda declarar...

—Entonces tenemos que encontrar la carpeta roja.

El corazdn le dio un vuelco. La carpeta roja. La que Jenna habia
visto en manos del amigo de papa. La que habia desencadenado
toda la tragedia.

—Si Miles la tiene, esta en su casa. En su oficina. En una caja de
seguridad. No podemos llegar hasta ella.

—Pero si no la tiene... —Buck se inclind hacia adelante—. Si alguien
la encontrd antes que él.

—éQuién?

—Eloise. —La palabra brotd de sus labios, iluminando una esquina
del rompecabezas que llevaba dias tratando de completar—. Tu tia
abuela. Ella conocia a Miles. Era amiga de Caroline. Guardd el diario

de Jenna durante treinta afios. éPor qué no iba a guardar también la
carpeta roja?

—éDonde?

—No lo sé. Pero hay una llave que encontraste dentro de la mufieca
de Jenna. Una llave de latdn, pequefia. No has encontrado la
cerradura que abre.



Piper metio la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacé la llave. La
sostuvo contra la luz, y el metal brillé como una gota de oro en la
penumbra de la cocina.

—Una llave de armario, de cajon, de caja de seguridad —dijo Buck,
mirandola fijamente—. Eloise Marsh tenia una caja de seguridad en
el banco local. Alquilada desde 1994.

El suelo parecié moverse bajo los pies de Piper.
—éCbémo lo sabes?

—Porque tengo un amigo que trabaja alli. Acaba de llamarme. —
Buck saco el teléfono del bolsillo—. Me dijo que alguien habia
preguntado por la caja de Eloise esta mafana. Un hombre con traje.
No dio nombre, pero la descripcidn encaja con un empleado de
Miles.

—¢Y la caja...?

—Sigue alli. Pero tenemos que darnos prisa. El banco cierra en
quince minutos.

La sucursal del Banco de Massachusetts en Willow Creek era un
edificio de ladrillo de dos plantas, con ventanas estrechas y una
puerta de madera maciza que estaba a punto de cerrarse cuando
llegaron. Un empleado con chaqueta ya puesta y llaves en mano los
vio acercarse y nego con la cabeza.

—Lo siento, acabamos de cerrar. Vuelvan manana. —El hombre
parecia inquieto—. Ademas, acabo de recibir una llamada
preguntando por la caja de Eloise Marsh. Un tal sefior Pemberton.
No estoy seguro de poder abrirla sin autorizacién expresa.

Buck puso el pie en la puerta antes de que se cerrara del todo. Saco
su placa y la sostuvo firme frente al cristal.

—Soy Franklin Buck, detective jubilado del condado. Esto es
urgente. Necesito acceder a esa caja ahora mismo. Autorizacion



judicial en camino. Usted preocupese por la llamada; yo me encargo
de Pemberton.

El empleado dudd, mird la placa, luego a Piper, luego el reloj que
marcaba el tiempo justo. Suspird y abrid la puerta.

—Pasen rapido. Cinco minutos. No mas.

El interior olia a papel y a dinero viejo, y el suelo de marmol
reflejaba la luz amarillenta de las ldmparas de techo que empezaban
a apagarse. El empleado los condujo a una sala privada, con
paredes acolchadas y una mesa de madera en el centro. Sobre la
mesa descansaba una caja metalica rectangular, de unos treinta
centimetros de largo por veinte de ancho, con una ranura en la tapa
y dos cerraduras.

—L a caja de seguridad de la sehora Marsh —dijo el empleado, con
voz apresurada—. Necesito su llave y la llave maestra del banco para
abrirla.

Piper extendid la mano. La llave de latdn brillaba bajo la luz,
diminuta e insignificante, pero cargada de promesas.

El empleado la tomd con cuidado, la introdujo en una de las
cerraduras y la gird. Un clic seco. Luego usé su propia llave en la
segunda cerradura. Otro clic. La tapa se levantd con un susurro
metalico.

Dentro, una carpeta de cartdn color rojo.

El corazon se le acelerd. La carpeta roja. La que Jenna habia visto
en manos del amigo de papa. La que habia desencadenado toda la
tragedia.

Buck la cogié con manos temblorosas. La abrio.

Documentos. Facturas. Transferencias bancarias. Extractos de
cuentas en el extranjero. Todo ordenado, fechado, firmado.

Y en la Ultima pagina, una carta escrita a mano.



Piper reconocio la letra al instante. La misma del album de fotos. La
misma de las dedicatorias en el reverso de las imagenes.

Querida Eloise:

Si estds leyendo esto, es porque algo me ha pasado. Guarda estos
papeles. Son la prueba de que Miles Pemberton ha estado robando a
Grant durante afios. Mafana iremos a la policia. Si no volvemos,
entrega esto a las autoridades.

Con todo mi carifo, Caroline.
15 de noviembre de 1994.

Las lagrimas le guemaban los ojos. No las contuvo. Dejé que
cayeran libres, rodando por sus mejillas, manchando el papel
amarillento.

Caroline habia escrito aquella carta horas antes de morir. Habia
confiado en Eloise para que guardara la verdad. Y Eloise la habia
guardado durante treinta afos, esperando a que alguien la
encontrara.

—Tenemos la prueba —dijo Buck, y su voz sondé ronca, como Si
también estuviera conteniendo las lagrimas—. Tenemos todo lo que
necesitamos.

Piper asintio. La carpeta roja pesaba en sus manos como una losa,
pero también como una promesa de justicia.

Miles Pemberton habia matado a una familia entera para proteger su
fortuna. Pero ahora, treinta anos después, la verdad habia salido a la
luz.

Y ella iba a asegurarse de que el mundo la escuchara.



CAPITULO 16: LA
TORMENTA PERFECTA

| primer trueno llegd cuando Piper cerraba la puerta del coche

de Buck. Sond como un disparo lejano, un retumbo que recorrid

el cielo de oeste a este. Piper levantd la vista. Las nubes se
habian acumulado durante la Ultima hora, una masa gris plomo que
engullia el azul del atardecer como una mancha de aceite. El viento
habia cambiado de direccidn, trayendo consigo el olor a nieve
inminente, ese aroma metalico y limpio que anuncia que la tormenta
esta cerca.

—Va a caer una buena —dijo Buck desde la ventanilla del conductor,
el motor aun en marcha—. Enciendo la radio y oigo que han puesto
alerta para toda la noche.

—¢Hasta cuando?

—Hasta mafiana al mediodia, dicen. Tal vez mas. —Buck la mir9, y
por un instante su expresidon de cansancio se suavizO—. ¢Estaras
bien sola?

—He sobrevivido a cosas peores.

—Eso no es cierto. —Buck sonrio, pero la sonrisa era tensa—.
LIdmame si pasa algo. Aunque sea para oir una voz humana.

—Lo haré.



El coche arrancd y se perdié calle abajo, las luces traseras
convirtiéndose en dos puntos rojos que la niebla engulld antes de
que llegaran a la esquina. Piper se queddé un momento en el porche,
sintiendo el viento en la cara, el frio que se colaba por las costuras
de la chaqueta. La casa se alzaba a sus espaldas, silenciosa,
expectante.

Entrd y cerrd la puerta.

El pestillo encajo con un chasquido metalico, seguido del cerrojo,
seguido de la cadena de seguridad. Tres medidas que sonaban a
paranoia, pero que en Willow Creek sonaban a prudencia. La casa
estaba en silencio, pero era un silencio tenso, como el que precede a
una explosion.

Piper dejo la mochila sobre la mesa de la cocina y saco el contenido:
la carpeta roja, el testamento modificado, la carta de Caroline, el
diario de Jenna, las fotografias del album. Los extendid en abanico,
creando un mapa de papel que cubria media mesa. Treinta afios de
mentiras resumidos en unas pocas paginas amarillentas.

Se sentd. La luz de la cocina parpaded.

Levanto la vista. La bombilla del techo oscilaba ligeramente,
proyectando sombras danzantes sobre las paredes. El viento golped
la ventana, y el marco de madera crujié como si alguien estuviera
empujando desde fuera para entrar.

Piper contuvo el aliento. Espero. El viento amaind, y la luz se
estabilizo.

—Solo es la tormenta —murmuro, y cogio la carta de Caroline.

La leyo otra vez. Las palabras de Caroline, escritas horas antes de
morir, se grababan en su memoria como una brasa en la carne.
«Querida Eloise: Si estas leyendo esto, es porque algo me ha
pasado. Guarda estos papeles. Son la prueba de que Miles
Pemberton ha estado robando a Grant durante afios.»



La mano le tembld. Dejo la carta y cogio el testamento. La firma de
Grant, forzada o falsificada, la miraba desde el papel como una
acusacion muda. Miles habia matado por esto. Habia matado a
Grant, a Caroline, a Jenna. Habia matado a Warren Guthrie. Habia
intentado matar a Rowan. Y todo por un punado de papeles que
demostraban que era un ladron.

La luz parpaded otra vez. Esta vez mas fuerte. La bombilla titubeo,
se apago, se encendid, y luego se apagd del todo.

La oscuridad cayo sobre la cocina como un telon.

Piper se quedod inmdvil, la respiracion atascada en la garganta. El
silencio que siguid al apagon era diferente al silencio de la casa. Mas
denso. Mas absoluto. Como si el mundo se hubiera detenido, y ella
fuera la Unica persona atrapada en el interior.

El viento aulld. La ventana tembld en su marco. Y entonces, desde
algun lugar de la casa, llegd un crujido. Largo. Prolongado. Como
una viga que se queja bajo el peso de la nieve que empieza a
acumularse en el tejado.

Piper se levantd con cuidado, las manos extendidas, los dedos
buscando la pared. Conocia la casa. Sabia donde estaban los
muebles, las esquinas, los obstaculos. Pero la oscuridad lo
desdibujaba todo, convirtiendo el espacio conocido en un laberinto
de sombras.

Toco la encimera. Sus dedos encontraron el borde de la mesita
donde guardaba las velas. Las habia comprado el primer dia, por si
acaso, sin saber que las necesitaria tan pronto. Cogio una caja de
cerillas del cajon, rasgd una, y la llama danzé un instante antes de
fijarse en la mecha.

La luz amarillenta ilumind la cocina, proyectando sombras grotescas
en las paredes. Piper encendid tres velas mas y las coloco en la
mesa, formando un circulo de claridad alrededor de los documentos.
Luego cogid la linterna que colgaba del gancho de la puerta y la



encendid. El haz de luz era potente, capaz de atravesar la oscuridad
mas espesa.

Salio al pasillo. El recibidor estaba sumergido en la penumbra, las
ventanas cubiertas por la noche que caia. El reloj de pie seguia
marcando las once y cuarenta y siete, las manecillas congeladas, el
péndulo inmdvil. El haz de luz lo ilumind un instante, y Piper sintié
que el tiempo se detenia a su alrededor, que el reloj la miraba desde
su muerte eterna, recordandole que en esta casa el tiempo no
avanzaba.

Subid las escaleras. El tercer peldano chirrid, como siempre. Llego al
descansillo y probd la luz del pasillo. Nada. La electricidad estaba
muerta.

Probd el teléfono. Sin cobertura. Ni una barra. La tormenta habia
eliminado cualquier posibilidad de comunicacidon con el exterior.

Estaba sola. Aislada. Sin luz, sin teléfono, sin coche para ir a ningun
lado porque la carretera estaria bloqueada en cuestion de minutos.
Lo Unico que le quedaba era la linterna, las velas, y una casa que
parecia odiarla.

Bajo las escaleras. El viento golpeaba las ventanas con una furia
creciente, y la nieve empezaba a acumularse en los alféizares,
formando pequefios monticulos blancos que se filtraban por las
rendijas. La temperatura dentro de la casa comenzo a descender.
Piper se puso la chaqueta y se sentd a la mesa, a la luz de las velas,
dispuesta a pasar la noche leyendo los documentos una y otra vez,
buscando cualquier detalle que se le hubiera escapado.

Cogié la carta de Caroline. La leyd en voz alta, esta vez, como si las
palabras pudieran cobrar vida al ser pronunciadas.

—«Querida Eloise. Si estas leyendo esto, es porque algo me ha
pasado. Guarda estos papeles. Son la prueba de que Miles
Pemberton ha estado robando a Grant durante anos. Manana iremos
a la policia. Si no volvemos, entrega esto a las autoridades. Con todo
mi carino, Caroline. 15 de noviembre de 1994.»



Dejo la carta. La llama de la vela vacild, y las sombras se movieron
como si alguien hubiera pasado por detras de ella.

El golpe en la ventana la hizo pegar un salto.

Fue seco. Contundente. Como si algo hubiera chocado contra el
cristal con violencia.

Piper se quedod inmdvil, el corazén desbocado, la linterna apretada
en la mano. El sonido no se repitid. Pero el eco, la vibracidn, aun
resonaba en sus oidos como un latido seco.

Se levantd despacio. La linterna temblaba en su mano, el haz de luz
bailando sobre las paredes de la cocina. Avanz6 hacia la ventana que
daba al jardin trasero, los pasos silenciosos sobre el lindleo.

La ventana estaba empanada por el contraste de temperaturas. Al
otro lado, la nieve caia en una cortina blanca y densa que borraba
los arboles, el bosque, el horizonte entero. El haz de luz apenas
lograba atravesarla.

Algo golpeo el cristal otra vez.

Piper dio un paso atras, la mano libre buscando apoyo en la
encimera. El haz de luz recorrid la ventana, iluminando la superficie
empanada, y entonces lo vio.

Una rama.

Se balanceaba contra el viento, golpeando el cristal con cada rafaga.
Era una rama de roble, gruesa y nudosa, que colgaba del arbol mas
cercano. La tormenta la habia partido, y ahora colgaba de un hilo de
corteza, golpeando la ventana como una mano que aranara para
entrar.

Piper exhald. El aire le quemo los pulmones.

—Solo una rama —dijo en voz alta, y su voz sond extrana en el
silencio de la cocina—. Solo una maldita rama.



Pero no podia apartar la mirada de la ventana. La rama seguia
golpeando, un ritmo irregular que sonaba a cddigo morse, a
mensaje cifrado que ella no podia descifrar.

Levantd la linterna y enfocé el jardin. La luz atravesé la cortina de

nieve, iluminando el columpio de madera, los escalones del porche
trasero, el gran roble que se alzaba en el centro de la propiedad. Y
entonces lo vio.

Algo se movia bajo el arbol.

No era una rama. No era un animal. Era una silueta, oscura y
estatica, medio enterrada en la nieve que empezaba a acumularse.
No estaba alli antes. Piper lo sabia. Habia mirado por esa ventana
decenas de veces en los Ultimos dias, y nunca habia visto nada bajo
el roble.

Pero ahora habia algo.

Se acercd a la ventana, limpio el vaho con la manga, y pego la cara
al cristal. La nieve caia sin piedad, borrando los contornos,
difuminando la realidad. Pero la silueta seguia alli. Una mancha mas
oscura que la noche, mas sdlida que la nieve.

El corazdn le latia con tanta fuerza que podia sentirlo en la garganta.
La razdn le decia que no saliera. Que esperara a que la tormenta
pasara, a que amaneciera, a que Buck viniera a buscarla por la
mafiana. Pero la intuicion, esa voz mas antigua que el miedo, le
decia que aquello era importante. Que la tormenta habia
desenterrado algo que llevaba treinta anos esperando.

La silueta bajo el roble era una respuesta. O una advertencia.
O un cuerpo.

Piper retrocedid un paso. La linterna seguia apuntando al jardin, el
haz de luz fijo en ese punto oscuro que la nieve engullia lentamente.
La rama seguia golpeando la ventana, un ritmo insistente que la
llamaba, que la instaba a salir.



—No —dijo, y el sonido apenas fue un susurro—. No voy a salir. Es
una trampa.

Pero la silueta no se movia. No se movié cuando el viento arrecid, ni
cuando la nieve arrecid, ni cuando la rama golped con mas fuerza.
Seguia alli, quieta, hundiéndose lentamente en el blanco.

Una idea cruz6 su mente. Una idea que no queria tener, pero que se
instald en su cabeza como una astilla.

Y si era una persona. Y si estaba herida, o muerta, o esperando
ayuda.

Y si era la prueba que necesitaba.

Piper apretd la linterna con tanta fuerza que los nudillos se le
pusieron blancos. Mir6 la puerta trasera. El pestillo estaba echado.
La cadena de seguridad, puesta. Podia quedarse dentro, caliente, a
salvo, esperando a que la tormenta pasara.

O podia salir.

Vio a Jenna, en su diario, escribiendo sobre el miedo. Vio a Rowan,
en la cama del hospital, escribiendo la palabra «<SOTANO». Vio a
Caroline, en su carta, escribiendo horas antes de morir.

Ellos no habian esperado. Ellos habian actuado. Y por actuar, habian
muerto.

Pero también por no actuar, habian muerto.

Piper se puso las botas. Se subid la cremallera de la chaqueta hasta
el cuello, cald el gorro, se ajustod los guantes. Cogid la linterna y se
asegurd de que funcionaba. Luego, con el corazodn en un pufio,
descorrio el pestillo y abrid la puerta.

El viento le golped la cara como una bofetada. La nieve se meti6é por
los ojos, por la nariz, por la boca, cegandola, desorientandola. Pero
ella avanzd. Un paso. Otro. Las botas se hundian en el blanco, que
ya cubria el suelo hasta el tobillo. La luz de la linterna iluminaba un



tunel de copos que se cerraba a su alrededor, un pasadizo de
claridad en medio de la tormenta. A su izquierda, en el bosque, vio
un destello de luz que se movia entre los arboles.

El haz de una linterna, breve pero claro. Piper se detuvo, apagd la
suya y se quedd inmdvil. La luz titild un par de veces y luego
desaparecid. Esperd un minuto. No volvid a aparecer. Siguid
avanzando, pero el corazdn le latia mas rapido.

Llego al roble. El arbol era inmenso, las ramas desnudas alzandose
hacia el cielo como brazos suplicantes. El viento aullé entre las
ramas, y por un momento Piper creyo oir un susurro. Algo se movid
entre los arbustos, a menos de diez metros. Pasos. Lentos.
Cautelosos. Apago la linterna un instante, se sumergio en la
oscuridad total, y aguzo el oido. Solo la tormenta. Solo la nieve.
Encendidé de nuevo la luz y escudrind el perimetro.

Nada. Pero la certeza de que alguien la observaba se le clavo en la
nuca. La nieve se acumulaba en las horcaduras, pesada y blanca. Y
al pie del tronco, donde las raices se aferraban a la tierra congelada,
la silueta estaba alli.

Piper se arrodilld. La nieve le llegaba a las rodillas, empapando los
vaqueros, filtrandose dentro de las botas. Noté un hormigueo en la
espalda, esa sensacion primaria de ser vigilada. Mird hacia atras,
hacia la casa, hacia el bosque. Solo sombras danzantes y copos
infinitos. Contuvo el aliento. El silencio pesaba. Entonces, desde
algun lugar del bosque, llegé el chasquido seco de una rama al
romperse. No el crujido del viento. Algo mas sdlido. Algo que pisaba.
Pero no sintid el frio. Solo sintid el peso de la linterna en la mano, y
el latido del corazon en las sienes.

Ilumino la silueta.

Era una bolsa de plastico negro. Grande, atada con una cuerda en la
parte superior, medio enterrada en la tierra y la nieve. El viento
habia removido la capa superficial, dejandola al descubierto. Como si
la tormenta hubiera querido que alguien la encontrara.



Piper extendié la mano. Los dedos le temblaban, pero no por el frio.
Tocd la bolsa. El plastico era frio, duro, tieso por la congelacién. La
cuerda estaba anudada con fuerza, varios nudos superpuestos,
como si quien la hubiera atado quisiera asegurarse de que nunca se
abriera.

Tirdé de la bolsa. Pesaba, pero no como si contuviera tierra o piedras.
Pesaba como si contuviera algo blando, algo que cedia bajo la
presion. Como si contuviera algo organico.

El panico le subid por la garganta como una marea. Pero no lo dejo
salir. Necesitaba ver. Necesitaba saber.

Sacd la navaja del bolsillo de la chaqueta. La hoja se abrid con un
clic, reflejando la luz de la linterna. Cortd la cuerda de un tajo. El
plastico se abrid como una flor, revelando lo que habia dentro.

Las manos le temblaron tanto que la linterna cayd al suelo, la luz
apuntando al cielo, iluminando los copos de nieve que caian en
camara lenta. Pero ya no necesitaba la linterna. Lo que habia visto
se habia grabado en su retina como una imagen congelada.

Ropa. Oscura. Arrugada. Pegajosa.
Y huesos.
Huesos humanos.

La bolsa contenia un cuerpo. Un cuerpo pequeno, de nifio. Envuelto
en plastico, enterrado bajo un roble, esperando treinta afios a que
alguien lo encontrara.

—Dios mio —susurré Piper, y las palabras se las llevd el viento,
desaparecieron en la nieve, se perdieron en la noche.

Se quedo de rodillas en la nieve, mirando la bolsa abierta, los huesos
blancos que la tormenta habia desenterrado. El viento aullaba a su
alrededor, la nieve la cubria, el frio se colaba en sus huesos. De
repente, oyd pasos firmes que se acercaban desde la izquierda. No
eran ramas: eran pisadas claras sobre nieve congelada, cada vez



mas cerca. El haz de una linterna se filtro entre los arboles,
barriendo el claro.

Piper se dej6 caer contra el tronco del roble, pegando la espalda a la
corteza, conteniendo la respiracion. El haz de luz pasé a pocos
metros de su escondite, iluminando la nieve, los arbustos, y
finalmente la bolsa abierta. Vio unas botas negras que se detuvieron
a menos de tres metros. La figura se quedo inmdvil, escudrifiando.
Piper no se atrevia a respirar. Un minuto. Dos. Luego las botas
giraron y los pasos se alejaron, perdiéndose en la tormenta. Piper
esperd hasta que el sonido se desvanecid por completo antes de
atreverse a exhalar.

Pero no sentia nada.

Solo la certeza de que habia encontrado lo que Miles Pemberton
habia enterrado.

Solo la certeza de que, después de treinta anos, Jenna Sherman ya
no estaba perdida.

Piper cerrd la bolsa. Se puso en pie, las piernas temblorosas, la
respiracion entrecortada. Mird hacia la casa. Las velas seguian
encendidas, proyectando una luz calida y amarilla que contrastaba
con el blanco helado de la tormenta.

Habia encontrado la prueba definitiva. El cuerpo de Jenna Sherman.

Pero también habia cavado su propia tumba. Porque si la tormenta
habia desenterrado el cuerpo, también habia desenterrado el secreto
que Miles llevaba treinta afos protegiendo.

Haria cualquier cosa para que ese secreto volviera a estar enterrado.
Incluido matarla a ella.

Piper empez6 a caminar de vuelta a la casa, la nieve crujiendo bajo
sus botas, la tormenta aullando a su alrededor. La linterna iluminaba
el camino, pero la oscuridad la cercaba por todos lados, como si el
bosque entero se cerrara sobre ella.



No sabia si llegaria viva al amanecer.

Pero sabia, con una certeza que le helaba la sangre, que ya no
estaba sola en la casa.

Alguien mas habia visto la tormenta.
Alguien mas sabia que el cuerpo habia sido desenterrado.

Y alguien mas estaba esperando en la oscuridad.



CAPITULO 17: PASOS EN
LA OSCURIDAD

L a puerta trasera se cerrd de golpe a sus espaldas.

Piper apoyo la espalda contra la madera, jadeando. La carpeta
roja estaba apretada contra su pecho, el carton himedo por la nieve
que se derretia sobre su chaqueta. El viento aullaba al otro lado del
cristal, pero dentro de la cocina el silencio caia como una losa. Las
velas seguian encendidas sobre la mesa, la cera fundida formando
pequehos lagos amarillos que parpadeaban con cada corriente de
aire.

Se quedo inmovil, escuchando.

El pulso le golpeaba en las sienes, en la garganta, en la nuca. Podia
oir su propia sangre bombeando, un rumor sordo que llenaba el
espacio. Fuera, la tormenta rugia. Dentro, solo el crepitar de las
velas y el golpeteo de la rama contra la ventana de la cocina.

Respird hondo. El aire frio le llend los pulmones, llevandose el olor a
tierra y a muerte que se le habia quedado pegado en la nariz. Se
obligd a moverse. Sus dedos, entumecidos por el frio, buscaron el
pestillo de la puerta trasera y lo corrieron. Luego la cadena de
seguridad. Luego la llave en la cerradura.

Giro la llave.

No gird.



La resistencia la sobresaltd. Piper tird de la llave y la examind bajo la
luz de las velas. El metal parecia intacto. La introdujo otra vez en la
cerradura y probo de nuevo. Nada. El mecanismo no cedia.

La cerradura estaba rota.

Un escalofrio diferente, mas profundo, le subid por la nuca. Miré la
puerta. La madera intacta, el marco sin sefales de violencia. Pero la
cerradura no funcionaba. Alguien la habia forzado desde dentro.
Alguien habia entrado en la casa mientras ella estaba en el jardin.

O alguien seguia dentro.

El panico le oprimio el pecho, apretandole la respiracion. Se quedo
paralizada, la carpeta aln contra el pecho, la llave colgando inGtil de
la cerradura. Los segundos se arrastraron lentos mientras aguzaba el
oido, escuchando mas alla del latido de su corazdén, mas alla del
viento, mas alla del crujir de la madera vieja.

En su casa, al otro lado de la calle, Louise Baxter no pegaba ojo. La
tormenta la habia desvelado, pero también una inquietud que le roia
desde hacia dias. Desde que Rowan le habia pedido que vigilara a la
chica nueva, no podia apartar la mirada de la ventana. Cuando un
coche oscuro se detuvo frente a la casa de Piper, reconocio al
instante el modelo: el sedan negro de Miles Pemberton. Lo habia
visto aparcado en el camino de Eloise semanas antes de su muerte.
Su instinto le dijo que aquello no era normal a esas horas. Dudo6 un
momento, luego marcé el nimero de Piper.

De repente, el teléfono vibrd en su bolsillo. Piper lo sacd con manos
temblorosas. Era Louise.
—¢Si? —susurro.

—Piper, soy Louise —la voz de la vecina sonaba tensa, casi cortante
—. He visto el coche de Miles Pemberton aparcado cerca de tu casa.
Ten cuidado.



La llamada se cortd. Piper se quedd mirando la pantalla un instante,
el corazon martilledndole en el pecho. Luego guardd el moévil y volvid
a concentrarse en la oscuridad del pasillo.

Nada.
Solo el silencio.

Pero era un silencio que no encajaba. Como si la casa retuviera el
aliento, esperando a que ella diera el primer paso.

Se movid hacia la cocina, paso a paso, los pies mojados dejando
huellas sobre el lindleo. Las velas iluminaban un circulo de claridad
alrededor de la mesa, donde los documentos seguian extendidos: la
carta de Caroline, el testamento, las fotografias del album. Todo
igual que lo habia dejado.

Paso al recibidor. La oscuridad era casi total; la linterna que habia
dejado caer en el jardin seguia alli, enterrada en la nieve. Las velas
de la cocina apenas proyectaban un rectangulo de luz amarillenta
sobre el pasillo. El reloj de pie se alzaba al fondo como un centinela,
las manecillas congeladas en las once y cuarenta y siete.

La escalera ascendia a su izquierda, los peldafios sumergidos en la
penumbra.

Y entonces lo oyo.
Un crujido. Arriba.

Procedia del segundo piso, exactamente sobre la cocina. Un crujido
seco, como el que hace una tabla de madera al recibir el peso de un
pie. Breve. Preciso. No era la casa quejandose por el frio. Era alguien
moviéndose.

Piper se quedo inmovil, la respiracidon atascada en la garganta. Los
dedos se le clavaban en la carpeta con tanta fuerza que el cartén
empezo a doblarse. El crujido no se repitio. Pero ella sabia que no lo
habia imaginado.



Alguien estaba arriba.

Los segundos se alargaron, cada uno mas largo que el anterior,
mientras escuchaba el silencio. Podia sentir su propio pulso en las
yemas de los dedos, en el borde de los labios, en el fondo de los
oidos. La casa entera parecia suspendida en una burbuja de tiempo
congelado.

Otro crujido. Mas cerca de la escalera.

Esta vez fue mas fuerte. Un paso firme, sin titubeos, seguido del
roce de una suela sobre la madera.

*En el piso de arriba, Miles avanzaba sin prisas. Su mano derecha
sostenia la linterna, la izquierda apretaba una ganzia. Sabia que
Piper habia entrado; lo habia oido todo desde el jardin. No podia
permitir que ella entregara esa carpeta. Treinta afos de silencio se
desmoronarian. El miedo le atenazaba las entrafias, pero también
una determinacion fria: haria lo que fuera necesario para proteger su
vida.

No sentia orgullo, solo la certeza de que no habia otra salida.
Mientras subia el Ultimo tramo de escaleras, el rostro de Jenna
Sherman aparecio en su memoria: la nifia que habia muerto por lo
que él habia hecho. Aquella imagen no le inspiraba lastima, sino un
terror renovado. Si los papeles salian a la luz, todo lo que habia
construido se desvaneceria. Recordd la mirada de su propio padre
cuando lo sorprendié mintiendo; jamas volveria a permitir que
alguien lo mirara asi.

El crujido de la madera bajo sus pies le trajo recuerdos de cuando
era nino y visitaba la casa de su abuela, un tiempo inocente que ya
no existia. Pero ese sentimentalismo era un lujo que no podia
permitirse. Cada paso era una decision irrevocable. Veia la silueta de
la linterna reflejada en los marcos de los cuadros, y en cada destello
creia reconocer el fantasma de su propia culpa. Apreto la ganzia
con fuerza, y una calma gélida se apodero6 de él. No habia vuelta
atras. *



Alguien se movia arriba. Alguien que no se molestaba en ocultar su
presencia.

Miles.

El nombre se encendid en su cabeza como una senal de alarma.
Miles estaba dentro de la casa. La habia esperado. Habia entrado
mientras ella estaba en el jardin, habia forzado la cerradura, y ahora
la esperaba arriba.

O bajaba a buscarla.

El panico le held la sangre. Pero también activd algo mas primitivo,
un instinto de supervivencia que le ordend moverse antes de pensar.
Su mirada vold hacia la puerta del sétano, al fondo del pasillo, junto
a la cocina. Una abertura rectangular en la pared, con la hoja de
madera entreabierta como una boca oscura.

No lo dudd.

Se deslizo por el pasillo, las pisadas silenciosas sobre la madera, la
carpeta siempre apretada contra el pecho. La puerta del sétano
estaba a un metro. Dos. Llegd. La empujé con la punta de los dedos
y se cold por la rendija, cerrando tras de si con un cuidado que le
costo un esfuerzo sobrehumano. El picaporte encajé con un clic
apenas audible.

A su alrededor, la oscuridad era absoluta.

Se quedo en el primer peldafo, sin atreverse a bajar, sin atreverse a
respirar. La madera del suelo, justo al otro lado de la puerta, crujié
bajo un peso que no era el suyo.

Los pasos habian llegado al recibidor.

Podia oirlos con claridad ahora. Lentos. Medidos. El ritmo de alguien
que no tenia prisa, que sabia que la presa no podia escapar.
Taconeaban sobre la madera con una seguridad que helaba la
sangre, acercandose desde el pie de la escalera hasta el arco del
pasillo.



Piper se tapo la boca con la mano libre. La respiracion se le
escapaba en bocanadas cortas y calientes que empanaban sus
dedos. Apreto los parpados, como si la oscuridad pudiera protegerla,
como si cerrar los ojos la hiciera invisible.

Los pasos se detuvieron.

El silencio que siguio fue peor que cualquier sonido. Peor que los
crujidos, peor que el viento, peor que el golpe de la rama contra la
ventana. Era un silencio expectante, cargado de intencidn. El silencio
de alguien que escuchaba, que esperaba, que sabia que ella estaba
alli.

—Piper.

La voz llegd desde el otro lado de la puerta. Tranquila. Casi amable.
Como si la llamara para cenar, como si todo aquello fuera un
malentendido que podia aclararse con unas palabras.

—Sé que estas aqui abajo.

El corazon le dio un vuelco. La voz de Miles Pemberton era
exactamente como la recordaba de los videos: grave, modulada, con
esa calidez superficial que hacia que todo sonara razonable. Pero
ahora, en la oscuridad del sétano, esa calidez sonaba a amenaza.

—No quiero hacerte dano —dijo la voz, y los pasos se reanudaron,
lentos, acercandose—. Solo quiero la carpeta. Lo que has
encontrado no te pertenece. No es tu lucha.

Piper no se movid. La mano izquierda le temblaba contra la boca, los
dedos helados presionando los labios. La carpeta seguia apretada
contra su pecho, el carton himedo absorbiendo el calor de su
cuerpo.

—De verdad, Piper. No quiero que esto termine mal. Con que me
devuelvas los papeles y todo habra terminado. Puedes irte. Puedes
olvidar que esto paso.



La voz se acercaba. Las pisadas recorrian el pasillo, pasaban junto a
la cocina, se detenian frente a la puerta del sétano. Piper oyd el roce
de los dedos sobre la madera, una caricia ligera, casi tierna.

—Sé que me oyes —dijo, y la voz habia bajado de volumen, pero
seguia siendo clara, nitida—. No voy a pedirtelo otra vez.

Un golpe seco. La puerta temblo.

Piper dio un salto hacia atras, perdiendo el equilibrio, y cayd
escaleras abajo. Los peldahos golpearon su espalda, sus costillas,
sus caderas, mientras la carpeta volaba de sus manos y aterrizaba
varios metros mas alla, en el suelo de tierra del sétano.

Quedo tendida al pie de la escalera, aturdida. Las luces de colores
bailaban en su campo de visidn, y un dolor sordo le latia en el
hombro derecho. Parpaded varias veces, tratando de enfocar la
oscuridad. La puerta del sétano seguia cerrada. Arriba, el silencio se
habia roto.

Algo golped la puerta. No la madera, sino la cerradura. Un ruido
metalico, seguido del chirrido de la llave al girar.

La puerta se abrid.

Un rectangulo de luz amarillenta se proyectd sobre las escaleras,
iluminando los peldanos polvorientos, las manchas de humedad en
las paredes, el cuerpo de Piper tendido en la tierra. Miles Pemberton
se recortd contra esa luz, una silueta alta y familiar, con el pelo
blanco plateado perfectamente peinado a pesar de la tormenta.

Llevaba un abrigo oscuro y sostenia una linterna en la mano
derecha. La luz barria el sétano en movimientos lentos y calculados,
iluminando las estanterias oxidadas, las cajas de carton deshechas,
el arco de ladrillo que llevaba a la segunda estancia.

—Piper —dijo, y su voz sond mas fuerte ahora, sin la capa de
cortesia—. No me obligues a bajar a buscarte.



Ella se arrastré hacia atras, alejandose de la escalera, hasta que su
espalda choco con la pared de ladrillo. La humedad se filtrd a través
de su chaqueta, empapandole los hombros. El dolor en el hombro
derecho era intenso, punzante. Pero no sentia nada mas que el
miedo, denso y frio, ocupando cada rincén de su cuerpo.

Miles esperd un momento. Luego suspird, un sonido largo y
resignado, como si estuviera lidiando con una nina rebelde.

—Esta bien. Bajo.

Su pie tocd el primer peldafio. La madera crujié bajo su peso. Luego
el segundo. El tercero.

Piper se levantd de un salto. El dolor le atravesd el hombro, pero lo
ignord. La carpeta estaba en el suelo, a unos tres metros, medio
oculta tras una pila de neumaticos viejos. Se lanzd hacia ella, la
recogid, y corrid hacia la segunda estancia.

La oscuridad la engullé al pasar bajo el arco de ladrillo. Conocia el
camino. Habia estado alli hacia apenas unas horas. La habitacion
sellada de Jenna estaba al fondo, la puerta de madera oscura abierta
de par en par, el rectangulo de negrura absoluta esperandola como
una tumba abierta.

Se metid dentro.

Cerro la puerta tras de si. No habia pestillo. No habia cerradura. Solo
la madera maciza y la oscuridad, y el olor a polvo y a tiempo
detenido.

Se arrastrd hacia el rincdn mas alejado, junto al armario abierto, y
se encogio contra la pared. La carpeta la abrazo6 contra el pecho
como un escudo inutil. La respiracion se le escapaba en bocanadas
cortas, y por mas que intentaba controlarla, no podia. El aire entraba
y salia de sus pulmones en un ritmo irregular que sonaba a sollozo
contenido.

Los pasos de Miles cruzaron el sotano.



Podia oirlos claramente: el crujido de la grava bajo sus zapatos, el
roce de la ropa contra las estanterias, el silbido de su respiracion. Se
detuvo un momento, y luego la luz de su linterna se filtré por la
rendija bajo la puerta, un rectangulo de claridad que se deslizé
sobre el suelo polvoriento de la habitacidon de Jenna.

—Bonito escondite —dijo Miles, y su voz soné divertida, como si
estuviera jugando a un juego—. La habitacidn de la nifia. Me
pregunto cuanto tiempo hace que nadie entra aqui.

Piper se tapo la boca con la mano. El pulso le golpeaba las palmas,
las mufecas, las sienes. Podia oir su propia sangre, un rumor sordo
que ocupaba todo el espacio disponible en su cabeza.

—¢éSabes cuanto tiempo estuve esperando que alguien encontrara
esta carpeta? —La voz de Miles seguia siendo calmada,
conversacional—. Treinta anos. Treinta anos viviendo con la
posibilidad de que un dia, alguien abriera la caja de seguridad
equivocada, o leyera la carta equivocada, o hiciera la pregunta
equivocada.

Se oy6 un roce, como si hubiera apoyado la mano en la pared.

—Y apareciste tu. La heredera de Eloise. La mujer que no sabe
cuando parar.

Piper cerro los ojos. Las lagrimas le guemaban los parpados, pero no
iba a llorar. No delante de él. No cuando estaba tan cerca de la
verdad.

—Solo quiero la carpeta, Piper. Y desapareceré. Te doy mi palabra.
No tengo ningun interés en hacerte dano. Nunca lo tuve.

La luz bajo la puerta se movio. Los pasos de Miles se reanudaron,
rodearon la puerta, se detuvieron justo al otro lado.

Piper sintidé que el mundo se detenia.

La sombra de sus pies se proyectd bajo la rendija, recortada contra
la luz. La mano de Miles rozdé la madera, una caricia ligera, casi



tierna.
—Abreme —dijo—. Y todo habra terminado.

Piper no se movid. No podia. Estaba paralizada, el cuerpo tenso
como una cuerda de violin a punto de romperse, la respiracion
atascada en la garganta.

El silencio se alargd. Largo. Denso.

Y entonces la puerta comenzo a abrirse.

La luz entrd a raudales, cegadora, y Piper se encogio contra la
pared, la carpeta apretada contra el pecho, esperando el final.



CAPITULO 18: EL SECRETO
DE LA NINERA

L a luz la cegbd.

Piper se encogi6 contra la pared, la carpeta apretada contra el
pecho, esperando el golpe. La linterna de Miles la envolvia en un haz
blanco que la cosia a la oscuridad. Podia olerlo: colonia cara
mezclada con el frio de la noche, el aroma de la menta que Jenna
habia mencionado en su diario. El que siempre acompafiaba al
miedo.

—Se acabd —dijo Miles, y su voz son6 cansada, casi decepcionada
—. Me has obligado a llegar hasta aqui, Piper. Podria haber sido mas
facil.

La puerta se abrid del todo. Su silueta llend el marco, alta y familiar,
el abrigo oscuro manchado de nieve derretida. La linterna apuntaba
directamente a sus 0jos, obligandola a entrecerrarlos. El legajo
pesaba contra su pecho como un escudo indtil. Su pulso golpeaba

tan fuerte que sentia cada latido en la garganta, en las sienes, en la
punta de los dedos.

—Dame eso —dijo—. Y todo terminara.

Piper negd con la cabeza. No podia hablar. Las palabras se le habian
atascado en algun lugar entre el miedo y la rabia, un nudo que no
lograba tragar.



Miles suspird. Dio un paso hacia ella.
Y entonces, la luz cambio.

No la de su linterna. La luz que entraba desde el sétano, la que se
filtraba por la rendija de la puerta abierta. Un haz amarillo, potente,
que se proyecté sobre la pared del fondo como un faro.

Faros. Un coche.

Miles se volvid. Su linterna abandond el rostro de Piper y barrid el
sétano, iluminando las estanterias oxidadas, las cajas de cartdn, el
arco de ladrillo. Desde arriba lleg6 el sonido de un motor que se
apagaba, sequido del portazo de una puerta de coche.

—Maldita sea —masculld Miles.

Se movid con rapidez, una agilidad que no esperaba en un hombre
de su edad. Salio de la habitacion sellada, cruzd el sétano en tres
zancadas y subid las escaleras. La madera crujié bajo su peso, pero
no se detuvo. Piper oyo sus pasos en el pasillo, el chirrido de la
puerta trasera al abrirse, y luego el silencio.

Se habia ido.

Se quedo inmovil, la respiracion atascada, el cuerpo tenso como una
cuerda a punto de romperse. Los segundos pasaron lentos, densos.
La linterna que Miles habia dejado caer seguia encendida en el suelo
del sétano, iluminando un circulo de luz amarillenta sobre la tierra
apisonada.

Desde arriba, una voz:
—¢Piper? ¢Estas ahi?

Era Louise. La voz llegaba desde la cocina, temblorosa pero
reconocible. La voz de la vecina que le habia ofrecido café y galletas,
que le habia contado la historia oficial, que le habia dicho que no
revolviera el pasado.

La misma que, segun Patricia, lo habia visto todo aquella noche.



Piper se levantd. Las piernas le temblaban tanto que tuvo que
apoyarse en la pared para no caer. La carpeta seguia apretada
contra su pecho, el carton himedo por el sudor de sus manos. Salid
de la habitacion sellada, cruzd el sétano a trompicones y subid las
escaleras.

La puerta del sdtano estaba abierta. La luz de la cocina se
derramaba sobre los primeros peldafios, calida y amarilla. Piper
emergié como un fantasma, parpadeando ante la claridad.

Louise estaba en el centro de la cocina, con el abrigo puesto sobre el
camison, las botas de agua mal abrochadas. Tenia el pelo revuelto,
gris ceniza escapandose de un mofo apretado que habia resistido la
tormenta. Sostenia una linterna en la mano derecha, y los nudillos
se le blanqueaban al apretarla.

—Dios mio —dijo al verla—. Piper, estas temblando.
Y entonces, sin mediar palabra, Louise la abrazd.

El abrazo fue torpe, brusco, el de alguien que no esta acostumbrado
a mostrar afecto fisico. Pero el calor de su cuerpo penetro la
chaqueta empapada de Piper. Las piernas dejaron de temblar. La
respiracion volvio a fluir. El miedo comenzé a disiparse como la
niebla al amanecer.

—Vi su coche —dijo Louise, con la boca pegada a su hombro—.
Cuando sali a mirar la tormenta, vi su coche aparcado en la
carretera. Sabia que vendria a por el legajo. Lo sé todo, Piper. Lo sé
todo.

Se separd y la mird a los ojos. Los suyos estaban enrojecidos; las
venas rojas trepaban por la cornea. Las pupilas, dilatadas por el
miedo o por la falta de sueno.

—Subamos —dijo—. Necesitas sentarte.

Subieron. La cocina estaba sumergida en la penumbra del amanecer,
la luz grisacea filtrandose por las ventanas empafadas. Las velas se



habian consumido, dejando pequefios lagos de cera solidificada
sobre la mesa. Los documentos seguian extendidos: la carta de
Caroline, el testamento, las fotografias del album.

Louise las vio. Su mirada recorrid las imagenes con una lentitud
dolorosa, como si cada fotografia fuera una pufialada.

—Siéntate —dijo, y su voz sond ronca—. Te voy a contar lo que
paso. Todo lo que paso.

Piper se sentd. La carpeta cayd sobre la mesa con un golpe sordo.
Louise se quedo de pie, de espaldas a la ventana, la luz del
amanecer recortando su silueta contra el cristal.

—Yo era la nifiera de los Sherman —dijo, y las palabras cayeron
como piedras en un estanque quieto—. Empecé a trabajar con ellos
en 1991, cuando Jenna tenia cuatro afios y Rowan seis. Grant y
Caroline eran buena gente. Me pagaban bien, me trataban como a
una mas de la familia.

Hizo una pausa. La mano izquierda, la que sostenia la linterna,
comenzo a temblar. Dejé la linterna sobre la encimera y entrelazo los
dedos, apretandolos con fuerza.

—La noche del 15 de noviembre de 1994, Grant habia citado a Miles
en su casa. Caroline me pidié que me quedara hasta tarde, que
acostara a los nifios. Dijo que necesitaba que alguien estuviera alli
por si acaso. No me dijo por qué. No hizo falta. Yo sabia que algo iba
mal desde hacia meses.

—¢TU sabias lo de las discusiones? —preguntd Piper.

—Todo el mundo lo sabia. Grant y Miles discutian a menudo. Pero
esa noche fue diferente. Cuando Miles llegd, lo oi todo desde la
habitacion de Jenna. Estaba acostandola, cantandole una cancion de
cuna para que se durmiera. Pero no podia dormir. Jenna no queria
dormir.



Louise trago saliva. Las lagrimas empezaban a brillar en sus ojos,
pero no caian. Flotaban en el borde de sus parpados como agua a
punto de desbordarse.

—Miles entrd por la puerta principal. Grant lo esperaba en el
despacho. Al principio hablaban en voz baja, pero pronto empezaron
a gritar. Oi a Grant decir que iba a llamar a la policia, que tenia
pruebas de que Miles estaba robando la empresa. Miles le rogaba, le
suplicaba. Luego su tono cambid.

—éQué pasao?
—Oi un golpe. Silencio. Jenna lloraba. Bajé.
La voz se le quebro. Las lagrimas se deslizaron por sus mejillas,

abriendo surcos en el polvo y la ceniza que la tormenta habia dejado
en su piel.

—Grant estaba en el suelo. Tenia la cabeza ladeada, los ojos
abiertos. La sangre se extendia bajo su cabeza, manchando la
alfombra. Caroline estaba arrodillada a su lado, gritando. Y Miles
estaba de pie, con un pisapapeles de vidrio en la mano. Un
pisapapeles con forma de globo terraqueo. Estaba manchado de
sangre.

A Piper se le encogio el estdmago. El pisapapeles. El mismo que
Jenna habia visto en el despacho de su padre, aquel con los
continentes pintados a color.

—~Miles me vio —continud Louise, su voz un susurro—. Me sonrio.
«Ha sido un accidente. ¢Vas a ayudarme?»

—CY qué hiciste?
—Sali corriendo. Me encerré en el bafio. No llamé a nadie.
—Pero no lo fue.

—No. A la mafana siguiente, la casa de los Sherman estaba vacia.
Grant, Caroline y Jenna habian desaparecido. Rowan fue encontrado



en el bosque, mudo, con la ropa manchada de sangre. Y Miles...
Miles se presenté en mi casa al dia siguiente.

—éQué hizo?

—Entro sin llamar. Dijo que los habia matado y enterrado. Si
hablaba, seria la siguiente.

Las lagrimas caian ahora sin control, rodando por sus mejillas,
goteando sobre la mesa, manchando la carta de Caroline con un
halo de humedad.

—¢éPor qué nunca hablaste?

—Porque tenia miedo. —Louise levantd la mirada, los ojos
enrojecidos, la voz rota—. Me aterraba que volviera a por mi. Que
hiciera dafio a mi madre. Que nadie me creyera. Era una ninera,
Piper. ¢Quién iba a creer a una nifera frente a un hombre rico y
poderoso?

Piper se levantd. Dio la vuelta a la mesa y se sento al lado de Louise,
tan cerca que podia sentir el calor de su cuerpo tembloroso. Le cogid
las manos. Estaban frias, los dedos rigidos por la tension.

—Ya no estas sola —dijo—. Tenemos las pruebas. El testamento, la
carta de Caroline, la carpeta roja. Y tenemos el cuerpo de Jenna. La
tormenta lo desenterrd. Esta en el jardin.

Louise abrid los ojos con incredulidad.
—¢El cuerpo de Jenna?

—Bajo el roble. Miles la enterrd alli. Treinta afos esperando a que
alguien la encontrara.

Louise negd con la cabeza, lentamente, como si no pudiera procesar
la informacion.

—Dios mio —susurré—. Todo este tiempo... todo este tiempo estuvo
alli.



—Y ahora tenemos la prueba definitiva —dijo—. Podemos detenerlo.
—éCémo?

—Con tu testimonio. Con el testamento. Con la carta de Caroline.
Con el cuerpo de Jenna. Todo junto es suficiente para pedir una
orden de arresto.

Louise la mird fijamente. Los ojos le brillaban, pero no de lagrimas.
De algo mas. Determinacion, tal vez. O el principio de una esperanza
que llevaba treinta afos apagada.

—¢Crees que podemos?

—Lo sé. —Piper apretd sus manos—. Pero necesito que declares.
Necesito que digas lo que viste aquella noche. Delante de un juez,
delante de un jurado, delante de quien sea necesario.

Louise respird hondo. El aire le llend los pulmones, y cuando lo
exhald, parecid expulsar también parte del peso que llevaba dentro.

—Lo haré —dijo—. Por Jenna. Por Grant y Caroline. Por Rowan. Y
por mi. Para poder mirarme al espejo sin ver a la cobarde que fui.

Piper la abrazo. Esta vez fue ella quien rode6 los hombros de Louise,
sintiendo los huesos fragiles bajo el abrigo, el temblor que la recorria
de pies a cabeza.

—No eres una cobarde —dijo—. Eres una superviviente. Y ahora vas
a ayudar a que se haga justicia.

La luz del amanecer se filtraba por las ventanas. La tormenta habia
pasado. Fuera, la nieve cubria el jardin en una capa blanca y el
silencio era denso, expectante.

Sobre la mesa, la carpeta roja contenia la prueba de un crimen
cometido treinta anos atras. La carta de Caroline, el testamento
modificado, las fotografias del album. En el jardin, bajo el roble, el
cuerpo de Jenna Sherman esperaba su exhumacion.



Piper mird a Louise. Habia dejado de llorar. Sus ojos, aun
enrojecidos, tenian una claridad que no habia visto antes.

—Vamos —dijo—. Vamos a llamar a Buck. Y luego vamos a enterrar
a Jenna como se merece.

Louise asintid. Se puso en pie con dificultad, las articulaciones
crujiendo, pero no se quejo.

—Espera —dijo—. Hay algo mas.
—iQué?

—Puede que Miles no actuara solo. La noche del crimen, vi un coche
esperando fuera. Unas luces. Las vi cuando sali huyendo de la casa.

Un escalofrio le recorrio el vientre.
—¢Viste quién era?

—No. Solo las luces. Pero sé que no era un coche cualquiera. Era un
coche grande, oscuro. Un todoterreno. Y esperd a que Miles saliera.

—¢Alguien lo ayudo a deshacerse de los cuerpos?

—Eso creo. No podia haberlo hecho solo. Grant era un hombre
corpulento, y habia tres cuerpos. Al menos, eso pensé entonces.

La revelacion caia como una losa. Miles no habia actuado solo.
Alguien mas habia participado en el crimen. Alguien que seguia libre,
que seguia protegiendo su secreto.

—¢éSabes quién podria ser?
Louise negd con la cabeza.

—No. Pero si lo averiguamos... podemos desmontar todo su castillo
de mentiras.

Piper guardd la carpeta roja en la mochila. Luego cogio su teléfono,
aun sin cobertura, y lo guardd en el bolsillo.



—Tenemos que ir al hospital —dijo—. Buck estara alli. Y necesitamos
proteccion. Miles sabe que estamos aqui. Volvera.

—¢éAdonde iremos?

—Al hospital. Es el Unico lugar seguro. Hay policias, hay gente. No
se atrevera a atacarnos alli.

Louise asintid. Se puso el abrigo, se ajusté la bufanda, y siguio a
Piper hacia la puerta.

Pero antes de salir, Piper se detuvo un momento en el recibidor. El
reloj de pie seguia marcando las once y cuarenta y siete. Las
manecillas congeladas, el péndulo inmdvil. El tiempo detenido.

—Ya no —dijo en voz baja—. El tiempo va a volver a andar.
Y abrid la puerta.

El aire frio de la mafiana les golped la cara. La nieve crujia bajo sus
botas, y el cielo comenzaba a clarear, tifendo el horizonte de un azul
palido y lavado.

Detras de ellas, la casa de los ecos perdidos guardaba silencio.
Pero por primera vez en treinta anos, el silencio no era de muerte.

Era de esperanza.



CAPITULO 19: EL
DESPERTAR DE ROWAN

a luz de la mafnana entraba por la ventana de la UCI, dibujando

un rectangulo de claridad sobre el suelo de lindleo. El rayo

atravesaba las persianas verticales y se quebraba contra la pared
blanca, justo donde el gotero colgaba de su soporte metalico. La
solucién salina descendia gota a gota con un ritmo de reloj. El olor a
antiséptico y a sabanas recién cambiadas saturaba el aire, un aroma
que en las ultimas horas se le habia quedado pegado a la ropa, a la
piel, al fondo de la nariz.

Rowan Delaney estaba despierto.

Piper lo vio en cuanto empujo la puerta. No hubo necesidad de
preguntar a la enfermera, ni de consultar el parte médico que
descansaba sobre la mesa de la sala de espera. Lo vio en sus 0jos.

Estaban abiertos.

Ese azul palido, casi transllcido, que la primera vez le habia helado
la sangre por su intensidad, ahora miraba fijamente el techo. Las
grietas del yeso, las manchas de humedad en las esquinas: llevaba
treinta afios en aquella cama metafdrica, observando el mismo
paisaje de cicatrices arquitectonicas sin poder articular una sola
palabra sobre lo que habia visto.

Piper se quedo un instante en el umbral, la mano aun apoyada en el
picaporte. La puerta se cerrd a sus espaldas con un clic suave, vy el



sonido bastd para que él girara la cabeza.
Sus miradas se encontraron.

No hubo sorpresa en sus ojos. Ni alivio. Solo un reconocimiento
profundo, como si hubiera estado esperandola, como si supiera que
ella apareceria en cuanto él estuviera listo para verla. Los dias de
sedacion habian dejado sus facciones mas afiladas, los pdmulos
marcados bajo la piel palida, la mandibula cubierta por una barba de
dos dias que oscurecia su rostro. La venda en la cabeza seguia
cubriendo media frente, pero ya no era blanca: una mancha
amarillenta en el borde delataba el paso del tiempo.

—Hola —dijo Piper.

Rowan parpaded. Una vez. Dos veces. Sus labios se movieron, pero
no salid ningun sonido. Solo un hilo de aire, un suspiro que se perdié
en el silencio de la habitacién.

Piper se acercd. La silla junto a la cama seguia en la misma posicion
en que la habia dejado anoche, cuando Buck la sacé del hospital
para llevarla al banco, cuando la tormenta comenz6 a rugir, cuando
todo cambid. Ahora volvia a sentarse en ella, y el plastico frio se
adaptd a su cuerpo como si nunca se hubiera ido.

—Has vuelto —dijo, sin saber muy bien por qué lo decia. Era obvio.
Pero necesitaba oirlo, necesitaba que él supiera que ella lo veia.

Rowan movid la mano derecha, la que no tenia la via intravenosa.
Los dedos se arrastraron sobre la sdbana con una lentitud dolorosa,
como si cada articulaciéon hubiera olvidado cdmo funcionar. Piper
extendid la suya y la dejo caer junto a la de él, sin llegar a tocarla.

El la mird. Sus dedos se movieron otro centimetro. Rozaron los de
ella.

El contacto fue eléctrico. No por la intensidad, sino por lo que
significaba. Treinta anos de silencio, de cabahas en el bosque, de
notas escritas a desconocidos, de hachas hundidas en troncos de



lefia, de miradas que huian al primer contacto visual. Y ahora, aquel
hombre roto, conectado a maquinas que pitaban y zumbaban con
una regularidad mecanica, estaba buscando su mano.

Piper entrelazé los dedos con los suyos.
—Estoy aqui —dijo—. No te voy a dejar solo.

Rowan cerrd los ojos un momento. Su pecho subid y bajé con una
respiracion profunda, y cuando los abrid, algo habia cambiado en su
mirada. La barrera que habia mantenido durante tres décadas, el
muro que lo separaba del mundo, comenzaba a resquebrajarse.

Abrio la boca.

El sonido que sali6 fue apenas un susurro, un roce de aire contra
cuerdas vocales que llevaban tres décadas sin vibrar. Pero era
humano. Era palabra. Era el principio de algo que parecia imposible.

—El...

Piper se inclind hacia adelante, acercando el oido a sus labios. Podia
sentir el calor de su aliento, el esfuerzo que cada silaba requeria.

—El... maté a mi padre.

Las palabras cayeron como piedras en un estanque quieto. Piper
sintid que el aire se le helaba en los pulmones. No era la primera vez
que oia aquella frase. Louise se la habia dicho, Patricia se la habia
insinuado, Buck la habia confirmado con sus medias verdades de
detective jubilado. Pero oirla de labios de Rowan, de la boca del nifio
que habia presenciado todo aquella noche, era diferente. Era la
verdad sin adornos, sin filtros, sin coartadas, sin los treinta anos de
silencio que la habian enterrado.

—Lo sé —dijo Piper, apretando su mano—. Lo sé, Rowan.

El negd con la cabeza, un movimiento diminuto que hizo que la
venda se desplazara ligeramente. Su mano apretd la de ella con una



fuerza que no deberia tener, los dedos clavandose en su piel como si
temiera que ella desapareciera si la soltaba.

—No lo sabes —dijo, y esta vez la voz salié mas clara, mas firme,
como si hablar hubiera abierto una compuerta—. No sabes lo que vi.
No sabes lo que recuerdo.

Piper se quedo callada. No iba a interrumpirlo. No iba a apresurarlo.
Habia esperado treinta afios para oir aquello; podia esperar unos
minutos mas.

Rowan respiré hondo. El monitor de la frecuencia cardiaca se acelerd
ligeramente, los picos azules trepando por la pantalla en un ritmo
mas rapido. Cerrd los ojos, y cuando los abrid, ya no miraba el
techo. Miraba un punto fijo en el pasado, una escena que llevaba
tres décadas reproduciéndose en su cabeza sin que pudiera
detenerla.

—Tenia... —dijo, y se detuvo. Tosio. Luego—: Siete afios. Voces.
Gritos. —Cerro los ojos—. El.

—Miles.
Rowan asintio. La barbilla le tembld, pero no llord. No todavia.

—Bajé... —dijo, haciendo una pausa para respirar—. Sin ruido.
Madre decia... no bajar. —Negd con la cabeza—. No pude.

Hizo una pausa. La respiracion se le acelero, los dedos apretando la
mano de Piper con mas fuerza.

—Cuando llegué al final de la escalera, me escondi detras del sofa.
Desde alli podia ver el despacho de mi padre. La puerta estaba
abierta. Vi a papa de pie, con la carpeta roja en la mano. La misma
que siempre llevaba Miles cuando se iba.

—La carpeta del desfalco.

—Si. Papa la estaba agitando, diciendo que habia descubierto todo,
que iba a llamar a la policia. Miles estaba al otro lado del escritorio,



con las manos levantadas, como si estuviera pidiendo calma. Pero no
habia calma en sus ojos. Habia... no sé cdmo decirlo. Algo frio. Algo
que no se movia.

La voz de Rowan se quebrd. Carraspe9, y el sonido fue seco,
rasposo, como si las palabras hubieran estado atrapadas en una caja
de latdn durante treinta afios y ahora salieran oxidadas.

—Miles dijo: «Grant, no seas estupido. Podemos arreglarlo. Podemos
llegar a un acuerdo». Y mi padre dijo: «No hay acuerdo, Miles. Has
robado a la empresa. Has robado a mi familia. Mahana mismo voy a
la policia».

Rowan se detuvo. Los ojos se le humedecieron, pero las lagrimas no
caian. Flotaban en el borde de sus parpados, contenidas por una
voluntad de hierro.

—Entonces Miles cogi6 el pisapapeles.
—¢El de vidrio? —pregunto6 Piper—. ¢El globo terraqueo?

—Si. Estaba en la esquina del escritorio. Miles lo cogio sin apartar la
mirada de mi padre. Y le dijo: «Lo siento, Grant. De verdad que lo
siento». Y entonces lo golped.

La palabra quedd suspendida en el aire. Piper sintié que el estbmago
se le encogia, pero no apartd la mirada. Rowan necesitaba que
alguien lo mirara mientras hablaba. Necesitaba que alguien fuera
testigo de su testimonio.

—Cayo... ruido... sangre... —dijo, y su voz se quebrd. Hizo una
pausa larga—. Madre gritd. Se abalanzd. Miles la empujdé. —Se llevd
la mano a la cabeza—. Contra la pared. Luego... —No termind la
frase.

Se detuvo. La respiracion se le escapaba en bocanadas cortas, y el
monitor empezo a pitar mas rapido, alertando de la subida de la
frecuencia cardiaca.



—Rowan —dijo Piper—. Respira. No hace falta que lo digas todo
ahora.

—Si hace falta. —La voz de él se endurecid, un destello de la
determinacion que lo habia mantenido vivo durante treinta afios en
una cabafia en el bosque—. Si no lo digo ahora, no lo diré nunca.

Volvid a respirar hondo. La mano izquierda, la escayolada,
descansaba inmovil sobre la sabana, pero la derecha seguia
apretando la de Piper con una fuerza que empezaba a dolerle.

—Miles la golped también. Vi como su cabeza chocaba contra el
borde de la estanteria. Cdmo caia al suelo, al lado de mi padre. Vi
sus ojos abiertos, mirando al techo, y supe que estaba muerta.

La lagrima solitaria que habia estado esperando se deslizé por su
mejilla. Una sola. No mas.

—Y entonces aparecid Jenna.
Piper sintid que el mundo se detenia.

—Habia oido los gritos desde su habitacidn —continué Rowan—.
Bajo las escaleras corriendo, con la mufieca de porcelana apretada
contra el pecho. Llevaba el camison de flores, el que le habia
regalado mi madre por su cumpleanos. Llego al final de la escalera y
vio a Miles de pie, con el pisapapeles ensangrentado en la mano. Vio
los cuerpos de mis padres en el suelo.

La voz se le rompid en la Ultima palabra. Pero siguié adelante.

—Miles la vio. Se quedd mirandola un momento, como si no supiera
qué hacer. Y Jenna... Jenna lo mird a los ojos. Y dijo: «Tu has
matado a mis papas».

Piper sintid que las lagrimas le quemaban los ojos. Las contuvo. No
podia llorar. No mientras Rowan hablaba.

—Miles no dijo nada. Solo la mird. Y entonces Jenna soltd la muneca
y empezd a subir las escaleras corriendo. Miles fue tras ella. Yo me



quedé detras del sofa, sin moverme, sin respirar. Oi los pasos de
Jenna en el rellano. Oi la puerta de su habitacion al abrirse. Y luego
oi a Miles subiendo las escaleras.

Hizo una pausa. El silencio se alargd, denso, casi sdlido.

—Oi el golpe —dijo, y su voz era ahora un susurro—. Un solo golpe.
Y luego el silencio.

Los segundos pasaron. Rowan no lloraba. Tenia los ojos secos, la
mirada fija en el techo, como si estuviera viendo aquella escena
proyectada sobre el yeso.

—Bajé las escaleras corriendo —dijo—. Sali por la puerta trasera y
corri hacia el bosque. No tenia zapatos. No tenia abrigo. Solo el
pijama vy el frio. Corri hasta que no pude mas. Y entonces me
escondi detras de un arbol y esperé a que alguien viniera a
buscarme.

—Te encontraron al dia siguiente.

—Si. Pero ya no podia hablar. Las palabras se habian quedado alli,
en la casa, con los cuerpos de mis padres y de mi hermana. No pude
recuperarlas hasta ahora.

Piper le solt6 la mano con suavidad. Se levantd, roded la cama, y se
sentd en el borde, junto a su cadera. Le rozd el brazo, el que no
estaba escayolado, sintiendo el calor de su piel bajo la tela fina de la
bata de hospital.

—No fue tu culpa —dijo—. Lo que pasd aquella noche no fue culpa
tuya.

—Lo sé —dijo, y la voz le temblé—. Ahora. Treinta afios.

—Y lo has hecho. Has hablado. Has contado lo que viste. Eso es mas
de lo que nadie habia logrado en todo este tiempo.

—¢Servira...? —dijo, con la voz insegura. Hizo una pausa—.
¢Testimonio...?



Piper asintio.

—Tenemos mas piezas de las que tuvieron nunca. La carta de
Caroline, el testamento modificado, la carpeta roja con los
documentos del desfalco. El cuerpo de Jenna. Y ahora tu testimonio.
Todo junto es suficiente para pedir una orden de arresto.

—¢El cuerpo de Jenna? —Rowan parpadeo, confuso—. éLo
encontrasteis?

—La tormenta lo desenterrd. Estaba en el jardin, bajo el roble. Miles
la enterrd alli la misma noche.

Rowan cerrd los ojos. Las lagrimas que habia estado conteniendo
comenzaron a deslizarse, lentas y silenciosas, por sus mejillas. No
hizo nada por detenerlas. Las dejo caer, como si cada una de ellas
arrastrara un poco del peso que llevaba dentro.

—Treinta anos —dijo—. Treinta anos bajo tierra, al lado de la casa
donde habia vivido. Y yo nunca lo supe.

—Nadie lo supo. Hasta ahora.
—¢Y mi madre? éMi padre?

—No lo sé. No hemos encontrado sus cuerpos. Pero con la confesion
de Miles, con las pruebas que tenemos, podremos hacer que lo diga.
Sabra donde los enterro.

Rowan asintié lentamente. Abrid los 0jos y mir6 a Piper con una
claridad que no habia visto antes en él. La neblina del trauma, la
bruma del silencio, se habia disipado. Ahora solo quedaba un
hombre que habia decidido enfrentar su pasado.

—Declarar —dijo, y afirmé con la cabeza—. Policia. Sepan.

—Lo haras. Pero primero tienes que recuperarte. Estas débil,
necesitas descansar.

—No tengo tiempo para descansar. Miles esta ahi fuera. Si sabe que
he hablado...



—Miles lo sabe. —La interrumpid Piper—. Estuvo en la casa. Intentd
matarme. Pero tenemos testigos, tenemos pruebas. La policia lo esta
buscando.

—Y si se escapa? ¢Y si desaparece como hizo después de matar a
mi familia?

Piper le apretd el brazo.

—No va a escaparse. No esta vez. Tenemos demasiado en su contra.
Y ahora tenemos un testigo que puede mirarlo a los ojos y decir su
nombre.

Rowan la mird largamente. Algo cambid en su expresion. El miedo
cedio paso a algo diferente. Una determinacion tranquila, la misma
que habia visto en sus ojos cuando le escribid la palabra SOTANO en
la libreta del hospital.

—Gracias —dijo, con la voz apenas audible. Hizo una pausa—. No
rendirte. No irte.

—No podia irme. No después de leer el diario de Jenna. No después
de verte. Esta casa, esta historia, necesitaba que alguien la
escuchara. Y yo estaba alli.

—Eloise lo sabia —dijo Rowan—. Mi madre le escribié una carta
antes de morir. Le pidid que guardara la carpeta roja. Pero Eloise
nunca la entregd a la policia.

—Tenia miedo. Igual que todos.
—Pero tu no.

—Yo también tengo miedo —dijo Piper—. La diferencia es que no
pienso dejar que el miedo me paralice. No después de saber lo que
sé.

Rowan asintid. Cerro los ojos, y por un momento Piper pensd que se
habia dormido. Pero entonces habld, con una voz que sonaba mas
fuerte, mas segura:



—Complice... —dijo, y se detuvo para respirar—. Coche... grande...
oscuro. Luces. Puerta trasera.

—Louise dijo lo mismo. Un todoterreno.

—¢Louise?

—La nifiera. Estaba en la casa aquella noche. Te oyo gritar. Y huyd.
Rowan abrid los ojos.

—Ella también lo vio.

—~Pero no lo dijo. Hasta ahora. Se ha ofrecido a declarar.

—No solos.

—No. —Piper sonrid, y la sonrisa le calentd el pecho—. No lo
estamos.

El monitor seguia pitando, marcando el ritmo constante del corazon
de Rowan. La luz del mediodia se habia desplazado, el rectangulo de
claridad trepando por la pared hasta casi tocar el techo. El tiempo
pasaba. Fuera, en el pueblo, la vida seguia. Miles Pemberton seguia
libre. La policia seguia buscandolo.

Pero en aquella habitacidon de hospital, algo habia cambiado para
siempre.

Rowan Delaney habia roto su silencio.

Y ahora, por primera vez en treinta afios, la justicia tenia una
oportunidad.

Piper se levantd, soltd suavemente la mano de Rowan, y se dirigid
hacia la puerta.

—\Voy a llamar a Buck —dijo—. Y a la policia estatal. Vamos a
preparar tu declaracion.

—Piper.

Se volvio.



Rowan la miraba desde la cama, el rostro aun palido, la venda aun
manchada, pero los 0jos completamente vivos.

—Gracias... —dijo—. Todo.
Ella sonrio.

—Descansa. Cuando vuelva, empezaremos a cavar la tumba de Miles
Pemberton.

Salio al pasillo. La luz fluorescente la cegd un instante. Parpaded,
ajustando la vista. La enfermera del mostrador levanté la cabeza.

—¢Se encuentra bien, senorita Marsh?
—Si —dijo Piper, y la palabra le supo a victoria—. Mejor que bien.

Saco el teléfono del bolsillo. Marcd el nimero de Buck. El tono de
llamada sond dos veces antes de que él respondiera.

—¢Si?
—Ha hablado —dijo Piper—. Rowan ha hablado. Lo ha contado todo.

El silencio al otro lado de la linea se alargd. Luego, la voz de Buck,
ronca pero firme:

—¢éDonde estas?

—En el hospital. Necesito que vengas. Necesito que traigas a la
policia. Y una grabadora.

—Alli estaré.
Colgo.

Piper se apoy0 contra la pared del pasillo. Las piernas le temblaban,
pero no de miedo. De adrenalina. De la certeza de que, después de
treinta ahos, la verdad estaba a punto de salir a la luz.

Mird a través del cristal de la habitacién de Rowan. El seguia
tumbado, los ojos abiertos, mirando el techo. Pero ahora, en lugar
de vacio, habia algo nuevo en su mirada.



Esperanza.

Piper sonrio. El tiempo, por fin, comenzaba a andar de nuevo.



CAPITULO 20: LAS
PALABRAS DE UN NINO

a luz de la tarde se filtraba por las persianas verticales de la UCI.

Franjas paralelas sobre el lindleo blanco. El rectdngulo de

claridad se habia desplazado desde el mediodia, trepando por la
pared hasta casi tocar el techo, marcando el paso de las horas con la
paciencia de un reloj de sol. Piper estaba de pie junto a la ventana,
los brazos cruzados, la mirada fija en el aparcamiento vacio que se
extendia mas alla del cristal.

La tormenta de la noche anterior habia dejado una capa de nieve
sucia que los quitanieves habian amontonado en los bordes,
formando monticulos grises que parecian tumbas diminutas.

Buck habia llegado diez minutos antes. Sin preambulos, sin saludos,
sin el café de costumbre. Solo un asentimiento seco cuando Piper
abrio la puerta de la habitacion, y el peso de una grabadora que
saco del bolsillo interior del abrigo y colocd sobre la mesilla de
noche. Con la precisién de quien coloca una mecha.

Ahora estaba sentado junto a la cama de Rowan, los codos
apoyados en las rodillas y las manos colgando entre ellas. La
chaqueta de tweed, desgastada en los codos, olia a humedad y a
tabaco frio. Tenia los ojos enrojecidos, pero no por el alcohol. Por la
falta de suefo, o por la tensidon acumulada de treinta afos de
espera.



—Rowan —dijo, y su voz sond grave, casi reverente—. Sabes quién
soy, ¢verdad?

Rowan asintid. Tenia la cabeza ligeramente elevada gracias a las
almohadas, y el brazo escayolado descansaba sobre la sdbana como
un objeto ajeno. Los moratones en su rostro habian comenzado a
cambiar de color: del violeta intenso al verde amarillento, el mapa
de la curacidon avanzando lentamente sobre su piel. Pero sus ojos,
ese azul palido y translicido, estaban completamente presentes.

—Eras el detective —dijo, y la voz le salio rasposa, como si las
palabras tuvieran que abrirse paso entre los escombros de tres
décadas de silencio—. El que me encontrd en el bosque.

Buck sostuvo su mirada. Transcurrieron varios segundos sin que
ninguno apartara la vista. Un reconocimiento compartido, un puente
tendido entre el nifio de entonces y el hombre de ahora.

—Fui yo —dijo Buck—. Te llevé en brazos hasta la ambulancia. No
pesabas nada. Estabas helado, temblando, y no parabas de repetir
una palabra.

—Miles —dijo Rowan.

—Si. Miles. —Buck tragd saliva—. Pero entonces no sabiamos quién
era. Pensabamos que era el nombre de un amigo, de un compafiero
de clase. No supimos hasta después.

—Hasta que fue demasiado tarde.
—Hasta que fue demasiado tarde.

Se instalo entre ellos un silencio espeso, lleno de todo lo que no
necesitaban decirse. Piper se quedd inmdvil junto a la ventana, sin
querer interrumpir aquel momento. Las manecillas del reloj de pared
avanzaban con un tic-tac hipnético, marcando segundos de un
tiempo que Rowan llevaba tres décadas esperando.

Buck carrasped. Se inclind hacia adelante y presioné el botén de la
grabadora. Un clic seco resond en la quietud, seguido del leve



zumbido del mecanismo al activarse.

—Rowan Delaney —dijo Buck, y su voz adquirié un tono mas formal,
el de quien sabe que cada palabra va a ser escuchada por un juez—,
¢puedes decirme, por favor, qué recuerdas de la noche del 15 de
noviembre de 19947

Rowan cerro los ojos.

Por un momento, Piper pensd que no iba a responder. Su respiracion
se habia vuelto lenta, profunda, como si se estuviera hipnotizando a
si mismo, viajando hacia atras en el tiempo. Los dedos de su mano
derecha, la que no tenia via, se movieron sobre la sabana,
abriéndose y cerrandose en un gesto involuntario.

Cuando habld, su voz era diferente. Mas joven. Como si el nifio que
habia sido estuviera hablando a través de él.

—Tenia... siete anos —dijo con esfuerzo. Trago saliva y cerrd los ojos
un momento—. Habia cenado pollo... con patatas, lo que mas me
gustaba.

Hizo una pausa, la respiracion entrecortada. Buck espero.

—Mi madre... me habia leido un cuento... —continué—. «El viento
en los sauces». Me acuerdo porque siempre me dormia antes de que
llegara al final... pero esa noche... no podia dormir.

Abrid los ojos y mird al techo, pero no veia el yeso agrietado. Veia el
techo de su habitacion infantil, treinta afios atras. Tosio, y Buck le
acerco un vaso de agua. Bebid un sorbo antes de continuar.

—OQi voces... —dijo, con la voz mas ronca—. No eran voces
normales. Mi padre... gritaba. No era la primera vez, pero aquella
noche... su voz sonaba distinta. Como si... estuviera asustado.

Volvié a beber agua. Piper notd que le temblaban los dedos.

—Y mi madre lloraba. Podia oirla... a través del suelo. Un sonido
ahogado, como si se estuviera tapando la boca... para no hacer



ruido.

Buck no interrumpia. La grabadora seguia girando, la cinta
absorbiendo cada palabra.

—Bajé las escaleras... —continud Rowan, pero la voz se le quebrd.
Cerro los ojos. Piper espero.

—No sé por qué —dijo al fin—. Algo... me empujaba.

Se llevd una mano a la frente. Buck apago la grabadora un
momento.

—¢éQuieres un momento? —pregunt6 Buck.
Rowan negd con la cabeza, aunque su respiracion era agitada.

—Cuando llegué al final... me escondi detras del sofa del salon.
Desde alli... podia ver la puerta del despacho de mi padre. —Hizo
una pausa—. Estaba abierta.

—Vi a mi padre... —empez6 Rowan, pero se detuvo. La mano
derecha le temblaba sobre la sabana. Piper se acercd y le puso una
mano en el hombro.

—éQué viste? —pregunto ella con suavidad.

—De pie —dijo Rowan—. Detras del escritorio. Tenia la carpeta
roja... en la mano. La misma que... siempre se llevaba Miles cuando
se iba.

Su voz se hizo mas débil. Buck le ofrecid el vaso de agua, y bebid
otro sorbo.

—Mi padre la agitaba —prosiguié—. Decia cosas como... «te he
descubierto» y... «voy a llamar a la policia». Mi madre estaba al
lado... con las manos juntas... como si estuviera rezando. Y Miles
estaba enfrente, al otro lado del escritorio.

—¢éMiles Pemberton? —preguntd Buck, aunque sabia la respuesta.



—Si. —Rowan pronuncié el nombre despacio, saboreando cada
silaba, como si necesitara familiarizarse con él después de tanto
tiempo—. Llevaba un traje gris, siempre llevaba traje. Y parecia
tranquilo. Demasiado tranquilo. Como si todo aquello fuera un
espectaculo y él ya supiera como iba a terminar.

—éQué paso después?

—Mi padre le dijo que habia descubierto el desfalco. Que habia
estado robando dinero de la empresa durante anos, creando facturas
falsas, desviando fondos a cuentas en el extranjero. Miles no lo
negd. Solo dijo: «Grant, podemos arreglarlo. No tienes por qué
hacer esto». Y mi padre respondié: «No hay arreglo, Miles. Mafiana
voy a la policia».

Rowan cerrd la mano sobre la sabana, los nudillos blanqueandose.
—Entonces Miles cogi6 el pisapapeles.

—(El pisapapeles? —Buck se inclin6 hacia adelante—. ¢Puedes
describirlo?

—Era de vidrio. Pesado, como un globo terraqueo. Mi padre lo tenia
en el escritorio desde antes de que yo naciera. Tenia los continentes
pintados en colores desvaidos, y cuando lo girabas, los océanos se
difuminaban en un azul borroso. A mi me gustaba hacerlo girar
cuando entraba en su despacho.

Rowan cerrd los ojos un momento. Cuando los abrid, habia lagrimas
en sus pestafas, pero no parpaded para no dejarlas caer.

—Miles lo cogidé con la mano derecha. Sin apartar la mirada de mi
padre. Y le dijo: «Lo siento, Grant. De verdad que lo siento». Y
entonces... —se quedd en blanco. Su mirada se perdio en el techo.
Buck esperd un momento, luego apretd el botdn de la grabadora
para detenerla.

—Rowan —dijo Buck con suavidad—. ¢Estas bien?



Rowan parpaded varias veces, como si despertara de un suefio
profundo. Piper se acerco y le puso una mano en el brazo.

—Concéntrate —dijo ella—. Recordaste que el pisapapeles era un
globo terraqueo. Jenna lo menciond en su diario. Dijiste que te
gustaba hacerlo girar. Sigue desde ahi.

Rowan asintié lentamente, bebié un poco de agua del vaso que Buck
le acerco, y retomd con voz temblorosa:

—Lo cogid... con la mano derecha. Sin apartar... la mirada. Y le dijo
que lo sentia. Y entonces... —respird hondo—. Lo golpe?.

—El golpe fue seco —dijo Rowan, con la voz mas quebrada que
antes—. Como cuando se parte... una rama gruesa. Mi padre... cayo
hacia atras. Su cabeza... golped el borde... de la estanteria. Se
desplomd. La sangre... salidé de su cabeza. Manchd la alfombra.

Hizo una pausa, la respiracion entrecortada. Buck esperd, pero
Rowan continud:

—Mi madre grit6. Corrid hacia él. Se arrodilld a su lado. Le tocd la
cara. Pero él... no se movia. No abria los ojos.

La voz se le quebro. Cerrd los ojos un momento, y cuando los abrid,
pididé agua con un gesto. Buck le acercd el vaso, y bebid un largo
sorbo.

—Miles roded el escritorio —continud, mas despacio aun—. Se
quedd mirando a mi madre... como si estuviera decidiendo. Ella
levanto la cabeza. Lo vio... con el pisapapeles manchado de sangre.
Dijo: «Miles, équé has hecho?». El no respondid. Solo levanto el
pisapapeles otra vez.

—CY entonces? —preguntd Buck.

—La golped —Rowan casi susurro—. Una vez. En la sien. Ella cayo al
lado de mi padre. Su cabeza hizo el mismo ruido seco... contra la
madera. Después... todo quedd en silencio.



Piper sintié que las lagrimas le quemaban los ojos, pero no
parpaded. No podia. Necesitaba ser testigo de aquello, necesitaba
que Rowan supiera que habia alguien escuchando, que sus palabras
no caian en el vacio.

—Y entonces aparecié Jenna —dijo Rowan, y su voz se volvié mas
fragil, como si hablar de su hermana le costara un esfuerzo adicional
—. Habia oido los gritos desde su habitacidn. Bajo las escaleras
corriendo, con la muneca de porcelana apretada contra el pecho.
Llevaba el camisén de flores, el que le habia regalado mi madre por
su cumpleanos. Llegd al final de la escalera y vio a Miles de pie, con
el pisapapeles ensangrentado en la mano. Vio los cuerpos de mis
padres en el suelo.

—CY qué hizo Miles?

—La vio. Se quedd mirandola un momento, como si no supiera qué
hacer. Y Jenna lo mird a los ojos. Tenia siete afios, como yo. Pero en
ese momento parecia mas valiente que cualquiera. Levanto la
barbilla y dijo: «TU has matado a mis papas».

La lagrima que habia estado conteniendo rodd por su mejilla. No la
seco.

—Miles no dijo nada. Solo se movid hacia ella. Y Jenna solté la
mufeca, que cayod al suelo con un golpe sordo, y empezd a subir las
escaleras corriendo. Miles fue tras ella.

—éTU qué hiciste?

—Nada. —La palabra salié en un susurro, cargada de treinta afios—.
Me quedé detras del sofa, sin moverme, sin respirar. Oi los pasos de
Jenna en el rellano. Oi la puerta de su habitacion al abrirse. Oi a
Miles subiendo las escaleras. Y luego oi el golpe.

—¢Un solo golpe?

—Uno solo. Y luego el silencio.



Solo el pitido del monitor y el zumbido de la grabadora rompian la
quietud. Buck esperd, dando tiempo a Rowan para que continuara si
queria. Pero Rowan habia terminado. Su mirada se habia perdido en
algun punto del pasado, y sus dedos, sobre la sabana, habian
dejado de moverse.

—Bajé las escaleras corriendo —dijo, sin apartar la mirada del techo
—. Sali por la puerta trasera y corri hacia el bosque. No tenia
zapatos. No tenia abrigo. Solo el pijama y el frio. Corri hasta que no
pude mas, y entonces me escondi detras de un arbol y esperé a que
alguien viniera a buscarme.

Buck apagd la grabadora, pero la sostuvo un momento en las
manos, como sopesando el testimonio que acababa de grabar. Luego
se volvié hacia Rowan y le habl6 con una suavidad que no habia
mostrado antes.

—Rowan, has hecho lo mas dificil. Has contado la verdad después de
treinta ahos.

Rowan asintid sin abrir los ojos. La fatiga le marcaba el rostro, pero
también una paz recién encontrada, como si cada palabra dicha
hubiera aligerado el peso que llevaba dentro.

Buck se levantd y fue hacia la ventana. Mird el aparcamiento vacio,
las montanas de nieve sucia, el cielo gris que se cerraba sobre
Willow Creek.

—Este testimonio es mas de lo que tuvimos nunca —dijo—. Con
esto, puedo pedir una orden de arresto. Pero necesito deciros la
verdad.

Piper sintid un nudo en el estdbmago.
—¢éQué verdad?
Buck se volvio. Su expresion era grave.

—NMiles tuvo treinta afos para deshacerse de las pruebas. Treinta
anos para limpiar el pisapapeles, para destruir la carpeta roja, para



mover los cuerpos. Si no encontramos el arma homicida o los restos
de los Sherman, su testimonio, siendo sincero y detallado, podria no
ser suficiente para una condena.

—éCémo que no es suficiente? —La voz de Piper se elevd—. Acaba
de describir el asesinato con todo lujo de detalles.

—Porque Miles Pemberton tiene los mejores abogados que el dinero
puede comprar —dijo Buck—. Y porque un testimonio, por si solo,
sin pruebas fisicas que lo corroboren, puede ser cuestionado. Un
buen abogado puede sembrar dudas razonables sobre la memoria
de un testigo que ha estado en coma, que acaba de recuperar el
habla después de treinta afios. Puede decir que sus recuerdos
fueron implantados por sugestiones durante afos de terapia.

—Pero es verdad —dijo Rowan, abriendo los ojos—. Todo lo que he
dicho es verdad.

—Lo sé. —Buck se paso la mano por la cara—. Y por eso mismo
tenemos que asegurarnos de que cuando llegue el juicio, su
testimonio sea irrefutable. Necesitamos el arma. O los cuerpos. O la
carpeta roja con los documentos financieros.

—Tenemos la carpeta —dijo Piper—. Esta en mi casa. Y tenemos la
carta de Caroline y el testamento modificado.

—La carpeta demuestra el moévil, pero no demuestra que Miles
empufara el arma. —Buck neg6 con la cabeza—. La carta de
Caroline y el testamento son pruebas circunstanciales. Sélidas, pero
circunstanciales. El testimonio de Rowan es la pieza central, pero sin
una prueba fisica que lo respalde, un jurado podria tener dudas.

Piper apretd los labios. La frustracion le oprimia el pecho, pero
también una determinacion que se negaba a doblegarse. De pronto
recordd la entrada del diario de Jenna, la del 14 de noviembre, la
que habia leido tantas veces sin detenerse en ella. Metié la mano en
la mochila y sacé el cuaderno de tela de cuadros. Lo abrid por la
pagina marcada, la que hablaba del hombre del maletin.



—Hay algo mas —dijo, levantando la mirada—. Jenna escribio el 14
de noviembre que vio al amigo de papa discutiendo con un hombre
en la puerta de casa. «Llevaba un traje gris y un maletin», dice. Lo
describid justo la noche antes del crimen.

Buck se acercd y tomd el diario. Leyd la entrada en silencio, sus
dedos rozando el papel amarillento.

—«Llevaba un traje gris y un maletin» —repitié en voz baja—. Ese
hombre podria ser el cdmplice. Alguien que discutié con Miles antes
de que todo ocurriera.

—Si logramos identificar a ese hombre —dijo Piper—, podriamos
tener un nombre. Alguien que lo ayudd a deshacerse de los cuerpos.

Rowan, desde la cama, asintid lentamente. —Esa noche, cuando sali
huyendo, vi las luces de un coche en el camino de entrada. Un
todoterreno oscuro. Podria ser él.

—Entonces tenemos dos testigos que sitlan un segundo vehiculo en
la escena —dijo Buck, guardando el diario con cuidado—. Y una
entrada del diario que describe a un hombre con traje y maletin
discutiendo con Miles. Eso refuerza la teoria del complice.

—~Pero sigue sin ser el arma —dijo Piper.

—No. Pero nos da una direccién. —Buck se sentd de nuevo junto a
la cama—. Ahora escuchadme. Esta noche voy a presentar la orden
de arresto basandome en el testimonio de Rowan. Con un poco de
suerte, tendremos a la policia buscando a Miles mientras nosotros
buscamos el arma.

—¢Donde? —preguntd Rowan.

—En su casa. En su despacho de Boston. En cualquier propiedad
que tenga. Si conservo el pisapapeles como trofeo, como hacen
algunos asesinos, estara en algun lugar al que solo él tenga acceso.

—Eso es allanamiento —dijo Piper.



—Es investigacion —corrigié Buck—. Y si encontramos el arma,
tendremos la prueba que necesitamos.

Piper mird a Rowan. El la mir6 de vuelta, y en sus ojos no habia
miedo. Solo determinacion.

—Hazlo —dijo—. Haz lo que sea necesario. Por mi familia.
Piper asintié lentamente. Luego volvi6é a mirar a Buck.
—déCuando empezamos?

—Manana —dijo Buck—. Esta noche, me encerraré a redactar los
documentos. Rowan, tu descansa. Piper, quédate con él. Si Miles se
entera de que ha hablado, vendra a por él.

—-¢Y si Miles huye?

—No lo hara. Es demasiado arrogante. Cree que ha ganado, que
treinta anos de silencio lo han blindado. No espera que alguien haya
roto ese silencio.

—Pero cuando sepa que Rowan ha hablado...

—Entonces sera demasiado tarde. —Buck cogio la grabadora y la
guardo en el bolsillo—. Porque antes de que pueda reaccionar, ya
tendremos la orden de arresto. Y antes de que pueda destruir las
pruebas, ya las habremos encontrado nosotros.

Piper sintié que la esperanza, fragil y pequefia, comenzaba a crecer
en su pecho. No era la certeza de la victoria, sino la conviccién de
que, por primera vez en treinta anos, la balanza comenzaba a
inclinarse hacia el lado correcto.

Miré a Rowan. El habia cerrado los 0jos, y su respiracion se habia
vuelto mas regular, como si el esfuerzo de hablar hubiera agotado
sus Ultimas reservas de energia. Pero en sus labios, una leve curva
ascendente. Una sonrisa. Pequena, casi imperceptible, pero real.

—Descansa —dijo Piper—. Mafana sera un dia largo.



El asintio sin abrir los 0jos. Su mano, la que habia estado apretando
la sdbana, se relajo sobre el pecho.

Buck se dirigié hacia la puerta. Piper lo siguid, pero antes de salir, se
volvid a mirar a Rowan. La luz de la tarde, ya mas tenue, bafaba su
rostro en una claridad dorada que suavizaba las marcas de los
golpes y las vendas. Parecia en paz. Como si, después de treinta
anos, el peso que llevaba dentro hubiera comenzado a aligerarse.

Salio al pasillo. Buck estaba apoyado contra la pared, la grabadora
en la mano, la mirada perdida en algin punto mas alla de las luces
fluorescentes.

—¢Crees que lo conseguiremos? —pregunto.

Buck la mird. Por un instante, su expresion fue ilegible. Luego,
lentamente, asintio.

—Hemos llegado mas lejos que nadie en treinta afios. Eso ya es
algo.

—Pero no es suficiente.

—No. —Buck guardé la grabadora—. Pero mafana, cuando
empecemos a buscar, puede que lo sea.

El silencio se instald entre ellos, tenso y complice a la vez. Piper
sintié el peso de la fatiga, pero también la urgencia de seguir
adelante, de no detenerse hasta tener la pieza que necesitaban.

Miles Pemberton habia tenido treinta afios de ventaja. Pero ahora,
por primera vez, alguien le pisaba los talones.

Y no iba a parar hasta alcanzarlo.

Pasaron cerca de tres horas. Rowan descanso, Piper montd guardia
en el pasillo, y Buck se encerrd en una sala contigua para redactar
los documentos de la orden de arresto. Cuando por fin salio, la
noche habia cerrado por completo sobre Willow Creek.



CAPITULO 21: LA CACERIA

| reloj de la UCI marcaba las once. Tres horas después del
E atardecer, cuando Piper cerro el diario de Jenna.

Habia estado tres horas sentada junto a la cama de Rowan, desde
que Buck se fue a preparar la orden de arresto. Tres horas oyéndole
respirar, viendo cdmo los moratones de su rostro cambiaban de
color, de azul a violaceo, como si la noche se hubiera instalado bajo
su piel. Y tres horas releyendo aquella entrada del 14 de noviembre,
la del hombre con traje gris y maletin discutiendo con Miles en la
puerta de casa.

La sabia de memoria —la frase tal cual, el punto y coma, incluso el
borrdn de tinta junto al margen—, pero esa noche una inquietud le
zumbaba en la nuca, un insecto atrapado bajo el craneo. Algo no
encajaba. Algo que no lograba precisar.

Cerrd el diario con cuidado, lo guardd en la mochila y respiré hondo.
Rowan dormia. El pecho le subia y bajaba al ritmo del respirador; los
monitores trazaban lineas verdes sobre pantallas negras. La luz
tenue de la mesilla proyectaba sombras largas, dedos de penumbra
que se estiraban sobre las paredes blancas.

La enfermera del mostrador levanto la vista cuando paso.
—¢Se marcha, seforita Marsh?

—Necesito aire. La voz le salidé ronca, como si llevara dias sin usarla.
—Y un café.



—Hay en la maquina del vestibulo, pero a esta hora sabe a
disolvente.

—Me vale.

La enfermera esbozd una sonrisa cansada que no llegaba a sus ojos.
El turno de noche dejaba esa huella en los rostros del personal:
ojeras profundas, mirada vidriosa.

—No tardo —dijo Piper—. Quédese atenta a la habitacion, por favor.
—No se preocupe. Aqui no entra nadie sin que yo lo sepa.

Piper asintid y empujo las puertas batientes que separaban la UCI
del pasillo principal. Sus pisadas resonaron en el lindleo, un eco
solitario que la acompafo hasta el ascensor. Esta vez no dudé:
apretd el botdn y esperd mientras las puertas se abrian con un
silbido neumatico. El interior estaba vacio, iluminado por una luz
fluorescente que zumbaba como un insecto moribundo.

Entrod. Las puertas se cerraron.

El descenso fue silencioso. Piper apoyd la espalda contra la pared
metalica y sintio el peso del dia acumulandose en los hombros: el
testimonio de Rowan, la confesion de Louise, la orden de arresto
que Buck estaba tramitando. Todo parecia encaminarse hacia la
justicia. Pero la entrada del diario le seguia royendo, una pieza que
no terminaba de encajar en el puzzle.

El ascensor llegd a la planta baja. Las puertas se abrieron.

El vestibulo del hospital estaba desierto. Las luces fluorescentes
parpadeaban en los extremos del pasillo, creando zonas de
penumbra entre los circulos de claridad. Las sillas de plastico
naranja, vacias, alineadas contra la pared como centinelas sin
funcion. La maquina de café zumbaba en la esquina, el panel
luminoso proyectaba un resplandor rojizo sobre el lindleo.

Piper se acercd. Metidé una moneda en la ranura, selecciond café
negro, y esperd mientras el liquido caliente caia en el vaso de



carton. El aroma era amargo, quemado, pero no le importo.
Necesitaba algo que la mantuviera despierta.

Cogio el café y se quedd un momento en el vestibulo, mirando a
través de las puertas de cristal la noche que se extendia mas alla. El
aparcamiento estaba casi vacio. Tres coches dispersos, sus capos
cubiertos de escarcha. El suyo al fondo, junto a la salida trasera.

Bebid un sorbo. El café le quemd la lengua; el dolor la anclo al
presente. Llevaba demasiado tiempo sumergida en el pasado, en las
palabras de Jenna, en la voz rota de Rowan. Necesitaba volver a la
superficie, aunque solo fuera un momento.

Termind el café, aplasté el vaso y lo tird a la papelera. Luego gird
sobre sus talones y volvid al ascensor.

Las puertas se abrieron. Subié de nuevo a la planta de la UCI.

El pasillo seguia igual: luces fluorescentes, lindleo brillante, silencio.
Pero algo habia cambiado. Piper lo sintié antes de verlo: una
corriente de aire frio que no estaba antes, como si alguien hubiera
dejado una ventana abierta. El corazon se le acelerd, un bombo
sordo contra las costillas. Acelerd el paso, gird la esquina que llevaba
a la habitacion de Rowan.

La puerta estaba entreabierta.

No la habia dejado asi. Recordaba haberla cerrado al salir, el
picaporte encajando con un clic, el pestillo corrido para que nadie
pudiera entrar sin llamar. Pero ahora la puerta estaba entreabierta,
una rendija de apenas un centimetro por la que se filtraba un
rectangulo de luz.

Piper se quedo6 inmdvil. El café le ardia en el estdmago, pero no
sintidé nada. Solo el pulso golpeandole las sienes, los dedos
apretando el borde de la mochila.

Empujo la puerta con la punta de los dedos.



La habitacion estaba igual. Rowan seguia en la cama, el pecho
subiendo y bajando al ritmo del respirador, los monitores trazando
sus lineas verdes. Pero algo habia cambiado, algo que no estaba alli
antes.

Sobre la mesilla de noche, junto al vaso de agua, habia una nota.

Era un trozo de papel blanco, doblado por la mitad, sin sobre. Piper
se acerco con pasos lentos, la mirada fija en ese rectangulo de papel
que brillaba bajo la luz amarillenta de la lampara. Lo cogié.

La letra era firme, trazada con boligrafo azul, sin titubeos: «Deja de
investigar o la proxima vez no sera Rowan.»

El estdmago se le encogid, un nudo frio en la boca del estdbmago.
Leyd la frase una vez, dos, tres. Las palabras parecian latir bajo sus
dedos, un pulso de amenaza que vibraba a través del papel. La
proxima vez no sera Rowan.

No era una advertencia. Era una promesa.

Miré a Rowan, que seguia durmiendo, ajeno al peligro que habia
estado a centimetros de él. La sabana estaba ligeramente revuelta;
el brazo escayolado, recolocado sobre la almohada; el gotero... el
gotero tenia una pequefia burbuja de aire en el tubo, cerca de la
entrada del brazo.

El aire se le held en los pulmones.

Alguien habia entrado en la habitacién mientras ella estaba abajo.
Alguien habia movido el brazo de Rowan, habia manipulado el
gotero, habia dejado la nota. Y si ella hubiera tardado cinco minutos
mas en volver...

—No —susurr9, y la palabra salio rota.

Dejo la nota sobre la mesilla y examind el gotero. El tubo estaba
ligeramente doblado, como si lo hubieran pellizcado para interrumpir
el flujo. La burbuja de aire era pequena, probablemente no



peligrosa, pero suficiente para saber que alguien habia estado alli
con intencién de hacer dafo.

Respird hondo. La adrenalina le temblaba en las puntas de los
dedos. Apoyd una mano en el borde de la cama para estabilizarse; la
otra seguia aferrando la nota.

El peligro no era un sicario en un parking oscuro. El peligro era mas
silencioso, mas intimo. Era alguien que podia entrar en una
habitacidn de hospital sin ser visto, manipular el tratamiento de un
paciente, dejar una amenaza sobre la mesilla y desaparecer sin dejar
rastro.

Miles no necesitaba enviar matones. Tenia acceso, tenia contactos,
tenia la capacidad de llegar a cualquier sitio.

Piper metio la nota en el bolsillo de la chaqueta y sali6 al pasillo. La
enfermera seguia en el mostrador, hojeando un expediente. Levanto
la cabeza cuando Piper se acerco.

—¢Ha entrado alguien en la habitacion del sefior Delaney mientras
yo estaba abajo? —preguntd Piper; su voz sond mas cortante de lo
que pretendia.

La enfermera arrugd el cefio.
—No. He estado aqui todo el tiempo.
—déSegura?

—Completamente. No ha pasado nadie. —La mujer dejo el
expediente—. ¢Ocurre algo?

Piper dudd. Podia ensefiarle la nota, pedir que revisaran el gotero,
montar un escandalo. Pero eso pondria a Miles sobre aviso. Le haria
saber que la amenaza habia sido descubierta, y entonces la préxima
vez no seria una nota ni una burbuja de aire. Seria algo definitivo.

—No —dijo—. Todo esta bien. Probablemente imaginaciones mias.



Volvié a la habitacidon. Cerrd la puerta con llave, algo que no habia
hecho antes. Se sentd junto a la cama de Rowan y saco el teléfono.

Buck respondio al segundo tono.
—¢Si?

—Ha pasado algo —dijo Piper, manteniendo la voz baja para no
despertar a Rowan—. Alguien ha entrado en la habitacién mientras
yo estaba fuera. Ha dejado una nota. Ha manipulado el gotero de
Rowan.

El silencio al otro lado de la linea se alargd. Luego, la voz de Buck,
tensa y controlada:

—¢éDonde estas ahora?
—En la habitacidn. He cerrado la puerta con llave.
—¢Esta Rowan bien?

—Si. La burbuja de aire era pequefa. Pero si llego cinco minutos
mas tarde...

—No pienses en eso. —Buck hizo una pausa—. Escuchame, Piper.
Esto ya no es un juego. Miles sabe que tenemos el testimonio. Ha
cruzado una linea que no debia cruzar. Va a intentarlo de nuevo, y la
proxima vez no va a fallar.

—Lo sé.
—Tienes que salir de ahi. Ahora.

—¢Adonde voy a ir? No puedo volver a casa. No puedo quedarme en
el hospital. Miles tiene gente en todas partes.

—\Ven a mi casa. —La voz de Buck sono firme—. Nadie sabe dénde
vivo. Bueno, media docena de personas, pero ninguna de ellas le
habla a Miles. Estaras segura alli.

—¢Y Rowan?



—Ya he pedido que pongan un agente en la puerta de la UCI. Nadie
va a acercarse a él sin autorizacion. Pero tl no puedes quedarte.
Eres el objetivo principal.

Piper mird a Rowan. Dormia placidamente, ajeno al peligro que
habia estado a centimetros de él. Los monitores marcaban ritmos
regulares, constantes. Parecia en paz. Pero ella sabia que la paz era
fragil, que en cualquier momento podia romperse.

—Vale —dijo—. Voy para alla.

—No cojas el ascensor. Baja por las escaleras de incendios. Sal por la
puerta trasera, la que da al callejon. Yo te estaré esperando.

—éTU? Creia que estabas en la comisaria.

—He salido en cuanto he recibido tu mensaje. —Buck hizo una
pausa—. Tenia el presentimiento de que iba a pasar algo.

Piper colgd. Guardod el teléfono en el bolsillo, junto a la nota. Luego
se inclind sobre Rowan y le rozo la mejilla con los dedos. La piel
estaba caliente, viva.

—Vuelvo pronto —susurréo—. Cuidate.

No hubo respuesta. Solo el pitido ritmico del monitor, marcando los
latidos de un corazon que seguia bombeando a pesar de todo.

Salid de la habitacion. La enfermera la mird con curiosidad, pero no
dijo nada. Piper camind hacia el final del pasillo, donde una puerta
metalica con el letrero de SALIDA DE EMERGENCIA se abria a la
escalera de incendios. Empujo la barra; el silbido de la puerta al
abrirse resond en el silencio.

Las escaleras eran estrechas, de cemento, con barandillas metalicas
que se le antojaban hielo bajo los dedos. Las luces de emergencia
proyectaban una penumbra rojiza sobre los peldafios. Piper bajé con
cuidado, una mano en la barandilla, la otra en el bolsillo, los dedos
rozando el borde de la nota.



Llegd a la planta baja. La puerta trasera daba a un callejon estrecho,
flanqueado por contenedores de basura y un seto de boj dejado de
la mano de Dios. El aire olia a podrido y a humedad. Las farolas de
la calle principal apenas llegaban hasta alli, dejando el callejon
sumergido en una penumbra densa.

El coche de Buck estaba aparcado al final, con las luces apagadas.
La silueta de Buck se recortd contra la ventanilla cuando Piper se
acerco.

—Sube —dijo él, abriéndole la puerta.

Piper se metid en el asiento del acompafiante. El interior olia a
tabaco frio y a café derramado, el mismo olor de siempre. Buck
arranco el motor y salio del callejon sin encender las luces hasta que
llegaron a la calle.

—¢Estas bien? —preguntd, con la mirada fija en la carretera.
—Estoy bien. —Piper saco la nota del bolsillo y se la tendio—. Mira.

Buck la cogid, la sostuvo bajo la luz del salpicadero. Leyd la frase en
silencio; su mandibula se tenso.

—Esto se ha acabado, Piper. —La voz de Buck sonaba grave, como si
cada palabra le costara un esfuerzo fisico—. Miles sabe que tienes el
testimonio. Sabe que tienes las pruebas. Ha cruzado la linea. Te va a
matar. No va a parar hasta que lo haga.

Piper se qued6 mirando la nota que Buck sostenia entre los dedos.
Las letras azules sobre el papel blanco, la amenaza limpia y directa.
No habia violencia grafica, no habia sangre ni jeringas. Solo unas
palabras escritas con calma, con la certeza de quien sabe que puede
cumplirlas.

—Todavia no —dijo, apretando la tela de la mochila—. El diario tiene
algo que no he visto. Tengo que encontrarlo antes de que él lo haga.

Buck la mird fijamente. Sus ojos cansados, surcados de venas rojas,
tenian un brillo que ella no habia visto antes.



—éQué estas pensando?

—E| quiere las pruebas, ¢verdad? —La voz de Piper se endurecid,
adquiriendo una firmeza que no sabia que tenia—. La carpeta roja,
el testimonio de Rowan. Todo lo que puede incriminarlo.

—Si.

—Entonces vamos a darselas. Vamos a tenderle una trampa con
cebo.

—Eres ta.

—Si.

Buck neg6 con la cabeza, pero no dijo que no. Se quedd alli, de pie
en el asfalto helado, mirando a Piper como si la viera por primera
vez.

—Es una locura —dijo al fin—. Una locura peligrosa.
—Pero puede funcionar.
—Puede matarte.

—También puede salvarme. —Piper dio un paso hacia él—. Buck, no
tengo otra opcidn. Si no hago esto, Miles va a seguir intentando
matarme hasta que lo consiga. No puedo pasar el resto de mi vida
mirando por encima del hombro.

Buck la mird largamente. Luego, lentamente, asintio.

—Vale —dijo—. Pero lo hacemos a mi manera. Con protecciéon. Con
un plan. Y si en algun momento siento que el peligro es demasiado
grande, lo cancelamos.

—Trato hecho.

Buck metid la marcha y el coche avanzd calle abajo, dejando atras el
hospital, sus luces amarillentas, sus pasillos vacios. Willow Creek se
extendia ante ellos, las calles desiertas, las farolas proyectando
circulos de luz sobre el asfalto mojado.



La nota seguia en el bolsillo de Piper, el papel crujiendo contra su
muslo al compas del movimiento del coche. La proxima vez no sera
Rowan. Las palabras resonaban en su cabeza como un eco, una
advertencia que no podia ignorar.

Pero también era una oportunidad. Miles habia mostrado sus cartas.
Sabia que ella tenia las pruebas. Sabia que Rowan habia hablado. Y
ahora sabia que él estaba dispuesto a llegar hasta el final.

Pero ella también.
—¢éAddnde vamos? —pregunto.

—A mi casa. Necesito coger unas cosas, Yy luego nos pondremos a
trabajar en el plan.

—¢éQué plan?

—EI que va a hacer que Miles Pemberton pague por todo lo que ha
hecho.

El coche gird en una esquina y se adentrd en un barrio residencial
de calles estrechas y casas bajas. Las luces de las ventanas se
apagaban una a una, mientras la noche se cerraba sobre Willow
Creek.

En el asiento del acompafante, Piper cerro los ojos. La fatiga le
pesaba en los huesos, pero la adrenalina la mantenia alerta. La nota
quemaba en su bolsillo, un recordatorio del peligro que la acechaba.

Pero también un recordatorio de por qué estaba haciendo aquello.

Por Jenna. Por Rowan. Por la verdad que llevaba treinta anos
esperando.

Y porque Miles Pemberton no iba a ganar.

No esta vez.



CAPITULO 22: LA CARTA
POSTUMA

asaron toda la noche en la comisaria. Piper dio su declaracion

sobre el ataque en el parking. Describi6 al sicario una y otra

vez, hasta que las palabras perdieron todo significado. Firmé
documentos que ni siquiera leyd. Respondid preguntas que ya habia
contestado antes. Buck estuvo a su lado en cada momento: llevando
café malo, traduciendo la jerga policial, presionando a los agentes
para que agilizaran el papeleo. Cuando el cielo empezé a clarear
sobre Willow Creek, la llevd a su casa.

—Tienes que dormir unas horas —dijo, y no fue una sugerencia.

Ahora estaba despierta en un sofa que olia a perro y a dias sin
ventilar. La luz grisacea del amanecer se filtraba por una ventana
polvorienta. Dibujaba franjas opacas sobre la alfombra desgastada.
El hombro derecho le dolia al moverse. Al tocarse el cuello, encontro
la pequefa costra del pinchazo: el recordatorio fisico de que habia
estado a segundos de morir.

Buck estaba en la cocina, de espaldas a ella, removiendo algo en
una taza. Llevaba la misma camisa del dia anterior, desabrochada en
el cuello. El pelo grisaceo le caia sobre la frente en mechas
desordenadas. Sobre la mesa, los documentos de la carpeta roja se
extendian como un mapa de batalla. Extractos bancarios. Facturas
falsificadas. Copias del testamento modificado. La confesion
manuscrita de Louise, que un agente habia mecanografiado durante



la madrugada. El diario de Jenna seguia en el fondo de su mochila,
esperando el momento de revelar lo que sus paginas guardaban.

Piper se incorpord. Las mantas cayeron al suelo mientras se
levantaba y se acercaba.

—¢éHas dormido algo? —pregunto.

—Sobreviviré. —Buck le tendio una taza de café sin mirarla—. Esta
caliente. No es veneno.

Acepto la taza. El plastico caliente contra sus palmas heladas la
ancld al presente, a la certeza de que aln seguia viva. Se sento
frente a él, con los codos apoyados en la mesa. El olor a café recién
hecho luchaba contra el aroma rancio del abrigo que Buck no se
habia quitado en toda la noche. Sobre la encimera, una botella de
whisky permanecia intacta, como una promesa que él se negaba a
cumplir.

Piper sopld el café y bebid un sorbo. El liquido caliente le bajo por la
garganta y se llevd parte del frio que llevaba instalado en los huesos
desde el ataque. Mird los documentos extendidos: cifras, fechas,
firmas. Todo apilado en un desorden que necesitaba convertirse en
una linea de tiempo, una que demostrara el crimen.

—Quiero leerla otra vez —dijo—. La carta.

Buck asintid. Metid la mano en el bolsillo interior de su chaqueta,
pero Piper ya habia sacado el sobre de su mochila.

—Toma —dijo, deslizandolo sobre la mesa—. Guardala tu. Sabras
qué hacer con ella.

El la cogié con dedos que temblaban ligeramente. No por el alcohol,
sino por el peso del momento. El sobre era de papel amarillento, las
esquinas dobladas, el borde rasgado. El sello de lacre rojo, partido
por la mitad, yacia junto a él como una gota de sangre reseca. La
abrio con la delicadeza de quien maneja un objeto sagrado.

—Léela en voz alta —pidid Buck—. Necesito oirla.



Piper cogi6 el sobre. Extrajo las dos hojas dobladas en tres. La letra
femenina y elegante se volvia mas temblorosa hacia el final, como si
la mano que la habia escrito hubiera ido perdiendo fuerza a medida
que las palabras se volvian mas duras. Respiré hondo y comenzd a
leer.

15 de noviembre de 1994
Querida Helen:

Si estas leyendo esta carta, es porque algo me ha pasado. Te pido
qgue no llores. He tenido tiempo para pensar en lo que voy a decir, y
quiero que sepas que cada palabra estd escrita con plena conciencia
de lo que significa.

Grant ha firmado los papeles. Después de meses de dudas, de
discusiones en voz baja para que los nifos no oyeran, de noches en
vela mirando el techo, por fin ha tomado la decision. Mafiana iremos
a la policia. Le he pedido a Grant que se lo diga todo. Todo lo que ha
descubierto sobre Miles, sobre las cuentas en el extranjero, sobre los
anos de facturas falsas y dinero desviado. Miles es un ladron.

La voz de Piper vacild. No era la palabra lo que le afectaba, sino la
naturalidad con que Caroline lo escribia. Como si hablar de Miles
como ladrén fuera tan cotidiano como hablar del tiempo. Tragd
saliva y continud.

Y tiene miedo. Lo vi en sus ojos la ultima vez que vino a cenar. Grant
le dijo que queria hablar con €l a solas, y Miles palidecid. Intento
disimularlo con una sonrisa, con una broma sobre el estrés del
trabajo, pero yo lo vi. Sus manos temblaban cuando cogio la copa de
vino.

Esta noche viene a casa a hablar. Grant le ha pedido que venga a las
ocho. Quiere darle la oportunidad de confesar, de devolver el dinero,
de evitar el escandalo. Pero yo sé que Miles no va a confesar. He
visto como mira a Grant cuando cree que nadie lo observa. Hay algo
en sus ojos, Helen. Algo que no me gusta.



Por eso escribo esta carta. Por si algo sale mal. Por si Miles decide
que el silencio de Grant vale mds que su confesion.

He escondido los papeles en el banco. La carpeta roja con todas las
pruebas. El notario tiene una copia del testamento modificado. Si no
volvemos, si algo nos pasa, quiero que sepas donde buscar.

Eloise lo sabe todo. Le he contado lo que planeamos. Ella guardara
la carpeta si es necesario. Es la unica persona en quien confio
ademas de ti.

Tengo miedo, Helen. No del peligro fisico. Tengo miedo de no ser lo
bastante fuerte para hacer lo correcto. Grant dice que soy valiente,
pero no lo soy. Solo estoy harta de tener miedo. Harta de mirar por
encima del hombro. Harta de que mis hijos crezcan en una casa
donde el silencio pesa mds que las palabras.

Pero mafana todo habra terminado. Mafana iremos a la policia, y
Miles Pemberton dejard de ser una sombra en nuestras vidas.

Reza por nosotros.
Con todo mi carino, Caroline

Piper dejb la carta sobre la mesa. Sus dedos temblaban ligeramente,
y el papel crujié bajo el contacto. La cocina estaba en silencio; solo
se oia el zumbido de la nevera y el golpeteo de una rama contra el
cristal. Los mismos sonidos que Caroline debid de escuchar aquella
noche, mientras escribia las palabras que treinta afios después
alguien leia en voz alta.

Buck no apartaba la mirada de la carta. Tenia los ojos vidriosos, fijos
en las letras azules como si pudiera ver a través de ellas, como si
estuviera viendo a la mujer que las habia escrito. Sus manos,
apoyadas sobre la mesa, se aferraron al borde con los nudillos
blancos.

—Helen —dijo al fin, y su voz sond ronca, apenas un susurro—. La
hermana de Caroline. Nunca llegd a recibir esta carta.



—¢éComo lo sabes?

—Porque la encontraron en el buzdn de correos tres dias después de
la desaparicién. —Buck levanté la mirada. Sus ojos tenian un brillo
que Piper no habia visto antes. No eran lagrimas; era otra cosa, una
mezcla de rabia y duelo—. Alguien la echd al buzdn la misma noche,
pero el cartero no la recogié hasta el lunes. Cuando Helen la recibid,
ya era demasiado tarde.

Piper pasoé los dedos por el borde del papel. Sintid la textura
quebradiza bajo la yema. Caroline habia escrito esa carta horas
antes de morir. La habia sellado, habia ido al buzon, y habia vuelto a
casa para esperar a Miles. Y mientras ella escribia, él ya estaba
planeando su muerte.

—Siempre supe que ella queria hablar —dijo Buck—. Lo supe desde
el principio, cuando vi el caso. Caroline no era una mujer que se
callara ante la injusticia. Pero no lo hizo a tiempo. Ninguno lo hizo a
tiempo.

—No es culpa tuya.

—Lo es. —Buck cogid la carta, sosteniéndola entre las manos como
si pesara mas que todos los expedientes del caso—. Yo era el
detective. Podria haber investigado mas, presionado mas,
encontrado una grieta en la coartada de Miles. Pero acepté el cierre
del caso porque me convenia. Porque era mas facil.

—Y ahora tienes la oportunidad de arreglarlo.

La frase quedd suspendida en el aire. Buck la mird, y los segundos
se alargaron, cargados de todo lo que no necesitaban decirse. Luego
asintio, una sola vez, y dejo la carta sobre la mesa con la delicadeza
de quien coloca una flor sobre una tumba.

—Con esto —dijo, sefalando la carta y el resto de los documentos—,
mas el testimonio de Rowan y la confesidon de Louise, tenemos un
caso de libro. El mdvil, el testigo presencial, la prueba documental.
Todo lo que necesita un fiscal para llevar a Miles ante un jurado.



—Y el arma?

—El pisapapeles sigue desaparecido. Pero con todo esto podemos
conseguir la orden de arresto. Una vez que Miles esté detenido,
registraremos todas sus propiedades. En algun lugar tiene que estar.

Piper se levanto y fue hacia la ventana de la cocina. El cristal estaba
empafado por el contraste de temperaturas. Paso la palma de la
mano por la superficie, despejando un circulo. A través de él asomd
la calle desierta. Una capa de nieve sucia cubria los bordes de la
carretera, amontonada por los quitanieves durante la noche. El cielo
seguia gris, plomizo, como si la tormenta no hubiera terminado del
todo.

—¢éCuanto tardara la fiscalia en aceptar la peticion?

Buck se levantd y fue hacia el teléfono fijo que colgaba de la pared,
un aparato amarillento con el cable en espiral.

—Depende de quién coja el caso. —Descolgd el auricular, marcé un
numero de memoria. Sus dedos tamborilearon sobre la encimera
mientras el tono sonaba una, dos, tres veces. Piper contuvo la
respiracion—. Pero tengo un contacto en la fiscalia del distrito. Un
hombre que lleva treinta afos esperando una oportunidad como
esta.

Esperd. El auricular presionado contra la oreja, la mandibula tensa.

—Si, soy Harold Buck. Necesito hablar con el fiscal adjunto Miller. Es
urgente. —Pausa. Los nudillos se le blanquearon—. Dile que es
sobre el caso Sherman. Tengo nuevas pruebas. Y un testigo
presencial.

Otra pausa. Piper podia oir el murmullo lejano de una voz al otro
lado, pero no distinguia las palabras. Los dedos de Buck se relajaron
ligeramente sobre el auricular.

—Si, esperaré.



Tapo el auricular con la mano y mird a Piper. Sus ojos, cansados y
enrojecidos, tenian un brillo nuevo.

—Miller va a coger la llamada. Es un hombre duro, pero justo. Si le
presentamos las pruebas bien ordenadas, no podra ignorarlas.

—¢Y si lo intenta?

—Entonces iremos a la prensa. —Buck esbozé una sonrisa tensa,
cargada de determinacion—. Pero no creo que haga falta. No esta
vez.

La voz al otro lado de la linea lo interrumpid. Buck se giro, el
auricular pegado a la oreja.

—Miller. Gracias por tomarme la llamada. Si, lo s€, han pasado
treinta afos. Pero tengo algo que necesitas oir.

Piper se acercd. Podia oir el murmullo de la voz al otro lado, pero no
las palabras. Buck habld durante varios minutos. Enumero las
pruebas con una claridad que no habia mostrado en todo el tiempo
que ella llevaba conociéndolo. Menciono el testimonio de Rowan, la
confesion de Louise, la carta de Caroline, el testamento modificado,
la carpeta roja con los documentos financieros. Habld del cuerpo de
Jenna encontrado bajo el roble, de la caja de seguridad del banco,
de la llave escondida en la muneca de porcelana.

No dejé nada fuera.

Cuando colgd, su mano temblaba ligeramente sobre el auricular. La
dejo caer, y el plastico golped la pared con un golpe seco.

—Miller va a presentar la peticion de orden de detencidn esta misma
manana —dijo, y su voz sond distinta, mas firme—. Quiere que
llevemos todas las pruebas a su despacho antes de las diez.

—_Y luego?

—Luego Miles Pemberton sera un hombre buscado por la policia
estatal.



Piper sintié que el aire se le escapaba de los pulmones en una
bocanada larga y temblorosa. La noticia deberia haber sido un alivio.
Pero lo Unico que sentia era la tensién acumulada de los Ultimos
dias, el peso de las pruebas, el miedo de que algo pudiera salir mal
en el Ultimo momento.

—No va a rendirse —dijo—. Miles no va a dejar que lo detengan sin
luchar.

Buck la mird. Su expresion era grave, pero sus 0jos tenian una
claridad que no habian tenido en afos.

—Lo sé. Por eso tengo que pedirte algo.
—Lo que sea.

—Quiero que te quedes aqui. En mi casa. Hasta que Miles esté bajo
custodia.

—No puedo. Tengo que ir a la fiscalia, tengo que...

—No. —Buck levanté una mano, deteniéndola—. TU eres el blanco,
Piper. Miles sabe que tienes las pruebas. Sabe que has hablado con
Rowan, con Louise, conmigo. Si te ve en la calle, va a intentar
matarte. Y esta vez no va a contratar a un sicario. Va a hacerlo él
mismo.

—No puedo esconderme mientras vosotros...

—No te estoy pidiendo que te escondas. Te estoy pidiendo que me
dejes hacer mi trabajo. —Buck dio un paso hacia ella, y su voz bajé
de volumen pero ganoé en intensidad—. He pasado treinta afios
esperando este momento. Treinta anos bebiendo para olvidar lo que
no hice. No voy a dejar que Miles se escape por culpa de mi
negligencia. Pero necesito saber que estas a salvo para poder
concentrarme en él.

El silencio se instald entre ellos. Piper sintié el peso de las palabras
de Buck, los anos de culpa que cargaba sobre los hombros como un
abrigo demasiado pesado. No era justo pedirle que se quedara al



margen. Pero tampoco era justo que Buck tuviera que preocuparse
por ella mientras intentaba detener a un asesino.

—De acuerdo —dijo—. Me quedo. Pero quiero estar presente cuando
lo detengan.

—No te prometo nada. Pero haré lo que pueda.

Piper asintid. Se sentd en la silla frente a la mesa. La carta de
Caroline aun extendida sobre la madera, las palabras azules brillando
bajo la luz de la cocina. Cogid el papel con cuidado, sintiendo la
textura quebradiza bajo los dedos, y lo leyd una vez mas en silencio.

Tengo miedo, Helen. No del peligro fisico. Tengo miedo de no ser lo
bastante fuerte para hacer lo correcto.

—Ya no tienes que tener miedo, Caroline —susurro—. Hemos
terminado lo que empezaste.

Buck la mird desde la puerta, las llaves del coche en la mano.

—Vuelvo en un par de horas —dijo—. No abras la puerta a nadie. No
contestes al teléfono. Y si oyes algo raro, llama a la policia.

—Lo haré.

El dudé un momento en el umbral. La luz del amanecer se filtraba
por la rendija de la puerta, dibujando una linea dorada sobre el
lindleo. Luego, sin mediar palabra, salid y cerro tras de si. El sonido
del motor arrancando se perdid calle abajo, y el silencio regreso a la
casa.

Piper se quedo sola frente a la carta de Caroline. Las palabras
bailaban bajo la luz, la letra elegante y temblorosa de una mujer que
habia escrito su propia sentencia horas antes de morir. Pero ahora,
treinta afios después, esa sentencia iba a convertirse en la condena
de su asesino.

Dobld la carta con cuidado y la deslizd dentro del sobre. La guardd
en el interior de su chaqueta, junto al corazén, donde podia sentir el



papel contra su piel.

—Miles Pemberton —dijo en voz baja, y las palabras sonaron a
promesa en el silencio de la cocina—. Se acabd.

Afuera, el cielo comenzaba a clarear. Las nubes grises se abrian para
dejar paso a un azul palido y lavado. El sol de la mafana se filtraba
por las rendijas de las persianas, dibujando franjas paralelas sobre el
lindleo.

Piper esperd. Se acurruco en el sofd, la carta de Caroline contra el
pecho, y escucho el tictac del reloj de pared. Las horas pasaron
lentas: el mediodia llegd y se fue, la luz de la tarde se desliz6 por la
ventana, y el atardecer tifid de naranja las paredes de la cocina.
Finalmente, oy6 el motor del coche de Buck en la calle. Cerro los
0jos un instante, agotada. El tiempo, por fin, comenzaba a andar de
nuevo.

Pero la sombra de Miles Pemberton aun se cernia sobre Willow
Creek. Y hasta que no sintiera el peso de las esposas en sus
mufiecas, nada estaria verdaderamente a salvo.



CAPITULO 23: LA
CONFESION DEL
DETECTIVE

abia pasado un dia entero desde que Piper despertd aquella

mafana tras una noche apenas dormida. Buck habia ido a la

fiscalia y no regreso hasta el atardecer, con el rostro mas
hundido que nunca. Ahora, en la cocina, la botella de whisky
aguardaba en el armario como un testigo silencioso.

Buck la sacd con una lentitud ritual, como si cada movimiento pesara
mas de lo que sus brazos podian soportar. La dejé caer sobre la
madera con un golpe sordo que resond en la quietud de la casa.
Durante un largo momento se quedd mirandola, los dedos aln
rozando el cuello de cristal, la yema del pulgar trazando el borde de
la etiqueta amarillenta. Luego retird la mano.

Piper observaba desde la silla. Tenia la cabeza apoyada contra la
pared; el cansancio le pesaba en los parpados como plomo fundido.
Afuera, la noche se habia cerrado sobre Willow Creek con la firmeza
de una condena. Las persianas estaban bajadas, pero a través de las
rendijas se filtraba el resplandor anaranjado de las farolas,
proyectando franjas paralelas sobre el lindleo desgastado. El dolor
en el hombro derecho —alli donde habia caido escaleras abajo en el
sotano— le latia con un ritmo sordo y constante. Se lo habia



ocultado a Buck durante toda la tarde, pero ahora, en el mutismo de
la estancia, cada respiracidn le recordaba que el cuerpo no olvida.

Al otro lado de la mesa, los documentos estaban apilados en orden:
el testimonio de Rowan, la confesién mecanografiada de Louise, la
carta de Caroline doblada con cuidado dentro de su sobre
amarillento, el diario de Jenna con sus paginas gastadas, v la
carpeta roja abierta como un testamento de tres décadas de
mentiras. La luz de la lampara, la Unica fuente de claridad en la
habitacidn, bafiaba los papeles en un halo amarillento que parecia
darles el peso de lo sagrado.

Buck no la miraba. Tenia la mirada fija en la botella, y en sus ojos
habia algo que Piper no habia visto antes. No era cansancio, aunque
las ojeras le colgaban como bolsas de plomo bajo los parpados. No
era tristeza, aunque la linea de su boca se curvaba hacia abajo en
una mueca que no era de dolor fisico.

Era verglenza.

—Llevo treinta afos queriendo abrir esta botella y beberme todo lo
que contiene —dijo, y su voz sond ronca, como si hubiera estado
callado demasiado tiempo—. Y treinta afos sabiendo que si lo hacia,
no podria parar.

Piper espero, sin decir nada. Las palabras de Buck colgaban en el
aire como polvo suspendido en un rayo de luz. La cocina olia a café
frio —llevaban horas bebiéndolo, revisando documentos, preparando
el caso— y a ese olor metalico que deja la nieve al derretirse sobre
el asfalto. Buck se habia quitado la chaqueta al entrar, pero seguia
con la camisa arrugada, las mangas remangadas hasta los codos
dejando ver unos antebrazos fibrosos pero fragiles, como de hombre
que ha envejecido sin permiso.

El se sent6 frente a ella, al otro lado de la mesa. La silla crujié bajo
su peso. Apoy0 los antebrazos sobre la madera y junté las manos,
los dedos entrelazados con tanta fuerza que los nudillos se le
blanquearon.



—Te menti —dijo—. Desde el primer dia, te menti.

El silencio se hizo mas denso. A Piper se le encogio el estdmago,
pero no apartd la mirada. El hombro le punzo al inclinarse hacia
adelante; respird hondo para disipar el mareo que aun le quedaba
del sedante.

—déSobre qué?

Buck levantd la cabeza. Sus ojos, azules y deslavados, se clavaron
en los de ella con una intensidad que cortaba la respiraciéon. No
habia rastro de la botella de whisky en su mirada, solo la claridad
brutal de quien ha decidido decir la verdad sin importar las
consecuencias.

—Sobre todo. Sobre Miles. Sobre el caso. Sobre lo que pasd aquella
noche. —Hizo una pausa; la nuez le subid y bajé en la garganta
mientras tragaba saliva—. Siempre supe que Miles era el asesino. Lo
supe desde el momento en que encontré a Rowan en el bosque, con
las manos manchadas de sangre y el nombre de Miles en los labios.

A Piper se le hel6 el aire en los pulmones. La confesidén de Buck
habia estado flotando en el ambiente durante todo el dia, como una
presencia que ninguno de los dos se atrevia a nombrar, pero oirla en
voz alta era diferente. Era como si el suelo se desvaneciera bajo sus
pies.

—éCOmMo?

—Porque Miles me lo dijo. —Buck soltd las manos vy las dejo caer
sobre la mesa, abiertas, como si mostrara las palmas vacias en un
gesto de rendicion—. La noche del crimen, antes de que la policia
llegara, Miles me llamo por teléfono. Me dijo que habia tenido un
accidente, que Grant habia muerto, que Caroline también, y que
necesitaba mi ayuda para limpiarlo.

—CY qué hiciste?



—Nada. —La palabra salié en un susurro, apenas audible—. Nada,
Piper. Me quedé callado. Escuché su version de los hechos, una
version en la que él era la victima, en la que Grant le habia atacado
primero, en la que todo habia sido un error. Y le crei.

—No podias haberle creido.

—No le crei. —Buck neg6 con la cabeza, un movimiento lento, como
si cada fibra de su cuerpo pesara toneladas—. Sabia que mentia.
Pero también sabia que Miles Pemberton era un hombre poderoso,
con contactos, con dinero, con abogados. Y yo era un detective de
pueblo, con una hipoteca que pagar y una hija pequena en casa.
¢Qué iba a hacer?

—Tu trabajo. —La voz de Piper se elevo, pero no llegd a ser un grito.
Era una mezcla de rabia e incredulidad contenida a duras penas.
Podia sentir el calor de la sangre en las mejillas, la tensién en la
mandibula—. Ibas a hacer tu puto trabajo, Buck.

—Lo sé. —El no se defendié. No levantd la voz. Se qued$ alli,
sentado, recibiendo el golpe sin pestafiear—. Lo sé. Y ojala pudiera
decirte que lo intenté. Que luché contra la decisidn. Pero seria
mentira.

—Entonces, {qué pasé?

—Miles me cito al dia siguiente en su despacho. Me ofrecié un trato.
El se iria del pueblo, venderia su parte de la empresa, y yo recibiria

un ascenso. Me convertiria en jefe de la policia local, con un sueldo

digno, una jubilacién asegurada, y la gratitud de todo un pueblo por
haber cerrado el caso mas dificil de su historia.

—Y aceptaste.

—Acepté. —La palabra cayd como una losa sobre la mesa—. Cerré el
caso. Clasifiqué la desaparicion de los Sherman como no resuelta.
Enterré las pruebas menores que podrian haber llevado a Miles.
Convenci al fiscal de que no habia suficiente para una acusacion. Y



Miles se fue del pueblo tres meses después, con su fortuna intacta y
su reputacién limpia.

El silencio que siguio fue denso. Piper oia el latido de su propio
corazon en los oidos, el zumbido de la nevera, el crujido lejano de la
madera al contraerse con el frio. Miré a Buck, buscando en su rostro
algun rastro del hombre que habia conocido en los Ultimos dias. El
detective borracho pero astuto. El aliado imperfecto pero leal. La
brdjula moral que la habia guiado a través del laberinto de mentiras.

Pero lo que veia ahora era a un hombre roto. Un hombre que habia
vendido su alma por una vida comoda, y que habia pasado treinta
anos pagando las consecuencias.

—CY el ascenso? —pregunto, y su voz sond plana, sin emocion—.
¢Lo recibiste?

—Si. Fui jefe de policia durante cinco afios. Luego me jubilé
anticipadamente. Con pension completa. —Buck esbozd una sonrisa
amarga que no llegaba a sus ojos—. Miles cumplié su parte del
trato. Yo también cumpli la mia.

—Entonces, {por qué me ayudaste? —Piper se inclind hacia
adelante, apoyando los codos en la mesa, sintiendo el dolor en el
hombro pero ignorandolo—. éPor qué me diste la direccidon de Miles?
¢Por qué me llevaste al banco? éPor qué has estado conmigo todo
este tiempo si fuiste cOmplice de su crimen?

Buck la mird largamente. Los segundos se alargaron, densos, hasta
que el silencio se volvié incdmodo. La sombra de la lampara
proyectaba medias lunas oscuras bajo sus 0jos, acentuando las
arrugas que el tiempo y el remordimiento habian grabado en su
rostro.

—Porque me quedé sin excusas —dijo—. Cuando llegaste a Willow
Creek, cuando encontraste el diario de Jenna, cuando empezaste a
hacer preguntas, pensé que podia ignorarte. Que te irias como todos
los demas. Pero no lo hiciste. Y cada dia que pasaba, cada pista que



descubrias, cada pieza del rompecabezas que encajabas, me
recordaba lo que habia hecho.

—CY no sentiste remordimientos antes? ¢En treinta anos, nunca
pensaste en hacer lo correcto?

—Cada maldito dia. —La voz de Buck se quebrd, y por un instante,
Piper vio la grieta en su fachada de cinismo—. Cada noche, cuando
me acostaba, oia el tic-tac de ese reloj de la casa de los Sherman.
Las once y cuarenta y siete. La hora en que todo se detuvo. Y sabia
que yo lo habia detenido.

Piper se recosto en la silla. La rabia le oprimia el pecho, pero no
sabia qué hacer con ella. Queria gritarle, queria levantarse y
marcharse, queria romper algo. Pero también veia al hombre que
tenia delante, un hombre roto que habia pasado treinta afios
pagando el precio de su cobardia. Las palabras de Caroline
resonaban en su memoria: «Tengo miedo de no ser lo bastante
fuerte para hacer lo correcto».

—Tu arrepentimiento no les devuelve la vida —dijo, y las palabras
salieron frias, como cuchillas—. No devuelve a Jenna su infancia. No
devuelve a Rowan su voz.

—Lo sé. —Buck no aparté la mirada—. Y no espero que me
perdones. Ni que entiendas lo que hice. Solo queria que supieras la
verdad antes de que todo esto termine.

—¢Y por qué ahora? ¢Por qué confesarlo precisamente ahora,
cuando estamos a punto de atraparlo?

Buck respird hondo. El aire le llend los pulmones y lo exhal6
lentamente, como si estuviera purgando algo que llevaba demasiado
tiempo dentro.

—Porque manana, cuando Miles sea arrestado, cuando el caso llegue
a los tribunales, los abogados de Miles van a intentar desmontar
todo lo que hemos construido. Van a cuestionar el testimonio de



Rowan, van a sembrar dudas sobre la credibilidad de Louise, van a
decir que las pruebas fueron manipuladas.

—Y qué quieres que haga?

—Que me dejes testificar. —Buck la mird fijamente, y en sus 0jos no
habia suplica, solo determinacion—. Que me dejes contarles al juez
y al jurado lo que hice. Que acepté un soborno. Que enterré las
pruebas. Que fui complice de un asesino durante treinta afios.

Piper se quedd mirandolo. La idea la alcanz6 como un impacto en el
pecho. Buck testificando. El detective que habia cerrado el caso
confesando su propia corrupcion. Era la pieza que faltaba, el
testimonio que sellaria la condena de Miles para siempre. Pero
también era la destruccidon de todo lo que Buck habia construido en
aquellos treinta afos de silencio.

—CY estas dispuesto a ir a la carcel? —preguntdé—. Porque eso es lo
que puede pasar. Obstruccidn a la justicia, encubrimiento,
complicidad. No vas a salir indemne.

—Lo sé. —Buck asinti6 lentamente—. Y estoy dispuesto. He pasado
treinta afios escondiéndome detras de una botella de whisky y una
jubilacién anticipada. Es hora de pagar lo que debo.

Piper se levantd. Dio la vuelta a la mesa, y se quedd de pie frente a
él. Buck levanto la cabeza para mirarla, y en sus ojos vio algo que no
habia visto antes. No era tristeza. No era vergilienza. Era alivio.

—Puedes restaurar lo que rompiste —dijo, y su voz soné mas firme
de lo que se sentia—. Testifica. Cuenta la verdad. Y ayuda a que
Miles pague por lo que hizo.

—Y tU? —preguntd Buck—. ¢Puedes perdonarme?
Piper negd con la cabeza. El gesto fue lento, pero firme.

—No. No todavia. Pero eso no importa ahora. Lo que importa es que
hagas lo correcto. Y que lo hagas mahana.



Buck asintid. Se levantd con esfuerzo, las articulaciones crujiendo, y
se quedo frente a ella. La cocina estaba en silencio, la botella de
whisky aun sobre la mesa, intacta. La luz de la [dmpara proyectaba
sus sombras alargadas sobre las paredes, dos figuras que parecian
mas grandes de lo que realmente eran.

—\oy a hacerlo —dijo—. Te lo prometo.

Cogid la chaqueta del respaldo de la silla y se la puso con
movimientos lentos pero firmes. Luego fue hacia la nevera, la abrio,
y saco una lata de refresco. La abrié con un chasquido, y bebi6 un
trago largo. El liquido burbujed en el silencio.

—Whisky no —dijo, levantando la lata en un brindis ironico—. Hoy
no.

Piper notd que algo se aflojaba en su pecho. No era perdon. No era
confianza. Era la certeza de que, por primera vez en treinta anos,
Franklin Buck estaba haciendo lo correcto.

—¢éAdonde vas? —pregunto.

—A la comisaria. A hablar con el fiscal. A preparar mi declaracién. —
Buck se detuvo en el umbral, la mano en el picaporte. La luz del
pasillo ilumino su perfil, recortando la sombra de su figura cansada
—. TU quédate aqui. No abras la puerta a nadie. Y si oyes algo raro,
llama a la policia.

—Eres policia.

—Estoy jubilado. —Sonrid, una sonrisa triste que no llegaba a sus
ojos—. Y ademas, voy a confesar que acepté un soborno. No creo
que me dejen entrar en el edificio sin esposarme.

Piper no rid.

Buck la miré un momento mas. Sus o0jos recorrieron su rostro, las
ojeras, la tension en la mandibula, el hombro ligeramente caido por
el dolor. Luego, sin anadir nada, abrid la puerta y salid al aire frio de
la noche.



El motor arrancd. El coche se alejé calle abajo, el rumor del motor
fundiéndose con el silencio nocturno. Y la quietud regresé a la casa.

Piper se quedo junto a la mesa, mirando la botella de whisky que
Buck habia dejado intacta. Treinta afios de culpa resumidos en un
recipiente que él no habia tenido el valor de abrir.

Pero esta noche, por fin, habia tenido el valor de hablar.

Se sentd lentamente, sintiendo el peso del dia en cada musculo.
Cogié la carta de Caroline y la sostuvo entre las manos, el papel
amarillento crujiendo bajo sus dedos. Las palabras de la mujer
muerta resonaban en su memoria: «Mafana iremos a la policia.
Mafiana todo habra terminado».

—Mafiana —susurrd Piper en la penumbra de la cocina—. Mafiana
todo terminara.

La noche se cerrd sobre Willow Creek. En el jardin, la nieve
comenzaba a derretirse bajo un cielo despejado, y las estrellas
brillaban con una nitidez hiriente, como diminutos alfileres de luz
clavados en un pano negro.

En algin lugar, Miles Pemberton dormia, ajeno al hecho de que su
mundo estaba a punto de derrumbarse.

Pero Piper no dormia. No podia.

Tenia demasiadas razones para mantenerse despierta.



CAPITULO 24: EL NOMBRE
DEL DEMONIO

abia pasado un dia entero desde la confesidon de Buck. Esa

manana, Miles Pemberton habia sido arrestado en su casa de

campo sin oponer resistencia. Ahora, al atardecer, las esposas
tintinearon cuando los agentes lo empujaron a través de la puerta
de la comisaria. El sonido metalico rebotd contra las paredes de
ladrillo visto y se mezclaba con el zumbido de los fluorescentes y el
murmullo de las radios.

El reloj de la pared marcaba las seis y veinte de la tarde. La luz del
atardecer se filtraba por las persianas metalicas, proyectando franjas
paralelas sobre el suelo de lindleo donde el polvo bailaba en
remolinos.

Piper estaba junto a la maquina de café, una taza de plastico
olvidada en la mano, el liquido ya frio. Llevaba alli veinte minutos,
desde que Buck la llamd para decirle que la orden se habia
ejecutado sin incidentes. Buck dijo: «Se vino solo. Como si supiera
que esto iba a pasar».

Ahora lo veia.

Miles vestia un traje azul marino impecable, la corbata de seda
granate perfectamente anudada, el pelo blanco plateado peinado
hacia atras sin un solo cabello fuera de lugar. Parecia un ejecutivo
que llegaba a una reunién importante, no un hombre esposado que



acababa de ser arrestado por el asesinato de una familia entera.
Pero sus ojos traicionaban algo que su postura negaba: un parpadeo
demasiado rapido, una rigidez en la mandibula que no lograba
disimular del todo.

La comisaria olia a café recalentado y a sudor. Los agentes habian
formado un pasillo improvisado entre la puerta y las celdas, y Miles
avanzaba por él como un actor que recorre el escenario en su ultima
funcion.

Entonces la vio.

Sus ojos se encontraron a través del espacio, y por un instante, el
tiempo parecié detenerse. Piper sintid que el estdbmago se le
contraia, pero no apartd la mirada. Se quedd alli, con la taza de café
frio en la mano, y le devolvié la mirada con una frialdad que no
sabia que poseia.

Miles sonrio.

Era la misma sonrisa de las fotografias, la misma que aparecia en los
articulos del Boston Globe y en los videos de su fundacion benéfica.
Una sonrisa amplia, calida, disefiada para inspirar confianza. Pero
ahora, en el contexto de las esposas y el pasillo de policias, esa
sonrisa parecia una mascara mal ajustada, un gesto aprendido que
ya no servia para nada.

—Seforita Marsh —dijo, y su voz sond grave, modulada, como si
estuviera saludando a una conocida en una cena de gala—. Cuanto
tiempo sin vernos. Aungue las circunstancias no son las mas
adecuadas para una conversacion educada.

Uno de los agentes, un hombre joven de pelo rapado, lo empujé
ligeramente hacia adelante.

—Vamos, Pemberton. Las celdas estan al fondo.

—Con calma, joven. No tengo intencidn de huir. —Miles se dejo
guiar, pero su mirada seguia fija en Piper—. ¢No va a desearme



suerte, seforita Marsh? Mis abogados estan a punto de ganar un
caso muy lucrativo contra usted por difamacion y acoso.

Piper dejo la taza sobre la maquina. El plastico golped el metal con
un chasquido que resond en el silencio. Dio un paso adelante, luego
otro, hasta que la distancia entre ellos se redujo a apenas dos
metros. Podia oler su colonia, ese aroma a menta y a dinero que
Jenna habia descrito en su diario treinta afios atras.

—No me debe ninguna explicacion, seforita Marsh —dijo Miles,
bajando la voz—. Pero le aconsejo que disfrute de su libertad
mientras dure.

—¢éDonde estan los cuerpos, Miles?

La pregunta rompiod el silencio como un guijarro al caer en agua
quieta. La sonrisa de Miles se mantuvo un segundo mas, pero los
musculos de su rostro se tensaron. Parpaded dos veces, y por un
instante, Piper vio la fisura en su fachada.

—No tengo ni idea de qué me habla —dijo, pero su voz habia
perdido parte de su modulacion.

—Claro que no. —Piper dio otro paso—. Pero Rowan si lo sabe. Y
Louise. Y Buck. Y la carta de Caroline. Y el testamento modificado. Y
la carpeta roja con los documentos del desfalco. Y el diario de
Jenna, donde escribid sobre el amigo de papa que la miraba de una
forma que no le gustaba.

Cada palabra era un golpe. Piper las veia impactar en el rostro de
Miles, en la rigidez de su mandibula, en el temblor casi imperceptible
de sus manos esposadas.

—Todo el mundo te ha abandonado, Miles. —Su voz sono firme, sin
titubeos—. Los cOmplices han hablado. Los testigos han roto su
silencio. Las pruebas estan en manos del fiscal. Ya no tienes poder.
Ya no tienes proteccidn. Estas solo.



El silencio que siguio fue denso. Los agentes observaban sin
moverse. Buck aparecio en el marco de la puerta de su despacho, la
chaqueta de tweed desabrochada, la mirada fija en Miles con una
intensidad que helaba el ambiente.

Miles la mird largamente. Por un instante, Piper vio algo nuevo en
sus 0jos. No era miedo. Era el reconocimiento de que la partida
habia terminado, de que el tablero estaba vacio y no quedaban
jugadas.

—Eres mas lista de lo que pareces, Piper —dijo, y por primera vez
desde que lo conocia, su voz sond auténtica—. Pero esto no ha
terminado. Apenas comienza.

—Para ti, si. —Piper dio media vuelta—. Para ti ya termind.

Camino hacia la puerta sin mirar atras. Podia sentir la mirada de
Miles clavada en su nuca, pero no se volvid. Atravesd el recibidor,
paso junto a Buck, que asintié ligeramente, y empujo las puertas de
cristal que daban a la calle.

El aire fresco de la tarde le golpeo la cara. El sol se ponia sobre
Willow Creek, tifiendo el cielo de tonos naranjas y rosas que se
reflejaban en los charcos de nieve derretida. Piper se apoyo contra la
pared de ladrillo y respird hondo, sintiendo el peso de los ultimos
dias desprenderse de sus hombros como una capa de plomo.

Miles Pemberton estaba detenido.

Pero la guerra no habia terminado. Necesitaban su confesion para
evitar un juicio largo. Necesitaban encontrar los cuerpos de Grant y
Caroline. Necesitaban el pisapapeles.

Sin embargo, por primera vez en treinta afios, la justicia tenia un
nombre. Y ese nombre era el suyo.

La celda olia a lejia barata y a metal frio. Miles estaba sentado en el
camastro, el traje aun impecable, pero habia algo en su postura que



ya no era la misma. Los hombros, antes erguidos, caian ligeramente
hacia adelante. Las manos descansaban sobre las rodillas, los dedos
entrelazados con una calma que parecia forzada.

Piper entrdé cuando el agente abrid la puerta de la celda. Buck habia
hecho una llamada, habia hablado con el fiscal, y el resultado era
una autorizacion para que ella hablara con Miles en privado. Solo
cinco minutos. Con el agente fuera, pero cerca.

—No deberias estar aqui —dijo Miles sin levantar la vista.
—Y sin embargo, aqui estoy.

Miles levantd la cabeza. Sus ojos la recorrieron de arriba abajo,
evaluandola, buscando una fisura en su fachada. Pero Piper se
mantuvo firme, las manos a los lados, la mirada fija.

—Has estado muy ocupada removiendo mierda, Piper —dijo, y su
voz tenia un filo que no habia mostrado en el recibidor—. Pero no
tienes ni idea de quién soy realmente.

—Sé que eres un asesino. Y sé que todos los que te rodeaban lo
sabian. Pero callaban por miedo.

—El miedo es una herramienta poderosa. —Miles se reclind contra la
pared de cemento—. Lo usas bien, y la gente hace lo que quieres.
Lo usas mal, y se vuelven contra ti. Yo lo usé bien durante treinta
anos.

—Hasta ahora.

—Hasta ahora. —Miles repitio las palabras como si saboreara su
amargura—. {Y qué crees que has conseguido, piensas que vas a
conseguir? ¢Qué vas a hacer con todo eso? éMandarme a la carcel?
¢Crees que no he estado preparado para esto? Tengo los mejores
abogados del pais. Tengo cuentas offshore que ni el FBI podria
rastrear. Tengo pruebas —dijo la palabra y la escupio— de que todo
esto es una conspiracion de un pueblo pequeno contra un hombre
exitoso.



—Ya no tienen miedo —dijo Piper—. Ahora solo tienen ganas de
justicia.

Miles se levantd del camastro. Dio dos pasos hacia ella, pero se
detuvo cuando sus esposas tintinearon contra el metal de la cama.
La luz fluorescente le marcaba las ojeras, acentuaba las arrugas

alrededor de sus 0jos, y por un instante, Piper vio al hombre que
habia detras de la mascara. Un hombre viejo. Un hombre asustado.

—¢Justicia? —preguntd, y la palabra sond a burla—. éTU crees en la
justicia, Piper? éDespués de todo lo que has visto? La justicia es un
lujo que se pueden permitir los que tienen dinero para pagarla. Yo
no tengo que preocuparme por la justicia. Mis abogados se
encargaran de que todo esto desaparezca.

—Buck va a testificar.
Miles parpaded. La primera fisura real.
—¢éBuck?

—Buck. El detective que cerrd tu caso. El hombre que aceptd tu
soborno y se callé durante treinta afios. Esta noche ha ido a la
fiscalia a confesar todo. El soborno. Las pruebas que enterro. La
complicidad.

Miles se quedd inmdvil. Sus manos, esposadas, cayeron a los lados.
La respiracion se le acelerd ligeramente, un movimiento apenas
perceptible en el pecho.

—Buck no haria eso —dijo, y su voz habia perdido toda la seguridad
—. Buck es un borracho. Un don nadie. Nadie le va a creer.

—Le van a creer —Piper dio un paso adelante—. Porque tiene
pruebas. Porque tiene los registros. Porque tiene treinta anos de
culpa escritos en su cara, y eso, Miles, eso no se puede falsificar.

Miles neg6 con la cabeza, un movimiento lento, como si estuviera
asimilando la informacién con lentitud.



—Louise también va a testificar —continud Piper—. La nifiera. La
mujer que lo vio todo aquella noche desde el rellano de la escalera.
La que te vio con el pisapapeles en la mano, manchado de sangre.
La que huyd a su casa y se encerrd en el bafio mientras tu
enterrabas a los Sherman en el bosque.

—Louise esta vieja. Su memoria ya no es fiable.

—Rowan no esta viejo. Rowan hablo. Contd cada detalle: cédmo
entraste, cdmo discutiste con Grant, cdmo cogiste el pisapapeles,
cdmo lo golpeaste. COmo subiste las escaleras detras de Jenna.
Como la silenciaste.

Miles abrid la boca, pero no salié ninguna palabra. Su mandibula se
movio, como si estuviera masticando las palabras antes de tragarlas.
Dio medio paso hacia atras, y el borde del camastro le golped las
piernas, obligandolo a sentarse.

—Es mi palabra contra la de un loco que ha estado mudo treinta
anos —dijo, pero su voz ya no era un rugido. Era un susurro.

—No. No lo es. Tenemos la carta de Caroline. La escribid horas antes
de morir, contando que iban a denunciarte. Tenemos el testamento
modificado que falsificaste. Tenemos la carpeta roja con los registros
del desfalco. Tenemos la caja de seguridad de Eloise con todos los
documentos que ella guardd durante treinta anos esperando a que
alguien los encontrara.

Cada frase era un martillo. Piper las veia caer sobre Miles,
aplastandolo lentamente contra el camastro. El hombre que habia
entrado en la celda con la arrogancia de un rey ahora se encogia
bajo el peso de la verdad.

—Y tienes el pisapapeles? —preguntd, y por un instante, un
destello de la vieja arrogancia regreso a sus ojos—. Porque sin el
arma, sin los cuerpos, todo lo que tienes son palabras. Y las
palabras, Piper, se desvanecen como el humo.



Piper se quedd mirandolo fijamente. Las palabras de Miles flotaban
en el aire como un desafio, y ella sintid que la rabia le subia por la
garganta. Pero la contuvo. No podia permitirse perder el control
ahora.

—No —dijo—. No tengo el pisapapeles. No tengo los cuerpos de tus
padres. Pero tengo algo mejor.

—iQué?
—Tengo tu miedo.

La frase golped a Miles como un pufietazo. La vio en sus 0jos, en la
forma en que sus dedos se crisparon sobre las esposas, en el
temblor de su labio inferior que apenas logré controlar.

—Todo el mundo que te protegia ha hablado —dijo Piper—. Todos.
Buck, Louise, Rowan. Patricia huyo, pero dejoé una declaracion
jurada. La gente del pueblo, los que siempre sospecharon y callaron,
ahora estan dispuestos a hablar. Ya no les tienes miedo, Miles. Ahora
te tienen lastima.

—Y no olvides el diario de Jenna —dijo Piper, dando un paso
adelante—. No estabas solo aquella noche. Jenna te vio con otro
hombre.

Miles parpaded, confundido. Su mandibula se tenso.
—ESso no prueba nada.

—éNo? —Piper saco el diario del bolsillo interior de su chaqueta. Lo
abrio por la pagina marcada y leyd en voz alta—: «He visto al amigo
de papa con otro hombre en el jardin. Llevaba un todoterreno azul
oscuro, grande, con matricula de fuera. Se fueron juntos».

La frase quedd suspendida en el aire. Miles no respondid. Solo la
mird, y en sus ojos se encendid una chispa de comprension.

—éQuién era ese hombre, Miles?



El silencio se alargd, denso como plomo. Piper esperd, pero Miles no
habld. Desvid la mirada hacia la pared, los dedos entrelazados sobre
las esposas.

—No hay nada mas que decir —dijo al fin, pero su voz era un
susurro, y sus manos temblaban.

Miles se levantd de golpe. Las esposas chocaron contra el metal de
la cama, y el sonido resond en la celda como un disparo. Dio un
paso hacia ella, y por un instante, Piper pensé que iba a atacarla.
Pero se detuvo. Se quedod alli, de pie, respirando con dificultad, los
ojos clavados en ella con una mezcla de odio y algo que parecia
admiracion.

—Eres mas lista de lo que parece —dijo, y su voz sond ronca,
forzada—. Pero esto no ha terminado. Apenas comienza.

—Para ti ya termind. —Piper dio media vuelta y camin6 hacia la
puerta—. Para ti ya termind hace treinta afios. Solo que no lo sabias.

Salid de la celda. El agente cerrd la puerta tras ella, y el metal
golped contra el marco con un clic final. Sus dedos rozaron el borde
frio de la navaja en el bolsillo. No la necesitd, pero el peso del metal
le recordd que ya no era la misma que llegd a Willow Creek. Piper se
quedd un momento en el pasillo, escuchando el silencio que habia al
otro lado de la puerta. No se oia nada. Ni respiracion, ni movimiento.
Solo el silencio pesado de un hombre que acababa de descubrir que
su castillo de arena se habia desmoronado.

Camind hacia la salida. Las luces fluorescentes zumbaban sobre su
cabeza, y el olor a café recalentado y a sudor la seguia como una
sombra. Al llegar al recibidor, se encontrd con Buck, que estaba
apoyado contra el mostrador, la mirada fija en la puerta de la celda.

—¢Lo has conseguido? —pregunto.

—No confeso. Pero sabe que esta acorralado.



Buck asintio lentamente. Las manos le temblaban ligeramente, pero
no cogid la botella que llevaba en el bolsillo. La dejé alli, como una
promesa que se negaba a cumplir.

—Va a necesitar tiempo para procesarlo —dijo—. Los hombres como
Miles no se derrumban de golpe. Se derrumban cuando se dan
cuenta de que no hay salida.

—¢Y cuando sera eso?

—Cuando vea que sus abogados no pueden salvarlo. Cuando vea
que el fiscal tiene mas pruebas de las que esperaba. Cuando vea
que el jurado no va a creer su version. —Buck la miré—. Eso puede
llevar dias. O semanas.

—Tenemos tiempo.

—Si. —Buck sonrid, una sonrisa cansada que no llegaba a sus ojos
pero que era real—. Por primera vez en treinta anos, tenemos
tiempo.

Piper se quedé un momento en silencio. La comisaria se vaciaba
lentamente; los agentes del turno de noche empezaban a llegar,
reemplazando a los del dia. El relevo. El ciclo que no se detenia.

—¢éDonde esta ahora? —pregunto.

—En la celda. Solo. He pedido que no lo metan en la celda comun.
No queremos que nadie le haga algo antes de que confiese.

—¢Crees que lo hara? éConfesar?

Buck la mird largamente. Los segundos se alargaron, densos, hasta
que el silencio se volvié incomodo.

—No lo sé —dijo al fin—. Miles es un hombre orgulloso. Preferira un
juicio, donde pueda montar un espectaculo y proclamar su
inocencia. Pero cuando vea que las pruebas son irrefutables, cuando
vea que sus abogados no pueden salvarlo... puede que decida que
confesar es la Unica salida.



—¢Y si no lo hace?

—Entonces tendremos un juicio. Largo. Caro. Doloroso. Pero lo
ganaremos.

Piper asintio. Las palabras de Buck la tranquilizaban, pero no
disipaban del todo la inquietud que sentia en el pecho. Miles seguia
siendo peligroso, incluso esposado, incluso encerrado. Tenia
recursos, contactos, abogados. Y tenia treinta anos de experiencia
esquivando la justicia.

—Voy a ir al hospital —dijo—. Quiero ver a Rowan.

—Buena idea. —Buck se enderezd y cogid la chaqueta del perchero
—. Te acompaio.

Salieron juntos. La noche habia caido sobre Willow Creek, y las
farolas proyectaban circulos de luz amarillenta sobre las aceras
heladas. El cielo estaba despejado, las estrellas brillaban con una
nitidez que cortaba la respiracion. El frio se colaba por las costuras
de la chaqueta, pero Piper apenas lo sentia.

Caminaron en silencio hacia el coche de Buck. El motor arrancd con
un rugido, y las luces iluminaron la calle vacia. Mientras se alejaban
de la comisaria, Piper mird por la ventanilla trasera.

La luz de la celda de Miles se veia desde la calle, un rectangulo
amarillento en la fachada de ladrillo. Detras de esa luz, un hombre
estaba sentado solo, mirando las paredes, esperando a que el
mundo decidiera su destino.

—¢Crees que dormira esta noche? —pregunto.
Buck negd con la cabeza.

—No. Los hombres como Miles no duermen cuando saben que han
perdido. Pasan la noche dando vueltas, pensando en lo que podrian
haber hecho diferente. Pero no encuentran respuesta. Porque no hay
respuesta. Solo el final.



El coche gird hacia el hospital. Las luces del edificio aparecieron mas
alla del parabrisas, blancas y frias, como un faro en medio de la
noche.

Piper apoyd la cabeza contra el reposacabezas y cerrd los ojos. El
cansancio la envolvia como una manta pesada, pero no podia
dormir. No todavia. Habia demasiado en juego, demasiadas piezas
que aun necesitaban encajar.

Pero por primera vez en mucho tiempo, sentia que la balanza
comenzaba a inclinarse hacia el lado correcto.

Miles Pemberton estaba en una celda.

Y ella estaba libre.



CAPITULO 25: LA ULTIMA
ADVERTENCIA

L a casa estaba en silencio cuando Piper cruzo6 el umbral.

No era el silencio tenso de las noches anteriores, cuando cada
crujido se convertia en amenaza y cada sombra escondia un peligro.
Era un silencio distinto: denso como agua estancada, cargado de
una ausencia que pesaba mas que cualquier presencia. Cerrd la
puerta principal y el pestillo encajé con un chasquido que retumbd
en el recibidor vacio, rebotando en las paredes desnudas como un
eco que se negaba a extinguirse.

Se qued6 un momento inmdvil, apoyando la espalda contra la
madera. El hombro derecho, resentido por la caida en el sotano, le
latia con un ritmo sordo que ya conocia bien. Pasé la mano por el
punto donde la jeringa del sicario le habia perforado la piel,
sintiendo la pequena costra bajo la yema del dedo. El sedante ya no
le pesaba en la sangre, pero el recuerdo del brazo alrededor de su
cuello, del aliento caliente en la nuca, seguia ahi, incrustado entre
las costillas.

No encendid las luces. La oscuridad le sentaba bien, una compariera
silenciosa que no exigia nada. Las persianas del salon estaban
entreabiertas; la luz amarillenta de las farolas se filtraba en franjas
paralelas que se quebraban contra la alfombra desgastada. Avanzo
hacia el salén, reconociendo el camino mas por la memoria de los



pies que por la vista. Se senté en el sillén de siempre, frente al reloj
de pie.

Las manecillas seguian marcando las once y cuarenta y siete. El
péndulo, inmavil. La esfera de porcelana blanca reflejaba la luz
mortecina como un 0jo sin vida. Treinta anos. Treinta anos
congelados en el mismo instante, esperando a que alguien volviera a
poner el tiempo en marcha.

Piper apoy0 la cabeza contra el respaldo y cerro los ojos. El
cansancio le pesaba en los parpados como plomo liquido, pero sabia
que no podria dormir. No todavia. Habia algo que necesitaba hacer
antes de permitirse el descanso.

—Jenna —dijo en voz baja, y su voz sond extrana en el silencio,
como si las paredes hubieran aprendido a absorber los sonidos
después de tantos afios—. Caroline. Grant. Sé que estais ahi. En
algin lugar. Esperando.

El reloj no respondio. La casa no respondio.

Pero bajo el silencio, Piper sinti6 algo. No era un ruido ni un
movimiento. Era una presencia. Como si las paredes hubieran estado
conteniendo la respiracidon durante treinta afios, y ahora, por fin,
exhalaran.

Abrio los ojos y mird la esfera del reloj. Las once y cuarenta y siete.
La hora en que todo se habia detenido. La hora en que Miles
Pemberton habia matado a Grant Sherman con un pisapapeles de
vidrio, habia golpeado a Caroline, habia subido las escaleras detras
de Jenna.

Pero ahora, Miles estaba en una celda.
El reloj seguia parado.

—No es suficiente —susurro—. Saber que esta encerrado no es
suficiente.



Se levanto del silldn. El dolor en el hombro le punzd al enderezarse,
pero lo ignord. Camind hacia la cocina, encendié una vela de las que
quedaban sobre la mesa, y la llama titubed un instante antes de
fijarse, proyectando una luz amarillenta que arrancaba sombras
alargadas de los objetos. Los documentos seguian alli: la carta de
Caroline, el testamento modificado, las fotografias del album de
Jenna, y el diario de Jenna, abierto por la pagina que habia
descubierto la noche anterior. Todo apilado como un altar
improvisado sobre la madera desnuda.

Se sentd frente a ellos. Cogio la carta de Caroline y la sostuvo entre
las manos, sintiendo el papel quebradizo bajo los dedos. La luz de la
vela atravesaba el sobre amarillento, revelando la textura de las
fibras, las marcas del pliegue. La abrid con cuidado y leyd las
palabras de Caroline una vez mas:

«Mahana iremos a la policia. Mafana todo habra terminado.»

Caroline habia escrito aquello treinta afios atras, convencida de que
al dia siguiente la justicia llegaria. Pero el dia siguiente nunca llegd
para ella. El tiempo se detuvo en las once y cuarenta y siete, y
Caroline, Grant y Jenna quedaron atrapados en ese instante,
esperando que alguien terminara lo que ellos habian empezado.

Piper dejo la carta sobre la mesa. La llama de la vela parpade9, vy las
sombras bailaron en las paredes como espectros danzantes. Se
quedd un largo rato mirando los documentos extendidos, las
pruebas de un crimen que habia tardado treinta afios en salir a la
luz.

Pero seguia faltando algo.

El pisapapeles. Los cuerpos de Grant y Caroline. La confesién
completa de Miles Pemberton. Sin eso, el caso seria un constructo
de pruebas circunstanciales. Sdlido, si. Suficiente para una condena,
probablemente. Pero no completo. No perfecto. Y las almas de los
Sherman no descansarian hasta que la Ultima pieza del
rompecabezas encajara en su sitio.



Piper cogid el teléfono. La pantalla brilld en la penumbra, iluminando
su rostro desde abajo. Marcé el nimero de Buck, y el tono de
llamada sond dos veces antes de que él respondiera.

—¢Estas bien? —Su voz sond mas firme de lo que se sentia. —
Necesito hablar contigo.

—éQué pasa? —Al otro lado, Buck sonaba cansado, pero alerta. Se
oy0 el crujido de una silla, como si se hubiera incorporado al
reconocer el tono de ella.

—No aceptes ningun trato sin consultarme —dijo Piper—. Quiero
estar presente cuando interroguéis a Miles mafiana.

—Piper, eso no es posible. Eres una civil. No tienes derecho a estar
en un interrogatorio. Y aunque lo tuvieras, no seria buena idea.
Miles te va a manipular. Ya lo has visto.

—Lo sé. —Apreto el teléfono contra la oreja. —Pero necesito oirselo
decir. Necesito escuchar de su boca dénde estan los cuerpos. Donde
esta el pisapapeles. Por qué lo hizo. Todo. No puedo dejar que se
siente con sus abogados y negocie una condena reducida sin dar la
cara.

El silencio al otro lado se alargd. Piper podia imaginarlo: Buck en su
cocina, con la chaqueta de tweed puesta, la grabadora sobre la
mesa, la botella de whisky intacta en el armario. Podia oir su
respiracion, lenta y medida, el sonido de alguien que esta sopesando
las palabras antes de soltarlas.

—Si entras en esa sala, vas a tener que ser mas fuerte que él —dijo
al fin—. Miles se alimenta del miedo. Lo ha hecho toda su vida. Si te
ve dudar, te devorara.

—No voy a dudar.

—CY qué esperas conseguir? ¢Una confesion completa? éLos
cuerpos? ¢EI arma? Miles no va a regalarte nada. Va a usar toda esa



informacién como moneda de cambio para reducir su condena. Y el
fiscal no va a negarse si eso significa cerrar el caso de una vez.

—Entonces quiero estar alli cuando se negocie. —Piper se levanto y
empezo a caminar por la cocina, el teléfono pegado a la oreja, la
otra mano rozando la encimera. —Quiero que sepa que no voy a
permitir que se vaya de rositas. Que la verdad va a salir completa,
sin censura, sin acuerdos bajo mesa.

—CY qué le vas a ofrecer? Porque Miles no va a soltar la verdad asi
como asi. Va a querer algo a cambio.

—Le ofreceré un trato. —Piper se detuvo frente a la ventana. La
calle estaba desierta, las farolas proyectando circulos de luz
amarillenta sobre la nieve sucia de los bordes. —La verdad por algo
que él quiera. Pero no la verdad de su abogado. La suya. La noche.
El cédmo. El por qué. Quiero oirselo decir con su propia boca.

—Piper, eso es peligroso. Te va a manipular. Te va a mentir. Te va a
decir solo lo que quieras oir para salvar el pellejo.

—Lo sé. —Su voz se endurecid, adquiriendo una firmeza que no
sabia que tenia. —Pero también sé que soy la Unica persona que
puede hacerle frente. Rowan le tiene miedo. Louise le tiene miedo.
TU mismo le tienes miedo. Pero yo ya he visto su cara cuando se
derrumbd en la celda. Ya he visto el miedo en sus ojos cuando supo
que se habia quedado solo.

—CY qué te hace pensar que vas a ganar?

—Porque no tengo nada que perder. —Piper se volvid de espaldas a
la ventana, la luz de la vela iluminando su rostro desde abajo,
acentuando las sombras bajo sus ojos. —El lo tiene todo: su
reputacion, su dinero, su libertad. Yo solo tengo la verdad. Y la
verdad, Buck, pesa mas que cualquier mentira que pueda comprar
con sus abogados.

El silencio al otro lado se prolongd. Luego, la voz de Buck, mas baja,
casi un susurro:



—Voy a llamar al fiscal. Pero si esto sale mal, si Miles te hace dano
de alguna manera, no voy a perdonarmelo.

—No va a salir mal.
—éComo puedes estar tan segura?

—Porque ya le he visto caer. —Piper apretd el teléfono contra el
oido, sintiendo el calor del plastico contra la piel. —Y cuando alguien
cae, Buck, solo necesita un empujon mas para no volverse a
levantar.

—Vale. Haré lo que pueda. Pero no te prometo nada.

—Haz lo que puedas. Y si no consigues que me dejen entrar, al
menos asegurate de que Miles sepa que estoy fuera. Que le llegue el
mensaje de que no va a librarse tan facilmente.

—éQué mensaje?

Piper mird la carta de Caroline sobre la mesa. Las palabras azules
brillaban bajo la luz de la vela, como si estuvieran esperando a que
alguien las pronunciara en voz alta.

—Dile que quiero hacerle un trato: la verdad por algo que él quiera.
Pero no la verdad de su abogado. La suya. La noche. El cdmo. El por
qué. Quiero oirselo decir con su propia boca.

—Lo haré.

—Y Buck...

—Dime.

—Gracias. Por todo.

El silencio al otro lado se alargd. Luego, la voz de Buck, mas ronca
que antes:

—De nada.

Y colgd.



Piper dejo el teléfono sobre la mesa, junto a la carta de Caroline. La
llama de la vela tembld, y las sombras se movieron como si algo
hubiera pasado por detras de ella. Pero no se volvid. Sabia que no
habia nadie alli. Solo los fantasmas del pasado, esperando
pacientemente a que ella hiciera lo que tenia que hacer.

Se sentd otra vez frente a los documentos. Cogio la carta de
Caroline y la sostuvo entre las manos, leyendo las palabras una vez
mas en silencio. Luego, con movimientos lentos y deliberados, la
doblé con cuidado y la guardd en el sobre. Hizo lo mismo con el
testamento modificado, las fotografias, la carpeta roja y el diario de
Jenna. Todo lo colocé en una pila ordenada en el centro de la mesa.

—Mafana —dijo en voz alta, y las palabras sonaron a promesa en el
silencio de la cocina—. Mafana todo terminara.

Apagb la vela.

La oscuridad cayo sobre ella como una manta. Pero esta vez no
sintié miedo.

Se levantd y subid las escaleras. Sintié cada peldafio bajo sus pies:
el tercero que chirriaba, el quinto que crujia si pisabas en el centro.
El dolor en el hombro le recordaba la caida, la huida, la noche en
que Miles habia estado a punto de matarla. Pero ahora, ese dolor

era un recordatorio de que habia sobrevivido. De que seguia aqui,
lista para terminar lo que habia empezado.

Llegd al dormitorio principal. Se tumbd sobre la colcha sin
desvestirse, apoyando la cabeza en la almohada. La grieta del techo
seguia alli, la misma cicatriz que habia visto la primera noche,
cuando todo era nuevo y aterrador.

—No voy a fallaros —susurré en la oscuridad—. Os lo prometo.
Cerro los ojos.

El sueno llegd como una marea pesada, cubriéndola lentamente.
Pero antes de que la oscuridad total la envolviera, una imagen se



formo en su mente: la de Miles Pemberton sentado en una silla de
interrogatorios, con las esposas sobre la mesa, la mirada fija en ella
mientras ella pronunciaba las palabras que él nunca quiso escuchar.

Dime la verdad, Miles. Dime donde estan. Dime por qué lo hiciste. Y
entonces, quizas, puedas empezar a pagar por lo que has hecho.

El suefio la engullo.

Pero incluso en el suefio, la imagen de Miles seguia alli, esperando.

El teléfono sono a las siete de la manana.

Piper despertd de golpe, la mano extendiéndose hacia la mesilla
antes de que el segundo tono terminara. La pantalla brillaba con el
nombre de Buck.

—Dime.

—He hablado con el fiscal —dijo Buck, y su voz sonaba distinta,
como si hubiera dormido mal o no hubiera dormido nada—. Ha
aceptado que estés presente en el interrogatorio. Con condiciones.

—éQué condiciones?

—Estaras al otro lado del espejo. No en la sala. Podras verlo, oirlo,
pero no hablar. Y si en algin momento el fiscal considera que tu
presencia interfiere, te echan.

—Me parece bien.
—No has oido la segunda parte.
—Dime.

—Miles ha pedido hablar contigo. Solo contigo. Antes del
interrogatorio oficial. Quiere verte a solas en la celda.

El corazdn de Piper dio un vuelco. El aire se le quedd atascado en los
pulmones, y respird hondo para expulsarlo.



—éQué quiere?

—No lo ha dicho. Solo que quiere verte. Sin abogados. Sin testigos.
Tay él.

—Es una trampa.

—Probablemente. —La voz de Buck sond grave, cargada de
advertencia. —Pero el fiscal cree que si accedes, puede que se

ablande y confiese antes del interrogatorio oficial. Nos ahorrariamos
un juicio largo.

—Y tl qué crees?

—Creo que Miles quiere verte para medirte. Para ver si eres tan dura
como pareces. Y para intentar manipularte.

—Entonces iré.

—Piper...

—Iré. —Su voz se endurecid. —Y cuando termine, habré ganado.
Colgo.

Se qued6 un momento en la cama, la mirada fija en el techo, la
respiracion lenta y medida. La grieta en el yeso parecia mas
profunda que la noche anterior, como si la casa también estuviera
despertando, preparandose para lo que estaba a punto de ocurrir.

Afuera, el sol comenzaba a elevarse sobre Willow Creek, tinendo el
cielo de tonos rosas y naranjas que se filtraban por las rendijas de
las persianas. Un nuevo dia. El dia en que todo terminaria.

Piper se levantd. Se vistid con ropa limpia, se recogid el pelo en una
coleta apretada, y se mird en el espejo del bano. Los ojos verde
grisaceos que la miraban desde el otro lado tenian un brillo que no
habia visto antes. No era miedo. No era rabia. Era determinacion.

—¢Miles quiere un trato? —dijo en voz alta, y las palabras resonaron
en el silencio del bafio. —Se lo daré. La verdad completa. Todo lo



que ocultd. El lugar, los motivos, el arma.

Cogiod la carta de Caroline de la mesa de la cocina y la guardo en el

bolsillo interior de la chaqueta, junto al corazén. Iba a enfrentarse a
Miles Pemberton.

Y esta vez, no iba a ser €l quien ganara.



CAPITULO 26: LA ULTIMA
TRAMPA

a sala de interrogatorios olia a desinfectante barato y a
promesas rotas.

Piper cruzd el umbral y el silencio se cerrd a sus espaldas como una
compuerta. La luz del fluorescente zumbaba con un tono eléctrico,
un insecto atrapado en el circuito que emitia un parpadeo apenas
perceptible. La mesa de metal ocupaba el centro. Sus bordes,
marcados por afnos de uso, mostraban el dxido asomando en las
esquinas como raices que trepan por una pared. Dos sillas de
plastico gris se enfrentaban desde los lados opuestos. En una de
ellas, Miles Pemberton ya estaba sentado.

Llevaba el uniforme de preso. Un conjunto holgado de color gris, la
tela barata y sin forma, le colgaba de los hombros como una piel
prestada. Las esposas le rodeaban las muhecas; los dedos apoyados
sobre la mesa permanecian inmoviles. El blanco plateado de su pelo,
peinado hacia atras con la precision de costumbre, contrastaba con
la ropa anodina. Pero sus 0jos —esos 0jos marrones que las revistas
de negocios describian como calidos y paternales— tenian un brillo
diferente bajo la luz artificial. Era el brillo de un animal que sabe que
la jaula se ha cerrado, pero aun no ha decidido si arafar los barrotes
0 acurrucarse en el rincon.

El abogado, un hombre delgado de traje caro y gesto nervioso,
estaba de pie junto a la puerta. Sostenia un maletin de cuero



marrdn y hablaba en voz baja con un agente al fondo, moviendo el
teléfono en la mano. Al ver entrar a Piper, su mandibula se tenso.

—Seforita Marsh —dijo, con un tono que pretendia ser cortés pero
sonaba a advertencia—. No sé en qué condiciones ha accedido a
esta reunidn, pero quiero dejar claro que mi cliente no esta obligado
a declarar sin mi presencia. Cualquier cosa que diga fuera del
procedimiento legal establecido podria considerarse...

—Richard.

La voz de Miles corto el discurso. No levantd la cabeza. Siguio
mirando la mesa, las esposas, las manos inmdviles. Pero su tono era
firme, con un filo que el abogado reconocié al instante.

—Quiero hablar con ella a solas.
Richard parpaded. Los dedos se le crisparon sobre el maletin.

—Miles, eso es muy poco aconsejable. Sin mi presencia, cualquier
declaracidn tuya puede ser usada en tu contra de formas que no
puedes imaginar. El fiscal ya tiene suficientes pruebas como para...

—He dicho que quiero hablar con ella a solas. —Miles levanto la
cabeza lentamente, y sus 0jos se clavaron en el abogado con una
intensidad que held el aire—. No voy a repetirlo.

El silencio se instald en la sala como un tercer ocupante, denso y
pegajoso. Richard dudo. Mird a Piper, como si buscara en ella una
sefal de que aquello no iba a ser un desastre. Ella no le devolvié la
mirada. Tenia las manos apoyadas sobre la mesa, los dedos
extendidos, la postura firme. Podia sentir el peso de la carta de
Caroline en el bolsillo interior de la chaqueta, el papel rozandole el
corazdn como una brasa.

—Tendré que consultarlo con el fiscal —dijo Richard al fin, con la voz
tefida de derrota—. No puedo permitir que te quedes solo con ella
sin supervision.

—Entonces consultalo. Pero hazlo fuera.



Richard vacil6 un momento, los ojos yendo de Miles a Piper y de
vuelta. Luego, con un suspiro que sond a rendicion, abrid la puerta y
salié. El picaporte encajé con un clic, y la sala qued6 sumergida en
un silencio aun mas denso, roto solo por el zumbido del fluorescente
y el latido de dos corazones que marcaban ritmos distintos.

Piper no se movid. Miles tampoco.

Se miraron a través de la mesa. La distancia entre ellos era apenas
un metro, pero parecia medir anos luz, décadas de mentiras y
silencios comprimidas en ese espacio de metal frio. El hombro
derecho, resentido por la caida en el sétano, le punzd al mantener la
postura, un recordatorio de la noche en que él habia estado a punto
de matarla. Esa noche en que el s6tano se habia llenado de pasos y
sombras, y ella habia corrido sin saber si llegaria viva al amanecer.

Miles rompio el silencio primero.
—Has ganado, Piper.

La frase cayé como una piedra en agua quieta. No habia desafio en
su voz. Ni sarcasmo. Era una constatacion, simple y directa, como si
estuviera leyendo el resultado de un partido.

—Pero no te creas mejor que yo. Solo tuviste suerte.

—¢Suerte? —La palabra le supo a hierro en la lengua, a cenizay a
noches en vela—. é{Llamas suerte a encontrar el diario de una nina
de siete afios en un desvan sellado? ¢A desenterrar su cuerpo bajo
un roble, treinta afios después de que la enterraras? éA sobrevivir a
dos intentos de asesinato en menos de una semana?

—Si. —Miles esbozo una sonrisa, pero no llegaba a sus ojos. Era un
gesto mecanico, un resto de la mascara que habia llevado durante
tres décadas—. Suerte. Porque las piezas podrian no haber
encajado. Podrias haber sido tu la que estuviera muerta. Podrias
haber sido Rowan el que nunca hablara. Podrias haber sido Louise la
que se llevara el secreto a la tumba. Pero no. Las piezas encajaron.
Para ti.



—No fueron las piezas. Fue la verdad.
—La verdad no existe, Piper. Existe la versidn que gana.

El silencio que siguio fue mas denso que el anterior. Las palabras de
Miles flotaban en el aire como una niebla espesa, pero Piper no
mordid el anzuelo. Se limitd a sostenerle la mirada, sin parpadear,
dejando que el silencio trabajara a su favor. Podia ver las pequenas
grietas en su armadura: el parpadeo demasiado rapido, la forma en
que sus dedos se movian sobre las esposas, trazando circulos
invisibles.

Miles fue el primero en apartar la vista.

Bajo la cabeza. Sus manos esposadas se movieron sobre la mesa,
los dedos rozando el metal como si buscaran un punto de apoyo en
medio de la caida.

—Quiero hacerte un trato —dijo, y su voz habia perdido aquella
modulacién calculada. Ahora sonaba mas grave, menos ensayada,
como si las palabras le costaran un esfuerzo fisico—. Un trato justo.

—No estoy en posicion de hacer tratos.

—Si lo estas. —Miles levanto la cabeza. Sus ojos la miraron
fijamente, y por un instante, Piper vio algo que no esperaba. No era
miedo. Era una especie de cansancio profundo, de esos que se
acumulan en los huesos durante décadas—. Eres la Unica persona
que puede decidir qué se sabe de todo esto. Y cdmo se sabe.

Piper esperd. No dijo nada. Sabia que las confesiones no se arrancan
a la fuerza. Se dejan madurar hasta que caen solas del arbol, como
frutas podridas que ya no pueden sostenerse.

—Te daré una confesion —dijo Miles—. Completa. Sin reservas. Todo
lo que pasd aquella noche, desde que entré por la puerta de Grant
hasta que sali por la puerta trasera. Te diré donde estan los cuerpos
de Grant y Caroline. Te diré donde esta el pisapapeles. Te diré quién
me ayudo a cavar las tumbas.



Piper sintié que el pulso se le aceleraba, pero no dejo traslucir nada.
Se quedd inmovil, la mirada fija en él, los dedos entrelazados sobre
la mesa. Podia sentir el latido en las sienes, en la nuca, en la yema
de los dedos.

—¢A cambio de qué?

—De control. —Miles pronuncié la palabra como si saboreara cada
letra, como si fuera el Ultimo bocado de una cena que sabia que
nunca volveria a probar—. No habra juicio. Aceptaré la cadena
perpetua. Sin posibilidad de libertad condicional. Me declararé
culpable de todos los cargos: asesinato en primer grado de Grant
Sherman, Caroline Sherman y Jenna Sherman. Obstaculizacion a la
justicia. Fraude financiero. Todo.

—Suena demasiado generoso.

—No lo es. —Miles se inclin6 hacia adelante; las esposas tintinearon
contra el metal con un sonido que resonod en la sala vacia—. A
cambio, tu te callas sobre ciertas cosas. No todo se hace publico. No
hablas con la prensa. No permites que esto se convierta en un
espectaculo. Mi hija... —Hizo una pausa, la voz quebrandose
ligeramente—. Mi hija no merece leer mentiras en los periddicos. No
merece que su padre sea el monstruo de portada durante meses. Ya
hay suficiente dolor.

Piper parpaded. Era la primera vez que Miles mencionaba a su
familia sin usar ese tono de propiedad, sin la frialdad de quien habla
de activos. Habia algo en su voz que sonaba a rendicién. O a una
ultima astilla de orgullo que intentaba preservar antes de que todo
se desmoronara.

—¢Y si no acepto?

—Entonces tendras un juicio. Largo. Caro. Doloroso. Mis abogados
apelaran a todo. Pondran en duda el testimonio de Rowan, diran que
es un hombre traumatizado que ha construido recuerdos falsos.
Atacaran la credibilidad de Louise, la retratardan como una anciana
confundida que busca protagonismo. Desacreditaran a Buck, lo



presentaran como un borracho que confesd para salvar su propio
pellejo.

—No funcionara.

—Puede que no. —Miles sonrid, pero era una sonrisa sin alegria, un
gesto aprendido que ya no servia para nada—. Pero llevara afos.
Anos de audiencias, de apelaciones, de titulares. Y mientras tanto,
mi hija tendra que vivir con eso. Tendra que leer cdmo su padre es
el monstruo de Willow Creek. Como matod a una familia entera.
Como durmid tranquilo durante treinta afos.

La voz de Miles se quebro levemente en la Ultima frase. Fue un
instante, apenas un temblor en las cuerdas vocales. Pero Piper lo
oyo. Y supo que ese era el punto débil. La Unica grieta en la
armadura que habia construido durante tres décadas.

—No es por mi —dijo, bajando la mirada hacia sus manos esposadas
—. Ya no. Es por ella. Para que no tenga que cargar con el peso de
lo que hice. Para que pueda recordarme como su padre, no como un
titular.

El silencio se alargd. Piper sintio el peso de la decision en el pecho,
una opresion que le dificultaba respirar. La carta de Caroline
quemaba contra su piel, un recordatorio de la mujer que habia
escrito aquellas palabras horas antes de morir. Mafiana iremos a la
policia. Mafhana todo habra terminado.

Caroline no habia tenido la oportunidad de decidir cdmo se contaria
su historia. Jenna no habia tenido voz. Rowan habia estado treinta

ahos sin poder hablar. La balanza de la justicia no se inclinaba solo

con condenas; también con la verdad, con el como se contaba, con
la dignidad de los que ya no estaban.

—Y qué pasa con los cuerpos? —pregunté—. éCon el arma?

—Te lo diré todo. En mi declaraciéon formal, con mis abogados
presentes y con el fiscal. Todo exactamente como ocurrié. Dénde



estan enterrados. Dénde guardé el pisapapeles. Quién me ayudo a
cavar. Todo.

—Y cdmo sé que no me estas mintiendo? ¢Cdmo sé que no vas a
manipular la confesidn para proteger a alguien mas?

Miles la mird. Por primera vez desde que entro en la sala, sus ojos
no tenian esa capa de calculo y control que habia visto en los videos,
en las fotografias, en el breve encuentro en el pasillo de la
comisaria. Eran solo los ojos de un hombre mayor, cansado, que
habia pasado treinta afios huyendo de una verdad que finalmente lo
habia alcanzado. La piel alrededor de sus ojos estaba surcada de
arrugas que no habia notado antes; las manos, apoyadas sobre la
mesa, tenian manchas de la edad que el traje caro habia ocultado
durante anos.

—Porque no me queda nada por lo que mentir.

Piper se recosto en la silla. El plastico crujid bajo su peso, y sintio
que la tensidon acumulada en los hombros comenzaba a ceder,
milimetro a milimetro. El dolor en el hombro derecho latia con
menos fuerza. La respiracion se le escapd en una bocanada larga, y
el aire de la sala, cargado de desinfectante y de confinamiento, le
llend los pulmones.

—La verdad no es para mi —dijo, y su voz soné mas firme de lo que
se sentia—. No es para tu hija. No es para la prensa. La verdad es
para Jenna, Grant y Caroline. Para Rowan. Para Louise. Para todas
las personas que callaron durante treinta afios porque tenian miedo.

—Entonces dilo. —La voz de Miles sond firme, pero habia una
rendija en ella, un temblor que no lograba ocultar—. Acepta el trato.
Y esta noche, cuando mi hija se acueste, podra dormir sin tener que
leer los titulares de manana.

Piper lo mird largamente. Las piezas del rompecabezas encajaban en
Su cabeza como una imagen completa, y cada una pesaba: el diario
de Jenna —aquel donde la nifa describia haber visto a «el amigo de
papa» con otro hombre y anotaba los detalles de su todoterreno—,



la carta de Caroline, la carpeta roja, los testimonios de Rowan,
Louise y Buck, el cuerpo bajo el roble, la tormenta que lo habia
desenterrado, el sétano, el armario, la muneca con el ojo de botdn
colgando. Y ahora, aquella confesion que colgaba delante de ella
como una fruta madura, esperando a ser recogida.

—Acepto —dijo—. Pero con una condicion.
—Dime.

—Cuando confieses, quiero estar al otro lado del espejo. Quiero
verte la cara mientras dices la verdad. Quiero oir la historia completa
sin filtros, sin edulcorantes. Y quiero que estés presente cuando la
policia exhume los cuerpos de Grant y Caroline. No para que veas lo
que hiciste, sino para que ellos sepan que no moriran en el olvido.

Miles sostuvo su mirada. La mandibula se le tenso, y por un
instante, Piper pensd que iba a negarse. Vio cdmo los musculos de
su cuello se contraian, cdmo sus dedos se crispaban sobre las
esposas. Pero luego asintio lentamente, como si aquella peticidn
fuera el Gltimo clavo en el ataud de su orgullo.

—De acuerdo.
—Y otra cosa.
—Dime.

—Quiero que se lo digas. A Rowan. Personalmente. Que le pidas
perdon por lo que le hiciste. Por haberle robado treinta afos de su
vida.

El rostro de Miles se contrajo. Una mueca de dolor, o de rabia, cruzo
sus facciones y desaparecio tan rapido como habia llegado. La piel
alrededor de sus ojos se tensg, y por un momento, parecid que iba a
levantarse de la silla.

—Eso no esta en el trato.

—No. Pero es lo correcto.



El silencio se alargd. La luz fluorescente zumbaba sobre sus cabezas,
el Unico sonido en la sala. Miles bajo la mirada hacia sus manos
esposadas, los dedos entrelazados, los nudillos blancos. Parecia un
hombre diminuto, encogido sobre si mismo, como si el peso de
treinta ahos acabara de caer sobre sus hombros en una oleada.

—Lo haré —dijo, y su voz sond ronca, apenas un susurro—. Se lo
diré. Le pediré perdon. Aunque sé que no merezco que me lo dé.

Piper asintio. Se levantd lentamente, sintiendo el peso del cuerpo, el
cansancio acumulado de los ultimos dias trepandole por las piernas
como agua que sube. La mano derecha le tembld ligeramente al
apoyarse en el borde de la mesa, pero se mantuvo firme. La carta
de Caroline rozé su piel al moverse, un roce que la anclé a la certeza
de que aquello era lo correcto.

—Entonces dilo, Miles. Dime lo que paso esa noche.

Miles levantd la cabeza. Sus ojos se encontraron con los de ella, y
por un instante, no hubo mascara ni calculo. Solo un hombre viejo,
esposado, sentado frente a la mujer que lo habia vencido. La luz del
fluorescente le marcaba las ojeras, le hundia las mejillas, le revelaba
la edad que el dinero y la arrogancia habian mantenido a raya
durante tres décadas.

—Lo haré —dijo—. Te lo contaré todo. Pero no aqui. No ahora. En mi
declaracion formal. Con testigos. Con grabadoras. Para que quede
constancia y no haya dudas.

—¢Y qué me dices a mi? ¢éAhora? ¢En esta sala vacia, sin testigos,
sin grabadoras?

Miles la mird largamente. Los segundos se alargaron, densos, hasta
que el silencio se volvioé incomodo. Luego, muy despacio, como Si
cada palabra le arrancara un trozo de piel, comenzé a hablar.

—No soy un monstruo, Piper. —Su voz era apenas un susurro, pero
en el silencio de la sala sonaba como un trueno—. Sé que lo
parezco. Sé que lo he sido. Pero no empecé siendo asi. Empecé



siendo un hombre que tenia miedo. Un hombre que cometié un
error y no supo cémo repararlo.

—¢éUn error? —La palabra le supo a ceniza—. Matar a tres personas
no es un error, Miles. Es una eleccion.

—Lo sé. —Bajo la cabeza, y las esposas tintinearon al moverse—. Lo
sé. Y he vivido con esa eleccién cada maldito dia de los ultimos
treinta afos. He visto sus caras en mis suenos. He oido la voz de
Jenna llamando a su padre mientras yo subia las escaleras detras de
ella. He sentido el peso del pisapapeles en mi mano, el calor de la
sangre, la humedad del barro cuando los enterraba.

Piper sintid que el estdbmago se le encogia, pero no aparto la mirada.
Las palabras de Miles caian sobre ella como piedras, y cada una
dejaba una marca.

—Pero no vine aqui a buscar tu compasion. Vine a decirte que
acepto el trato. Y que esta noche, cuando me siente con el fiscal y
los abogados, les contaré todo. Sin reservas.

—¢éPor qué ahora? —preguntd Piper, y su voz soné mas fragil de lo
que queria—. ¢Por qué no antes? ¢Por qué esperar treinta afios?

Miles levantd la cabeza. Sus ojos, hiumedos pero sin lagrimas, la
miraron con una intensidad que cortaba la respiracion.

—Porque nunca tuve a alguien como tu enfrente. Alguien que no
tuviera miedo de mirarme a los 0jos y decirme que estaba solo.

El silencio que siguid fue el mas denso de todos. Piper sinti6 que las
palabras se le atascaban en la garganta, un nudo de emociones
contradictorias que no lograba desatar. Rabia, si. Pero también algo
parecido a la compasion, aunque doliera admitirlo. Ese hombre roto
que tenia delante, con su ropa de preso y sus 0jos cansados, seguia
siendo el mismo que habia matado a Jenna Sherman. Pero también
era un hombre que, por fin, habia dejado de correr.



—Entonces dilo —repitié—. En tu declaraciéon. Con testigos. Con
grabadoras. Y cuando termines, ve y miralo a los ojos. Dile la
verdad. Y luego, si puedes, pidele perddn.

Miles asintié lentamente. No dijo nada mas. Se quedo alli, sentado,
las manos esposadas sobre la mesa, la cabeza inclinada, como un
hombre que acaba de soltar el Ultimo peso que llevaba dentro.

Piper se dio la vuelta y camin6 hacia la puerta. La mano en el
picaporte not6 el metal frio bajo los dedos, y por un instante se
quedo inmdvil. Sabia que Buck estaria al otro lado, esperando, con la
mirada interrogante.

—Miles.
—iQué?
—Gracias. Por no alargarlo.

No hubo respuesta. Solo el silencio, y el zumbido del fluorescente, y
el peso de una confesidon que estaba a punto de cambiar todo.

Abrid la puerta.

La luz del pasillo se cold en la sala, un rectangulo de claridad que
cortd la penumbra. Dio un paso al exterior, y la puerta se cerro tras
ella con un clic suave, como el de una cerradura que encaja después
de mucho tiempo.

Buck estaba apoyado contra la pared, los brazos cruzados, la mirada
fija en ella. El abogado de Miles, Richard, hablaba en voz baja con
un agente al fondo, gesticulando con el teléfono en la mano, los
dedos tamborileando nerviosos sobre el plastico.

—¢éLo has conseguido? —preguntd Buck. Su voz sonaba grave, pero
habia un temblor en ella que no lograba ocultar.

—Si. —Piper apoyo la espalda contra la pared, sintiendo el frio del
ladrillo a través de la chaqueta—. Confesara. Todo.

—éA cambio de qué?



—De control. De que no convirtamos su historia en un circo. De que
su hija no tenga que leer los titulares de manana.

Buck asintid lentamente. Sus ojos, cansados y enrojecidos, tenian un
brillo que ella no habia visto antes. No era euforia. Era alivio. El
alivio de quien ha cargado un peso durante tanto tiempo que ya
habia olvidado lo que se sentia sin él.

—Es lo mejor que podiamos esperar —dijo—. Sin juicio. Sin anos de
apelaciones. Sin que la prensa despedace a todos los implicados. La
verdad sale, pero con dignidad.

—Lo sé.

—Y ti? —Buck la mird fijamente, buscando en sus ojos las grietas
—. ¢COmo te sientes?

Piper mir6 a través del cristal de la sala. Miles seguia sentado en la
misma posicidn, las manos esposadas sobre la mesa, la cabeza
inclinada. Parecia un hombre derrotado, pero también en paz. Como
si, después de treinta afios, hubiera dejado de correr. Y por primera
vez, ella sintié que también podia dejar de hacerlo.

—No lo sé —dijo—. Creo que aun no lo he procesado. Siento... no
vacio, pero si algo parecido. Como si hubiera estado conteniendo la
respiracion durante semanas y ahora, por fin, pudiera exhalar.

—Eso es normal. —Buck se acerco, y su mano rozo6 el hombro de
ella—. Pasaran dias antes de que puedas sentarte y pensar en lo que
has conseguido.

—No he conseguido nada. Solo cerrar un circulo que llevaba treinta
anos abierto.

—Eso es todo, Piper. Eso es todo.

Ella asintio. Se separd de la pared y empez6 a caminar por el pasillo,
sus pasos resonando en el lindleo, un ritmo constante que marcaba
el compas de su respiracion. Las luces fluorescentes parpadeaban
sobre su cabeza, proyectando sombras alargadas que se estiraban y



encogian a cada paso. Al llegar a la salida, se detuvo un momento.
La puerta de cristal daba a la calle, donde el sol de la manana
comenzaba a calentar el asfalto. Los coches pasaban lentos, los
peatones caminaban con paso tranquilo. La vida seguia, ajena a lo
que acababa de ocurrir en aquella sala.

La carta de Caroline seguia en su bolsillo, calida contra su piel. Piper
metié la mano y toco el borde del sobre, sintiendo la textura
quebradiza del papel.

—Se acabo, Caroline —susurro—. Por fin se acabd.
Empujo la puerta y salié al aire libre.

El sol le dio en la cara, y cerrd los ojos un instante, dejando que el
calor le calentara los parpados. Detras de ella, en la sala de
interrogatorios, Miles Pemberton levantd la cabeza y mird la puerta
cerrada. Sus ojos, vacios de toda emocidn, se fijaron en el
rectangulo de luz que se filtraba por la rendija. Luego, muy
despacio, como si las palabras llevaran demasiado tiempo atascadas,
comenzo a hablar solo.

—Era una noche de noviembre —dijo, y su voz son6 extrafa en el
silencio, como si hablara desde el fondo de un pozo—. Hacia frio.
Llovia. Grant me habia citado para hablar. Pensé que seria una
discusion mas. Pero no lo fue.

La puerta seguia cerrada. Nadie lo oyo.

Pero las palabras, por fin, empezaban a fluir.



CAPITULO 27: EL PESO DE
LA CONCIENCIA

a luz del fluorescente zumbaba sobre la sala de interrogatorios
L como un insecto metalico atrapado en un circuito.

Piper observaba a través del espejo de doble cara, las manos
apoyadas en el marco frio que rodeaba el cristal. La superficie
estaba ligeramente empanada —el aliento del otro lado, el calor de
los cuerpos, el sudor frio del miedo acumulado—. Desde su posicion,
la sala se veia en un tono azulado, como si el mundo se hubiera
tefiido de agua estancada. Miles Pemberton seguia sentado en la
misma silla donde ella lo habia dejado.

Las esposas descansaban sobre la mesa, los dedos entrelazados con
una calma que parecia forzada. El uniforme de preso le colgaba de
los hombros como una piel que no terminaba de ajustarse. El pelo
blanco plateado, siempre perfecto, comenzaba a despeinarse en las
sienes: pequefios mechones escapaban de la gomina que lo habia
mantenido en su sitio durante treinta anos.

A su lado, el fiscal adjunto Miller ordenaba papeles con una precisién
casi ritual. Era un hombre delgado, de unos cincuenta afios, con
gafas de montura metalica y una calvicie incipiente que disimulaba
peinando el poco pelo hacia adelante —un intento vano de ocultar lo
inevitable—. Cada movimiento de sus manos era calculado, como si
estuviera coreografiando un baile que conocia de memoria. La



grabadora sobre la mesa ya estaba encendida, la cinta giraba
lentamente, absorbiendo cada silencio, cada respiracion.

Buck estaba a la izquierda de Piper, apoyado contra la pared. No
decia nada; no necesitaba hacerlo. La tensidn en su mandibula
hablaba por él. Tenia las manos metidas en los bolsillos del abrigo,
los hombros hundidos en una postura que delataba anos de culpa
acumulada. De vez en cuando su mirada se desviaba hacia la puerta
de la sala, como si esperara que Miles se levantara de repente y
saliera corriendo, desafiando las leyes de la fisica y la Igica.

—Vamos a empezar —dijo Miller, ajustandose las gafas. Su voz sond
neutra, profesional, pero habia un filo que delataba la tensidn
contenida.

Miles levantd la cabeza. A través del espejo, Piper sintié que la
miraba directamente a ella, aunque sabia que desde el otro lado solo
veia un reflejo. Pero sus 0jos, esos 0jos marrones que las revistas de
negocios describian como calidos y paternales, parecian atravesar el
vidrio como si supieran que ella estaba alli, escuchando cada
palabra.

—Estoy listo.

Miller carrasped. El sonido seco resond en el silencio de la sala,
rebotando contra las paredes de ladrillo visto. Luego, con la voz
plana de quien lee una factura, comenzo:

—Sefor Pemberton, éconfirma que ha aceptado declararse culpable
de los cargos de asesinato en primer grado de Grant Sherman,
Caroline Sherman y Jenna Sherman, asi como de obstaculizacion a la
justicia y fraude financiero?

—Si.

—_Y lo hace libremente, sin coaccion ni promesas externas al
acuerdo presentado?



—Si. —Miles esbozd una sonrisa que no llegaba a sus ojos, un rictus
aprendido, una mascara que ya no sostenia nada—. Libremente. A
mi edad, la libertad es un concepto curioso.

—Limitese a responder afirmativa o negativamente, sefior
Pemberton.

—Afirmativo.

A Piper se le encogio el estdbmago. Las palabras del fiscal eran frias,
clinicas, como si estuviera leyendo una lista de la compra. Pero cada
una de ellas pesaba toneladas. Asesinato en primer grado. Tres
vidas. Treinta afos de silencio.

Miller asintid. Deslizd una hoja de papel sobre la mesa hacia Miles.

—Este es el documento que recoge los términos del acuerdo. Léalo
con atencidn y firmelo si esta de acuerdo.

Miles no cogio el papel. Lo miré un momento, los ojos recorriendo
las lineas de texto legal. Luego, sin apartar la mirada, dijo:

—No hace falta que lo lea. Sé lo que dice. He negociado suficientes
contratos en mi vida para reconocer un acuerdo cuando lo veo.

—Firme, por favor.

Miles cogio el boligrafo. Sus dedos, aun esposados, temblaron
ligeramente al escribir su nombre; el trazo de la firma era mas corto
que de costumbre, como si el espacio en la pagina hubiera encogido.
Dejo el boligrafo sobre la mesa, y el clic metalico sond a sentencia.

—Ahora, sehor Pemberton —dijo Miller, recogiendo el documento—,
necesito que describa con sus propias palabras lo que ocurrio la
noche del 15 de noviembre de 1994. Puede tomarse el tiempo que
necesite.

Miles se reclind en la silla. El plastico crujio bajo su peso. Mird sus
manos esposadas, los dedos entrelazados, los nudillos blancos por la
presion. Durante un largo momento, el Unico sonido en la sala fue el



zumbido del fluorescente. Piper contuvo la respiraciéon. Podia oir su
propio pulso, un latido sordo que parecia marcar el compas de los
segundos.

Cuando Miles hablo, su voz era plana.

—No fue un accidente. Quiero dejar eso claro desde el principio. No
fue un arrebato, ni un acto de locura. Fue una decision.

Miller no interrumpio.

—Grant me habia citado esa noche. Dijo que queria hablar de
negocios. Pero yo sabia que no era verdad. Llevaba semanas
notando que algo habia cambiado. Caroline me miraba de otra
forma, como si estuviera esperando algo. Y Grant... Grant estaba
mas silencioso de lo normal. Cuando llegué a la casa, supe que era
una trampa.

—éCdémo lo supo?

—Caroline estaba en la cocina, de pie, con las manos apoyadas en la
encimera. Tenia los nudillos blancos. Cuando alguien esta nervioso,
los nudillos se blanquean. Es un detalle que aprendi a leer en las
negociaciones: las manos nunca mienten del todo. Grant me
esperaba en el despacho, con la carpeta roja abierta sobre el
escritorio. Los documentos del desfalco. Las pruebas de que habia
estado desviando dinero de la empresa durante afios. Las habia
estado recopilando. No era la primera vez que lo intentaba.

Piper sintio que el aire se volvia mas denso. Las palabras de Miles
caian como gotas de plomo, cada una dejando una marca
imborrable en el silencio.

—Grant me dijo que lo habia descubierto todo —continué Miles—.
Que Caroline iba a llamar a la policia al dia siguiente. Que tenia
veinticuatro horas para devolver el dinero o se enfrentaria a las
consecuencias. No fue una negociacion. Fue un ultimatum.

—Y qué hizo usted?



Miles levantd la cabeza. Sus ojos se fijaron en un punto mas alla de
la cdmara, mas alla del espejo, como si estuviera viendo aquella
escena proyectada sobre el fondo de sus propios parpados.

—Le pedi que lo reconsiderara. Le ofreci devolver el dinero a plazos,
firmar un acuerdo, hacer cualquier cosa para evitar el escandalo.
Grant se nego. Dijo que ya no confiaba en mi. Que habia destruido
la empresa, su reputacion, su vida. Dijo que iba a asegurarse de que
pagara por ello.

—¢Y entonces?

—Entonces Caroline entrd en el despacho. —La voz de Miles se
volvié mas grave, mas tensa, como si las palabras comenzaran a
pesarle—. Dijo que ya habia llamado a la policia. Que estaban de
camino. Me mird con un desprecio que no habia visto en nadie
antes. Me dijo que era un ladrén, un mentiroso, un cobarde. Que
merecia pudrirme en una celda.

Hizo una pausa. Sus manos se movieron sobre la mesa, un gesto
involuntario, como si quisiera agarrar algo que ya no estaba alli.

—Y entonces vi el pisapapeles.

A Piper se le revolvio el estdmago. La imagen del globo terraqueo de
vidrio, con los continentes pintados en colores desvaidos, se formo
en su mente con una claridad dolorosa. El mismo pisapapeles que
Jenna habia descrito en su diario, el que habia visto en el escritorio
de Grant la ultima vez que bajé las escaleras.

—Estaba en la esquina del escritorio. Grant lo habia usado como
pisapapeles durante anos. Era pesado, macizo. Un objeto
contundente. No sé cuanto tiempo lo miré. Un segundo. Tal vez dos.
Pero en ese momento, supe que no habia otra salida.

—¢éCogio el pisapapeles?

—Si. —La palabra salié en un susurro, apenas audible—. Lo cogi. Y
golpeé.



El silencio que siguio fue mas denso que cualquier otro. Piper sintié
que el mundo se detenia, que el tiempo se congelaba en aquella
palabra, en aquella imagen: el pisapapeles descendiendo, el impacto
sordo, la sangre.

—Grant cayd al suelo. Su cabeza golped el borde de la estanteria al
caer. Hizo un ruido... un ruido que no he podido olvidar. Caroline
empez0 a gritar. Se abalanzd sobre mi, me arafid la cara, me golped
el pecho. No senti nada. Solo el peso del pisapapeles en mi mano, el
calor de la sangre en los dedos.

—CY qué hizo con Caroline?

—La golpeé también. —La voz de Miles se quebrd, pero se
recompuso al instante—. Una vez. En la sien. Cayo6 al lado de Grant,
y su cabeza hizo el mismo ruido sordo contra la madera. Después,
todo quedd en silencio.

Piper cerrd los ojos un momento. La imagen era demasiado vivida,
demasiado real. Podia ver el despacho, los cuerpos en el suelo, la
sangre extendiéndose sobre la alfombra como una flor abriendo sus
pétalos. Podia oir el silencio después de los gritos.

—_Y la nifi@a? —preguntd Miller. Su voz seguia siendo profesional,
pero habia un temblor que no lograba ocultar del todo.

Miles no respondié de inmediato. Mird sus manos esposadas, como
si buscara en ellas una respuesta que no encontraba. La luz del
fluorescente le marcaba las ojeras, le hundia las mejillas.

—Jenna aparecio en la puerta.

La voz de Miles cambid al pronunciar su nombre. Se volvié mas
fragil, mas humana. Como si decir aquel nombre hubiera abierto una
compuerta que llevaba treinta afos cerrada.

—Bajo las escaleras sin hacer ruido. Llevaba el camisén de flores, el
que Caroline le habia comprado para su cumpleafios. Tenia el pelo



revuelto, como si acabara de despertarse. Y en la mano, la muineca
de porcelana.

Piper sintié que las lagrimas le quemaban los ojos. No las dejo caer.
No podia.

—Me mird. Sus ojos... —Miles trago saliva, y el movimiento de su
nuez era visible incluso desde el otro lado del espejo—. Sus ojos se
abrieron cuando vio los cuerpos. Primero mird a su padre, luego a su
madre, y luego a mi. Tenia un miedo en los 0jos que nunca he visto
en nadie mas. Un miedo puro, animal, sin filtros. «No debi haber
visto lo que vi» —dijo, citando la ultima linea del diario de Jenna sin
ser consciente de ello—. No debi haber visto lo que vi.

—CY qué hizo usted?

Miles bajo la cabeza. Cuando hablo, su voz era apenas un susurro
que la grabadora apenas alcanzaba a registrar.

—La persegui hasta su cuarto. Subid las escaleras corriendo, y fui
tras ella. No podia dejar que hablara. Era una nina de siete afnos,
pero lo habia visto todo. Podia describirme, describir el pisapapeles,
describir lo que habia hecho. Era una amenaza. Una amenaza de
siete afos que pesaba menos que una pluma.

—LY la silencié?

—Si.

La palabra cayd como una losa. No hubo excusas, ni justificaciones.
Solo la admision desnuda, brutal, de un hecho inapelable.

A Piper se le encogio el estdbmago hasta formar un nudo que no

lograba tragar. Las palabras de Miles sonaban en sus oidos como
ecos de una pesadilla que no terminaba. Jenna. Siete anos. Una

mufeca de porcelana con un ojo roto. Un camisén de flores. Un

miedo que treinta afios no habian logrado borrar.

—¢éDoAnde estan los cuerpos, Miles? —pregunté Miller.



Miles levantd la cabeza. Sus ojos se fijaron en el espejo, y por un
instante Piper sintié que la miraba directamente a ella, a través del
cristal, a través de los afos de mentiras y silencios.

—En el bosque. Detras de la casa.

La voz de Miles era plana otra vez, como si estuviera dando
indicaciones para llegar a un restaurante.

—Hay un claro, a unos doscientos metros del sendero que lleva a la
cabaia de Rowan. Es facil de pasar por alto porque los arboles lo
ocultan. Cavé tres tumbas. Grant esta mas cerca del arroyo.
Caroline, al lado de un tocdn. Jenna, bajo un montdn de piedras que
fui amontonando durante afios. No tenia una pala: usé mis manos y
una rama gruesa. Me llevé toda la noche.

—¢Y el arma? —preguntd Miller, anotando algo en su bloc.

—En una caja de seguridad en Boston. El pisapapeles. Lo guardé
como un recordatorio. Durante anos pensé en destruirlo, pero algo
me detenia. Como si deshacerme de él fuera admitir que habia
hecho algo mal.

—Y el coche? —preguntd Miller, levantando el bloc—. En el informe
de la noche del crimen, testigos vieron un todoterreno blanco
saliendo de la propiedad. También tenemos una entrada del diario
de Jenna, fechada el 12 de noviembre, donde escribe que vio a «el
amigo de papa» con otro hombre en el jardin y describe un coche
gris con matricula de Massachusetts. —Miller saco una fotocopia—.
¢Reconoce ese coche, sefor Pemberton?

Miles dudo. Sus dedos entrelazados se tensaron. Pasoé la lengua por
los labios resecos antes de responder.

Durante un largo silencio, Miles pasé la lengua por los labios
resecos. El zumbido del fluorescente parecié hacerse mas fuerte,
como si el tiempo se hubiera detenido. Finalmente, sin levantar la
cabeza, dijo:



—Era el coche de Warren Guthrie. —Su voz sond ronca, como si las
palabras le aranaran la garganta—. Si. Llegd a casa de Grant esa
noche. Discutimos en la puerta; Warren sabia que Grant iba a
denunciarme por el desfalco. El mismo me lo habia advertido.
Intentd convencerme de que me entregara, pero no quise. Se fue
antes de que ocurriera nada. Las luces que los testigos vieron
alejandose eran las de su coche. Fue entonces cuando supe que
Jenna habia visto demasiado. Esa entrada del diario, la que usted
me mostrd, fue la que me convencié de que no podia dejar que
viviera.

Miller no se dio por satisfecho. Apoyé ambas manos en la mesa y se
inclind hacia adelante.

—¢A qué hora exactamente llegdé Guthrie? &Y como supo usted que
Grant iba a denunciarle esa misma noche?

—Llegd sobre las diez —respondid Miles, la mirada fija en un punto
lejano—. Warren me llamé al mévil cuando ya estaba en la entrada.
Dijo que Grant le habia enviado una copia de los documentos del
desfalco. Queria que yo supiera que iba a actuar. Lo dijo como un
favor, pero era una advertencia velada.

—Y usted le pidié que se quedara? —pregunto Miller, sin apartar la
pluma del bloc.

—No. Le dije que se fuera. Que aquello era un asunto privado. —
Miles esbozd una sonrisa amarga—. No queria testigos.

A Piper le flaquearon las piernas. Se apoyd en el marco del espejo,
el metal frio contra su palma sudorosa. La confesién de Miles era
completa, minuciosa, casi clinica. Pero el horror no estaba en los
detalles. Estaba en la naturalidad con que los relataba.

Miles levantd la cabeza. El fluorescente le marcaba las arrugas
alrededor de los ojos, que parecian mas profundas que antes.

—¢Feliz? —pregunto, y su voz sond cansada, como si hubiera
envejecido treinta anos en aquellos minutos—. Ahora ya lo sabes.



Todo. Como, cuando, dénde. No hay secretos. No hay medias
verdades. Es todo lo que tengo.

Piper no respondié. No podia. Las palabras se le habian atascado en
la garganta, un nudo que no lograba desatar.

Miles la miré un momento mas. Luego, muy despacio, aparto la
mirada y la fijé en la grabadora, como si la maquina fuera el Unico
testigo que merecia la pena.

—Hecho —dijo—. Pueden apagar eso.

Piper apartd las manos del marco del espejo. Dio un paso atras,
luego otro. La espalda chocé contra el pecho de Buck, que seguia
apoyado contra la pared. El no dijo nada. Solo puso una mano sobre
su hombro, un gesto torpe que queria ser reconfortante.

—Ya esta —dijo Buck, en voz baja—. Lo has conseguido.

Piper negd con la cabeza. No podia hablar. Las lagrimas que habia
estado conteniendo comenzaron a deslizarse por sus mejillas, y no
hizo nada por detenerlas.

—No —susurré—. No he conseguido nada. Solo que un hombre
confiese lo que ya sabiamos. No he devuelto la vida a Jenna. No he
devuelto treinta ahos a Rowan. Solo he cerrado un caso.

—Eso es todo, Piper. Eso es todo.

Se quedaron un momento en silencio. Al otro lado del espejo, Miles
Pemberton seguia sentado en la silla, con las esposas sobre la mesa,
la mirada perdida en el vacio. La grabadora seguia girando,
registrando el silencio, registrando el peso de una confesion que
habia tardado treinta afios en llegar.

La verdad estaba sobre la mesa, fria y desnuda, como un cuerpo
recién exhumado.

Pero el precio de esa verdad era mas alto de lo que Piper habia
imaginado.



Cada palabra de Miles habia sido un golpe, un recordatorio de que la
justicia no siempre trae paz. A veces solo trae el eco de lo que se
perdid, resonando en el silencio de una sala vacia, preguntandose si
realmente valio la pena.



CAPITULO 28: ECOS DEL
PASADO

a lluvia golpeaba los cristales del despacho con un ritmo
L insistente, como dedos aranando el vidrio.

Grant Sherman estaba de pie detras de su escritorio, la carpeta roja
abierta frente a él. Las manos apoyadas en el borde de la mesa, los
nudillos blancos por la presion. La lampara de aceite —el foco se
habia fundido dos dias antes y alin no lo habia reemplazado—
proyectaba sombras alargadas sobre las paredes de madera oscura,
haciendo que su silueta pareciera mas grande de lo que era.

—No voy a cambiar de opinidn, Miles —dijo, la voz firme, sin
titubeos—. Has estado robando a la empresa durante anos. He visto
las cuentas. Las transferencias a las cuentas offshore. Las facturas
falsas.

Miles Pemberton estaba al otro lado del escritorio, de pie, las manos
a los lados. Llevaba un traje gris impecable, el pelo castafo peinado
hacia atras con fijador, la sonrisa de siempre congelada en el rostro.
Pero sus 0jos —esos 0jos marrones que tantas veces uso para
inspirar confianza— tenian un brillo diferente aquella noche. Algo se
movia en el fondo de ellos, una sombra que Grant siempre habia
preferido ignorar.

—Grant, podemos arreglarlo —dijo Miles, con voz calmada,
razonable—. He cometido errores, o admito. Pero puedo devolver el



dinero. Poco a poco. Nadie tiene por qué enterarse. Piensa en la
empresa, en los empleados, en todo lo que hemos construido juntos.

—Lo que has destruido, querras decir.

Caroline Sherman estaba en el marco de la puerta, con los brazos
cruzados y la mirada fija en Miles. Llevaba un vestido azul oscuro, el
pelo pelirrojo recogido en un mofio desordenado. Tenia los ojos
enrojecidos, como si hubiera estado llorando, pero su voz sonaba
firme, sin una sola grieta.

—Lo sé todo, Miles. Grant me lo ha contado. Las cuentas en Suiza,
las propiedades a nombre de testaferros, el dinero que has estado
desviando durante los ultimos cinco afios.

Miles gird la cabeza lentamente hacia ella. La sonrisa no se borrd de
su rostro, pero algo en ella cambid. Se volvid mas tensa, mas
forzada. Como una mascara que empezaba a resquebrajarse.

—Caroline, carifio, no es lo que piensas. Hay una explicacion para
todo. Si me dejais explicarlo...

—No me llames carifio. —Caroline dio un paso adelante, y sus
tacones golpearon la madera con un sonido seco que resond en el
silencio—. He llamado al abogado. Mafiana a primera hora iremos a
la policia. Tienes hasta entonces para devolver todo el dinero y
entregarte voluntariamente.

El rostro de Miles palidecié. Fue un cambio sutil, apenas perceptible,
pero Grant lo vio. La mandibula se le tensd, los musculos del cuello
se marcaron bajo la piel.

—No podéis hacer eso.

—Ya esta hecho. —Grant cerro la carpeta roja y la levanto,
sosteniéndola en el aire como una ofrenda—. Tengo todas las
pruebas aqui. Las transferencias, las facturas falsas, los correos
electronicos. Todo.



—Y tengo una carta para mi hermana —anadié Caroline—. Con copia
de todo. Por si algo nos pasa.

El silencio que siguio fue denso. La lluvia seguia golpeando los
cristales, y el viento silbaba entre las rendijas de las ventanas. El
reloj de pie del recibidor marcaba las once y cuarenta y tres.
Faltaban cuatro minutos para que todo terminara.

Miles bajo la cabeza. Sus hombros, antes erguidos, cayeron
ligeramente. Cuando habld, su voz sond distinta.

—Llevo quince afos trabajando con vosotros. He construido esta
empresa desde cero con Grant. Hemos compartido todo: los éxitos,
los fracasos, las noches sin dormir. Y ahora, por un error, vais a
tirarlo todo por la borda.

—No es un error, Miles. Es un delito. —Grant dejé la carpeta sobre la
mesa y apoyd las manos en ella—. No voy a permitir que destruyas
lo que hemos construido.

Miles levantd la cabeza. Sus ojos ya no suplicaban. Solo mostraban
una determinacion fria, calculadora, que held la sangre.

—Entonces no me dejais otra opcion.
Grant fruncid el cefio.

—éQué quieres decir...?

No termind la frase.

Miles se movid con una rapidez que ninguno de los dos esperaba. Su
mano derecha se extendio hacia el escritorio, hacia el pisapapeles de
vidrio que Grant habia usado durante afios como adorno y
pisapapeles. Era un globo terraqueo de unos quince centimetros de
diametro, los continentes pintados en colores desvaidos, los océanos
en un azul que el tiempo habia vuelto turbio. Pesaba casi un kilo.

Grant no tuvo tiempo de reaccionar.



El pisapapeles describié un arco en el aire. El impacto fue seco,
brutal. El vidrio macizo golped a Grant en la sien derecha, justo
donde el hueso es mas fino. El sonido recordd al de una piedra
cayendo sobre madera mojada: hiumedo, sordo, definitivo.

Grant cayd hacia atras. La silla en la que estaba a punto de sentarse
volco, y su cabeza golped el borde de la estanteria antes de que su
cuerpo se desplomara en el suelo. La sangre brotd de la herida,
extendiéndose en un charco oscuro sobre la alfombra. Sus ojos
quedaron abiertos, fijos en el techo, sin parpadear.

Caroline gritd.

El sonido atraveso el despacho como un cuchillo, agudo y
desgarrador. Se abalanzd sobre Miles, las unas araﬁé,ndole la cara,
los golpes lloviendo sobre su pecho y sus hombros. El retrocedid,
levantando el pisapapeles para protegerse, pero ella no se detenia.

—iAsesino! iLe has matado! iLe has matado!

Miles la empujd. Ella trastabill6 hacia atras, pero se recuperd al
instante y volvid a la carga. Sus ojos estaban enloquecidos por el
dolor, la rabia, la incredulidad. No veia al hombre que tenia delante.
Veia al asesino de su marido.

—iBasta! —gritd Miles, pero ella no escuchaba.
La golped.

El pisapapeles impactd contra su sien izquierda con la misma

violencia seca. Caroline se detuvo en seco, como si hubiera chocado
contra una pared invisible. Sus ojos se abrieron de par en par, y por
un instante, Miles vio en ellos el reflejo de lo que acababa de hacer.

Luego cayo.

Su cuerpo se desplomo al lado del de Grant, la cabeza girando
ligeramente hacia un lado. La sangre comenzd a extenderse desde
su sien, mezclandose con la de su marido sobre la alfombra,
formando un solo charco oscuro que crecia lentamente.



El silencio regreso.

Miles se quedd inmdvil, el pisapapeles colgando de su mano
derecha, la sangre goteando desde el vidrio hasta el suelo. La
respiracion se le escapaba en bocanadas cortas y entrecortadas.
Mird los cuerpos a sus pies. Su mente, por un instante, se quedo en
blanco.

No habia planeado aquello. No habia ido a matarlos. Habia ido a
negociar, a suplicar, a hacer cualquier cosa para evitar que lo
denunciaran. Pero Grant se habia mantenido firme, y Caroline lo
habia mirado con ese desprecio que siempre habia temido, y él
habia perdido el control.

Y ahora estaban muertos.
Un ruido. Arriba.

Miles levanto la cabeza. El corazon le latia con tanta fuerza que
podia oirlo en sus oidos, un bombo sordo que ocupaba todo el
espacio disponible. Aguzo el oido. El ruido se repitid: un crujido de
tablas, sequido del roce de unos pies sobre la madera.

Alguien estaba despierto.

Miles dejo el pisapapeles sobre el escritorio, con cuidado, como si
temiera romperlo. El vidrio golped la madera con un clic suave.
Luego, con pasos lentos y deliberados, salié del despacho y se
dirigié hacia la escalera.

Jenna Sherman habia oido los gritos.

Estaba en su cama, con la muneca de porcelana apretada contra el
pecho, cuando las voces empezaron a subir desde la planta baja. Al
principio eran solo murmullos, pero pronto se convirtieron en gritos.
La voz de su padre, grave y enfadada. La de su madre, aguda y
asustada. Y luego la otra voz, la del amigo de papa, que sonaba
como un animal acorralado.



Jenna se sentd en la cama. La muieca cayo sobre el colchdn, v ella
la recogid instintivamente, apretandola contra su pecho. El ojo de
botdn, el que su madre habia cosido cuando el de cristal se rompio,
colgaba ligeramente, girando sobre el hilo de pescar.

Los gritos se intensificaron. Jenna oyd a su madre decir algo sobre la
policia, y luego un golpe seco que held la sangre. Era diferente a los
demas ruidos. Era como cuando su padre dejaba caer un libro
pesado sobre la mesa, pero mas fuerte. Mas definitivo.

Un grito. El de su madre.

Jenna salté de la cama. La mufieca cayd al suelo, y el ojo de botdn
se desprendid, rodando bajo la comoda. Pero ella no se detuvo a
recogerlo. Tenia que ver qué pasaba. Tenia que saber por qué su
madre gritaba asi.

Abrid la puerta de su habitacion.

El pasillo estaba a oscuras, pero la luz del despacho se proyectaba
en el recibidor, creando un rectangulo amarillento en el suelo. Jenna
se asomo a la barandilla y miré hacia abajo.

Vio a su padre en el suelo.
Vio a su madre al lado, también en el suelo.

Vio a Miles Pemberton de pie, con el pisapapeles de vidrio en la
mano, manchado de rojo.

El mundo parecié congelarse.

Jenna quiso gritar, pero no le salio la voz. Se quedo paralizada, la
mano aferrada a la barandilla, los ojos fijos en la escena de abajo.
Miles levantd la cabeza, y sus miradas se encontraron a través de la
distancia.

—Jenna.

La voz de Miles son6 extrafia, como si no fuera él quien hablaba.
Como si las palabras salieran de un mufeco de ventrilocuo, sin



emocion, sin matices.
—Jenna, vuelve a tu habitacion.

Ella negd con la cabeza. Las lagrimas comenzaban a brotar de sus
ojos, rodando por sus mejillas, empafandole la visidon. Pero no podia
apartar la mirada de la sangre en el pisapapeles, de la sangre en el
suelo, de la sangre que manchaba las manos de Miles.

—TU0 has matado a mis papas —dijo, y su voz soné pequeiia, fragil,
como un susurro que el viento se llevaba—.

Miles no respondid.
Empezd a subir las escaleras.
Jenna solté la barandilla y corrio.

Sus pies descalzos golpeaban la madera del pasillo mientras corria
hacia su habitacion. Podia oir los pasos de Miles detras de ella, mas
rapidos, mas pesados. La puerta de su cuarto estaba abierta. Se
lanzd hacia ella, la cerrd de golpe, y el pestillo encajé con un clic.

Pero sabia que no bastaria.

Busco un escondite. La cama, demasiado baja. El armario, si, €l
armario. Corrio hacia é€l, abrio la puerta, y se metio entre los abrigos
de invierno, encogiéndose en el rincon mas oscuro. La ropa olia a
naftalina y a madera. Por un instante, recordd aquella tarde de la
semana pasada en el jardin, cuando habia visto a Miles, el amigo de
papa, hablando con un hombre rubio junto a un todoterreno
plateado que nunca habia visto antes. Pero aparto el pensamiento.
Cerro los ojos con fuerza, se tapo la boca con la mano, y espero.

El pestillo de la puerta cedié con un crujido seco.

Los pasos de Miles entraron en la habitacion. Jenna podia oir su
respiracion, entrecortada y pesada, como si también él tuviera
miedo. Los pasos rodearon la cama, se detuvieron junto al escritorio,
y luego se acercaron al armario.



La puerta se abrid de golpe.

La luz del pasillo cegd a Jenna por un instante. Parpaded, y cuando
enfoco la vista, vio a Miles recortado contra la claridad. El
pisapapeles colgaba de su mano derecha, la sangre goteando sobre
la madera del armario.

—Jenna —dijo, y su voz sond extranamente suave, como si estuviera
calmando a un animal asustado—. Sal de ahi. No voy a hacerte
daho.

Ella negd con la cabeza. Las lagrimas le corrian por las mejillas, y un
sollozo se escapd de su garganta antes de que pudiera contenerlo.

—Lo siento —dijo Miles—. De verdad que lo siento.
Levanto el pisapapeles.

Jenna cerrd los ojos.

El golpe fue seco. Uno. Y luego otro.

Después, solo el silencio.

Rowan Delaney estaba escondido en el armario del recibidor.

Tenia siete anos, el mismo que Jenna. Se habia despertado con los
gritos, habia bajado las escaleras sin hacer ruido, y se habia metido
en el armario donde su madre guardaba los abrigos de invierno.
Desde alli, a través de la rendija de la puerta, habia visto todo.

La discusion en el despacho. El golpe del pisapapeles. Su padre
cayendo al suelo. Su madre gritando. El segqundo golpe. El silencio.

Y luego los pasos de Miles subiendo las escaleras.

Rowan se tapé la boca con las dos manos. Las lagrimas le corrian
por las mejillas, pero no se atrevia a llorar en voz alta. No se atrevia
a respirar. Solo podia escuchar.



Los pasos de Miles en el piso de arriba. La puerta de Jenna al
abrirse. Un golpe seco, y luego otro.

Luego, el silencio otra vez.

Pasaron minutos. Rowan perdi6 la nocion del tiempo. El armario olia
a lana y a perfume de su madre, y el espacio era tan pequefio que
tenia las rodillas pegadas al pecho. Pero no se movid. No se atrevio.

Los pasos de Miles bajaron las escaleras.

Rowan vio sus zapatos a través de la rendija. Zapatos negros, de
cordones, manchados de sangre en las puntas. Pasaron junto al
armario, se detuvieron un momento frente al reloj de pie, y luego se
dirigieron hacia la puerta trasera.

El picaporte gird. La puerta se abrid. El aire frio de la noche entrd en
el recibidor, trayendo consigo el olor a lluvia y a tierra mojada.

Luego, la puerta se cerro.
El silencio se instald en la casa.

Rowan esperd. Contd hasta cien, como le habia ensefiado su madre
cuando tenia miedo de las tormentas. Uno, dos, tres... Cuando llegd
a cien, abrid la puerta del armario.

La casa estaba vacia.

Salid con cuidado, los pies descalzos sobre la madera fria. El
recibidor estaba en silencio. La luz del despacho seguia encendida,
proyectando un rectangulo amarillento sobre el suelo. Rowan se
acerco lentamente, sin querer ver, pero necesitando saber.

Asomd la cabeza por la puerta del despacho.

Su padre yacia en el suelo, los ojos abiertos, la sangre extendida
bajo su cabeza como un halo oscuro. Su madre estaba al lado, una
mano extendida hacia él, como si hubiera intentado alcanzarlo antes
de caer.



Rowan apretd los labios. Las lagrimas le nublaban la visidn, pero no
lloré. No podia llorar. Tenia que ser fuerte. Tenia que hacer algo.

Subid las escaleras. Sus pies apenas hacian ruido sobre la madera.
Llego a la habitacidon de Jenna. La puerta estaba abierta.

Dentro, la cama deshecha. La mufeca de porcelana en el suelo, el
ojo de botdn separado, rodado bajo la cdmoda. Y en el armario, su
hermana pequeha.

Rowan se acercd. Jenna yacia en el fondo del armario, encogida
sobre si misma, los brazos cruzados sobre el pecho como si
estuviera durmiendo. Pero no dormia. Sus ojos estaban cerrados, y
la sangre manchaba su camison de flores, el que le habia regalado
su madre por su cumpleahos.

—Jenna —susurré Rowan.
No hubo respuesta.

Se quedo alli, de rodillas frente al armario, mirando a su hermana. El
tiempo perdié todo sentido. Podrian haber sido minutos u horas.

Un ruido. Abajo.

Rowan se levantd de golpe. El corazon le latia con tanta fuerza que
sentia que iba a rompérsele. Salié de la habitacion, bajo las
escaleras corriendo, y se detuvo en el recibidor.

El reloj de pie marcaba las once y cuarenta y siete.

El péndulo, que siempre se balanceaba con un ritmo constante,
estaba inmdvil. Como si el tiempo se hubiera negado a avanzar mas
alld de aguel momento.

Rowan mird el reloj. Luego mird hacia la puerta trasera, que seguia
abierta, la noche entrando en la casa como un fantasma.

Y entonces supo que tenia que irse.



Corrié hacia la puerta trasera, cruzo el jardin, y se adentro en el
bosque. El suelo bajo sus pies descalzos estaba duro y helado, la
tierra congelada quebrada por las raices. A través de los troncos, vio
las luces de un coche alejandose por el camino forestal, dos faros
que se hundian en la oscuridad como ojos de un animal herido. El
silencio del bosque lo envolvia, un silencio mas pesado que el de la
casa, un silencio que parecia guardar el eco de lo que acababa de
OCurrir.

Las ramas le arafaban la cara, las piedras le herian los pies
descalzos, pero no sentia nada. Solo el impulso de correr, de
alejarse, de poner tanta distancia como pudiera entre él y la casa de
los ecos.

Detras de él, el reloj seguia marcando las once y cuarenta y siete.
El tiempo se habia detenido.

Y nada volveria a ser igual.



CAPITULO 29: EL PESO DE
LA JUSTICIA

L a tierra estaba helada cuando la pala golped por primera vez.

Piper observaba desde el borde del claro, con los brazos
cruzados sobre el pecho vy el viento filtrandose por las costuras de su
chaqueta. La luz del amanecer era gris, lavada, como si el cielo
también estuviera de luto. Los agentes de la policia cientifica se
movian con una precision ensayada, midiendo, fotografiando,
excavando. El sonido de la pala contra el suelo congelado era
mondtono, un golpe seco que se repetia cada pocos segundos.

Buck estaba a su lado, las manos hundidas en los bolsillos del
abrigo. Llevaba la misma chaqueta de tweed de siempre, pero se
habia afeitado, y el gesto, pequeno y humano, le daba un aire
distinto. Mas ligero. Como si la confesion hubiera lavado algo mas
que su conciencia.

—Llevan media hora —dijo, sin apartar la mirada de la excavacién—.
A este ritmo, tardaran otra hora en llegar al fondo.

—Da igual el tiempo que tarden —Ila voz de Piper sond plana, sin
emocién—. Ya no tenemos prisa.

Buck asintio. El viento movid las ramas desnudas de los robles, y el
sonido se mezcld con el golpe de la pala, el murmullo de los
agentes, el crujido de la hojarasca bajo las botas.



—(Estds segura de que quieres estar aqui cuando los encuentren?

—No —dijo Piper, y se encogié de hombros—. Pero necesito hacerlo.
Por ellos.

No anadié nada mas. Buck tampoco. Se quedaron alli, uno al lado
del otro, viendo cdmo la tierra se abria para devolver lo que habia
guardado durante treinta anos.

El primer hueso aparecio a las nueve y veintitreés.

La agente que lo encontro se detuvo en seco, la pala a medio
camino, y levanto la mano para detener a los demas. El silencio cayd
sobre el claro como una campana de cristal. Todos sabian lo que
significaba aquella pausa.

Piper sintié que el aire se le helaba en los pulmones. Vio cdémo el
equipo forense se arrodillaba alrededor del punto, como las manos
enguantadas apartaban la tierra con la delicadeza de quien
desentierra un tesoro. Pero no era un tesoro. Era el craneo de Jenna
Sherman.

La pequeia. La nifia del diario. La que habia escrito sobre el miedo y
los caramelos de menta y el amigo de papa que la miraba de una
forma que no le gustaba.

—Dios mio —susurro Buck a su lado.

Piper no dijo nada. No podia. Las palabras se le quedaron clavadas
en la garganta, un nudo que se negaba a disolverse. Vio cémo los
forenses colocaban los huesos en bolsas etiquetadas, pieza a pieza,
como si estuvieran armando un rompecabezas macabro. Vio cdmo
aparecian los restos de Grant, mas grandes, mas robustos, a unos
metros de distancia. Y luego los de Caroline, junto a un tocdn
cubierto de musgo, exactamente donde Miles habia dicho que
estarian.

Tres cuerpos. Una familia. Treinta afos de silencio.



El viento sopld entre los arboles, y el sonido le parecié un lamento,
el eco de una nifia que llevaba tres décadas esperando a que alguien
la encontrara. Piper cerrd los ojos un momento. Cuando los abrid,
las lagrimas le corrian por las mejillas, pero no las secd.

—Ya estais en casa —susurrd, tan bajo que solo el viento pudo oirla
—. Ya podéis descansar.

El juez tenia el rostro tallado por afios de sentencias. Su voz era
grave, pausada, como si cada palabra pesara mas de lo que parecia.
Desde el estrado, se dirigié a Miles Pemberton con la autoridad de
quien sabe que su decisidn es irrevocable.

—Sefor Pemberton, se le ha declarado culpable de tres asesinatos
en primer grado. Ha aceptado un acuerdo de culpabilidad que evita
un juicio prolongado, y se ha mostrado dispuesto a cooperar con las
autoridades para localizar los restos de las victimas y el arma
homicida. Nada de eso borra lo que hizo.

Miles estaba de pie frente al juez, con el traje gris de preso, las
manos esposadas delante del cuerpo. No habia rastro de la mascara
de arrogancia que habia llevado durante treinta afhos. Su rostro era
impasible, los ojos fijos en un punto mas alla del juez, mas alla de la
sala, como si contemplara un horizonte invisible.

—He considerado cuidadosamente los términos del acuerdo —dijo el
juez, ajustando sus gafas de lectura—. La fiscalia ha solicitado
cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. Dada la
naturaleza de los crimenes, la premeditacion demostrada vy el
encubrimiento sistematico durante tres décadas, no encuentro razon
para apartarme de esa recomendacion.

La sala permanecia en una quietud tensa. Piper estaba sentada en la
primera fila, al lado de Louise. Mas atras, Buck, con las manos
cruzadas sobre las rodillas. Al otro lado del pasillo, nadie. La familia
de Miles no habia ido. No habia querido verlo.



—Por la presente, ordeno que Miles Pemberton sea recluido en el
centro penitenciario estatal de Massachusetts para cumplir una
condena de cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.
Que Dios tenga piedad de su alma.

El martillo golped la madera. El sonido resond en la sala como un
disparo.

Miles no se inmutd. Sus ojos siguieron fijos en el vacio, y cuando los
alguaciles lo rodearon para llevarselo, no opuso resistencia. Camino
hacia la puerta con pasos mecanicos, las esposas tintineando, el
traje gris perdiéndose en el pasillo.

En el umbral, se detuvo. Gird la cabeza lentamente, y sus ojos
encontraron a Piper. Por un instante, algo cruzo su rostro. No era
arrepentimiento. No era odio. Era el reconocimiento de que todo
habia terminado, de que no habia vuelta atras, de que la partida
habia terminado.

—Lo siento —dijo, y la palabra salié en un susurro que apenas cruzo
la distancia—. No sé si servira de algo. Pero lo siento.

Piper no respondid. Se quedd mirandolo, sintiendo la gravedad de
aquellas palabras, el peso de treinta anos de silencio, de mentiras,
de cuerpos enterrados en el bosque. No sabia si aceptar aquellas
disculpas. No sabia si podia.

Los alguaciles empujaron a Miles hacia la puerta, y la sala quedd en
silencio.

La reunion del pueblo se celebré en el salon de actos del
ayuntamiento, una sala con paredes de madera oscura y un
escenario donde, durante afios, se habian celebrado obras de teatro
escolares y conciertos de la banda local. Aquella noche, las sillas
plegables estaban ocupadas por casi todos los habitantes de Willow
Creek.



Piper estaba en la segunda fila, al lado de Buck. Louise estaba mas
atras, con las manos entrelazadas sobre el regazo. Y en el escenario,
solo, de pie frente al microfono, Rowan Delaney.

Llevaba un jersey de lana oscura, el brazo escayolado aun en
cabestrillo, la cicatriz en la ceja izquierda mas visible bajo las luces
del escenario. Pero sus ojos, ese azul palido y translicido que
durante treinta afios habia mirado al mundo desde la distancia,
estaban firmes.

Rowan se aclard la garganta, pero la voz le salidé temblorosa. Tenia
un papel arrugado en las manos. Lo miro, y leyd con esfuerzo:

—Me llamo Rowan Delaney. Hace treinta ahos, mi familia fue
asesinada.

Su voz se quebrd. Se detuvo, apretando los parpados. Un sollozo se
escapo de su pecho. No podia continuar. El papel temblaba entre sus
dedos.

Piper se levantd de su asiento y subio al escenario. Se puso a su
lado, puso una mano sobre su hombro y, tomando el papel con
suavidad, leyd en voz alta:

—Yo lo vi todo. Y durante treinta anos, no pude hablar de ello.

Rowan asintid, se seco las lagrimas con la manga. Tomd aire y
continud, la voz aun rota:

—Hay personas en esta sala que sabian lo que habia pasado.
Personas que tenian miedo. Personas que callaron para protegerse,
0 para proteger a otros —hizo una pausa, tragando saliva—. No los
culpo. El miedo es un animal que paraliza. Pero llegé un momento
en que alguien decidié que el miedo ya no iba a gobernarla.

Mird a Piper directamente a los ojos.

—Gracias, Piper. Por no rendirte. Por no irte cuando todos te decian
que lo hicieras. Por creer en Jenna —su voz se rompio al pronunciar
su nombre, y las lagrimas le corrieron libremente—. Por encontrar



aquella entrada de su diario que mencionaba el coche de Warren.
Sin eso, nunca habriamos sabido la verdad.

Piper, aln a su lado, sintié que los ojos se le llenaban de lagrimas.
No las contuvo.

—Y gracias a todos los que estais aqui —continué Rowan,
volviéndose hacia el publico, su voz mas firme ahora—. Porque estar
aqui significa que Willow Creek esta listo para sanar. Que el silencio
se ha hecho anicos. Que los muertos, por fin, pueden descansar.

Hizo una pausa. Luego, con una voz mas baja, afiadio:

—Yo voy a escribir un libro. Sobre lo que pasd. Sobre la noche que
cambid mi vida. Para que nadie olvide. Para que la verdad no vuelva
a enterrarse nunca.

Bajo del escenario entre aplausos. No eran atronadores, sino
contenidos, respetuosos. La clase de aplausos que se dan cuando las
palabras pesan mas que las palmas.

Rowan se acerco a Piper y se sentd a su lado.

—¢éHa estado bien? —pregunto, y su voz recuperd ese tono inseguro
que tenia cuando hablaba de su pasado.

—Ha estado perfecto —dijo ella—. —Has estado perfecto.

El cementerio de Willow Creek estaba en la colina que dominaba el
pueblo, un lugar tranquilo donde los arboles viejos protegian las
lapidas del viento. La mafiana era fria, pero el sol brillaba entre las
nubes, proyectando sombras alargadas sobre la hierba.

Franklin Buck estaba frente a la tumba de Grant Sherman.

La lapida era nueva, de granito gris, con el nombre grabado en
letras doradas. Al lado, otra lapida idéntica para Caroline. Un poco
mas alla, una mas pequefia, con motivos de flores y un angel.
Jenna. Las tres habian sido colocadas aquella semana, después de



que los cuerpos fueran exhumados, identificados y entregados a la
familia para su entierro.

Buck se arrodillé con esfuerzo, las rodillas crujiendo, y dejoé caer algo
sobre la tierra. Una placa de metal, pequefia, con una inscripcién en
el reverso.

Franklin Buck. Detective. 1960-2025.

La que habia recibido de Miles aquella noche de 1994, cuando
aceptd cerrar el caso a cambio de un ascenso. La que habia
guardado en un cajon durante treinta afios, como un recordatorio de
su cobardia.

—Ya no la necesito —dijo, y su voz sond ronca—. Ya no necesito
recordar lo que fui. Porque ahora sé lo que soy.

Se levanto lentamente y se quedd mirando las tumbas. El viento
movio su pelo gris, y el sol ilumind las lagrimas que rodaban por sus
mejillas.

—Lo siento —dijo—. Lo siento por no haber hecho mi trabajo. Lo
siento por haberlos fallado. Ojala pudiera devolverles la vida. Pero
no puedo. Solo puedo prometerles que no volveré a fallar a nadie.

Se dio la vuelta y camind hacia el coche, donde Piper lo esperaba.
—¢Listo? —preguntd ella.

—Listo.

—Y qué vas a hacer ahora?

Buck esbozd una sonrisa que, aunque no alcanzaba sus ojos, era
sincera.

—\Voy a vivir. Por primera vez en treinta anos, voy a vivir de verdad.

El rosal blanco llegdé en una maceta de barro, las raices envueltas en
un pafio humedo. Louise lo sostuvo contra el pecho mientras



caminaba hacia el jardin de la casa de los Sherman.

Ya no era la casa de los Sherman. Era la casa de Piper. Pero para
ella, siempre seria el lugar donde los Carpenter —los Sherman—
habian vivido, reido, amado.

Se arrodilld junto al roble donde el cuerpo de Jenna habia sido
encontrado. La tierra estaba removida, marcada por las botas de los
forenses, pero ya empezaban a crecer pequenas hierbas, cubriendo
las heridas del suelo.

Cavd un agujero con las manos, sintiendo la tierra fria bajo las ufias.
Coloco el rosal con cuidado, cubrié las raices, y apreto la tierra
alrededor del tallo.

—Para ti, Jenna —dijo, y su voz sond firme—. Para que sepas que no
te hemos olvidado. Para que sepas que tu historia no termina aqui.

Se qued6 un momento arrodillada, mirando el rosal. Las flores eran
blancas, puras, y se mecian ligeramente con el viento.

—Lo siento —susurréo—. Lo siento por no haber hablado antes. Por
haberte fallado. Pero prometo que cuidaré de este rosal. Y prometo
que contaré tu historia. Para que todo el mundo sepa lo valiente que
fuiste.

Se levanto lentamente, se limpid las manos en los vaqueros, y
camind hacia la casa. En la puerta, Piper la esperaba.

—Ha quedado precioso —dijo Piper.

—Si —sonrid Louise, y las lagrimas le brillaban en los ojos—. Como
ella.

Esa noche, Piper se sentod en el porche de la casa, con una manta
sobre las rodillas y una taza de té humeante en las manos. La luna
estaba casi llena, y su luz bafiaba el jardin en una claridad plateada.

El rosal blanco se mecia suavemente bajo el roble.



El reloj de pie, dentro de la casa, seguia marcando las once y
cuarenta y siete. No lo habia cambiado. No queria hacerlo. Era un
recordatorio de que el tiempo se habia detenido una vez, pero que
ahora, por fin, reanudaba su marcha.

Oyeron pasos en la gravilla. Rowan aparecid, con el brazo
escayolado apoyado en un baston.

—¢Puedo sentarme? —pregunto.
—Claro.

Se sentd a su lado, en el escalon del porche, y apoyd el baston
contra la barandilla. La quietud era cdmoda, llena de todo lo que no
necesitaban decirse.

—Mafana empiezo a escribir —dijo Rowan al fin—. El libro. Sobre la
noche del crimen. Sobre todo lo que pasé después.

—¢Y como te sientes?

—Asustado. Pero también liberado. Como si hubiera estado
conteniendo la respiracién durante treinta afios y ahora, por fin,
pudiera exhalar.

—Eso es bueno.

—Si —Rowan la miré—. Gracias, Piper. Por no rendirte. Por no irte
cuando todos te decian que lo hicieras. Por creer en mi.

—No podria haber hecho otra cosa.

—Podrias. Podrias haberte ido, vendido la casa, olvidado de Willow
Creek. Pero no lo hiciste. Y por eso, los muertos pueden descansar.
Y los vivos podemos empezar a sanar.

Piper sintid que las lagrimas le ardian en los ojos. Esta vez no las
contuvo.

—Gracias a ti, Rowan. Por tener el valor de hablar. Por tener el valor
de recordar.



Se quedaron callados, mirando el jardin. La luna brillaba sobre el
rosal blanco, y el viento susurraba entre los robles.

Dentro de la casa, el reloj de pie seguia marcando las once y
cuarenta y siete. Pero el péndulo, por primera vez en treinta afios,
comenzo a balancearse lentamente.

Como si el tiempo, por fin, estuviera listo para avanzar.



CAPITULO 30: UN NUEVO
AMANECER

a luz del sol entraba por las ventanas limpias de la casa,

dibujando rectangulos de claridad sobre los suelos de madera

recién barnizada. El polvo que habia flotado en el aire durante
los primeros dias —aquel polvo denso, cargado de tiempo detenido
— habia desaparecido. Ahora olia a cera de abejas y a flores
cortadas, a jabon de lavanda y a vida recién estrenada.

Piper estaba de rodillas en el jardin, con las manos hundidas en la
tierra negra y himeda. Llevaba guantes de jardineria, vaqueros
viejos y una camiseta blanca manchada de barro en el dobladillo. El
sol de la mafiana le calentaba la nuca, y una brisa ligera movia las
hojas de los robles, proyectando sombras danzantes sobre el césped
recién sembrado.

Seis meses. Desde aquella noche en la comisaria, desde la confesion
de Miles, desde el momento en que el martillo del juez habia caido
sobre la madera y la sentencia se habia sellado como un testamento.
Seis meses desde que el tiempo, por fin, habia vuelto a andar.

La casa ya no era la misma. Las persianas rotas habian sido
reemplazadas, las grietas en el yeso selladas, las habitaciones
vaciadas de polvo y de fantasmas. El salon tenia muebles nuevos.
Una chimenea crepitaba en las noches frias, y las estanterias
estaban llenas de libros que Piper habia ido acumulando sin prisa,
pero sin pausa. La cocina olia a pan recién horneado y a café molido



a mano. Los armarios, antes vacios, ahora estaban llenos de platos,
vasos, latas de especias y tarros de legumbres.

Pero el cambio mas significativo estaba en el sétano.

Piper lo habia convertido en su estudio de arquitectura paisajista.
Las paredes de piedra, encaladas, estaban iluminadas por lamparas
de luz calida que ahuyentaban las sombras. Sobre una mesa de
dibujo, planos y croquis se extendian como mapas de un futuro que
ella misma disenaba. Macetas con plantas trepadoras colgaban del
techo, y una estanteria metalica albergaba catalogos de semillas,
muestras de tierra y libros de botanica. Donde antes solo habia
oscuridad y silencio, ahora crecia la vida: brotes verdes asomaban
en bandejas de germinacion.

El jardin, que habia estado cubierto de malas hierbas y hojas secas
cuando ella llegd, ahora estaba vivo. Los parterres de flores —
lavanda, margaritas, rosales trepadores— bordeaban el sendero de
piedra que llevaba al roble. El césped, cuidado a mano durante
meses, formaba una alfombra verde y mullida que invitaba a
caminar descalzo.

Y bajo el roble, el rosal blanco de Louise se habia convertido en un
arbusto frondoso, sus flores abriéndose al sol como pequefios
corazones de nieve.

Piper se incorpord, apoyando las manos en los rifiones. La tierra se
desprendid de sus guantes en pequenas motas oscuras. El hombro
derecho, el que se habia lastimado en la caida por las escaleras del
sdtano, ya casi no le dolia. Solo un recuerdo leve, una punzada
cuando el tiempo cambiaba, como si el cuerpo hubiera decidido
guardar una pequena marca de todo lo ocurrido.

Se quitd un guante y pasé los dedos por el borde del rosal. Los
pétalos blancos, suaves como seda, se doblaron bajo su tacto.

—Estas precioso —dijo en voz alta, y las palabras sonaron a
promesa cumplida.



El viento movio las hojas del roble, y por un instante, Piper sintié
que alguien mas estaba en el jardin. Un escaloftio le recorrié la nuca
al recordar el sétano, aquellas noches de arafiazos y susurros, pero
la brisa cdlida lo disipd. No era miedo. Era una presencia calida,
Como una mano que rozara su hombro sin llegar a tocarlo. Cerrd los
ojos y dejoé que el sol le calentara los parpados.

—Jenna —susurréo—. Ojala pudieras verlo.

El viento sopld otra vez, mas suave, y las flores del rosal se
inclinaron ligeramente, como si alguien las hubiera tocado al pasar.

Piper sonrid. Se puso el guante y volvié a arrodillarse en la tierra.

Oyd el coche antes de verlo. El motor se apagé frente a la casa,
seguido del portazo caracteristico de un coche viejo. Se levantd, se
quitd los guantes y los dejé caer junto a las herramientas de
jardineria. El corazdn le latia con una mezcla de nerviosismo y
alegria que no habia sentido en meses.

Rodear la casa era un gesto que ya conocia de memoria. Cada
piedra del sendero, cada recodo donde las rosas trepadoras se
enredaban en la pérgola, cada peldafio del porche donde habia
pasado tantas noches mirando las estrellas.

Rowan Delaney estaba de pie junto a la puerta del coche, una vieja
camioneta azul que habia comprado después de que le dieran el
alta. Y estaba irreconocible.

El Rowan que Piper recordaba era el hombre que habia conocido en
la cabafa del bosque: palido, demacrado, con la mirada huidiza y los
hombros encogidos como si quisiera ocupar el menor espacio
posible. El mismo que habia estado conectado a maquinas en la UCI,
con el rostro magullado y la voz atascada entre el miedo y el
silencio.

Este Rowan era diferente.



Habia ganado peso. Los pdmulos, antes marcados, ahora tenian una
redondez saludable que suavizaba sus facciones. La barba, antes
descuidada, estaba recortada con cuidado. Llevaba una camisa de
franela azul, los botones superiores abiertos sobre una camiseta
blanca, y vaqueros que le sentaban bien. El brazo izquierdo, que
habia estado escayolado durante meses, se movia con normalidad,
aunque aun guardaba un leve temblor cuando lo extendia del todo.

Pero lo que mas llamaba la atencion eran sus ojos.

Ese azul palido, casi translucido, que antes parecia vidrio roto, ahora
tenia luz propia. Una claridad que no estaba alli antes. Una paz que
parecia imposible en el hombre que habia pasado treinta afios
escondido en el bosque.

—Hola —dijo, y su voz sond firme, segura, como si hablar ya no le
costara ningun esfuerzo.

—Hola —respondio Piper, y sintid que la sonrisa le nacia sola, sin
esfuerzo—. Estas...

—Diferente —completd él, y sonrié de una manera que ilumino todo
su rostro—. Lo sé. Me lo dice todo el mundo.

Se acercaron el uno al otro. No hubo titubeos. Piper lo abrazo
primero, rodeandole el cuello con los brazos, sintiendo el calor de su
cuerpo, el latido de su corazén contra el pecho de ella. Rowan
correspondié al abrazo, sus brazos rodeandole la cintura,
apretandola con una fuerza que no sabia que tenia.

—Gracias por venir —dijo ella, con la boca pegada a su hombro.
—No podria haberme quedado en casa. No hoy.

Se separaron lentamente. Rowan la mird de arriba abajo, y su
sonrisa se amplid al ver la tierra en su ropa.

—Sigues trabajando en el jardin, veo.



—Nunca paro. —Piper se mird las manos, manchadas de barro
incluso a través de los guantes—. Es lo Unico que me relaja.

—Te sienta bien.

Ella sintié que el calor le subia a las mejillas. Apartd la mirada y
senald la camioneta.

—¢Y eso? éCuando te compraste un coche?

—Hace un mes. —Rowan se volvié hacia el vehiculo, metié la mano
por la ventanilla del conductor y saco algo—. No es gran cosa, pero
me lleva a donde necesito ir.

Cuando se dio la vuelta, sostenia un libro entre las manos.

Era una edicion sencilla, de tapas duras forradas en tela azul oscuro,
con el titulo grabado en letras plateadas. Piper lo reconocio al
instante, aunque nunca lo hubiera visto antes. Lo habia imaginado
durante meses, mientras Rowan le contaba por teléfono los avances,
las dudas, los momentos en que las palabras se negaban a fluir.

Silencio en Willow Creek. El titulo ocupaba la portada en letras
limpias, sin adornos. Debajo, en caracteres mas pequefios: Rowan
Delaney.

—Ya esta —dijo él, y su voz sono distinta, como si sostener el libro
entre las manos le diera una gravedad que antes no tenia—.
Terminado. Publicado. En las librerias desde ayer.

Piper sintid que los ojos se le llenaban de lagrimas. No las contuvo.
—Déjame verlo.

Rowan se lo tendid. Ella lo cogié con las manos temblorosas,
manchadas de tierra, y sostuvo el libro como si fuera un objeto
sagrado. La tela azul era suave al tacto, el papel de las paginas olia
a tinta fresca y a promesa.

Abrio la primera pagina.



La dedicatoria estaba escrita en letras italicas, centrada en el centro
de la hoja:

A Piper Marsh. La mujer que me ensefo a hablar. Que estos ecos,
por fin, encuentren su hogar.

—Rowan... —La voz se le quebrd. Las palabras se le atascaron en la
garganta, un nudo que no lograba tragar—. No sabia...

—Claro que no. —Rowan sonrid, y por un instante, Piper vio al nifio
que habia estado escondido en el bosque, esperando a que alguien
lo encontrara—. Queria que fuera una sorpresa.

Piper cerrd el libro y lo apretd contra el pecho, sintiendo el peso de
las paginas, el peso de las palabras de Rowan, el peso de todo lo
que habia ocurrido para llegar hasta aquel momento.

—No sé qué decir —dijo, y su voz sono fragil, como si las palabras
pudieran romperse al pronunciarlas.

—No hace falta que digas nada. —Rowan dio un paso hacia ella—.
Ya has hecho suficiente.

Se quedaron un momento en silencio, el sol de la mafhana
bafidndolos en una luz dorada y suave. El viento movio las hojas de
los robles, y el sonido parecid llenar el espacio entre ellos, uniendo
el pasado y el presente en un solo hilo de tiempo.

—\Ven —dijo Piper al fin—. Te enseno el jardin.

Caminaron juntos hacia la parte trasera de la casa. El sendero de
piedra serpenteaba entre los parterres de flores, y Rowan se detenia
de vez en cuando para observar una planta, para pasar los dedos
por las hojas de un arbusto, para aspirar el aroma de las lavandas.

—Has hecho un trabajo increible —dijo—. La Ultima vez que vi este
jardin, estaba lleno de malas hierbas y de hojas secas.

—Ha llevado tiempo. —Piper se arrodillé junto a un macizo de
margaritas y arrancd una mala hierba que asomaba entre los tallos



—. Pero merecid la pena. Cada planta que crece, cada flor que abre,
es como... No s&, como una pequena victoria.

—Como cerrar un circulo.
—Eso.

Llegaron al roble. El arbol era inmenso, sus ramas extendiéndose
hacia el cielo como brazos abiertos. Bajo él, el rosal blanco de Louise
se mecia suavemente, sus flores abiertas al sol como pequefias
estrellas de nieve.

Rowan se arrodillé frente al rosal, con un cuidado que delataba el
recuerdo de las lesiones pasadas, y paso los dedos por los pétalos
blancos.

—Louise lo planté —dijo Piper—. En memoria de Jenna.

—Lo sé. —La voz de Rowan sond mas baja, mas grave—. Me
escribié una carta. Contandomelo. Dijo que venia a cuidarlo todas
las semanas.

—Y asi es. Viene cada martes. A veces se queda una hora, solo
mirando las flores.

Rowan asintié lentamente. No dijo nada. No hacia falta.

Se quedaron un momento en silencio, cada uno sumergido en sus
propios pensamientos. El viento sopld entre las ramas del roble, y las
hojas susurraron como voces lejanas, como ecos de un tiempo que
ya no dolia.

—Quiero plantar algo —dijo Rowan al fin—. Si no te importa.
—Claro. ¢Qué?

—Un roble. —Se levanto y la miro—. Pequefio. Para que crezca con
el tiempo. Para que cuando alguien mire este jardin dentro de
veinte, treinta anos, sepa que aqui empezo algo nuevo.

Piper sintié que el corazon se le expandia en el pecho.



—Me parece perfecto.

Fueron al cobertizo del jardin, donde Piper guardaba las
herramientas y las plantas. Habia un roble joven en una maceta, de
unos dos metros de altura, con las hojas verdes y brillantes, las
raices firmes en la tierra. Lo habia comprado hacia semanas, sin
saber muy bien dénde lo plantaria, como si hubiera estado
esperando el momento adecuado.

Ahora sabia que ese momento habia llegado.

Cavaron el agujero juntos. Piper con la pala, Rowan arrodillado,
apartando la tierra con las manos. El sol les calentaba las espaldas, y
el silencio era cdmodo, lleno de todo lo que no necesitaban decirse.
La tierra era fértil, oscura, con ese olor a humus y a vida que
prometia crecimiento.

Cuando el agujero estuvo listo, colocaron el roble joven en el centro.
Piper sostenia el tronco mientras Rowan cubria las raices con tierra,
apretandola suavemente alrededor de la base.

—Ahi esta —dijo él, cuando terminaron. Se levantd y dio un paso
atras, contemplando el arbol—. Pequefio. Pero crecera.

—Como todo lo demas.

Rowan la mird. Sus ojos, ese azul palido que antes parecia vidrio
roto, ahora reflejaban la luz del sol con una claridad que cortaba la
respiracion.

—Gracias, Piper —dijo—. Por no rendirte. Por no irte cuando todos te
decian que lo hicieras. Por creer en una nifa que escribid sus miedos
en un diario.

—No podria haber hecho otra cosa.

—Podrias. —Rowan negd con la cabeza—. Podrias haberte ido,
vendido la casa, olvidado de Willow Creek. Pero no lo hiciste. Y por
eso, los muertos pueden descansar. Y los vivos podemos empezar a
sanar.



Piper sintié que las lagrimas le ardian en los ojos. Esta vez no las
contuvo. Dejo que cayeran libres, rodando por sus mejillas,
empapando la tierra que alin manchaba sus manos.

—Gracias a ti, Rowan —dijo—. Por tener el valor de hablar. Por tener
el valor de recordar. Por escribir tu historia para que nadie la olvide.

El sonrid. Era una sonrisa diferente a las que habia visto antes. No
era la sonrisa forzada de quien intenta aparentar normalidad. Era
una sonrisa auténtica, de esas que nacen desde dentro y se
extienden por todo el rostro.

—¢Quieres que te firme el libro? —preguntd, y habia un brillo de
humor en sus ojos.

—Callate. —Piper rio, y el sonido le sorprendid a ella misma—. No
sabes lo mucho que significa para mi.

—Sé lo suficiente.
Dentro de la casa, un sonido nuevo rompid el silencio.

Era un repique metalico, seguido de otro, y de otro. Campanadas.
Doce campanadas que vibraban en el aire con una claridad que
parecia limpiar el espacio, como si cada una borrara un eco del
pasado.

Rowan levanto la cabeza.
—¢Es el reloj?

—Si. —Piper sonrio—. Lo reparé hace un mes. Un anticuario del
pueblo me ayudd. Dijo que el mecanismo estaba en buen estado,
solo necesitaba una puesta a punto.

—¢Y ahora marca la hora correcta?
—Ahora marca la hora correcta.

Las campanadas se sucedieron, llenando la casa, el jardin, el aire
mismo. Doce en total. El mediodia. La hora en que el sol esta en lo



mas alto. La hora en que las sombras son mas cortas. La hora en
que todo parece posible.

Rowan escuchd en silencio, la mirada fija en la casa, los ojos
brillantes.

—Nunca pensé que volveria a oirlo —dijo, y su voz era apenas un
susurro.

—El tiempo ha vuelto a andar, Rowan. Para todos.

El asintio. Luego se volvio hacia ella, y en sus ojos no habia tristeza.
Solo paz.

—\oy a escribir otro libro —dijo—. Sobre lo que vino después. Sobre
cdmo se reconstruye una vida después de haberla perdido.

—¢éY cOmo se reconstruye?

—Un dia a la vez. —Sonrié—. Como este jardin. Una planta, una flor,
un arbol. Poco a poco.

Piper sintio que las palabras resonaban dentro de ella, una melodia
que conocia desde siempre.

—Entonces quédate a comer —dijo—. He hecho un pastel de
manzana.

—éTU? —Rowan levantd una ceja—. éLa mujer que casi quema la
cocina la primera semana?

—He aprendido. —Se encogié de hombros—. Tuve mucho tiempo
libre.

Sonrieron. Y el sonido de sus risas se mezcld con el eco de las
campanadas, fundiéndose en el aire limpio de la manana.

Piper se sentd en el porche, con el libro de Rowan abierto sobre las
rodillas. El sol de la tarde comenzaba a declinar, tinendo el cielo de
tonos dorados y rosas que se reflejaban en las ventanas de la casa.



Sobre la mesa, junto a la taza de té, el aroma de las flores del jardin
llegaba en oleadas, mezclado con el olor a tierra himeda y a hierba
recién cortada.

El libro pesaba en sus manos. No era un peso fisico, sino emocional.
Treinta afios de silencio condensados en doscientas paginas de letra
impresa. Treinta anos de dolor, de miedo, de espera.

Abrio la primera pagina otra vez. Ley0 la dedicatoria en voz baja,
saboreando cada palabra:

A Piper Marsh. La mujer gue me ensefio a hablar. Que estos ecos,
por fin, encuentren su hogar.

Paso los dedos por las letras, sintiendo la tinta hundida en el papel.
Luego cerrd el libro y lo sostuvo contra el pecho, como si pudiera
absorber las palabras a través de la piel.

El jardin estaba en calma. El roble joven se mecia suavemente con el
viento, sus hojas verdes brillando bajo la luz del atardecer. El rosal
blanco, a su lado, parecia protegerlo, como una madre que vela por
su hijo.

Dentro de la casa, el reloj de pie seguia marcando la hora. Las doce.
La hora en que todo habia comenzado. Y la hora en que todo, por
fin, habia terminado.

Piper apoyd la cabeza contra el respaldo de la silla y cerré los ojos.
El viento le acaricid la cara, trayendo consigo el aroma de las flores,
de la tierra, de la vida.

La casa de los ecos perdidos ya no estaba perdida.
Ahora era un hogar.

Sobre sus rodillas, el diario de Jenna descansaba abierto por la
Ultima pagina. Piper leyd en voz baja la entrada del 15 de
noviembre: «No debi haber visto lo que vi». Recordd la otra entrada,
la que habia descubierto meses atras, donde Jenna describia al
amigo de su padre con otro hombre junto a un coche plateado.



Aquella pista habia sido la clave para desenmascarar a Miles. Luego
cerrd el diario y alzé la mirada hacia el cielo.

—~Gracias, Jenna —susurro—, y las palabras se las llevé el viento,
meciéndose entre las ramas del roble, fundiéndose con la luz del
atardecer—. Gracias por no rendirte. Gracias por esperar.

El viento sopld una ultima vez, suave, calido. Y luego, el silencio.

Pero no era el silencio de antes. No era el silencio denso, cargado de
miedo y de secretos.

Era la quietud de la paz.

El silencio de un hogar que, por fin, habia encontrado su voz.



EPILOGO: EL ECO QUE SE
CALLO

a mecedora crujia sobre las tablas del porche, un ritmo

constante que se sincronizaba con la respiracion de Piper. El sol

de la tarde, ya bajo, se filtraba entre las ramas del roble grande
y proyectaba sombras alargadas que se mecian con la brisa.
Sostenia el libro de Rowan entre las manos, los dedos rozando la
cubierta de tela azul, sintiendo el calor que el sol habia dejado en
ella.

Un ano.

Un ano desde que Miles Pemberton fue condenado. Un ano desde
que exhumaron los cuerpos de Grant, Caroline y Jenna, desde que
los enterraron con dignidad en el cementerio de Willow Creek. Un
aho desde que el reloj de pie volvid a marcar la hora correcta, el
péndulo balanceandose con un ritmo que parecia decir: ya puedes
descansar.

El jardin estaba en calma. El roble joven que habian plantado con
Rowan se alzaba junto al rosal blanco de Louise, sus hojas verdes
brillando bajo la luz dorada. La lavanda bordeaba el sendero de
piedra; los geranios de las macetas del porche mostraban flores
rojas y anaranjadas. Todo respiraba vida.

Piper abrid el libro por una pagina al azar. Las palabras de Rowan
eran precisas, cada frase cargada de una verdad que ya no pesaba.



Nunca supe que el silencio podia doler tanto. Duele como un diente
podrido, como un hueso roto que no termina de soldar. Duele
porque las palabras se acumulan dentro y no encuentran salida.

Paso la pagina y encontrd la suya. El capitulo que Rowan habia
escrito sobre ella, sobre la mujer que llegd desde Boston con un
coche lleno de dudas y una casa vacia de recuerdos. Nunca le pedi
que se quedara. Pero ella se quedo. Y eso lo cambio todo. Cuando
una persona decide quedarse, contra toda I0gica, contra todo miedo,
contra todas las advertencias que le susurran al oido, el mundo
entero se reacomoda a su alrededor. La gravedad cambia de centro.
Y lo que parecia imposible —la verdad, la justicia, la paz— de
repente se vuelve posible, tangible, real.

Cerro el libro y lo sostuvo contra el pecho. El peso era familiar ahora,
un peso que habia dejado de ser ajeno para convertirse en parte de
ella.

El cartero habia pasado hacia una hora, dejando el correo en la caja
junto a la entrada principal. Facturas, un catalogo de semillas de una
empresa de Oregon que prometia lavandas resistentes al invierno,
una carta de Louise contandole que el rosal habia florecido mas que
nunca, que las flores blancas cubrian el arbusto como si hubiera
nevado sobre él en pleno junio. Y entre todo eso, una postal.

La sacd del bolsillo de la chaqueta, donde la habia guardado como
un tesoro. Era una fotografia del puerto de Boston, el skyline
recortado contra un cielo azul de primavera, los barcos meciéndose
en el agua tranquila. En el reverso, la letra de Rowan, mas firme que
nunca, trazaba unas lineas que ella ya se sabia de memoria:

Querida Piper:

Los ecos ya no me persiguen. Ahora solo oigo el viento. Y los
pajaros.

Gracias por salvarme, Piper. Y por salvarte a ti misma.

Un abrazo, Rowan



*P,D. La gira esta siendo increible. Anoche firmé libros hasta que me
dolieron los dedos. Pero cada firma vale la pena. Cada persona que
se acerca Y me dice «gracias» me recuerda por qué empecé a
escribir. En la cola de Boston conoci a una mujer que habia perdido a
su hermana en circunstancias similares. Me abrazo vy llord. Yo
también lloré. Pero eran lagrimas buenas, Piper. Lagrimas que
limpian. Te escribo desde el hotel, con la ventana abierta, oyendo las
gaviotas. No hay silencio aqui. Pero es un silencio diferente. Es el
silencio de una ciudad que respira, no el silencio de un secreto
enterrado. *

Dobld la postal con cuidado, por la marca del pliegue que ya
empezaba a gastarse, y la deslizd entre las paginas del libro de
Rowan, como un marcador que sefalaba el principio de algo nuevo.
Luego, al volver a revisar el montdn de correo, encontrd un sobre
dejado por Buck. Dentro habia una carta escrita @ mano por una
chica joven: "Siempre supe que mi padre era un monstruo, pero no
podia decirlo. Ahora que se ha hecho justicia, solo espero que la
familia Sherman pueda descansar." Piper apreto los labios y guardd
la carta junto a la postal.

El reloj de pie, dentro de la casa, comenzd a dar la hora.

Las campanadas eran profundas, tranquilizadoras. Llenaban cada
rincon del recibidor y se filtraban a través de las ventanas abiertas
del porche. Una, dos, tres, cuatro, cinco. Las cinco de la tarde. La
hora del té, la hora en que el sol empezaba a declinar sobre el
jardin, la hora en que el trabajo del dia quedaba atras.

Piper dejo el libro sobre la mesa de mimbre, junto a la taza vacia
que aun conservaba el aroma del té de la manana, y se inclind hacia
adelante en la mecedora, apoyando los codos en las rodillas. Desde
el porche, el jardin se desplegaba ante ella: el roble grande, el rosal
blanco, el roble joven. El sendero de grava que llevaba a la puerta
principal, las flores que ella misma habia plantado y cuidado durante
meses. El cielo despejado, un azul suave que prometia una noche
tranquila.



Recordd la primera vez que habia visto aquel jardin. Cubierto de
malas hierbas, con el columpio oxidado, las ramas caidas del roble
esparcidas por el césped como si el arbol hubiera estado llorando
durante anos. Habia pensado que nunca lograria restaurarlo, que la
casa Y el jardin eran demasiado grandes, demasiado viejos,
demasiado cargados de dolor.

Pero lo habia hecho. Poco a poco, una planta cada vez, una semilla,
un riego, una poda. Como Rowan habia dicho: un dia a la vez.

El viento agitd las hojas del roble grande, y el sonido parecid
convertirse en un susurro, en una risa lejana que se perdia entre las
ramas. Piper sonrid. No era la primera vez que sentia aquella
presencia calida que la acompafaba en los atardeceres, cuando el
jardin se llenaba de sombras largas y la luz dorada se filtraba a
través de las hojas. No era miedo. Era una compafia, un eco que ya
no dolia.

Cerrd los ojos. Podia imaginarla: Jenna, de siete afios, el pelo
recogido en dos trenzas, la mufeca de porcelana apretada contra el
pecho. Jenna corriendo descalza por el jardin, riendo bajo el roble,
saltando entre los charcos de luz que el sol dejaba caer sobre el
césped. Jenna sin miedo, sin el armario, sin la sangre. Solo una nina
jugando en el jardin que siempre debid ser suyo.

—Juega tranquila —susurrd Piper, y las palabras se las llevo el
viento, meciéndose entre las ramas del roble—. Ya nadie te hara
dafo.

El viento sopld una Ultima vez, suave, calido. Luego, el silencio. Pero
no era el silencio denso, cargado de miedo y de secretos. Era el
silencio de la paz.

La mecedora se detuvo. Piper apoyd la cabeza contra el respaldo de
mimbre y sintid que la casa respiraba a su alrededor. Las vigas
crujian suavemente, no como antes, cuando cada crujido era una
amenaza. Ahora crujia como cruje todo lo que esta vivo, como la



madera que se expande y se contrae con el calor, como una casa
que ha decidido despertar después de un largo suefio.

Abrid los ojos y mird a través de la puerta del saldn. El reloj de pie
se alzaba contra la pared, el péndulo balanceandose con un ritmo
constante, las manecillas marcando las cinco en punto. La luz de la
tarde se reflejaba en la esfera de porcelana blanca, proyectando
destellos dorados sobre las tallas de la madera.

Un ano atras, aquel reloj habia sido un simbolo de todo lo que
estaba roto. Un tiempo congelado en el momento exacto del crimen,
un recordatorio de que la justicia nunca habia llegado. Ahora, su tic-
tac llenaba la casa como un latido, como el pulso de algo que habia
vuelto a la vida.

Piper recordo la primera vez que lo vio, el dia que llegd a Willow
Creek. El polvo cubriendo la madera, las manecillas inmdviles, el
silencio que parecia pesar toneladas. Recordd haber pasado los
dedos por la esfera, sintiendo la capa de suciedad bajo la yema,
preguntandose quién lo habia parado y por qué. Ahora lo sabia. Y
saberlo no dolia. Simplemente era.

Se levantd despacio, estirando los brazos por encima de la cabeza.
Los musculos crujieron, pero sin dolor. El hombro derecho, el que se
habia lastimado en la caida por las escaleras del sétano, ya no le
molestaba. Solo un recuerdo leve, una marca mas en el mapa de su
cuerpo.

Cogio el libro de la mesa, la postal de Rowan alin asomando entre
las paginas, y entrd en la casa. El recibidor olia a cera de abejas y a
flores frescas. Pasod junto al reloj, y su mirada se encontro con la
esfera. Las manecillas seguian marcando las cinco. El péndulo,
imparable.

—Gracias —dijo en voz baja, a nadie en particular, a todos los que
habian hecho posible que llegara hasta alli.

Colocé el libro en la estanteria del salén, junto a otros volimenes. La
postal quedo visible, el reverso con la letra de Rowan mirando hacia



el frente. A su lado, en la misma balda, el diario original de Jenna
descansaba en una caja de metacrilato que Piper habia mandado
hacer para preservarlo. Lo tomo, abrid la caja y paso las paginas

hasta la Ultima entrada, la del 15 de noviembre: «No debi haber

visto lo que vi».

Las palabras de Jenna, escritas con una letra temblorosa pero
decidida, resonaron en su interior. Aquella nifa, a pesar del miedo,
habia sido valiente hasta el final. Ese pensamiento la llené de una
paz que no habia conocido antes. Luego guardd el diario en su caja
y lo devolvio a la balda. Lo habia decidido meses atras: aquel diario
no era suyo, era de todos. Lo donaria al museo histérico del condado
cuando llegara el momento. Pero alin no. Todavia necesitaba tenerlo
cerca.

Salid otra vez al porche. El sol se habia hundido un poco mas,
tinendo el horizonte de tonos naranjas y rosas que se reflejaban en
las ventanas de la casa. El roble grande proyectaba una sombra
inmensa sobre el jardin, y bajo ella, el rosal blanco de Louise se
mecia suavemente. Las flores blancas parecian pequefas estrellas
caidas del cielo, iluminando la tierra desde abajo.

Piper se recostd en la mecedora y cerrd los ojos. La brisa le acaricid
la cara, trayendo el aroma de la lavanda, de la tierra himeda, de las
flores que ella misma habia plantado. Se quedé asi, meciéndose
lentamente, escuchando el canto de los pajaros que se preparaban
para la noche, el rumor lejano del viento entre las copas, el tic-tac
del reloj dentro de la casa.

Sonidos cotidianos, normales, que ya no eran amenazas sino parte
del paisaje sonoro de una vida que por fin habia encontrado su
ritmo.

Una sonrisa se dibujé en sus labios.

La casa de los ecos perdidos ya no estaba perdida. Ahora era un
hogar.



El viento sopld una Ultima vez, y en él, Piper creyd oir una risa
infantil, lejana y feliz, perdiéndose entre las ramas del roble. No era
un eco. Era la cancién de una nina que por fin podia jugar bajo el
sol, sin miedo, sin prisa, sin la sombra de un hombre con un
pisapapeles en la mano.

Se quedo6 dormida con la sonrisa en los labios.

El sol se puso sobre Willow Creek. Las estrellas comenzaron a
aparecer, una a una, como diminutas luces encendiéndose en un
cielo que prometia una noche tranquila. El roble grande susurrd con
la brisa, y el rosal blanco se mecia suavemente.

Dentro de la casa, el reloj de pie siguié marcando las horas, el
péndulo balanceandose con un ritmo constante, imparable. El
tiempo ya no estaba congelado. El tiempo avanzaba, como debia ser.

Como siempre debid ser.
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