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La décima novela del comisario Brunetti se desarrolla en Pellestrina,
una isla de pescadores del sur de la laguna de Venecia. Dos
pescadores de almejas, un padre y un hijo, han sido asesinados: un
caso aparentemente facil para Brunetti. Cuando el comisario se da
cuenta de que no puede vencer la dificultad de entenderse en un
dialecto diferente y la desconfianza que la cerrada cofradia de
almejeros abriga contra la policia, accede a que la enigmatica
signorina Elettra pase unos dias de vacaciones con unos parientes en
la isla y averiglie, de incdgnito, lo que esconde la impenetrable
comunidad. El protagonismo de la infatigable signorina Elettra, los
cddigos de lealtad de una poblacion sumamente peculiar, las
alianzas, la amistad y el amor, convierten a Un mar de problemas en
una de las creaciones mas ricas de la gran «dama del crimen»
actual.



Donna Leon

Un mar de problemas

Comisario Brunetti 10



Para Rudolf C. Bettschart y Daniel Keel



Soave sia il vento
Tranquilla sia l'onda
Ed ogni elemento
Benigno risponda
Ai vostri desir.

(Suave sea el viento
tranquila la ola,

y cada elemento
benigno responda

a vuestros deseos.)

MOZART, Cosi fan tutte



CAPITULO 1

Pellestrina es una peninsula arenosa, larga y estrecha que, con el
paso de los siglos, se convirtid en tierra habitable. Discurre de norte
a sur, entre San Pietro in Volta y Ca'Roman, a lo largo de diez
kilbmetros, sin alcanzar en ningun punto mas de doscientos metros
de ancho. Por el este, se encara al Adridtico, mar que no se
distingue por su placidez, pero la orilla occidental descansa sobre la
laguna de Venecia, a resguardo de vientos y tempestades. El suelo
es pobre, por lo que los habitantes de Pellestrina siempre han
sacado su sustento del mar.

Se cuentan muchas historias acerca de los hombres de
Pellestrina, de la resistencia y de la fuerza que se han visto
obligados a desarrollar, en su afan por arrancar del mar un medio de
vida. Los viejos de Venecia recuerdan el tiempo en el que se decia
de los hombres de Pellestrina que en invierno y en verano dormian
en el suelo de tierra de sus barracas, y no en la cama, para
levantarse de madrugada mas ligeros y aprovechar la marea que los
llevaria a sus caladeros del Adriatico. Probablemente, esta historia
sea apdcrifa, como casi todas las cosas con las que se nos quiere
convencer de lo dura que era la gente en los viejos tiempos. Sin
embargo, lo cierto es que la mayoria de las personas que la oyen
contar, si son de Venecia, la creen, como creerian cualquier relato
que ponderase la rudeza de los hombres de Pellestrina y su
indiferencia por el dolor y el sufrimiento, propios o ajenos.

Durante el verano, Pellestrina bulle de turistas, llegados de
Venecia y su Lido o de Chioggia, en el continente, para degustar
marisco fresco y vino de aguja en bares y restaurantes. En lugar de
pan, se sirven bussolai, pastas secas ovaladas cuyo nombre, quiza,



se derive de bussola, brdjula, por su forma. Con los bussolai se toma
un pescado tan fresco que a buen seguro aun estaba vivo en el
momento en que los turistas iniciaban el largo e incdmodo viaje a
Pellestrina. Cuando los turistas se levantaban de la cama del hotel,
las branquias de las orate aun tremolaban al aire, ese elemento
extrafno; cuando los turistas embarcaban en Rialto, en un vaporetto
madrugador, las sardelle ain se retorcian en las redes; cuando
desembarcaban del vaporetto y cruzaban piazzale Santa Maria
Elisabetta, donde subirian al autocar que los llevaria a Malamocco y
el Alberoni, el cefalo era sacado del mar. Los turistas suelen dejar el
autocar en Malamocco o en el Alberoni, toman un café, pasean un
poco por la playa y contemplan los largos espigones que se adentran
en el Adriatico para tratar de impedir que sus aguas se precipiten en
la laguna.

Para entonces el pescado ya estd muerto, aunque no es de
esperar que esto lo sepan, ni les importe mucho, a los turistas, que
vuelven a subir al autocar para hacer la breve travesia del canal en
el transbordador y luego seguir viaje, en el mismo autocar o a pie,
hasta Pellestrina y su almuerzo.

En el invierno, las cosas varian. Cruza el Adridtico desde la
antigua Yugoslavia un viento helado cargado de aguanieve que te
corta la cara. Entonces los restaurantes, tan concurridos en el
verano, estan cerrados y no volveran a abrirse hasta bien entrada la
primavera. Mientras tanto, los turistas tienen que comer donde
buenamente pueden.

Lo que esta igual en invierno y verano son los vongolari, los
barcos almejeros que a docenas se alinean en el lado interior de la
estrecha peninsula y que salen a pescar todo el afio, con y sin
turistas, con frio y con calor, y sin que a sus tripulantes parezcan
importarles todas esas leyendas que se cuentan de los aguerridos y
nobles hombres de Pellestrina que no cejan en la lucha por arrancar
al mar cruel el sustento para sus mujeres e hijos. Los barcos tienen
nombres sonoros, Concordia, Serena, Assunta y son barrigudos y
altos de proa, como los barcos de los cuentos infantiles. Cuando



paseas junto a ellos al sol del verano, alargarias la mano para darles
una palmada como acariciarias a un simpatico poni o a un labrador
carinoso.

A los ojos del profano, todas estas embarcaciones se parecen,
con sus mastiles de hierro y la cesta metalica que se deja izada
sobre la proa cuando el barco esta amarrado al muelle. La cesta es
rectangular y tiene el armazén cubierto por una especie de reja de
gallinero, aunque mucho mas robusta, ya que debe soportar el
choqgue con las rocas del fondo o con algin obstaculo sumergido en
la laguna. También ha de vencer la resistencia del lecho marino en el
que se hinca para barrerlo y sacar a la superficie los kilos de chirlas
y almejas que quedan atrapadas en la bandeja rectangular, de la que
chorrean el agua y la arena, que vuelven a la laguna.

Las diferencias que pueden observarse entre las embarcaciones
son insignificantes: cesta un poco mas pequefia 0 mas grande,
boyas despintadas o impolutas, una cubierta limpia que reluce al sol,
o con manchas de herrumbre junto a la borda. Durante el dia, los
barcos de Pellestrina se mantienen muy juntos, en amigable
compafia; no mas alejados unos de otros viven sus duefios, en las
casas bajas del pueblo, que se extiende entre la laguna y el mar.

Alrededor de las tres y media de una madrugada de primeros de
mayo, se declaré un pequeino incendio en el camarote de una de
estas embarcaciones, el Squallus, cuyo duefio y patrén era Giulio
Bottin, que vivia en el nimero 242 de Via Santa Giustina. Los
hombres de Pellestrina ya no tienen necesidad de regirse
exclusivamente por las mareas y los vientos, ni limitar sus salidas a
cuando éstos son favorables, pero cuesta abandonar costumbres
seculares, y la mayoria de los pescadores madrugan y zarpan al
amanecer, como si las brisas de la mafiana aun pudieran influir en su
velocidad. Faltaban dos horas para que los pescadores de Pellestrina
—que ahora duermen en su casa, en la cama— tuvieran que
levantarse, aun estaban en lo mas profundo del suefio, cuando se
inicid el fuego a bordo del Sguallus. Las llamas avanzaron
sosegadamente por el suelo de la cabina de mando, hacia las



paredes de madera de cada lado y el cuadro de instrumentos
situado en la parte delantera, que era de teca. La teca es madera
dura y arde despacio, pero a temperatura mas alta que las maderas
blandas vy, al pasar del cuadro al techo de la cabina y la cubierta, el
fuego avanzd a una velocidad pavorosa y abrid un agujero en la
cubierta. Unas astillas ardientes cayeron en el compartimento del
motor, donde incendiaron unos trapos hiumedos de fuel que, a su
vez, pasaron las llamas al conducto del carburante.

Lentamente, el fuego consumié la madera que rodeaba el tubo
hasta convertirla en ceniza, y entonces una particula de soldadura se
fundio, dejando un orificio por el que la llama entr6 en el tubo y
avanzo a la velocidad del rayo hacia los motores y los dos depdsitos
de combustible que los alimentaban.

Ninguno de los que aquella noche dormian en Pellestrina
sospechaba la actividad de las llamas, pero todos se despertaron a
un tiempo cuando los depodsitos de fuel del Squallus explotaron
llenando el aire de la noche de una llamarada deslumbrante,
seguida, a los pocos segundos, de una estruendosa detonacidon que
hasta los habitantes de la lejana Chioggia aseguraban, al dia
siguiente, haber oido.

El fuego aterra en todas partes, pero en el mar y, en general, en
el agua, sobrecoge todavia mas. Los primeros que lo vieron desde la
ventana del dormitorio dijeron después que habian visto el barco
envuelto en un humo denso y viscoso que se formaba al contacto
del fuego con el agua. Pero entonces las llamas habian tenido
tiempo de pasar del Squallus a las embarcaciones amarradas a cada
lado, que ya empezaban a arder, y el fuel despedido en siniestro
surtidor habia salpicado no sdlo las cubiertas de los barcos vecinos
sino también el atracadero, donde habia incendiado tres bancos de
madera.

A la explosion de los depdsitos del Squallus, siguid un momento
de silencio y estupor, pero a continuacién hubo en Pellestrina un
estallido de ruido y movimiento. Se abrian puertas violentamente y
los hombres salian corriendo a la noche; unos se habian puesto un



pantaldon encima del pijama, otros iban en pijama, unos se habian
vestido y dos iban completamente desnudos, aunque nadie parecia
reparar en ello, por la urgente necesidad de salvar los barcos. Los
duefos de las embarcaciones amarradas a uno y otro lado del
Squallus saltaron del muelle a la cubierta casi al mismo tiempo, a
pesar de que uno venia de la cama de la mujer de su primo y habia
tenido que recorrer el doble de distancia. Los dos arrancaron los
extintores de sus soportes y empezaron a rociar las llamas que habia
esparcido el liquido inflamado.

Los duefios de los barcos amarrados mas lejos del espacio ahora
vacio en el que antes estaba el Squallus hicieron arrancar los
motores y dieron marcha atras rapidamente, para apartarse de los
barcos incendiados. Uno de ellos, del panico, olvidd soltar la amarra
y arrancd un metro de tablas del costado. Pero ni al ver la madera
astillada flotando en el agua pensd en volver atras sino que siguid
alejandose hasta que tuvo su barco a cien metros de tierra, lejos de
las llamas.

El hombre vio entonces que, poco a poco, en las cubiertas de los
otros barcos, las llamas decrecian. De las casas mas proximas
llegaron dos hombres con sendos extintores. Saltaron a la cubierta
de uno de los barcos y atacaron las llamas. Al mismo tiempo, el
dueno del otro barco, que no habia recibido tantas salpicaduras de
fuel, conseguia controlar y extinguir las llamas con ayuda de la
densa espuma blanca. El hombre seguia rociando la cubierta mucho
después de que se hubieran apagado las llamas y no solté el extintor
hasta agotar la carga.

Para entonces, mas de un centenar de personas se apifiaban en
el atracadero y daban voces a los hombres de los barcos que se
habian alejado hacia el centro del puerto, a los que habian apagado
los incendios 0 a los que estaban en tierra. De todas las gargantas
salian exclamaciones de ansiedad y desconcierto y preguntas de qué
habian visto unos y otros y cual habia podido ser la causa del fuego.

Pero la persona que lanzo la pregunta que los hizo enmudecer a
todos, con un silencio que fue propagandose como de una herida



mal curada se esparce la infeccidén, fue Chiara Petulli, la vecina de
Giulio Bottin. Estaba en primera fila de la multitud, a menos de dos
metros del amarre metalico del que pendia el cabo ennegrecido que
hasta hacia poco habia sujetado al Squallus. Chiara se volvié hacia la
mujer que estaba a su lado, la viuda de un pescador que habia
muerto en un accidente hacia un afio y pregunto:

—éDdnde esta Giulio?

La viuda mird en derredor y repitié la pregunta. Lo mismo hizo la
persona que estaba a su lado, y la siguiente. En cuestion de
segundos, la pregunta habia recorrido toda la multitud, sin hallar
respuesta.

—Y Marco? —preguntd entonces Chiara Petulli. Esta vez todos
oyeron la pregunta. Aunque su barco yacia bajo las aguas someras,
de las que soOlo asomaban los extremos de unos mastiles
chamuscados, Giulio Bottin no estaba en el muelle, y tampoco su
hijo Marco, de dieciocho afos y ya dueno de una parte del Squallus,
que descansaba, quemado y muerto, en el fondo del puerto de
Pellestrina, esa madrugada de primavera que, de repente, se habia
puesto mas fria.



CAPITULO 2

Entonces empezaron los cuchicheos, al tratar de recordar la
gente cuando habian visto a Giulio y a Marco por ultima vez. Giulio
solia jugar a cartas en el bar después de la cena; éalguien lo vio
anoche? Marco tenia una novia en San Pietro in Volta, pero alli
estaba el hermano de la chica, que decia que ella habia ido al cine
en el Lido con sus hermanas. Nadie era capaz de imaginar siquiera
qué mujer podia estar con Giulio Bottin. A uno se le ocurrid mirar en
el patio de los Bottin y vio los dos coches, pero la casa estaba a
oscuras.

Una extrafia reticencia, un cierto escrdpulo para admitir Ia
eventualidad, impedia a la gente hacer cabalas sobre donde podian
estar. Renzo Marolo, que vivia en la casa de al lado desde hacia mas
de treinta afos, se armo de valor para hacer lo que nadie se atrevia
a proponer, y fue a buscar el duplicado de la llave donde todo el
pueblo sabia que estaba, debajo del tiesto de geranios rosa de la
ventana de la derecha. Renzo abrid la puerta y entrd en la casa
dando voces. Encendid la luz de la pequeiia sala de estar y, al no ver
a nadie, fue a la cocina, aunque no hubiera podido explicar por qué,
ya que alli tampoco habia luz y él no se molestd en encenderla.
Luego, sin dejar de repetir los nombres de los dos hombres en una
especie de monologo, subid al piso y recorridé el pasillo hasta el
mayor de los dos dormitorios.

—Giulio, soy yo, Renzo —qgritd, esperd, entrd en la habitacion y
encendié la luz. La cama estaba sin deshacer. Desconcertado, el
hombre cruz6 el pasillo y encendié la luz del cuarto de Marco.
Tampoco alli vio a nadie, aunque habia un pantaléon vaquero y un
jersey delgado doblados en una silla.



Marolo bajoé la escalera, salid, cerrd la puerta con suavidad y
volvié a dejar la llave en su sitio. Luego dijo a los que aguardaban
fuera:

—Aqui no estan.

Tratando de tranquilizarse con la mutua compafia, el grupo
volvid al muelle, donde seguian la mayoria de los vecinos de
Pellestrina. Algunos de los barcos que se habian puesto a salvo en
aguas mas profundas, regresaban lentamente a sus amarres.
Cuando volvieron todos, el Unico hueco que quedaba, el que habia
dejado el Squallus, parecia ahora mayor que cuando sélo estaba
flanqueado por los dos barcos dafiados. Unicamente los mastiles
asomaban del agua, en un angulo extrafo.

El hijo de Marolo, Luciano, de dieciséis afios, se acercd a su
padre. Un ave acuatica chilld a lo lejos.

—éVoy, papa? —preguntd el chico.

Renzo habia visto crecer a su hijo a la sombra o, para utilizar una
metafora mas marinera, en la estela de Marco Bottin, que iba dos
clases por delante en la escuela y siempre habia sido el modelo que
admirar y emular.

Luciano soélo llevaba un pantaldén vaquero con las perneras
recortadas. No se entretuvo en ponerse una camisa cuando lo
despertaron los gritos de su padre. Ahora se acerco a la orilla, se
volvid e hizo una sefa a su primo Franco, que estaba en primera fila
de la multitud, con una gran linterna en la mano izquierda. Franco
avanzo despacio, con timidez, reacio a atraer la atencién de los
pellestrinotti congregados.

Luciano se quitd las sandalias y se zambullé hacia la izquierda de
la proa del Squallus. Franco, con el brazo extendido, iluminaba el
agua en la que el cuerpo de su primo se movia con la soltura de un
pez. Una mujer se adelantd, luego otra y al poco toda la primera fila
estaba asomada al borde del muelle. Dos hombres con linternas se
abrieron paso para ayudar a Franco a iluminar el agua.

Después de poco mas de un minuto que se hizo eterno, aparecio
la cabeza de Luciano que se agitdé hacia un lado para apartar el pelo



de los ojos.

—Alumbra la cabina —gritd a su primo y se sumergidé con la
agilidad de una foca.

Los tres haces luminosos recorrian el casco del Squallus. De vez
en cuando, captaban la mancha blanca de la planta del pie de
Luciano, la Unica parte de su cuerpo que no estaba tostada por el
sol. Lo perdieron de vista un momento, pero al poco cabeza y
hombros rompian el agua. Volvié a desaparecer. Otras dos veces
emergid, se llend de aire los pulmones y bajé de nuevo a la barca
hundida. Al fin salid a la superficie y se quedé flotando boca arriba
aspirando el aire ansiosamente, con un jadeo ronco. Al verlo asi, los
que sostenian las linternas apartaron de él los haces de luz, para
dejar que se recuperara, iluminado sdlo por la claridad que
empezaba a llegar del cielo y seguido por la curiosidad de la gente.

De pronto, Luciano dio media vuelta y empezd a bracear
torpemente, como nadan los perros, con un movimiento insolito en
un nadador tan vigoroso, hacia la escala clavada a las tablas del
embarcadero.

Cuando Luciano subia, la multitud se abrié delante de la escala vy,
en aquel instante, de las aguas del Adridtico emergié el sol. Sus
primeros rayos atravesaron la estrecha peninsula por encima del
muro del rompeolas e iluminaron a Luciano en lo alto de la escala,
transformando a ese hijo de pescador en un rutilante dios pagano
surgido de las aguas. Hubo una exclamacion contenida, como ante
una aparicion.

Luciano agit6 la cabeza y las gotas de agua volaron hacia uno y
otro lado. Después mir6 a su padre y dijo:

—Los dos estan en la cabina.



CAPITULO 3

Las palabras del muchacho no sorprendieron a los que estaban
en el muelle. Un forastero hubiera podido reaccionar de forma
diferente a la revelacidon de que habia dos hombres muertos bajo las
aguas que tenian a sus pies, pero la gente de Pellestrina conocia a
Giulio Bottin desde hacia cincuenta y tres afios; muchos habian
conocido a su padre y alguno, hasta a su abuelo. Todos los hombres
de la familia Bottin tenian el genio bronco, forjado o, por lo menos,
endurecido, por la fiereza del mar. A nadie habia de sorprender que
Giulio fuera objeto de un acto violento.

Algunos habian observado que Marco era diferente, quiza porque
él era el primer Bottin que habia ido a la escuela varios afos
seguidos y habia aprendido de los libros algo mas que a deletrear
unas palabras y garabatear una firma. Quiza, también, por la
influencia de su madre, una mujer discreta y afable, muerta hacia
ahora cinco anos. Ella era de Murano y se habia casado con Giulio
hacia veinte afios, decian unos, porque habia tenido relaciones con
su primo Maurizio y él la habia dejado para marcharse a Argentina, y
segun otros, porque su padre, que era jugador, debia mucho dinero
a Giulio y le habia dado a su hija en matrimonio para saldar la
deuda. Las razones de la boda nunca llegaron a saberse, o quiza no
habia nada que saber. Pero para todos los habitantes del pueblo era
evidente la falta de amor y hasta de tolerancia entre marido y mujer,
por lo que quiza las habladurias no fueran sino fruto del afan por
hallar una explicacion para aquella frialdad.

Bianca podia no querer a su marido pero adoraba a su hijo, y la
gente, siempre dispuesta a hablar, decia que ésta era la razén de la
actitud de Giulio hacia su hijo: dura, severa y rigida, aunque también



acorde con la tradicién de los Bottin. Al llegar a este punto, la gente
solia alzar las manos y decir que aquellos dos nunca debieron
casarse, y entonces no faltaba quien dijera que, en tal caso, Marco
no hubiera nacido y habia que ver lo feliz que habia hecho a Bianca,
y que no tenias mas que mirar al chico a la cara para darte cuenta
de lo bueno que era.

Ya nadie podria decir eso de él hablando en presente, porque
Marco estaba muerto en el fondo del puerto, entre los restos
carbonizados de la barca de su padre.

Poco a poco, crecia la luz y menguaba la multitud, a medida que
la gente volvia a casa. Muy pronto, la mayoria habia desaparecido,
pero al poco los hombres volvieron a salir y cruzaron la plaza en
direccion a sus barcos. Bottin y su hijo habian muerto, pero eso no
era razon para perder un dia de pesca. Por si no era ya bastante
corta la temporada, con todas aquellas disposiciones que
controlaban lo que podias hacer, y donde, y cuando.

Al cabo de media hora, el Unico barco que quedaba en el muelle
era el que estaba a la izquierda del hundido Squallus: habia sido tal
la fuerza de la explosion que habia arrancado un amarre de metal
proyectandolo hacia el costado del Anna Maria y perforandolo a un
metro por encima de la linea de flotacion. El patron, Ottavio
Rusponi, que al principio pensd en arriesgarse a seguir a los otros
barcos a los viveros de almejas, desistid, tras mirar las nubes vy
comprobar la direccién del viento alzando la mano izquierda: con
aquel levante, seria peligroso aventurarse.

No fue sino a eso de las ocho de la manana, al llamar Rusponi a
su agente de seguros para dar el parte de los dafios que habia
sufrido su barco, cuando se empez6 a hablar de avisar a la policia, y
fue el agente, no Rusponi, el que hizo la llamada. Después, las
personas a las que se pidid cuentas por esa omision, dirian que
pensaron que ya habria llamado otro. Muchos verian en esa desidia
la prueba de la poca estima en que el resto de los vecinos de
Pellestrina tenian a la familia Bottin.



Los carabinieri, que vinieron en lancha desde el puesto del Lido,
tardaron en llegar. Evidentemente, no se les habian dado detalles del
caso, ni explicado donde estaban los cadaveres, porque venian de
uniforme y no traian equipo para bajar a los restos del barco. Se
planted entonces un debate juridico ademas de jurisdiccional, ya que
nadie estaba seguro de cudl era el brazo de la ley que debia actuar
en un caso de muerte en circunstancias sospechosas, que habia
tenido lugar en el agua. Finalmente, se decidié avisar a la policia de
la ciudad para que se hiciera cargo de la investigacion, asistida por
submarinistas del cuerpo de Vigili del Fuoco. Contribuyé a esa
decisidon, en buena medida, la circunstancia de que aquel dia los dos
carabinieri que hacian tareas de buceo estaban ocupados en la ilegal
recogida submarina de fragmentos de ceramicas, en un vertedero
recién descubierto detras de Murano, al que durante el siglo xvi se
arrojaban las piezas defectuosas o mal cocidas. El paso de los siglos
habia convertido los desechos en reliquias, mediante un proceso
alquimico que convertia lo rechazable en valioso. El yacimiento habia
sido descubierto hacia dos meses y se habia dado parte al
Sovrintendente ai I Beni Culturali, que lo habia agregado a la lista de
lugares de valor arqueoldgico en los que estaba prohibido hacer
inmersion. Por la noche, el lugar tenia vigilancia, al igual que otras
zonas de la laguna en las que las aguas cubrian preciados vestigios
del pasado. Pero a veces también durante el dia se veia anclada en
la zona alguna embarcacién con el distintivo de un organismo oficial.
¢Y a quién podia sorprender la presencia de laboriosos buzos que,
segun todos los indicios, estaban alli en el cumplimiento de su
deber?

Los carabinieri regresaron al Lido en su embarcacion y, al cabo
de mas de una hora, una lancha de la policia se aproximaba a la
flota pesquera de Pellestrina, ya en el puerto, con todos sus
patrones en casa.

El piloto de la lancha aminord la marcha al acercarse a un barco
del Departamento de Bomberos que cabeceaba fondeado frente al
unico espacio libre del muelle. El piloto dio marcha atras un



momento para detener la lancha. El sargento Lorenzo Vianello se
acerco al costado de la embarcacién a mirar el agua que habia en el
hueco del muelle, pero el reverbero del sol le impididé ver algo mas
que los mastiles que asomaban.

—Es ése? —qritd a los dos submarinistas que estaban en la
embarcacion del Departamento de Bomberos, enfundados en sus
trajes negros.

Uno de los buzos grité algo que Vianello no consiguié entender, y
reanudd la operacion de calzarse la aleta del pie izquierdo.

Danilo Bonsuan, el piloto de la policia, salid de la pequefia cabina
de mando situada en la parte delantera de la lancha y lanzo una
mirada a la barca hundida. Haciendo pantalla con la mano para
protegerse los ojos del reflejo del sol en el agua, mird hacia el lugar
que senalaba Vianello.

—Eso debe de ser —dijo—. El que nos llamo dijo que se incendio
y se hundié. —Mird las embarcaciones que estaban a uno y otro lado
del espacio vacio y vio los desperfectos y el tizne que las llamas
habian dejado en sus costados y cubiertas.

Los dos buzos se ajustaron las gafas y tensaron los arneses que
les sujetaban las botellas de oxigeno a la espalda. Mordieron las
boquillas, hicieron varias inspiraciones de prueba y se acercaron al
costado del barco. El sargento Vianello y su companero, menos
corpulento que él, seguian escudrifiando el fondo.

Sefalando a los buzos, Vianello pregunté a Bonsuan:

—¢TU te meterias en esa agua?

El piloto se encogié de hombros.

—No creas que esta tan mal. Ademas, van bien protegidos —dijo
sefalando a los buzos del traje negro con la barbilla.

El primer buzo pasoé los pies por encima del costado del barco, y
de cara afuera, bajo al agua, asentando cuidadosamente los talones
en cada barrote de la escalerila. Su compafero lo siguid
inmediatamente.

—¢éNo saltaban de espaldas? —preguntd Vianello.



—Eso es solo en las peliculas de Jacques Cousteau —dijo
Bonsuan, entrando en la cabina. Volvid a salir al cabo de un
momento, con un cigarrillo en el hueco de la mano—. ¢Qué han
dicho? —preguntd al sargento.

—Esta mafhana se ha recibido una llamada de los carabinieri del
Lido... —empezd a contar Vianello.

—Hijos de puta —apostillé Bonsuan.

—Han dicho que habia dos cadaveres en un barco hundido —
prosiguié Vianello como si no lo hubiera oido—. Que enviaramos
buzos a echar un vistazo.

—éNada mas? —preguntd Bonsuan.

Vianello se encogid de hombros, como preguntando si cabia
esperar mucho mas de los carabinieri.

Observaron en silencio las burbujas que estallaban en la
superficie, delante de la lancha. La marea tiraba de la embarcacién
hacia atras. Bonsuan la dejé derivar unos minutos, luego entré en la
cabina, puso en marcha el motor y volvié a situarse frente al hueco
abierto en la hilera de barcos. Paré el motor y salid otra vez a
cubierta. Se agachd, recogio un cabo y lo lanz6 con soltura hacia el
barco de los bomberos enlazando al primer intento un candelero, al
que amarrd la lancha. Abajo percibian movimiento, pero vagamente,
apenas unas sombras indistintas. Bonsuan termind el cigarrillo y
lanzd la colilla por encima de la borda, despreocupandose, como
todos los venecianos, de lo que iba a parar al agua. Los dos
hombres vieron cédmo el filtro bailaba entre las burbujas antes de
alejarse.

Al cabo de unos cinco minutos, los buzos emergieron y se
subieron las gafas a la frente. Graziano, el de mas edad, grito a los
hombres que estaban en la lancha de la policia:

—Son dos.

—éQué habra pasado? —preguntd Vianello.

Graziano movio la cabeza.

—Ni idea. Se ahogarian cuando se hundié el barco.



—Eran pescadores —dijo Bonsuan con incredulidad—. No se
dejarian atrapar al hundirse el barco.

La tarea de Graziano consistia en hacer inmersiones, no
especulaciones acerca de lo que encontraba en el fondo, por lo que
no dijo mas. En vista de que también Bonsuan callaba, el otro
submarinista pregunto:

—éQueréis que los subamos?

Vianello y Bonsuan se miraron. No tenian ni idea de lo que habia
podido hacer que aquellos hombres se hundieran con su barco, y no
querian tomar una decisidn que podia ocasionar la destruccion de
pruebas.

Finalmente, Graziano dijo:

—Ya hay cangrejos.

—Esta bien, sacadlos —dijo Vianello.

Graziano y su compafero se ajustaron las gafas y las boquillas vy,
como una pareja de patos, hicieron bascular el cuerpo y
desaparecieron. El piloto bajo a la cabina del pasaje de la lancha,
levanto la tapa de una de las banquetas de los costados y saco un
complicado aparejo de cuerdas de cuyo extremo colgaba un arnés
de lona. Subié a cubierta y se reunié con Vianello. Paso la cuerda
por encima de la borda y la dejé colgar hasta el agua.

Al cabo de un minuto, Graziano y su compafero salieron a la
superficie. Entre los dos oscilaba el cuerpo de un tercer hombre. Con
movimientos precisos que denotaban una practica que impresiond a
Vianello, los buzos pasaron los brazos del muerto por el arnés que
sostenia Bonsuan. Uno de ellos se sumergié para pasar una cuerda
entre las piernas del hombre, que até a un gancho de la parte
delantera del arnés.

A una senal del buzo, Bonsuan y Vianello empezaron a izar al
hombre, asombrandose de como pesaba. A Vianello se le ocurrid
que de ahi podia venir la expresion de «peso muerto», pero
rapidamente ahuyentd la idea, un poco avergonzado. Poco a poco, el
cuerpo emergié del agua, y los dos hombres se asomaron para
sujetarlo e impedir que chocara contra la borda. No lo consiguieron



del todo, pero al fin lo subieron a bordo y quedd tendido en la
cubierta, con los ojos abiertos como si mirara al cielo.

Antes de que pudieran observar mas detalles, oyeron un
chapoteo. Rapidamente, desengancharon el arnés y volvieron a
lanzarlo. Al subir el segundo cuerpo, extremaron las precauciones y
consiguieron impedir que chocara contra el costado del barco, y lo
depositaron al lado del otro.

Habia dos cangrejos enganchados en el cabello del primer
cadaver, pero Vianello era incapaz de hacer algo mas que mirarlos,
horrorizado, y Bonsuan se agachd, los arranco y los arrojé al agua
con naturalidad.

Los buzos subieron por la escalerilla a la lancha de la policia v,
una vez en la cubierta, se desprendieron de las botellas de oxigeno
que dejaron en el suelo cuidadosamente y se quitaron las gafas y las
negras capuchas de caucho.

Los cuatro hombres contemplaban los cuerpos que yacian a sus
pies en la cubierta de la lancha de la policia. Vianello bajo a la
cabina y subié con dos mantas. Se puso una debajo del brazo, hizo
una sefla a Bonsuan y sacudio la otra. El piloto tomd las puntas
libres de la manta y entre los dos cubrieron el cuerpo del hombre
mayor. Vianello desdobld la segunda manta y la operacion se repitid
con el hijo.

Entonces, cubiertos y ocultos a la vista los dos cadaveres, el
compafiero de Graziano, el mas joven de los vivos que estaban en la
lancha, dijo:

—Eso que tiene en la cara no se lo ha hecho un cangrejo.



CAPITULO 4

Vianello habia visto las astillas de hueso que asomaban de la
herida de la cabeza del padre, que estaba limpia de sangre, pero en
el cuerpo del hijo, a primera vista, no habia descubierto sefiales de
violencia. Asintié a la observacién del buzo, sacé el telefonino, llaméd
a la guestura y pidid por su superior inmediato, el comisario Guido
Brunetti. Mientras esperaba, observd cémo los buzos volvian a su
barco. Por fin Brunetti contesto y el sargento dijo:

—Estoy en Pellestrina, comisario. Parece que a uno lo han
matado. —Y, para no dejar lugar a duda, puesto que los dos habian
muerto en un supuesto accidente, recalco—: Asesinado.

—iCOmo? —preguntd Brunetti.

—Al viejo lo han golpeado en la cabeza. El golpe habra sido muy
fuerte, a juzgar por la herida. El otro, el hijo, no sé.

—(Esta seguro de su identidad? —preguntd el comisario.

Vianello esperaba la pregunta.

—No, senor. Es decir, nadie ha hecho una identificacion formal,
pero el hombre que ha avisado a los carabinieri ha dicho que eran
los duehos de la barca, Giulio Bottin y su hijo, y suponemos que son
ellos.

—Procure confirmarlo.

—Si, senor. ¢Algo mas?

—Lo de siempre. Pregunte por ahi, a ver qué tiene que decir la
gente sobre ellos. —Antes de que Vianello pudiera preguntar,
Brunetti agreg6—: Haga como si se tratara de un simple accidente.
Y avise a los buzos. Que no digan nada.

—déCuanto tiempo cree que podremos mantener esa impresion?
—pregunté Vianello mirando a la cubierta del otro barco, en el que



los buzos ya se habian quitado sus trajes de inmersidon y estaban
poniéndose el uniforme.

—Unos diez minutos, calculo —dijo Brunetti con un ligero
resoplido que, en otras circunstancias, hubiera podido ser
humoristico.

—Los enviaré de vuelta al Lido —dijo Vianello—. A ver si asi por
lo menos lo retrasamos un poco. —Adelantandose al comentario de
Brunetti, el sargento pregunté—: ¢Qué quiere hacer, comisario?

—Quiero retrasar todo lo posible que se sepa que los han
matado. Pregunte, pero con discrecion. Ahora voy para alla. Si hay
barco disponible, llegaré antes de una hora.

Vianello sinti6 alivio.

—Esta bien, comisario. {Quiere que Bonsuan los lleve al hospital?

—Si, en cuanto los hayan identificado. Llamaré al hospital para
avisarlos. —Como no habia nada mas que decir ni que ordenar,
Brunetti repitid que llegaria lo antes posible y colgd.

El comisario mird el reloj y vio que eran mas de las once: sin
duda, su superior, el vicequestore Giuseppe Patta, ya habria llegado.
Sin entretenerse en llamar por teléfono, bajo directamente al
pequeno antedespacho por el que se accedia al espacioso despacho
del vicequestore.

La signorina Elettra Zorzi, secretaria de Patta, estaba en su sitio,
con un libro abierto ante si. Sorprendid a Brunetti encontrarla
leyendo un libro en el despacho, acostumbrado como estaba a verla
con revistas y periddicos. Como ella tenia la barbilla apoyada en las
palmas de las manos y los dedos sobre los oidos, hasta que levantd
la cabeza al notar su presencia, no vio Brunetti que se habia cortado
el pelo. Lo llevaba mas corto de lo habitual vy, si los rasgos de la cara
y el rojo de los labios no hubieran pregonado feminidad, el estilo
hubiera resultado muy austero, casi masculino.

A Brunetti no se le ocurria ningln comentario sobre el nuevo
peinado y como, al igual que el resto de los habitantes de aquella
ciudad en la que hacia mas de tres meses que no caia ni una gota,



ya estaba cansado de preguntar cuando lloveria, dijo, sefialando el
libro con la barbilla:

—(Es algo mas serio de lo habitual?

—\Veblen —contesté ella—. Teoria de las clases ociosas. —Lo
halagd que ella no creyera necesario preguntar si lo conocia.

—éNo es un poco arido?

Ella asintio.
—Antes, aqui, no podia concentrarme en lecturas serias, habia
demasiadas interrupciones. —Frunci®é los labios y sus ojos

recorrieron la oficina en un arco que abarco el teléfono, el ordenador
y la puerta del despacho de Patta—. Pero ahora las cosas han
mejorado bastante y puedo aprovechar el tiempo.

—Me alegro —dijo Brunetti, Y, mirando el libro, agregé—: Su
opinidn sobre el césped me fascino.

Si, y sobre el deporte —sonrid ella.

El no pudo evitar la pregunta:

—Y qué piensa leer después?

—AUNn no lo he decidido. —En su cara florecid una sonrisa—.
Quiza pida consejo al viceguestore.

—A proposito, venia a hablar con él. ¢Esta?

—AUn no ha llegado. Llamd hace una hora para avisar de que
esta en una reunion y seguramente no vendra hasta después del
almuerzo.

—Ah —dijo Brunetti, sorprendido, mas que por el aviso en si,
porque Patta se hubiera dignado llamar para darlo—. Cuando llegue,
haga el favor de decirle que he ido a Pellestrina.

—¢Para reunirse con Vianello? —preguntd ella con su instantanea
omnisciencia habitual.

El asintid.

—Al parecer, uno de los hombres que estaban en la barca ha sido
asesinado. —El no dio méas detalles, preguntandose si ella ya estaria
al corriente.

—Pellestrina, éieh? —dijo entonces la signorina Elettra en el tono
del enterado.




—Si. Un lugar conflictivo, éverdad?

—Chioggia es peor. —Ella tuvo un estremecimiento que no
denotaba remilgo ni afectacion.

Chioggia, ciudad del continente que las guias turisticas no se
cansaban de llamar «fiel hija de Venecia», hizo honor a la definicién
durante la época de esplendor de la Serenissima; pero ahora
alimentaba una hostilidad violenta y persistente hacia la «madre»,
porque los pescadores de una y otra ciudad se disputaban unas
capturas que eran cada vez mas escasas, a consecuencia de las
disposiciones del Magistrato alle Acque, que estaba cerrando a la
pesca extensas zonas de la laguna.

Pensaba Brunetti, como hubiera pensado cualquier veneciano en
su lugar, que aquellas muertes podian deberse a esa rivalidad. Ya
habia habido peleas, incluso disparos, se habian robado e incendiado
barcos, y hasta habian muerto hombres en colisiones en el agua. De
todos modos, era la primera vez que se asesinaba a sangre fria.

—Una brutta razza —dijo la signorina Elettra con el desdén que
las personas cuya familia ha sido veneciana desde las Cruzadas
reservan para los no venecianos, cualquiera que sea su origen.

Brunetti, optando por la prudencia y la discrecion, se abstuvo de
mostrar su aprobacion y la dejo con Veblen y sus analisis de los
problemas y de las ineludibles corrupciones de la riqueza. En la
oficina de los agentes, Brunetti encontrd Unicamente a un piloto,
Rocca, al que dijo que necesitaba que lo llevara a Pellestrina. La cara
del piloto se ilumind al oirlo: era una travesia larga y hacia un dia
espléndido, con viento fresquito del oeste.

Brunetti se qued6 en cubierta durante todo el viaje, viendo
desfilar las islas: Santa Maria della Grazia, San Clemente, Santo
Spirito, la pequena Poveglia, hasta que, a su izquierda, aparecieron
los edificios de Malamocco. Aunque de joven Brunetti solia pasear
por la laguna, no habia llegado a dominar por completo el arte de la
navegacion ni tenia grabado en la memoria el mapa de las rutas mas
directas entre los distintos puertos. Sabia que Pellestrina se
encontraba delante de ellos, en el centro de aquella estrecha lengua



de tierra, y sabia que la lancha tenia que mantenerse entre las
hileras de postes inclinados, pero le avergonzaba tener que
reconocer que, si se hubieran desviado hacia la extension de agua
que tenia a la derecha, a él le hubiera resultado dificil regresar a
Venecia.

Rocca, con su joven cara radiante por el placer de estar al aire
libre y en accidon en un dia tan espléndido, gritd por encima del
hombro a su superior:

—éAdonde, senor?

—Al puerto. Alli estan Vianello y Bonsuan. Ya deberiamos verlos.

A su izquierda habia arboles, entre los que se veia circular algun
que otro coche. Enfrente, Brunetti empezd a divisar el contorno de
unos barcos alineados de cara a un muelle protegido por una pared
de cemento. Recorrid con la mirada las anchas popas sin ver la
lancha de la policia. Llegaron a un hueco en la hilera de barcos, por
el que, a pocos metros de la orilla, vio a Vianello, de pie al sol, con
una mano levantada a modo de visera.

Brunetti agitd una mano y Vianello empezd a andar hacia la
derecha, indicandoles por sefias que lo siguieran hacia el extremo de
la linea de embarcaciones. Cuando al fin llegaron al espacio libre,
Rocca hizo la maniobra de aproximacién a la riva y Brunetti saltd de
la lancha. Sus pies reaccionaron con momentanea sorpresa al
posarse en tierra firme.

—éBonsuan ha regresado a Venecia? —preguntd Brunetti.

—Un vecino ha subido a bordo y los ha identificado. Son los que
pensabamos: Giulio Bottin y su hijo Marco. He dicho a Bonsuan que
los llevara al hospital. —Vianello senald con la barbilla a Rocca, que
estaba muy atareado amarrando la lancha—. He pensado que yo
podria regresar con usted, comisario.

—éQué mas ha averiguado?

—He hablado con dos o tres personas. Todos dicen lo mismo. La
explosion del depdsito de combustible los despertd a eso de las tres.
Cuando llegaron al muelle, la barca ardia por los cuatro costados vy,
antes de que pudieran hacer algo, se habia hundido.



Vianello empezd a andar hacia la hilera de casas bajas que
formaban el pueblo de Pellestrina y Brunetti acomodd su paso al del
sargento.

—Luego, las tonterias de siempre —prosiguié Vianello—. Nadie se
molestd en llamar a los carabinieri. Cada uno pensaba que ya los
habria llamado otro. Por eso no los han avisado hasta esta manana.
—Vianello se pard de repente, mirando las casas como si no pudiera
creer que estuvieran habitadas por seres humanos—. Increible: dos
hombres mueren en una explosidn, y nadie nos avisa, nadie avisa a
nadie. —Siguié andando—. Por fin han venido los carabinieri, que
nos han llamado a nosotros y nos han pasado el caso, diciendo que
estaba en nuestra jurisdiccion. —Agitd la mano hacia adelante,
indicando el hueco entre los barcos—. Los buzos los han subido.

—¢Dice que el padre tenia una herida en la cabeza?

—Si. Terrible. El craneo hundido.

—¢Y el hijo?

—Arma blanca —dijo Vianello—. En el abdomen. Yo diria que
muridé desangrado. —Y, antes de que Brunetti pudiera preguntar, dijo
—: Abierto de abajo arriba. Cuando lo han subido, la camisa le
tapaba la herida, lo hemos visto al moverlo. —Vianello volvid a
pararse y se quedd mirando las aguas tranquilas de la laguna—.
Debi6 de desangrarse en cuestion de minutos. —Entonces,
recordando cual era su cometido, anadio—: Aunque eso lo dira la
autopsia, supongo.

—éCon quién ha hablado?

Vianello se golped el bolsillo de la chaqueta, donde guardaba la
libreta.

—Aqui tengo los nombres: vecinos, la mayoria. Patrones de
barcas que pescaban con ellos, mejor dicho, que salian con ellos,
porque no me parece que esa gente crea que la pesca sea algo que
hay que compartir.

—¢Eso le han dicho?

Vianello rechazé la idea con un gesto.



—No; por lo menos, no directamente. Pero me parece que
hablaban como si quisieran dar a entender que los une un
sentimiento de lealtad porque, siendo todos pescadores, tienen que
mostrarse solidarios, cuando en realidad quitarian de en medio al
que tratara de pescar donde pescan ellos o donde creen que tienen
derecho a pescar.

—¢Quitarian de en medio? —preguntod Brunetti.

—Es un decir. No sé muy bien cdmo funcionan aqui las cosas,
pero tengo la impresidn de que hay muchos pescadores y queda
muy poca pesca. Y la mayoria ya son viejos para aprender otra cosa.

Brunetti esperd por si Vianello tenia algo que afadir y, al
comprender que habia terminado, dijo:

—Por aqui, a la derecha, habia un restaurante.

Vianello asintid.

—Es donde antes he tomado un café, mientras hablaba con uno.

—Si me hago pasar por turista no se lo tragaran, éverdad? —
preguntd Brunetti.

Vianello sonrié ante el absurdo.

—Todo el pueblo lo ha visto llegar en la lancha, comisario. Y venir
conmigo hasta aqui. Mi compafia lo compromete, si me permite la
expresion.

—Entonces podemos almorzar juntos tranquilamente —propuso
Brunetti.

Vianello abrié la marcha camino del pueblo.

Al llegar a las primeras casas, se pard delante de las grandes
ventanas y la puerta de madera de un restaurante. Empujo la
puerta, la sostuvo mientras entraba Brunetti y cerro.

Detras de un mostrador de zinc, un hombre que llevaba un largo
delantal frotaba una copa ancha con un trapo lo bastante grande
como para servir de mantel de una mesita. EIl hombre movié la
cabeza de arriba abajo saludando a Vianello y, al cabo de un
momento, a Brunetti.

—¢Se puede almorzar aqui? —preguntd Vianello.



El hombre laded la cabeza para indicar un pasillo que partia del
bar. Luego volvid a mirar la copa y reanudo su cuidadosa labor.

A un lado del bar habia una puerta como Brunetti no veia desde
hacia décadas. Era una puerta estrecha, cubierta por una cortina de
tiras de plastico verdes y blancas, de poco mas de un centimetro
cada una, con nervaduras a cada lado. Al apartar las tiras con la
mano derecha, Brunetti oyd aquel ligero castafieteo que recordaba
de su juventud. Hubo un tiempo en el que en todos los bares y
trattorie habia cortinas de ésas, pero desde hacia un par de décadas
habian desaparecido. El ya no recordaba dénde las habia visto por
ultima vez. Sostuvo las tiras que todavia crepitaban para que pasara
Vianello y, al soltarlas, escuchd el chasquido con el que recuperaban
su posicion vertical.

Lo sorprendid el tamano del comedor, en el que habia treinta
mesas por lo menos. Las ventanas, situadas muy arriba, dejaban
entrar mucha luz. Cubrian las paredes redes de pesca en las que
estaban prendidas veneras, algas y lo que parecian cadaveres
petrificados de peces, cangrejos y langostas. A lo largo de una de las
paredes laterales del comedor discurria un aparador bajo. Al fondo,
una puerta vidriera, ahora cerrada, conducia a un aparcamiento
cubierto de grava.

Al ver que sdlo habia una mesa ocupada, Brunetti mird el reloj y
vio con sorpresa que no era mas que la una y media. Con razon se
decia que el aire del mar abre el apetito.

Avanzaron por el comedor, apartaron las sillas de una mesa
situada en el centro de la primera hilera y se sentaron frente a
frente. A la izquierda de las vinagreras habia un jarrito de flores
silvestres frescas y, a su lado, un cesto de mimbre con media docena
de bolsitas de grissini. Brunetti abrié una y mordid el bastoncito de
pan.

Se abrieron las tiras de plastico y un joven con chaqueta y
pantaldn negros entré en el comedor andando de espaldas. Cuando
se volvid, Brunetti vio que traia en cada mano un plato de lo que
parecia antipasto di pesce. El camarero saludo a los recién llegados



con un movimiento de la cabeza y fue a la mesa del rincén, donde
depositd los platos delante de un hombre y una mujer de unos
sesenta anos.

El camarero se acercd entonces a su mesa. Brunetti y Vianello ya
habian comprendido que ése era uno de los sitios en los que no
tienes que molestarte en pedir la carta, por lo menos, a principios de
temporada, de modo que Brunetti sonrid y dijo lo que se acostumbra
la primera vez que va uno a un restaurante:

—Me han dicho que aqui se come muy bien. —Puso buen
cuidado en hablar en veneciano.

—Espero que asi sea —sonrid el camarero, sin mostrar sorpresa
por la presencia de un policia de uniforme.

—éQué recomienda hoy? —pregunt6 Brunetti.

—El antipasto di mare esta bien. O, si lo prefieren, también hay
sepia o sardinas.

—éAlgo mas? —preguntd Vianello.

—Esta mafiana alun hemos encontrado esparragos en el
mercado, y tenemos ensalada de esparragos con gambas.

Brunetti hizo una senal afirmativa. Vianello dijo que él no tomaria
antipasto, y el camarero pasoé a los primi piatti.

—Spaghetti alle vongole, spaghetti alle cozze y penne
allAmatriciana —recitd el camarero, y enmudecio.

—¢Eso es todo? —no pudo por menos de preguntar Vianello.

El camarero agitdé una mano en el aire.

—Esta noche tenemos una cena de aniversario de boda de
cincuenta cubiertos y por eso hay tan pocos platos en el menda.

Brunetti pidid vongole y Vianello allAmatriciana.

Para plato fuerte, sdlo se podia elegir entre pavo asado y fritura
de pescado. Vianello optd por el pavo y Brunetti, por la fritura.
Encargaron medio litro de vino blanco y un litro de agua mineral. El
camarero les llevd un cesto de bussolai, las gruesas rosquillas
ovaladas predilectas de Brunetti.

Cuando el hombre se fue, Brunetti tomd una, la partidé por la
mitad y mordié. Siempre le sorprendia que los bussolai se



mantuvieran tan crujientes en aquel clima. El camarero les puso el
vino y el agua en la mesa y fue rapidamente a retirar los platos de la
pareja.

—Venimos a Pellestrina, y usted no come pescado —dijo Brunetti
dando tono de afirmacién a lo que en realidad era pregunta.

Vianello sirvié vino en las copas y tomo un sorbo.

—Muy bueno —dijo—. Es como el que mi tio traia de Istria en su
barco.

—éNo toma pescado? —preguntd Brunetti, porfiando.

—Ya no —dijo Vianello—. A no ser que tenga la seguridad de que
es del Atlantico.

La locura tiene sintomas diversos, eso lo sabia Brunetti, y
también que conviene detectarlos en la fase inicial.

—¢Por qué? —pregunto.

—Como usted sabe, comisario, me he unido a Greenpeace —dijo
Vianello por toda respuesta.

—Y Greenpeace no le deja comer pescado? —preguntd Brunetti,
tratando de bromear.

Vianello fue a decir algo, desistid, tomo otro sorbo de vino y dijo:

—No es eso, comisario.

Callaron durante un buen rato. El camarero llevd a Brunetti su
antipasto, una pequefa piramide de colitas de gamba sobre un lecho
de rodajas de esparragos crudos. Brunetti tomd un bocado: estaban
rociados con vinagre balsamico. La combinacién de dulce, acido,
dulce y salado era exquisita. Desentendiéndose momentaneamente
de Vianello, Brunetti saboreaba la ensalada despacio, deleitandose
con el contraste de aromas y texturas.

Apoyo el tenedor en el borde del plato y tomd un sorbo de vino.

—¢éTeme estropearme la comida si me revela las toxinas que
impregnan las gambas? —preguntd sonriendo.

—Peor estan las almejas —dijo Vianello sonriendo a su vez, pero
resistiéndose a dar mas explicaciones.

Antes de que Brunetti pudiera pedir al sargento la lista de los
venenos que acechaban en las gambas y las almejas, el camarero se



llevo el plato y volvid rapidamente con las dos fuentes de pasta.

El resto de la comida transcurrié en amigable charla acerca de los
conocidos de ambos que solian pescar en aguas de Pellestrina y de
un famoso futbolista de Chioggia al que ninguno de los dos habia
visto jugar. Cuando llegaron los segundos platos, Vianello no pudo
por menos de lanzar una mirada recelosa al de Brunetti, pese a
haber dejado pasar la ocasidon de extenderse en comentarios acerca
de las almejas. Brunetti, por su parte, por el aprecio que le merecia
su sargento, se abstuvo de revelarle el texto de un articulo que
habia leido el mes anterior sobre los sistemas de alimentacion
utilizados en las granjas de cria de pavos, y de enumerar las
enfermedades transmisibles a los humanos, a las que tales aves son
propensas.



CAPITULO 5

Después del café, Brunetti pidio la cuenta. El camarero titubeo,
como por la fuerza de la costumbre y Brunetti agrego:

—No hace falta factura.

El camarero abrié mucho los ojos, al percatarse de la situacion:
un hombre, que seguramente era policia, dispuesto a ayudar al
duefo del restaurante a evadir el impuesto que gravaba la
facturacion. Brunetti comprendid que habia planteado un dilema a
aquel hombre, que entonces se escabullé con un:

—Preguntaré al duefio.

A los pocos minutos, el camarero volvid con un vasito de grappa
en cada mano. Dejandolos en la mesa, dijo:

—Son cincuenta y dos mil.

Brunetti saco el billetero. Era la tercera parte de lo que un
almuerzo como aquél le hubiera costado en Venecia, y el pescado
era fresco y las gambas, exquisitas.

Dejé sesenta mil liras en la mesa y, cuando el camarero buscaba
el cambio en el bolsillo, el comisario atajé el gesto agitando una
mano y murmurando:

—Grazie. —Levanto el vasito de grappa y bebié un sorbo—. Muy
buena —dijo—. Dé las gracias al duefo de nuestra parte.

El camarero asintid, tomo el dinero y dio media vuelta para
marcharse.

—éUsted es de aqui? —preguntdé Brunetti, sin intentar que la
pregunta pareciera casual.

—Si, senor.

—Hemos venido por lo del accidente —dijo Brunetti, sehalando
vagamente en direccién al agua—. No parece que haya sido una



sorpresa —agregod sonriendo.

—No lo ha sido para la gente de aqui —dijo el camarero.

—éUsted los conocia? —pregunto Brunetti. Aparto otra silla y con
un ademan invitd al camarero a sentarse. Hacia rato que los otros
clientes se habian marchado y las mesas de la cena de aniversario
estaban preparadas, de modo que poco trabajo tenia ya el
camarero, que se sentd, volviendo la silla ligeramente hacia Brunetti.

—Conocia a Marco —dijo—. Ibamos al mismo colegio, él un par
de clases mas atras, pero nos conociamos, porque volviamos del
Lido en el mismo autobus.

—COmo era? —preguntd Brunetti.

—Listo —dijo el camarero, muy serio—. Muy listo y muy
simpatico. No se parecia en nada a su padre. Absolutamente en
nada. Giulio no te dirigia la palabra si podia evitarlo, pero Marco era
amable con todo el mundo. A mi me ayudaba con los deberes de
mates, a pesar de ser mas joven. —El camarero puso encima de la
mesa los billetes que aun tenia en la mano, el de cincuenta mil al
lado del de diez mil—. Casi lo Unico que yo sabia hacer era sumar
esto. —Entonces, con una subita sonrisa que reveld unos dientes
mates y grises, dijo—: Y unas veces me daba cincuenta y otras
setenta. —Guardo los billetes en el bolsillo y volvié la cabeza hacia la
cocina de la que llegd el siseo repentino de una fritura y el golpe de
una olla en el fogdn—. Pero aqui no me hacen falta las matematicas.
Sélo hay que sumar, y eso lo hace el duefio.

—¢éMarco aun iba a la escuela?

—No. Termind el afio pasado.

—¢Y desde entonces?

—Trabajaba con su padre —dijo el camarero, como si ésa hubiera
sido la Unica opcidon que tenia Marco, o que podia concebir un
pellestrinotto—. Todos los Bottin han sido pescadores.

—¢éMarco queria ser pescador?

El camarero mird a Brunetti con evidente sorpresa.

—Qué otra cosa podia hacer? Su padre tenia la barca y Marco
sabia todo lo que hay que saber de pesca.



—Desde luego —convino Brunetti—. Ha dicho usted que Bottin
no hablaba con la gente. éHabia algo mas? —Brunetti no quiso dar
lugar a que el camarero se hiciera el tonto y puntualizé—: ¢éTenia
aqui muchos enemigos?

El hombre se encogié de hombros, con un gesto que traducia su
resistencia a responder; pero, antes de que pudiera decir algo,
Vianello tercid en la conversacion, dirigiéndose a Brunetti en un tono
de leve complicidad bien ensayado:

—No puede contestar a eso, sefior. —El sargento lanzé al
camarero una mirada protectora—. Es un pueblo pequeno; todos
sabran que ha estado hablando con nosotros.

Brunetti, siguiéndole el juego, dijo:

—Pero usted, sargento, ya tiene un par de nombres, éno? —Noto
que aumentaba el interés del camarero, por la forma en que ponia
los pies debajo de la silla y se esforzaba por no adelantar el cuerpo
—. El no harfa sino confirmar lo que le han dicho.

Vianello miraba fijamente a Brunetti, como si el camarero no
estuviera:

—Si no quiere hablar, que no hable, sefor. Ya tenemos varios
nombres.

—¢Qué nombres? —inquirié el camarero.

Vianello se volvid hacia el joven y movié minimamente la cabeza,
como tratando de que Brunetti no viera el gesto.

—iQué nombres? —preguntd el camarero alzando la voz—. ¢El
mio?

—No nos ha dicho usted cdmo se llama —respondio Brunetti.

—Lorenzo Scarpa.

Vianello abrid mucho los ojos y mird al camarero como si no
pudiera disimular el susto.

Al ver la reaccidn de Vianello, el camarero dijo con voz tensa:

—No fue nada. Una noche, Giulio estaba en el bar, bebido. Mi
hermano no le dijo nada. Bottin tenia ganas de pelea y dijo que
Sandro le habia hecho derramar el vino. —Su mirada iba de un
policia al otro, que lo escuchaban con cara de estar al cabo de la



calle—. Puedo asegurarles que no pasd nada, ni se denuncié a
nadie. La gente los separd antes de que la cosa se complicara. Yo
estaba dentro, trabajando. Cuando sali ya habia terminado todo, y
nadie estaba herido.

—Seguro que es verdad —dijo Vianello con una sonrisa que se
esforz6 en hacer amistosa—. Pero no es eso lo que me han dado a
entender que ocurrio.

—éQué? éQuién se lo ha dicho?

Vianello mened la cabeza con ostensible reserva, como diciendo
que él no tendria inconveniente en nombrar al informador, pero
delante de su superior no podia ayudar a su amigo, el camarero, por
mas que lo deseara.

—¢Ha sido el canalla de Giacomini? Digame sdlo eso. ¢Ha sido él?

De nuevo, parecid que Vianello no podia reprimir un gesto de
sorpresa al oir el nombre, y lanzo al camarero una mirada rapida,
como de aviso, para hacerle callar. Pero el hombre, renunciando a
toda prudencia, prosiguio:

—iSi Giacomini ni siquiera estaba! Ese cerdo sdlo busca
perjudicar a Sandro. Yo sabia que ellos dos estaban peleados, por
aquello que paso6 delante de Chioggia. Pero miente; siempre ha sido
un embustero. —El camarero echo la silla hacia atras y se puso en
pie, como para evitar seguir hablando. Volviendo repentinamente al
tono formal, como si ya hubiera olvidado a su hermano, pregunt6—:
¢Desean otra grappa?

Brunetti moviéo la cabeza negativamente y se levantd. Su
sargento lo imito.

—Gracias —dijo Brunetti, sin especificar si el agradecimiento era
por el servicio o por la informacion, y se quedd esperando, en una
actitud que daba a entender que Vianello no tenia mas remedio que
salir delante de su superior.

Brunetti camind varios minutos, hasta el borde del agua, para
situarse lejos de las miradas del restaurante y de las casas. De cara
a Venecia, apoyo un pie en un saliente del muro del rompeolas y se
agachd para sacarse una piedra del zapato.



—Qué le parece? —pregunto.

—Todo, nuevo para mi —dijo Vianello con una leve sonrisa—.
Nadie habia querido decirme nada.

—Lo que me figuraba —dijo Brunetti, y agregd, sabiendo que a
Vianello le gustaria oirlo—: Ha montado muy bien el numero.

—No ha sido dificil.

—Me gustaria saber el alcance de la pelea, sobre todo, por su
interés en hacernos creer que no habia sido nada. —Brunetti seguia
mirando en direccién a la ciudad invisible, pero sus palabras eran
para Vianello.

—Si que ha insistido, éverdad?

Eso le habia parecido a Brunetti, pero ahora empezaba a
preguntarse si el camarero no seria mas listo de lo que él creia, y
habia dejado caer el nombre de Giacomini y la historia de la pelea
para desviar su atencion de otras cosas.

—éNo sera, sargento, que pretendia distraernos de algo?

—No, sefior; yo diria que estaba realmente preocupado —dijo
Vianello, como si ya se hubiera planteado la posibilidad y la hubiera
descartado. Y, con el desdén de los naturales de las islas venecianas
mayores, agregd—: Los pellestrinotti no son tan listos.

—Ya no esta bien visto decir esas cosas, sargento —dijo Brunetti
con suavidad.

—¢éNi aun si son verdad? —pregunto el sargento.

—Precisamente porque son verdad —respondid Brunetti.

Vianello medité un momento estas palabras y pregunto:

—¢Qué hacemos ahora, comisario?

—\Ver qué mas podemos averiguar sobre la pelea entre Sandro
Scarpa y Giulio Bottin. —Brunetti se volvid de espaldas a la laguna y
echo a andar hacia las hileras de casas bajas.

Vianello, acoplando el paso, dijo:

—Detras del restaurante hay una tienda que vende de todo.
Segun el letrero de la puerta, abre a las tres, y me han dicho que la
signora Follini es puntual. —Por la izquierda del restaurante entraron
en un patio de suelo arenoso, con puertas en dos de sus lados. Por



el tercer lado, que estaba abierto, se veia el muro del rompeolas
detras del que se extendia el Adridtico. La altura del lejano muro
impedia ver el agua, pero el olor a yodo y la humedad del aire
revelaban la proximidad del mar.

Hacia afios que Brunetti no iba a Pellestrina, quiza mas de diez,
cuando los nifios eran pequefios y Paola y él, y su hermano Sergio y
su familia se metian todos en la barca de Sergio los domingos a
mediodia y, so pretexto de explorar las islas, buscaban buenos
restaurantes de pescado fresco. Recordaba Brunetti a los ninos,
tostados por el sol, pesados, dormidos en el fondo de la barca como
cachorritos, aletargados por un exceso de sol y el aburrimiento de
las interminables conversaciones de los mayores. Recordaba a Sergio
aflorando bruscamente e izandose al costado de la barca, con las
piernas marcadas por los rojos verdugones que le habia dejado una
medusa enorme al rozarlo en las aguas cristalinas. Y recordaba, con
honda satisfaccion, un polvo fenomenal con Paola, en el fondo de la
barca, una tarde de agosto en que Sergio se llevd a toda la
chiquilleria a una de las islas pequeias, a buscar moras.

Repicd una campanilla cuando Vianello abrid la puerta. Entraron
en la tiendecita, Vianello delante, anunciando con su uniforme el
motivo de la visita.

Una voz de mujer grité desde la trastienda:

—Un momento. —Se oyd el chasquido de una puerta que se
cerraba, seguido de un sonido mas suave, de un objeto que se
depositaba en una superficie dura. Después, silencio. Brunetti pased
la mirada por la tienda y vio polvorientas hileras de cajas de arroz,
paquetes dobles de papel matamoscas, una especie de paraglero
lleno de escobas y fregonas y un mueble bajo en el que habia cuatro
ejemplares de I/ Gazzettino de la vispera. Olia ligeramente a papel
viejo y legumbre reseca.

Transcurrido el solicitado «momento», una mano apartd la
cortina de algoddn blanco de la puerta de la trastienda y salié una
mujer con un vestido verde, corto y escotado y zapatos de tacon



alto, nada aptos para quien ha de estar todo el dia de pie detras de
un mostrador.

—Buon giorno —dijo la duena de la tienda, volviendo la cara en
direccion a los dos hombres. Se pard delante de la cortina, sin decir
mas. En el intervalo, Brunetti pudo observar que la mujer estaba en
la flor de la edad, aunque era una floracién provocada y varias veces
repetida, con intervalos mas y mas cortos.

El pelo, rubio platino, parecia ain mas claro por el contraste con
la cara bronceada. Brunetti habia asistido a un seminario de tres dias
en técnicas avanzadas para la identificacion de sospechosos, dos
horas del cual trataban de los medios que utilizan los criminales para
modificar su aspecto. Quiza por haber dedicado tanto tiempo a
observar a las mujeres, se habia sentido fascinado por las
modalidades de cirugia plastica que pueden utilizarse para
transformar una cara y disfrazar una identidad. Descubrié en ésa
varias de aquellas técnicas, y se le ocurrid que la policia hubiera
podido utilizar a esa mujer como modelo, por la facilidad con que
podian detectarse las sefiales de la labor del cirujano.

Los ojos tenian un sesgo ligeramente oriental, y los labios se
entreabrian en una leve sonrisa que condenaba a la mujer a
enfrentarse a la vida con gesto de perpetuo optimismo. En el borde
de la mandibula hubiera podido afilar sus cuchillos un carnicero. La
nariz, respingona y descarada, hubiera hecho maravillas en una cara
con treinta aflos menos. En ésa, estando como estaba encima de
una boca grande, de labios gruesos, desentonaba. Brunetti calculd
que la mujer tendria varios afios mas que él.

—¢Puedo servirles en algo? —preguntd ella situandose detras del
bajo mostrador.

—Si, signora Follini —respondio Brunetti adelantandose—. Soy el
comisario Guido Brunetti y estoy aqui para investigar el accidente
ocurrido esta manana. —Fue a sacar la cartera para mostrarle la
credencial pero ella lo detuvo con un ademan de impaciencia.

La mujer lanz6 una rapida mirada a Vianello y se volvid otra vez
hacia Brunetti.



—¢Accidente? —preguntd con voz neutra.

Brunetti se encogié de hombros.

—Asi lo consideraremos mientras no haya razon para pensar que
ha sido otra cosa —respondio.

La mujer asintié sin decir nada.

—déUsted los conocia, signora?

—¢A Bottin y a Marco? —preguntd ella innecesariamente.

—Si.

—\Venian por aqui —dijo, como si ya fuera bastante.

—déQuiere decir que eran clientes? —pregunté el comisario, a
pesar de que en un pueblo tan pequeno como Pellestrina todo el
mundo tenia que ser cliente suyo.

—Si.

—¢Y aparte de eso? éEran amigos?

Ella pensd un momento.

—Quiza podriamos decir que Marco era un amigo. —Acentud la
palabra «amigo» como para sugerir la interesante posibilidad de que
habian sido algo mas, y agregé—: Pero su padre, no, desde luego.

—CY eso por qué? —preguntd Brunetti.

Esta vez fue ella la que se encogié de hombros.

—No simpatizabamos.

—¢Por algun motivo en particular?

—Por todos los motivos en general —dijo ella, sonriendo por la
prontitud de la respuesta. La sonrisa, que descubria una dentadura
perfecta y sdlo marcaba un plieguecito a cada lado de la boca,
permitid a Brunetti hacerse una idea de lo que hubiera podido ser
aquella mujer, de no haber decidido dedicar sus anos de madurez a
recuperar sus anos de juventud.

—¢Puede decirme alguno?

—Nuestros padres se pelearon siendo jovenes, hara unos
cincuenta afos —dijo la mujer, en un tono tan inexpresivo que
Brunetti no supo si hablaba en serio o si bromeaba acerca de lo que
es la vida en los pueblos pequefos.



—Dudo que eso pudiera afectarles mucho, a usted o a Giulio —
dijo Brunetti, y agregé—: Usted ni habria nacido.

Hablaba con la sinceridad pasada de vueltas de la adulacion. Esta
vez, la sonrisa de la mujer formd las arrugas a pares, pero muy
pequenas. El ano anterior, Paola habia dado un curso sobre el
soneto, y Brunetti recordaba uno en concreto —inglés, seguramente
— que hablaba de la negacién de la edad, una forma de engafio que
a Brunetti siempre le habia parecido patética.

—Pero éno tenia que tratar al viejo Bottin? —preguntd Brunetti—.
Al fin y al cabo, éste es un pueblo pequeno. Aqui la gente debe
verse todos los dias.

Ella se puso el dorso de la mano en la frente, con ademan de
cine mudo, al contestar:

—No me hable, por favor. S& muy bien lo que es la gente de los
pueblos pequefios. A la mas minima, se dedican a inventar cosas
sobre unos y otros. —Su estudiada declamacién de ese lamento
despertd la curiosidad de Brunetti acerca del paradero, o la
existencia real, del signor Follini. Ella mird fugazmente a Vianello y
abrio la boca para proseguir.

—Y el signor Bottin? —atajé Brunetti—. ¢También sobre él se
inventaban mentiras?

Ella no parecio ofenderse por la interrupcion.

—Bastaba con la verdad —dijo con aspereza.

—¢La verdad de qué?

Brunetti, que habia visto en la cara de la mujer que estaba
dispuesta a hablar, detecté en aquel momento el retorno de la
discrecion que impone la vida en un pueblo pequeno.

—Oh, pues de las cosas de siempre —dijo agitando la mano con
desenfado, y Brunetti comprendié que cualquier intento por sacarle
algo mas seria en vano. No obstante, pregunto:

—éQué cosas?

Ella no contestd enseguida. Era evidente que estaba buscando
ejemplos lo mas inocuos posible.

—Pues que era brusco con su mujer y muy duro con su hijo.



—Me parece que lo mismo podriamos decir de la mayoria de los
hombres.

—Seguro que de usted no podria decirse eso, comisario —dijo
ella inclinandose sobre el mostrador en actitud sugestiva.

Vianello eligié ese momento para interrumpir.

—Ha dicho el piloto que hay que regresar, senor —dijo
suavemente, pero en un tono lo bastante alto como para que ella lo
oyera.

—Si, sargento, desde luego —respondié Brunetti con su voz mas
oficial. Volviéndose hacia la signora Follini con una rapida sonrisa,
dijo—: Eso es todo por el momento, signora. Si hubiera mas
preguntas, enviariamos a alguien.

—éNo vendria usted? —pregunt6 ella con aparente decepcion.

—Quiza. Si fuera necesario.

Brunetti dio las gracias a la mujer por el tiempo que les habia
dedicado vy, precedido por Vianello, salié de la tienda. El sargento
gird primero a la izquierda y después a la derecha, familiarizado ya
con las cuatro calles que componian el centro de Pellestrina.

—Salvado in extremis, sargento —dijo Brunetti riendo.

—Me ha parecido que habia que usar la astucia para escapar,
comisario.

—¢Y si no hubiera dado resultado?

—Tengo la pistola —dijo Vianello dando una palmada en la funda.

Frente a ellos se alzaba el muro del rompeolas. Impulsivamente,
Brunetti cruzd la estrecha carretera que conducia hasta el extremo
de la peninsula y empezd a subir la escalera que ascendia por el
costado del muro. Al llegar arriba, se hizo a un lado dejando sitio a
Vianello en el estrecho pasillo de cemento.

A sus pies se ondulaban ligeramente las aguas del Adriatico,
salpicadas a media distancia de petroleros y otros barcos de carga.
Mas alla estaba la herida abierta de la antigua Yugoslavia.

—¢No le parece extrano, comisario, que un /ifting parezca
absurdo en mujeres como ella y no lo parezca en las que son ricas o
famosas?



Brunetti pensé en dos amigas de su mujer, que solian hacer
esporadicas escapadas a Roma, de donde volvian transformadas.
Como eran ricas, el trabajo estaba mejor hecho que el practicado en
la cara de la signora Follini, la intervencion era menos evidente y el
resultado, mas satisfactorio. Pero, a sus ojos, el afan que las movia
era el mismo y no menos patético.

Brunetti hizo un ruido ambiguo con la garganta y pregunté:

—éQué le ha contado la gente? éLe han dicho algo de ella?

—No, sefior. Ya sabe lo que ocurre en los sitios como éste: nadie
esta dispuesto a decirte algo que puedas repetir a la persona en
cuestion.

—El concepto que tiene la gente de la discrecion policial —dijo
Brunetti meneando la cabeza tristemente.

—Pero es comprensible, comisario. Si hay juicio, tenemos que
decir como hemos conseguido tal o cual nombre y por qué hemos
empezado a investigar a tal o cual persona. El juicio sigue su curso y
acaba como acaba. Pero ellos tienen que seguir viviendo aqui, entre
la gente que vera en ellos a unos informadores.

Brunetti sabia que con Vianello podia ahorrarse su sermon sobre
la conciencia civica y el deber del ciudadano a ayudar a las
autoridades en su lucha contra el crimen. La circunstancia de que
eso fuera un asesinato, un doble asesinato, no supondria ni la menor
diferencia para quienes vivian alli: el primer deber civico era vivir
tranquilos y no dejarse hostigar por el Estado. Mas le valia a uno
confiar en la familia y los vecinos. Al otro lado de este circulo de
seguridad acechaban los peligros de la burocracia y el funcionariado
con las inevitables complicaciones para quienes se involucraban con
una y otro. Dejando a Vianello a sus reflexiones, Brunetti estuvo un
rato contemplando el mar. Los barcos habian avanzado en la ruta
hacia su punto de destino. Dichosos ellos, pensd el comisario.



CAPITULO 6

Brunetti comprendid que, mal que le pesara, Vianello estaba en
lo cierto, que de nada serviria quedarse mas tiempo en Pellestrina, y
propuso regresar a Venecia, propuesta que Vianello recibid sin
sorpresa. Bajaron la escalera del rompeolas, cruzaron la carretera,
atravesaron el estrecho pueblo y salieron a la costa orientada a
Venecia, donde los esperaba la lancha de la policia. Durante la
travesia de la laguna, Vianello dio al comisario los nombres de las
personas interrogadas e hizo un breve resumen de las banalidades
que le habian contado. Habia averiguado que Bottin tenia un
hermano en Murano que trabajaba en una cristaleria. Por lo demas,
sus Unicos allegados eran los parientes de su difunta esposa, que
también vivian en aquella isla, aunque nadie parecia saber a qué se
dedicaban.

No era que las personas interrogadas por Vianello se hubieran
mostrado reacias a cooperar: respondian a todas las preguntas, pero
sin dar mas informacién que la que cabia en la respuesta mas simple
y directa. Nadie se extendia en detalles ni liberaba el caudal de
chismorreo en el que nada la vida social de una comunidad. Desde
luego, eran lo bastante listos como para no responder con escuetos
monosilabos y hasta conseguian dar la impresién de que se
esforzaban por recordar todo lo que pudiera ser de utilidad a la
policia. Y, mientras tanto, Vianello veia lo que hacian Y,
probablemente, ellos veian que lo veia.

Cuando Vianello terminaba su informe, la lancha vird hacia la
izquierda por el canal principal que conducia a San Marcos, y ante
ellos aparecid la vista que habia saludado al viajero desde los siglos
de esplendor de la Serenissima: campanarios, cupulas y torres en



tan prieto tropel que hasta parecia que se empujaban con el codo,
como los nifos, disputandose la atencion del visitante. La Unica
diferencia entre lo que veian los dos policias y lo que habrian visto
los que navegaban por ese canal hacia quinientos anos era el
bosque de grias de la construccion que habia brotado de la ciudad y
la multitud de antenas de television, de altura y forma diversas, que
poblaban los tejados.

Mientras miraba el perfil anguloso y hosco de las grdas, Brunetti
descubrid con sorpresa que casi nunca las veia moverse. Dos de
ellas se erguian junto a la carcasa del teatro de la dpera, paralizadas
como los planes para su reconstruccion. Cada vez que Brunetti
recordaba el jactancioso titular que campeaba en primera plana de I/
Gazzettino al dia siguiente del incendio, de que, antes de dos anos,
el teatro se habria reconstruido en el mismo sitio y tal como era, no
sabia si reir o llorar, a pesar de que habia tenido ya mas de dos afos
para decidirse. La voz popular, que sabia muy bien lo que se decia,
afirmaba que aquellas grdas inmdviles costaban a la ciudad diez
millones de liras al dia, y la imaginacién popular hacia tiempo que
habia renunciado a calcular el coste total de la restauracion. Los
ahos pasaban, el dinero se esfumaba, y las grias seguian quietas,
irguiéndose en silencio en medio de las interminables protestas y
disputas legales acerca de quién tenia que encargarse de la
reconstruccion.

Los dos hombres dejaron de hablar y contemplaron cémo la
ciudad iba a su encuentro. No hay en el mundo ciudad mas
entregada a la autocontemplacién que Venecia: en las paredes de
muchas de sus calles se alinean los autorretratos burdos y canallas;
en casi todos los quioscos se ofrecen gondolitas de plastico;
bergantes que usan boina para disfrazarse de pintores venden sus
horribles pasteles por las esquinas. A cada paso, Venecia halaga el
mal gusto y exhibe chabacaneria. A todo ello habia que sumar en
aquel momento los efectos de varias semanas de sequia: olor a
orina, canina y humana, en las callejuelas, y una fina capa de polvo
que cubria el suelo a todas horas, por mucho que se barriera. Y,



pese a todo, la belleza de la ciudad permanecia incolume. Incélume
y suprema.

El piloto vird hacia la derecha y pard delante de la guestura.
Brunetti agitd la mano en sefal de agradecimiento y salté al muelle,
seguido de Vianello.

—Y ahora, comisario? —preguntd el sargento cuando entraban
por las altas puertas vidrieras.

—Llame al hospital y pregunteles cuando haran las autopsias. Yo
pediré a la signorina Elettra que busque informacidn sobre los Bottin.
—Sin dar a Vianello tiempo de preguntar, afiadié—: Y también sobre
Sandro Scarpa y, ya puestos, sobre la signora Follini.

En el primer piso, Brunetti torcid hacia el despacho de Parta, y
Vianello se dirigio a la oficina de los agentes de uniforme.

—éSigue con Veblen? —preguntd Brunetti al entrar en el
despachito de la signorina Elettra.

Ella marco la pagina con un sobre y cerro el libro.

—No es facil de leer, pero no pude encontrarlo traducido.

—Yo hubiera podido prestarselo —ofrecid Brunetti.

—Gracias, comisario. De haber sabido que lo tenia... —empez6 a
decir ella, y dejo la frase sin terminar. No estaria bien, penso, pedir a
un superior un libro para leerlo en la oficina.

—¢Ha llegado el vicequestore?

—Después del almuerzo, ha estado aqui media hora y se ha
marchado. Ha dicho que tenia una reunion.

Una de las cosas que a Brunetti le gustaban de la signorina
Elettra era la precision de sus expresiones. No «tenia una reunion»
sino, mas concretamente: «ha dicho que tenia una reunién».

—dEntonces esta usted libre?

—Libre como el aire —dijo ella con las manos juntas sobre la
mesa Y la espalda erguida, como una alumna aplicada.

—Las victimas son Giulio Bottin y su hijo Marco. Los dos, de
Pellestrina y pescadores. Le agradeceré que vea lo que encuentra
sobre ellos.

—¢éHe de mirar en todas partes, comisario?



Suponiendo que se referia a todos los lugares a los que podia
acceder tanto con el ordenador como con su red de amigos y
conocidos, él asintio:

—Y sobre Sandro Scarpa, también de Pellestrina v,
probablemente, pescador. Vea si, asociado a ellos, aparece un tal
Giacomini, no tengo el nombre de pila. Y la signora Follini, la dueha
de la tienda del pueblo.

Al oir el nombre, la signorina Elettra alzd las cejas con gesto de
vivo interés.

—¢La conoce?

—En realidad, no. Lo justo para saludarnos.

Brunetti se quedd esperando que ella dijera algo mas, pero, en
vista de que no era asi, prosiguio:

—No sé si es su nombre de casada. —La signorina Elettra movio
la cabeza para indicar que ella también lo ignoraba—. Debe de
rondar los cincuenta —informd Brunetti, y no pudo menos que
agregar—: Pero tendria que meterle palitos de bamb( debajo de las
ufias para hacérselo confesar.

Ella lo miro, sorprendida.

—Eso es un poco cruel.

—CY no sera menos cruel por ser cierto? —pregunto él.

Ella pensé un momento antes de responder:

—Probablemente, mas.

En defensa de su comentario, él dijo:

—Ha coqueteado conmigo —poniendo irdnico énfasis en la ultima
palabra, para hacer resaltar lo absurdo de la conducta de la mujer.

La signorina Elettra le lanzd una mirada rapida.

—Ah —fue la Unica reaccidon que se permitid, antes de preguntar
con igual rapidez—: ¢Algun otro nombre, comisario?

—No; pero vea si el barco era totalmente suyo y estaba libre de
cargas. —Pensé un momento, explorando posibilidades—. Y si se ha
hecho alguna reclamacion al seguro.

Ella iba asintiendo a medida que él hablaba, pero no tomaba
notas.



—déConoce a alguien alli? —preguntd él de pronto.

—Una prima mia tiene una casa en el pueblo —respondid ella
modestamente, disimulando el placer que pudiera producirle que le
preguntara por fin.

—(En Pellestrina? —inquirié él con interés.

—En realidad, es prima de mi padre. Hace un montén de afos
escandalizo a la familia casandose con un pescador y yéndose a vivir
alli. Su hija mayor también esta casada con un pescador.

—¢éUsted va a verlas?

—Todos los veranos —dijo ella—. Me quedo una semana, a
veces, dos.

—déCuanto hace que va? —preguntd él, mientras su pensamiento
iba muy por delante de la pregunta.

Ella se permitié una sonrisa.

—Desde que éramos ninas. Y he salido a pescar en el barco del
yerno.

—¢A  pescar? éUsted? —preguntd Brunetti asombrado por
completo, como si acabara de oir que practicaba el sumo.

—Entonces era mas joven, comisario —dijo ella y, buceando en
las aguas profundas de la memoria, agregé—: Me parece que fue el
ano en que Armani propuso el azul marino.

El la imagind con pantaldén acampanado, seguramente, mezcla de
seda y cachemir, con el talle bajo, de corte marinero. Gorrito blanco
no, desde luego. Si acaso, gorra de almirante, con trencilla dorada.
Abandond la visidn, volvid al antedespacho y pregunto:

—¢éTodavia va?

—AUn no habia hecho planes para este verano, pero, si me lo
pregunta usted en ese tono, creo que podria ir.

Brunetti no pensaba pedirle que fuera; preguntaba por simple
curiosidad, por si ella conocia a alguien que pudiera estar dispuesto
a hablar abiertamente.

—Nada de eso, signorina —dijo—. Es sdélo que me ha sorprendido
la coincidencia. —Pero, mientras decia eso, ya estaba considerando
las posibilidades: una prima en Pellestrina, casada con un pescador...



Ella interrumpid sus pensamientos:

—AUNn no habia hecho planes para las vacaciones, y aquello me
gusta.

—Por favor, signorina —empez0 a decir él, tratando de hacer que
sus palabras sonaran convencidas y convincentes—, nosotros nunca
podriamos pedirle tal cosa.

—Nadie me ha pedido nada, comisario. Simplemente, estoy
tratando de decidir adonde iré durante la primera mitad de mis
vacaciones.

—¢éNo acaba de volver de...? —empez6 Brunetti, pero ella lo cortd
con una mirada.

—Son tan pocos los dias que puedo tomarme... —dijo,
modestamente vy, al oirla, él borrd6 de su memoria las postales de
Egipto, Creta, Perd y Nueva Zelanda que habian llegado a la
questura.

Antes de que ella pudiera hacer una propuesta, Brunetti dijo:

—No me parece procedente, signorina.

Ella lo mird con una mezcla de asombro y ofensa.

—No creo que sea de la incumbencia de nadie donde yo pase las
vacaciones, comisario.

—Signorina... —empez0 a decir él, pero ella cortd su protesta con
su voz mas glacial.

—Si no tiene inconveniente, dejemos esto para otro momento.
Ahora vamos a ver lo que puedo encontrar acerca de esas personas.
—Laded la cabeza, como si oyera un sonido imperceptible para
Brunetti—. Me parece recordar algo acerca de los Bottin, algo
ocurrido hace afos. Tendré que hacer memoria. —Sonrid
ampliamente—. O preguntar a mi prima.

—Naturalmente —convino Brunetti, nada satisfecho de la forma
en que ella lo habia desarmado. Su cautela habitual le hizo
preguntar—: ¢Saben ellos que trabaja usted aqui?

—Lo dudo. A la mayoria de la gente no le interesa el projimo ni lo
que hace, a menos que les perjudique o afecte de algin modo.



Brunetti habia adquirido el mismo convencimiento tras afios de
experiencia. Se preguntaba si ella basaria esta creencia en hechos
reales o en pura teoria. Parecia tan joven y a la vez tan
experimentada...

Ella levanté la mirada hacia él.

—A mi padre no le gustd que yo dejara el banco, por lo que dudo
que haya ido diciendo por ahi donde trabajo ahora. Me parece que la
mayor parte de la familia ni estd enterada del cambio ni les importa.

Brunetti era consciente de lo que su manifiesto interés la habia
hecho plantearse, y volvio a protestar:

—No seria prudente, signorina. Esos dos hombres han sido
asesinados. —Ella lo miraba fria e impasible—. Y, en realidad, usted
no es policia. No oficialmente. —Ella volvio la palma de la mano
hacia arriba, dobld los dedos y se contempld las ufias, como si
fueran lo mas interesante de la habitacién. Con la del dedo pulgar
hizo saltar de otra ufia una mota invisible y volvio la cara hacia él,
para averiguar si habia terminado de hablar. Era una secuencia que
él habia visto en infinidad de peliculas.

—Como le decia, comisario, me parece que la proxima semana
me iré de vacaciones. El vicequestore no estara, por lo que no creo
que se oponga.

—Signorina —dijo Brunetti, en tono firme y oficial—, esto podria
ser peligroso. —Ella no contesté—. No esta capacitada.

—Preferiria  enviar a Alvise y Riverre? —pregunté ella
secamente, nombrando a los peores agentes del cuerpo—.
¢Capacitada? —repitio.

El fue a hablar, pero ella no le dejé.

—déCapacitada para qué, comisario? éPara disparar una pistola,
agarrar a un sospechoso o saltar desde la ventana de un tercer piso?

El prefiri6 no contestar, para no provocarla méas audn,
resistiéndose a reconocerse responsable de aquella idea disparatada.

—iQué capacidad cree que he estado utilizando desde que
trabajo aqui? Yo no salgo a la calle a arrestar a la gente, pero le
sefialo donde esta la gente a la que hay que arrestar y le doy las



pruebas que ayudaran a condenarlos. Y eso lo hago preguntando
por ahi y sacando deducciones de lo que me dicen unos para
preguntar a otros. —Ella hizo una pausa, pero €l no dijo nada y se
limitd a mover la cabeza de arriba abajo para indicar que la
escuchaba—. Y me parece que poco importa si utilizo esto —agit6
sus rojas unas sobre el teclado del ordenador— o voy a pasar unos
dias con personas a las que conozco desde hace anos.

Cuando vio que ella callaba, Brunetti dijo:

—Me preocupa su seqguridad, signorina.

—Qué atento —dijo ella en un tono que lo dejo aténito.

—Y no tengo autoridad para enviarla. Seria algo totalmente
irregular. —Lo sorprendié descubrir que tampoco tenia autoridad
para impedir que fuera.

—Pero yo tengo autoridad para tomarme una semana de
vacaciones, comisario. Eso no tiene nada de irregular.

—No puede usted hacer eso —insisti6 él.

—Nuestra primera pelea —dijo ella con un acento falsamente
tragico que le hizo sonreir a pesar suyo.

—De verdad, Elettra, no quiero que haga eso.

—Y la primera vez que me llama por mi nombre de pila.

—No me gustaria que fuera la Ultima —replico él.

—¢Es una amenaza de despido o una advertencia de que pueden
matarme?

El medit6 largamente la respuesta.

—Si me promete usted que no ird, yo le prometo no despedirla
nunca.

—Comisario —dijo ella volviendo a su tono formal—, es una
oferta tentadora, pero no olvide que el vicequestore Patta nunca le
permitiria despedirme, ni aunque resultara que a esos dos hombres
los habia matado yo. Y es que le hago la vida muy cémoda.

Brunetti tuvo que reconocer para sus adentros que era verdad.

—Y si la acuso de insubordinacién? —preguntd, aunque los dos
sabian que no tenia tal intencion.

Ella prosiguid, como si no le hubiera oido:



—Necesitaré un medio para mantenerme en contacto con usted.

—Podemos darle un telefonino —claudicé él.

—Me sera mas facil usar el mio —dijo ella—. Pero me gustaria
tener alli a alguien, sblo por si resulta que usted tiene razén y hay
peligro.

—Enviaremos a algunos de nuestros hombres a investigar. Les
diremos que usted esta alli.

La respuesta fue instantanea.

—No. No me fio; son capaces de ponerse a hablar conmigo si me
ven. Y, si les dice que hagan como si no me conocieran, montaran
una pantomima de disimulo que aun sera mas llamativa. No quiero
que nadie de la guestura esté al corriente de lo que hago. Si es
posible, no quiero ni que sepan que estoy alli. Excepto usted y el
sargento Vianello.

¢Se debia esa prevencion a que ella poseia informacion que él
desconocia sobre las personas que trabajaban en la guestura o era
resultado de un escepticismo sobre la naturaleza humana ain mayor
que el suyo propio?

—Si yo me asigno a mi mismo la investigacion, yo seré quien
vaya a hablar con la gente. Sélo Vianello y yo.

—Seria lo mejor.

—déCuanto piensa quedarse?

—Supongo que podré quedarme una semana, como siempre,
quiza un poco mas. Porque no hay que hacerse ilusiones de que a la
gente del pueblo vaya a faltarles tiempo para venir a decirme el
nombre del asesino en cuanto me vean apearme del autobus
naranja, ¢verdad? Iré a casa de mi prima, y procuraré enterarme de
las novedades y de lo que dice la gente. No creo que haya nada de
particular en eso.

Poco mas quedaba por decidir.

—¢Le pareceria melodramatico si le pidiera que llevara pistola? —
pregunto él.

—Mas melodramatico seria que yo aceptara, comisario —dijo ella,
volviéndose hacia otro lado, no menos deseosa que él de dar por



terminada la conversacion—. Para empezar, veré qué puedo
encontrar acerca de los Bottin, éde acuerdo? —preguntd alargando
la mano para encarar hacia si la pantalla del ordenador.



CAPITULO 7

—éQue vas a dejarle que haga qué? —protestd Paola aquella
noche después de la cena, cuando él acabd de contarle su viaje a
Pellestrina y ulterior conversacion —iba a decir disputa, pero le
parecidé exagerado— con la signorina Elettra en el despacho—. éQue
vas a dejar que vaya a Pellestrina a hacer de detective? ¢Sola? éSin
un arma? ¢Con un asesino suelto? éHas perdido el juicio, Guido?

Aun estaban sentados a la mesa. Los chicos se habian ido a
hacer esas cosas que los hijos responsables y obedientes hacen
después de cenar para no tener que colaborar en las tareas
domeésticas. Ella dejo su copita de calvados, ain medio llena, en la
mesa y lo mird.

—Repito, éhas perdido el juicio?

—No he podido disuadirla —insistié Brunetti, consciente de lo
débil que ese reconocimiento le hacia aparecer. Al relatar el hecho,
habia omitido mencionar que la idea habia partido de él, y habia
dado a Paola una version retocada, segun la cual la signorina Elettra
habia insistido por propia iniciativa en tomar una parte mas activa en
la investigacion. Mientras hablaba, Brunetti se veia a si mismo en el
papel del jefe bonachon a merced de una secretaria insumisa,
demasiado indulgente para imponerle la necesaria disciplina, a fin de
no comprometer la carrera de la muchacha.

Una larga experiencia de las prevaricaciones de los hombres en
posiciones de poder hacia sospechar a Paola que lo que estaba
oyendo no se ajustaba a la verdad. Pero comprendia que de nada
serviria poner en tela de juicio el relato de los hechos cuando lo que
interesaba era el resultado.

—Asi que dejaras que vaya —insistio.



—Ya te lo he dicho, Paola —repitid él, comprendiendo que seria
preferible esperar a que terminara eso para servirse otra copita de
calvados—, no se trata de que yo la deje; es que no puedo impedir
que vaya. Si se lo prohibo, se tomara una semana de vacaciones y
empezara a hacer preguntas por su cuenta.

—Entonces ¢ées ella la que no esta en su sano juicio? —inquirio
Paola.

Eran muchas las preguntas que a Brunetti le hubiera gustado
responder acerca de la signorina Elettra, pero no era ésa una de
ellas. En lugar de admitir tal suposicion, cedid a sus mas bajos
instintos y se sirvio otro traguito de calvados.

—éQué se imagina ella que va a poder hacer? —pregunté Paola.

El dejé la copa en la mesa, intacta.

—Por lo que me ha dicho, piensa utilizar las mismas tacticas y
técnicas que con el ordenador: preguntar, escuchar y volver a
preguntar.

—CY si, mientras esta preguntando, a alguien le da por clavarle
un cuchillo en el vientre, como al hijo del pescador?

—Lo mismo le he preguntado yo —dijo Brunetti, lo cual era
cierto, si no textualmente, si por la intencion.

—CY ella qué te ha contestado?

—Esta convencida de que basta con que haya ido a Pellestrina
todos los veranos.

—¢éBasta para qué? éPara hacerla invisible? —Paola puso los ojos
en blanco y mened la cabeza con estupor.

—No es tonta, Paola —dijo Brunetti en defensa de la signorina
Elettra.

—Eso ya lo sé. Pero es sdlo una muijer.

El se inclinaba hacia adelante para asir la copa, pero esa frase lo
paralizo:

—¢Eso, en boca de la Rosa Luxemburgo del feminismo? ¢Sdlo
una mujer?

—Vamos, Guido, pelea limpio —dijo Paola, ya francamente
furiosa—. Ya sabes lo que quiero decir. Ella andara por alli con su



telefonino y su ingenio, pero habra otra persona con un cuchillo, y
una persona que ya ha matado a dos. No seria la situacidon en la que
me gustaria ver a una persona a la que apreciara.

El acusd la observacion, pero la dejo pasar por el momento.

—Quiza deberias haber hablado tu con ella y no yo.

—No —dijo Paola sin darse por enterada del sarcasmo—. Dudo
que hubiera dado resultado. —Paola habia coincidido con Ia
signorina Elettra solo dos veces, en cenas ofrecidas por Patta al
personal de la guestura. Se habian saludado e intercambiado unas
frases, pero las dos veces, estaban sentadas en mesas distintas,
algo que a Brunetti siempre le habia parecido una maniobra de Patta
para impedir que las dos mujeres hablaran de él.

Siempre practica, Paola, orilld las teorias y las recriminaciones
para cenirse a la realidad.

—¢Podrias poner alli a alguien que vigilara?

—No creo que sea necesario todavia.

—Es que cuando sea necesario ya sera tarde —dijo Paola, y lo
mismo pensaba él, aunque no lo dijo—. éQué te parece la idea?

—He preguntado a Vianello si habia alguien en el cuerpo que
viviera alli. —Negd con la cabeza para indicar la respuesta—.
Ademas, ella ha insistido en que nadie, aparte de Vianello y de mi,
debe saber lo que estd haciendo. —Sin dar a Paola tiempo de
preguntar, explico—: Dice que nadie de su familia sabe ddénde
trabaja, aunque me parece muy extrafio. Quizad sus parientes de
Pellestrina no lo sepan, ya que sdlo los ve una vez al ano, pero
alguien se habra interesado por averiguar a qué se dedica.

—¢Y si lo supieran, o alguien le preguntara, o descubriera que
trabaja en la questura? —preguntd Paola.

—Oh, algo se le ocurriria, seguro. Miente muy bien. Hace afos
que la veo mentir.

—CY si estuviera en peligro? —preguntd Paola, haciéndole volver
a la tierra.

—Espero que no sea asi.

—Eso no es una respuesta, Guido, no es suficiente.



—Nosotros nada podemos hacer. Esta decidida y no hay manera
de impedirlo.

—Me parece que te lo tomas con mucha tranquilidad.

Brunetti no estaba seguro de cdmo reaccionaria su esposa ante
la revelacion de sus sentimientos por otra mujer, por lo que no tratd
de defenderse.

—Seria terrible si le sucediera algo —dijo Paola.

Tragandose la confesidon de que eso le destrozaria el corazon, él
extendié la mano hacia la copa de calvados.

A la mafiana siguiente, Brunetti llegd a la guestura después de
las nueve. Lo habian retrasado las llamadas telefonicas que habia
hecho a tres informadores, llamadas que, por precaucidon, hacia
siempre desde una cabina a sus telefonini. Todos habian leido la
noticia de los asesinatos, pero ninguno pudo darle informacién sobre
los Bottin ni el posible mdvil de los hechos. Prometieron llamarlo si
sabian algo, pero no se mostraron optimistas, ya que los crimenes se
habian cometido fuera de la ciudad. Por lo que a sus contactos
venecianos se referia, era como si aquello hubiera sucedido en
Milan.

El tema de su discusion con Paola no estaba en su sitio cuando él
llegd, y el comisario siguid hasta su propio despacho donde,
rapidamente, repasd la prensa del dia. Los periodicos nacionales,
comprensiblemente, no se ocupaban de los Bottin, pero I/ Gazzettino
les dedicaba la mitad de la primera plana de la segunda seccion. Con
el estilo melodramatico que el periddico local reservaba para los
actos de violencia, el articulo empezaba con la pregunta de si los
Bottin habrian tenido algun presentimiento y si, cuando se
despertaron la manana anterior, sospecharon que aquél seria el
ultimo dia de su vida, preguntas que se habian convertido en la
formula con la que el diario iniciaba todas y cada una de sus
informaciones de cualquier muerte violenta, por lo que Brunetti
murmuro entre dientes:

—Probablemente, no.



La crdnica relataba los hechos que Brunetti ya conocia: el padre
habia muerto de un golpe en la cabeza y el hijo, de una herida de
arma blanca. Los dos estaban muertos cuando el barco fue
incendiado y hundido. El relato periodistico no le revelaba nada
nuevo, aunque contenia dos pequefas fotos de las victimas. Bottin
tenia las facciones rudas y curtidas del hombre que ha pasado
mucho tiempo a la intemperie, y la expresion taciturna y hostil que
suele verse en las fotos de documentos oficiales. Marco, por el
contrario, mostraba una sonrisa que le marcaba dos hoyuelos junto
a las comisuras de los labios. Si el padre era moreno, de cuello corto
y ancho, Marco parecia hecho de un material mas fino y ligero.
Probablemente, sus facciones se hubieran endurecido al cabo de dos
décadas de trabajo en el mar, pero habia una elegancia natural en el
gesto de la cabeza que despertd la curiosidad de Brunetti por la
madre y por las circunstancias que habian hecho que Marco corriera
la misma tragica suerte que su padre.



CAPITULO 8

La signorina Elettra no entré en el despacho hasta mas de dos
horas después. Al verla, Brunetti no pudo resistir el impulso de
acercarse a e€lla, y se levanto, pero el decoro lo retuvo en su sitio.

—Buenos dias —la saludd con naturalidad, confiando en que el
tono de voz volviera a situarlos en los términos de su relacidn
habitual, la de antes de que a ella se le ocurriera la idea... no, tenia
que ser justo, antes de que él le sugiriera la idea de ir a Pellestrina.

—Buenos dias, comisario —dijo ella con total normalidad. El vio
que traia papeles en la mano.

—¢Los Bottin? —pregunto.

Ella levanté las hojas.

—Si, sefor. Pero muy poca cosa —dijo en tono de disculpa—.
Aun estoy trabajando en los otros.

—Vamos a ver —dijo él, procurando mantener una voz neutra, y
sentandose.

Ella dejo los papeles en la mesa, dio media vuelta y fue hacia la
puerta. Brunetti la vio salir. El jersey azul celeste con finas listas
verticales acentuaba la esbeltez del talle. El recordd entonces que,
hacia un par de anos, cuando le preguntd por sus expectativas para
el nuevo milenio, ella le respondid que sus expectativas eran ver
cdmo le sentaba el azul celeste, color cuyo predominio se anunciaba
para la nueva década. Presionada, reconocid que habia un par de
pequenas cosas que le gustarian, pero que no valia la pena hablar
de ellas porque eran insignificantes, y ahi termind la conversacion.
Bien, el azul celeste le sentaba de maravilla, y Brunetti desedé que
también las otras pequefias cosas le hubieran sido otorgadas.



Los Bottin, a juzgar por aquellos datos, eran personas corrientes,
copropietarios de la casa de Pellestrina y del Squallus, aunque con
cuentas bancarias individuales. Los dos tenian coche, y Marco era,
ademas, Unico propietario de una casa en Murano, heredada de su
madre.

Pero, fuera del terreno puramente econdmico, Giulio tenia sus
particularidades: los carabinieri del Lido lo conocian, porque habia
sido objeto de varias denuncias, tres de ellas, a consecuencia de
rinas de bar y una, de un incidente ocurrido entre dos barcos en la
laguna, aunque el otro barco no era el de Scarpa. De todos modos,
por lo que a sus relaciones con la policia se referia, Bottin habia
tenido suerte, porque nunca llegd a ser acusado formalmente, ya
fuera por falta de pruebas, ya por resistencia de los testigos a
declarar. Marco nunca habia sido denunciado a la policia.

Brunetti buscd el informe de lo ocurrido entre los barcos en la
laguna, pero no se daban detalles. Descolgd el teléfono, con la
intencién de llamar a la signorina Elettra para preguntarle quién
podria facilitarle la informacion, pero desistid, con la esperanza de
que, si no volvia a hablarle del asunto, quiza ella se olvidara de sus
planes.

El ndmero que marcd era el de la oficina de los agentes, para
pedir que subiera Bonsuan.

A los pocos minutos, el piloto llamaba a la puerta, entraba vy, sin
un saludo ni otra muestra de deferencia, se sentaba en el sillén que
Brunetti le sefialaba. Bonsuan mantenia los pies bien asentados en
el suelo y asia con las manos los brazos del sillén, como si, después
de tantas horas de navegacion, esperase sentir de un momento a
otro el flujo de la corriente o de la marea.

—Bonsuan, ¢étiene usted algin amigo pescador? —pregunto
Brunetti a modo de preambulo, mirando el muiidn del dedo mefique
del piloto, al que faltaban dos falanges, a causa de un accidente
nautico olvidado.

Bonsuan no mostro curiosidad.

—Amigos pescadores tengo, si. Vongolari, no.



La vehemencia de la respuesta sorprendid a Brunetti tanto como
la distincién que hacia el piloto.

—éQué tienen de malo los vongolari? —pregunto.

—Que todos son unos figli di puttane.

Similar opinion acerca de los pescadores de almejas se la habia
oido Brunetti a Vianello, entre otros, pero nunca expresada con
tanto encono.

—¢Por qué?

—Son hienas —respondié Bonsuan—. Buitres. Se lo llevan todo
con sus malditos aspiradores de cuchara, arrancan los viveros,
destruyen colonias enteras. —Bonsuan se interrumpid, se inclind
hacia adelante y prosiguié—: No piensan en el futuro. Los viveros de
almejas nos han alimentado durante siglos y podrian seguir
alimentandonos siempre. Pero ellos escarban y escarban como
animales salvajes, destrozandolo todo.

Brunetti recordo el almuerzo de Pellestrina.

—Vianello ya se niega a comer almejas.

—Ah, Vianello —dijo Bonsuan despectivamente—. El no las come
por motivos de salud. —En labios de Bonsuan eso sonaba casi como
una obscenidad.

Brunetti, sin saber cdmo debia reaccionar, pregunto:

—¢Quiere decir que se pueden comer con tranquilidad?

Bonsuan se encogié de hombros.

—A mi edad, ya se puede comer de todo con tranquilidad. —
Reflexiond un momento—. No, supongo que habra variedades
peligrosas. Los muy cerdos las pescan mismamente delante de Porto
Marghera, y sabe Dios lo que alli se echa al agua. Yo he visto a esos
sinvergiienzas anclados alli de noche, sin luces, faenando a menos
de cincuenta metros del letrero que dice que las aguas estan
contaminadas y esta prohibido pescar.

—Pero équién se las come? —preguntd Brunetti, pensando otra
vez en las almejas que habia tomado en Pellestrina.

—Nadie que sepa eso —respondié el piloto—. Pero équién lo
sabe? éQuién sabe ya de donde viene lo que se vende en el



mercado? Una cesta de almejas es una cesta de almejas. —Bonsuan
levantd la mirada a la cara del comisario, sonri6 y agregd—: Ni
pasaporte ni tarjeta sanitaria.

—¢Y no hay controles? ¢éNadie las analiza?

Bonsuan sonri®é ante semejante prueba de inocencia en una
persona de sus afos, pero no se dignd contestar.

—No, digame, Bonsuan —insistié Brunetti—. ¢No hay inspectores
de sanidad? —Antes de terminar, Brunetti advirtid lo poco que él
sabia del tema. Habia pescado en la laguna desde nifio, pero no
sabia absolutamente nada de pesca.

—Hay inspectores de todas clases, dottore —respondié Bonsuan.
Extendié la mano derecha y fue contandolos con los dedos—. Estan
los inspectores que deberian hacer examenes aleatorios del pescado
que esta a la venta en el mercado: ées realmente fresco todo lo que
se vende como fresco? Estan los inspectores que deberian
comprobar si hay sustancias peligrosas en el pescado: metales
pesados, toxinas o agentes quimicos, todas esas cosas que las
fabricas vierten a la laguna. Luego estan los inspectores del
Magistrato alle Acque, que tienen la mision de vigilar que los
pescadores pesquen Unicamente donde deben. —Cerrd la mano
formando un pufio y agregé—: Estos, que yo sepa, aunque estoy
seguro de que, si buscaramos, encontrariamos muchos mas. Pero
eso no quiere decir que inspeccionen ni que, si inspeccionan,
informen de lo que encuentran.

—¢Por qué no han de informar?

La sonrisa de Bonsuan era paradigma de la compasion. Pero, en
lugar de hablar, se limitd a frotar el pulgar y el indice.

—CY quién les paga? —pregunto Brunetti.

—Use la imaginacidn, dottore. Quien haga algo que no quiere
que se sepa, algo que, si se supiera, le perjudicaria el negocio, quien
tenga un barco o un puesto de pescado en Rialto, 0 una empresa
que envia platijas contaminadas al Japdn o a cualquier otro pais con
hambre de pescado.

—(Esta seguro de lo que dice, Bonsuan?



—éQue si estoy seguro de que ocurre esto o si sé los nombres de
los que lo hacen?

—Las dos cosas.

Bonsuan mird a su superior con gesto pensativo antes de
responder:

—Supongo que, si lo pensara detenidamente, se me ocurririan
los nombres de un par de amigos mios que faenan en la laguna que
quiza hayan pagado a alguien para que cerrara los 0jos. Y supongo
que, si indagara, descubriria los nombres de los que cobraron.

—Pero...

—Pero tengo dos sobrinos pescadores con barco propio. Y dentro
de dos afios me jubilo.

Cuando Brunetti comprendid que ésa era toda la respuesta que
Bonsuan iba a darle, pregunto:

—Y qué quiere decir?

—Quiero decir que mi vida esta en la laguna, no aqui, en la
qguestura. Por lo menos, dentro de dos afios ya no estara.

A Brunetti le parecid una actitud bastante razonable. De todos
modos, probo:

—Pero, si ese pescado esta contaminado, éno es peligroso que la
gente se lo coma?

—¢Quiere eso decir lo que imagino, comisario?

—iQué?

—éQue apela usted a mi responsabilidad civica para que ayude a
eliminar un peligro publico? Tengo la impresion de que me esta
pidiendo que actie como Greenpeace Yy le diga quiénes son esas
personas, a fin de que usted pueda impedir que hagan algo
peligroso para las personas y el entorno.

Aunque en la manera de hablar de Bonsuan no habia ni un apice
de sarcasmo, Brunetti no pudo por menos de sentirse ridiculizado
por las palabras del piloto.

—Bien, supongo que algo de eso hay —reconocio a desgana.

Bonsuan se revolvié en la silla, irguid el tronco y apoyd las manos
en las rodillas, al tiempo que mantenia las plantas de los pies



pegadas al suelo, como para resistir el embate repentino de una ola.

—Yo no soy un hombre instruido, comisario —dijo—, y me doy
cuenta de que mis ideas al respecto no estan muy claras, pero no
me parece que eso importe mucho. —Brunetti no hizo comentarios,
y el piloto prosiguié—: éSe acuerda de cuando se hablaba de cerrar
las fabricas de productos quimicos por la contaminacién que
causaban? —Mird a Brunetti, esperando respuesta.

—Si. —Desde luego que se acordaba. Hacia varios afios, los
investigadores habian comprobado que de las distintas plantas
quimicas y petroquimicas del continente se filtraban y vertian a la
laguna toda clase de sustancias toxicas. Incluso se publicd en los
periddicos una lista de los trabajadores que habian muerto de cancer
durante los diez Ultimos afios, un numero tan alto que excedia
ampliamente de la proporcion normal. Un juez ordend el cierre de
las plantas, que fueron declaradas un peligro para la salud de los
trabajadores, y dejo abierta a debate la cuestion del dafio que
causaban a los residentes de la zona. Al cabo de veinticuatro horas,
hubo una protesta masiva, con amenaza de violencia, de los mismos
trabajadores, los hombres que manipulaban, respiraban y se
impregnaban de las toxinas que estaban matandolos, para exigir que
se mantuvieran abiertas las fabricas. Ellos querian trabajar y aducian
que preferian exponerse a enfermar mafana que estar en el paro
hoy. Las fabricas permanecieron abiertas, los hombres siguieron
trabajando y poco mas se dijo o escribid acerca de esa otra marea
que entraba en la laguna.

Bonsuan habia quedado en silencio, y Brunetti lo azuzd:

—Y qué mas?

—Clara tiene un paciente —dijo Bonsuan, refiriéndose a una hija
suya, médica, que ejercia en Castello—. Es un hombre que padece
una rara forma de cancer de pulmoén. No ha fumado ni un cigarrillo
en su vida. Tampoco su mujer fuma. —Sefald al continente con un
vago ademan de la mano derecha—. Pero ese hombre ha trabajado
alli durante veinte afios.

Bonsuan calld y Brunetti pregunto:



—¢Y bien?

—Pues, aunque Clara tiene estadisticas que dicen que esa forma
de cancer soélo se da en personas que han estado expuestas durante
mucho tiempo a una de las sustancias quimicas que alli se usan, él
sigue negandose a creer que el cancer se lo haya causado su
trabajo. La esposa dice que ha sido la voluntad de Dios y él, que la
mala suerte. Clara renunci®é a seguir hablandole de eso cuando
comprendid que a ellos lo mismo les daba lo que fuera que lo estaba
matando. Dice que no ha podido hacerles creer que su trabajo haya
tenido algo que ver.

Esta vez, Bonsuan no esperd a que Brunetti pidiera aclaracion.

—Asi que me parece que poco importa que alguien advierta a la
gente de que es peligroso comer almejas, o pescado, o gambas. Te
diran que sus padres siempre los comieron y vivieron hasta los
noventa, o que no puedes estar siempre preocupandote por todo. O
se enfadaran contigo por tratar de quitarles el trabajo. Pero lo Unico
que no vas a conseguir es impedir que la gente haga lo que quiera,
tanto si es comer un pescado que reluce en la oscuridad, como
sobornar a quien sea, para poder seguir pescandolo y vendiéndolo.

En todos los afios que hacia que Brunetti conocia a Bonsuan, no
le habia oido hablar tanto. Puesto que el piloto habia empezado
refiriéndose a sus sobrinos y a su proxima jubilacién, Brunetti se
resistia a creer que su explicacion fuera ecuanime.

—Cuando se retire, Bonsuan, épiensa trabajar con sus sobrinos?

—Tengo licencia de piloto y no puedo permitirme comprar un taxi
—respondid Bonsuan—. Ademas, no creo que ese trabajo me
gustara. Otro hatajo de cerdos codiciosos.

—Y conoce bien la laguna —apunto Brunetti.

—Y conozco bien la laguna.

Brunetti, resignado, pregunto:

—¢éHay algo que pueda usted decirme? —El comisario sabia que
Bonsuan no era tan duro como aparentaba. Alguna que otra vez,
Brunetti le habia visto salir de su caparazdn, despojarse de su disfraz
de lobo de mar que no se deja impresionar por los crimenes de los



hombres—. Podria ser una ayuda, écomprende? —agregd,
procurando que sus palabras sonaran mas a sugerencia que a
suplica.

Bonsuan se puso en pie. Antes de volverse hacia la puerta, dijo:

—~Acabaria antes si le dijera cudles son los pescadores que
cumplen las ordenanzas que los que no las respetan. —Acercando la
mano derecha a la frente, en un gesto que Brunetti interpretd como
un saludo, termind—: Esto es demasiado grande para usted,
comisario, y demasiado grande para nosotros. —Le desed buenos
dias y salio del despacho.

Brunetti no estaba ahora mucho mejor informado que cuando
hizo subir al piloto. Comprendia que habia pecado de optimista al
pretender que el celo profesional o la conciencia civica prevalecieran
sobre la lealtad a la tribu o, lo que era mas, a la familia. Concedia
que esa facultad de pensar en la tribu o en la familia antes que en
uno mismo podia considerarse un paso adelante hacia la civilizacion,
aunque era un paso muy pequeno, desde luego. Como siempre que
se ponia a generalizar sobre la conducta humana, lo que solia ocurrir
cuando necesitaba una justificacion para criticar el comportamiento
de una persona conocida, Brunetti acababa preguntandose si, en
iguales circunstancias, él actuaria de otro modo. Habitualmente, la
conclusion era que no, y eso ponia fin a sus elucubraciones y lo
dejaba sintiéndose ligeramente incOmodo con su yo mas integro. Al
fin y al cabo, eran pocas las pruebas de que las instituciones
publicas o el Gobierno se preocuparan ni lo mas minimo por el bien
comun.

Repasando su breve conversacion con Bonsuan, Brunetti recordo
que, efectivamente, ya hacia afios que leia noticias de hechos
violentos ocurridos en aquellas aguas: barcos que embarrancaban o
chocaban, hombres que caian o eran arrojados al agua y que luego
eran pescados, o ahogados, disparos que partian de embarcaciones
que nadie habia visto, hechos por hombres cuya identidad nunca
llegaba a descubrirse. No obstante, en general, la laguna se percibia



como una presencia benigna por las gentes que vivian rodeadas por
sus aguas, a las que muchos debian vida y fortuna.

Su curiosidad creciente le hizo abandonar la supersticiosa idea de
que con su actitud podia influir de algin modo en la decision de la
signorina Elettra, y la llamo por teléfono para pedirle que buscara en
los archivos de I/ Gazzettino de los tres ultimos afios todas las
noticias relacionadas con la laguna, los pescadores y los vongolari,
concretamente, incidentes violentos entre los pescadores y entre
éstos y la policia. Sabia que habia leido mas de un articulo que
hablaba de ello, pero como los partes de los hechos violentos
ocurridos en el agua solian pasarse a la policia portuaria o a los
carabinieri, no les habia prestado atencion.

Brunetti, que habia nacido a orillas de la laguna, aun la idealizaba
y la consideraba un entorno apacible. Se preguntaba si asi verian las
gentes de la India a la madre Ganges, fuente de toda vida,
dispensadora de alimento y guardiana de la paz. Recientemente,
habia leido en una de las revistas inglesas de Paola un articulo sobre
la contaminacién del Ganges, muchos de cuyos tramos estaban
irremisiblemente envenenados, de modo que causarian la
enfermedad y hasta la muerte de quienes bebieran sus aguas o se
bafiaran en ellas, mientras un Gobierno letargico no pasaba de hacer
gestos puramente simbdlicos y pronunciar frases huecas. Pero, antes
de poder empezar a consolarse con una supuesta superioridad
europea, recordd la negativa de Vianello a comer moluscos y la
revelacion de Bonsuan acerca de los turbios manejos que hacian
posible su extraccion del fondo de la laguna.

Brunetti sacd la guia telefonica del cajon de abajo de la mesa.
Sintiéndose bastante estupido, lo abrid por la «P» y pasé las hojas
rapidamente hasta encontrar «Policia». Los subepigrafes de San
Polo, Ferrocarriles y Fronteras no parecian muy prometedoras.
Tampoco la Policia Postal ni la de Autopistas serian de gran ayuda.
Cerrd la guia, marco el nimero de la centralita de la planta baja y
preguntd al operador a quién se pasaban las llamadas sobre
incidentes en la laguna. El agente de servicio le explicd que



dependia del tipo de incidente: los accidentes se pasaban a la
Capitaneria di Porto mientras que de los delitos se ocupaban los
carabinieri o bien —y aqui la voz del telefonista se hizo un poco
tensa— ellos mismos.

—Comprendo —dijo Brunetti—. Pero {quién va a investigar?

—Depende, senor —dijo el agente, con una voz que era todo un
compendio de discrecion—. Si no tenemos lancha disponible,
avisamos a los carabinieriy van ellos.

Brunetti sabia perfectamente por qué los buzos de los carabinieri
no estaban disponibles para examinar los restos del Squallus, por lo
que se limitd a tomar nota mentalmente, reservandose cualquier
comentario.

—Y durante los Ultimos afos... —empezd a decir Brunetti, pero se
interrumpid y rectificé—. No, déjelo. Esperaré a la signorina Elettra.

En el momento de colgar, le parecid oir la voz del agente,
adelgazada por la distancia, que decia: «Somos varios los que la
esperamos», pero no estaba seguro.

Al igual que todos los italianos, Brunetti habia crecido oyendo
chistes de carabinieri. éPor qué siempre van a investigar dos
carabinier? Porque uno lee y el otro escribe. El sabia que los
norteamericanos contaban esa clase de chistes sobre los polacos, y
los ingleses, sobre los irlandeses. Durante su carrera, Brunetti habia
visto muchas cosas que abonaban esa muestra de sabiduria popular,
pero hasta hacia pocos afios no habian empezado a ocurrir cosas
que habian debilitado su conviccidon de que, por estupidos y cortos
que pudieran ser, los carabinieri eran honrados a carta cabal.

En su desanimo, Brunetti se sentia incapaz de buscar una
actividad constructiva, y atrajo hacia si un fajo de papeles e informes
sin leer que empezd a recorrer rapidamente con la mirada, buscando
el lugar en el que debia poner la inicial antes de pasarlos al siguiente
lector. Cuando los nifos eran pequenos, alguien le dijo que la
escuela estaba obligada a guardar todos los ejercicios de los
alumnos durante diez afios. Habia olvidado ddénde habia oido
aquello, pero recordaba que entonces imagind un archivo enorme,



tan grande como toda la ciudad, repleto de papeles oficiales. Los
historiadores romanos que tanto amaba él describian la peninsula
italiana cubierta de espesos, y hasta impenetrables, bosques de
robles, hayas y castafos. Bosques ya desaparecidos, desde luego,
talados para la agricultura y para la construccidon de navios. Y
también, pensaba él con amargura, para papel que, si alguien no lo
remediaba, un dia volveria a cubrir toda la peninsula. También él
habria hecho su aportacidon a tan colosal archivo, pensd mientras
estampaba sus iniciales en otra hoja y la dejaba a un lado. Mird el
reloj y, no queriendo que pareciera que atosigaba a la signorina
Elettra, renuncio a reclamarle la informacion solicitada y decidio irse
a casa a almorzar.



CAPITULO 9

Brunetti encontrd a Paola sentada a la mesa de la cocina, con la
cabeza inclinada sobre un ejemplar de Panorama o Espresso, los dos
semanarios a los que estaba suscrita. Paola tenia la costumbre de
guardar las revistas durante seis meses por lo menos antes de
leerlas; decia que era el tiempo necesario para situar las cosas en
perspectiva, dejar que la pop star que hacia furor muriera de
sobredosis y cayera en un merecido olvido, que Gina Lollobrigida
iniciara y abandonara otra carrera y que se hiciera borrén y cuenta
nueva de todos los planes y debates de riforma politica.

Brunetti vio en las paginas de la revista la foto de dos hombres
con chaqueta blanca de chef y el gorro rojo de Papa Noel y, a su
izquierda, una mesa adornada con brezo y velas rojas que indicaban
que, en sus lecturas, Paola habia llegado ya al final del afo anterior.

—Ah, magnifico —dijo él inclinandose para darle un beso en la
coronilla—. éHoy tenemos pavo para almorzar? —Como ella no
respondiera, agregé—: Hace mucho calor para pavo, éverdad? Pero
lo que sea huele a gloria.

Ella lo mird sonriendo:

—Si por lo menos fuera pavo lo que éstos proponen para la cena
de Navidad —dijo golpeando la pagina con un indice furioso—. Es
inconcebible.

Como la lectura de aquellas revistas provocaba habitualmente
ese tipo de reacciones en su esposa, Brunetti concentré su atencién
en sacar de la nevera una botella de Pinot Grigio y, del armario
situado encima, dos copas que llené hasta la mitad. Acercod una a
Paola al tiempo que hacia un sonido interrogativo con la garganta.



Ella decidid tomarlo por una senfal de auténtico interés y
respondio:

—Dicen que hemos de abandonar las ideas nuevas en materia
culinaria y resucitar las tradiciones de nuestros padres y abuelos. —
Brunetti, que estaba saturado de nouvelle cuisine, se sentia
plenamente de acuerdo, pero, como sabia que Paola tenia ideas mas
audaces y disentia de él en este tema, se reservo la opinidon—. Mira
lo que proponen para empezar una cena de Navidad al estilo de
nuestros abuelos. —Levantd la revista y la agitd nerviosamente,
como para meterla en vereda—. «Higado de pavo con tartaletas de
pera al Taurasi», que vete tu a saber qué es o quién, y «pifia al
aroma de /imoncello». —Levanto la cara hacia Brunetti, que tuvo el
sano reflejo de mover la cabeza con un gesto que él esperaba que
fuera de condena. Reconfortada, ella prosiguio—: Y escucha esto:
«Sartu» otro que tal, «arroz con rodajas de berenjena, huevos y
albondiquillas di annechia con salsa de tomates de San Marsano». —
Indignada por ese exceso que colmaba toda medida, arrojdé la
revista sobre la mesa, donde se cerrd, ofreciendo a Brunetti la vision
de un exuberante busto femenino distintivo de portada obligatorio
de ambas publicaciones—. éDonde se han creido que vivian nuestros
abuelos? ¢En la corte de Luis XIV? —pregunto.

Brunetti, que sabia que por lo menos uno de los bisabuelos de
Paola habia servido en la corte del primer rey de Italia, nuevamente
optd por el silencio.

Apartando aln mas la revista, ella pregunto:

—¢éPor qué les resulta tan dificil recordar lo pobre que era Italia?
Tampoco hace tanto.

Eso parecia mas que una pregunta meramente retdrica, y
Brunetti respondio:

—Supongo que la gente prefiere recordar tiempos felices, es
decir, tiempos mas felices y, si no pueden recordarlos, procuran
hacer que lo parezcan.

—Eso lo hacen los viejos —convino Paola—. Por ejemplo, en
Rialto, si escuchas a las viejas, no oyes mas que lo bien que se vivia



antes, mucho mejor que ahora, y con menos.

—O serd, quiza, que la mayoria de los periodistas son jovenes y
no tienen esos recuerdos.

Ella asintio.

—Ademas, nos falta el sentido de la memoria historica, por lo
menos, a escala de pais. La semana pasada, estuve hojeando el libro
de Historia de Chiara, y me asusté. En los capitulos del siglo xx, se
habla de la Segunda Guerra Mundial muy por encima. Mussolini hace
un papelito de comparsa en los afos veinte, antes de ser pervertido
por los malvados alemanes, pero aquello acaba pronto y Roma
vuelve a ser libre: aunque no sin que nuestros valientes soldados
lucharan como leones y murieran como héroes.

—En el colegio no nos contaban nada de aquello, por lo menos,
que yo recuerde —dijo Brunetti sirviéndose otra media copa de vino.

—Es que, cuando nosotros ibamos al colegio —dijo Paola
después de tomar un sorbo de su copa—, estaba en el poder la
derecha, que no iba a fomentar un analisis ecuanime del fascismo.
Por lo mismo que, cuando formod alianza con la izquierda, tampoco
era conveniente hablar del comunismo. —Otro sorbo—. Y como
durante la guerra cambiamos de bando, tenian que ser muy cautos
al repartir los papeles del malo y el bueno.

—éQuiénes tenian que ser cautos? —preguntd Brunetti.

—Los que escriben los libros de Historia. Mejor dicho, los politicos
que deciden quiénes escriben los libros de Historia, por lo menos, los
que se usan en los colegios.

—_Y la nocion de la simple verdad historica? —preguntd Brunetti.

—TU, Guido, que pasas la mayor parte del tiempo leyendo
Historia, deberias saber que esa nocidn no existe.

El no tuvo mas que recordar la diferencia entre las versiones
catdlica y protestante de la historia del papado para dar la razén a
su mujer. Pero aquello era la religién, una materia en la que te
parece que lo normal es que todos mientan, y eso era memoria viva:
las personas que habian tomado parte en aquellos hechos auln



vivian; los padres de la mayoria de sus amigos habian luchado en la
guerra.

—Quiza en la propia experiencia sea mas dificil distinguir la
verdad —propuso él y, al ver que ella lo miraba desconcertada,
aclaro—: Cuando relatas los actos de unas personas que vivieron
hace cientos de afios, puedes ser imparcial o, por lo menos, tienes la
posibilidad de serlo.

—¢Te refieres a cdmo la Iglesia relata la Inquisicion? —preguntd
ella.

El se dio por vencido con una sonrisa y pregunto:

—Si no es pavo, équé es?

Ella, magnanima en la victoria, dijo:

—He pensado que podriamos comer los platos de nuestros
antepasados.

—cConcretamente?

—Esos involtini que tanto te gustan, con prosciutto y corazones
de alcachofa.

—Dudo mucho que un antepasado mio comiera eso —confesd él.

—También hay polenta. Para darle un toque de verismo historico.

Los chicos almorzaron en casa, pero estaban insdlitamente
apagados, inmersos como se hallaban, en esas Ultimas semanas de
escuela, en los preparativos de los examenes de fin de curso. Raffi,
que esperaba ir a la universidad al afo siguiente, se habia
convertido durante los Ultimos meses en una especie de fantasma,
que sdlo salia de su habitacidon para comer o para pedir a su madre
que le ayudara a salvar algun escollo de una traduccion de griego. El
noviazgo con Sara Paganuzzi subsistia, al parecer, a base de
conversaciones telefénicas nocturnas y esporadicos encuentros en
campo San Bartolo antes del almuerzo. Chiara que, a cada mes que
pasaba, iba entrando en posesidn de su herencia de la belleza
materna, vivia absorta en los misterios de las matematicas y la
navegacion por los astros, ignorante del poder que un dia le daria su
hermosura.



Después del almuerzo, Paola se llevd el café a la terraza,
instando a su marido a seguirla. El sol de primera hora de la tarde
calentaba tanto que, antes de salir, Brunetti se quitd la corbata,
primera e inequivoca sefial de que el verano estaba cerca.

Se quedaron en placido silencio. De una terraza de la izquierda,
llegaban voces; de vez en cuando una de las sabanas tendidas en
una ventana del piso de abajo, restallaba por un viento fresco que,
por desgracia, no traia promesa de lluvia.

—Seguramente, tendré que ir bastante a Pellestrina —dijo
Brunetti.

—déCuando?

—Esta misma semana. Quiza a partir de mafana.

—¢Para tenerla vigilada? —preguntd Paola, sin insistir en sus
objeciones a la decision de la signorina Elettra.

—En parte, aunque no sé cuando piensa ir.

—Y para algo mas?

—Para hablar con la gente, ver lo que dicen.

—déQuerran hablar contigo, sabiendo que eres policia?

—No pueden negarse a hablar conmigo. Otra cosa es que digan
la verdad, o que insistan en que no recuerdan nada de los Bottin. Es
la tactica habitual.

—Entonces, ¢por qué molestarse en hablar con ellos?

—Por lo que callen y por lo que mientan. —Brunetti cerrd los
0jos, y se recostd en el respaldo del sillén, dejando que el sol le
diera de lleno en la cara por primera vez aquel afo. Al cabo de un
rato, dijo—: Yo diria que eso me convierte en algo asi como uno de
esos historiadores de que hablabamos antes, y me obliga a hacer lo
mismo que ellos. —Se quedd esperando a que Paola le pidiera
aclaracion y, en vista de que ella no decia nada, la miré para ver si
se habia dormido. Pero no dormia sino que lo miraba atentamente,
esperando a que continuara.

—Hay que escuchar las explicaciones de unos y otros, tratar de
comprobarlas y actuar teniendo en cuenta a quién beneficia cada
version.



—-Y, todo eso, sin perder de vista que mienten?

—Que, probablemente, mienten —asintio él.

—Y después?

—Después tendré que averiguar lo que han contado a la
signorina Elettra.

—CY después? —insistio ella.

—No tengo ni idea.

—¢Y vendras a dormir a casa?

—Seguramente. éPor qué?

Ella lo mird largamente, sorprendida por su pregunta.

—Porque, si al fin me decido a fugarme con el cartero, me
gustaria saber que queda alguien en casa que dé de comer a los
chicos.

A media tarde, la signorina Elettra llamé a Brunetti y le dijo que el
vicequestore Patta queria verlo. Brunetti rara vez recibia esa llamada
con placer, pero estaba tan aburrido de leer y contrasefar informes
que hasta esa escapatoria fue bien recibida. Rapidamente, bajo al
despacho de la signorina Elettra.

Ella lo salud6 con una sonrisa.

—Quiere comunicarle quién estarda al mando durante su
ausencia.

—Espero no ser yo —dijo Brunetti. Ello complicaria sus planes de
ir a Pellestrina.

—No; ya ha hablado con Marotta —dijo ella, aludiendo a un
comisario de Turin que habia sido destinado a la guestura de Venecia
hacia unos meses.

—déDeberia ofenderme? —preguntd Brunetti. Marotta era mucho
mas joven y no era veneciano, por lo que el nombramiento no podia
ser mas que un insulto calculado.

—Probablemente. Por lo menos, eso es lo que a él le gustaria.

—Entonces haré cuanto pueda por darme por ofendido —dijo
Brunetti—. No quiero defraudarlo ahora que se va de vacaciones.



—No se va de vacaciones, comisario —dijo ella en tono de
reproche—. Es una conferencia sobre nuevos métodos para la
prevencion del delito —especificd, sin mencionar los detalles de la
invitacion.

—En Londres —agregd Brunetti.

—En Londres —confirmo ella.

—En inglés.

—Yes.

—Lengua que el vicequestore habla con tanto desparpajo como
el finlandés.

—Un poco mejor que el finlandés. Sabe decir: «Bond Street»,
«Oxford Street» y «the Dorchester».

—Y «the Ritz» —dijo Brunetti—. No lo olvide.

—déHa hablado de eso con élI? —preguntd ella.

—déDe qué, de la conferencia o de su inglés?

—De la conferencia y de quién debia asistir.

—Hubiera sido perder el tiempo. Hace semanas me dijo que iria
él y, antes de que yo pudiera mencionar la cuestidon del idioma, me
dijo que su mujer se habia ofrecido a acompanarlo en calidad de
intérprete.

—Yo no sabia eso —dijo la signorina Elettra con evidente
sorpresa Yy, segun le parecié a Brunetti, irritacion—. éSu mujer habla
inglés?

—Tanto como él —dijo Brunetti dando media vuelta para llamar
con los nudillos a la puerta de Patta.

El vicequestore, como siempre que hacia una mala pasada a
Brunetti —a quien estaba dirigida la invitacion—, hacia el papel del
ofendido. A fin de crear el ambiente apropiado, permanecio sentado
a su mesa, situandose a un nivel inferior.

—éDdnde ha estado estos Ultimos dias? —preguntd nada mas ver
a Brunetti, quien, reconocié la técnica del ataque preventivo. El
propio Patta, con un traje gris que Brunetti no le conocia, parecia
haber pasado los Ultimos dias preparandose para el viaje a Londres:
el pelo gris, recién cortado, y la tez, con el saludable tinte veraniego



que imprimen las ldamparas bronceadoras bien dosificadas. Como de
costumbre, Brunetti se asombrd de lo perfecto que resultaba Patta
para el puesto de alto funcionario de la policia, o alto funcionario de
cualquier sitio.

—Nos llamaron de Pellestrina, sefor. Dos hombres fueron
asesinados en su barco. —Brunetti procuraba no demostrar interés
—. La llamada era para nosotros, por lo que no tuve mas remedio
que ir a echar un vistazo.

—No esta dentro de nuestra jurisdiccion —dijo Patta, a pesar de
que los dos sabian que no era verdad.

—También llamaron a los carabinieri —dijo Brunetti con una
sonrisita que pretendia expresar a un mismo tiempo alivio y
conformidad con la objecion de Patta—. Por lo que es probable que
el caso les sea asignado a ellos.

Algo en la manera de hablar de Brunetti hizo recelar a Patta,
como recela un perro al oir un tono insdlito en una voz conocida.

—¢Parece un caso sencillo?

—Ni idea, sefior. Suelen ser crimenes pasionales o cuestiones de
dinero.

—Asi pues, sera facil de resolver. Quiza podamos hacernos cargo.

—Oh, no me cabe duda de que sera un caso facil. En realidad, ya
nos han dado el nombre de un hombre que tuvo una pelea con una
de las victimas.

—Y? —inquirié Patta, vivamente interesado en el caso, ahora
que parecia que no habria dificultades. La rapida solucion de un caso
de asesinato seria un éxito para la questura de Venecia. Brunetti ya
veia a su superior redactando el titular: Asesinato resuelto por la
pronta intervencion del vicequestore.

—\Vera, sefor, si usted va a estar fuera la préxima semana, he
pensado que quiza sea preferible que se encarguen los carabinieri.
—Brunetti calld, dando ocasion a Patta, de hablarle de la cadena de
mando que regiria en su ausencia.

—CY que se lleven ellos el mérito? —preguntd Patta sin ocultar la
indignacion ni hacer referencia alguna a la semana siguiente—. Si es



tan facil como usted dice —prosiguid, alzando una mano para cortar
la protesta de Brunetti—, debemos investigarlo nosotros. Los
carabinieri haran una chapuza.

—Pero, sefior —objetd Brunetti débilmente—, no creo que
dispongamos de efectivos para enviarlos alli. —Uno de los
personajes favoritos de Brunetti siempre habia sido Yago, cuya
astucia admiraba y con frecuencia habia tratado de emular.
Abrazando, por asi decir, la imagen de Yago, Brunetti prosiguié—:
Quiza Marotta podria encargarse del caso. Seria conveniente enviar
a alguien que no pudiera tener relacién alguna con aquella gente. El
es de Turin, éverdad? —Patta asintié y Brunetti prosiguié—: Bien,
entonces no hay posibilidad de que conozca o esté relacionado con
alguien de Pellestrina.

Patta no resistié mas.

—Brunetti, por Dios, use la cabeza. Si enviamos a un torinese,
nadie le dird ni media palabra. Tiene que ser alguien de aqui. —
Como si acabara de ocurrirsele, Patta agregé—: Ademas, Marotta
ocupara mi puesto en mi ausencia, y no podra andar de un lado a
otro de la laguna, interrogando a gente que no hablan mas que el
dialecto. —El desdén de Patta no hubiera sido mas patente, si
aquella gente hubiera creido que la Tierra era plana, ademas del
centro del Universo.

Sin parar mientes en la observacién de Patta, pero pensando que
quiza iba demasiado lejos, Brunetti preguntd:

—Entonces, équién, sefior?

—A veces, comisario, parece increiblemente ciego. —Patta lo dijo
con tanta condescendencia que Brunetti no pudo por menos de
admirar el autodominio de su superior por no haber dicho
«estUpido»—. Usted es veneciano y ya ha estado alli.

Haciendo gala de un autodominio no menos portentoso, Brunetti
se abstuvo de alzar ambas manos para mostrar su sobresalto y
asombro. Era un aspaviento que habia visto en las peliculas mudas
de los afios veinte y que siempre pensd que le gustaria hacer. Pero
se limitd a decir, con voz grave:



—No estoy muy seguro, sefior. —Habia observado que, para
convencer a Patta, era mas eficaz una ligera resistencia que una
conformidad inmediata.

—Pues yo lo estoy. Es un caso facil, y nos vendra bien un poco
de buena publicidad, especialmente después de que esos estupidos
de la magistratura hayan dejado salir de la carcel a todos los
mafiosos. —Los periddicos no hablaban de otra cosa desde hacia
varios dias. Quince jefes de la Mafia, condenados a cadena
perpetua, habian sido excarcelados a causa de una pequefia
irregularidad descubierta en el proceso de apelacién. Uno de ellos,
segun repetian los periddicos, habia confesado el asesinato de
cincuenta y nueve personas. Y ahora estaban todos en la calle.
Brunetti recordd las palabras de la signorina Elettra: «Libres como el
aire.»

—No me parece que haya relacién entre los dos casos —objetd
Brunetti.

—Naturalmente que la hay —dijo Patta levantando la voz
airadamente—. La mala publicidad repercute en todos nosotros.

Brunetti se preguntaba si eso era todo lo que el caso suponia
para Patta: mala publicidad. éSe ponia en libertad a aquellos
monstruos para que pudieran devorar a sus enemigos Yy lo Unico que
veia Patta era mala publicidad?

Antes de que la decencia mas elemental pudiera inducir a
Brunetti a protestar, Patta prosiguio:

—Quiero que vaya usted y lo resuelva. Si ya tiene un nombre,
vea lo que puede averiguar sobre esa persona. Y procure que se
haga pronto. —Patta abrid una carpeta, sacd la Mont Blanc del
bolsillo del pecho y se puso a leer. La prudencia impidié a Brunetti
poner objeciones a las perentorias drdenes de Patta y a la rudeza de
su despedida. Habia conseguido lo que venia a buscar: el caso era
suyo. Pero no era la primera vez que salia del despacho de Patta
sintiéndose denigrado por la facilidad con que habia manipulado al
otro, poniéndose el gorro de cascabeles del bufén para conseguir lo
que consideraba suyo por derecho. EI nombramiento provisional de



Marotta apenas se habia mencionado, lo que significaba que Patta se
habia quedado sin la oportunidad de regodearse con lo que él podia
considerar una victoria. Pero, por lo menos, Brunetti se habia
ahorrado la necesidad de fingirse ofendido por la decision. El mando
era lo Ultimo que él deseaba, pero ésa era una informacién que
preferia no revelar a su superior, ni de palabra ni de obra. Brunetti
era incapaz por naturaleza de adorar a la perversa diosa del Exito. El
tenia aspiraciones mas modestas. Ponia sus miras mas cerca, le
interesaba el aqui y ahora, lo concreto. Dejaba para otros los
objetivos y deseos mas ambiciosos. El se conformaba con una
familia bien avenida, una vida decente y un trabajo hecho con
dignidad. Le parecia que eso era lo menos que podia pedir a la vida,
y ésas eran sus ilusiones.



CAPITULO 10

A la manana siguiente, poco después de las nueve, Brunetti y
Vianello salieron para Pellestrina. Aunque los dos sabian que los
llevaba alli la investigacion de dos brutales asesinatos, una vez mas,
el esplendor del dia alegraba el animo y daba al viaje un aire
aventurero de excursion de colegio. Lejos de las paredes de un
despacho y de un Patta que llamara exigiendo resultados
inmediatos, liberados de la obligacion de estar en un sitio
determinado a una hora fija, se sentian de tan buen humor que ni el
gesto adusto de Bonsuan que, al timén, despotricaba de la
contracorriente que dificultaba su avance, los afectaba. La manana
no defraudaba sus expectativas. Los arboles del Giardini tenian hojas
nuevas que, movidas por un repentino soplo de brisa, relucian con
reflejos trémulos al captar con el envés el reverbero del sol en el
agua.

Cuando se acercaban a la isla de San Servolo, Bonsuan se abrio
hacia la derecha en una amplia curva, por delante de Santa Maria
della Grazia y San Clemente. Ni siquiera el recuerdo de que, durante
siglos, esas islas se habian utilizado para aislar a los enfermos de
cuerpo y espiritu del resto de la poblacion de Venecia, enfrié el
animo de Brunetti.

Vianello lo sorprendié con su comentario:

—Muy pronto, no se podra ni ir a buscar moras.

Confuso, pensando que el viento de la marcha habia podido
hacerle oir mal, Brunetti se inclind hacia el sargento.

—iCémo?

—Ahi —dijo Vianello sefialando a una isla mayor que se veia a la
derecha, a lo lejos—. Sacca Séssola. De nifios ibamos a buscar



moras. La isla estaba abandonada, y crecian por todas partes.
Podiamos recoger varios kilos en un dia y nos atracabamos hasta
ponernos malos. —Vianello levantd la mano para protegerse los ojos
del sol—. Dicen que la han vendido en subasta a no sé qué
universidad o empresa, y que van a construir un centro de
congresos o algo por el estilo. —Brunetti pudo oir el suspiro—. Adids
moras.

—Pero asi vendran mas turistas, ¢éno? —dijo Brunetti, aludiendo a
la divinidad que adoraban los que mandaban en la ciudad.

—Yo prefiero las moras.

Callaron hasta que, a su derecha, aparecid el solitario campanile
de Poveglia. Entonces Vianello preguntd:

—¢éCOmo enfocamos esto, comisario?

—Me parece que habria que tratar de averiguar mas cosas acerca
de lo que dijo el camarero, sobre su hermano y las posibles
consecuencias de aquella discusion. Vea si encuentra al hermano y
qué le dice. Yo volveré a hablar con la signora Follini.

—Es usted valiente, comisario —dijo Vianello, impasible.

—Mi mujer me ha prometido llamar a la policia si a la hora de la
cena no he vuelto a casa.

—Dudo que ni nosotros pudiéramos servir de algo frente a la
signora Follini.

—Temo que tenga usted razdn, sargento. De todos modos, uno
ha de cumplir con su deber.

—Como John Wayne.

—Exacto. Después de hablar con ella, probaré en el otro bar. Me
parece que hay uno en la calle del restaurante, al otro lado.

Vianello asintié. El también lo habia visto, pero aquel dia estaba
cerrado.

—CY el almuerzo? —pregunto.

—En el mismo sitio —dijo Brunetti—. Usted, nada de almejas ni
de pescado, por supuesto. Debe de ser un gran sacrificio.

—Créame, comisario, no cuesta nada.



—Pues es lo que hemos comido desde nifios —dijo Brunetti,
sorprendiéndose a si mismo por insistir—. Tiene que costar dejarlo.

—Como ya le dije —empezd a decir Vianello volviéndose a
mirarlo y sujetandose la gorra con una mano contra una brusca
rafaga de viento—, ciertas cosas que he leido me han decidido a no
comer nada de eso.

—Tiene que echarlo de menos a la fuerza —insistié Brunetti.

—Claro que lo echo de menos. Soy humano. Todo el que deja de
fumar echa de menos el tabaco. Pero estoy seguro de que eso me
mataria, de verdad. —Antes de que Brunetti pudiera cuestionar sus
palabras o tomarlas a broma, el sargento prosiguié—: No un plato,
ni cincuenta, desde luego. Pero esos animales estan cargados de
sustancias quimicas y metales pesados. Solo Dios sabe como pueden
estar vivos. Sencillamente, la sola idea de comerlos me repugna.

—Entonces, épor qué los echa de menos?

—Porque soy veneciano y, como usted dice, los he comido desde
nino. Pero entonces no estaban envenenados. Me gustaban, me
encantaban los spaghetti que hacia mi madre con salsa de almejas,
y la sopa de pescado. Pero ahora que sé lo que contienen, no
puedo. —Consciente de que aun no habia satisfecho la curiosidad de
Brunetti, dijo—: Quiza sea algo parecido a lo que sienten los indios
acerca de comer carne de vaca. —Se quedd pensativo y rectifico—:
No; ellos no la han comido nunca, no es que hayan renunciado a
ella. —Siguid reflexionando vy, finalmente, desestimé el simil—. No
sabria explicarle lo que es eso. Supongo que podria comerlos si me
apetecieran. Es sdlo que no me apetecen.

Brunetti fue a responder, pero Vianello se adelantd a preguntar:

—Por qué le sorprende tanto? No reaccionaria asi si alguien
dejara de fumar, éverdad?

Brunetti medito.

—Seguramente, no. —Se echd a reir—. Sera que, tratandose de
comida, es diferente, y me cuesta trabajo creer que una persona
renuncie a algo tan bueno como las almejas, a pesar de las
consecuencias.



Eso parecidé zanjar la cuestién, al menos por el momento.
Bonsuan acelerd y el ruido del motor impidié la conversacién. De vez
en cuando, pasaban junto a alguna barca fondeada en la laguna, en
la que habia un hombre con una cafa en la mano, al parecer, mas
entregado a la contemplacion que al propdsito de capturar algin
pez. Al oir acercarse la lancha a toda velocidad, levantaban la
mirada, pero cuando veian que era la policia volvian a fijar la
atencion en el agua.

Pronto —demasiado pronto, para Brunetti— avistaron el largo
muelle de Pellestrina. Un pequefo hueco sehalaba el lugar en el que
seguia hundido el Squallus, cuyos mastiles asomaban con el mismo
angulo inverosimil. Bonsuan los llevd hasta el extremo del muelle,
puso el motor al ralenti, dejé que la lancha se deslizara hasta que
estuvieron a menos de un metro de la riva, dio marcha atras durante
unos segundos y paro el motor. La lancha derivd en silencio hasta el
muelle. Vianello roded un amarradero de metal con el cabo y tird de
la lancha con facilidad para situarla. Con pericia y rapidez, anudo el
cabo y dejo caer el extremo en la cubierta.

Bonsuan se asomo desde la cabina de mando para decir:

—Los esperaré.

—No hace falta, Bonsuan —dijo Brunetti. No sé cuando
terminaremos. Podemos ir en el autobus hasta el Lido y alli tomar el
barco.

—Los esperaré —repitid Bonsuan, como si Brunetti no hubiera
dicho nada o como si él no hubiera oido a su superior.

Como las funciones de Bonsuan eran estrictamente las de piloto,
Brunetti no podia pedirle que se mezclara con los vecinos de
Pellestrina para tratar de obtener informacion acerca del asesinato
de los Bottin. Tampoco queria ordenarle que regresara a la guestura,
a pesar de que alli podian necesitar la lancha. Opté por una via
intermedia y pregunto:

—éQué va a hacer durante todo el dia?

Bonsuan dio media vuelta y levanto la tapa del paiol que tenia a
su derecha. Se inclind y sacod tres cafias de pescar y un cubo



pequefo, cubierto por un plastico.

—Estaré ahi delante —dijo sefialando el agua que tenian a la
derecha. Mird de frente a Brunetti y dijo—: Si le parece bien,
después de pescar, podria ir al bar a tomar un café.

—Buena idea —dijo Brunetti, subiendo al muelle.

El y Vianello se encaminaron hacia la pifia de casas del pequefio
pueblo. Brunetti mird el reloj.

—Son mas de las once. Nos encontraremos en el restaurante.

Cuando llegaron a lo que pasaba por ser el centro de Pellestrina,
Brunetti torcid a la izquierda, en direccidon a la tienda de la signora
Follini, mientras Vianello seguia adelante, camino del restaurante,
para preguntar al camarero donde podia encontrar a su hermano.

La signora Follini estaba detras del mostrador, hablando con una
anciana. Al entrar él, la duefa de la tienda inicié una amplia sonrisa,
pero enseguida Brunetti vio cdmo la presencia de la otra mujer le
hacia moderar su afabilidad reduciéndola a la atencion formal que
dispensaria a un desconocido que no tuviera derecho a esperar nada
mas que pura cortesia.

—Buon giorno —dijo Brunetti.

La signora Follini, que hoy llevaba un vestido color naranja con
anchas franjas de encaje en el escote y la cintura, le devolvio el
saludo e inmediatamente centrd la atencion en la mujer, que miraba
a Brunetti con unos ojos grises, empafnados por la edad, pero
inquisitivos. Si tenia dientes, hoy no se habia molestado en
ponérselos. Era baja, apenas le llegaba a la barbilla a la signora
Follini e iba vestida toda de negro. Al mirarla, Brunetti pensd que
seria mas apropiado decir «enfundada», porque era dificil distinguir
a primera vista una prenda de otra: falda larga, hasta media pierna,
chaqueta de lana, abrochada hasta el cuello y una toquilla de
ganchillo que le cubria los hombros y la cabeza, cuyas puntas le
llegaban casi a la cintura.

Su indumentaria proclamaba su viudez con tanta claridad como
un cartel que hubiera llevado en la mano o una letra gigante
prendida en el pecho. El sur estaba lleno de mujeres como aquélla,



vestidas de negro, destinadas a pasar el resto de su vida como
sombras, sometidas a unas normas de conducta tan rigurosas como
las que rigen para las campesinas de Bengala o de Peru. Pero eso no
era el sur, eso era Venecia, donde las viudas llevaban colores vivos,
iban al baile cuando querian y con quien querian y volvian a casarse,
Si lo deseaban.

El, bajo el peso de aquella mirada, dijo:

—Buenos dias, signora.

La mujer se desentendié de él y se volvid hacia la signora Follini.

—También, un paquete de velas y medio kilo de harina —le
parecid a Brunetti que decia, pero su dialecto era tan cerrado que no
estaba seguro. A menos de veinte kilbmetros de su casa, y casi no
entendia a la gente.

Brunetti fue hacia el fondo de la tienda y se puso a examinar el
género de los estantes. Tomd una lata de tomates Cirio, mird por
curiosidad la fecha de caducidad estampada en la base y vio que era
de dos afios atras. Dejo cuidadosamente la lata dentro de su circulo
de polvo y se acerco a los jabones.

Mird al mostrador, pero la viuda seguia alli. Oyd que decia algo a
la signora Follini, pero en una voz muy baja como para distinguir sus
palabras, aunque no estaba seguro de si, dichas en voz mas alta, las
hubiera entendido. Una fina pelicula de polvo cubria la irregular pila
de cajas de detergente. Una tenia una esquina roida y un
montoncito de minudsculas bolas blancas y azules habia caido al
estante.

El reloj dijo a Brunetti que llevaba mas de cinco minutos en la
tienda. La signora Follini no habia agregado nada a las velas y la
harina que habia dejado en el mostrador delante de la vieja, pero las
dos mujeres seguian hablando.

Brunetti fue mas al fondo de la tienda y mird una hilera de
frascos de pepinillos y aceitunas que tenia a la altura del pecho. Un
frasco de algo que parecian champinones le llamo la atencion por un
pequefo évalo de moho blanco que habia escapado por debajo de la
tapa y descendia por el vidrio. A su lado habia una lata pequefia sin



etiqueta. Parecia extrafiamente perdida e inutil y, al mismo tiempo,
un tanto amenazadora.

Brunetti oyd la campanilla y se volvio hacia el mostrador. La
anciana se habia ido y con ella habian desaparecido las velas y la
harina. Fue hacia la parte anterior de la tienda y dijo otra vez:

—Buon giorno.

La mujer correspondid con una sonrisa, pero era una sonrisa fria;
quiza la vieja se habia llevado todo el calor o quiza habia dejado tras
de si una fria advertencia de como debe comportarse con los
extrafos una mujer que no tiene marido visible.

—Como esta, signora?

—Muy bien, gracias —respondid ella con cierta ceremonia—. ¢En
qué puedo servirle? —En la anterior visita del comisario, la pregunta
hubiera tenido un aire insinuante y provocativo. Pero esta vez su
tono indicaba claramente que el ofrecimiento no iba mas alla de los
garbanzos, la sal o la lata de anchoas.

Brunetti le dedicd la mas cordial de sus sonrisas.

—He vuelto para hablar con usted, signora —respondid, con la
esperanza de que eso la hiciera reaccionar. En vista de que no era
asi, prosiguio—: Queria preguntarle si ha recordado algo mas acerca
de los Bottin, algo que pudiera sernos de utilidad.

La cara de la mujer permanecio inexpresiva.

—La otra vez que hablamos, dijo usted conocer bien, por lo
menos, al hijo, y he pensado que quiza haya recordado algo que
pudiera ser importante.

Ella movié la cabeza negativamente, todavia sin hablar.

—Supongo que a estas horas todo el mundo sabra que fueron
asesinados —dijo él, y espero.

—Si, ya lo sé —dijo ella al fin.

—Pero lo que la gente ignora es que fueron unos asesinatos
brutales, especialmente el de Marco.

Ella asintié, bien fuera para indicar que ya estaba enterada, bien
para dar a entender que también eso lo sabia la gente de Pellestrina.



—Por lo tanto, necesitamos averiguar sobre ellos todo lo posible,
a fin de empezar a formarnos una idea de quién ha podido hacer
esto. —Como ella no respondiera, pregunto—: ¢éComprende,
signora?

Ella lo mird a los ojos. Sus labios permanecian fijos en la sonrisa
que le habian dado los cirujanos, pero Brunetti vio la tristeza de sus
0jOos.

—Nadie podia querer mal a Marco. Era un buen chico.

Aqui se interrumpid y volvid la cara hacia el fondo de la tienda.

—CY el padre? —preguntd Brunetti.

—No puedo decirle nada —respondio la mujer con voz tensa—.
Nada.

Brunetti percibid el nerviosismo de su acento.

—Le prometo total discrecion, signora.

La inmovilidad de las facciones de la mujer hacia impenetrable su
expresion, pero a él le parecid que su actitud se relajaba.

—No podian haber querido matar a Marco.

—éNo podian? ¢Quiénes?

Volvid el nerviosismo.

—Quienquiera que haya sido.

—éQué clase de persona era Giulio? —preguntd Brunetti.

La barbilla de la mujer, esculpida a golpe de bisturi, se movi6 de
derecha a izquierda negando mayor informacion.

—Pero signora... —dijo Brunetti, pero lo interrumpid el sonido de
la campanilla. Vio que la mujer volvia rapidamente los ojos hacia la
puerta y se apartaba del mostrador.

—Como le decia, signore, para fosforos debe ir al estanco. Yo no
tengo.

—Perdodn, signora, pero como he visto que vendia velas a esa
sefiora, pensé que también tendria —dijo él con absoluta
naturalidad, sin prestar atencién a los pasos que sonaban a su
espalda.

Brunetti dio media vuelta y fue hacia la puerta. Como es
costumbre en los pueblos pequefos, saludd con una inclinacion de la



cabeza a los dos hombres que acababan de entrar y, sin mostrar
interés alguno, captd hasta el Ultimo detalle de su aspecto. Cuando
el comisario llegaba a la puerta, los hombres se situaron uno a cada
lado, con un movimiento que despertd en €l una vaga sensacion de
amenaza, a pesar de que ellos no parecian dedicarle gran atencion.

La campanilla repico brevemente al abrirse la puerta. Al salir a la
luz del sol, Brunetti sintid en la espalda un ligero escalofrio, en
respuesta al leve chasquido que hizo la puerta al cerrarse con
suavidad.

Torcid a la derecha, mientras se grababa en la memoria las caras
y figuras de los dos individuos. Aunque no conocia a ninguno de los
dos, sabia la clase de hombres que eran. Por su aspecto, podian ser
parientes: los dos tenian la cara colorada, las facciones toscas vy el
cuerpo fornido. Pero ese aspecto también podian habérselo dado
afos de duro trabajo en el mar. El mas joven tenia la cara alargada y
el pelo negro, que llevaba peinado hacia atras con una especie de
gomina. El de mas edad se peinaba del mismo modo pero tenia
menos pelo y parecia que se lo habian pintado en el craneo, aunque
sobre el cuello de la camisa aun le colgaban unos ricitos grasientos.
Los dos vestian pantaldon vaguero muy gastado y calzaban las
gruesas botas que usan los hombres que hacen trabajos pesados.

Los hombres habian mirado a Brunetti con unos ojos rodeados de
esa marafa de arruguitas que se forman al cabo de anos de vivir al
sol, y con la clase de atencidon que el depredador tiene para la presa:
fija, vigilante, pronta a traducirse en accién. Esa agresividad
contenida habia disparado las alarmas en el cuerpo de Brunetti, a
pesar de que la signora hubiera sido testigo de la agresion, y de
que, probablemente, aquellos hombres sabian que era policia.

Brunetti bajo por la estrecha calle y entrd en el estanco. Estaba
tan oscuro y mugriento como la tienda de la signora Follini, otro
lugar en el que habia venido a anidar el fracaso.

El hombre que estaba detras del mostrador levantd la mirada de
la revista que leia y contempld a Brunetti a través de unos gruesos
lentes:



—¢Si? —pregunto.

—Fosforos, por favor —dijo Brunetti, manteniendo el pretexto de
la signora Follini.

El hombre abrié un cajon del mostrador.

—¢éCaja o carterita?

—Caja —dijo Brunetti buscando monedas en el bolsillo.

El hombre puso una caja de fdsforos delante de Brunetti y le
pidié doscientas liras. Cuando el comisario puso las monedas en el
mostrador, el hombre pregunté:

—¢Cigarrillos?

—No —dijo Brunetti—. Estoy tratando de dejarlo. Pero me gusta
llevar cerillas, por si no puedo resistir y pido uno por ahi.

El hombre sonrid.

—Hay mucha gente que trata de dejarlo —dijo—. En el fondo, la
mayoria no quiere, pero piensan que sera bueno para ellos vy
prueban.

—_Y lo consiguen?

—iBah! —exclamo el hombre despectivamente—. Aguantan una
semana, dos, un mes, pero antes o después vienen otra vez a
comprar cigarrillos.

—Eso no dice mucho en favor de la fuerza de voluntad de la
gente, ¢verdad? —dijo Brunetti.

El hombre recogié las monedas y las dejé caer, una a una, en el
cajon.

—La gente hace siempre lo que quiere hacer, aunque sepa que
es malo para ellos. Nada los detiene, ni el miedo, ni la ley, ni las
promesas. —Al ver la expresion de Brunetti, agregd—: Después de
pasarte la vida vendiendo cigarrillos, eso es lo que sacas en limpio.
Cuando de verdad quieren algo, nada los detiene.



CAPITULO 11

Las palabras del estanquero resonaban en los oidos de Brunetti
mientras el comisario iba hacia el restaurante. Se preguntaba si un
dia también Vianello claudicaria o si, por el contrario, el sargento
resultaria ser uno de esos seres excepcionales que poseen la
fortaleza necesaria para prescindir de lo que desean. El propio
Brunetti no se consideraba dotado de una fuerza de voluntad muy
robusta, y sabia que a veces se las ingeniaba para no tener que
tomar la decision de obrar en contra de sus deseos.

Hacia dos afios, cuando por fin Paola consiguié convencerlo para
que se hiciera una revision médica completa, Brunetti dijo al médico
que podia saltarse las pruebas del colesterol y la diabetes, dando a
entender que se las habian hecho recientemente. La verdad era que
no queria saber los resultados, para no tener que tomar medidas si
eran malos. Cada vez que pensaba en esa argucia y en las
consecuencias que podia tener para su familia, se decia que nunca
se habia encontrado mejor y que no habia que preocuparse.

Y hacia tres afios, cuando se arrestd a un albanés bajo la
sospecha de haber maltratado a las dos prostitutas de once anos
que lo mantenian, Brunetti no hizo nada para impedir que se
encargara el interrogatorio a un detective que tenia una hija de la
misma edad y a un companero cuya hija de quince afos habia sido
agredida por otro albanés. Tampoco preguntd qué habia ocurrido
durante el interrogatorio, para que el sospechoso confesara tan
pronto.

Brunetti no pudo seguir haciendo examen de conciencia porque
llegd al restaurante. Desde detras del mostrador, donde hacia café



para varios hombres que estaban en el bar, el duefio saludé su
llegada moviendo la cabeza de arriba abajo.

—Su agente esta dentro —dijo. Los clientes del mostrador se
volvieron hacia Brunetti, que sinti6 la misma mirada intensa que le
habian lanzado los dos hombres en la tienda. Sin darse por
enterado, fue a la puerta, apartd las tiras de plastico de la cortina y
entrd en el comedor.

Vianello estaba sentado a la misma mesa, con una botella de
agua mineral y una jarra de medio litro de vino blanco delante.
Cuando Brunetti apartd la silla situada frente al sargento, éste se
inclind y sirvidé agua y vino en las copas.

Brunetti bebid el agua, sorprendido por la sed que tenia y
preguntandose si seria una reaccion tardia al miedo —reconocia que
era miedo— que habia sentido al dar la espalda a aquellos dos
hombres. Mird a Vianello y preguntd:

—éQué hay?

—Lorenzo Scarpa, el camarero, no ha vuelto a trabajar desde el
dia en que estuvimos aqui nosotros. Dice el duefio que llamé para
decir que tenia que ir a cuidar a un amigo, pero no dijo donde vive
el amigo ni cuanto tardara en volver. —Como Brunetti no
preguntaba, Vianello prosiguio—: He ido a su casa, el duefio me ha
dado la direccidn, pero los vecinos no recuerdan haberlo visto desde
hace dias y dicen que no saben donde esta.

—¢Y Sandro, el hermano?

—Por extrafio que parezca, ése sigue aqui. O, por lo menos,
seguia. Hoy ha salido con su barco antes de amanecer pero aun no
ha vuelto.

—éQué significara eso?

—Puede significar cualquier cosa —dijo Vianello—. Que los peces
no se estan quietos y vas tras ellos o que ha tenido una averia. El
dueno piensa que habra encontrado un buen banco. —Vianello tomé
un sorbo de vino y prosiguido—: La signora Bottin murié de cancer
hace cinco afos. Después de su muerte, sus parientes no han tenido
mas tratos con Giulio ni con Marco.



—¢Por qué? —preguntd Brunetti.

—Por la casa de Murano. Impugnaron el testamento, pero como
la casa la habia heredado ella de sus padres y Bottin accedié a que
su hijo fuera su Unico propietario, nada pudieron conseguir.

—¢Y desde entonces?

—Al parecer no ha habido contacto.

—éComo lo ha sabido?

—Me lo ha dicho el duefio del bar. Le habra parecido que por lo
menos eso podia contarme, que era inofensivo.

Brunetti se preguntd qué nueva disputa habria ahora sobre la
herencia, pero paso a otra cuestion:

—éQué hay de ese Giacomini de que nos hablo el camarero?

Vianello saco la libreta y la abridé con un golpe de pulgar:

—Paolo Giacomini, otro pescador. El dueno del bar dice que vive
en Malamocco, pero por algin motivo amarra aqui el barco. Es un
camorrista, le gusta buscar pelea.

—Y qué dicen de la que hubo entre Scarpa y Bottin?

—Nadie ha querido hablar de eso, sbélo que tuvieron un choque
hara cosa de un afno. Sus barcos colisionaron o se acercaron
demasiado y los aparejos se enredaron. Lo cierto es que desde
entonces estaban enemistados.

—Podriamos preguntar a la policia de Chioggia —sugirié Brunetti.

—Probablemente, seria lo mejor, si el incidente ocurrid alli —
convino Vianello—. Quiza ellos puedan decirnos algo, si se presentd
la denuncia. Pero tengo la impresidn de que esta gente resuelve las
cosas a su manera. Y todos han hecho voto de silencio por lo que a
Bottin se refiere. Nadie recuerda nada y nadie tiene para él una mala
palabra.

—De todos modos, la signora Follini dice que lo que ocurrié tuvo
que ser por causa del padre, no del hijo.

—¢Qué hacemos ahora? —preguntd Vianello.

—Primero, almorzar —respondidé Brunetti—. Después, ir a ver si
encontramos a ese Giacomini.



El almuerzo transcurrié apaciblemente, en parte, porque Brunetti
se abstuvo de hacer comentarios sobre la eleccién de Vianello y, en
parte, porgue renuncié a pedir almejas, aunque comi6é una enorme
fuente de coda di rospo pescado aquella misma mafana, segun le
asegurd el duefio. Este no habia encontrado sustituto para Lorenzo
Scarpa y tenia que servir él mismo las mesas, por lo que los platos
tardaron en llegar. Contribuyd a la demora un grupo de japoneses
que entraron en el momento en que Brunetti y Vianello hacian su
encargo.

El guia sentd a los turistas a dos mesas largas situadas junto a
las paredes, donde ellos parecieron quedarse esperando el almuerzo
muy contentos, porque se hacian risuefas reverencias unos a otros,
al guia, a Brunetti, a Vianello y al duefio. Su conducta era tan
exquisitamente cortés y discreta que a Brunetti le asombraba que
pudiera haber en el mundo alguien que hablara mal de aquella
nacion. Cuando él y Vianello terminaron, pagaron la cuenta, también
en efectivo y sin factura, y se pusieron en pie. Automaticamente,
Brunetti hizo una reverencia a los japoneses, esperd a que Vianello
lo imitara y a que los japoneses correspondieran y, seguido de su
sargento, salid al bar, donde ambos tomaron un café pero rehusaron
la grappa.

Mientras comian, la temperatura habia seguido subiendo, y ahora
se solazaban al calor del mediodia que les devolvia aquella sensacion
de juvenil despreocupacidon que habian experimentado por la
mahana, al salir de Venecia. Volvieron a la lancha, en la que no
encontraron a Bonsuan pero vieron un racimo de peces en el agua,
colgado de un candelero del costado.

A ninguno de los dos le desagradd tener que esperar, y se
sentaron tranquilamente en un banco de madera orientado hacia
Venecia, aunque lo Unico que se veia era el agua de la laguna, las
embarcaciones que se movian sobre ella y un cielo, alto, infinito.

—¢Addnde cree que habra ido? —pregunté Brunetti.

—¢éBonsuan o Scarpa?

—Bonsuan.



—Estara en algun bar, averiguando mas cosas en cinco minutos
que nosotros en dos dias.

—No me sorprenderia —dijo Brunetti quitandose la chaqueta y
levantando la cara al sol. Vianello no lo imitd porque llevaba
uniforme.

Al cabo de unos diez minutos, despertd a Brunetti de su letargo
la voz de Vianello que decia:

—~Ahi viene.

Brunetti abrid los ojos y vio acercarse a Bonsuan, con el pantalén
oscuro del uniforme pero en mangas de camisa y con un manchon
negro en un hombro. Cuando el piloto llegd, Brunetti se retir6 hacia
la izquierda, dejandole sitio en el banco entre ellos dos.

—iQué hay?

—Decidi tener una averia en el motor —respondio el piloto.

—¢éDecidiste? —preguntd Vianello.

—Para poder pedir ayuda.

—éQué has hecho?

—He serrado con una lima un cable del distribuidor, lo he dejado
colgando y he probado de poner en marcha el motor. Como no
arrancaba, he vuelto a destaparlo y, al ver la averia, he ido al pueblo
a buscar un trozo de cable.

—Y?

—Pues he encontrado a un individuo al que conocia del ejército,
de cuando hice el servicio militar. Su hijo amarra el barco aqui y él le
repara los motores. Ha venido conmigo, ha visto el cable, ha ido a su
taller, ha vuelto con el cable y me ha ayudado a cambiarlo.

—Se ha dado cuenta de lo que habias hecho? —pregunto
Vianello.

—Probablemente. Yo hubiera preferido encontrar a alguien que
no supiera mucho de motores, o sea, no tanto como yo. Fidele
seguramente lo habra notado. Pero no importa. Me lo he llevado al
bar para darle las gracias y él no ha tenido inconveniente en
hablarme de ellos.

—¢De los Bottin?



—Si.

—éQué ha dicho?

Brunetti encontraba interesante la forma en que Bonsuan se
distanciaba de la informacion que habia obtenido. Era lo que queria
Brunetti y lo que queria Vianello. Probablemente, no era sino su
manera de mantener la lealtad hacia los otros pescadores, familia en
la que él entraria pronto.

—El padre era todo lo que se pueda uno imaginar —explicé al fin.

—éQuién te lo ha dicho? —preguntd Vianello.

—éQué hacia? —preguntd Brunetti al mismo tiempo.

Bonsuan respondid a ambos encogiéndose de hombros y dijo:

—Nadie me ha dicho nada con exactitud, pero estaba claro que a
nadie le caia bien. Normalmente, disimulan, sobre todo, hablando
con un forastero como yo. Pero con Bottin, no. Algo debidé de hacer,
ésa es la impresidn que me da, aunque no sé qué exactamente. Es
como si ya no lo considerasen uno de ellos.

—éNo sera por su forma de tratar a su mujer? —preguntd
Brunetti.

—No —respondid Bonsuan con un brusco movimiento de la
cabeza—. Ella no cuenta, era de Murano —agregd, descartando con
esas palabras, a un mismo tiempo, la suposicién de Brunetti y la
entidad de la mujer.

Se hizo un silencio largo. Tres cormoranes volaron por su lado
haciendo sisear el aire y, con un chapoteo, se posaron a cierta
distancia de la orilla. Estuvieron nadando de un lado al otro, se
reunieron como para deliberar acerca de la situacion de los peces vy,
suavemente, casi sin turbar la superficie, se sumergieron sin dejar ni
el menor rastro de su presencia. Brunetti, curioso, automaticamente
contuvo el aliento al verlos desaparecer bajo el agua, pero tuvo que
soltar el aire y hacer tres largas aspiraciones antes de que el primer
cormoran emergiera, como un corcho, seguido rapidamente por los
otros dos.

—Vamos a Malamocco —dijo el comisario poniéndose en pie.



El motor arrancd al instante. Vianello solté la amarra y Bonsuan
dejo atras el muelle. El piloto inicid6 un ancho viraje, para poner
rumbo a Malamocco, manteniendo la estrecha peninsula a su
derecha. Cuando se acercaban al canal que sale al Adriatico, Brunetti
se inclind y tocd el hombro de Bonsuan. El piloto se volvio y Brunetti
sefald hacia la izquierda, a una humareda que se elevaba a lo lejos.

—Qué es aquello? —pregunto.

Protegiéndose los ojos con la mano izquierda, Bonsuan siguid
con la mirada el gesto de Brunetti y dijo:

—Marghera.

Al no ver alli nada digno de interés, Bonsuan volvid su atencion
hacia las aguas que tenian delante. De pronto, puso el motor en
punto muerto y, rapidamente, dio marcha atras, con lo que la lancha
se detuvo. Brunetti, que estaba tratando de distinguir el origen del
humo, se volvid al sentir el brusco cambio de ritmo del motor.

—Maria Vergine —exclamo al ver surgir a su derecha un barco
enorme, terriblemente alto y terriblemente amenazador—. ¢Qué es
eso? —preguntd a Bonsuan. A pesar de estar a varios centenares de
metros, tuvo que levantar la cabeza para mirarlo, y sélo veia el
costado del casco, la linea de carga y el lado izquierdo de la
cristalera del puente de mando, tan alto y tan distante como la torre
de una iglesia.

—Un petrolero —dijo Bonsuan, como hubiera podido decir «un
violador» 0 «un incendiario».

Como el motor de la lancha estaba mudo, se sintieron envueltos
por el rugido que partia del petrolero. El universo se hizo ruido, una
fuerza que los asaltaba con la misma furia que la onda expansiva de
una explosion. Involuntariamente, los tres hombres se taparon los
oidos con las manos hasta que el petrolero se alejo por el Canale dei
Petroli, hacia las fabricas del continente. Entonces los alcanzaron las
olas de su estela, y tuvieron que agarrarse a la borda para no perder
el equilibrio. La lancha subia, bajaba, y cabeceaba, y ellos danzaban
en cubierta como idiotas.



Asiendo con fuerza la barandilla, Brunetti se inclind hacia
adelante y aspird profundamente. Su mirada se posé en el agua y
vio en la superficie unas motas negras, pequenas, como botones.
Eran pocas, y no estaba seguro de que no estuvieran alli antes de
que pasara el barco.

Bonsuan puso en marcha el motor. En silencio, siguieron viaje
hacia Malamocco.



CAPITULO 12

La visita fue infructuosa. En la direccidon que les habia dado el
dueno del restaurante no habia ni rastro de Giacomini. Como ya era
tarde para continuar hasta Chioggia, Brunetti decidid ponerse en
contacto con aquella policia por teléfono, y dijo a Bonsuan que los
llevara de regreso a la questura.

Quiza fue el petrolero, o quiza, las negras manchas que flotaban
en el agua, pero algo los habia puesto de mal humor, y durante el
resto de la travesia hablaron poco. Los rayos del sol, ya un poco
oblicuos, hacian refulgir la miriada de joyas que exhibe la ciudad,
sobre todo, a los ojos de los que llegan por mar, que siempre fue la
manera de llegar a Venecia. El sol de media tarde aln calentaba, y
Vianello dijo que habia olvidado ponerse la crema protectora.
Brunetti no se dio por enterado.

Cuando se acercaban a la questura, Brunetti vio que aquella
tarde estaba de guardia Pucetti y entonces tuvo la idea. Cuando
desembarcaron, el joven agente saludd. El comisario dijo a Vianello
que preguntara por teléfono a la policia de Chioggia si tenian
detalles del incidente ocurrido entre Scarpa y Bottin, agregando que
estaria esperandolo en su despacho, pero que antes queria hablar
con Pucetti.

—Pucetti —le dijo—, ¢hasta cuando tiene guardia?

—Toda la semana, sefor. La proxima me toca patrulla de noche.

—¢Le interesa un servicio especial?

Al joven se le ilumind la cara.

—Oh, si, sefor.

Brunetti le agradecid que no se quejara del servicio de guardia:
estar todo el dia de pie en la entrada, sin hacer nada mas que abrir



la puerta o sofocar el ocasional altercado que estallaba entre los que
formaban largas colas delante de las distintas oficinas.

—Bien, cambiaré los turnos —dijo Brunetti, y fue a alejarse. Pero
no habia dado mas que dos pasos cuando retrocedio.

—¢Nunca ha trabajado de camarero?

—Si, sefior —respondi6 el agente—. Mi cufiado tiene una pizzeria
en Castello y a veces, los fines de semana, voy a ayudarle. —Pucetti
se gand otro punto por no preguntar.

—Esta bien. Luego hablaremos.

Brunetti fue al despacho de la signorina Elettra, a la que encontrd
arreglando un ramo de forsythia en un jarron Venini azul.

—Es suyo? —pregunto el comisario sefalando el jarrdn.

—No, sefor; pertenece a la questura. El que usaba antes nos lo
robaron la semana pasada, y he tenido que buscar otro.

—¢Que lo robaron? éDe la questura?

—Si, sefior. Un ordenanza lo dejé en los lavabos después de
limpiarlo, y desaparecio.

—¢De la questura?

—Tendré mas cuidado con éste —dijo ella, rectificando la posicion
de una rama arqueada. Brunetti tenia un amigo que trabajaba en
Venini y sabia que un jarron como aquél valia por lo menos tres
millones de liras.

—iComo adquirid la guestura ese jarron? —preguntd Brunetti,
eligiendo cuidadosamente las palabras.

—Mobiliario y ajuar de oficina —respondié ella. Introdujo la
Ultima rama y se hizo a un lado, para permitirle trasladar el jarrdn.
Con una mano languida, sefald un punto del alféizar, y Brunetti puso
el jarron exactamente donde ella le indicaba.

—¢Le parece Pucetti lo bastante listo? —pregunto el comisario.

—éEse muchachito tan simpatico, con bigote? —dijo ella. Por el
tono, parecia ajena a la circunstancia de que Pucetti tendria sélo
cinco afios menos que ella—. ¢El que tiene la novia rusa? —agrego.

—Si. ¢Le parece lo bastante listo?

—¢éBastante listo para qué?



—Para ir a Pellestrina.

—¢Para qué?

—Para trabajar en un restaurante y protegerla a usted.

—¢Puedo preguntarle como piensa organizarlo?

—El camarero que nos dio la primera informacion sobre Bottin ha
desaparecido. Llamd al duefio con la excusa de que tenia que ir a
cuidar a un amigo enfermo, y desde entonces no ha dado sefales de
vida. Asi que necesitan un camarero.

—Y qué dice Pucetti?

—No se lo he preguntado. Antes queria hablar con usted.

—Muy amable, comisario.

—El tendria que protegerla, y he querido asegurarme de que
usted lo consideraba capaz.

Ella lo pens6 un momento.

—Si —dijo—. Me parece una buena eleccion. —Su mirada fue de
las forsythias a Brunetti—. ¢Quiere que me encargue de planificarle
el servicio?

—Si —respondié Brunetti, pero no pudo resistir la tentacién de
preguntar—: ¢Como lo hara?

—Le asignaré una tarea especial. Me parece que la llamaré
«Servicios Auxiliares».

—éQué significa?

—Puede significar lo que yo quiera.

—Comprendo —dijo Brunetti—. éY qué dird Marotta? ¢No estara
él al mando la semana préxima? éNo depende de él asignar los
servicios?

—Ah, Marotta —suspird ella sin disimular el desdén—. Viene a
trabajar sin corbata.

«Aqui acaban las posibilidades de ascenso permanente de
Marotta en la guestura de Venecia», penso6 Brunetti.

—Ya que ha venido, comisario —dijo ella abriendo un cajon vy
sacando varios papeles—, podria llevarse esto. Es todo lo que he
podido encontrar sobre esa gente. Y el informe de las autopsias.



Brunetti tomo los papeles y subid a su despacho. El informe de
las autopsias, practicadas por un forense del hospital, al que Brunetti
no conocia, indicaba que Giulio Bottin habia muerto a consecuencia
de cualquiera de los tres golpes recibidos en la frente y el craneo. La
forma de las lesiones indicaba que se habia utilizado un objeto
cilindrico, quiza un tubo o una barra de metal. Su hijo habia muerto
desangrado. La hoja del cuchillo habia penetrado profundamente y
seccionado la aorta abdominal. La ausencia de agua en los pulmones
y la circunstancia de que Giulio Bottin debia de haber tardado algun
tiempo en morir hacian descartar la hipotesis de que hubieran sido
asesinados poco antes del hundimiento de la barca.

Brunetti acababa de leer el informe cuando Vianello llamo a la
puerta y entro.

—He hablado con Chioggia, comisario —dijo el sargento sin
tomar asiento—. No tienen absolutamente ningun detalle.

Brunetti dejo a un lado los papeles.

—Como usted dice, no parecen ser la clase de gente que confia
en que la policia les resuelva los problemas.

Brunetti casi esperaba que Vianello le preguntara si alguien
confiaba ya en eso, pero el sargento no hizo comentarios. Brunetti
aprovechd la oportunidad para hablarle de su plan de enviar a
Pucetti a Pellestrina.

—CY las referencias? —preguntd Vianello.

—Dice Pucetti que ha trabajado en la pizzeria de su cunado. El
cufiado podria llamar al restaurante, decir que se ha enterado de
que necesitan un camarero y recomendar a Pucetti. Todo queda en
familia.

—CY si alguien lo reconoce? —preguntd Vianello, poniendo voz a
los temores del propio Brunetti.

—No parece probable, éverdad? —dijo Brunetti, consciente de
que ya empezaba a hablar como la signorina Elettra.

Vianello, advirtiendo la resistencia de Brunetti a sequir hablando
del tema, no hizo objeciones, se excusd sin solicitar nuevas érdenes
y bajd a su oficina.



Brunetti volvid a los papeles que le habia dado la signorina
Elettra. Si el Alessandro Scarpa que era objeto de la curiosidad de
Brunetti tenia treinta y tantos afios —caracteristica que lo distinguia
del otro Alessandro Scarpia que residia en Pellestrina y tenia ochenta
y siete—, habia sido arrestado tres anos antes por amenazar a un
hombre con una navaja. Al dia siguiente, el otro hombre retird la
acusacion, por lo que en los archivos de la policia no habia nada
contra Scarpa, aunque el maresciallo de los carabinieri del Lido hacia
constar que Scarpa causaba problemas cuando bebia.

No se habia hallado informacidn sobre alguien apellidado
Giacomini.

Acerca de la signora Follini si se habia averiguado algo. Follini no
era su apellido de casada, ya que sus relaciones con los hombres
nunca habian sido bendecidas por el clero. Su nombre de pila era
Luisa y habia nacido en Pellestrina hacia cincuenta y dos afios.

Luisa Follini habia tenido su primer contacto con la policia a los
diecinueve afios, cuando fue arrestada por prostitucién. Como no
tenia antecedentes, fue amonestada y puesta en libertad, pero
durante el ano siguiente fue detenida por lo menos otras tres veces.
A continuacion habia un largo intervalo, que indicaba o bien que la
mujer habia hecho algun trato con la policia local o bien que se
habia ausentado de la zona. No reaparecia en Pellestrina hasta hacia
doce anos, cuando, bajo las todavia severas leyes sobre la droga,
fue arrestada por posesion, uso y tentativa de venta de heroina,
ademas de prostitucion.

Afortunadamente para ella, fue admitida en un centro de
rehabilitacion proximo a Bolonia, donde paso tres anos, transcurridos
los cuales regresé a Pellestrina curada de su adiccion y retirada de
su profesion. Entre tanto, sus padres habian muerto y ella se hizo
cargo de la tienda que tenian en el pueblo, donde habia vivido hasta
la actualidad.

Ahora, al leer el informe, Brunetti recordd que la mujer llevaba
vestidos de manga larga, y se preguntd de donde habria sacado el
dinero para la cirugia plastica y cuando se habria operado. ¢Y quién



habria pagado las operaciones? La tiendecita no daba para tanto, ni
tampoco la prostitucién esporadica, ni la venta de heroina en un
lugar tan pequefo como Pellestrina.

Brunetti record6 las dos veces que habia hablado con la mujer. La
primera, ella estuvo coqueta y se lamentd con afectado pesar de los
inconvenientes de vivir en un lugar como Pellestrina. Con un pasado
como el suyo, a la fuerza habria tenido que sufrirlos, se dijo él. Pero
la signora Follini no daba sefal alguna de la crispada energia del
drogadicto. Tampoco el nerviosismo que el comisario observo en ella
en su segunda visita parecia debido a las drogas; era el nerviosismo
del miedo, y habia culminado con la entrada de aquellos dos
hombres.

Brunetti no sabia hasta qué hora ella tendria abierta la tienda.
Saco la guia de teléfonos y buscd Pellestrina. Alli figuraba Follini,
Luisa. Marcd el nimero. A la tercera senal, ella contesté con su
apellido.

—Signora, aqui el comisario Brunetti. Antes hablé con usted... —
Se oy un suave chasquido cuando la mujer colg6 el teléfono.

Brunetti guardd la guia en el cajon, puso la carpeta a la izquierda
de la mesa y bajé a hablar con Pucetti.



CAPITULO 13

Pucetti rebosaba alegria cuando tuvo conocimiento de la mision.
Al oir el nombre de la signorina Elettra sonrié y, cuando Brunetti le
explicd que su principal funcidon seria la de protegerla, se puso
radiante. El agente preguntd de quién habia sido la idea de enviarla,
a lo que Brunetti eludié responder diciendo que esperaba que la
novia de Pucetti no pusiera objeciones a esa misidn especial, es
decir, ese «servicio auxiliar».

Aquella noche, Brunetti habld de Pucetti con Paola. Esperaba que
ella estuviera de acuerdo en que su presencia en Pellestrina podria si
no garantizar, por lo menos, aumentar la seqguridad de la signorina
Elettra.

—Son una extrafia pareja —comento Paola.

—éQuiénes?

—La signorina Elettra y Pucetti.

—No son pareja —protestd Brunetti.

—No, ya lo sé. Quiero decir, como personas. Es extrafio que
personas como ellos, tan inteligentes, estén en la policia.

Brunetti se indignd.

—Yo estoy en la policia. Supongo que no se te habra olvidado.

—Vamos, Guido, no seas quisquilloso —dijo ella poniéndole una
mano en el brazo—. Sabes perfectamente a lo que me refiero. Tu
eres un profesional, licenciado en Derecho, y cuando entraste en la
policia las cosas eran diferentes. Entonces la policia era algo
respetable a lo que dedicar tu vida.

—CY ya no lo es?

—Bueno, supongo que si —dijo ella y, al ver la expresion de su
marido, agregd rapidamente—: Claro que es una opcidn respetable,



tu sabes que eso no lo dudo. Es solo que los mejores, la gente como
td, ya no entra en el cuerpo. Dentro de diez afios, estara plagado de
Pattas y de Alvises: trepas y cretinos.

—éQuiénes son unos y otros?

—Buena pregunta —rio ella.

Estaban en la terraza, tomando una tisana. Los chicos habian
vuelto a encerrarse con sus libros. Cuatro nubes rollizas que el
resplandor del ocaso tefila de rosa formaban un lejano telon de
fondo al campanile de San Polo. El resto del cielo, diafano, prometia
para el dia siguiente mas tiempo espléndido.

—éPor qué crees tu que son tan pocas las personas realmente
validas que entran ahora en la policia? —pregunto ella volviendo al
tema al cabo de un rato.

El, en lugar de responder, pregunto a su vez:

—éNo ocurre lo mismo en la universidad? ¢Cdmo son tus nuevos
colegas?

—Vaya por Dios, nos parecemos a Plinio el Viejo, despotricando
de la juventud que no sabe lo que es el respeto, y de Ia
degeneracion de las costumbres.

—Es lo que se dice siempre. Esta es una de las pocas constantes
que encuentro en los libros de Historia: cada época considera que la
anterior era mejor: los hombres, justos; las mujeres, puras; y los
hijos, obedientes.

—Y, sobre todo, «respetuosos» —apuntd Paola.

—¢Los hijos o las mujeres?

—Ambos, imagino.

Se quedaron un rato en silencio. Las nubes, navegando hacia el
sur, enmarcaban ahora el campanile de San Marco.

Brunetti rompid el silencio con una pregunta:

—éQuién quieres que entre ahora en la policia? —Dejé la
pregunta en el aire y, como Paola no se molestara en responder,
prosiguié—: Ocurre continuamente. Nosotros nos esforzamos en
hacer un arresto, luego intervienen los abogados, o los mismos
jueces, y el criminal se libra. Lo he visto docenas de veces, y cada



dia mas. Por ejemplo, esa mujer que se casé en Bolonia la semana
pasada. Hace dos afos, maté a su marido de una pufialada. Fue
condenada a nueve afos. Apeld, al cabo de tres meses de carcel, ya
estaba en la calle, y ahora ha vuelto a casarse.

Normalmente, Paola hubiera hecho algin comentario irdnico
sobre la valentia del segundo marido, pero ahora prefirid esperar por
si él tenia algo que agregar. Lo que él dijo entonces la asombro.

—Yo podria retirarme, ésabes? —Ella callaba—. Ya tengo los afios
de servicio reglamentarios. Bueno, casi. Dentro de dos afos, podria
retirarme.

—(Es eso lo que quieres? —preguntd Paola.

El tomd un sorbo de tisana y notd que se habia enfriado. Vacié la
taza en la jardinera de la adelfa, se sirvid6 mas infusion, puso miel y
dijo:

—Probablemente, no. En realidad, no. Pero es duro ver lo que
pasa y no poder hacer nada para impedirlo. —Brunetti se recostd en
el sillén y extendid las piernas, sosteniendo la taza con las dos
manos—. Ya sé que eso de la boda de esa mujer no deberia
afectarme tanto, pero a veces pasan cosas 0 leo cosas que,
francamente, no las soporto.

—éNo dijeron los periddicos que él pegaba? —preguntd Paola.

—Conozco a alguien en Bolonia. Es el que la interrogd cuando la
detuvieron. Ella no dijo nada de eso hasta después de hablar con un
abogado. Ya estaba liada con el que se ha casado ahora.

—Nada de eso salia en los periddicos. No debié mencionarse en
el juicio —dijo Paola.

—No habia pruebas de la relacion. Pero lo cierto es que ella mato
al marido, quizad durante una disputa, como dijo, y ahora se ha
casado con el otro, y tan tranquila.

—CY felices para siempre? —sugirié Paola.

—Es sdlo un caso banal —dijo, pero enseguida rectifico—: No; un
asesinato nunca es banal. Lo que quiero decir es que es un caso
aislado, y quiza tuvieron una pelea. Pero la historia se repite. Un
hombre ha matado a diez o veinte personas, y viene un abogado



que se las sabe todas o, lo que es mas frecuente, un juez que no se
entera, y el asesino queda en libertad. Y no perdera un minuto en
volver a lo que es su especialidad, matar.

Hacia bastantes afos que Paola tenia que escuchar estas
reflexiones de labios de su marido, pero nunca lo habia visto tan
furioso y desmoralizado por sus condiciones de trabajo.

—éQué harias si te retiraras?

—Eso es lo malo, que no tengo ni idea. Ya seria tarde para tratar
de sacar una plaza de abogado. Seguramente, tendria que volver a
la universidad y empezar de cero.

—Si algo puedo aconsejarte —interrumpid Paola—, es que ni te
plantees volver a la universidad. —Su escalofrio de horror no por
deliberado era menos real.

Reflexionaron un rato sin que ninguno aportara ideas.
Finalmente, Paola dijo:

—éNo volvian los nobles romanos a sus posesiones y se
dedicaban a mejorar la agricultura y a escribir cartas a sus amigos
de la ciudad, deplorando el estado del Imperio?

—Aja —hizo Brunetti—. Pero, por desgracia, yo no soy noble.

—Ni romano, por fortuna.

—Ni tengo posesiones.

—Entonces no puedes retirarte —concluyo ella, y le pidié otra
taza de tisana.

El fin de semana fue apacible. Brunetti no sabia cuando tenia
intencion de ir a Pellestrina la signorina Elettra. Pensé en llamarla a
su casa, Y hasta busco el niumero en la guia telefonica, algo que no
habia hecho nunca. Era un nimero bajo de Castello, que situaba el
domicilio, estimdé él, en los alrededores de Santa Maria Formosa.
Habia otros dos Zorzi que vivian cerca. ¢Familia?

Ella le habia dado el nimero de su telefonino, pero Brunetti lo
habia dejado en el despacho vy, si no la llamaba a su casa, no podria



salir de dudas hasta el lunes por la manana, cuando la viera —0 no
la viera— detras de su escritorio de la questura.

El sabado por la tarde le llamd Pucetti para decirle que ya estaba
en Pellestrina, y trabajando, pero no habia visto a la signorina
Elettra. Le contd que su cufado, después de averiguar que él y el
duefio del restaurante de Pellestrina tenian amistades comunes, le
habia conseguido el puesto, por lo menos, hasta que el duefio
supiera si Scarpa volvia.

El domingo por la tarde, Brunetti entrd en el que fuera el
dormitorio de invitados y que, con los afos, habia pasado a ser
trastero. Encima de un armario, en un rincon, encontré el arca
pintada a mano que habia sido de su tio Claudio, el que queria ser
pintor, y que no recordaba como habia ido a parar a sus manos. Era
lo bastante grande para servir de caseta a un pastor aleman vy
estaba cubierta de flores de colores vivos y variedades diversas, en
abigarrada promiscuidad. Por alguna misteriosa razon, la caja
albergaba en su interior mapas, mezclados en la misma caodtica
confusién que imperaba entre las flores de su superficie.

Brunetti se puso a buscar el mapa que necesitaba, por el
procedimiento de pasar el contenido de la caja de un lado al otro.
Viendo que ese sistema no daba resultado, inicid el lento e ineludible
proceso de ir sacando los mapas, uno a uno. Cuanto mas buscaba,
mas parecia que no iba a encontrarlo. Por fin, después de revolver
en la mayoria de naciones y continentes del mundo, encontrd el
mapa de la laguna que utilizaba afos atras, cuando él y sus
companeros de estudios dedicaban los fines de semana y las
vacaciones a explorar los sinuosos canales que rodean la ciudad.

Brunetti arrojé los otros mapas a la caja y se llevo el de la laguna
a la terraza. Lo abrid despacio, cuidando de no romper la reseca
cinta adhesiva con que habia sido reparado, y lo extendio sobre la
mesa. Qué pequenas parecian las islas, rodeadas de la gran
extension de palude. Los canales discurrian en kildmetros a la
redonda: venas y capilares que bombeaban el agua hacia adentro y
hacia afuera dos veces al dia, por influjo de la Luna. Durante mil



anos, los canales de Chioggia, Malamocco y San Nicolo, actuando a
modo de aortas, habian mantenido limpias las aguas, incluso en el
apogeo de la Serenissima, cuando vivian alli cientos de miles de
personas cuyos desperdicios iban a parar a las aguas.

Brunetti se contuvo antes de que esos pensamientos derivaran
por los derroteros habituales. Recordd lo que habia dicho Paola dos
noches antes, del romano descontento que se amargaba la vida
criticando el presente y suspirando por un tiempo pasado que sabia
perdido para siempre, y desvido su pensamiento de la historia a la
geografia.

La inmensidad de la zona representada en el mapa le hacia
patente su desconocimiento del lugar y su ignorancia de la forma en
que se organizaban las cosas en aquellas aguas, incluso por lo que a
jurisdiccion policial se referia. Si los casos se asignaban al primero
que llegaba, sin orden ni concierto, écdmo podias esperar encontrar
archivos coherentes de lo que alli ocurria?

Si, como era de suponer, el pescado grande procedia del
Adriatico, ¢donde se pescaban las almejas y las gambas? Brunetti
ignoraba cuales eran las zonas de la laguna en las que estaba
autorizada la pesca, aunque suponia que todas las aguas someras
de la costa de Marghera estarian vedadas. No obstante, si era cierto
lo que decia Bonsuan —y Vianello creia—, incluso alli se pescaba
todavia.

A veces, él iba a Rialto con Paola a comprar pescado, y recordaba
los letreros que habia visto sobre la plateada mercancia: «Nostran,
como si la declaracion de que el pescado era «nuestro» lo hiciera
bueno y saludable, libre de toda sospecha de contaminacion. El
mismo letrero habia visto en cerezas, melocotones y ciruelas, sobre
las que debia de obrar el mismo magico efecto: el hecho de que la
fruta fuera italiana bastaba para limpiarla de todo vestigio de
sustancias quimicas y de pesticidas, y hacerla tan pura como la leche
materna.

Brunetti habia leido un libro en el que se estudiaba la historia de
la alimentacién, y sabia que sus antepasados no tenian a su alcance



una dieta ideal, segura y saludable sino que con cada bocado
ingerian grandes cantidades de miasmas y que cada trago de leche
los exponia a la tuberculosis y cosas peores.

Impaciente con su propia insatisfaccion, Brunetti dobld el mapa y
entro en casa.

—pPaola —llamd hacia el fondo del pasillo—. Vamonos a tomar
una copa.

Lo primero que descubrid Brunetti el lunes por la mafiana fue que,
contra todo prondstico, €l iba a estar al mando durante la ausencia
de Patta. Marotta habia sido llamado a Turin, donde permaneceria
una semana, para declarar en un juicio. El no habia intervenido
directamente en el caso sino que sdélo mandaba una brigada de
detectives cuando dos de sus hombres arrestaron a seis
sospechosos de trafico de armas. No era probable que lo llamaran a
declarar y sin duda hubiera podido excusar su presencia, pero no
queria renunciar a un viaje a casa con los gastos pagados mas
dietas, y dejé una nota a Brunetti en la que decia que su presencia
en Turin era indispensable para la acusacion y que estaba seguro de
que el vicequestore Patta aprobaria su decision de designar a
Brunetti para que lo sustituyera.

Durante la mafana, Brunetti llamo varias veces al despacho de la
signorina Elettra, pero como ella tenia por costumbre no imponer su
presencia en la questura en ausencia de su jefe, no estaba seguro
de si habria decidido quedarse en la cama hasta mediodia o marchar
a Pellestrina. A las once, sond el teléfono y, con gran alivio, Brunetti
oyo su voz.

—iDénde esta, signorina? —preguntd blandamente mas que
inquirio.

—En la playa de Pellestrina, comisario, de cara al mar. (Sabe que
se han llevado el barco varado? —Como él no respondiera, prosiguio
—: Resulta extrafio no verlo aqui. Dice mi prima que lo remolcaron
el ano pasado. Parece que me falta algo.



—¢Cuando ha llegado, signorina?

—El sabado, antes del almuerzo. Queria estar aqui el mayor
tiempo posible.

—éQué ha dicho a su prima?

Se oy6 el chillido de una gaviota.

—Que sentia haber estado tanto tiempo sin venir, pero que ahora
queria alejarme unos dias de la ciudad. —Ella hizo una pausa,
durante la cual la gaviota hizo otro comentario. Cuando el ave hubo
terminado, ella prosiguio—: Le he dicho a Bruna que habia tenido
una storia que habia acabado mal y deseaba alejarme de todos los
recuerdos. —Con una voz mas suave, agrego—: En parte, es verdad.
—Y al momento, Brunetti sintio curiosidad por quién pudiera ser él y
la causa del fin de la storia.

—déCuanto tiempo ha dicho a su prima que se quedara?

—Pues no he concretado, una semana como minimo, quiza mas,
depende de mi estado de animo. Pero ya estoy mejor. El sol es una
delicia y el aire es totalmente diferente del que respiramos en la
ciudad. Podria quedarme aqui para siempre.

El burdcrata que habia en él salté entonces:

—No lo dira en serio.

—Era un decir, comisario.

—éQué piensa hacer?

—Pasear por la playa, a ver a quién me encuentro. Tomar café en
el bar y enterarme de las novedades. Charlar con la gente. Pescar.

—¢éUnas vacaciones normales en Pellestrina?

—Exactamente —respondid ella, a lo que la gaviota no tuvo nada
que decir. Con la promesa de volver a llamarlo, ella cortd la
comunicacion.



CAPITULO 14

Al guardar el telefonino en el bolsillo izquierdo de la chaqueta,
Elettra Zorzi se felicitd de haber cogido la de ante en lugar de la de
lana. Esta tenia los bolsillos mas hondos vy, por lo tanto, mas seguros
para el mindsculo Nokia, apenas mayor que un paquete de
cigarrillos. Y casaba mejor con el pantalon azul marino, aunque no
acababa de gustarle como combinaba con los nauticos que habia
traido para andar por la playa. Nunca le habia gustado mezclar el
cuero con el ante, y ahora le pesaba no haber comprado los
mocasines color barquillo que habia visto en la liquidacion de Fratelli
Rosetti.

La gaviota volvid a gritar, pero ella no le hizo caso. Como el ave
persistia en sus gritos, Elettra se volvid y camind hacia ella hasta
que la gaviota levanto el vuelo y se alejo por la orilla en direccion a
la Riserva de Ca’Roman. Al igual que la mayoria de los venecianos,
Elettra toleraba las gaviotas pero aborrecia las palomas, a las que
veia como causa de constantes problemas, ya que con sus nidos
obstruian los canalones del agua de lluvia y con su guano convertian
el marmol en merengue. Se estremecia cada vez que pensaba en
aquellos turistas, plantados delante de San Marco, con la cabeza y
los brazos cubiertos por enjambres de esas ratas voladoras.

Siguid andando playa adelante, alejandose del pueblo, sin otro
objetivo que el de llegar a San Pietro in Volta, tomar un café y
regresar a Pellestrina. Alargd la zancada, agradeciendo el calor del
sol en la espalda y notando como su cuerpo gozaba con ese simple
ejercicio de caminar por la playa, después de haber estado tanto
tiempo atado a una mesa.



Su prima Bruna no parecid sorprenderse cuando, la semana
anterior, la llamo por teléfono para proponerle la visita. Le pregunto
cdmo era que disponia de tiempo libre en esa época del afo, y ella
decidié decirle, por lo menos, parte de la verdad: que hacia meses
que ella y su pareja planeaban pasar dos semanas en Francia, pero
su brusca ruptura habia truncado aquellos planes, y ya era tarde
para solicitar un cambio de fechas para las vacaciones. Bruna, lejos
de ofenderse porque se la considerara una alternativa de
consolacién, habia insistido en que fuera inmediatamente dejando
atras en la ciudad todos los malos recuerdos.

Elettra sélo llevaba dos dias en Pellestrina, pero el remedio ya
habia empezado a surtir efecto. Hacia meses que se habia dado
cuenta de que su ex no era hombre para ella. Era médico, amigo de
su hermana, pero muy serio, muy ambicioso y —también esto tenia
que admitirlo— muy egoista. Ella pensaba que estar otra vez sola
seria doloroso; pero ahora veia que no era asi. Hizo lo mismo que la
gaviota: cuando no le gusté la compafiia, levantd el vuelo.

Se acercd a la orilla, se descalzd y se subid los bajos del
pantaldon. No resistio6 el agua mas que unos segundos y volvio
brincando a la arena, se sentd y empezd a frotar primero un pie y
luego el otro. Cuando volvid a sentir los pies, asid los zapatos
haciendo pinza con los dedos y siguid6 andando descalza y libre,
recordando lo que era ser feliz.

Pero pronto se acabd la arena, y Elettra tuvo que subir la
escalera del muro del rompeolas. A su derecha, vio barcos que
navegaban vy, a su izquierda, no tardd en divisar el pueblecito de San
Pietro in Volta.

En el bar, instalado en la planta baja de una casa particular,
Elettra pidid agua mineral y un café, se bebid el agua sin respirar y
tomo un sorbo de café. El hombre que estaba detras del mostrador
la recordaba de otras visitas y le preguntd cuando habia llegado.
Facilmente, entraron en conversacion y él no tardd en sacar el tema
de los asesinatos, por los que ella no mostrdé mucho interés.



—Rajado de arriba abajo como un pescado —dijo el hombre—.
Lastima. Era un buen chico, lo que no deja de ser raro, con aquel
padre. —AUn no habia pasado tiempo suficiente como para que la
gente empezara a decir todo lo que pensaba de Bottin, comprendio
ella: aun lo sentian muy cerca y les daba reparo hablar con claridad.

—Yo no los conocia —dijo Elettra, mirando con indiferencia la
primera plana de I/ Gazzettino que estaba doblado encima del
mostrador.

—Marco habia ido al colegio con mi nieta —dijo el hombre.

Elettra pago el agua y el café, dijo que era una delicia volver a
estar alli y se fue. Volvid a Pellestrina andando por el muro del
rompeolas. Cuando llegd volvia a tener sed, por lo que entrd en el
bar del restaurante y pidié una copa de prosecco. Y quién habia de
servirsela sino el propio Pucetti, que no le dedicd mas atencion de la
que le mereceria cualquier mujer atractiva unos cuantos afios mayor
que él.

Mientras bebia, ella escuchaba lo que hablaban los hombres
apinados en el bar. Tampoco ellos se fijaron mucho en la recién
llegada, después de reconocer en ella a la prima de Bruna, la que
venia todos los veranos, lo que la convertia en una especie de vecina
honoraria.

Se habld de los asesinatos, pero sdlo de pasada, como una
muestra mas de la mala suerte que aflige a todos los pescadores.
Mas les importaba decidir lo que habia que hacer con aquellos hijos
de puta de Chioggia que venian de noche a sus aguas a escarbar en
los viveros de almejas. Uno sugirié denunciarlos a la policia. Nadie
se molestd en responder a semejante estupidez.

Elettra pagd en la caja. El duefio sabia que era la prima de Bruna
y le dio la bienvenida al pueblo. Estuvieron un rato charlando, y
cuando el hombre menciond también los recientes asesinatos, ella
dijo que estaba de vacaciones y no queria oir hablar de esas cosas,
dando a entender que a los habitantes de la gran ciudad no le
interesan demasiado los asuntos de los pueblerinos, por sangrientos
que sean.



El resto del dia y el siguiente transcurrieron apaciblemente.
Elettra no averigud nada nuevo pero no por ello dejé de llamar a
Brunetti para tenerlo al corriente. En el pueblo, se mantenia firme en
su negativa a comentar los recientes asesinatos, y no tardd en
adaptarse al ritmo de vida de Pellestrina, que seguia una pauta
particular. La mayoria de los hombres salian al mar cuando aln era
de noche, no regresaban hasta mediodia o primeras horas de la
tarde y muchos se acostaban poco después del anochecer. Elettra
establecié una rutina. Como Bruna, su prima, tenia que cuidar de los
nietos mientras la madre daba clase en la escuela elemental, ella,
para escapar de la algarabia que desataba en la casa la presencia de
dos nifios pequefos, pasaba fuera la mayor parte del dia. Paseaba
por la playa o se iba a Chioggia en barco y volvia al cabo de unas
horas. Al regreso, siempre entraba en el bar del restaurante a tomar
un café, a la hora en que empezaban a acudir a él los hombres de
los barcos.

Al cabo de pocos dias, Elettra se habia convertido en una
atractiva presencia habitual, que solia responder con el silencio a
cualquier mencion de los Bottin o de su asesinato.

Desde el primer dia, se dio cuenta de que todos detestaban a
Giulio; pero, con el tiempo, empezd a intuir que su antipatia no se
debia tan sdlo a que fuera un hombre violento. Al fin y al cabo,
todos ellos se ganaban la vida matando y, aunque sus victimas
fueran peces, estaban habituados a la sangre, a la violencia y al acto
de quitar la vida. La brutalidad del asesinato de Giulio no parecia
impresionarlos: es mas, si aludian a las circunstancias de la muerte,
lo hacian, mal que les pesara, con cierta admiracion. Si algo
reprochaban al asesino era que no hubiera actuado a favor de los
intereses de los pellestrinotti constituidos en jauria de caza.
Cualquier agresion dirigida contra los pescadores de Chioggia estaria
plenamente justificada y hasta seria aplaudida. De todos modos,
también Giulio Bottin parecia capaz de actuar contra su propia
gente, si le reportaba algin beneficio, y eso no podian perdonarselo



ellos, ni siquiera después de su muerte, ni de una muerte tan
horrible como la suya.

El miércoles por la tarde, mientras estaba sentada a una mesa
del bar leyendo I/ Gazzettino y sin prestar ni la menor atencion a las
conversaciones de alrededor, notd que llegaba alguien nuevo. No
levantd la mirada hasta haber leido unas paginas mas, y entonces
vio @ un hombre varios afos mayor que ella que se destacaba entre
los pescadores del bar por su forma de vestir, sencilla y elegante.
Llevaba pantalén gris oscuro, jersey amarillo palido con escote en V
y una camisa que casaba perfectamente con el pantaldn.
Inmediatamente, la intrigd el color del jersey tanto como la
naturalidad con que trataba a aquellos hombres que parecian
aceptarlo como si fuera uno de ellos. Estaba segura de que la
mayoria se hubieran dejado matar antes que ponerse una prenda
amarilla que no fuera un impermeable.

El hombre tenia el cabello oscuro, lo mismo que los ojos y las
cejas. La cara, que ella veia de perfil, era oscura, aunque Elettra no
distinguia si el color era moreno natural o del sol. Era mas alto que
la mayoria, y la estatura acentuaba su aire distinguido. Ni el jersey
amarillo ni la actitud con que inclinaba la cabeza para escuchar a los
que estaban a su lado, encajaban plenamente en el concepto
tradicional de lo masculino, especialmente, por contraste con
aquellos rudos pescadores; pero era tan recia la masculinidad que
respiraba aquel hombre que no la afectaban los simples detalles de
indumentaria o de gesto.

Elettra, deliberadamente, bajo la mirada al periddico sin apartar
la atencidon del hombre. Resultdé ser pariente de uno de los
pescadores. Se pidid mas bebida, y Elettra se encontrd cerca de las
paginas de deportes, seccion que ni su firme sentido del deber
podria obligarla a leer. Dobld el diario y se puso en pie. Cuando se
acercaba a la caja, un pariente del marido de Bruna —no recordaba
en qué grado—, la llamd para presentarle al recién llegado.

—Elettra, es Carlo, un pescador como nosotros. —Con dos
gruesos dedos, el hombre pellizcé la fina lana del jersey de Carlo y



agrego—: Nadie lo diria, éeh?

La carcajada general que saludd esas palabras fue franca y
amigable, y Carlo se unio a ella de buen grado.

Carlo se volvid, sonrio y le estrechd la mano.

—¢Otra forastera? —pregunto.

Ella sonrio ante la idea.

—Supongo que, si no has nacido aqui, nunca dejas de serlo —
respondio.

El laded la cabeza y la miro.

—¢éNo nos conocemos? —pregunto.

—Creo que no —respondid ella, pensando, en un momento de
confusion, que quiza si le era familiar aquel hombre. Pero estaba
segura de que se acordaria.

—No; no la he visto antes —dijo él, acentuando la sonrisa—. No
se me hubiera olvidado.

Ese eco de su propio pensamiento desconcertd a Elettra. Con un
movimiento de la cabeza, se despidid de él y de los hombres del bar,
dijo que ya era hora de volver a casa de su prima, pagd el café y
escapo a la calle, inundada por el sol del mediodia.

Mientras volvia a casa, Elettra reconocia que tenia debilidad por
la belleza masculina. Su médico era guapo; pero ese Carlo, por lo
poco que habia podido apreciar, no solo era guapo sino, ademas,
simpatico. Se recordd con severidad que estaba alli en misién
policial. A pesar de no residir en Pellestrina, Carlo podia estar
relacionado con los asesinatos de Giulio y Marco Bottin. Sonrié para
si. Pronto seria como los agentes de uniforme, que en todo el
mundo y en todas partes veian a posibles sospechosos, antes de que
existieran pruebas de que se habia cometido un crimen.

Apartando al bello Carlo de su pensamiento, Elettra siguio
andando hacia la casa de Bruna. Por el camino, llam6 por el
telefonino al comisario Brunetti a la guestura y le dijo que no habia
novedad, salvo que los pescadores estaban de acuerdo en que, con
el cambio de luna, empezaria a entrar la anchoa.



CAPITULO 15

Mientras, en Pellestrina, la signorina Elettra tomaba el sol y
paseaba por la playa sin averiguar absolutamente nada sobre los
asesinatos, Brunetti, en Venecia, no hacia mas progresos que ella.
Volviéo a llamar al niumero de Luisa Follini, pero le contestd un
hombre y esta vez fue Brunetti el que colgd sin decir nada. La habia
llamado siguiendo un impulso, una respuesta atavica a la amenaza
que irradiaban los dos hombres que habian entrado en la tienda, el
mismo instinto que le hizo tomar la decision de enviar a Vianello a
hablar con ella, después de haber intentado de nuevo encontrar a
Giacomini.

Siguiendo las O6rdenes de Brunetti, Vianello fue otra vez a
Malamocco, donde no tuvo dificultad para encontrar a Enrico
Giacomini. El pescador recordaba la pelea suscitada entre Scarpa y
Bottin y dijo que la habia provocado Scarpa, al acusar a Bottin de
tener la lengua larga. Vianello preguntd entonces a Giacomini si
sabia a qué se referia Scarpa, y el pescador respondié que no tenia
ni idea, pero lo dijo de un modo que dio al sargento la impresion de
que estaba pisando un terreno vedado a los forasteros. Vianello, con
toda su aparente flema, tenia una aguda sensibilidad para esas
situaciones. Ya mientras preguntaba al hombre si estaba seguro de
que no tenia idea de a qué se referia Scarpa, el sargento era
consciente de lo indtil de su intento de sacar informacion a un
pescador sobre otro pescador. El concepto de lealtad de aquella
gente no incluia a la policia; probablemente, no incluia a nadie mas
que la pequeiia porcidén de la humanidad que pescaba en las aguas
de la laguna y del Adriatico.



Vianello, tan irritado por las evidentes evasivas de Giacomini
como curioso por lo que podia haber ocurrido entre Bottin y Scarpa,
pidié a Bonsuan que lo llevara a Pellestrina. Tras dejar a Bonsuan en
la lancha, fue primero a la tienda de la signora Follini: pero era la
hora del almuerzo y estaba cerrada. Como Brunetti le habia
aconsejado discrecidon, el sargento paso sin detenerse ni mostrar
interés.

Torcid a la izquierda, camino de la direccion que le habian dado
de Sandro Scarpa, el autor del comentario que habia provocado la
indignacién de Bottin. Pero Scarpa, impaciente al ver interrumpido
su almuerzo por la policia, dijo que la pelea la habia empezado el
muerto, y el que dijera otra cosa mentia. No; no recordaba con
exactitud lo que habia dicho Bottin, ni por qué lo habian indignado
sus palabras. Ademas, agregd, en realidad, no fue tan fuerte la
pelea. Eran cosas que solian pasar, dio a entender, cuando se hace
tarde y has bebido: no tenian importancia, y no volvias a acordarte.

Entonces Vianello, sin transicion, preguntd si sabia donde estaba
su hermano. Scarpa dijo que le parecia que habia ido a Vicenza, a
Ver a un amigo para no sabia qué asunto. No era que quisiera que
Vianello se fuera, pero en la cocina se le estaba enfriando el
almuerzo y no tenia nada mas que decir de Bottin. Vianello no vio
razon para prolongar la conversacion y se fue al restaurante a tomar
un vaso de vino.

Al entrar, tuvo un instante de confusidn y se pregunté si no
habria sido transportado a la guestura por arte de magia, porque
detras del mostrador vio a Pucetti y, sentada a una mesa de la
izquierda, leyendo I/ Gazzettino con la misma atencion que le habia
visto dedicar a Vogue, estaba la signorina Elettra. Los dos levantaron
la mirada al entrar él. Y, al ver el uniforme, los dos tuvieron la misma
reaccion: ni las caras de los reincidentes a los que Vianello arrestaba
una y otra vez mostraban tanta prevencidén y antipatia. Era de
desear que los demas clientes del bar también lo hubieran
observado.



Pucetti dejoé pasar un buen rato antes de acercarse a preguntar a
Vianello qué iba a tomar. El vaso de prosecco tardd en llegar, y
estaba un poco agrio, ademas de caliente. Vianello tomd un sorbo,
dejo el vaso en el mostrador con un golpe seco, pago y se fue.

Al cabo de varios minutos, al ver acercarse una vez mas la
seccion de deportes, la signorina Elettra, dobld el periddico, pago su
café, saludd a unos hombres que estaban en el bar y salié al sol. No
habia dado mas que unos pasos cuando, a su espalda, soné una voz
que reconocié al instante:

—¢Vuelve a casa de su prima?

Ella se volvid, lo vio, vacilé un momento y le devolvio la sonrisa.

—Si, o eso creo. —Al ver que él hacia un gesto de extrafieza,
explico—: Ha llevado a los ninos al Lido, a comprar zapatos de
verano, y no volveran hasta después del almuerzo.

—¢Asi que hoy, para variar, podra almorzar tranquila? —pregunto
él con otra sonrisa, ésta mas amplia.

—En realidad, son muy buenos. Ademas, tienen mas derecho
que yo a estar en casa de Bruna.

—Asi que esta libre —dijo él, mas interesado en esta
circunstancia que en la conducta de los ninos.

—Eso parece —respondio ella y, al darse cuenta de lo seca que
parecia su respuesta, suavizé—: Si, libre.

—Me alegro. Queria convencerla para ir a almorzar a la playa. En
el rompeolas hay un sitio en el que la marea se ha llevado las
piedras y queda resqguardado del viento. Ideal para un picnic.

—éUn picnic? —preguntd ella, viendo que él tenia las manos
vacias.

Carlo enganchd los pulgares en lo que ella habia tomado por
unos tirantes.

—Esta aqui —dijo volviéndose a medias para mostrar una
pequefia mochila negra, del tamafo justo para contener un
almuerzo para dos.

Ahora la sonrisa de Elettra fue espontanea.

—Esta bien —dijo—. {Qué trae?



—Sorpresas —respondid él, y entonces ella observd que la
sonrisa de Carlo empezaba siempre en los labios para extenderse
después a los ojos.

—Mientras una de las sorpresas sea mortadela...

—{Mortadela? —pregunté él—. Qué casualidad. A mi me
encanta, pero siempre me parece que soy el Unico. Es comida de
pueblo. Nunca hubiera imaginado que una persona como usted la
comiera.

—Pues si —dijo ella con entusiasmo, sin detenerse en el
cumplido, por el momento al menos—. Y es verdad, parece que la
gente se siente incdmoda comiéndola. Toman, qué sé yo, caviar o
langosta o...

—... Cuando lo que realmente les apetece —interrumpié él— es
un panino con mortadela, bien untado de mayonesa que les rezume
por la barbilla. —Con naturalidad, como si los picnics fueran algo
habitual entre ellos, la tom6 del brazo para llevarla hacia el
rompeolas.

Una vez en el malecon, Carlo trepd al primero de los grandes
blogues de piedra y se volvidé con la mano extendida, para ayudarla
a subir. Mientras avanzaban, ella agradeci6 que Carlo no fuera
sefnalandole los obstaculos, como si no la creyera capaz de saber
dénde tenia que poner el pie. Cuando habian recorrido mas de la
mitad del rompeolas, él se pard, inclinando el cuerpo hacia adelante
para estudiar las rocas. Le dijo que esperara y saltd a un enorme
bloque escorado en un angulo peligroso. Le tendié la mano y ella
saltd a su vez. Una fuerte tormenta se habia llevado varios blogues
de piedra de aquel lado del malecdn, dejando una especie de
minuscula caleta, del tamafo justo para albergar a dos personas. No
habia en ella colillas ni envoltorios de alimentos, prueba de que no
habia sido descubierta por los pellestrinotti.

El suelo de la caleta era una alfombra de arena blanca y, por
capricho o presion de las mareas, de la pared del fondo sobresalia
un blogue plano que podia hacer las veces de mesa. Cuando Carlo
hubo depositado en aquella superficie el contenido de la mochila, los



dos se sentaron en el suelo arenoso con las piernas cruzadas como
los indios y empezaron a comer, mientras el sol iniciaba su declive y
las olas batian las rocas a sus pies.

A pesar de no incluir la mortadela, el picnic era perfecto, se dijo
Elettra. No solo por los bocadillos, bien provistos de prosciutto, con
el pan generosamente untado de mantequilla, ni por el chardonnay
fresco, ni por los fresones que ellos hundian en la tarrina del
mascarpone, en franco desafio a los principios de las dietas de
adelgazamiento: el picnic era perfecto, sobre todo, por la compaiiia.
Carlo la escuchaba como si fueran viejos amigos y le hablaba como
si la hubiera conocido durante muchos anos, todos, anos felices.

Le preguntd a qué se dedicaba y ella dijo que estaba en un
banco: un trabajo aburrido, pero seguro en estos tiempos de paro
creciente. Cuando ella preguntd a su vez, él dijo que era pescador,
sin dar mas explicaciones. Pero, con un habil interrogatorio, ella
consiguié que le dijera que habia abandonado los estudios a la
muerte de su padre, ocurrida hacia dos afnos, en que regresd a
Burano para estar con su madre. Le gustd la forma en que él
hablaba de aquello, como si asumir la responsabilidad de cuidar de
su madre fuera lo mas natural.

Mientras hablaban de sus familias y de sus proyectos, Elettra,
poco a poco, iba sintiendo una emocidon honda que nada de lo que
cualquiera de ellos decia o hacia parecia justificar. Cuanto mas
escuchaba, mas se convencia de que aquélla era una voz que habia
escuchado antes y que le gustaria volver a escuchar.

Comidos los bocadillos, bebido el chardonnay y rebanada la
tarrina del mascarpone por unos dedos golosos, €l recogid los
envoltorios y las servilletas que habian utilizado a modo de platos y
las metié en la mochila. Al ver que ella lo observaba, sonrio:

—Me revienta ver basura en las playas. —Se encogio de hombros
con autoindulgencia y torcid la boca en una sonrisa que ella ya
empezaba a reconocer con agrado—. Supongo que es tonto
preocuparse, pero cuesta tan poco...



Ella, al inclinarse para meter la servilleta en la mochila, rozd con
un pecho el brazo de él, y se asusté de la fuerza de su propia
reaccion por aquel contacto, que nada tenia que ver con placeres
pasados y producia vértigo con la promesa de placeres futuros. El le
lanzd una mirada de una sorpresa casi estUpida, pero, al verla
aparentemente indiferente, siguié atando la mochila.

Después de aquello, mientras fingia contemplar un gran barco
que se divisaba por entre las rocas, ella sentia su mirada y, mas que
ver, intuyd en su cara una mueca de disgusto consigo mismo.

—éCafé? —pregunto él.

Elettra asintid con una sonrisa, pero sin saber si la pregunta le
habia causado alivio o decepcidn.



CAPITULO 16

Brunetti, lejos de poder sentarse a la orilla del mar, a comer
fresones banados en mascarpone, se encontraba atrapado en su
despacho y sepultado por la avalancha de papeles que generaban
los 6rganos del Estado. El pensaba que, en ausencia de Patta y
durante la evasion de Marotta, tendria que tomar decisiones que
afectaran a la forma en que se imponia la ley en Venecia. Aunque no
pudiera hacer mas que encargar a funcionarios incompetentes
asuntos sin importancia, tales como quejas por televisores
estridentes, dejando libres a los mejores para perseguir delitos mas
graves, por lo menos, estaria contribuyendo al bien comun. Pero no
tenia tiempo ni para cosas tan simples como ésas. Libres de la criba
diaria que —ahora lo comprendia— debia de practicar en el correo la
signorina Elettra, los papeles inundaban su despacho y absorbian
todas sus horas de trabajo. El Ministerio del Interior parecia capaz
de producir diariamente tomos enteros de comunicados y directrices,
sobre temas tan diversos como la necesidad de disponer de
intérprete en los interrogatorios de detenidos extranjeros o la altura
de los tacones de los zapatos de las agentes femeninas. Por todos
aquellos papeles, Brunetti pasaba la vista. No seria exacto decir que
los leia, ya que el acto de la lectura implica un minimo de
comprension, y Brunetti pronto se sustrajo a ella, al sumirse en un
estado de aturdimiento desde el que sus ojos recorrian palabras
cuyo significado se le escapaba.

Brunetti no podia evitar que su imaginacion derivara hacia
Pellestrina. Busco tiempo para hablar con Vianello, y lo decepciond lo
poco que su sargento habia averiguado. No obstante, le llamé la
atencion el comentario que hizo Vianello de que, al hablar con la



gente de Pellestrina, tenias la impresion de que no consideraban a
Bottin uno de ellos, ya que eso confirmaba una sospecha que habia
tenido el propio Brunetti no recordaba por qué. Y ahora, cuanto mas
lo pensaba, mas extrano le parecia. Segln su experiencia, era
insolito que los integrantes de una comunidad tan cerrada como la
que formaban los vecinos de Pellestrina coincidieran en manifestar
reprobacion contra uno de los suyos. Segun ellos, para la
supervivencia era fundamental presentar a los extrahos un frente
unido, y nadie mas extrafio que la policia. También era curiosa la
constante disparidad entre lo que se decia de Giulio y lo que se
decia de Marco. Todos lamentaban la muerte del chico, mientras que
la de Giulio Bottin no parecia haber afligido a ninguno de los
habitantes de Pellestrina. Y mas curioso todavia era que no hicieran
nada por ocultarlo.

La creciente marea de papel barrié esos pensamientos de la
mente de Brunetti durante los dos dias siguientes. El viernes recibio
una llamada de Marotta, que le comunicé que el lunes regresaba de
Turin. Brunetti no le pregunt6 si habia declarado en el juicio; lo Unico
que importaba era que viniera a relevarlo de la tarea de despachar
papeles.

Aquel sabado, Paola y él estaban invitados a cenar en casa de
unos amigos y cuando, poco antes de las ocho, mientras Brunetti se
hacia el nudo de la corbata, sond el teléfono, estuvo tentado de no
contestar.

Paola preguntd desde el fondo del pasillo.

—¢Quieres que conteste?

—No, ya voy yo —dijo él, pero de mala gana, pensando que era
una lastima que no estuviera en casa alguno de los chicos, para
decir al que llamaba que su papa habia salido. O que habia decidido
irse a la Patagonia a apacentar ovejas.

—Brunetti —contesto.

—Pucetti, sefor —dijo el agente—. Llamo desde una cabina del
puerto. Acaba de llegar un barco. Han pescado un cadaver.

—Quién es?



—No lo sé, sefior.

—iHombre o mujer? —pregunté el comisario con el corazén
helado, pensando en la signorina Elettra.

—Tampoco lo sé. Hace un momento, un pescador ha entrado en
el bar con la noticia y todos hemos salido a ver. —Se oian ruidos
lejanos, y Pucetti colgd.

Brunetti colgd a su vez y fue al dormitorio. Paola estaba
poniéndose el segundo pendiente. Llevaba un vestido negro, cenido
a las caderas y con un gran escote en la espalda, un vestido que él
no le habia visto. Cuando él entrd, su mujer lo mirdé a la cara y dejé
caer los brazos a lo largo del cuerpo.

—En fin, de todos modos, tampoco tenia muchas ganas de ir —
dijo, soltando el pendiente en el cajon de la cdmoda, el de arriba, en
el que guardaba las joyas y, por alguna insondable razén, los frascos
de las vitaminas que tomaba. Con indiferencia, como quien pide
media docena de huevos, agregé—: Llamaré a Mariella.

Brunetti conocia a hombres que tenian secretos para sus
esposas. Uno habia tenido dos amantes durante mas de diez afios.
Sabia de hombres que habian perdido la empresa y la casa antes de
que su mujer se enterase de que jugaban. Durante un momento,
contempld la posibilidad de que Paola hubiera vendido el alma al
diablo a cambio del poder de leer el pensamiento a su marido. Pero
no; ella era muy inteligente para hacer tan mal negocio.

—¢0 quieres llamar tu antes a la gquestura? —pregunto.

El fue a explicar lo sucedido, pero desistid, como si el silencio
pudiera proteger a la signorina Elettra.

—Usaré el telefonino —dijo tomando el aparatito de la comoda,
donde lo habia dejado, ante la perspectiva de una velada tranquila
con unos amigos. Paola fue a la sala a hacer la llamada y él pulsé el
familiar nimero de la questura. Pidid que le enviaran una lancha
para ir a Pellestrina. Oprimid la tecla azul, marcé el niumero de
Vianello y, recordando las instrucciones que le habian dado al
entregarle el aparato, volvid a pulsar la tecla azul.



Contestd la esposa. Al oir quién llamaba, ella, prescindiendo de
saludos y formulas de cortesia, dijo que avisaria a Lorenzo. Las
esposas de los policias tienen un radar que les sefiala cuando se ha
frustrado una velada. Unas lo llevan mejor que otras.

—¢Si, sefior? —dijo el sargento.

—Ha llamado Pucetti. Desde una cabina. Han pescado un
cadaver.

—Estaré en la parada de los Giardini —dijo Vianello, y colgo.

Alli estaba quince minutos después, pero no de uniforme, ni hizo
mas que levantar una mano para saludar a Brunetti cuando la lancha
se acercO al embarcadero, sin llegar a parar, y €l saltd a bordo.
Vianello suponia que Brunetti le habia dicho todo lo que sabia, por lo
que no perdio el tiempo con preguntas, ni pronuncié el nombre de la
signorina Elettra.

—éNadia? —preguntd Brunetti en el lenguaje taquigrafico que
habian desarrollado durante su larga asociacion.

—Sus padres iban a llevarnos a cenar.

—¢éAlgun motivo especial?

—Nuestro aniversario.

En lugar de pedir disculpas, Brunetti pregunto:

—déCuantos afos?

—Quince.

La lancha viré hacia la derecha, en direccion a Malamocco y
Pellestrina.

—He pedido que enviaran a un equipo del laboratorio —dijo
Brunetti—. Pero habra que ir a recogerlos a sus casas, y tardaran en
llegar.

—Qué explicacion les damos por llegar tan pronto? —pregunto
Vianello.

—Puedo decir que alguien nos llamo.

—OQjala nadie haya visto a Pucetti en la cabina.

Brunetti, que casi nunca se acordaba de llevar el movil,
pregunto:

—¢Por qué no le han dado un telefonino?



—La mayoria de los agentes jovenes ya tienen el suyo propio,
comisario.

—Y él?

—No lo sé. Supongo que no, sefior, si ha llamado desde una
cabina.

—Qué estupidez. —Al decirlo, Brunetti era consciente de que
estaba transformando el temor que sentia por la signorina Elettra en
irritacion contra el joven agente que se lo habia provocado con su
llamada.

Sond el telefonino de Brunetti. Era el operador de la questura,
con la informacién de que acababa de recibirse la llamada de un
hombre que avisaba de que un barco habia apresado con sus redes
el cadaver de una mujer y lo habia llevado al puerto de Pellestrina.

—(El que ha llamado ha dicho quién es? —pregunto6 Brunetti.

—No, senor.

—¢El cuerpo lo ha encontrado él?

—No, sefior. SAlo ha dicho que habia llegado un barco con un
cadaver, no que él lo hubiera encontrado.

Brunetti dio las gracias y cortd la comunicacion. Mir6 a Vianello.

—Es una mujer. —El sargento no dijo nada, y Brunetti pregunto
—: Si todos esos barcos tienen radio y teléfono, épor qué no nos han
avisado?

—A la mayoria no les gusta tener tratos con nosotros, comisario.

—No creo que el que encuentra el cadaver de una mujer en sus
redes, pueda pensar que va a librarse de tener tratos con nosotros
—dijo Brunetti, trasladando parte de su enojo a Vianello.

—La gente no piensa en esas cosas. Y, quiza, aun menos cuando
encuentran el cadaver de una mujer en sus redes.

Comprendiendo que tenia razén el sargento y lamentando haber
hablado con tanta sequedad, Brunetti dijo:

—Si, desde luego.

Pasaron las luces de Malamocco, después el Alberoni, y ya no
quedd sino la costa larga y recta hasta Pellestrina. Pronto divisaron
las luces dispersas de las casas y la hilera de las farolas del puerto,



en torno al que estaba construido el pueblo. Curiosamente, no
parecia que hubiera ocurrido algo anormal: en la riva no habia mas
que un punado de personas. Ni siquiera los pellestrinotti podian
haberse habituado tan pronto a la muerte.

El piloto, que no habia estado en Pellestrina durante esa
investigacion, llevaba la lancha hacia el hueco que se veia en la
hilera de barcos. Brunetti subid rapidamente a la cabina de mando y
le puso la mano en el hombro diciendo:

—No, ahi no. Al extremo.

Al momento, el piloto dio marcha atras, y la lancha primero
aminord la velocidad y luego empezé a alejarse de la riva.

—~Ahi, a la derecha —dijo Brunetti, y el piloto los acerco al muelle
suavemente. Vianello lanz6 el cabo a un hombre que se acercaba vy,
cuando éste lo hubo atado al amarradero, los dos policias saltaron a
tierra.

—iDdnde estd? —preguntd Brunetti, dejando que los distintivos
de la lancha revelaran su identidad.

—Esta aqui —dijo el hombre, volviéndose hacia el pequefio grupo
reunido a la palida luz de las farolas. Al acercarse Brunetti y Vianello,
el grupo abrid paso hacia el cuerpo tendido en el suelo.

Los pies estaban en una zona de luz y la cabeza quedaba en la
sombra, pero a Brunetti le bastd ver el pelo rubio para saber quién
era. Reprimiendo un suspiro de alivio, se acerco. Al principio, creyo
que un alma caritativa le habia cerrado los ojos, pero enseguida vio
que no los tenia. Recordd que uno de los policias, para justificar la
decision de sacar los cuerpos de los Bottin, habia dicho que abajo
habia cangrejos. Brunetti habia leido libros en los que, en
situaciones como ésa, se decia que a uno se le revolvia el estdmago,
pero la impresion la sintid él en el corazén, que le latié furiosamente
durante unos segundos y no se calmo hasta que él apartd la mirada
de la cara de la mujer para dirigirla hacia las aguas tranquilas de la
laguna.

Vianello tuvo presencia de animo para preguntar:

—éQuién la ha encontrado?



Un hombre bajo y robusto se adelanté.

—Yo —dijo, con los ojos fijos en Vianello, evitando mirar a la
mujer de la que estaban hablando.

—éDodnde la ha encontrado? ¢Y cuando? —preguntd Vianello.

El hombre sefial6 vagamente el continente, hacia el norte.

—Por ahi —dijo—. A unos doscientos metros de la costa, justo en
la embocadura del Canale di Ca’'Roman.

En vista de que el hombre no contestaba a la segunda pregunta
de Vianello, Brunetti insistio:

—¢éCuando?

El hombre miro el reloj.

—Hara cosa de una hora. Estaba en la red, pero he tardado
mucho en acercarla al barco. —Su mirada iba de Brunetti a Vianello,
como para ver cual de los dos estaria mejor dispuesto a creerle—.
Yo estaba solo en mi sandalo, y me ha dado miedo de volcar si la
subia a bordo.

—Y qué ha hecho?

—Remolcarla —dijo el hombre, evidentemente violento por tener
que confesarlo—. No habia otra manera de traerla.

—¢La ha reconocido?

El hombre asintid.

Alegrandose de no tener que volver a mirar a la signora Follini,
Brunetti pasd revista a los presentes, pero la signorina Elettra no
estaba entre ellos. Cuando miraban al cadaver, sus caras
desaparecian en las sombras proyectadas por las farolas, pero la
mayoria preferian no mirarlo.

—déCuando la vieron por ultima vez? —preguntd el comisario.

Nadie respondio.

La mirada de Brunetti se cruzé con la de una mujer del grupo.

—Usted, signora —dijo, manteniendo un tono cortés,
simplemente interrogativo, sin asomo de autoridad—, ¢érecuerda
cuando vio por Ultima vez a la signora Follini?

La mujer lo mird con ojos asustados, se volvio a derecha e
izquierda y al fin dijo rapidamente, de un tirén:



—Hara cosa de una semana o quiza cinco dias, cuando entré en
la tienda a comprar papel higiénico. —Al darse cuenta de lo que
habia dicho delante de todos aquellos hombres, se tap6 la boca con
la mano, bajo la mirada y volvié a alzarla.

—Vale mas que nos vayamos de aqui —propuso Brunetti, yendo
hacia las ventanas iluminadas de las casas. Del pueblo venia un
hombre con una manta. Al verlo acercarse al cadaver, Brunetti dijo, a
pesar suyo—: No haga eso. No se puede tocar el cadaver.

—Es por respeto —insistié el hombre, aunque sin mirar a la
victima—. No podemos dejarla asi. —Sostenia la manta sobre el
antebrazo, en una actitud extranamente ceremoniosa.

—Lo siento, no puede ser —dijo Brunetti, sin dejar adivinar que
simpatizaba con los deseos del hombre. Su negativa a permitir que
el hombre cubriera el cadaver le hizo perder las simpatias que
pudiera haberle valido la decision de llevarse de alli a la gente.

Vianello asi lo comprendié, dio varios pasos en direccién al
pueblo, puso la mano con suavidad en el brazo de la mujer que
habia hablado y pregunto:

—éEsta aqui su marido, signora? Quiza sea preferible que la
acompane a casa.

La mujer negd con la cabeza, retird el brazo, pero despacio, sin
mostrarse ofendida y sin animo de ofender, y se alejé hacia las
casas, dejando aquel asunto a los hombres.

Vianello se acercd al hombre que habia estado al lado de la
mujer.

—¢éRecuerda cuando fue la Ultima vez que vio a la signora Follini?

—Un dia de esta semana, quiza el miércoles. Mi mujer me mando
a comprar agua mineral.

—¢Vio a alguien mas en la tienda?

El hombre vacild antes de responder. Tanto Brunetti como
Vianello observaron su indecisidn, pero ninguno de los dos lo
demostro.

—No.

Vianello no insistié, y mird al resto de los presentes:



—¢Alguien mas puede decir cuando la vio?

Un hombre dijo:

—EI martes por la mahana. Yo iba al bar y la vi abrir la tienda.

—Mi mujer le compro el periddico el miércoles —declard otro.

Como nadie mas hablaba, Vianello pregunto:

—¢éAlguien recuerda haberla visto después del miércoles? —Nadie
respondid. Vianello sacé el cuaderno del bolsillo de atras, lo abrid y
dijo—: ¢Me permiten, sus nhombres?

—¢Para qué? —pregunté el hombre de la manta.

—Tenemos que hablar con todas las personas del pueblo —
explicd Vianello pacientemente, sin mostrarse molesto por la
pregunta ni por el tono—. Si me dan sus nombres, no tendremos
que volver a molestarlos.

Aunque no del todo convencidos, los hombres le dieron sus
nombres vy, al ser requeridos, sus direcciones. Después, lentamente,
se alejaron entrando y saliendo de los circulos de luz de las farolas y
dejando en el muelle a los dos policias y la mujer que yacia a cierta
distancia, muda, vuelta hacia las estrellas, la mirada ausente.



CAPITULO 17

Antes de hablar, Brunetti se alejé un poco mas del cadaver de la
mujer.

—La semana pasada, estando yo en la tienda, entraron dos
hombres y vi que ella se ponia muy nerviosa. Después, cuando la
llamé, creo que fue el lunes, me colgo el teléfono al oir mi nombre.
Volvi a llamar un par de dias después, contestdé un hombre y colgué.
Probablemente, fue una estupidez. —Pensdé en lo que habia
averiguado sobre ella, que durante afnos se habia drogado, que
habia conseguido curarse, que habia vuelto al pueblo y que se habia
hecho cargo de la tienda de sus padres—. Me caia bien. Tenia
sentido del humor. Y era dura. —La mujer que inspiraba esas
reflexiones yacia ahora a su espalda, indiferente a su opinion.

—Lo dice como un cumplido —dijo Vianello.

—Lo es —respondid Brunetti sin vacilar.

—Y no se hacia ilusiones sobre la vida en Pellestrina, éverdad? —
dijo Vianello después de una pausa.

Brunetti mir6 las casas del pueblo. En una ventana de una planta
baja se apagod la luz. Luego en otra. éEra sefial de que los vecinos de
Pellestrina querian tratar de dormir las mas horas posibles antes de
que salieran las barcas, o apagaban la luz para ver mejor lo que
pasaba fuera?

—No creo que aqui haya quien se haga ilusiones a ese respecto.

Si alguno de ellos pensd en ir al bar a tomar una copa mientras
esperaban a los técnicos del laboratorio, no lo propuso. Brunetti mir6
la lancha de la policia y, en un circulo de luz, vio al piloto sentado en
el amarradero metalico en forma de hongo, fumando un cigarrillo,
pero no fue hacia alli. Le parecia que lo menos que podia hacer era



quedarse junto a la signora Follini hasta que llegaran los otros y la
convirtieran en otra victima de un crimen, una estadistica.

En la segunda lancha de la policia venian no sélo los cuatro
técnicos del laboratorio sino también un joven médico al que el
hospital enviaba cuando ni Rizzardi ni Guerriero estaban disponibles.
Brunetti habia coincidido con él en dos ocasiones y le habia
disgustado la displicencia con la que aquel individuo habia
desempefiado su funciébn de certificar una muerte, como
esforzandose por restar solemnidad al acto. Al parecer, el dottor
Venturi habia invertido los cinco afios transcurridos desde que salié
de la facultad en adquirir no la compasion que exige el ejercicio de
su profesion sino la arrogancia que caracteriza a algunos de sus
colegas. También se habia esforzado por imitar el esmero en el vestir
de Rizzardi, su superior, pero lo que en Rizzardi era elegancia, en el
bajo y grueso Venturi era una afectacion ridicula.

La segunda lancha atracd al lado de la primera. El médico salté
pesadamente a tierra y se acerco a las figuras que sabia que eran
Brunetti y Vianello, pero sin darse por enterado de su presencia.
Vestia un traje gris marengo mil rayas que, sorprendentemente, no
lo hacia mas esbelto sino aun mas chaparro.

El médico se quedd un momento mirando el cadaver de la
signora Follini, saco el panuelo del bolsillo del pecho, lo puso en el
suelo mojado y se arrodillé cuidadosamente sobre él. Le tomod la
mano sin dignarse mirarla a la cara, le palpd la muneca y la soltd
dejandola caer al suelo.

—Esta muerta —dijo a nadie en particular. Lanzd una rapida
mirada a Brunetti y Vianello, esperando su reaccion.

Como ellos no decian nada, Venturi repitio:

—Digo que esta muerta.

Entonces Brunetti apartd la mirada de la laguna y la fijé en el
joven médico. Deseaba saber la causa de la muerte, pero no queria
ver como aquel sujeto volvia a tocarla, por lo que se limitd a mover
la cabeza de arriba abajo dandose por enterado y miré de nuevo las
luces que se reflejaban en el agua, alla lejos.



Vianello hizo una sefia a los hombres que se habian acercado
mientras el médico estaba arrodillado al lado del cadaver. Cuando
Venturi se levantaba, la puntera de su zapato derecho resbal6 en el
suelo mojado vy, para no caer de bruces, el médico tuvo que apoyar
las manos ante si. Torpemente, se puso de pie, se apartd del
cadaver, cuidando de no tocarse la ropa y dijo a un fotdgrafo.

—¢Me da mi pafuelo?

El fotdgrafo, un hombre de la edad de Brunetti, estaba ocupado
en montar el tripode. Desplegd y enroscd una de las patas, lanzo
una mirada al médico y respondio:

—No lo he tirado yo. —Y se puso a montar otra pata.

Venturi abrid la boca para increpar al técnico, parecid pensarlo
mejor y se alejé en direccidon a la lancha, dejando el pafiuelo en el
suelo, al lado del cadaver. Brunetti lo vio marchar con las manos
extendidas en posicion horizontal, como un pingiino, pensd. La
lancha vacia se mecia en el agua por lo menos a un metro del
muelle. Ninguno de los dos pilotos estaba a la vista. En vez de
acercar la lancha tirando del cabo o tratar de salvar la distancia con
un gran salto, Venturi siguié andando por el muelle y se sentd en un
banco de madera. Brunetti observd que estaba formandose una
niebla densa, y se alegro.

El comisario se acerco otra vez a la signora Follini y se arrodill6 a
su lado, agradeciendo la momentanea distraccién que le depard la
humedad que empezaba a filtrarse por la tela del pantaldn. La mujer
llevaba un escotado jersey de angora, con el pelo de la lana
apelmazado por el agua en un caos de ondas y anillas. Aunque no
era médico forense, Brunetti conocia las sefiales de la muerte
violenta, y no veia ninguna. La piel del cuello estaba intacta, lo
mismo que la textura del jersey. Con los dedos de la mano derecha,
levanto el jersey, descubriendo el estdmago. Al no ver en él mas que
las estrias de la edad, apart6 la mirada y volvié a cubrirlo.

Vianello y Brunetti se quedaron esperando que los técnicos
terminaran su trabajo. Durante la espera, Brunetti vio acercarse otra



vez al hombre de la manta, que dijo a Vianello, sehalando a los
técnicos con un movimiento de la cabeza:

—¢éLa tapara cuando terminen, por favor?

Vianello asintié y tomo la manta que el hombre le tendia.

—No me hace falta, no es necesario que me la devuelvan —dijo
el hombre, que se alejo del muelle y desaparecid por un callejon.
Pasaba el tiempo. De vez en cuando, brotaba en la oscuridad el flash
de la camara del técnico. Cuando el equipo del laboratorio hubo
terminado y empezd a recoger sus utensilios, Vianello se acerco a la
signora Follini, desplegd la manta y la dejé caer sobre el cadaver,
cuidando de que cara y ojos quedaran cubiertos.

—Rizzardi nos hubiera dicho algo mas —dijo Vianello
acercandose a Brunetti.

—Rizzardi hubiera recogido su pafiuelo —respondié Brunetti.

—éImporta que hasta después de la autopsia no sepamos la
causa de la muerte? —pregunto Vianello.

Brunetti sefiald con la barbilla en direccion a las casas de
Pellestrina, la mayoria ya a oscuras.

—¢Cree que alguien va a ayudarnos, cuando lo sepamos?

—Parece que algunos la apreciaban —dijo Vianello con timido
optimismo.

—También apreciaban a Marco Bottin —fue la respuesta de
Brunetti.

A fin de aprovechar la presencia de la signorina Elettra y Pucetti
en el pueblo, el comisario estimé conveniente aplazar los
interrogatorios hasta el dia siguiente. Asi tendrian ocasion de
moverse casualmente entre la poblacion y oir cosas que después,
cuando la policia iniciara la investigacion oficial de la muerte de la
signora Follini, se olvidarian o se silenciarian.

Brunetti hizo una sefia a los técnicos, que desplegaron una
camilla. La manta apenas se movié cuando levantaron a la signora
Follini y la llevaron a la lancha.

Durante el viaje de regreso a Venecia, Brunetti, de pie en la
cubierta, pensaba en como él y Vianello habian bromeado a costa de



aquella mujer, aunque entonces ninguno sospechaba que ella tuviera
tanta experiencia en las técnicas de seduccidn. Lo consolaba pensar
que, de haberlos oido, a ella le hubieran divertido sus bromas, pero
la idea de que ahora la signora Follini ya fuera insensible a su pesar
acrecentaba el remordimiento.

Ya era mas de medianoche cuando Brunetti llegd a su casa, pero,
tal como él deseaba, encontrd a Paola esperandolo despierta. Estaba
sentada en la cama, leyendo vy al entrar él cerrd el libro, lo dejé en la
mesita de noche y se quitd las gafas antes de preguntar:

—éQué ha pasado?

Brunetti guardd la chaqueta en el armario, se quito la corbata y
la colg6 del respaldo de una silla.

—La signora Follini. Un pescador la ha encontrado en la laguna
—dijo empezando a desabrocharse la camisa. Se sentd, mas
cansado de lo que habia supuesto, en la silla de al lado de la cama y
se inclind para desatarse los cordones de los zapatos—. Alguien la
tiraria al agua para que se ahogara.

—¢Tiene que ver con los otros asesinatos? —preguntd ella.

—A la fuerza.

—_Ella sigue alli? —pregunté Paola. En un primer momento,
Brunetti pensd que se referia a Luisa Follini, cuyo cadaver se
encontraba ahora en la fria compafia de otros difuntos en el
Ospedale Civile, pero enseguida comprendid que «ella» era la
signorina Elettra.

—Le diré que regrese —dijo Brunetti. Antes de que Paola pudiera
decir algo, se fue al cuarto de bafio, donde evitd mirarse al espejo
mientras se limpiaba los dientes.

Después, cuando se metia en la cama, Paola volvié a tomar el
hilo de la conversacion.

—CY te escuchara?

—Ella siempre me escucha.

—Lo mismo que Chiara —dijo Paola, sin mas comentarios.

El se volvié hacia su mujer, abrazandola por la cintura. La sintié
moverse, y la luz se apago. Ella se acomodd en la cama, pasandole



el brazo por el cuello y haciendo descansar la cabeza de él en el
hueco de su hombro. Brunetti, en brazos de su esposa, pensaba en
otra mujer, pero era sbélo en su seguridad, se dijo, por lo que no
tratd de ahuyentar el pensamiento.

Después de mucho rato, cuando ya hubieran tenido que estar
dormidos los dos, Paola dijo:

—Vale mas que hagas algo pronto.

El grufié suavemente. Paso otro rato, y los dos se durmieron.

A la mahana siguiente, antes de salir de casa, Brunetti llamé al
depdsito y preguntd al empleado a quién se habia encargado la
autopsia de la mujer que la noche antes habian llevado de
Pellestrina.

—Al doctor Rizzardi.

—Bien. éPara cuando?

Una pausa, y Brunetti oyo ruido de papeles.

—Hubo dos muertos en Castello. Probablemente, intoxicados por
los gases del calentador de agua. Pero puedo ponerla a ella primero.
Habra terminado a las once.

—Gracias. Digale que le llamaré, por favor.

—Si, comisario —dijo el empleado, y colgo.

Brunetti queria saber cuando habia muerto la signora Follini, y
sblo Rizzardi podia decirselo. Después del miércoles, a menos que
alguien la hubiera visto después.

¢Y donde? Saco el mapa de la laguna y contempld la estrecha
peninsula de Pellestrina. En el extremo inferior estaba la
embocadura del canal en el que habia sido hallada, a unos tres
kildmetros del pueblo, un poco mas alla de la zona protegida de la
Riserva de Ca’Roman. Brunetti dobldé el mapa y lo guardd en el
bolsillo interior de la chaqueta. Solo uno de los pilotos podria decirle
lo que necesitaba saber sobre las mareas, las corrientes y la deriva
de los cuerpos en el agua.



Al llegar a la questura, Brunetti fue directamente a la oficina de
los agentes de uniforme, y alli encontré a Bonsuan que a menudo
solicitaba el turno del domingo, mas tranquilo. El piloto estaba
sentado en la oficina, insdlitamente desierta, mirando un deteriorado
ejemplar de La Gazzetta dello Sport con el mismo interés con que
contemplaria la pared. Brunetti extendid el mapa encima del
periddico, repitid lo que habia dicho el pescador acerca del sitio en el
que habia encontrado a la signora Follini y pidié al piloto que le
explicara como habia podido ir a parar alli.

Después de examinar el mapa detenidamente, Bonsuan
pregunto:

—¢Estaba muy mal?

«Estaba muerta —pensd Brunetti—. Peor no podia estar.»

—No comprendo.

—Usted vio el cadaver, éno? —preguntd el piloto pacientemente.

—Si.

—¢Estaba muy danado?

—No tenia ojos.

Bonsuan asintid, como si lo hubiera supuesto.

—CY los brazos y las piernas? éTenian sehales como de haber
sido arrastrada por el fondo?

Brunetti, con desgana, rememord su Ultima imagen de la signora
Follini.

—Llevaba jersey de manga larga y pantaldén; no le vi los brazos ni
las piernas. Pero no tenia sefiales en las manos ni en la cara, aparte
lo de los ojos.

Con un grunido, Bonsuan se inclind sobre el mapa.

—La recogieron a eso de las ocho, éno?

—A esa hora me llamaron. —Brunetti descubrid, sorprendido, que
ni siquiera al piloto le decia que la llamada la habia hecho Pucetti.
Quiza fuera un primer sintoma de paranoia.

—éNo sabe cuanto tiempo estuvo en el agua?

—No.



Bonsuan se puso en pie apoyando las manos en la mesa y se
acercd a una libreria de vitrina, reliquia de tiempos pretéritos. Abrio
la puerta y sacd un cuaderno. Lo abrid, paso el indice por una
pagina, luego por la siguiente y la otra. Encontrd lo que buscaba, lo
leyd atentamente, cerré el cuaderno y volvid a guardarlo en la
vitrina.

—Necesito saber cuanto tiempo estuvo en el agua —dijo al volver
a la mesa—. Pudo llegar hasta alli desde cualquier sitio; Chioggia,
Pellestrina, incluso pudieron arrojarla desde el borde de alguno de
los canales. —Hizo una pausa—. Anoche habia luna llena, la marea
era fuerte, y cuando la encontraron estaba bajando, o sea que el
cuerpo era arrastrado hacia el mar. Si hubiera llegado al mar, no creo
que la hubieran encontrado.

—No sabré la hora de la muerte hasta media manana, cuando
haya hablado con Rizzardi —dijo Brunetti.

Bonsuan asintid.

—Si ha estado varios dias en el agua, probablemente, la tirarian
sin mas. Pero, si no llevaba muerta mucho tiempo, yo diria que la
echaron al agua en algun sitio desde el que sabian que la marea la
arrastraria al Adriatico. Por otra parte, si la hubieran pescado del
fondo del canal, no hubiera quedado mucho de ella: las mareas son
fuertes, el cuerpo se hubiera movido deprisa y las rocas del fondo lo
hubieran destrozado. —Al ver cdmo lo miraba su superior, Bonsuan
agrego—: No es que yo lo diga, comisario, es lo que hacen las
mareas.

Brunetti le dio las gracias y, sin comentar la natural suposicion de
Bonsuan de que la mujer habia sido asesinada, subid a su despacho,
a esperar que llegara la hora de llamar a Rizzardi.

Pero fue el médico el que llamo, para comunicarle que la causa
de la muerte era por inmersion en agua salada.

—¢Intencionada?

La respuesta de Rizzardi tardd un momento en llegar.

—Es posible. Bastaria que la hubieran arrojado desde un barco o
que la hubieran sostenido bajo el agua. No tiene sehales de



ligaduras que sean recientes.

Antes de que Brunetti pudiera preguntar sobre esa observacion,
el forense agrego:

—En el aspecto ginecoldgico es interesante.

—¢Por qué?

—Hay huellas de que tuvo la mayoria de las enfermedades
venéreas que se conocen Y, por lo menos, un aborto.

—Fue drogadicta durante anos —dijo Brunetti. Rizzardi emitié un
grunido que indicaba que esa particularidad era tan evidente que ni
merecia mencion—. Y, al parecer, prostituta.

—Lo que suponia —dijo Rizzardi con una naturalidad que hizo
recordar a Brunetti lo mucho que apreciaba a aquel médico y por
qué.

Brunetti volvid sobre la observacion que le habia intrigado.

—Dice que no tenia sefales recientes de ligaduras. éQué
significa?

Después de una larga vacilacion, el forense dijo:

—Hay sefiales de ligaduras en los brazos y los tobillos. Yo diria
que su pareja de los Ultimos tiempos, quienquiera que fuese, era
aficionado al rollo fuerte.

—éQué quiere el rollo fuerte? éViolacion?

—No. —La respuesta de Rizzardi fue inmediata.

—éQué si no? ¢Qué mas puede ser?

—El sexo violento no tiene por qué ser violacion —dijo Rizzardi
no sin aspereza, y esperd unos segundos antes de agregar un seco
—: comisario.

—Y qué es entonces violacion?

—Violacién es cuando una u otra parte no consiente.

—cUna u otra?

La voz de Rizzardi se suavizo:

—Son otros tiempos, Guido. Ya pasaron los dias en los que la
violacién era Unicamente un acto que perpetraba un hombre violento
contra una mujer inocente.



Brunetti, padre de una adolescente, sentia curiosidad por saber
lo que tenia que decir el médico sobre la cuestion, pero como ello en
nada ayudaria a la investigacion, abandond el tema y pregunto:

—déCuando ocurrié la muerte?

—Yo diria que hace dos dias, el viernes por la noche.

—¢Por qué?

—Sdlo fiese de mi, Guido. No estamos en la televisidon, donde yo
tendria que hablar del contenido del estdmago o de la cantidad de
oxigeno en la sangre. Hace dos dias —repitio—; probablemente,
después de las diez de la noche. Confie en mi, y esté seguro de que
asi se declarara en el juicio.

—Si el caso llega a juicio —dijo Brunetti distraidamente,
observacion no necesariamente dirigida al forense.

—Bueno, eso es cosa suya. Yo me limito a decir lo que veo.
Usted debe deducir el porqué, el cdmo y el quién.

—~Qjala fuera tan sencillo —dijo Brunetti.

Rizzardi renuncid a debatir las exigencias de sus respectivas
profesiones y puso fin a la conversacion, dejando para Brunetti la
mision de ir a Pellestrina, a buscar las respuestas a esas preguntas.



CAPITULO 18

Pese a ser domingo, Brunetti no veia por qué razédn él y Vianello
no habian de ir a Pellestrina, en busca de algo que pudiera contribuir
a explicar la muerte de la signora Follini. Bonsuan se mostré mas
que dispuesto a llevarlos, insistiendo en que las noticias del
periddico lo aburrian y, como no era un gran aficionado al futbol,
preferia no perder el tiempo leyendo el avance de los partidos del
dia.

Mientras estaban en la cubierta de la lancha en la parada de los
Giardini, esperando la llegada de Vianello, el comisario, volviendo
sobre el comentario de Bonsuan, le pregunto:

—Si no es aficionado al futbol, équé deportes le gustan?

—¢A mi? —preguntd Bonsuan, utilizando la tactica dilatoria del
testigo ante una pregunta incdmoda, que Brunetti conocia bien
desde hacia mucho tiempo.

—Si.

—Se refiere a practicar o a mirar? —preguntd Bonsuan
evasivamente.

Ya mas curioso por la reticencia de Bonsuan que por la respuesta
en si, Brunetti dijo:

—A las dos cosas.

—Practicar, a mi edad, ya no practico ningun deporte —dijo el
piloto en un tono que indicaba que aqui se acababa la informacion.

—CY mirar? —preguntd Brunetti.

Bonsuan buscaba ansiosamente con los ojos alguna senal de
Vianello en el largo viale arbolado que venia de corso Garibaldi.
Brunetti observaba a los transeuntes.



—\erd, comisario, no es que yo entienda mucho de eso ni que
me tome muchas molestias para seguirlo, pero me gusta ver por
television los concursos de perros de pastor. A veces los dan desde
Escocia, ésabe? —En vista de que Brunetti no decia nada, agregé—:
Y Nueva Zelanda.

—No encontrara mucho de eso en I/ Gazzettino, desde luego —
concedio Brunetti.

—No —respondid el piloto, y entonces, mirando hacia el arco del
fondo del viale, dijo—: Ahi viene Vianello —con audible alivio en la
VOZ.

El sargento, de uniforme, saludd alzando una mano al acercarse
y salté a bordo. Bonsuan apart6 la lancha de la riva y la dirigié hacia
el canal, ahora ya familiar, que conducia a Pellestrina, a la que
esperaban encontrar entregada a la apacible observancia del Dia del
Sefior.

El hecho de que la religién sea cosa del pasado y ya no sea un factor
determinante del comportamiento del pueblo italiano, no ha influido
en su habito de acudir a la iglesia, especialmente, en los pueblos
pequenos. En realidad, podria establecerse una especie de ecuacion
algebraica entre el tamafio de una parroquia y la proporcion de los
vecinos que van a misa. Son esos grandes paganos de romanos y
milaneses los que no acuden al templo y, arropados en el anonimato
de los millones de conciudadanos, se esconden de los ojos y las
lenguas del chismorreo vecinal. Los pellestrinotti, por el contrario,
son asiduos asistentes a misa, lo que les permite mantenerse al
corriente de la vida y milagros de sus convecinos sin aparente
indiscrecidn, ya que todo lo que ocurre, especialmente todo aquello
que puede poner en tela de juicio la virtud o la honradez de las
personas, es objeto de comentario el domingo por la manana, en la
escalera de la iglesia.

Alli estaban Brunetti y Vianello, esperandolos, y esperando
acontecimientos, poco antes de las doce, cuando iba a terminar la



misa de once y por Ultima vez se invitaba a los feligreses a «ir en
paz».

De pie en la escalera de la iglesia, Brunetti sentia, una vez mas,
aquella desazén que siempre le habia producido la religion, aunque
no fue consciente de ella hasta que Paola se la hizo notar. Paola
habia tenido lo que él consideraba la suerte de recibir una educacion
libre de religion. Sus padres no se molestaban en asistir a los oficios
religiosos, por lo menos, los considerados preceptivos. Desde luego,
su posicidn social les exigia asistir a ceremonias tales como la
investidura de obispos y cardenales y a la misma coronacion del
papa actual; pero ésos eran ritos que no tenian que ver con la fe
sino con el poder que, por cierto, segun Paola, era el verdadero
objetivo de la Iglesia.

Estando exenta de fe, como lo estaba del habito de la practica
religiosa, Paola no sentia hostilidad hacia la religion y contemplaba
las peculiares formas en las que la gente optaba por observar sus
preceptos desde una perspectiva antropoldgica. Brunetti, por el
contrario, que habia sido educado por una madre religiosa, a pesar
de haber dejado de creer antes de llegar a la adolescencia,
conservaba el recuerdo de la fe, aunque de una fe desengahada.
Sabia que su actitud hacia la religion era la de un adversario, incluso
de un antagonista. Y, por mas que trataba de resistirse a este
sentimiento, no podia librarse de él, ni de la sensacidén de culpa que
le causaba. Como Paola no se cansaba de recordarle: «Preferiria ser
pagano y haber mamado un credo caduco...»

Todas esas cosas pasaban por la cabeza a Brunetti mientras, en
la escalera de la iglesia, esperaba a ver quién salia y qué nueva
informacién le daba. Sond un o6rgano, la pureza de cuyos acordes
hablaba mas en favor del sistema de sonido de la iglesia que del
talento del organista. Las puertas se abrieron, y la musica crecid y se
derramd por la escalera, seguida de los primeros feligreses. Al
verlos, Brunetti observd, y no por primera vez, la expresion de
inquietud con que la gente salia de la iglesia.



Si hubieran sido un hato de animales, un rebano de corderos que
entra en un cercado, no hubiera podido ser mas evidente su
repentina percepcion de una presencia extrana, ni mas patente la
convulsion de inquietud que recorria el grupo de delante atras, a
medida que cada nuevo individuo descubria la amenaza en potencia
que aguardaba en la escalera. Brunetti pensd que, si Vianello no
hubiera ido de uniforme, muchos de ellos hubieran fingido que no
los veian. Aun asi, algunos se hacian los distraidos, a pesar de que la
gorra blanca del sargento era tan llamativa como la aureola de
cualquiera de los santos que habian dejado en la iglesia.

Brunetti, sin aparentarlo, estudiaba la cara de la gente. En un
principio, creyd que lo que percibia era el resultado de un esfuerzo
colectivo por componer una expresion de inocencia e ignorancia
combinadas; pero después comprendi® que debia de ser la
consecuencia de unos factores ambientales restrictivos: la mayoria
se parecian. Todos los hombres eran bajos y tenian la cabeza
redonda y los ojos hundidos. Su complexidon musculosa la atribuyd
Brunetti al trabajo que hacian, que también debia de ser la causa de
que todos ellos, hasta los mas jovenes, tuvieran la cara curtida y
surcada de pliegues profundos. Las mujeres mostraban mayor
diversidad de fisonomias, aunque la figura de las que pasaban de los
treinta mostraba una tendencia generalizada a la dilatacion.

Esa manana nadie se pard en la escalera de la iglesia a conversar
con los vecinos sino que toda la feligresia se encamind a casa como
si tuviera una tarea urgente. Decir que huyeron seria exagerar. Mas
exacto seria decir que se fueron aprisa y nerviosos.

Cuando se alejaban los ultimos, Brunetti se volvié hacia Vianello,
con intencion de intentar aliviar su sensacidn de frustracion
preguntando si debian atribuir su fracaso al uniforme del sargento.
Pero, antes de empezar a hablar, vio salir a la signorina Elettra del
bar que estaba a la izquierda de la iglesia. Mejor dicho, la vio salir vy,
casi al momento, retroceder hasta desaparecer en parte.

Después reaparecid, mas despacio y, cuando ella se apartaba de
la puerta, Brunetti vio la causa de la demora: la asia de la mano un



hombre joven que se habia parado en el vano de la puerta a decir
algo a los que estaban dentro. Fuera lo que fuese lo que dijo,
provoco mas de una carcajada, Y la signorina Elettra le tiré del brazo
arrancandolo de la puerta.

El joven se acerco a ella y, con la naturalidad nacida de una larga
familiaridad, le roded los hombros con el brazo y la atrajo hacia si.
No habia ni asomo de coqueteria en la forma en que ella respondid,
rodeandole la cintura con el brazo izquierdo y acomodando el paso al
de él, en direccidén a los policias a los que aun no habian visto. El
hombre, que era bastante mas alto que ella, inclind la cabeza para
decirle algo, y Elettra alzo la cara y respondid con una sonrisa que
Brunetti no le conocia. El hombre le dio un beso en el pelo, lo que
los obligd a aflojar el paso. Al erguir la cabeza, él vio a Brunetti y a
Vianello en la escalera de la iglesia y se pard bruscamente.

La signorina Elettra, sorprendida, siguidé la direccion de su
mirada. La exclamacion que brotdé de sus labios quedd ahogada por
las campanadas del reloj de la iglesia. Mucho antes de que acabaran
de dar las doce, ya se habia repuesto de la sorpresa y concentrado
la atencidon, momentaneamente distraida por la inesperada presencia
de un policia en la escalera de la iglesia, en la importante cuestion
de decidir con su nuevo amigo dénde almorzar.

Al cabo de una hora de tratar de interrogar a los habitantes de
Pellestrina, Brunetti comprendié que cualquier intento seria inutil
hasta que todos hubieran terminado su almuerzo. Por lo tanto, él y
Vianello se fueron al restaurante, donde hicieron una comida un
tanto apagada, con la que ninguno de los dos disfrutd, a pesar de
que los alimentos eran frescos y el vino, excelente. Decidieron que
se separarian, con la esperanza de que las simpatias que Vianello
habia despertado al hablar con la gente en su visita anterior
pudieran contrarrestar la inevitable reaccién que habia de producir el
uniforme.



En las dos primeras casas, dijeron a Brunetti que ellos apenas
conocian a la signora Follini y un hombre hasta le contd que él
llevaba a su mujer en el coche al Lido todas las semanas para hacer
la compra, porque en la tienda del pueblo los precios eran muy caros
y muchos de los articulos no eran frescos. EIl hombre mentia tan mal
que daba grima, mientras la esposa disimulaba como podia,
cambiando de sitio cuatro figuritas de porcelana que tenian un vago
parecido con perros salchicha.

En las dos casas siguientes no le abrieron la puerta, no se sabia
Si por ausencia o por reticencia de sus habitantes. En la tercera, por
el contrario, abrieron antes de que acabara de llamar, y Brunetti se
encontro frente al suefo dorado del policia: la vecina fisgona. La
reconocié a primera vista por los labios prietos, los ojos vivaces y la
postura ligeramente encorvada. No le faltaba sino frotarse las
manos; pero ese detalle no mermaba la impresion de satisfaccion
que transmitia su avida sonrisa: por fin, una persona a la que hacer
participe del horror y el espanto que le causaban las infamias de
toda especie que cometian sus vecinos.

Llevaba un mofito en la nuca del que habian escapado unas
grefas engomadas con una pomada grasienta y perfumada. Tenia la
cara chupada y el cuerpo macizo, sin cintura visible. Encima de un
vestido negro que con anos de lavados empezaba a verdear, llevaba
un delantal sucio que tiempo atras pudo ser de flores.

—Buenas tardes, signora —empez6 el comisario, pero antes de
que pudiera dar su nombre, ella le interrumpid.

—Sé quién es y a qué ha venido. Ya iba siendo hora de que
hablara conmigo. —Trataba de manifestar enojo, pero le era
imposible reprimir la satisfaccion que la visita le producia.

—Lo siento, signora; pero, antes de hablar con usted, queria
saber qué tenian que decir los otros.

—Pase, pase —dijo ella, dando media vuelta y guiandolo hacia la
parte trasera de la casa. El la siguié por un pasillo largo y himedo
hasta una cocina en la que entraba la luz por una puerta abierta. No
se notaba cambio de temperatura, ni calor que disipara la humedad



que la proximidad del mar concentraba en el pasillo. Tampoco habia
aromas de guisos que disfrazaran el tufo opresivo a moho, lana y a
algo selvatico y animal que Brunetti no podia identificar.

Ella le sefiald una silla junto a la mesa vy, sin ofrecerle algo de
beber, se sentd frente a él.

Brunetti sacd una libretita del bolsillo lateral de la chaqueta, la
abrid y quitd el capuchdn a la estilografica.

—éSu nombre, signora? —preguntd, cuidando de hablar en
italiano y no en veneciano, al comprender que, cuanto mas oficial
fuera el tono de la entrevista, mayor seria la satisfaccioén de la mujer
por haber conseguido que al fin las autoridades prestaran atencion a
las muchas cosas que ella llevaba dentro desde hacia tantos afios, y
con tanta discrecion.

—Boscarini —dijo ella—. Clemenza.

El escribid en silencio, sin comentarios.

—éCuanto hace que reside aqui, signora Boscarini?

—Toda la vida —respondid ella, hablando también en italiano,
con audible dificultad—. Sesenta y tres anos.

Experiencias o emociones que él no podia imaginar la habian
hecho aparentar diez anos mas, pero Brunetti se limitd a tomar nota.

—Y su marido, signora? —preguntd Brunetti, sequro de que la
mujer se sentiria halagada si él daba por hecho que estaba casada,
y tomaria como una ofensa que él le preguntara por su estado civil.

—Murid. Hace treinta y cuatro afios. En una tormenta. —Brunetti
anotd el hecho, por su relevancia. Levantd la mirada y decidié no
preguntar por hijos.

—¢Ha tenido siempre los mismos vecinos, signora?

—Si; menos los Rugoletto, que viven tres puertas mas abajo —
dijo, con un airado movimiento de la barbilla hacia la izquierda—.
Vinieron de Burano hace doce anos, cuando murio el abuelo de la
mujer y les dejo la casa. Ella es sucia —sentencié en tono despectivo
y recalcd, para asegurarse de que él comprendia—: Buranesi.

Brunetti grufiid en sefial de conformidad y, sin mas preambulos,
pregunto:



—¢éConocia a la signora Follini?

A eso, ella sonri6 regodeandose, y rapidamente borré Ia
expresion. Brunetti oyd un leve sonido, la mird y tardd un instante
en darse cuenta de que ella estaba relamiéndose, literalmente: se
pasaba la lengua por los labios como liberandolos para que al fin
pudieran dejar salir la cruda verdad.

—Si —dijo finalmente—; la conocia a ella y conocia a sus padres.
Buenas personas, muy trabajadores. Ella los matd. Los matd a
disgustos, tan cierto como si hubiera clavado un pufial en el corazén
de la pobre madre.

Brunetti, mirando el cuaderno para esconder la cara, escribia y
hacia ruidos con la garganta animandola a continuar.

Ella hizo una pausa, volvido a pasar la lengua por los labios y
prosiguio:

—FEra una puta y una drogadicta que llevd la enfermedad y la
deshonra a su familia. No me extrana que haya muerto, ni que haya
muerto asi. Lo raro es que haya tardado tanto. —Callé un momento
y agregd con una voz almibarada que hizo cerrar los ojos a Brunetti
—: Que Dios se apiade de su alma.

Dejando a la divinidad tiempo suficiente para atender la peticion,
Brunetti pregunto:

—¢Dice que era una prostituta, signora? éAqui? éLo era todavia?

—Ya era puta de jovencita. La que empieza asi se pierde para
siempre, le toma gusto. —Su voz tenia certidumbre y repugnancia—.
Debia de seguir haciendo lo mismo. Seguro.

Brunetti volvié la hoja, compuso la expresion y levantd la cara
con una sonrisa estimulante.

—¢éConoce usted a alguien que pudiera ser cliente suyo?

Vio que la mujer iba a contestar y, al pensar en las consecuencias
de una falsa acusacion, cerraba la boca.

—¢0 sospecha de alguien, signora? —Como ella titubeara, el
comisario cerro la libreta y puso encima la estilografica, después de
taparla con el capuchén—. A veces, para nosotros es importante
tener una visidn de conjunto, aun sin pruebas. Es suficiente para



situarnos en el buen camino, para saber por donde podemos
empezar a buscar. —La mujer callaba y él prosiguié—: Y son solo los
ciudadanos mas honrados y valientes los que pueden ayudarnos,
signora, sobre todo en una época en la que la gente tiende a cerrar
los ojos ante la inmoralidad y los comportamientos que destruyen la
unidad de la familia y corrompen la sociedad. —Estuvo tentado de
decir «sagrada unidad», le parecid excesivo y optd por moderar la
estupidez. Pero surtid efecto en la signora Boscarini.

—Stefano Silvestri. —El nombre se deslizé entre sus labios como
un reptil. Era el del hombre que habia dicho que él llevaba a su
mujer al Lido una vez a la semana para hacer la compra—. Ese
estaba siempre en la tienda, como el perro que husmea a la perra,
para ver si ella estaba dispuesta.

Brunetti recibié la informacién con otro de sus sonidos de
aceptacién, pero no acercé la mano a la libreta. Como animada por
esa prueba de discrecion, la mujer prosiguio:

—Ella hacia como que no le interesaba, se burlaba de él delante
de la gente, pero yo sé lo que hacia. Todos lo sabiamos. Lo
provocaba. —Brunetti escuchaba con calma, tratando de recordar si
habia visto a esa mujer en la escalera de la iglesia y preguntandose
lo que ir @ misa podia significar para una persona como ella.

—¢Sabe de otro u otros que pudieran mantener relaciones con
ella? —pregunto.

—La gente hablaba —empez6 a decir deseosa de informarle—.
Otro hombre casado —prosiguid, con sus labios jugosos y
entusiastas—. Un pescador. —El pensé que iba a dar el nombre,
pero entonces la vio medir las consecuencias, y dijo tan sélo—:
Seguro que habia muchos mas. —Como Brunetti recibiera en silencio
esa calumnia, la mujer dijo—: Ella los provocaba.

—Desde luego —se permitié decir él. Se preguntaba Brunetti qué
seria peor, si morir en el mar o pasar treinta y cuatro afios al lado de
esa mujer. Al advertir que ella no parecia dispuesta a decir mas, y
suponiendo que lo que le habia dado era informacién y no simple
despecho o envidia, él se puso en pie, recogid la libreta y la



estilografica, las guardd en el bolsillo y dijo—: Muchas gracias por su
ayuda, signora. Puede estar segura de que todo lo que me ha dicho
sera tratado con la mayor discrecion. Personalmente, me gustaria
agregar que pocas veces se encuentra a un testigo dispuesto a
darnos esta clase de informacion. —Era un puyazo pequefo, y ella
no parecid acusarlo, pero no dejaba de ser un puyazo, e hizo que él
se sintiera mejor. Con todas las formulas de cortesia de rigor,
Brunetti se despidid, contento de escapar de aquella casa, aquellas
palabras y aquella lengua viscosa vy reptil.

Segun lo convenido, él y Vianello se encontraron a las cinco en el
bar. Pidieron café y, cuando el camarero se alejo, después de
ponerles delante las tazas, Brunetti pregunto:

—¢Y bien?

—Habia alguien —dijo Vianello—. Un hombre.

Brunetti rompid dos bolsitas de azlcar, las vacidé en el café, lo
removid y lo bebid de un tirdn.

—Quién? —preguntod, observando que Vianello seguia tomando
el café sin azlcar, costumbre que, segin habia oido decir a su
abuela, «aclaraba la sangre», aunque no estaba seguro de lo que
eso significaba.

—Ni idea. Y solo un hombre ha dicho algo, algo de que la signora
Follini siempre se levantaba antes del amanecer, a pesar de que no
abria la tienda hasta las ocho. En realidad, no es tanto lo que ha
dicho como la forma de decirlo, y la mirada que le ha lanzado su
mujer.

Eso era todo lo que habia conseguido Vianello, y no parecia
mucho. Podria tratarse de Stefano Silvestri, aunque Brunetti no creia
que su mujer fuera de las que permiten al marido estar antes del
amanecer mas que en la cama con ella o en el barco, faenando.

—He visto a la signorina Elettra —dijo Vianello.

Brunetti se obligd a si mismo a esperar un momento antes de
preguntar:

—iDonde?

—Camino de la playa.



Brunetti se abstuvo de preguntar y, al cabo de lo que parecia
mucho tiempo, Vianello agrego:

—Iba con ese hombre.

—éSabe quién es él?

Vianello movi6é negativamente la cabeza.

—Supongo que lo mas practico sera pedir a Bonsuan que lo
pregunte a su amigo.

A Brunetti no le gustaba la idea; no deseaba hacer algo que
llamara la atencidn hacia la signorina Elettra.

—Seria preferible preguntar a Pucetti.

—Para eso hara falta que vuelva al trabajo —dijo Vianello
mirando al fondo del bar, donde el dueno conversaba animadamente
con dos hombres.

—éDdnde vive?

—En casa de un primo o no sé qué del duefo. Esta cerca.

—¢Podemos ponernos en contacto con éI?

—No; no ha traido el telefonino. Dijo que le daba miedo que
alguien lo llamara y dejara un mensaje que lo comprometiera.

—Podriamos haberle dado otro aparato del que sus amigos no
tuvieran el nimero —dijo Brunetti con impaciencia.

—Tampoco lo quiso. Dijo que nunca se sabe.

—éQué es lo que nunca se sabe? —inquirié Brunetti.

—No lo aclard. Imagino que pensaria que alguien de la guestura
podia decir que le habian dado un madvil para una misién especial, o
que alguien podia llamarlo, o que alguien podia escuchar nuestras
llamadas.

—éiNo es un poco paranoico todo eso? —preguntd Brunetti,
aunque mas de una vez él habia pensado en la tercera posibilidad.

—A mi me parece que lo mas seguro es pensar siempre que
alguien esta escuchando todo lo que dices.

—Esa no es forma de vivir —dijo Brunetti con vehemencia,
porque asi lo creia.

Vianello se encogié de hombros.

—¢Qué hacemos?



Brunetti, recordando el comentario de Rizzardi sobre el «rollo
fuerte» dijo:

—Me gustaria saber con quién andaba. —Notd que Vianello lo
miraba y aclaré—: Me refiero a la signora Follini.

—Sigo pensando que lo mejor sera pedir a Bonsuan que hable
con su amigo. Esta gente no nos dirda nada. Por lo menos,
directamente.

—Una mujer me ha contado que la signora Follini todavia tentaba
a los hombres del pueblo al pecado —dijo Brunetti, entre sarcastico
y asqueado.

—Seguramente, uno de los tentados seria su marido o el vecino
de al lado.

—Dos puertas mas abajo.

—Da lo mismo.

Brunetti decidié volver a la lancha para pedir a Bonsuan que
hablara con su amigo. No fue necesario ir tan lejos, porque al salir
del bar se tropezaron con el piloto que precisamente volvia de
almorzar en casa de su amigo, y habian pasado parte de la tarde
tomando grappa y hablando de sus dias en el ejército. Después de
revivir la campana de Albania y de brindar por los tres venecianos
que no habian vuelto, empezaron a hablar de su vida actual.
Bonsuan habia puesto cuidado en dejar bien claro hacia donde se
orientaba su lealtad, declarando la intencidn de retirarse de la policia
lo antes posible.

Mientras los tres policias caminaban lentamente hacia la lancha,
Bonsuan explicd que la averiguacion habia resultado relativamente
facil y, al despedirse, casi vacia la botella de grappa, ya conocia el
nombre del amante de Luisa Follini.

—Vittorio Spadini —dijo no sin orgullo—. De Burano. Pescador.
Casado, tres hijos, dos chicos, pescadores y una chica, casada con
un pescador.

—cY? —dijo Brunetti.

Quiza por efecto de la grappa o quizd por la reciente charla
acerca de su retiro, Bonsuan contesto:



—Y, probablemente, eso es mas de lo que usted y Vianello
conseguirian en una semana. —Sorprendido al oirse a si mismo
hablar asi, agregd—: Sefnor. —Pero el tiempo que transcurriod entre la
respuesta y el tratamiento fue largo.

Se hizo un silencio, que rompid el propio Bonsuan al decir:

—Pero él ya no pesca. Perdid el barco hara unos dos afios.

Brunetti, recordando al marido de la signora Boscarini, pregunto:

—¢En un naufragio?

Bonsuan descartd la idea con un enérgico movimiento de la
cabeza.

—No. Algo Peor. Impuestos. —Antes de que Brunetti pudiera
preguntar cdmo podian los impuestos ser peor que un naufragio,
Bonsuan explico—: La Guardia di Finanza le puso una multa por tres
afios de fraude en las declaraciones de ingresos. El estuvo un afio
litigando, pero al final perdio. Siempre pierdes. Se quedaron con el
barco.

—¢Por qué es eso peor que un naufragio? —preguntd Vianello.

—Si pierdes el barco en un naufragio, cobras del seguro. Pero
con esos hijos de puta de la Finanza no hay seguro que valga.

—déCuanto le pedian? —pregunté Brunetti, consciente, una vez
mas, de lo poco que sabia del mundo de los barcos y de los hombres
que se embarcaban.

—~Quinientos millones. Era lo que calculaban que habia
defraudado mas la multa. Pero no hay quien tenga tanto dinero en
efectivo, y tuvo que vender el barco.

—Pero ¢tanto pueden valer? —preguntd Brunetti.

Bonsuan lo miré con extraneza.

—Un barco tan grande como el suyo vale mucho mas. Puede
llegar a los mil millones.

—Si le pedian quinientos millones por tres afios —tercié Vianello
—, es que probablemente defraudo el doble, o el triple.

—Es posible —convino Bonsuan no sin un punto de orgullo por el
ingenio de los hombres de la laguna—. Ezio me ha dicho que Spadini
creia que ganaria. El abogado le dijo que apelara, pero seguramente



lo hizo para hinchar la minuta. Al fin, Spadini no pudo evitar que le
quitaran el barco. Si hubiera pagado la multa con dinero contante y
sonante, hubieran empezado a hacer preguntas —dijo el piloto—,
porque hubieran sospechado que dinero tenia, escondido en
inversiones y cuentas secretas, como tanta de la riqueza de Italia. —
Mirando de soslayo a Vianello, el piloto apunté—: Dicen que el juez
era de los verdes.

El sargento lo asaeted con la mirada, pero no dijo nada.

—Y que tenia antipatia a los vongolari por lo que le estan
haciendo a la laguna.

A esto, Vianello dijo al fin, con una amenazadora tension en la
VOZ:

—Danilo, esos casos de evasidn de impuestos no son llevados
ante el juez. —Sin dar a Bonsuan tiempo de responder, agregé—:
Sea verde o no. —Y volviéndose hacia Brunetti pero apuntando a
Bonsuan con sus palabras, dijo—: Ahora alguien nos dira que los
verdes lanzan viboras a las montafias desde helicdpteros, para
preservar la especie. —Y, a Bonsuan, con una voz mas aspera de lo
que Brunetti podia recordar—: Vamos, Danilo, éno vas a decirnos
que unos amigos tuyos encontraron en las montafas botellas con
viboras muertas o que vieron como las tiraban desde helicépteros?

Bonsuan mird al sargento, pero no se dignd contestar,
sumiéndose en un silencio en el que estaba implicita su conviccion
de que era inutil tratar de razonar con fanaticos. Hacia afios que
Brunetti oia hablar a la gente de aquellos malignos helicopteros
misteriosos, pilotados por ecologistas locos, decididos a defender
una perversa idea de la «naturaleza», pero nunca se le habia
ocurrido que alguien pudiera creerlo.

Habian llegado, no sélo a un punto muerto sino también a la
lancha. Bonsuan se aparté de los otros dos hombres y se concentrd
en la operacion de soltar las amarras. Vianello, quiza para suavizar el
efecto de sus comentarios, fue a popa y empezd a desatar el
segundo cabo. Brunetti los dejé hacer, mientras consideraba las
sorprendentes sumas que acababan de mencionarse. Cuando



Bonsuan hubo enrollado el cabo, Brunetti embarco a su vez y gritd al
piloto que subia la escalera de la cabina del timén:

—Mucho pescado habra que capturar para pagar un barco como
ése.

—Almejas —rectificd Bonsuan al momento—. Es lo que da dinero.
Nadie se lia a tiros por el pescado. Pero, como te pillen destrozando
los viveros para sacar almejas, preparate.

—(éEso hacia él, destrozar los viveros? —preguntd Brunetti.

—Ya le dije que eso lo hacen todos —respondié Bonsuan—.
Escarban en cualquier sitio, y cada afio hay menos almejas. Asi el
precio sube. —Mird de Brunetti a Vianello, que escuchaba desde el
muelle. El piloto llamd entonces al sargento con un brusco ademan
—. Vamos, Lorenzo.

Vianello roded uno de los candeleros del costado de la lancha
con el cabo que tenia en la mano y salté a bordo.

—Pero, si ha perdido el barco —dijo Brunetti, fingiendo no darse
cuenta del acuerdo de paz y desviando la conversacion de lo general
a lo particular—, ¢qué hace ahora?

—Dice Fidele que trabaja para uno de sus hijos, patronea uno de
sus barcos —dijo Bonsuan, maniobrando en el panel—. Es un barco
mucho mas pequeno, en el que s6lo van dos hombres.

—Debe de ser duro para él haber dejado de ser el dueno —dijo
Vianello.

Bonsuan se encogié de hombros.

—Depende de como sea el hijo, supongo.

—CY respecto a la signora Follini? —preguntd Brunetti llevando la
conversacion a su terreno.

—Llevaban unos dos afios —dijo Bonsuan—. Desde que él perdio
el barco. —Por si no era suficiente explicacion, agregd—: Ya no tenia
que madrugar. Ahora sdlo madruga cuando quiere.

—Y la esposa? —pregunto Vianello.

Bonsuan se encogid de hombros, y en ese gesto con el que el
piloto desestimaba la pregunta estaba contenida Italia toda, su
historia y su cultura.



—Ella tiene su casa, y él la mantiene. Sus tres hijos ya estan
casados y son independientes. ¢De qué puede quejarse? —Si algo
agrego Bonsuan quedd ahogado por el ruido del motor, que arranco,
obediente a su orden.

Brunetti, que no deseaba polemizar sobre el tema, se alegrd de
regresar a la ciudad, a su propia casa, a reunirse con Sus propios
hijos.



CAPITULO 19

A la mafana siguiente, Brunetti apenas llevaba una hora en su
despacho cuando, al contestar al teléfono, oyd la voz de la signorina
Elettra.

—éDonde esta? —preguntd bruscamente, pero enseguida
modero el tono—. Queria decir ¢como esta?

Un largo silencio le dio a entender el efecto que a ella le habia
causado que la interrogara de aquel modo. Pero cuando contest6 no
habia resentimiento en su voz.

—Estoy en la playa. Y estoy muy bien.

Unos chillidos lejanos de gaviotas confirmaban la primera parte
de la respuesta y su tono festivo, la segunda.

—Signorina —empez0 él, desprevenido, sin medir sus palabras—,
hace mas de una semana que esta ahi. Creo que ha llegado el
momento de pensar en el regreso.

—Oh, no, senor. No me parece buena idea.

—A mi si —insistié él—. Opino que deberia despedirse de su
familia y presentarse mafiana mismo en la oficina.

—Estamos a principios de semana. Pensaba quedarme por lo
menos hasta el domingo.

—Creo preferible que regrese. Tiene mucho trabajo acumulado.

—Por favor, comisario. Estoy seqgura de que cualquiera de las
otras secretarias podra despacharlo.

—Necesito informacion —dijo Brunetti, advirtiendo que su tono
era casi suplicante—. Son cosas que no quiero que sepan las otras
secretarias.

—Vianello ya maneja el ordenador y podra sacar todo lo que
usted quiera.



—Se trata de la Guardia di Finanza —dijo Brunetti, jugando lo
que él creia un triunfo—. No creo que Vianello pueda conseguir la
informacion que necesito.

—éQué informacidn, comisario? —Se oian ruidos de fondo:
gaviotas, una sirena, un coche que arrancaba, y Brunetti recordd la
estrecha playa de Pellestrina, casi pegada a la carretera.

—Evasion de impuestos.

—Pues no tiene mas que leer el periédico —dijo ella riendo. Al no
oirle reir a él, agregd con voz serena y un poco fria—: Llame a la
central y pregunte por el maresciallo Resto. Digale que llama de mi
parte. El puede darle toda la informacion que usted necesite.

Brunetti conocia a la signorina Elettra lo bastante como para
reconocer la inflexibilidad que habia bajo aquella cortesia formal.

—Preferiria que se encargara usted, signorina.

La cortesia se habia desvanecido de su voz cuando le respondio:

—Si insiste, sefior, me obligara a tomarme una semana de
permiso a cuenta de vacaciones, lo que seria un inconveniente, por
el tiempo que nos llevaria cambiar los turnos.

A él le hubiera gustado preguntarle sin rodeos quién era el
hombre con el que la habia visto la vispera, pero ni la pregunta ni —
menos aun— el tono que él sabia que no podria moderar al hacerla,
encajaban en la indole de su relacion. El era su superior, si, pero la
jerarquia no lo autorizaba para actuar in loco parentis. Como su
diferente posicion impedia que entre ellos existiera la intimidad que
genera la amistad, no podia preguntarle qué habia entre ella y su
apuesto acompafnante. Brunetti no encontraba la manera de
expresar su preocupacion sin que pareciera que sentia celos, como
tampoco podia explicar, ni aun a si mismo, qué era lo que sentia en
realidad.

—Bien. Digame entonces si ha podido averiguar algo —respondio
el comisario con una voz que él tratd de hacer menos severa,
esperando que ella lo tomara como una concesiéon mas que como la
indiscutible derrota que era.



—He averiguado cudl es la diferencia entre un sandolo y un
puparin y como localizar un banco de peces con el sonar.

Resistiendo la tentacion de caer en el sarcasmo, él preguntd con
vOoz neutra:

—¢Y sobre los asesinatos?

—Nada —reconocié ella—. Como no soy de aqui, nadie habla de
ellos delante de mi, excepto para decir lo habitual en estos casos. —
Parecia pesarosa de que los pellestrinotti no la trataran como a uno
de ellos, y Brunetti se preguntaba cual seria el atractivo del lugar, o
de la gente, que podia producir esa reaccidon. Pero prefirid no
inquirir.

—¢Y Pucetti? éHa descubierto algo?

—Nada, que yo sepa, senor. Lo veo en el bar cuando me sirve el
café, pero hasta ahora no me ha indicado que tenga algo que
decirme. No me parece necesario que siga aqui.

En eso, Brunetti estaba de acuerdo con ella: el teniente Scarpa,
adjunto de Patta, ya le habia preguntado tres veces por Pucetti, al
no ver su nombre en la lista de servicios regulares. El comisario,
mintiendo con el aplomo que nace de la costumbre, le decia que
habia asignado al agente un servicio de vigilancia en el aeropuerto,
porque se sospechaba que iban a hacerse unos envios de droga. No
habia para esa mentira otros motivos que su instintiva prevencion
contra el teniente y el deseo de que absolutamente nadie estuviera
enterado de la presencia de Pucetti y de la signorina Elettra en
Pellestrina.

—Lo mismo vale para usted, signorina —dijo Brunetti, buscando
el desenfado y el humorismo.

—Ya le he dicho que deseo quedarme un poco mas.

Ahora, por encima de los gritos de las gaviotas, una voz de
hombre gritd: «Elettra». Brunetti oyd que ella aspiraba bruscamente,
como sobresaltada, y decia:

—Ti chiamero. Ciao Silvia.

Brunetti, atonito, con el mudo teléfono en la mano, cavilaba
sobre el mecanismo que hacia que, para atreverse a tutearlo, ella



hubiera tenido que llamarlo Silvia.

Para tutear a Carlo, la signorina Elettra no tenia la menor dificultad.
Es mas, habia momentos en los que le parecia que esa intimidad en
el trato no reflejaba plenamente la sensacion de grata familiaridad
que experimentaba a su lado. Desde el primer momento percibié en
él un algo familiar y cuanto mas lo oia hablar y mejor lo conocia,
mas viva era la sensacidon. A ambos les gustaba la mortadela, pero lo
curioso era que también les gustaban Asterix y Bracio di Ferro, el
café sin azUcar y Bambi y los dos confesaban haber llorado cuando
se enteraron de la muerte de Moana Pozzi, y decian que nunca se
habian sentido tan orgullosos de ser italianos como al ver la
espontanea manifestacion de sentimiento que provocé la muerte de
una estrella del porno.

Durante aquella semana, habian pasado horas hablando, y a ella
le dolia tener que sostener la mentira de que trabajaba en un banco,
frente a la franqueza con que él le habia contado la breve historia de
su vida. Habia estudiado Econdmicas en Milan, pero a la muerte de
su padre, ocurrida dos anos antes, habia dejado los estudios y
vuelto a casa. Como los dos sabian muy bien, una persona a la que
aun faltaban dos examenes para licenciarse en Econdmicas no tiene
posibilidad de encontrar empleo. Elettra admird su sinceridad cuando
él le dijo que no habia tenido mas opcidon que la de hacerse
pescador, y le encantd ver lo orgulloso y agradecido que estaba de
que su tio le hubiera ofrecido trabajo.

Era trabajo duro la pesca, y por dos veces €l se habia quedado
dormido a su lado, la primera, en la caleta de la playa y la otra, alli,
en el bar. A ella no le importd, ya que asi pudo contemplar a placer
aquel pequefio surco que él tenia delante de la oreja y como se
rejuvenecia su cara con la relajacion del suefio. Elettra le decia que
estaba muy flaco y él contestaba que era por el trabajo. A pesar de
que tragaba como una fiera, segin ella podia comprobar a cada
comida, aquel hombre no tenia ni un gramo de grasa. Sus



movimientos eran un juego de lineas armoniosas y flexibles
formadas por musculos elasticos. Un dia, ella se sintié tan
conmovida por la belleza de su bronceado antebrazo que estuvo a
punto de echarse a llorar.

A veces, Elettra se recordaba a si misma que habia ido a
Pellestrina para escuchar lo que decia la gente de los asesinatos y no
para dejarse atraer a la orbita de un joven, por guapo que fuera.
Estaba alli con el proposito de recoger toda la informacién que
pudiera ser Util a la policia, y no para liarse con un hombre que,
aunque no fuera mas que por su medio de vida, se encontraba entre
aquellos sobre los que ella debia recoger informacion.

Todos esos pensamientos se desvanecian en cuanto el brazo de
Carlo encontraba su punto de apoyo habitual en su hombro y ella
sentia su mano izquierda cerrarse alrededor de su brazo. Ya se habia
acostumbrado a la forma en que aquella mano traducia sus
emociones, cdmo sus dedos le oprimian el brazo cuando él recalcaba
lo que estuviera diciendo y cdmo tamborileaban cuando se disponia
a hacer una broma. Aunque Carlo no era el primer hombre que le
oprimia el brazo, si era el primero que con ese gesto la hacia vibrar.
Una noche, en que habia salido con él y con su tio en la barca, ella
lo miraba mientras, con manos que relucian al claro de la luna llena,
cubiertas de escamas, visceras y sangre de pescado, él trasladaba la
captura de las redes a la bodega refrigerada. Cuando levanto la cara
y la sorprendié mirandolo, al momento se transformé en el monstruo
de Frankenstein, extendié los brazos y, con dedos temblorosos y
movimientos de autdmata, se acerco a ella.

Elettra chilld. No hay otra palabra mas delicada: chill6 de
exquisito horror y retrocedio hasta la borda. El monstruo fue hasta
ella, le pasé un brazo por cada lado de la cabeza, procurando no
rozarle el pelo con las manos, y la boca risuefia de Carlo buscé la
suya y no la dejé hasta que el tio gritd desde el timon:

—Que ella no es un pescado, Carlo. A trabajar.

Pero ahora, en la playa, no habia que pensar en el trabajo. La
mano de él le oprimid el brazo. Una gaviota chilld y alz6 el vuelo



cuando él la atrajo hacia si, ni muy brusca ni muy delicadamente. El
beso se prolongaba mientras sus cuerpos se acoplaban. El se aparto,
le soltd el brazo y le puso la mano en la nuca, oprimiéndole
suavemente la cabeza contra su hombro. Su mano le recorrié la
espalda de arriba abajo, una vez y otra, y se detuvo, abierta, en la
cintura.

Elettra suspird medio gimiendo, como la soprano que se prepara
para atacar un aria importante. El dejo resbalar las yemas del
mefique y el anular, solo las yemas, por debajo del cinturdn. Ella
apretd los labios contra la clavicula de él, abrié la boca v,
bruscamente, mordid a través del grueso jersey.

Elettra se apartd, buscO a ciegas la mano de Carlo v,
rapidamente, lo llevo por la playa hacia la caleta del rompeolas.



CAPITULO 20

Brunetti, menos alterado por las pasiones, pero aun dolido por
haberse oido llamar Silvia, pensaba en las mentiras que acababa de
decir a la signorina Elettra. El no necesitaba informacién alguna de la
Guardia di Finanza y era cierto que Vianello ya estaba capacitado
para sacar del ordenador una considerable cantidad de informacion.
Por cierto que, a propdsito de la Finanza, le parecia recordar haber
leido u oido algo que, como de costumbre, no debia de ser muy
halagiefo.

Se levantd, fue a la ventana y, en campo San Lorenzo, vio los
refugios que alguien —quiza, los residentes del geriatrico cercano—
habia construido para los gatos que rondaban por alli. Se preguntd
cuantas generaciones de gatos habrian pasado por el campo desde
que €l llego a la guestura, hacia mas de una década.

El nombre le vino al pensamiento con la ligereza y la agilidad de
aquellos felinos: Vittorio Spadini, el supuesto amante de Luisa Follini.
La Finanza le habia confiscado el barco, écuando?, éhacia dos anos?
Spadini vivia en Burano, y hoy hacia un hermoso dia de primavera,
un dia perfecto para ir a almorzar a Burano. El comisario dijo al
agente de servicio en la entrada que, si alguien preguntaba por él,
dijera que habia ido al dentista y volveria después del almuerzo.

Brunetti bajo del vaporetto en Mazzorbo vy torcié a la izquierda.
Apetecia el paseo hasta el centro de Burano y un buen almuerzo en
Da Romano, donde no comia desde hacia anos. Caminaba a buen
paso, disfrutando del ejercicio, del sol y del yodo que impregnaba el
aire. Habia perros que retozaban en la hierba nueva y ancianas que
tomaban el sol, agradeciendo la renovada promesa de vida que
brindaba la primavera. Un perrazo negro se levanté de junto a su



amo, que leia tranquilamente I/ Gazzettino y se acercé a Brunetti con
un trote pesado. El se inclind y le ofrecié el dorso de la mano, que el
can lamid encantado y, cuando se cans6 de su nuevo amigo, regreso
y se desplomd al lado de su amo.

Antes ya de que el barco llegase a la parada de Burano, Brunetti
habia observado una gran animacién. Habia mas gente de lo que
podia considerarse normal para un dia laborable de finales de
primavera. Cuando llegd a los primeros tenderetes que vendian
«auténtico encaje de Burano», importado de Indonesia en su mayor
parte, sospechaba él, se encontré con una muralla de cuerpos
vestidos de colores pastel que le cerraba el paso. Empezd a
sortearlos, desconcertado por su aparente ignorancia de que habia
personas que querian llegar a un punto de destino en lugar de
deambular sin rumbo, taponando las calles.

Dejo la piazza'y se metié por Via Galuppi, camino de Da Romano.
Estaba seqguro de poder hacer una reserva para la una. Un cliente
solo siempre es bienvenido en un restaurante. En el peor de los
casos, tendria que esperar un cuarto de hora, pero en un dia como
ése seria una delicia sentarse en uno de los bares que bordeaban la
calle, a tomar un proseccoy, quiza, leer el periddico.

Todas las mesitas de la terraza del restaurante estaban
ocupadas. En muchas mesas para dos personas, habia tres. Brunetti
entrd en el restaurante, pero, antes de que pudiera abrir la boca, un
camarero que pasaba presuroso por su lado con una bandeja de
antipasto de marisco, grité al verlo:

—Siamo al completo.

Brunetti estuvo tentado de insistir y tratar de encontrar un sitio,
pero después de lanzar una mirada al local, abandond la idea y se
fue. Igualmente llenos estaban otros dos restaurantes, a pesar de
que eran poco mas de las doce, muy temprano para que una
persona civilizada pudiera tener ganas de comer.

Brunetti almorzo de pie en la barra de un bar, tostadas con un
jamodn grasiento y una loncha de queso que parecia haber pasado
media vida en plastico. El prosecco era insipido o, si acaso,



amargaba, y hasta el café era malo. Indignado por la comida y por
la frustracion de sus esperanzas, Brunetti se encamind hacia un
pequefio parque, con intencion de sentarse al sol para tratar de
disipar el mal humor. Se sent6 en el primer banco que encontrd y
levantd la cara hacia el sol. Al cabo de unos minutos, oyo fuertes
ladridos vy, al abrir los ojos, vio al perrazo negro de antes en el que
ahora reconocid a un terranova.

El perro corria por el césped en direccidn a una nifita rubia que
estaba al pie de la escalera de un alto tobogan. Al ver acercarse al
perro, la nifia se agarrd a los barrotes y empezé a subir la escalera
rapidamente. El amo del perro, con la inutil correa colgando de la
mano, llamaba al animal desde el otro lado del parque.

El perro llego al tobogan sin dejar de ladrar furiosamente. Arriba,
la nifa daba gritos de terror. De repente, el perro se puso a subir la
escalera del tobogan, para asombro de Brunetti que, impotente, lo
vio llegar arriba. La nifa se dejo caer por la plancha metalica y el
perro se lanzd tras ella, con las patas delanteras rigidas.

La pequefia quedd tendida en la arena, y Brunetti se levanté y
echd a correr en direccion a ella, mientras su mano buscaba
indtilmente la pistola que, una vez mas, habia olvidado. Apreto el
pufo y siguid corriendo.

El perro aterrizd a la izquierda de la nifia, que abrid los brazos y
le roded la enorme cabeza. Los ladridos del animal quedaron
ahogados por la risa infantil, y al poco cesé el ruido, mientras el
animal se dedicaba a lamer la cara de la nina.

Brunetti se pard en seco y estuvo a punto de caer de bruces en
la hierba. Mird al dueno del perro, que agitd una mano y empezo a
andar en direccién a él. La nifia se levantd y corridé a la escalera,
seguida con jubilo por el perro. Nuevamente, el animal trepo tras
ella y se tird por el tobogan, y abajo se repitid la escena de los
lametones. Sin esperar al dueno del perro, Brunetti dio media vuelta
y se alejé hacia campo Vigner, la direccidon de Vittorio Spadini que
indicaba la guia de teléfonos.



La casa de la derecha de la de Spadini estaba pintada de un rojo
vivo y la de la izquierda, de un azul brillante. La casa de Spadini, por
el contrario, tenia un color rosa destenido por afios de lluvia y de
sol. Brunetti observd, en una ventana, un visillo medio desprendido
de la varilla y el angulo de una persiana podrido. Esas sefales de
abandono chocaban, ya que los buranesi tenian merecida fama de
ser cuidadosos de sus casas.

Brunetti llamo al timbre, esperd y volvid a llamar.

En vista de que nadie contestaba, fue a la casa roja y pulsé el
timbre. Abrié una mujer redonda, por lo menos, a primera vista, le
parecio redonda. Era bajita, mas que Chiara, y debia de pesar mas
de cien kilos, depositados la mayor parte entre los pechos y las
rodillas. Tenia la cabeza redonda, la cara redonda y hasta los ojitos,
incrustados en abultadas carnes, eran redondos.

—Buenas tardes, signora. Busco al signor Spadini.

—Pues no es el Unico —dijo ella, con una risa que hizo tremolar
la mayor parte de su cuerpo.

—éComo dice?

—Lo busca su mujer, lo buscan sus hijos y también lo buscaria mi
marido, si creyera que iba a poder recuperar el dinero que le presto.
—\olvié a reir y a tremolar.

Brunetti, desconcertado por la extrana disonancia entre lo que
decia la mujer y su manera de decirlo, pregunto:

—déCuando lo vio usted por Ultima vez?

—Oh, no sé qué dia de la semana pasada. —Y entonces, para
explicar la vaguedad de su respuesta, agregé—: Siempre hace lo
mismo: desaparece y no vuelve a casa hasta que se ha gastado todo
el dinero y tiene que volver a trabajar.

—CA pescar?

—Naturalmente —dijo ella, pero ahora no se reia sino que su
cara expresaba la extrafieza que le producia que ese desconocido
que habia llamado a su puerta imaginara que un hombre de Burano
podia hacer otra cosa para ganarse la vida.

—CY su esposa?



—Trabaja —dijo la mujer vy, al ver que Brunetti iba a pedir una
aclaracion, explico—: Hace la limpieza en la escuela primaria. —Y
como si, de repente, hubiera caido en la cuenta de que ese hombre,
que evidentemente no era buranés, a pesar de hablar veneciano, no
le habia explicado la razén de su curiosidad, pregunté—: éPor qué
quiere verlo?

Brunetti, con una sonrisa facil y, asi lo esperaba él, compungida,
respondid:

—Me parece que estoy en la misma situacidn que su marido,
signora. —Suspird, mened la cabeza y abrid las manos en un
ademan que expresaba a un tiempo decepcion y resignacion—.
¢Alguna idea de donde podria encontrarlo?

Ella volvid a reir, ahora, por lo absurdo de su pretension.

—No, hasta que él decida volver. Vittorio es como los pajaros del
bosque, viene y va a su antojo, y no hay manera de agarrarlo, hagas
lo que hagas.

Durante un momento, Brunetti estuvo tentado de darle el
nimero de teléfono de su casa para que lo llamara si Spadini
aparecia, pero renuncio, le dio las gracias por su ayuda y agrego:

—Espero que su marido tenga mas suerte.

Las carnes de la mujer volvieron a tremolar ante tan vana ilusion,
lo despidié con una sonrisa y cerrd la puerta, y Brunetti se encamind
entre el gentio a la parada del vaporetto de vuelta a Venecia.

Al entrar en la guestura, lo sorprendid ver a Pucetti de uniforme
en la puerta del Ufficio Straniero, vigilando a las personas que hacian
cola para tramitar papeles.

—¢Qué hace aqui? —pregunto al no menos sorprendido agente.

—Esta manana he llamado para hablar con usted, senor —dijo
Pucetti, desentendiéndose de las personas que estaban detras de él
—. Me han puesto con el teniente Scarpa. Supongo que habia dado
instrucciones en ese sentido. Me ha ordenado que me presentara
inmediatamente, de uniforme, que tenia o6rdenes expresas del
vicequestore. Cuando he tratado de explicarle que estaba en mision
especial, me ha dicho que, si no obedecia, podia ser expulsado. —



Pucetti sostuvo la mirada de Brunetti con valentia—. He pensado que
no podia desobedecer una orden directa, sefior. Y he regresado.

—iYa lo ha visto? —preguntd Brunetti, reprimiendo Ia
indignacion.

—¢A Scarpa?

—Si —respondid Brunetti sin rectificar a Pucetti por haber omitido
el titulo—. éQué ha dicho?

—Me ha preguntado donde habia estado. Le he dicho que tenia
instrucciones de no hablar de ello con nadie.

—¢Le ha preguntado quién le habia dado la orden?

—Si, sefior. —La voz de Pucetti era tranquila—. Le he contestado
que habia sido usted y ha dicho que hablaria con usted.

—éAlgo mas?

—No, sefior. No ha dicho mas.

Aunque Brunetti pensaba hacer regresar a Pucetti a Venecia, lo
enfurecia que Scarpa se hubiera permitido saltarse su autoridad.

—L o siento, sefior —dijo Pucetti, y se volvid hacia un barbudo
que increpaba al que estaba detras de él en la cola. Bastd una
mirada de Pucetti para que los dos hombres callaran. El agente mird
de nuevo a Brunetti.

—éHa tenido ocasion de hablar con la signorina Elettra? —
preguntd el comisario con indiferencia.

—Una o dos veces, cuando le servia el café, pero siempre habia
alguien delante y teniamos que hacer nuestro papel. Hablabamos
del tiempo o de la pesca.

—Ese joven... —dijo Brunetti—, étiene idea de quién es? —No se
le ocurrié pensar que daba por descontado que Pucetti deduciria a
quién se referia, ni le parecid significativo que Pucetti lo supiera
inmediatamente.

—Es sobrino de un pescador.

—iComo se llama?

—éQuién, él o el tio?

—El. ¢COmo se llama? —Brunetti advirtié entonces lo perentorio
de su tono, y metié una mano en el bolsillo e hizo bascular el peso



del cuerpo, adoptando una postura mas relajada—. Si es que lo sabe
—agrego blandamente.

—Targhetta —respondié Pucetti, sin mostrar extraneza por el
interés de Brunetti—. Carlo.

Brunetti iba a seguir preguntando por el joven y lo que hacia en
Pellestrina, cuando noté que se despertaba la curiosidad de Pucetti
por su interés en la vida personal de la signorina Elettra.

—Bien, gracias, Pucetti. Puede volver a ponerse en el turno
ordinario de servicio —dijo, olvidando que, a falta de la signorina
Elettra que supervisara la rotacion de los turnos, hacia dos semanas
que regia la misma lista.

Una vez en su despacho, Brunetti, acomodandose a la ausencia
de la versatil secretaria de Patta, llamo6 personalmente a la oficina de
la Guardia di Finanza, y pidio por el maresciallo Resto.

Le dijeron que el maresciallo habia salido un momento y
preguntaron si deseaba hablar con otra persona. Su negativa fue
instantanea y automatica, y cuando colgo el teléfono comprendio el
significado de su reaccién. Incluso en algo tan normal, una
comunicacion entre dos agencias del Estado, no queria revelar la
razon de su llamada a alguien que, independientemente de su rango
0 posicion, no estuviera avalado por una persona de su plena
confianza. Lo triste era no tanto que las personas con las que
trataba pudieran estar a sueldo de la mafia o ser sospechosas por
alguna otra razén, como el hecho de que la desconfianza fuera un
instinto tan fuerte que impedia a priori toda colaboracién entre las
distintas fuerzas del orden publico. Y si el maresciallo Resto gozaba
de su confianza era porque merecia la de la signorina Elettra. Esa
idea le hizo volver con la imaginacion a Pellestrina, al ya identificado
joven y a la signorina Elettra. Con estos pensamientos se entretuvo
un cuarto de hora, y volvié a llamar a la Finanza.

—Resto —dijo una voz aguda.

—Maresciallo, aqui el comisario Guido Brunetti de la guestura. Le
llamo para pedirle informacion.



—(Es el jefe de Elettra? —preguntd el hombre, sorprendiendo a
Brunetti no con la pregunta sino con la familiaridad con que
mencionaba a la joven.

—Si.

—Bien. Entonces pregunte lo que quiera. —Brunetti esperaba el
habitual encomio de las muchas virtudes de la signorina Elettra, pero
esperaba en vano.

—Deseo informacidén acerca de un caso que trataron ustedes
hace dos anos. A un pescador de Burano, Vittorio Spadini, le fue
confiscado el barco. —Esperd el comentario del otro hombre, pero
éste callaba y Brunetti prosiguio—: Me gustaria saber qué puede
usted decirme del caso, o de él.

—(Tiene que ver con los asesinatos? —preguntd Resto,
sorprendiéndolo.

—¢Por qué lo pregunta?

Resto rid brevemente.

—Durante los diez ultimos dias, ha habido en Pellestrina, tres
muertes; dos, de pescadores. Y ahora la policia me hace preguntas
sobre un pescador. Tendria que ser un carabiniere para no ver la
relacion.

Lo dijo en son de broma, pero no era broma.

—Dicen que Spadini estaba liado con una de las victimas —
explicd Brunetti.

—¢Lo ha interrogado?

—No hay ni rastro de él. Una vecina me dijo que estaba fuera.

Resto no respondid enseguida.

—Un momento —dijo al fin—. Sacaré la carpeta. —Se fue vy, al
cabo de unos instantes, volvid y dijo—: Esta abajo en el archivo. Yo
lo llamaré. —Y colgd.

De modo que también Resto queria cerciorarse de la identidad de
su comunicante. Brunetti sospechaba que el maresciallo tenia la
carpeta en su despacho, pero consideraba mas prudente llamar a la
questura y preguntar por Brunetti.



Cuando, al cabo de un momento, sono el teléfono, el comisario
contestd dando su apellido y, como nada hubiera ganado con una
provocacion, resistid la tentacion de preguntar a Resto si ahora ya
estaba seguro de con quién hablaba.

Brunetti oyd ruido de papeles y a Resto que decia:

—Empezamos la investigacidon hace dos afios, en junio. Le
intervenimos la cuenta del banco y el teléfono, y también el teléfono
y el fax del gestor. Controlamos lo que vendia en el mercado y
comprobamos cuanto declaraba.

—iQué mas?

—Las comprobaciones habituales.

—éQue son...?

—Eso prefiero reservarmelo —respondid Resto—. Pero al fin
averiguamos que vendia almejas y pescado por valor de mil millones
de liras al afo y declaraba ingresos de menos de cien millones.

—CY...? —pregunto Brunetti en el silencio que siguid.

—Lo tuvimos vigilado durante varios meses. Y entonces lo
atrapamos.

—¢Como un pez?

—Exactamente. Como un pez, pero se nos cerr6 como una
almeja. Nada. Ni dinero, ni el menor indicio de dénde pueda tenerlo.
Si lo tiene.

—¢éDurante cuanto tiempo cree que estuvo ganando eso?

—No lo sé. Quiza cinco afios. O mas.

—¢Y no saben ddnde lo tiene?

—AQuiza se lo haya gastado.

Brunetti, que habia visto el estado de la casa de Spadini, lo
dudaba, pero no dijo nada. Después de reflexionar, pregunto:

—éQué les puso sobre su pista?

—Uno uno siete.

—iCémo?

—Es el nimero para las denuncias andnimas.

Hacia afios que Brunetti oia hablar de este nimero, 117, al que
los ciudadanos podian llamar para hacer denuncias andnimas de



evasion de impuestos. No obstante, no habia acabado de creer en su
existencia, y pensaba que el 117 era otra leyenda urbana. Pero todo
un maresciallo de la Finanza acababa de decirle que era verdad: el
nUmero existia y habia sido utilizado para promover la investigacion
de Vittorio Spadini que le habia acarreado la pérdida del barco.

—¢éSe lleva algun registro de esas llamadas?

—Lo siento, comisario, pero no puedo hablar de eso con usted —
dijo Resto, sin que en su voz se notara ni pesar ni reticencia.

—Comprendo —dijo Brunetti—. ¢Se presentaron cargos
criminales contra él?

—No. Se optd por una sancion.

—¢éDe cuanto?

—Quinientos millones de liras —dijo Resto—. Es decir, finalmente.
Al principio era mas alta, pero fue reducida.

—¢Por qué?

—Repasamos su activo, y no tenia mas que el barco y dos
pequefas cuentas bancarias.

—Pero ustedes sabian que estaba ganando quinientos millones al
ano.

—Teniamos motivos para creerlo asi, en efecto. Pero, a falta de
otro capital, tuvimos que fijar un importe menor.

—éQue correspondia...?

—Al barco y el saldo de las dos cuentas.

—¢éLa casa no?

—la casa es de la esposa. Ella la aportd al matrimonio, y no
podiamos tocarla.

—¢Tiene idea de addnde puede haber ido a parar el dinero?

—No. Pero hay rumores de que es jugador.

—Y perdedor —observd Brunetti.

—Todo el que juega pierde.

Brunetti recibié la salida con la carcajada que merecia y
pregunto:

—¢Y desde entonces?



—Nada —respondid Resto—. No hemos vuelto a saber de él, por
lo que nada mas puedo decirle.

—déUsted lo vio personalmente? —preguntd Brunetti.

—Si.

—Y qué le parecio?

—Un hombre muy desagradable —respondié Resto sin vacilar—.
Y no por lo que hubiera hecho. Todo el mundo defrauda. Eso no es
una sorpresa para nosotros. Pero en su manera de resistirse a
nosotros habia un furor como pocas veces he visto. Y no creo que
tuviera que ver con el dinero que debia desembolsar, aunque quiza
me equivoque.

—¢Si no era por el dinero, por qué?

—Por el hecho de haber perdido. De haber sido derrotado. Nunca
he visto a nadie tan furioso por haber sido atrapado, a pesar de que
hubiera sido imposible no pillarlo, con lo estupido que habia sido. —
Sonaba como si lo que Resto reprochaba a Spadini fuera su
imprudencia y no su fraude.

—¢Diria usted que es un tipo violento? —preguntd Brunetti.

—¢Quiere decir capaz de asesinar?

—Si.

—No lo sé. Supongo que la mayoria de la gente lo es, aunque no
se da cuenta hasta que se encuentra en las mejores circunstancias.
O quiza deba decir en las peores —rectificd rapidamente—. Quiza si.
O quizd no. —Como Brunetti no decia nada, Resto agregé—: Siento
no poder contestar a eso, pero es que no lo sé.

—No importa —dijo Brunetti—. Gracias por su informacion.

—Me gustaria saber como termina eso, éme lo dira? —pregunto
Resto, sorprendiendo a Brunetti con la peticidn.

—No hay inconveniente. éPor qué?

—Oh, simple curiosidad —dijo Resto, ocultando algo, aunque
Brunetti no sabia qué. Después de un intercambio de frases
cordiales, los dos hombres se despidieron.



CAPITULO 21

Al llegar a casa, Brunetti encontrd a su familia sentada a la mesa,
frente a unos platos de /asagna casi vacios. Chiara se levantd para
darle un beso, Raffi dijo: «Ciao, papa» y volvid a la pasta y Paola le
envid una sonrisa, fue a la cocina de gas, se inclind, abrid el horno,
sacd un plato con un gran rectangulo de /asagna en el centro y lo
puso en el sitio de su marido.

El se fue al cuarto de bafio, se lavd las manos y volvié a la
cocina, hambriento y contento de estar en casa con ellos.

—Parece que hoy te ha dado el sol en la cara —dijo Paola
sirviéndole una copa de cabernet.

El tomd el primer sorbo.

—(Es el que hace ese chico alumno tuyo? —preguntd levantando
la copa para mirar el color.

—Si. ¢Te gusta?

—Si. ¢Cuanto hemos comprado?

—Dos cajas.

—Bien —dijo él, empezando a comer la pasta.

—Hoy has tomado el sol —repitid Paola.

Brunetti tragd y dijo:

—He estado en Burano.

—Papa, épodré ir contigo si vuelves? —interrumpid Chiara.

—Chiara, estoy hablando con tu padre —dijo Paola.

—éPor qué no puedo hablar yo al mismo tiempo? —pregunto
Chiara, ofendida.

—Espera a que yo termine.

—Hablamos de lo mismo, éno? —dijo Chiara eliminando
habilmente todo vestigio de resentimiento de su voz.



Paola mird su plato y, cuidadosamente, dejé el tenedor al lado
del resto de /lasagna.

—Yo he hecho una pregunta a tu padre —dijo, y no escapd a
Brunetti que, al referirse a él, decia «tu padre»: la distancia que
marcaba con esa férmula oral, sospechd él, era indicativa de otra
distancia subyacente.

Chiara fue a decir algo, pero Raffi le dio un puntapié por debajo
de la mesa que la hizo volver la cara hacia su hermano. El apretd los
labios y la miré entornando los ojos, y ella cerrd la boca.

Un silencio se abatié sobre la mesa.

—Si —dijo Brunetti. Carrasped y prosiguio—: He ido a Burano a
ver a un hombre, pero no lo he encontrado. Queria comer en Da
Romano, pero no habia mesa. —Termind su /asagna y miré a Paola
—. ¢Hay un poco mas? Esta deliciosa —agrego.

—éQué hay después, mamma? —pregunté Chiara, a quien el
apetito habia hecho olvidar la advertencia de Raffi.

—Estofado de buey con pimientos —dijo Paola.

—Y patatas? —preguntd Raffi, con fingido entusiasmo en la voz.

—Si —dijo Paola poniéndose en pie y empezando a apilar los
platos. De /asagna, para decepcion de Brunetti, no se podia repetir.

Mientras Paola estaba ocupada en el fogdn, Chiara agitdé una
mano para atraer la atencién de Brunetti, laded la cabeza, abrid la
boca y sacd la lengua, puso los ojos bizcos e hizo oscilar la cabeza
hacia uno y otro lado con movimiento de metrénomo, con la lengua
colgando.

Desde los fogones donde estaba sirviendo los platos, Paola dijo:

—Si tienes miedo de que el estofado sea de vaca loca, quiza sea
mejor que no lo comas.

Al momento, Chiara dejé de mover la cabeza y juntd las manos
en actitud piadosa.

—Oh, no, mamma —dijo suavemente—. Tengo hambre y ya
sabes que es uno de mis platos favoritos.

—Para ti todos son favoritos —dijo Raffi.

Chiara volvi6 a sacar la lengua pero ahora sin mover la cabeza.



Paola volvid a la mesa, puso un plato delante de Chiara y otro
delante de Raffi. Dio el tercero a Brunetti y se sirvid ella. Luego se
sento.

—éQué habéis hecho hoy en la escuela? —preguntd Brunetti a
los dos chicos a la vez, esperando que alguno de ellos contestara.
Comia repartiendo su atencion entre los trozos de carne, los dados
de zanahoria y los aros de cebolla. Raffi hablaba de su profesor de
griego. En un inciso, Brunetti mird a Paola y pregunté—: éLe has
puesto barbera?

Ella asintid y él sonrid, contento de haber acertado.

—Riquisimo —dijo pinchando con el tenedor otro bocado de
carne. Raffi termind sus historias sobre el profesor de griego y
Chiara recogio la mesa.

—Platos de postre —dijo su madre.

Paola fue a la encimera y retird la tapadera de la fuente de
porcelana heredada de su tia abuela Ugolina, de Parma. Dentro,
como Brunetti casi no se atrevia a esperar, habia un pastel de
manzana con zumo de limén y naranja, tan emborrachado de Grand
Marnier, como para dejarte su sabor en la lengua para siempre.

—Vuestra madre es una santa —dijo Brunetti a los chicos.

—Una santa —repitié Raffi.

—Una santa —convino Chiara, haciendo méritos para una
segunda porcion.

Después de la cena, Brunetti sacd una botella de calvados, a fin
de sequir con el tema de la manzana introducido por el pastel, y
salid a la terraza. Dejo la botella y volvid a la cocina en busca de dos
copas Y, si habia suerte, de su mujer. Cuando sugirido a Chiara que
fregara los cacharros, la nifia no puso objeciones.

—Vamos —dijo a Paola volviendo a la terraza.

Sirvid las dos copas, se sentd, apoyo los pies en la barandilla y
mird las nubes que flotaban a lo lejos. Cuando Paola se sentd en el
otro sillon, él sefiald las nubes con un movimiento de la cabeza.

—¢Te parece que llovera?



—OQjala. Hoy he leido que en las montanas de Belluno hay
incendios.

—¢Provocados? —pregunto él.

—Probablemente. ¢éComo iban a edificar, si no? —Por una
peculiaridad de la ley, las tierras no edificables perdian esa
calificacion en cuanto los arboles que las poblaban dejaban de
existir. Y, para eliminar arboles, équé mejor medio que el fuego?

Ninguno de los dos deseaba seguir con ese tema, y Brunetti
pregunto:

—Qué ocurre?

Una de las cosas que a Brunetti le gustaban de Paola era lo que
él, pese a las protestas de su mujer, insistia en llamar su mentalidad
masculina, que ahora hizo que, lejos de fingir extrafeza, ella dijera:

—Se me hace extrafio tu interés por Elettra. Supongo que, si lo
pensara mucho mas, probablemente, llegaria a hacérseme ofensivo.

Fue Brunetti el que se hizo el inocente.

—¢Ofensivo?

—So0lo si siguiera pensandolo. Curioso, insdlito.

—Por qué? —preguntd él dejando la copa en la mesa vy
sirviéndose mas calvados.

Ella lo miraba fijamente con una cara que era la imagen de la
confusion. Pero no repitid la pregunta de él sino que tratd de
contestarla:

—Porque, desde hace una semana, apenas has pensado en algo
que no sea ella, y porque me parece que tu viaje de hoy a Burano
tiene algo que ver con ella.

Otras cualidades que él admiraba en Paola eran que no era
entrometida ni celosa.

—¢Tienes celos? —pregunto sin pensar.

Ella abrid la boca y lo mird sin pestafiear. Luego, volvid la cara y
dijo, dirigiendo su comentario al campanile de San Polo.

—Ahora me pregunta si tengo celos. —En vista de que el
campanile no respondia, mird a San Marcos.



El silencio se instald entre ellos y la tensién de la escena fue
cediendo, como si la sola mencién de la palabra «celos» hubiera
bastado para disiparla.

Sonaron las campanadas de la media, y al fin Brunetti dijo:

—No debes estar celosa, Paola. Yo nada deseo de ella.

—Deseas su seguridad.

—Eso es algo que deseo para ella, no de ella —insistid él.

Entonces su mujer lo miré fijamente, sin asomo de su habitual
vehemencia.

—TU crees realmente que no deseas nada de ella, éverdad?

—Por supuesto.

Paola volvidé a mirar las nubes, ahora mas altas, que se alejaban
hacia el continente.

—éQué ocurre? —pregunto él ante su largo silencio.

—En realidad, no ocurre nada. Es sélo que estamos en un
terreno en el que se hace evidente la diferencia que existe entre los
hombres y las mujeres.

—Qué diferencia?

—La capacidad para enganarnos a nosotros mismos —dijo ella,
pero enseguida rectific6—: Mejor dicho, las cosas sobre las que
decidimos engafarnos a nosotros mismos.

—¢Por ejemplo? —preguntd él, esforzandose por ser ecuanime.

—Los hombres se enganan acerca de sus propios actos, mientras
que las mujeres prefieren enganarse acerca de lo que hacen otras
personas.

—déSeguramente, los hombres? —pregunté él.

—Si.

No hubiera podido ser mas categdrico un quimico que estuviera
leyendo la tabla periddica de los elementos.

El termind el calvados pero no se sirvi6 mas. Estuvieron en
silencio mucho rato, mientras él meditaba.

—Da la impresion de que los hombres lo tienen mas facil.

—¢Y cuando no?



A la mafhana siguiente, Brunetti interpretaba el comentario de Paola,
de que desde hacia una semana €l no habia pensado mas que en la
signorina Elettra, lo cual era cierto, como una sefal de que su mujer
creia tener motivos para estar celosa. Convencido como estaba de
que no era asi, su preocupacion por la joven persistia, embotando su
instinto habitual de recelar de todos los que intervenian en un caso.
Por eso no reparaba en ciertas senales ni tiraba de cabos sueltos.

Marotta regreso y se hizo cargo de la guestura. Como en Venecia
no solia haber asesinatos y él era ambicioso, pidid el expediente de
los Bottin y, después de leerlo, anuncié su intencion de encargarse
del caso.

Brunetti, al no encontrar el nimero del telefonino de la signorina
Elettra, estuvo media hora sentado delante del ordenador, tratando
de acceder a las listas de TELECOM, hasta que se rindié y pidio a
Vianello que le buscara el nimero. Cuando lo tuvo, dio las gracias al
sargento y subié a su despacho, para hacer la llamada. El teléfono
sond ocho veces y entonces una voz le dijo que el teléfono estaba
fuera de servicio y, si lo deseaba, podia dejar un mensaje en el
buzdn de voz. Ya iba a dar su nombre cuando recordé como habia
mirado ella a aquel joven que ahora ya tenia nombre y entonces,
llamandola Elettra a secas y tuteandola, le dijo que llamara a Guido
al trabajo.

Brunetti llamé después a Vianello y le pidid que volviera al
ordenador, ahora, para ver si encontraba algo sobre un tal Carlo
Targhetta, quiza residente en Pellestrina. La voz de Vianello era
perfectamente neutra al repetir el nombre, lo que dio a entender a
Brunetti que el sargento ya habia hablado con Pucetti y sabia quién
era el hombre.

Brunetti sacd una hoja de papel del cajén y escribio el nombre de
Bottin en el centro, el de Follini a la izquierda y el de Spadini al pie.
Trazo una linea que unia a Spadini con Follini. A la derecha del de
Spadini, escribi® el nombre de Sandro Scarpa, el hermano del



camarero, de quien se decia que habia tenido una pelea con Bottin,
y enlazdé su nombre con el de Scarpa. Debajo escribié el nombre del
camarero desaparecido. Luego se quedd mirando aquellos nombres,
COmO Si esperase que empezaran a moverse sobre el papel o que
aparecieran otras lineas que establecieran entre ellos conexiones
interesantes. No aparecié nada. Volvié a tomar el boligrafo y escribio
el nombre de Carlo Targhetta en un discreto rincon, consciente de
que lo escribia en letras mas pequefas que las que habia utilizado
para los otros.

Seguia sin pasar nada. Abrid el cajon del centro, guardo el papel
y bajé a ver qué habia encontrado Vianello.

El sargento habia estado deambulando por los archivos de varias
agencias gubernamentales, para averiguar si Carlo Targhetta habia
hecho el servicio militar y si habia tenido algin problema con la
policia. Al parecer, todo lo contrario, o eso dijo Vianello cuando
Brunetti entrd en el despacho de la signorina Elettra, cuyo ordenador
estaba usando el sargento.

—Estaba en la Guardia di Finanza —dijo Vianello, sorprendido.

—Y ahora es pescador —termind Brunetti.

—Probablemente, gana mucho mas —comentd Vianello.

Aunque eso parecia indiscutible, no dejaba de ser un cambio de
ocupacion extrafo, y los dos se preguntaban cual podia ser la causa.

—déCuando lo dejo? —preguntd Brunetti.

Vianello pulsé varias teclas, mird la pantalla, tecled un poco mas
y dijo:

—Hace unos dos anos.

Los dos pensaron lo mismo, pero Brunetti fue el primero en
mencionar la coincidencia.

—Cuando Spadini perdié el barco.

—Aja —exclamd Vianello, borrando la pantalla—. A ver si
descubrimos por qué se fue —dijo, al tiempo que hacia brotar nueva
informacién. Durante varios segundos, fueron desfilando letras vy
nimeros que aparecian y desaparecian en rapida sucesién, como



persiguiéndose. Tras lo que parecid un lapso de tiempo muy largo,
Vianello dijo:

—Eso no nos lo diran, comisario.

Brunetti se inclind hacia la pantalla y vio muchos numeros y
simbolos incomprensibles y sélo al pie pudo leer: «Sdlo uso interno,
ver carpeta correspondiente», a lo que seguia una serie de nimeros
y letras, probablemente, el archivo en el que se encontraria la razén
de la baja de Carlo Targhetta.

Vianello, sefialando con el indice la frase del pie, pregunto:

—¢Le parece que eso puede significar algo?

—Todo significa algo, éno? —respondid Brunetti. También él
sentia curiosidad—. éUsted conoce a alguien? —preguntd entonces.
Es la pregunta que inicia el proceso secular por el que se gestionan
los asuntos en Venecia: étienes alglin amigo, pariente o companero
de clase, que te deba un favor?

—La madrina de Nadia, comisario —dijo Vianello, después de
reflexionar un momento—. Su marido era coronel.

—¢No estarian invitados a la cena de su aniversario? —pregunto
Brunetti.

Vianello sonrid al recordar el favor que Brunetti le debia.

—No, sefior. Se retird hace tres anos, pero aun debe de tener
influencia.

—CY quiere mucho a Nadia?

Vianello dijo, con sonrisa de tiburon.

—Como a una hija, comisario. —Alargé la mano hacia el teléfono
—. A ver qué nos encuentra.

Por la brevedad del preambulo, Brunetti dedujo que Vianello
habia comunicado directamente con el coronel. Luego le oyd explicar
su peticion. Cuando Vianello, tras una corta pausa, dijo Unicamente:
«En junio de hace dos anos», Brunetti supuso que el coronel no se
habia preocupado de preguntar por qué queria aquella informacion
el sargento. Y cuando le oy decir: «De acuerdo. Te llamaré mafiana
por la mafiana», el comisario volvid a su despacho.



CAPITULO 22

A la mafana siguiente, Brunetti salid de casa antes de que Paola
se despertara, rehuyendo asi contestar preguntas acerca de la
marcha de la investigacién. Como la signorina Elettra no habia
contestado su llamada ni le habia llamado el dia antes a la guestura,
él tenia la esperanza de que le hubiera hecho caso y regresado de
Pellestrina, y que ahora la encontraria sentada a su mesa, con uno
de sus vestidos de primavera, contenta de estar de regreso y mas
que contenta de volver a verlo.

Pero ya es sabido que los deseos rara vez se traducen en
realidades, y ella no se hallaba en su sitio. El ordenador estaba
inactivo y la pantalla, apagada, y Brunetti apresurd el paso hacia su
propio despacho, antes de que aquella imagen pudiera despertar en
él algun presentimiento.

Al pasar por la oficina de los agentes, vio a Vianello en su mesa,
con una pistola desmontada ante si. Las piezas metalicas estaban
diseminadas sobre una hoja de la Gazzetta dello Sport, cuyo papel
rosado era tan incongruente con la muda amenaza del arma como
un bailarin de ballet con un puifo americano.

—éQué ha pasado?

El sargento levanté la mirada y sonrid.

—Es de Alvise, senor. La ha desmontado para limpiarla y luego
no se acordaba de como se monta.

—éDdnde esta él? —preguntd Brunetti mirando en derredor.

—Ha salido a tomar un café.

—_Y la ha dejado aqui?

—Si, senor.

—Y usted qué hace?



—He pensado en montarla por él y dejarsela en la mesa.

Brunetti asintio.

—Si, sera lo mejor.

Desentendiéndose de la pistola, Vianello dijo:

—Me ha llamado el coronel.

—Y?

—Dice que no puede hablar.

—¢Y eso significa...?

—Probablemente, que no han querido decirle nada.

—¢Por qué?

Vianello busco la mejor forma de decirlo y finalmente dijo:

—Era coronel y estaba acostumbrado a que todos le obedecieran.
Y, si no han querido decirle por qué se fue Targhetta, debe de
molestarle reconocerlo, y dice que no esta autorizado a revelar la
informacidén. —Hizo una pausa y agregd—: Es su manera de salvar la
faz. Asi parece que es decisidn suya.

—(Esta seguro?

—No, sefior. Pero es la explicacidon mas plausible. —Otra pausa—.
Ademas, me debe varios favores. Estoy seguro de que, si pudiera,
me lo diria.

Brunetti se quedd pensativo y entonces, al comprender que
Vianello habia tenido mas tiempo que él para reflexionar, pregunto:

—déUsted qué opina?

—Debieron de pillar a Targhetta en algin trapicheo, pero no
pudieron probarlo o no quisieron exponerse a las consecuencias de
arrestarlo o expedientarlo. Asi que lo dejaron marchar
tranquilamente.

—¢Y lo anotaron en el expediente?

—Aja —convino Vianello, volviendo su atencion a la pistola.
Rapidamente, con dedos expertos, fue montando las piezas. A los
pocos segundos, la pistola habia recobrado su aspecto frio y letal.

Apartando el arma a un lado, el sargento dijo:

—Me gustaria que estuviera aqui.

—iQuién?



—La signorina Elettra.

No sabia exactamente por qué, Brunetti agradecidé que su
sargento no se refiriera a ella con familiaridad.

—Si; seria una gran ayuda —dijo. Se sentia atorado. De pronto,
se daba cuenta de lo mucho que, durante los Ultimos anos, habia
llegado a depender de ella—. éHay alguien mas?

—Desde que ha llamado el coronel, no pienso en otra cosa —dijo
Vianello—. Sélo se me ocurre una persona que pueda ayudarnos.

—éQuién?

—No le va a gustar, comisario.

Brunetti comprendid que esto sblo podia significar una cosa, es
decir, una persona.

—Ya sabe que preferiria no tener tratos con Galardi —dijo.
Stefano Galardi dueno y presidente de una empresa de software,
habia ido a la escuela con Vianello, pero hacia ya mucho tiempo que,
en su vertiginoso ascenso a las grandes alturas del cibercapital,
habia dejado atras todos sus recuerdos de Castello, donde se habia
criado en una casa sin calefaccion ni agua caliente. Galardi habia
escalado las cumbres de la sociedad y de las finanzas y tenia acceso,
mas aun, era recibido con honores en todas las mesas de la ciudad,
salvo en la de Guido Brunetti donde, seis afos antes, estando mas
que bebido, se habia mas que insinuado a Paola, hasta que un mas
que sobrio e indignado marido le dijo que se fuera.

Como Galardi estaba convencido de que, hacia mas de veinte
anos, después de una fiesta del Redentore bastante movida, Vianello
le habia salvado de morir ahogado, antes de la llegada a la questura
de la signorina Elettra, se prestaba a proporcionar ciertos datos
informaticos. Una de las mayores alegrias que habia deparado a
Brunetti el talento de la signorina Elettra era la de haberle librado de
la necesidad de pedir favores a Galardi.

Los dos callaron hasta que, al fin, Brunetti suspiro:

—De acuerdo. Llamelo. —Salié de la oficina, porque no queria
estar presente cuando Vianello hiciera la llamada.



Su curiosidad quedd satisfecha dos horas después cuando
Vianello entrd en su despacho vy, sin ser invitado, se senté frente a
Su superior.

—Hasta ahora no ha conseguido entrar —dijo.

—Y qué ha encontrado?

—Lo que me figuraba. Lo pillaron manipulando ciertas pruebas
de un caso y lo echaron.

—éQué pruebas? Y qué caso?

Vianello empezé por la primera pregunta.

—Lo Unico que ha podido darme es el significado del codigo. —Al
observar el desconcierto de Brunetti, dijo—: éRecuerda la serie de
nUmeros y letras que habia al pie del informe?

—Si.

—Ha encontrado la clave. —Vianello siguié hablando, sin obligar
a Brunetti a preguntar—. Me ha dicho que lo usan en los casos en
los que un funcionario de la Finanza pasa por alto pruebas, o las
oculta o trata de influir en el resultado de una investigacion.

—¢éPor qué procedimiento?

—Por el mismo que usamos nosotros —respondid un cinico
Vianello—. Mirando para otro lado cuando el duefio de la tienda de
comestibles no da la ricevuta fiscale. No recordando coémo ha
empezado una pelea entre un agente de policia y un civil. Esas
cosas.

Haciendo caso omiso del segundo ejemplo de Vianello, Brunetti
pregunto:

—En este caso, équé hizo él? Concretamente.

—Eso no ha podido descubrirlo. No esta en el archivo. —Vianello
dio tiempo a Brunetti para que digiriera el significado de esto y
agrego—: Pero el caso era el de Spadini. El nombre no figura, pero
el nUmero de referencia de uno de los casos que llevaba Targhetta
en aquel entonces coincide con el que se indica para Spadini.

Brunetti reflexiond. La vida le habia ensefiado a desconfiar de las
coincidencias, como le habia ensefiado también a considerar
coincidencia cualquier conjuncién de hechos o personas



aparentemente fortuita y, por consiguiente, desconfiar también de
ella.

—¢Pucetti? —pregunto.

Vianello movio la cabeza negativamente.

—Ya le he preguntado, comisario, pero no sabe absolutamente
nada de Targhetta. Sélo lo ha visto varias veces en el bar.

—¢Con Elettra?

—Eso no me lo ha dicho, comisario.

Brunetti no advirtié lo evasiva que era la respuesta de Vianello.
Estaba pensando en varias posibilidades de actuacion, entre ellas, la
de ir personalmente a Pellestrina. Al fin pregunto:

—¢éLe parece que Bonsuan podria sacarle algo a su amigo si lo
llama?

—L a Unica forma de averiguarlo es preguntar a Bonsuan —sonrio
Vianello—. Hoy no tiene servicio. Podria llamarlo a su casa.

Asi se hizo, y Bonsuan accedié a hablar con su amigo. Les llamd
al cabo de diez minutos, para decir que su amigo no estaba y que no
volveria hasta la noche.

Eso dejo a Brunetti y Vianello sin otra cosa que hacer mas que
cavilar y preocuparse. El sargento, que preferia preocuparse por su
cuenta, bajo a su oficina.

Brunetti pensaba en todos los favores que debia y que le debian
como en una baraja mugrienta por el uso. TU me dices esto y yo te
digo esto otro; tu me das eso y yo te lo pago con esto. TU me das
una carta de recomendacion para mi primo y yo me encargo de que
tu solicitud de un amarradero para tu barco sea atendida esta
semana. Sentado a su escritorio, con la mirada en el vacio,
mentalmente, sacd la baraja y empezd a pasar las cartas. De vez en
cuando, separaba una y seguia pasando, contemplaba otra, dudaba,
la ponia con las demas y seguia. Luego volvia a la primera carta y la
miraba fijamente, tratando de recordar cuando habia sido la Ultima
vez que la habia sacado. No la sacd él sino Paola, que dedicd varios
dias a preparar a la hija de aquel hombre para los examenes finales



de literatura en la universidad. La chica aprobd con nota. Sin duda,
Brunetti podia sentirse mas que justificado al jugar aquella carta.

Hacia diez afos, el padre de la chica, Aurelio Costantini, habia
sido dado de baja discretamente del servicio en la Guardia di
Finanza, después de haber sido absuelto de los cargos de asociacion
con la Mafia. Los cargos estaban fundados, pero las pruebas
resultaron insuficientes, por lo que se dio el retiro al general, con
toda la pensidn, en recompensa por sus muchos afios de servicio
diligente, a dos bandos.

Brunetti lo llamd a su casa y le expuso la situacién. Con
prudencia y sencillez, sefiald que el asunto no tenia nada que ver
con la Mafia. El general, recordando quiza que su hija optaba a un
puesto docente en Ca’Foscari, no hubiera podido mostrarse mas
deseoso de ayudar, y dijo a Brunetti que lo llamaria antes del
almuerzo.

Hombre de palabra, el general llamo bastante antes de mediodia.
Dijo que iba a ver a un amigo que aun trabajaba en la Finanza y
que, si Brunetti queria reunirse con él dentro de una hora para
tomar una copa, le daria una copia del dossier completo de
Targhetta.

Brunetti marcd el nimero de su casa y, congratulandose de
poder hablar al contestador, dejé el mensaje de que no iria a
almorzar pero que por la tarde volveria a la hora de siempre. El
general era un hombre distinguido, con el pelo blanco y el porte
erguido de un oficial de caballeria, que se comia las erres al hablar,
con ese acento comun a las clases altas y a los que aspiran a entrar
en ellas. El general tomod un prosecco, mientras Brunetti, al ver el
tamano de la carpeta que el general puso en el mostrador entre los
dos, consumid rapidamente dos emparedados a modo de almuerzo.
Al igual que venian haciendo el resto de los venecianos durante los
tres Ultimos meses, los dos hombres hablaron del tiempo e hicieron
votos por una pronta llegada de la lluvia que limpiara los establos de
Augias en que se habian convertido las calles mas estrechas.



Mientras volvia a la guestura, Brunetti pensaba en lo incoherente
de su actitud respecto a los dos hombres que le habian
proporcionado las pruebas que ahora llevaba debajo del brazo.
Galardi no habia hecho nada mas que lo que suelen hacer los
borrachos, y Brunetti no queria ni dirigirle la palabra, mientras que el
general Costantini era un individuo venal que habia vendido secretos
de Estado a la Mafia, y Brunetti se dejaba ver con él en publico, le
sonreia, le pedia favores y ni se le ocurria interrogarle acerca de la
relacidn que aln pudiera tener con la Guardia di Finanza.

Cuando llegd a su despacho y abrid la carpeta, esos jesuiticos
pensamientos se borraron de su mente, que se centré en el examen
del expediente personal de Carlo Targhetta. A los treinta y dos anos,
Targhetta llevaba diez de servicio en la Finanza cuando «renuncid
voluntariamente», segun se leia en el dossier. Veneciano de
nacimiento, prestd servicio en Catania, Bari y Génova antes de ser
destinado a Venecia hacia tres afios, uno antes de su renuncia. El
expediente contenia los elogios de todos sus superiores, por su
«sentido del deber» y «firme lealtad».

Por lo que Brunetti pudo deducir de los eufemismos del dossier,
en el momento de su dimisién, Targhetta estaba encargado de
recibir las llamadas andnimas que denunciaban casos de evasion de
impuestos y, a raiz de una de esas llamadas, habia incurrido en un
error que la Finanza calificaba de falta, en tanto que Targhetta
insistia en que habia sido simple omisién. La Guardia di Finanza
ofrecid a Targhetta la oportunidad de renunciar, a cambio de dejar
en suspenso el fallo, ofrecimiento que él acepto, y fue dado de baja,
aunque sin derecho a pension.

Se incluia una cinta de audio, marcada con la fecha que, supuso
Brunetti, era la del dia en que se produjo la llamada que dio lugar a
los hechos. Grapados a la carpeta por la parte interior habia varios
papeles fechados el mismo dia. Brunetti bajé con la cinta a una de
las cabinas en las que se grababan los interrogatorios. Introdujo la
cinta, pulsd «Play» y abrid la carpeta.



La primera llamada, transcrita en la primera pagina, era larga.
Una mujer decia que queria denunciar a su marido, carnicero, por no
declarar todos sus ingresos. Su acento era puro Giudecca, y su
manera de hablar del marido sugeria décadas de resentimiento.
Cualquier duda que pudiera haber acerca de sus motivos se
desvanecidé cuando la mujer perdid los estribos y se puso a gritar
que asi aprenderian él y «quella puttana di Lucia Mazottp>. Algunas
de sus mas floridas expresiones habian sido sustituidas en la
transcripcion por una discreta linea de asteriscos.

Las dos llamadas siguientes eran de ancianas que decian que el
vendedor de periodicos no les habia dado ricevute fiscali, a lo que
Targhetta, con gran paciencia, y asi tuvo que reconocerlo Brunetti,
respondié que los vendedores de periddicos no estaban obligados a
facilitar recibo. Targhetta no omitié dar a ambas mujeres las gracias
por cumplir con su deber civico, aunque en su voz habia una nota de
hastio, o eso parecié a Brunetti.

—Guardia di Finanza —oyd decir Brunetti a la voz, ya familiar, de
Targhetta.

—(Es ése el numero al que hay que llamar? —preguntd una voz
de hombre en cerrado veneciano.

Brunetti habia observado, en las llamadas anteriores, que
Targhetta siempre contestaba en italiano y, si el comunicante
hablaba en veneciano, utilizaba el dialecto, para hacerles sentirse
mas comodos. Asi lo hizo ahora al preguntar:

—éCual es el motivo de su llamada?

—Una persona que no paga impuestos.

—Si, sefior; es este nUmero.

—aBien. Pues tome nota de su hombre.

—Digame —instd Targhetta, esperando la respuesta.

—Spadini, Vittorio Spadini, de Burano.

Hubo una pausa mas larga, y Targhetta dijo, ahora sin asomo de
acento veneciano, en un tono mucho mas oficial:

—¢éPodria darme mas detalles?



—Ese hijo de puta de Spadini pesca millones cada dia —dijo el
hombre con voz tensa de encono o furor—. Y no paga ni una lira de
impuestos. Todo, negro. Todo lo que gana es negro, no lo declara.

En las otras llamadas, Targhetta pedia mas informacién acerca de
la persona denunciada: donde vivia, qué clase de empresa tenia.
Pero esta vez pregunto:

—¢Me da su nombre, por favor?

Algo que no habia hecho nunca.

—Oiga, ¢ésta no es una linea anénima? —pregunté el hombre,
receloso.

—En general, si, sefior, pero en un caso como éste... Ha dicho
usted millones, éno? Preferimos saber quién hace la denuncia.

—Pues mi nombre no pienso darselo —dijo el hombre
asperamente—. Pero tomen buena nota del nombre de ese
sinvergiienza. No tienen mas que ir a la lonja de pescado de
Chioggia a la hora en que él descarga, veran lo que trae y veran
quién lo compra.

—Lo siento, pero no podemos hacer eso, a menos que nos dé
usted su nombre.

—CY a usted qué le importa mi nombre, gilipollas? Es Spadini al
que tienen que perseguir. —Con estas palabras, el hombre colgd
bruscamente.

Hubo un corto silencio y Brunetti oyd decir a Targhetta:

—Guardia di Finanza.

Brunetti pard el magnetéfono y mird la transcripciéon. Allj,
pulcramente mecanografiadas en forma de didlogo de teatro,
estaban todas las llamadas. Los nombres asignados a los personajes
eran: finanziere Targhetta y Cittadino.

Brunetti pasé las hojas que quedaban y vio que habia otras tres
llamadas. Volvid a conectar el magnetdfono y las escuchd todas,
hasta el final de la transcripcion y de la cinta.

El comisario volvid a leer la Ultima hoja y le dio la vuelta,
esperando encontrar la cara interior de la carpeta en blanco. Pero
encontro varios impresos, sujetos con un clip. En cada uno habia, en



la parte superior, casillas para la fecha, hora, nombre del denunciado
y, al pie, para la contrasefia del funcionario que habia recibido la
llamada. Las contd: habia seis. Leyd los nombres del carnicero, los
dos vendedores de periddicos y los de los acusados en las tres
Ultimas llamadas, pero no figuraba la nota correspondiente a la
llamada relacionada con Spadini. Siete llamadas en la cinta y siete
llamadas en la transcripcién, pero sdlo seis llamadas en los
formularios, cada uno de ellos, con las iniciales «CT» estampadas al
pie.

Brunetti pulsé «Rewind» vy, parando y arrancando, buscé el
principio de la llamada que no figuraba en los formularios. La
escucho hasta el final, prestando atencion a la voz del comunicante.
Su madre hubiera identificado el acento al momento; si era de la isla
principal, probablemente, hasta hubiera podido decir de qué sestiere
procedia aquel hombre. Lo mas que podia suponer Brunetti era que
correspondia a una de las islas, quiza a Pellestrina. Volvid a escuchar
la conversacion y percibié la sorpresa de Targhetta al oir el nombre
de Spadini. No habia podido disimularla, y entonces habia empezado
a disuadir al denunciante: no habia otra palabra para describir el
tono que revelaba la cinta. Cuanto mas intentaba el hombre dar
informacién mas insistia Targhetta en pedirle su nombre, peticion
que no podia menos que desmotivar a cualquier testigo,
especialmente, si tenia que habérselas con la Guardia di Finanza.

Brunetti reconocié el acierto de la Guardia di Finanza en grabar
las llamadas. Asi se vigilaba a los vigilantes. Targhetta, ignorante de
que se estaba grabando la llamada, pensaria que, si omitia llenar el
formulario, no habria constancia de la denuncia. Si se habian
cotejado los formularios con la lista de llamadas, suponiendo que
éste fuera el procedimiento de control, habria dicho que se habia
extraviado el impreso. Evidentemente, no le habian creido, ¢o cdmo
explicar si no su brusca separacion del servicio, después de diez
anos?

Pero, alguien que habia trabajado una década para la Finanza,
¢podia ser tan estUpido como para no darse cuenta de que se



grababan las llamadas? Brunetti sabia por experiencia que el hecho
de que se graben las llamadas no supone necesariamente que se
escuchen. Quiza Targhetta, confiando en la desidia burocratica,
esperaba que su omision pasara inadvertida. O quiza, a juzgar por el
sonido de su voz, estaba tan sorprendido que respondio
instintivamente y tratd de silenciar al denunciante sin pensar en las
consecuencias.

Sélo quedaba una pieza del puzzle por colocar o, pensd Brunetti
sacando la hoja de papel en la que habia trazado lineas entre los
nombres de las personas involucradas, solo una linea por dibujar: la
que enlazaba a Targhetta con Spadini. Y era facil: hacia mucho
tiempo que la geometria le habia ensefiado que la linea recta es la
distancia mas corta entre dos puntos. Pero eso no le permitia ver la
relacion; para eso tendria que derribar el muro de silencio de los
péllestrinotti.



CAPITULO 23

Cuando decidid que necesitaba hablar con Targhetta, Brunetti
estuvo algun tiempo debatiendo consigo mismo si llamaba o0 no a
Paola para decirle que iba a Pellestrina. No deseaba que ella
cuestionara sus motivos, ni él mismo se sentia muy inclinado a
analizarlos. Asi pues, valia mas pedir a Bonsuan que lo llevara y
dejarse de disquisiciones.

Preferia no llevar a Vianello, y tampoco se molestd en averiguar
por qué. Rebobind la cinta, la guardd en el bolsillo y pasd por la
oficina de los agentes a pedir una grabadora a pilas, por si acaso
encontraba en Pellestrina a alguien que estuviera dispuesto a
escuchar y, quiza, identificar la voz del hombre que habia hecho la
llamada.

El dia habia refrescado y al norte se veian unas nubes oscuras
que hacian esperar que por fin llegara la lluvia. Durante la travesia,
Brunetti permanecié abajo, en la cabina de pasaje, leyendo el
periddico de la vispera y una revista nautica que uno de los pilotos
habia olvidado. Cuando llegaron a Pellestrina, habia descubierto
muchas cosas sobre motores de 55 caballos, pero ninguna mas
sobre Carlo Targhetta ni Vittorio Spadini.

Cuando se acercaban al puerto, subid a reunirse con Bonsuan en
el puente.

El piloto, mird a la ciudad, a su espalda, y dijo:

—Esto no me gusta nada.

—El qué? éVenir aqui? —preguntd Brunetti.

—No. Cémo pinta el tiempo.

—iQué quiere decir? —preguntd Brunetti, impacientandose con
los marineros y sus intuiciones.



—Este aire. Y el viento. Me huele a bora.

El periddico anunciaba bonanza y aumento de las temperaturas.
Asi lo dijo Brunetti, pero Bonsuan resopld con desdén.

—Se palpa —insisti6—. Tendremos bora. No deberiamos estar
aqui.

El comisario miré hacia adelante y vio danzar el reflejo del sol en
un agua tranquila. Cuando la lancha se aproximaba al muelle, sali a
cubierta. El aire estaba inmovil y, al apagar Bonsuan el motor,
ningun ruido turbaba el silencio del dia.

Brunetti saltd a tierra y amarrd la lancha, sintiéndose muy
orgulloso de ser capaz de hacer esa operacion. Dejando a Bonsuan
que se buscara a otros marineros para hablar del tiempo, se dirigio
hacia el pueblo y el restaurante en el que habia empezado la
investigacion.

Cuando él entrd, se hizo una pausa en las conversaciones, que se
reanudaron con brusca arrancada, al tratar de llenar todos a la vez
el silencio creado por la llegada de un comisario de policia. Brunetti
fue al mostrador y pidié un vaso de vino blanco. Mientras esperaba,
mird en derredor, sin sonreir pero sin dar la impresién de que su
presencia tenia un motivo concreto.

Cuando el camarero le sirvio el vino, Brunetti movié la cabeza de
arriba abajo y levanté una mano para retener al hombre.

—éConoce a Carlo Targhetta? —pregunto, decidido a no perder
mas tiempo en vanos intentos de sorprender a los pellestrinotti.

El camarero laded el mentdn, en sefial de que sopesaba la
pregunta, y respondio:

—No, senor, en absoluto.

Antes de que Brunetti pudiera volverse hacia el anciano que
estaba a su lado en la barra, el camarero preguntd con voz lo
bastante alta como para hacerse oir por todos los presentes:

—¢Alguno de ustedes conoce a un tal Carlo Targhetta?

La clientela respondié a coro:

—No, en absoluto.



Se reanudaron las conversaciones con aparente normalidad,
aunque Brunetti observé rapidos intercambios de sonrisas complices.

Brunetti concentrd la atencidn en el vino y alargd la mano hacia
Il Gazzettino del dia que estaba doblado en la barra. Lo abrid por la
primera pagina y leyd los titulares. Notaba como, poco a poco, se
apartaba de él la atencion de la concurrencia, especialmente, con la
entrada de un hombre de cara grande y colorada que anuncié que
habia empezado a llover.

Brunetti abrié el periddico encima del mostrador. Con la mano
izquierda, sacd la grabadora del bolsillo y la deslizd debajo del papel.
Habia rebobinado la cinta hasta el punto en el que el denunciante
levantaba la voz para acusar directamente a Spadini. Levantd una
punta del diario para mirar la grabadora, subié el volumen al
maximo, puso el indice en la tecla «Play» y bajé otra vez el
periddico. Sin mover el dedo de la tecla, levant6 el vaso y bebid un
sorbo, aparentemente abstraido en la lectura.

Salieron tres hombres a ver como llovia, y los del bar callaron,
esperando su regreso y sus impresiones.

Brunetti oprimid «Play».

—Ese hijo de puta de Spadini pesca millones cada dia. Y no paga
ni una lira de impuestos. Todo, negro. Todo lo que gana es negro.
No lo declara.

Al viejo que estaba a su lado le resbalé de la mano el vaso de
vino, y se estrellé en el suelo.

—Maria Santissima' —exclamd—. Es Bottin. No esta muerto.

Su voz ahogo parte de la conversacion grabada, pero todo el bar
oy0 decir a Targhetta:

—... tenemos por norma comprobar la identidad del denunciante.

—O Dio —dijo el viejo buscando el apoyo del mostrador con una
mano temblorosa—. Es Carlo.

Brunetti deslizd la mano bajo el periddico y oprimié «Stop». El
fuerte chasquido hirid el silencio sin alterarlo. El viejo seguia
moviendo los labios, pero su invocacion, o su protesta, era muda.



Se abrié la puerta y entraron los tres hombres, con los hombros
oscurecidos y el pelo mojado. Alegremente, como nifios a los que se
deja salir de clase antes de tiempo, gritaron:

—iYa llueve! iYa llueve!

Al notar el ambiente enrarecido, se quedaron en suspenso.

—éQué pasa? —preguntd uno a nadie en particular.

Brunetti, con voz perfectamente normal, dijo:

—Me han contado lo de Bottin y Spadini.

El hombre recorrid el bar con la mirada, buscando confirmacion,
y la encontrd en las miradas huidas y las bocas cerradas. Agitd los
brazos sacudiéndose unas gotas de agua, se acercd al bar y dijo:

—Una grappa, Piero.

El camarero se la sirvio sin decir nada.

Poco a poco, volvieron a oirse voces, pero en tono contenido.
Brunetti llamd al camarero y sefiald al anciano de su lado. El
camarero sirvidé otro vaso de vino al hombre, que lo bebié como si
fuese agua y lo dejé en el mostrador con brusquedad. Brunetti
asintio y el camarero volvid a llenar el vaso. Volviéndose hacia el
viejo, Brunetti pregunto:

—¢Targhetta?

—Sobrino —dijo el viejo, vaciando el segundo vaso.

—¢De Spadini?

El hombre mir6 a Brunetti y presentd el vaso al camarero, que
volvid a llenarlo. En lugar de beber, el viejo lo dejo en el mostrador y
se quedd mirandolo fijamente. Tenia los ojos hUmedos del bebedor
habitual, que se levanta con vino y se acuesta con vino.

—éDdnde esta ahora Targhetta? —pregunto Brunetti, doblando el
periddico, como si esto fuera lo que menos le interesaba.

—Pescando, seguramente, con su tio. Los he visto en el muelle
hara una media hora. —El hombre fruncié los labios en la mueca de
reprobacion del pescador, y Brunetti esperaba que, al igual que
Bonsuan, ahora hablara de la bora, y de que no le gustaba ese aire,
pero el viejo dijo—: Seguramente, se han llevado otra vez a la mujer.
Trae mala suerte una mujer a bordo.



La mano de Brunetti oprimio el periddico.

—éQué mujer? —se obligd a preguntar con indiferencia.

—Esa que se ha estado tirando. La veneciana.

—Ah —dijo Brunetti, haciendo que su mano soltara el periddico y
asiera el vaso de vino. Tomd un sorbo y asintid con gesto de
comprension mirando, primero, al viejo y, después, al camarero.
Volvié a mirar el periddico, como si la veneciana y lo que Carlo
pudiera hacer con ella le fuera totalmente indiferente y sdlo le
interesaran los resultados del futbol de la vispera.

Hubo en las ventanas un estallido de luz, seguido al momento de
un trueno tan potente que hizo tintinear las botellas del bar. Se abri
la puerta y entré otro hombre, chorreando. Cuando se pard en el
vano de la puerta, todos los sonidos del interior del bar quedaron
ahogados por el fragor de la lluvia y el gorgoteo de los desagues.
Hubo otro fogonazo y los que estaban en el bar se prepararon para
la explosidn que habia de seguir. Cuando llegd, se prolongd durante
largos segundos y, cuando empezaba a apagarse, fue sustituida por
el bramido de la bora que venia arrasando por el norte. Hasta en el
interior del bar se notd la brusca caida de la temperatura.

—éDdnde pueden estar? —pregunto Brunetti al viejo.

El hombre bebid el vino y mird a Brunetti interrogativamente. El
comisario asintié al camarero, que volvid a llenar el vaso. Antes de
tocarlo, el viejo dijo:

—No hace mucho que han salido. Estaran tratando de escapar de
eso. —Senalaba con la barbilla la puerta y, mas all3, los relampagos,
el viento y la lluvia que habian convertido el dia en un caos.

—iComo? —preguntd Brunetti, tratando de disimular el temor
creciente y procurando imprimir en su voz un tono de simple
curiosidad por las veleidades de la laguna y los habitos de los
hombres que pescaban en sus aguas.

El viejo se volvié hacia el hombre que tenia a su derecha, el
primero que habia entrado desde que habia empezado a llover.

—Marco, éaddnde te parece que puede haber ido Vittorio?



Brunetti advirtidé la tensién del silencio con que todos los
pescadores esperaban a ver quién seria el primero en seguir al viejo
en saltarse la regla hablando a un policia.

El interpelado se quedd mirando el vaso, y un instinto hizo que
Brunetti reprimiera el ademan con que iba a pedir al camarero que
se lo llenara. Se quedd quieto, aguardando la respuesta.

El llamado Marco mird al viejo. Al fin y al cabo, él era el que
habia preguntado. Si el policia oia la respuesta, no seria por culpa
suya.

—Yo diria que tratara de llegar a Chioggia.

Un hombre que estaba en una mesa del fondo dijo, con voz
serena:

—No podra. Con la bora y con la marea que viene detras, no
podra llegar. Si se acercara a Porto di Chioggia, seria arrastrado al
mar. —Nadie hizo objeciones ni comentarios; no se oia mas que el
viento y la lluvia, que ahora eran un solo ruido atronador.

Desde otra mesa, dijo una voz:

—Vittorio es un cabron, pero sabe manejarselas.

Otro, levantandose a medias, senald la puerta:

—Nadie sabe manejarselas con eso. —A su tono airado replico
inmediatamente otra descarga, que cayd mas cerca, seguida de una
catarata de trueno.

Cuando el estrépito disminuyd y quedo reducido al solo redoble
de la lluvia, un hombre que estaba cerca de la puerta dijo:

—Si la cosa empeora, probara de embarrancar en la Riserva.

Brunetti habia pasado mucho tiempo estudiando el mapa con
ayuda de Bonsuan, por lo que supuso que el hombre se referia a la
Riserva di Ca’'Roman, una desnuda protuberancia arenosa que
sobresalia del extremo sur del largo y estrecho dedo de Pellestrina.

—dEmbarrancar? —pregunt.

El hombre empezd a contestar, pero su voz se perdid en el
estallido de un trueno ensordecedor que parecid sacudir el edificio.
Cuando hubo pasado, el hombre volvié a probar:



—No hay sitio para atracar, pero quiza pueda encallar el barco en
la playa.

—¢Por qué no regresar aqui?

El viejo mened la cabeza con gesto de desesperanza, ya fuera
por la imposibilidad de una hazaha semejante con ese tiempo, ya
por la ignorancia de quien podia preguntar tal cosa.

—Si trata de virar en el canal, el viento y la marea pueden
hacerle zozobrar. Lo Unico que puede hacer es probar de llegar a
Ca’Roman. Es lo que le ocurridé a Elio Magrini en el 27 —prosiguio,
hablando como si él hubiera vivido también aquella tormenta—. Lo
volco como a una tortuga. No pudieron encontrarlo, y lo que quedd
de la barca no valia la pena recuperarlo. —Levantd el vaso, quiza a
la memoria de Elio Magrini, y lo vacié de un trago.

Mientras el hombre hablaba, Brunetti examinaba posibilidades:
con aquel viento del noroeste que empujaba a la marea que estaba
bajando, la estrecha franja de tierra que iba hasta Ca’Roman estaria
batida por las olas o, quiza, sumergida. El y Bonsuan sélo podrian
llegar hasta alli por barco y, si era cierto lo que decia el viejo, eso
significaria hacer embarrancar la lancha de la policia.

—éUsted cree que la mujer habra salido con ellos? éCon este
tiempo?

El resoplido que salié de los prietos labios del hombre expresaba
desdén no sdlo por la inconsciencia de la signorina Elettra sino por la
de todas las mujeres en general. Sin ni una palabra mas, el viejo se
apartd del bar y fue a sentarse a una mesa.

Brunetti dejé unos miles de liras en el mostrador, guardd la
grabadora en el bolsillo y fue hacia la puerta. Poco antes de que
llegara, ésta se abrid violentamente, pero no entrd nadie, y el viento
y la lluvia la lanzaron repetidamente contra la pared. Brunetti salié y
se aseguro de cerrar bien tras de si.

Al momento, quedd completamente mojado. Fue instantaneo, no
le dio tiempo de pensar en que iba a mojarse ni en cdmo protegerse
de la lluvia. Pasé de estar seco a estar chorreando, con los zapatos
inundados, como si saliera de un lago. Se dirigié hacia el puerto, en



busca de Bonsuan. Al cabo de unos segundos, tuvo que levantar una
mano para protegerse los ojos del viento y la lluvia que lo cegaban.
Dificultaba su avance el peso del agua que se abatia sobre él, como
si le tirara de los zapatos y de la chaqueta.

Cuando dejo atras el amparo de los edificios que bordeaban la
carretera por la parte de la laguna, el viento lo embistid como si
quisiera derribarlo. Habia oscurecido de repente y, para ir hacia la
lancha, Brunetti tuvo que guiarse por la luz débil de la hilera de
farolas que recorrian el muelle. Gracias a que caminaba lentamente,
no se cayo cuando su pie tropezd con el amarradero metalico al que
estaba atada la lancha.

Asiéndose con las dos manos a la parte superior en forma de
hongo del amarradero, se inclind hacia la vaga silueta que supuso
que era la lancha y llamé a Bonsuan. Al no recibir respuesta,
extendié el brazo buscando el cabo, y cuando lo encontrd lo notd
flojo, ya que el viento empujaba la lancha contra el costado del
muelle. Brunetti subié a bordo y, cegado por la lluvia que le lanzé a
la cara una rafaga de viento, cayd contra la puerta de la cabina de
mando.

Bonsuan abrid, asomo la cabeza y tird de Brunetti. Una vez
dentro, Brunetti se dio cuenta de que el estruendo que producia la
lluvia al caer en el asfalto y en el agua, ahogaba cualquier otro
sonido, y tardd unos instantes en habituarse al relativo silencio de la
cabina.

—¢Puede moverse con esto? —qgritd a Bonsuan alzando la voz
mas de lo necesario.

—iComo «moverme»? —preguntd el piloto, resistiéndose a
comprender lo evidente.

—Hasta Ca’Roman.

—Qué disparate. No podemos salir con esto. —Como para darle
la razon, la lluvia azotd con fuerza las ventanas de estribor de la
cabina, ahogando voces y pensamientos—. Hay que esperar a que
pase para regresar. —El viento arreciaba y Bonsuan tenia que gritar
para hacerse oir.



—Yo no hablo de volver.

Bonsuan, temiendo no haber comprendido, pregunto:

—iCoémo?

—Elettra esta con ellos. En el barco de Spadini. Alguien ha dicho
que habian salido a pescar.

Las facciones de Bonsuan se crisparon de asombro o de miedo.

—Los he visto. Por lo menos, he visto un barco de pesca. Ha
pasado hace unos veinte minutos. Iban dos hombres y alguien mas
que se habia asomado a un costado y sacaba una cuerda del agua.
¢Cree que era ella?

Brunetti movio la cabeza de arriba abajo. Era mas facil que
hablar.

—Hay que estar loco para salir con este tiempo —dijo Bonsuan.

—Me han dicho que seguramente iran a Ca’Roman y trataran de
encallar.

—Otro disparate —grité Bonsuan. Y luego—: éQuién se lo ha
dicho?

—Un pescador.

—¢De aqui?

—Si.

Bonsuan cerrd los ojos, como si estudiara el mapa de la
peninsula y la situacidn de los canales que la cruzaban. Mas abajo, la
lengua de tierra quedaba cortada por el Porto di Chioggia, de un
kildmetro de ancho, pero lo bastante estrecho ain como para estar
expuesto a violentas corrientes con el reflujo, sobre todo, si las
empujaba un viento huracanado. Con ese temporal, seria un suicidio
tratar de cruzarlo en una embarcacion tan ligera como la lancha de
la policia. Incluso un barco de pesca tan grande como el que habia
visto tendria dificultades. Pero antes del Porto estaba el cabo que
albergaba un santuario de aves y las ruinas de un pequeno fuerte.
De todos modos, quien tratara de encallar alli se exponia a que el
oleaje lo arrastrara y lo lanzara a mar abierto por el canal.

Bonsuan abrid los ojos y mird a Brunetti.

—(Esta seguro?



Ahora era el Bonsuan rudo e irascible el que preguntaba.

—¢éDe qué? éDe si ella va a bordo? No estoy seguro. En el bar un
hombre ha dicho que estaba con ellos en el muelle.

—No puede ser otra persona —dijo Bonsuan casi como si hablara
consigo mismo. Empujando a Brunetti hacia un lado, abrid la puerta
de la cabina. Salid y se qued6 un momento con los ojos cerrados y
las manos extendidas con las palmas hacia arriba, como un indio
que escuchara la voz de sus dioses. Sin abrir los ojos, volvié la
cabeza hacia uno y otro lado, buscando algo que Brunetti no podia
oir.

El piloto entrd en la cabina y ordend:

—Salga a buscar dos chalecos salvavidas. —Brunetti obedecio
inmediatamente y a los pocos momentos habia vuelto, no mas
mojado de lo que ya estaba. Observd cdmo Bonsuan se ataba el
chaleco y lo imito.

—Muy bien —dijo Bonsuan—. El viento remitirda y después
arreciara y sera peor que antes. —Brunetti no se explicaba cdmo
podia saber eso Bonsuan, pero ni se le ocurridé ponerlo en duda. Con
voz potente, Bonsuan prosiguié—: Iremos hasta alli. Si encallamos
en el canal, quiza pueda dar marcha atras, por lo menos, antes de
que el viento arrecie. Cuando lleguemos a Ca’Roman, tendra usted
que buscarlos, a ellos o al barco, con el faro. Si han encallado,
procuraré situarme a su lado.

—CY si no estan? —preguntd Brunetti.

—\Veré si puedo dar la vuelta y regresar.

Recordando a Elio Magrini, Brunetti estuvo tentado de preguntar
al piloto si no seria muy arriesgado, pero se contuvo y se limito a
pasarse las manos por la cara y el pelo para escurrir el agua que le
entraba en los 0jos.

Bonsuan puso en marcha el motor, encendid las luces y conecto
el limpiaparabrisas, que no parecia surtir efecto, con aquella
oscuridad que iba en aumento y aquella lluvia torrencial. Brunetti
recordd a tiempo que tenia que salir a soltar el amarre, que enrolld
alrededor de un candelero del costado de la lancha. Volvio a entrar



en la cabina y se situd detras de Bonsuan. Para hacer algo, limpiaba
con la manga de su empapada chaqueta el vaho de los cristales de
la cabina, que enseguida volvian a empahfarse.

Bonsuan accion6 otro interruptor y un chorro de aire lamio el
cristal, eliminando la pelicula de humedad. Lentamente, el piloto
apartd la embarcacion del muelle. La lancha dio un bandazo hacia la
izquierda, como si una mano gigante la hubiera golpeado, y Brunetti
se vio lanzado contra la pared de la cabina. Bonsuan apreté el timon
haciendo oscilar el peso del cuerpo hacia la derecha, para
contrarrestar la fuerza del viento.

Una sucia espuma gris band el cristal. La puerta de la cabina se
abrid y volvio a cerrarse bruscamente. El viento los empujaba hacia
la izquierda. Bonsuan movid otro interruptor y el potente foco de
proa hizo un débil intento por taladrar la cadtica oscuridad que se
cerraba ante ellos. Si en algin momento la luz abria un hueco y
podian ver hasta una distancia de varios metros, otra cortina de
espuma les tapaba la vista.

Una hoja de la puerta de la cabina se abrié y golped a Brunetti
en la espalda, pero el chaleco salvavidas amortigué el impacto y
apenas lo notd. Tampoco sentia la temperatura, que seguia bajando
mientras la bora rugia sobre ellos. La lancha volvié a dar un salto
hacia la izquierda, y Bonsuan volvié a llevarla hacia lo que debia de
ser el centro del canal. A su espalda, en la cubierta de popa, sond
un fuerte golpe, y un objeto rompid el cristal de la ventana de
estribor y pasd rozando la mano de Brunetti antes de caer a sus
pies.

Este tuvo que acercar la boca al oido de Bonsuan para hacerse
oir al preguntar:

—éQué ha sido eso?

—No lo sé. Algo que estaria en el agua.

Brunetti miréd el objeto, que no era sino un trozo de madera
podrida, del tamafio de una botella. Lo apartd de un puntapié
impaciente, pero una rafaga de viento se lo devolvid
inmediatamente. Por el cristal roto entraba la lluvia a raudales,



mojando a Bonsuan y haciendo bajar ain mas la temperatura de la
cabina.

—Oh Dio, oh Dio —Brunetti oyd murmurar a Bonsuan, El piloto
hizo girar rapidamente el timén, primero, hacia la izquierda v,
después, hacia la derecha, pero no sin que los dos sintieran un golpe
sordo en el costado de babor.

Brunetti se quedd inmdvil, atento a si la lancha empezaba a
zozobrar. Comprendiendo que Bonsuan no lo sabria mejor que él, se
abstuvo de incordiar con la pregunta. Hubo otros dos golpes mas
leves, pero la lancha siguié avanzando, pese a que el viento parecia
aun mas fuerte y seguia atacando por la derecha.

Como surgida de la nada, una mole se alzé a su izquierda, y
Bonsuan casi se echd sobre el timén, al poner todo el peso del
cuerpo en el esfuerzo por hacerlo girar a la derecha. La mole
desaparecié de su vista, pero detras de ellos hubo un fuerte crujido,
tan fuerte como el del trueno que siguio, y la lancha gird sobre si
misma, pesadamente, como si estuviera tan empapada como la ropa
de Brunetti.

Bonsuan movid el timon hacia la izquierda, y hasta Brunetti se
dio cuenta de que el barco tardaba en responder.

—éQué ha pasado?

—Hemos chocado. Me parece que era un barco —respondio
Bonsuan, haciendo girar el timén. Empujo el acelerador, y Brunetti
oyé como el motor respondia, pero la lancha no parecid moverse
mas aprisa.

—éQué va a hacer?

—Tengo que encallar —dijo Bonsuan inclinandose para tratar de
ver lo que habia delante.

—iDénde?

—En Ca’Roman, espero —dijo Bonsuan—. No creo que lo
hayamos dejado atras.

—CY si ya lo hemos pasado? —preguntd Brunetti.

A modo de respuesta, Bonsuan mened la cabeza, pero Brunetti
no sabia si el gesto era para negar tal posibilidad o para asumir las



consecuencias.

Bonsuan volvio a empujar el acelerador y la maniobra aumento el
sonido del motor, pero no tuvo efecto en la velocidad. Una ola se
estrelld contra un costado de la proa y barrid la cubierta y la pared
de la cabina, entro por la ventana rota y se derramé sobre ellos.

—iMire ahi, ahi, ahi! —qgritd Bonsuan. Brunetti se inclind pero
delante de ellos no vio mas que una compacta muralla gris. Bonsuan
se volvid a mirarlo un segundo—. No salga hasta que hayamos
embarrancado. Entonces suba a cubierta. No salte por el costado.
Vaya a proa y salte lo mas lejos que pueda. Si cae en el agua, vaya
hacia adelante y siga andando aun después de que haya salido del
agua.

—éDdnde estamos? —preguntd Brunetti, aunque la respuesta no
significaria nada para él.

Hubo una sacudida brutal. La embarcacion se pard6 como si
hubiera chocado contra un muro, y los dos hombres cayeron al
suelo. La lancha se volco sobre el costado derecho, por la ventana
rota entrd el agua inundando la cabina. Brunetti se levantd y agarro
a Bonsuan, que tenia un largo corte a un lado de la frente y se
movia muy despacio, como si ya estuviera bajo el agua. Por la
ventana entrd otra ola.

Brunetti se inclind para ayudar al piloto, que ya se levantaba,
aunque con gran dificultad, sobre aquel suelo pronunciadamente
inclinado.

—Estoy bien —dijo Bonsuan.

Una hoja de la puerta de la cabina colgaba de una bisagra, y
Brunetti tuvo que abrirla de un puntapié. Cuando sacaba a Bonsuan,
el agua los acometid por todas partes. Recordando las
recomendaciones del piloto, Brunetti lo empujaba y tiraba de él
hacia la cubierta situada delante de la cabina. Cuando lo hubo
sacado, salio él.

Brunetti sostenia y empujaba a Bonsuan con una mano, mientras
las olas zarandeaban la maltrecha embarcacidon haciendo oscilar la
cubierta bajo sus pies. Tambaleandose, paso a paso, se acercaron a



la proa y al haz de luz del faro que se perdia en la oscuridad.
Cuando llegaron a la barandilla, Bonsuan, sin vacilar ni mirar atras,
saltd pesadamente y desaparecio en la masa gris.

Una ola hizo caer de rodillas a Brunetti, que se agarré a la base
del faro para sujetarse cuando otra ola, mas fuerte, lo acometié por
la espalda y lo tiré de bruces. El se puso, primero, de rodillas v,
después, de pie y fue hacia la punta de la proa. En el momento en
que se daba impulso para saltar, una ola enorme se alzd a su
espalda y lo catapultd de cabeza hacia la oscuridad poblada de
rugidos.



CAPITULO 24

Si Bonsuan y Brunetti hubieran llegado a Pellestrina un poco
antes, al pasar por el muelle de San Pietro in Volta, hubieran visto a
una radiante signorina Elettra, con su pantaldn de lino azul marino,
de pie en la cubierta de un gran barco de pesca, esperando con
impaciencia hacerse a la mar, mientras Carlo y el hombre al que ella
siempre habia oido llamar Zzio Vittorio esperaban a que se llenaran
los depdsitos de fuel. Ella habia reparado, en la medida en que era
capaz de reparar en algo que no fuera Carlo cuando estaba con él,
en un frente de nubes bajas que se alzaba detras de la silueta
apenas visible de la lejana ciudad. Pero, al volverse hacia las aguas
del Adriatico, ocultas tras las casas bajas de Pellestrina y el muro del
rompeolas que las protegia, solo vio unas nubes esponjosas Yy
candidas, y un cielo de un azul puro que acrecentd su ya robusto
optimismo. Cuando Vittorio apartd la barca del poste de carburante,
situado justo encima de San Vito, la lancha de la policia ya se
encontraba amarrada al muelle de Pellestrina y, cuando el barco de
pesca paso junto a la lancha, rumbo al sur, Brunetti estaba en el bar,
tomando el primer sorbo de vino.

Seria exagerar decir que la signorina Elettra tenia miedo de zio
Vittorio, pero tampoco se sentia comoda en su presencia. Su
reaccion se hallaba en un término medio, pero como era tio de
Carlo, generalmente, ella conseguia olvidar el recelo que le
inspiraba. Zio Vittorio siempre se habia mostrado amistoso, contento
de verla en casa de Carlo y en su mesa. Quizd lo que mejor
describiria sus sentimientos seria decir que, al hablar con Vittorio,
siempre le parecia que él se recreaba secretamente pensando en
qué otro sitio de la casa de Carlo habia estado ella.



Zio Vittorio no era alto, apenas mas que ella, y tenia la misma
complexién musculosa que su sobrino. Como habia pasado la mayor
parte de la vida en el mar, su cara habia adquirido un color caoba, y
sus 0jos grises que, segun se decia, eran idénticos a los de su
hermana, la madre de Carlo, parecian aun mas claros por el
contraste. El pelo, mas bien escaso, lo llevaba bastante largo,
cubriéndole la nuca y peinado hacia atras, pegado al craneo con una
gomina que olia a canela y a virutas de metal. Su dentadura era
perfecta, y una noche, después de cenar, se puso a cascar nueces
con los dientes y sonrié cuando ella no pudo disimular la impresion.

Aquel hombre debia de tener unos sesenta afios, edad que, a los
ojos de Elettra, automaticamente lo situaba en un ambito donde no
existian géneros y cualquier manifestacion de interés por el sexo
resultaba embarazosa, o algo peor. No obstante, hasta la mas
inocente de sus observaciones, parecia tener una connotacion
alusiva al sexo y a la actividad sexual, como si fuera incapaz de
concebir un universo en el que hombres y mujeres pudieran
relacionarse de otro modo. Y, bajo aquel delicioso estremecimiento
que aun sentia ella al pensar en Carlo, latia esta pequeia repulsion,
aunque casi siempre conseguia acallarla, especialmente, en un dia
como aquél, en el que el cielo del este presentaba tan buenos
augurios.

La pesada embarcacion salié al canal y puso rumbo al sur, por
delante de Pellestrina, hacia la estrecha embocadura de Porto di
Chioggia, por donde saldrian a mar abierto. No tenian intencién de
pescar: el tio habia dicho a Carlo que queria probar un motor
reajustado que acababa de instalar. Al principio, sonaba
perfectamente pero, cuando habian llegado a la altura de Ottagono
de Caroman, Vittorio les gritd que algo andaba mal. Segundos
después, Carlo y Elettra notaron un cambio brusco del ritmo del
motor, que empezd a jadear, mientras el barco se movia
espasmoddicamente, como de mala gana, en lugar de llevar una
marcha regular.

Carlo fue hacia adelante.



—éQué ocurre? —pregunto.

Su tio desconectd el interruptor de arranque, conectd y volvio a
desconectar. Durante el momentaneo silencio, respondio:

—El conducto del combustible, que estara sucio. —Volvid a
accionar el interruptor de encendido y ahora el motor arranco y
mantuvo su habitual vibracion regular.

—Me parece que suena bien —dijo Carlo.

—Hmmm —mascullé el tio, que parecia escuchar a Carlo pero en
realidad estaba pendiente del sonido del motor. Apoyd la palma de la
mano izquierda en el panel de control y empujé la palanca del
acelerador con la derecha. Crecid el ruido, pero, bruscamente, el
motor emitid un eructo dispéptico, seguido de una tos asmatica y
enmudecio.

Carlo, aunque habia aprendido la mayor parte de las faenas de la
pesca, no era un auténtico pescador, como tampoco era un buen
mecanico, segun habia tenido ocasion de comprobar con
mortificacion. En un caso como el presente, se remitia a la pericia y
experiencia de su tio, limitdndose a esperar érdenes. Poco a poco, €l
barco se detuvo.

Vittorio dijo a Carlo que se quedara donde estaba y que pusiera
el motor en marcha cuando él le avisara, luego se fue al centro de la
cubierta de popa y desaparecid por la trampilla del cuarto de
maquinas. A los pocos minutos, gritd a Carlo que pusiera el motor
en marcha. Se oyd un chasquido seco pero el motor no arranco, y
Carlo desconectd y esperd. Pasaron varios minutos. La signorina
Elettra se acercd a la puerta a preguntar qué ocurria, y él le sonrid y
dijo que todo iba bien y con un ademan la invit6é a ir a popa, fuera
del paso.

Vittorio volvid a gritar y esta vez el motor se puso en marcha al
primer intento y respondi6 a todas las ordenes del acelerador.
Vittorio se iz6 por la trampilla y volvio a la cabina diciendo:

—Lo que me figuraba, el tubo de alimentacion. No he tenido mas
que... —Lo interrumpié el sonido de su telefonino. Al sacar el
aparato, indico a Carlo con una sefia que saliera de la cabina.



Carlo salié andando hacia atras, cuidando de que las puertas no
se cerraran de golpe, y fue hacia la popa, donde vio a Elettra de pie
con las manos apoyadas en la barandilla y la cara levantada hacia el
sol. El motor seguia roncando con fuerza y ahogo el ruido de sus
pasos, pero cuando €l le puso una mano a cada lado de la cintura,
Elettra no dio sefial alguna de sorpresa sino que echd el cuerpo
hacia atras, buscando el de él. Carlo se inclind, le dio un beso en la
coronilla y hundio la cara en la explosion de rizos de su pelo. Se
quedd con los ojos cerrados, meciéndose con ella
acompasadamente. Entonces oyd un rugido bronco que no procedia
del motor y abrid los ojos. A su izquierda, las torres de la ciudad que
aquella manana se veian a lo lejos, habian desaparecido, engullidas
por unos nubarrones bajos que ya habian envuelto Pellestrina y
venian hacia el barco.

—Oh, Dio —dijo él y, al percibir el horror que habia en su voz,
ella abrié los ojos y vio una cortina oscura que venia ondeando.
Impulsivamente, él volvié a abrazarla con fuerza. Mird a la cabina y
vio que su tio seguia hablando por teléfono, con los ojos fijos en
ellos dos y en la tormenta que se acercaba impetuosamente por
detras de ellos.

Vittorio dijo unas palabras mas, cerré el mévil y lo guardd en el
bolsillo de la chaqueta. Empujé la puerta con brusquedad y llamé a
gritos a Carlo.

Este soltd a Elettra y fue hacia su tio, y entonces sintié que la
popa del barco se elevaba, como si una mano gigantesca la
levantara del agua, empujando hacia adelante. Mird atras y vio que
Elettra se asia con fuerza a la barandilla.

Tird de la puerta.

—éQué hay?

En lugar de responder, el tio lo agarré con las dos manos por el
cuello de la chaqueta haciéndole bajar la cara para acercarla a la
suya.

—Ya te adverti que ella nos traeria disgustos. —Le tiraba de la
chaqueta furiosamente, una vez y otra, y cuando su sobrino traté de



desasirse, lo atrajo con mas fuerza—. Su jefe esta ahora en el bar.
Saben lo de Bottin y saben lo del teléfono.

Desconcertado, Carlo pregunto:

—éQuién lo sabe? ¢élLa Finanza? Lo han sabido siempre. éPor qué
te crees que me echaron?

—La Finanza no, imbécil —gritd Vittorio, alzando la voz sobre la
embestida del viento que impulsaba el barco hacia adelante—. La
policia, su jefe, el comisario ese; tiene la cinta. La ha puesto en el
bar y el borracho de Pavanello ha dicho que el que hablaba contigo
era Bottin. —Soltd a Carlo y lo empujo con un fuerte revés
gritandole—: Tendrian que ser idiotas para no comprender que los
maté yo.

Después de revelar a su familia por qué lo habia cesado la
Finanza, Carlo habia temido, y medio adivinado, que su tio se
hubiera vengado. No obstante, la brutal confesion de Vittorio lo
horrorizo.

—iCalla! iNo quiero saberlo! —La puerta de la cabina se abria y
cerraba a su espalda y él sentia la lluvia en los hombros.

Vittorio sefalo la popa.

—éQué le has dicho?

—Nada —qgrité Carlo.

El viento y los golpes de la puerta ahogaban las palabras de
Vittorio, pero la ira que las propulsaba alarmé a Carlo.

—TU sabias donde trabajaba, la estlpida de su prima lo habia
dicho a todo el mundo. Te adverti que no te acercaras a ella, y no
me escuchaste. ¢Qué vas a hacer ahora?

El viento aullaba y hacia de pensamientos y recuerdos un
remolino que arrastraba mar adentro, dejando a Carlo con la sola
imagen de Elettra. Dio media vuelta, trabajosamente, fue hasta la
popa y abrazd a una Elettra que tiritaba, mientras se abria el cielo y
una cortina de lluvia caia sobre ellos.

El se tambaled y se agarrd a la barandilla con una mano. Sin
pensar ni darse cuenta de lo que hacia, la estrech6 con mas fuerza
con el brazo izquierdo y tird de ella hasta la puerta de la cabina, que



abrid con el hombro, y juntos se precipitaron al interior, para ser
lanzados hacia la izquierda cuando una ola golped la embarcacién
por la derecha.

Otra ola proyectd a Elettra contra Vittorio, que se limitd a
apartarla con el codo mientras asia fuertemente el timon con las dos
manos. Carlo miraba a través del cristal, en el que las escobillas
oscilaban inudtilmente bajo aquel diluvio. En la oscuridad que los
envolvia, de nada servian los tres faros, y él no veia nada mas que la
lluvia y la amenaza de las olas, blancas de espuma.

El ruido retumbaba por todas partes. Bruscamente, el viento
subid de tono, ahogando todo lo demas. Carlo notd que se le erizaba
el vello de la nuca vy sintié el calambre del miedo antes ya de darse
cuenta de que el subito aumento del bramido del viento en sus oidos
se debia al silencio del motor.

Veia, pero no podia oir, a Vittorio, que oprimia el interruptor de
arranque con el pulgar y apoyaba la palma de la otra mano en el
cuadro, para palpar la vibracion del motor. Oprimia y soltaba,
oprimia y soltaba, y solo una vez notd Carlo una leve palpitacién
ritmica bajo los pies. Pero fue momentanea, y se apagd casi antes
de que él pudiera acabar de darse cuenta. Seguia mirando aquel
grueso pulgar que accionaba y accionaba el interruptor, hasta que
sus pies sintieron que el motor volvia a funcionar, con una
trepidacion sincopada.

Vittorio retiré la mano del interruptor y volviéd a empunar la rueda
del timén. Se alzd sobre las puntas de los pies, buscando el
equilibrio y, con todo el peso del cuerpo, tratdé de hacer girar el
timon hacia la izquierda. De pronto, la rueda se revolvid y casi lo
levanto del suelo. Carlo soltd a una aterida Elettra y agarrd con las
dos manos una de las empunaduras del timén, sumando su fuerza a
la de su tio. El barco respondid, y él sintid bascular el peso de su
cuerpo cuando la embarcacion obedecid y vird pesadamente hacia la
izquierda.

Carlo no tenia idea de donde estaban ni de qué trataba de hacer
su tio. El joven no pensaba en el mapa, en Ca’Roman ni en el Porto



di Chioggia, un canal por el que la corriente los llevaria al Adriatico y
a su furioso oleaje. Asentd bien un pie a cada lado del timén, unié
su esfuerzo al de su tio y juntos llevaron el barco un poco mas hacia
la izquierda. Vittorio apartd la mano del timén y empujo la palanca
del acelerador hasta el limite. Carlo notd que el latido del motor se
apresuraba, pero su percepcion del mundo exterior era tan confusa
que no conseguia detectar cambio en los movimientos del barco. Y,
casi al instante, sintid que cesaba la vibracién del motor y el barco
se pard con una brusca sacudida que lo proyecté contra una de las
empufaduras del timon e hizo caer a su tio encima de él. Carlo
levanté la mirada a tiempo de ver cémo Elettra, que habia sido
lanzada contra la pared por el impacto, rebotaba hacia atras y era
arrastrada a cubierta. Hubo un choque colosal, el barco se
estremecio y, bruscamente, quedo quieto.

Carlo apartd a su tio y se puso de pie. Sintié un dolor agudo en
el costado izquierdo, pero él no pensaba mas que en seguir a
Elettra. Al caminar, el dolor se acentud, pero él, sin detenerse,
empujo las puertas de la cabina. Fuera, encontrd los estampidos del
trueno y el bramido de la lluvia y el viento. A la luz de la cabina, vio
a Elettra que se ponia de pie. Una ola rompid contra la popa y barrio
la cubierta derribando a la mujer y arrastrandola hasta hacerla
chocar con las piernas de Carlo. El se inclind para ayudarla, pero el
dolor lo paralizd, y entonces tuvo miedo por si mismo y, en
consecuencia, también por ella.

Mientras la miraba, sin poder hacer nada, el tiempo se detuvo.
Elettra se alzd sobre una rodilla y levantd la cara hacia él. Con la
mano izquierda, tratd de apartar el pelo que le caia sobre los ojos.
Pero, empapado como estaba por la lluvia y el agua de mar, se habia
hecho una marafia y ella no pudo sino echarlo hacia un lado. El
recordd la vez que habia estado contemplandola mientras dormia,
con la cara medio cubierta por el pelo, como ahora... y entonces las
puertas de la cabina chocaron contra su espalda y Vittorio salid
hecho una furia.



Fue todo tan rapido que Carlo no hubiera podido detenerlo
aunque no hubiera estado paralizado por el dolor del costado vy el
miedo a un mayor dolor que sabia que cualquier movimiento habia
de causar. Vittorio se lanzd sobre Elettra gritando, gritando palabras
que nadie podia oir. La agarré del pelo con la mano izquierda
arrastrandola hacia un lado sin dejar de gritarle. Su mano derecha
se deslizd al interior de la chaqueta y salié empufiando el cuchillo de
destripar. Echd el brazo hacia atras y lo bajé apuntando a la cara o el
cuello de la mujer.

Carlo actud sin pensar. Sujetdndose con una mano a la
barandilla, levantd el pie, apuntando por puro instinto. La bota
golped el antebrazo de su tio en el momento en que pasaba por
delante de su cara, desviandolo hacia arriba. La hoja del cuchillo
desgarrd la manga y abrid el otro brazo de Vittorio hasta la mufieca
después de sdlo rozar la cabeza de Elettra. El viento se llevo el grito
del hombre y el cuchillo, que salid despedido de su mano. En su otra
mano, quedaron los cabellos de Elettra.

Vittorio abrié los dedos y los cabellos volaron. Sujetandose el
brazo contra el estdmago, se revolvid hacia su sobrino, como si fuera
a golpearlo, pero lo que vio detras de Carlo le hizo dar media vuelta
y correr hacia la proa. Sin vacilar, saltdé al agua protegiéndose el
brazo como podia. La ola rompid sobre ellos lanzando a Carlo contra
la cubierta y, de rebote, contra el costado del barco. Al retirarse, el
agua lo arrastré hacia la popa, pero el cuerpo de Elettra le cerraba el
paso, y quedaron entrelazados, en la puerta de la cabina, en tragica
parodia de pasados abrazos.

Nuevamente, prevalecio el instinto, y Carlo traté de ponerse en
pie, pero solo lo consiguié cuando Elettra se arrodillé a su lado y lo
ayudo. Sin hablar, porque el estruendo de la tormenta hacia inutil la
voz, él la agarrd del brazo y, agarrotado por el dolor, sefialo a la
proa. Empujandose y tirando el uno del otro, subieron a la punta de
la proa. El la lanzo al agua sin pensarlo ni un instante. A la luz de los
faros, la vio hundirse y reaparecer a poca distancia. Entonces saltd y
sintid cOmo el agua se cerraba sobre su cabeza. Cuando sali6 a flote,



gritd su nombre... y notd que unos dedos lo agarraban del pelo y
tiraban de él, que estaba insensible, aturdido, desorientado. Sus
brazos flotaban relajados, y entonces descubrid que las piernas no le
obedecian, que no tenia fuerzas, que no podia hacer mas que
dejarse llevar por aquella mano. Sus pies chocaron con algo, y la
sensacion lo irritd. El preferia la ingravidez, que le quitaba el dolor
del costado; no queria tener que nadar, ni ponerse de pie, si flotar
era tan facil, e indoloro.

Pero la mano tiraba, y él no podia resistirsele. Cuando sus pies
tocaron fondo un momento, el dolor lo tomé como la sefal de que
podia volver al ataque. Le punzaba, mordia, cortaba el costado,
haciéndole doblar el cuerpo de tal manera que los pies salieron a
flote y la cara se hundidé. Y la mano, implacable, volvié a agarrarlo
del pelo, arrastrandolo hacia un lado y hacia adelante, obligandolo a
dejar la grata seguridad del agua profunda, el alivio de la ingravidez.
Se dejd arrastrar un metro y luego otro hasta que, de pronto, no
pudo seguir. Y entonces hizo lo que le parecid mas sensato, y puso
la mano derecha sobre los dedos que seguian tratando de
arrastrarlo, les dio unas palmadas y, en su tono de voz mas
razonable, dijo:

—Gracias, pero ya basta.

Sus palabras se perdieron, ignoradas como el arbol en el bosque
deshabitado, y entonces el bucle de una ola enorme lo envolvid.



CAPITULO 25

Brunetti estaba tendido en la arena como una ballena varada, sin
poder moverse. Habia tragado mucha agua, y una tos violenta lo
habia dejado exhausto. Yacia bajo la lluvia mientras las olas le
tanteaban pies y piernas, como instandolo a levantarse y entrar en
el agua para banarse como es debido. Invitacion que era rehusada.
De vez en cuando, y de forma puramente maquinal, Brunetti clavaba
los dedos en la arena y se arrastraba unos centimetros playa arriba,
para alejarse de aquellas olas juguetonas.

Mientras permanecia alli echado, el panico que sentia fue
disminuyendo hasta desaparecer. El aullido del viento no era menos
fiero, ni el azote de la lluvia menos duro, pero la firmeza del suelo
que sentia bajo el cuerpo, la solidez de la playa, el tacto de la arena,
de la madre tierra, le infundian una sensacion de amparo y sosiego.
Empezd a coordinar ideas, y pensé que habria que llevar a la
tintoreria aquella chaqueta, que quizéd ya no tuviera arreglo, y lo
sentia, porque era la mejor que tenia. Se la habia comprado hacia
un afo, cuando lo enviaron a Milan para declarar por fin en el juicio
de un asesinato cometido hacia doce afos. Se le ocurrié que ésos
eran unos pensamientos extrafos en sus circunstancias, y entonces
se puso a reflexionar sobre el sano criterio que le hacia encontrar
extranos tales pensamientos. Qué orgullosa estaria Paola, que
siempre lo tildaba de simplista, cuando le contara cuan intrincadas
habian sido sus reflexiones en aquella playa situada en algun lugar
al sur de Pellestrina. También ella lamentaria lo de la chaqueta,
seguro; solia decir que era la que mejor le sentaba.

Tendido boca abajo en la arena, Brunetti pensaba en su mujer v,
al cabo de un tiempo, ese pensamiento lo animé a flexionar una



rodilla, después la otra y, finalmente, a ponerse de pie. Miraba en
derredor y no veia nada, ni sus oidos captaban mas que el fragor del
viento y la lluvia. Mird en la direccién de la que tenia que haber
venido, buscando alguna senal de la lancha o del faro que aun
estaba encendido cuando él saltd al agua, pero todo era oscuridad.
Alz6 la cabeza y vocifero en la tempestad:

—iBonsuan! iBonsuan! —Unicamente el viento respondid, y él
gritd entonces—: iDanilo! iDanilo! —sin mejor resultado. Dio unos
pasos, con los brazos extendidos, como un ciego, llamando al piloto.
Al cabo de unos momentos, su mano izquierda tropezd con algo,
una superficie plana que se levantaba ante él. Debia de ser la pared
del viejo fuerte de Ca’Roman, que él sélo conocia como una marca y
un nombre en un mapa.

Se acercd hasta tocar la pared con el pecho y extendid los brazos
para explorar a uno y otro lado. Lentamente, fue hacia la izquierda,
pegado a la pared, andando de lado para poder tantear con las dos
manos.

Oyd ruido a su espalda y se detuvo, sorprendido, no tanto por el
ruido como por haber podido oirlo. Traté de vaciar la mente y tendio
el oido a la tormenta; al cabo de un rato, advirtid6 que el ruido
disminuia. Entonces oyo claramente lo que debia de ser una ola que
rompia, agua que retumbaba en arena dura. Mientras escuchaba, le
parecidé que el vendaval amainaba; pero, a medida que disminuia la
intensidad del viento, él sentia mas el frio, aunque quiza se debia a
que estaba saliendo del entumecimiento del trauma. Se desatd el
chaleco salvavidas y lo dejo caer al suelo.

Dio unos pasos mas, con las manos extendidas y los dedos
sensibles como antenas de caracol. De pronto, su mano izquierda
dejé de sentir la pared y, al moverse en el vacio, descubrid las duras
aristas de un arco o un pasadizo. El las palpd, sin verlas todavia,
mientras por el centro adelantaba un pie cauteloso, buscando una
escalera que subiera o que bajara.

El pie descendié un peldaio bajo. Apoyando las manos a uno y
otro lado de lo que parecia un estrecho pasadizo, Brunetti bajé uno,



dos, tres escalones, y el pie que exploraba con tiento, encontrd
entonces una superficie mayor.

Al amparo del viento, se despertaron sus otros sentidos, y lo
asfixio el hedor a orina, a moho y no sabia a qué mas. Sin viento,
hubiera tenido que sentir menos frio, y le ocurria todo lo contrario,
como si el silencio hiciera crecer el frio y la humedad.

Se pard a escuchar, atento, por un lado, adonde podia conducir
aquel vacio que se abria ante él y, por otro, a los sonidos de la
tormenta que se alejaba. Fue hacia la derecha hasta tocar la pared,
se volvio y apoyod en ella la espalda, reconfortado por aquella
estabilidad. Asi estuvo mucho rato, hasta que, mirando en la
direccion en la que imaginaba la puerta, vio un resplandor. Se dirigio
hacia él y, al llegar a la zona iluminada, se acerco el reloj a la cara y
descubrié con asombro que era poco mas de media tarde. Fue hacia
los escalones, atraido por la luz y por el silencio del exterior.

Emergié a una tarde radiante: por el oeste, el sol se dejaba caer
languidamente hacia el horizonte, por detras de las nubes dispersas
que la tormenta habia olvidado barrer y cuyo reflejo moteaba las
tranquilas aguas de la laguna. Brunetti mird al este y, no lejos de la
costa, vio la tormenta que se alejaba con sus rayos y truenos hacia
lo que quedaba de Yugoslavia, como si tuviera prisa por descubrir
qué estropicios podia causar alli.

Brunetti empezd a tiritar cuando, de repente, su cuerpo acusé el
hambre, la tension y el descenso de la temperatura. Cruzd los brazos
sobre el pecho y se puso a caminar. Otra vez llamo a Bonsuan y otra
vez se quedo sin respuesta. El lugar en el que se encontraba estaba
rodeado de agua por tres lados. El cuarto era una estrecha lengua
de playa que discurria hacia el norte. De lo que recordaba del mapa
que habia estudiado ultimamente, dedujo que ése debia de ser el
santuario de Ca’'Roman, si bien brillaban por su ausencia las especies
que se suponia debia proteger, que se habrian escondido o huido de
la tormenta.

Al mirar atras, vio las ruinas del fuerte y volvid sobre sus pasos,
para comprobar si habia mas puertas por las que el piloto hubiera



podido entrar a refugiarse. A la izquierda de la puerta que habia
utilizado él, descubrid otra, de la que arrancaba una escalera
ascendente. Subié un tramo, esperando mitigar el frio con el
movimiento, pero ni entré en calor ni encontré a Bonsuan. Volvio a
salir y, mas a la izquierda, vio otra puerta que, como la primera,
daba acceso a una escalera que bajaba.

Desde el umbral, llamé al piloto. Un sonido, quizd una voz, le
contestd, y Brunetti bajd la escalera. Bonsuan estaba abajo, sentado
en el suelo, con la cabeza levantada y apoyada en la pared. El sol
que entraba por la escalera iluminaba su cuerpo acurrucado. Al
llegar junto al piloto, Brunetti vio que estaba muy palido, pero al
mismo tiempo pudo observar que el corte que tenia en la frente ya
no sangraba. También Bonsuan se habia quitado el chaleco
salvavidas.

—\Venga, Bonsuan —dijo Brunetti, esforzandose por adoptar un
tono optimista y enérgico—. Salgamos de aqui y volvamos a
Pellestrina.

Bonsuan mostrd su conformidad con una sonrisa y empezd a
levantarse. Brunetti lo ayudd. Una vez estuvo de pie, parecia
bastante firme.

—éCoOmo esta? —preguntd el comisario.

—Tengo un buen dolor de cabeza —dijo el piloto sonriendo—.
Pero menos mal que tengo cabeza. —Se desasié del brazo de
Brunetti y empezd a subir la escalera. Al llegar arriba, se volvid y dijo
—: Menuda tormenta. La peor desde 1927.

Como en la escalera se proyectaba la sombra de Bonsuan,
tapando la luz, Brunetti bajé la mirada al primer escaldn, para ver
ddénde ponia el pie. Al levantar la cabeza, vio que a Bonsuan le habia
crecido una rama. Antes ya de comprender que eso era imposible,
volvid a asaltarle el panico que habia sentido durante la tormenta. A
las personas no les crecen ramas: del pecho, de un hombre no salen
trozos de madera. A menos que se los claven por la espalda.

Su cerebro estaba todavia procesando esa informacion cuando su
cuerpo empezd a actuar por su cuenta, sustrayéndose a la reflexion,



el razonamiento causa-efecto y la capacidad de sacar conclusiones,
en suma, todo aquello que, segun se dice, define al ser humano, y
se lanzo por la escalera arriba, con un rugido de agresividad animal.
Bonsuan giré sobre si mismo pausadamente, con elegancia, como el
novio que va a besar a la novia, y cayd por la escalera. Su cuerpo
paso rodando por el lado de Brunetti, que no pudo detener la caida
del corpulento piloto. La madera que le asomaba del pecho, una
astilla gruesa y puntiaguda de lo que podia ser un remo o una rama,
roz las piernas de Brunetti araiandole los muslos a través de la
lana del pantalon.

El instinto le dijo que nada podia hacer por Bonsuan y lo hizo
salir disparado a la luz del tranquilo atardecer de primavera. Se
encontré frente a un hombre bajo y grueso, uno de los que habia
visto en la tienda de la signora Follini, que levantaba las manos en
actitud y ataque. El grito y la subita aparicién de Brunetti, lo habian
sorprendido momentaneamente, pero ya avanzaba, andando con las
piernas abiertas. La mano izquierda relucia, roja, al sol del ocaso.

Brunetti estaba desarmado. Desde que era adulto, no habia
necesitado mas armas que las del ingenio y la elocuencia y, desde
que era policia, pocas veces habia tenido que defenderse con la
fuerza. Pero era un veneciano de familia pobre, con un padre dado a
la violencia y a la bebida, que muy pronto habia aprendido a
defenderse, no solo de su padre sino de los chicos que se burlaban
de él por lo que hacia su padre. Ahora, olvidandose de la civilizacion,
dio al hombre un patadén entre las piernas.

Spadini se dobld y cayd aullando y asiéndose el vientre con
desesperacion. Mientras el hombre aullaba en el suelo, paralizado
por el dolor, Brunetti bajé corriendo la escalera y, suavemente, dio la
vuelta a Bonsuan: el piloto lo miraba con ojos de sorpresa. Brunetti
le abrid la chaqueta y sacd la navaja del bolsillo de la derecha del
pantaldn, donde le habia visto guardarla cien veces, mil veces,
durante mas anos de los que tenia Chiara. Volvid a subir corriendo,
con la navaja en la mano.



El hombre seguia en el suelo, gimiendo. Brunetti mird en
derredor y vio en el suelo una bolsa de plastico: la recogid y, con la
navaja de Bonsuan, la corté en tiras. Asid bruscamente las manos
del hombre y se las puso a la espalda. Con safa, queriendo hacer
dafo, Brunetti le atd las mufiecas y, con otra bolsa, repitidé la
operacion, apretando sin miramientos. Probd la solidez de las
ligaduras tratando de separar los brazos del hombre, y no cedieron.
Hizo tiras de una tercera bolsa y le atd los tobillos. Entonces,
recordando algo que habia leido en un informe de Amnistia
Internacional, pasdé una tira entre las mufiecas y los tobillos,
atandoselos al hombre a la espalda y dejandole el cuerpo arqueado
hacia atras en una postura que Brunetti deseaba que fuera aun mas
dolorosa de lo que parecia.

De nuevo bajo la escalera, esta vez mas despacio, para volver
junto a Bonsuan. Sabia que no hay que tocar el cuerpo de una
victima de asesinato hasta que el forense lo declare muerto, pero se
inclind y cerrd los ojos a Bonsuan manteniendo durante largos
segundos la presién de los dedos sobre sus parpados. Cuando retird
las manos, los ojos permanecieron cerrados. Registro los bolsillos de
la chaqueta y los del chaleco de lana, ahora ensangrentado, de
Bonsuan hasta encontrar el telefonino del piloto.

Salié a la playa y marcd el 112. El teléfono sond quince veces
antes de que una voz de hombre contestara. Brunetti, muy cansado
para comentar la tardanza, dio su nombre y rango y explico donde
estaba. Hizo una breve descripcidon de la situacion y pidié el envio
inmediato de una lancha o un helicoptero.

—Esto son los carabinieri, comisario —explico el joven agente—.
Quiza fuera preferible que hiciera la peticion a su propio
comandante.

El frio que habia penetrado en los huesos de Brunetti se
comunicd ahora a su voz:

—Agente, ahora son las 6.37. Si en su registro de llamadas no
consta que ha pedido una lancha o un helicoptero antes de dos
minutos, lo lamentara. —Mientras hablaba, ya hacia planes terribles



para averiguar cdmo se llamaba aquel individuo, conseguir que el
padre de Paola usara su influencia para hacer que el mando lo
expulsara, decir a los otros pilotos quién era el que se habia negado
a ayudar a Bonsuan...

Antes de que Brunetti agotara las posibilidades de represalias, el
hombre dijo:

—Si, sefior —y colgd.

De memoria, Brunetti marco el nimero de Vianello.

—Vianello —respondid el sargento a la tercera sefal.

—Soy yo, Lorenzo.

—¢éQué ha ocurrido?

—Bonsuan ha muerto. Estoy en Ca’'Roman, en el fuerte. —Espero
la respuesta de Vianello, pero el sargento callaba, expectante—.
Tengo al que lo ha matado. —El hombre estaba a sus pies, con la
cara roja, forcejeando con las ligaduras que lo mantenian en aquella
postura dolorosa. Brunetti lo mird y el hombre abrié la boca, para
protestar o suplicar.

Brunetti le dio un puntapié. No apuntd a ninguna parte, ni a la
cabeza, ni a la cara. Solo extendid la pierna derecha, que fue a darle
en el hombro, junto al nacimiento del cuello. El hombre gimidé y
callo.

—He pedido una lancha o un helicéptero —dijo entonces a
Vianello.

—¢A quién lo ha pedido?

—Al 112,

—Son unos indtiles —sentenciod el sargento—. Avisaré a Massimo
y en media hora estaremos ahi. ¢éDonde esta exactamente?

—Al lado del fuerte —dijo Brunetti, sin preocuparse de averiguar
quién era Massimo ni qué haria su sargento.

—Ahora mismo vamos —dijo Vianello.

Brunetti se guardd el telefonino en el bolsillo, olvidando
desconectarlo. Sin una mirada para el hombre que estaba en el
suelo, se senté en una piedra, con la espalda apoyada en la pared
del fuerte, de cara al oeste y al calor del Ultimo sol de la tarde. Saco



las manos de las axilas y expuso las palmas al sol, como el que se
calienta al fuego de la chimenea. Pensd en quitarse la chaqueta,
pero le parecido demasiado esfuerzo, aunque comprendia que librarse
de aquella especie de emplasto pesado y frio lo ayudaria a entrar en
calor.

Se quedd esperando acontecimientos. Estos no se producian. El
hombre gemia y se revolcaba, pero Brunetti no lo miraba mas que
de vez en cuando, y sdlo para cerciorarse de que tenia los tobillos y
las munecas bien atados. Hubo un momento en que pensd que, si
golpeaba al hombre en la cabeza con uno de los pedruscos que
habia por alli, podria decir que el hombre lo habia atacado después
de matar a Bonsuan y que habia muerto durante la lucha. Lo alarmé
haber tenido semejante idea, y lo alarmd mas adn descubrir que, si
no la ponia en practica era porque comprendia que las marcas de las
ligaduras en las mufiecas y los tobillos del hombre delatarian lo que
habia sucedido realmente.

Poco a poco, el sol se escondid en la planicie gris de la costa
llevandose consigo el calor de la tarde. Por el norte, huia la luz y se
borraba el perfil anarquico, erizado de baluartes y espiras, del horror
de Marghera. Brunetti oyd zumbar una mosca y, al escuchar
atentamente, descubrié que el zumbido, agrio y agudo, no era de
una mosca sino de un motor que se acercaba a gran velocidad. ¢éUna
lancha de la guestura? éVianello y el heroico Massimo? Brunetti no
sabia cudl de sus posibles salvadores seria. También podia tratarse
de un barco-taxi o de algun viajero que volvia a casa ahora que la
tormenta habia pasado. Pensd en el alivio que sentiria al ver a
Vianello, el imperturbable Vianello, robusto como un 0so, y entonces
recordd que Vianello era el mejor amigo que tenia Bonsuan en el
cuerpo.

Bonsuan tenia tres hijas: una médica, una arquitecta y una
abogada, y todo, con un sueldo de piloto de la policia. Y Bonsuan
siempre era el primero en invitar a una ronda de cafés o de copas.
En la policia se decia que su mujer ayudaba a una bosnia,
compafera de estudios de su hija pequefia, que aun tenia que



aprobar dos examenes para licenciarse. Brunetti no sabia si eso era
verdad y probablemente ya nunca lo sabria. Tampoco importaba.

El zumbido se acercd, cesé y entonces oyd una voz de hombre
que gritaba su nombre.



CAPITULO 26

Brunetti se levantd y, por primera vez en su vida, oyd el disparo
de aviso que le hacian desde el territorio de la vejez. Asi pues, seria
eso: la cadera dolorida, los musculos de los muslos que tardan en
responder, el suelo que parece hundirse bajo tus pies y la sensacion
de que, sencillamente, todo empieza ya a pesarte demasiado. Echd a
andar hacia la playa, en la direccion de la voz. Tropezd con una
planta rastrera y dio un brinco cuando un pajaro aleted casi debajo
de sus pies, seguramente, para ahuyentar de su nido al intruso.

El ave protegia a sus crias. Todos los padres protegen a sus hijos,
équién protegeria ahora a las hijas de Bonsuan, aunque ya no fueran
niflas? Brunetti oyd un ruido que llegaba de la direccién opuesta y se
volvié, esperando ver a Vianello, pero era la signorina Elettra. O, por
lo menos, una mujer desastrada que se parecia a la signorina
Elettra. Habia perdido una manga de la chaqueta y por un desgarro
del pantalon se le veia la pantorrilla. Tenia un pie descalzo y una
herida en la planta. Pero lo mas curioso era el pelo, que en el lado
derecho de la cabeza tenia cortado casi a ras de la oreja, y le
formaba mechoncitos hirsutos como los que asoman de las orejas de
las crias de jaguar.

—¢Esta bien? —pregunto él.

Ella levanté una mano hacia Brunetti.

—\enga, por favor. Busquelo.

Sin esperar respuesta, dio media vuelta y retrocedidé por donde
debia de haber venido. El observd que cojeaba del pie izquierdo, el
descalzo.

—Signore —oy6 gritar a Vianello a su espalda.



Brunetti se volvid y lo vio, vestido con pantaldon vaquero y un
grueso jersey. Colgado del brazo traia otro jersey. Detras venia otro
hombre, con un rifle de caza en una mano: seguramente, el
Massimo que Vianello habia dicho que lo traeria tan pronto.

—Al lado del fuerte, en el suelo, hay un hombre. Vigilelo —gritd
Brunetti al hombre del rifle, hizo una sena a Vianello y se fue tras la
signorina Elettra.

La playa estaba sembrada de desechos de todas clases, los
cientos de cosas que cada tormenta saca del fondo de la laguna y
que quedan esparcidas, pudriéndose a la intemperie, hasta que la
marea o la tormenta siguiente las devuelve al vertedero submarino.
Trozos de salvavidas, infinidad de botellas de plastico, algunas, con
el tapon bien roscado, grandes trozos de redes de pescar, zapatos, y
cubiertos de plastico para un regimiento. Cada vez que Brunetti veia
un trozo de madera, la astilla de un remo o de una rama, apartaba
la mirada, y buscaba las botellas y los vasos de plastico.

Cuando llegaron a su lado, ella se habia arrodillado en la arena,
al borde del agua. Encallado en el bajio habia un barco de pesca,
con el costado izquierdo hundido, en medio de una negra mancha de
fuel que iba expandiéndose.

Al oirlos acercarse, ella levanté la cabeza.

—No sé qué ha pasado, pero ha desaparecido.

Vianello se acercé a ella, le puso el jersey sobre los hombros y le
ofrecid la mano para ayudarla a levantarse. Ella hizo como si no lo
viera, movid los hombros y dejo resbalar el jersey a la arena.

Vianello se puso en cuclillas a su lado, recogid, solicito, el jersey
y volvid a arroparla con él, atandole las mangas bajo la barbilla.

—\Venga con nosotros —dijo, se levantd y la ayud6 a ponerse de
pie a su lado.

El sargento fue a decir algo, pero se contuvo al oir un ruido que
llegaba de la direccion de Pellestrina. Los tres volvieron la cabeza al
mismo tiempo en direccidén al zumbido estridente que anunciaba la
llegada de los carabinieri.

Elettra empezd a tiritar.



La lancha se acercaba describiendo una curva cerrada. El piloto
pard el motor y dejé derivar la embarcacidon hasta pocos metros de
la orilla. En la proa, tres agentes con chalecos antibalas apuntaban
con sus metralletas a las tres personas de la playa. Cuando el
hombre que estaba al timoén, al reconocer a Vianello, les ordend
bajar las armas, parecio que les costaba obedecer.

—Dos de ustedes, vengan a ayudarla —grité Brunetti, indiferente
a la circunstancia de que su rango no le daba autoridad sobre
aquellos hombres—. Llévenla al hospital. —Los tres agentes miraron
al piloto, esperando instrucciones. El movié la cabeza de arriba
abajo. No habia embarcadero, y tendrian que saltar al agua.
Mientras los hombres dudaban, la signorina Elettra mird a Brunetti y
dijo:

—No puedo irme sin él.

Antes de que Brunetti respondiera, Vianello la tomd en brazos
para llevarla a la lancha. Brunetti vio que ella protestaba, pero tanto
sus palabras como la respuesta de Vianello quedaron ahogadas por
el chapoteo de los pies del sargento en el agua. Cuando Vianello
llego a la lancha, uno de los carabinieri se arrodilld junto al costado,
extendiod los brazos e iz6 a bordo a la signorina Elettra.

El hombre la sentd con la espalda erguida, y Brunetti vio que
Vianello se inclinaba hacia la lancha y que le cefia el jersey a los
hombros. El motor volvio a roncar y la lancha se puso en
movimiento. Vianello desde el agua y Brunetti desde la playa la
vieron alejarse, pero la signorina Elettra no mir6 atras.

Vianello volvid a la arena vy, en silencio, los dos hombres fueron
hacia donde estaban Massimo y el prisionero. Encontraron al amigo
de Vianello sentado en la piedra en la que Brunetti los habia
esperado, con el rifle atravesado sobre las rodillas. El prisionero les
grito:

—iSoltadme! —Era una orden. Ellos hicieron como si no le
hubieran oido.

—Bonsuan esta ahi abajo —dijo Brunetti sefalando la puerta de
la escalera que descendia. Era mas dificil ver el interior ahora que la



luz de la tarde se apagaba.

—Massimo —dijo Vianello a su amigo—. Dame la linterna. —De
uno de los muchos bolsillos de su cazadora, Massimo sacd una
linterna negra que tendid a Vianello.

—Espere aqui —dijo Brunetti al hombre del rifle. El y Vianello
bajaron la escalera siguiendo el haz luminoso de la linterna. Mientras
bajaba, Brunetti suplicaba a algo en lo que no creia que hiciera que
encontraran a Bonsuan vivo; herido y aturdido, pero vivo. Hacia
mucho tiempo que Brunetti habia abandonado la costumbre de su
infancia de tratar de hacer un pacto con quienquiera que controlara
esas cosas, por lo que se limitd a suplicar sin ofrecer nada a cambio.

Pero Bonsuan ya no estaba vivo, ni volveria a estar aturdido
nunca mas. Su Ultima impresion de este mundo fue aquella
explosidon de dolor que sintid en el pecho al volverse hacia Brunetti
en la escalera, para decir en son de broma que se alegraba de
conservar la cabeza, aunque le doliera y admirarse de la fuerza de la
tormenta.

Vianello enfocé con la linterna la cara de su amigo, sélo un
momento, y dejé caer el brazo a lo largo del cuerpo. La luz ilumind
sus zapatos, el suelo sucio y el hombro izquierdo de Bonsuan, del
que asomaba aquella astilla incongruente.

Al cabo de un minuto, Vianello fue hacia la escalera, evitando
iluminar de nuevo la cara de Bonsuan. Arriba, vieron que el amigo
de Vianello no se habia movido, ni tampoco el rifle, ni el hombre
atado como un cerdo.

—Por favor —suplicd el hombre, ya sin asomo de amenaza en la
voz—. Por favor.

Vianello sacé una navaja del bolsillo de atras de su pantalon
vaquero, la abrié y se arrodilld al lado del hombre. Brunetti,
maquinalmente, se preguntd si iria a cortarle las ligaduras o el
cuello, y descubrié que le era indiferente. Se qued6 observando
mientras la mano que sostenia el cuchillo desaparecia de su vista,
oculta por el cuerpo de Vianello. El prisionero se estremecid y
enderezd las piernas.



El hombre se quedd quieto un momento, jadeando del dolor que
le causaba el movimiento. Miraba a Vianello con los ojos entornados.
El sargento cerrd la navaja con la palma de la mano derecha y echd
el brazo hacia atras, para guardarla en el bolsillo. El prisionero eligio
ese momento para atacarlo. Dobld las rodillas hacia el pecho,
gimiendo al tensar los musculos y golped a Vianello con los pies
alcanzandolo en la cadera y haciéndolo caer de lado.

El hombre volvié a doblar las rodillas, para repetir el golpe, pero
antes de que completara el movimiento, Massimo se levantd y se
acercd a él sosteniendo el rifle por el cafidn. El hombre, al sentir la
presencia que se cernia sobre él, relajo las piernas, apartandolas de
Vianello que en aquel momento se levantaba.

—Esta bien, esta bien. Ya he parado —dijo Spadini, y sonrio.
Massimo, con indiferencia, levantd el rifle y con la culata le golped
en la nariz. Brunetti oyd como el hueso se partia con un crujido
liguido, como de cucaracha aplastada.

Spadini, con las manos atadas a la espalda, aullé y rodé por el
suelo, para escapar del hombre del rifle. Massimo frotd la culata
contra una mata de hierba, de un lado y de otro, media docena de
veces, hasta que le parecid que ya estaba lo bastante limpia. Sin
hacer caso de los sollozos del hombre que sangraba por la
destrozada nariz manchando la arena, Massimo volvid a sentarse en
la piedra, al lado de la pared. Dijo a Brunetti.

—Yo salia a pescar con Bonsuan.

No volvieron a hablar hasta que de Pellestrina llegd un
todoterreno de los carabinieri, cruzando la playa a gran velocidad,
indiferente a los estragos que hacia en las dunas y entre las aves
gue no conseguian escapar de sus ruedas.



CAPITULO 27

Los carabinieri que bajaron del jeep no mostraron gran sorpresa
ante lo que encontraron, y cuando Brunetti les conté lo ocurrido
parecieron aun menos interesados en los hechos. Uno bajo al
bunker. Cuando subid ya estaba hablando por su telefonino, para
pedir una ambulancia.

Entre tanto, los otros dos agentes habian metido a Spadini en el
jeep, sin molestarse en desatarle las manos, dejandolo en el asiento
trasero como un fardo. Ni Brunetti ni Vianello querian dejar solo el
cuerpo de Bonsuan y rechazaron el ofrecimiento de los carabinieri de
llevarlos hasta el puesto del Lido. Uno de los agentes se sentd al
lado de Spadini, los otros dos subieron delante y el jeep se alejo.

La mole de Vianello ya no ofrecia a Brunetti aquella promesa de
consuelo animal, y el comisario se acerco a la orilla. Vianello se
quedd a la izquierda de la puerta que bajaba al bunker, mirando al
inmovil Brunetti que, a su vez, contemplaba la inmdvil ciudad que,
pasada la tormenta, volvia a verse a lo lejos. Los dos estaban
mojados y helados, pero no parecian notarlo, hasta que Massimo
volvid de la lancha con un chaquetdn para Brunetti. El hombre ayudd
al comisario a cambiar la americana por el chaquetdn. En el suelo
quedd la chaqueta de Brunetti. Al oir la sirena de la ambulancia que
se acercaba desde el norte, Vianello desvid la atencion hacia ella,
abandonando a su superior a sus cavilaciones.

Cuando oyd la ambulancia, Brunetti volvio al fuerte. Ni él ni
Vianello bajaron a ayudar a los dos sanitarios que, al poco rato,
reaparecieron maniobrando con esfuerzo para sacar por la estrecha
puerta su carga, cubierta por una tela azul de cuyo centro se alzaba
una estrecha piramide. Fueron a la puerta trasera de la ambulancia e



introdujeron la camilla. A continuacién, subieron al vehiculo Brunetti
y Vianello, que desplegaron las banquetas de cada lado. Viajaron en
silencio hasta el Lido, donde una lancha-ambulancia los recogid para
llevarlos a Venecia.

En la guestura, Brunetti inicid el proceso de acusar formalmente
a Spadini del asesinato de Bonsuan. Sabia que las pruebas que lo
asociaban al asesinato de los Bottin y de la signora Follini no
pasaban de ser circunstanciales, en el mejor de los casos. Aunque se
demostrara que tenia un mdvil, no se habian encontrado pruebas
que lo relacionaran directamente con aquellos crimenes. No le
faltarian coartadas, todas, de pescadores que jurarian que Spadini
estaba con ellos cuando fueron asesinados los dos hombres y
cuando se ahogo la signora Follini.

Brunetti pidié a los empleados del depdsito que no tocaran la
estaca que habia matado a Bonsuan, y dispuso que un técnico
tomara las huellas dactilares, antes de que fuera extraida del
cadaver. No era probable que, para ese asesinato, Spadini pudiera
fabricar una coartada.

Brunetti pensd en la esposa y en las tres hijas de Bonsuan, que
se habian quedado sin marido y sin padre. Los hombres andan
matandose unos a otros, muchas veces, en defensa de ese aderezo
de relumbrén que ellos llaman su honor, y las mujeres tienen que
pagar las consecuencias. Entonces pensé en otra mujer, la signorina
Elettra, y se pregunté cuanto dolor le costaria esto. Ahuyentando
esos pensamientos y, casi inconsciente de la idea del honor, fue a
hablar con la viuda de Bonsuan.

Después, en casa, conté a Paola lo sucedido, hasta donde le fue
posible.

—No hacia mas que repetir que le faltaban menos de dos afios
para jubilarse, que lo Unico que deseaba era ir de pesca y disfrutar
de los nietos.



A Brunetti le parecia que las palabras de la mujer se le habian
pegado a la piel como la tunica de fuego que matd a la hija de
Creonte. Por mas que se agitaba y revolvia para desprenderse de
ellas, seguian quemandolo.

Brunetti y Paola hablaban sentados en la terraza. Los chicos
estaban recluidos como ermitafios en sus respectivas habitaciones,
preparando los examenes de fin de curso. Hacia mucho rato que en
el oeste se habia extinguido el crepusculo, dejando tras de si sélo
sonidos y el recuerdo de formas vy lineas.

—¢Qué hara ella ahora?

—éQuién? ¢Anna? —preguntd él, pensando todavia en la viuda
de Bonsuan.

—No. Anna tiene a su familia. Elettra.

Sorprendido por la pregunta, él contesto:

—No sé. No lo habia pensado.

—¢El ha muerto?

—L o estan buscando —fue todo lo que Brunetti pudo responder.

—Quiénes?

—La Guardia di Finanza ha enviado dos barcos, y nosotros, una
lancha.

—éCrees que lo encontraran? —pregunté Paola, que conocia esa
clase de respuestas.

—Lo dudo. Y mas, después de una tormenta como ésa.

Paola, sin nada que decir a esto, preguntd entonces:

—Y qué le pasara al tio?

Brunetti habia estado pensando en eso durante las Ultimas horas.

—Dudo que en Pellestrina encontremos a alguien que admita
saber algo de los asesinatos. No hablaran, ni aun tratdndose de un
individuo como Spadini.

—Ay, Dios, y decimos que es la gente del sur la que vive
paralizada por la omerta —exclamé Paola. En vista de que Brunetti
no respondia a eso, pregunté—: ¢{Y por Bonsuan?

—Ahi no podra librarse. Le caeran veinte afios —dijo Brunetti,
pensando en lo poco que eso parecia importar ahora.



Estuvieron un rato sin hablar.

Al fin, pensando otra vez en la vida, Paola pregunto:

—_¢Elettra lo superara?

—No lo sé —se evadiod Brunetti y, sorprendiéndose a si mismo,
agrego—: En realidad, no la conozco lo suficiente.

Paola se quedd pensativa un rato y al fin dijo:

—Nunca llegamos a conocerlos.

—éA quién?

—A los demas. A las personas reales.

—¢Qué quieres decir con «personas reales»?

—Lo contrario de los personajes de novela —explicé Paola—. Son
los Unicos a los que conocemos de verdad. —Le dejé tiempo para
pensarlo y prosiguié—: Quiza porgque son los Unicos sobre los que se
nos da informacion fiable. —Lo mird6 un momento y anadid, como
dirigiéndose a la clase, para comprobar si la seguian—: Los
narradores nunca mienten.

—Y yo, te conozco yo a ti? —pregunté él casi con acritud,
irritado por la aparente incongruencia de la conversacion o por las
circunstancias en las que ella habia decidido empezarla—. ¢(Te
conozco realmente?

—Tanto como yo a ti —sonrid ella.

—Esa respuesta no me gusta —repuso él rapidamente.

—Eso no tiene importancia, carino. —Callaron. Al cabo de un
rato, poniéndole la mano en el brazo—: Ella lo superard, si sabe que
puede confiar en el amor de sus amigos.

A Brunetti no se le ocurrid hacer objeciones al uso de la palabra
«amor».

—Lo tiene.

—Ya lo sé —dijo Paola, y entr6 a ver qué hacian los chicos.
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