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Sinopsis
El era el Gnico que podia ayudarla, ;pero como podria confiar en un convicto?

Viuda y con dos hijos, Miriam necesita con urgencia alguien que le ayude con la granja.
Desoyendo los consejos de sus conocidos, y tras rechazar la propuesta de matrimonio del hombre
mas poderoso de su comunidad, decide pujar en una subasta por los servicios de un convicto.

Encadenado, herido y de aspecto salvaje, Miriam siente nada mas verlo una atraccién que
amenaza todas sus creencias puritanas.

Jonathan Colberth paso de tener un futuro brillante en el ejército, a ser condenado por traicién
y vendido como un animal en ptblica subasta.

Ahora solo desea escapar, hasta que ante él se presenta una mujer que no parece tenerle
miedo. Una mujer que con su gran corazon y espiritu férreo es capaz de sanar sus heridas, y de
ensefiarle que es posible amar y encontrar un hogar junto a ella.

Pero, ¢podra dejar atras el pasado y con ello todo su odio y su remordimiento? ¢;Sera
Miriam capaz de seguir los dictados de su corazon, a pesar de tener a todos en su contra?
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Capitulo 1

Connecticut, agosto de 1757

. De verdad vamos a comprar un hombre, mama? Si es asi, es mejor que no sea ese de la
.17 subasta. Parece desesperado. —La aguda y joven voz del muchacho era tan dulce como el
agua clara corriendo sobre piedras lisas en un dia de verano... y tan penetrante como el

viento invernal.

Miriam Winthrop alisé las cintas de su bonete y se permiti6 una sonrisa irénica, dirigida
hacia abajo.

—Calla, nifio. Observaciones tan francas deben hacerse en un tono de voz apropiado. Un
tono mas bajo.

—He oido decir que hubo un criminal convicto que escap6 de la horca por su amistad con el
General Pakenham. Will Sutcliffe dice que el magistrado de New Haven consider6 que los
graves defectos de caracter que exhibia el prisionero podian superarse mediante la servidumbre.
¢Es eso cierto, mama?

—No lo sé, David, pero si el alma de un hombre puede salvarse, y se le impide cometer mas
atrocidades o actos perniciosos a través de tal concesion, entonces dé gracias al Sefior.

—¢Qué tiene que ver la fe con los actos perniciosos?

Los ojos verdeazulados que se encontraron con los de ella parecian tan serios. Un suave calor
brot6 en Miriam. Estaba muy bien animar a los nifios a resolver las cosas, responder a sus
preguntas con sinceridad y ayudarles a desarrollar sus facultades de razonamiento independiente.
Sélo que de vez en cuando desembocaba en algo asi, y las opiniones de un nifio de nueve afios
sin pelos en la lengua daban lugar a una queja en la casa de reuniones de que Miriam Winthrop
era una madre inadecuada.

—Mas de lo que imaginas, David. Sin embargo, la pobre criatura ya tiene suficiente
humillacién que soportar, y es imposible evitar oir tus comentarios hirientes incluso a veinte
pasos de distancia.

—Un convicto no tiene derechos. —David bajé la voz, pero su expresion era inflexible.
Puede que so6lo tuviera nueve afios, pero tenia sus propias ideas sobre el bien y el mal.

Miriam acaricié ligeramente el cabello castafio de su hijo.

—Calla. No esta bien que hables tan poco amablemente.

David retrocedid, no queriendo ser tocado.

—Pero, mama, hay demonios malignos en los ojos de ese. La leche se cuajaria en el cubo si
ese hombre la mirara como te esta mirando a ti.

Miriam apret6 la mano y respiré hondo.

—Eso bastara, David. No es propio de un caballero hacer comentarios groseros —dijo
machaconamente—. Deberias avergonzarte por tan odiosas afirmaciones.

David parecié un poco sorprendido por su vehemencia. Se sonrojo y agaché la cabeza.



Permaneci6 pasivo, pero a pesar de ello habia en él una sugerencia de resistencia.

—Lo siento, mamad, pero no crei que quisieras invertir en uno de los secuaces de Lucifer.

Miriam hizo un movimiento brusco e involuntario, luego se contuvo.

Le pareci6 mejor no reconocer una burla tan innoble. A pesar de si misma, deslizé una
mirada hacia los prisioneros atados y los sirvientes que esperaban a ser vendidos.

Y se quedd completamente quieta.

El hombre encadenado al bloque de subasta estaba casi desnudo. La andrajosa prenda que le
servia de camisa estaba tan rota, tan hecha jirones, tan llena de rasgaduras que apenas servia para
su proposito, apenas cubria el macizo pecho o los musculosos brazos que asomaban por los
agujeros. Incluso sus calzones eran casi indecentes.

Miriam colore6 un culpable escarlata, dandose cuenta de hacia dénde se desviaban sus ojos.
Su mirada se desvio hacia el rostro del delincuente.

El rostro del hombre, sin afeitar y curtido por la intemperie, tenia un aspecto indémito y
primitivo, como el de alguien nacido para el desierto. La miraba fijamente, su expresién fria,
compuesta, un estudio de odio y desafio. Su cefio fruncido era desconcertante.

A través de una marafia de pelo, las cejas oscuras se alzaron arrogantemente mientras él la
encaraba. Sus ojos leonados se encontraron con los suyos, clavados en ella con una
concentracion que parecia atravesarla.

Miriam sinti6 como si vieran demasiado. Ellos la hicieron vividamente consciente de su
rostro enrojecido y de la indelicada familiaridad de su escrutinio.

Aun asi, no se movid. No estaba segura de haber podido hacerlo aunque lo hubiera intentado.

Tenia la columna rigida como un péquer y sus piernas se negaban a obedecer sus ordenes.

La pura fascinacién la inmovilizé mientras miraba a la desalifiada criatura que tenia ante si
con descarada curiosidad. Se sinti6 paralizada, como un conejo enfrentado a un puma.

Era magnifico incluso cuando estaba alli ante la cuadra en provocativo descrédito, las
mufiecas trabadas con grilletes de hierro, las piernas arriostradas para mantener el equilibrio, un
insolente Lucifer rozado por unas alas oscuras e invisibles.

Miriam experiment6 una extrafia e insoportable debilidad, como si algo muy dentro de ella se
hubiera deshecho. Un latido de excitacion, tan intenso como la repentina constatacion de la
presencia de un enemigo, se enrosco en su vientre.

No hizo ningin movimiento, pero parecia que todo su cuerpo se tensaba para combatir, sin
ser visto, la ondulacion de los musculos contrayéndose para un resorte. Aunque permanecia
inmovil, parecia amenazador.

Habia algo peligrosamente parecido a un lince en aquella mirada ardiente, algo tan
deliberadamente intencionado que parecia formidable. Aquellos ojos dorados brillaban con una
intimidad y una conexion que ella sinti6 en todo su ser, con un rubor de doloroso placer.

Una vez mas, las pestafias de Miriam parpadearon. Imagenes indescriptibles rugieron en su
cabeza. Pensamientos que habia encerrado con seguridad se arrancaron de sus amarras,
arremolinandose en cadtico desorden. Y con ellos lleg6 la duda.

No deberia haber venido.

Deberia haber hecho caso a los mayores.

Estas pobres criaturas iban a ser vendidas como caballos al mejor postor, para convertirse en
piezas de propiedad y ser utilizadas como mano de obra forzada hasta la expiracién de sus
condenas. Al comprar a un hombre asi, aunque fuera un sirviente contratado y no un esclavo, ¢no
estaba consiguiendo una carga demasiado grande?



Cada fibra de su ser le gritaba que se retirara, que renunciara a su insensato suefio de
independencia, a su deseo de mantener su tierra frente a todos los que la codiciaban. Si fuera una
mujer verdaderamente respetable, se conformaria a los deseos de los ancianos. ;Por qué era eso
tan dificil?

Volvié a centrar su atencién en el hombre comedido y su mundo se incliné enfermizamente.
De nuevo el color se encendi6 y muri6 en sus mejillas.

Por un instante ella también tuvo tanto miedo como lo habia tenido su hijo David. Su corazon
dio un rapido y duro latido y ella contuvo el aliento por un momento, suspendida, esperando.

Entonces se record6 a si misma que aquel hombre no era mas que un convicto, a punto de ser
subastado al mejor postor. Y ella habia recorrido un largo camino en los diez largos afios de su
matrimonio con Samuel Winthrop. Ya no someteria sus propios deseos y opiniones a los de
ningun hombre.

Aun asi, este espasmo de respuesta inoportuno y casi doloroso era desconcertante. No tenia
sentido. Ella no era ajena a la forma masculina. Habia sido esposa y curandera, y sabia como era
un hombre. Sin embargo, nunca habia sentido esta locura interior, esta euforia femenina y
prohibida.

Todo el cuerpo de Miriam enrojecio de vergiienza.

Samuel, amable y buen marido que habia sido, no habia tentado su carne débil y pecadora.
Samuel no habia sido ese tipo de hombre crudo y egoista. Austero y recto, Samuel habia buscado
su redencion en la oracion.

Un puiio frio atenazé las entrafias de Miriam al darse cuenta de que el malhechor que tenia
ante si no contemplaria una idea tan tonta.

El tomaria lo que necesitaba, le daria lo que ella queria.

La idea la golpe6 con tal fuerza que Miriam estaba segura de que su conmocioén se reflejaba
en su rostro, pues una extrafia luz destell6 en los ojos leonados del hombre, haciéndolos brillar de
repente, acaloradamente, dandole la apariencia de algin animal depredador. Ella se estremecio,
atenazada por la aterradora sensacion de que él podia ver en los recovecos interiores de su mente.

Habia algo en él. Algo elemental. Algo... peligroso. Sin embargo, el peligro era un acicate. Le
hacia a uno sentirse vivo. Parecia que hacia mucho tiempo que no se sentia viva de verdad.

Una confusiéon de pensamientos insidiosos a medio formar se precipité por la cabeza de
Miriam, uno superpuesto a otro. Si tan solo... No, desear era una debilidad que se habia cuidado
toda su vida de no permitirse.

Samuel habia muerto hacia cuatro meses y Miriam se consideraba demasiado joven para ser
irreprochable. Lo habia dicho el diezmador designado por los ancianos para velar por la moral de
las familias asentadas en Green Valley. También habia decretado que las gemelas, aunque hacia
poco que habian dejado las enaguas, no eran mantenidas en la debida sujecion por su madre.

Dadas las circunstancias, los ancianos aconsejaron contraer un segundo matrimonio. Un
marido se encargaria de las pesadas tareas de desbrozar el bosque y labrar la tierra. El diezmero,
siempre dispuesto a servir al Sefior y obtener un beneficio aparte, se habia ofrecido como
candidato.

No habia muchos hombres solteros de posicion y capacidad adecuadas en la pequefia
comunidad, y el diezmero era eminentemente apto para la tarea. Su demanda contaba con la
sancion de los ancianos, pero ¢hacia eso correcto que ella se casara con €l1?

Miriam rehuia atarse a cualquier hombre. El matrimonio cederia su tierra y su cuerpo a su
marido. La piel se le ponia de gallina cuando contemplaba las intimidades del lecho matrimonial



con Amos Saybrook. Entonces, ;por qué este hombre desalifiado, sucio y sin principios no le
causaba esa repulsion?

De repente, alli de pie bajo el sol del verano, se tensé y temblo. Era una sensacion extrafia,
como si su alma inmortal estuviera en peligro.

Todo mentira, por supuesto, pero por un instante Miriam se sintié aterrorizada. No por si
misma; ella ya no importaba. Mas bien por los hijos que la necesitaban, que solo la tenian a ella.

Con un esfuerzo, bajé los ojos. Era imposible mirar al convicto sin experimentar esa tonta
distraccion. Realmente, ;qué importaba que una pudiera sentirse turbada por la visiéon de la carne
desnuda de un hombre?

Era pura respuesta biolégica, nada mas. Miriam se dio la vuelta, reprochandose a si misma su
inquietud y descontento. La castidad era algo admirable si tan s6lo ella queria que asi fuera. Se
obligé a relajarse, utilizando toda reserva de fuerza de voluntad para controlar su temblor.

De algtin modo, sac6 de su bolsillo una hoja doblada de papel grueso. Era un folleto impreso.
Lo abrio y lo ley6 por vigésima vez.

Enumerados para la venta habia quince hombres y una mujer.

—Creo que tal vez un sirviente que sepa cortar madera y arar los campos seria una
adquisicion mas valiosa para Green Valley que uno cuyas necesidades estén a medio camino
entre la condenacion y la salvacion, David.

Miriam hablaba casi mecanicamente. Intentaba calcular, a partir de las breves descripciones
dadas, el nimero de lote del hombre de los ojos de tigre. ;Era el lote 16? El pie de foto decia:
Varon. Edad aproximada 30 afios. Antiguo ayuda de camara de Lord Brougham. Vendido por
orden suya.

No. Este hombre no era un ayuda de camara. Era demasiado elemental.

Aliviada, volvio a doblar el papel.

—En cualquier caso, no creo que el hombre de la subasta esté en venta, David. No hay nadie
en la lista que se parezca a él.

—iQuiza esté aqui para colgarlo de la horca, o azotarlo, o ponerlo en el cepo!

—iDavid! jTan excesivo afan por cualquier forma de castigo barbaro no es digno de ti!

—¢Cual, David? ¢El que esta atado como una bestia? jSeguro que da miedo! —La voz aguda
y joven de Daniel era un eco de la de su gemelo.

Con cautela, Miriam volvié a mirar al hombre. No, sus o0jos no se arrugaron ni engafiaron. Si
era una bestia, era magnifica, por muy mugriento que estuviera.

Los rizos rebeldes de su pelo desgrefiado y el crecimiento de una rigida barba negra no
podian disimular la elegante forma de su cabeza y su mandibula. El sol, al brillar sobre el
crujiente vello oscuro de su pecho, revelaba una poderosa musculatura. De hombros anchos y
miembros fuertes, el hombre parecia ser un buen trabajador.

Con esfuerzo, Miriam apart6 los ojos del hombre y habl6 a su otro hijo. Sus palabras eran
suaves pero firmes con autoridad.

—iDaniel! No es una bestia, sino una persona.

A pesar de la suave reprimenda, Daniel dio un pisoton en un gesto que seguramente no habia
aprendido en la casa de reuniones.

—Entonces, ¢por qué esta atado como una bestia?

Miriam vacilo, buscando una explicacion adecuada. De pie a sotavento de la subasta, el
hombre parecia muy grande e intimidante. Era demasiado consciente de su tamafo y su fuerza...
y de algo mas.



Inevitablemente, pensoé en los ancianos, y su rostro se inundo de hirviente vergiienza ante sus
inicuos pensamientos. Respirando hondo, reunio sus sentidos y retrocedié un paso, consciente de
que estaba temblando. La tnica forma de afrontarlo era de frente. En consecuencia, se irgui6 y
mir6 directamente a los ojos leonados, que la estaban evaluando tan minuciosamente como ella a
él.

—EIl hombre ha ofendido a la sociedad y debe pagar sus deudas. —Su voz era tranquila, pero
estaba segura de que su rostro estaba encendido cuando le dio la espalda al subastador.

—¢:Tenemos suficiente dinero para comprar un sirviente de bonos, mama?

Todavia enfadada consigo misma, la mano de Miriam se levant6 instintivamente hacia su
garganta.

Tenia diez billetes de cinco libras y una preciosa moneda de oro. ;Seria suficiente?

—Si Dios quiere que asi sea.

Miriam conocia sus propios activos y pasivos, y la aceptacién mansa no estaba en la lista. Si
intentaba tomar el centro inquieto que habia descubierto en su interior y hacer de él quietud y
serenidad. Lo intento. El Sefior sabia que lo habia hecho.

Pero la oracion y la penitencia no fueron suficientes para sofocar la molesta energia que habia
en su interior. Habia algo en su interior, alguna fuerza que la impulsaba, que le hacia desear
desafiar las convenciones, ser su propia mujer, independiente de cualquier hombre. De reir en
voz alta como lo habia hecho antes de su matrimonio con Samuel Winthrop.

Miriam suspiro. Tales cosas nunca podrian ser. La vida avanzaba, nunca retrocedia. Samuel
habia muerto. Sus hijos gemelos, Daniel e David, necesitaban orientacion.

De alguna manera, ella debia llevar a cabo las palabras de Dios con mansedumbre. Sin
embargo, Dios mismo no habia dado instrucciones claras sobre el camino correcto. Y Miriam no
estaba convencida de que los ancianos supieran mas, simplemente porque eran hombres. Ella
sabia que no era ni ignorante ni simple, y llegaba un momento en la vida de una mujer en el que
tenia que dejar de ser sensata, en el que tenia que levantarse y hacerse valer...

Ese momento habia llegado.

Si no deseaba casarse con Isaac Saybrook, no lo haria.

Tomada su decision, Miriam sinti6 como si se hubiera quitado un oscuro peso de encima.
Tomo6 conciencia del mundo que la rodeaba. Como un torrente de oro fundido, la luz del sol se
derramaba en el mercado abierto, intensificando los olores limpios y penetrantes de los animales
de granja, las verduras recién recogidas, el cafiamo y el queso maduro.

Consternada, Miriam también divis6 una figura pequefia, parecida a un terrier, con el pelo
rubio y una mandibula delgada y saliente que se apresuraba hacia ella.

—iEsta idea tuya es repulsiva, Miriam! —espet6 la recién llegada—. Estos son los
inadaptados de la sociedad. ;Seguro que no degradarias la memoria de nuestro pobre y difunto
Samuel sustituyéndolo por semejante basura?

El resentimiento se agitd en el interior de Miriam Ni una sola vez se habia dirigido a otra
criatura en el tono insolente que Leah Saybrook empleaba con ella. Miriam podia ser testaruda,
desafiante y actuar a menudo sin pensar, pero siempre decia la verdad tal como la veia.

—EIl simple hecho es que Samuel esta muerto. Precisamente por eso necesito un hombre en el
lugar.

—Necesitas un marido. David y Daniel necesitan una mano fuerte para que aprendan a
distinguir el bien del mal y den la espalda a todos los malhechores.

iOh, la insolencia de la mujer! Miriam temblaba por dentro, pero se mantuvo firme.



—FEso bastara, Leah Saybrook. No necesito tus consejos sobre como llevar mis asuntos.
Ahora que Samuel se ha ido, mi vida es mia para hacer con ella lo que quiera. He educado a mis
dos hijos para que teman al Sefior y nunca tomen Su nombre en vano. Si decido comprar un
sirviente, lo haré y punto.

—Los ancianos se indignan mas con cada accion imprudente. ;Por qué estas tan obsesionada
con la independencia? —Leah agit6 los brazos con rabia. El color ardiente inund6 su rostro y
solt6 una risita extrafia y jadeante—. Me temo que Isaac pensara que has contraido una licencia
de tus sentidos al seguir un curso tan insensato.

Una furia de resentimiento poseyd a Miriam, pero sintiendo que su autocontrol se
tambaleaba, no se atrevio a dar rienda suelta a sus sentimientos. Se alegré al oir que su voz no
contenia mas que un tierno reproche cuando respondio:

—Prefiero tener un sirviente, aunque sea el cebo del diablo, que otro marido.

Si cabe, la hermosa piel de Leah Saybrook se encendi6é con mas intensidad.

—No hay necesidad de ser tan altanera, Miriam Winthrop. Mi hermano pide casarse contigo
solo porque se siente en deuda.

Miriam reprimi6 una réplica airada y permitio que su rostro brillara tanto como si se hubiera
tragado un trozo del sol de verano.

—Entonces digale de mi parte que no tiene por qué sentirse en deuda. La muerte de Samuel
fue causada por su propia insensatez, no por una represalia porque Isaac Saybrook considerara
oportuno pedir matrimonio a su mujer tras su muerte.

Aunque una sonrisa burlona se formo6 en los carnosos labios de Leah, habia un matiz de
fastidio en su voz.

—Tienes la arrogancia del mismisimo Belcebud, Miriam. La tnica forma de que conserves tus
tierras es casandote. Es dificil encontrar buena ayuda, e Isaac estd dispuesto a hacerse cargo de
tus dos hijos infernales y criarlos como si fueran suyos. Tienes que pensar en su futuro.

Miriam luché por controlar su ira. Levanto6 ligeramente los hombros y sus delicados orificios
nasales se encendieron. Sus ojos se entrecerraron.

—Mis hijos son asunto mio, igual que mi tierra es mia. Tengo la intencion de mantenerlo asi.

—¢Te llevarias a un convicto a alojarse contigo? ¢Qué dira la gente? —La voz de Leah se
convirtié en un siseo.

—Que soy tan tonta, como hacen siempre.

—¢E Isaac?

Miriam hizo un movimiento brusco, un gesto casi apasionado, antes de convertirse en un leve
encogimiento de hombros.

—Imagino que dira lo mismo.

—Pérfida criatura. jVivir s6lo en la carne!

La injusticia quemaba a Miriam. Nunca habia habido dejadez en su moral. ;No habia jurado
Samuel a ambos el celibato después de que el nacimiento de los gemelos hubiera sido decretado
por los ancianos como resultado de una fornicacién excesiva? Y ni una sola vez en nueve largos
afios habian roto ese solemne juramento.

Junt6 las manos delante de ella.

—FEso no es muy generoso por tu parte, Leah Saybrook. ;No te dijeron las lecturas biblicas
que no se debe juzgar a los demas?

—¢:De qué sirve intentar razonar contigo, Miriam Winthrop? Te has decidido por un
delincuente antes que por un ciudadano respetado. —La voz de Leah era mas fria y dura que el



grueso hielo que se formaba en el rio durante los meses de invierno.

—Aun asi, me arriesgaré —resolvié Miriam—. Un graduado de la prision de New Haven es
mejor propuesta que Isaac. —Levanto la mano e hizo un gesto aireado, expresivo de un pesar
semihumoroso—. Prefiero alojar a un convicto auténtico, con el pelo que parece maleza del
pantano y que apesta a ciénaga, que a un hombre astuto y avaricioso que sostiene la Biblia en
una mano y manosea la pierna de una chica con la otra.

Miriam se volvié hacia el bloque de subastas para ocultar su rostro, sabiendo que debia de
estar rojo como una cereza. ;Como se le habian escapado esas viles palabras de la boca? Para
ella no era nada si Isaac Saybrook era un lascivo mujeriego empefiado en acostarse con todas las
chicas de la Mancomunidad de Connecticut.

Aun asi, no era propio de ella ser tan grosera, jy qué ejemplo tan despectivo estaba dando a
sus hijos! Mir6 a los chicos, levantando las cejas en mudo interrogatorio, pero ellos estaban
afanosamente rascando mechones de hierba y no parecian notar nada raro.

—La lengua es un mal rebelde, lleno de veneno mortal, Miriam Winthrop. —Habia algo mas
que una pizca de agudeza en la réplica de Leah—. Viviras para lamentar tus malvadas palabras.
Informaré de tus repugnantes mentiras a los ancianos de la iglesia, y veremos lo altiva que eres
cuando te veas obligada a pedir perdon ante toda la casa de reuniones.

Bruscamente, Leah se dio la vuelta y se alejo, ligera de pies, veloz como un pajaro. Un duro
nudo de ira se formé en la garganta de Miriam. Se habia ganado un enemigo alli, lo sabia,
cuando antes habia considerado a los Saybrook como amigos.

Se encogi6 de hombros mentalmente. No habia remedio. Ahora que habia sido tan
tontamente franca, se veia obligada a rechazar a Amos antes de tiempo.

Al diablo con todo el estupido asunto de asistir hoy al mercado, en cualquier caso. De no ser
por la imperiosa necesidad de conseguir un jornalero, no habria tenido que enfrentarse a Isaac
Saybrook hasta el domingo.

—¢Miriam? —La voz de Thirza Arnold, su vecina y amiga, irrumpio en su ensuefio—.
Pareces un poco compungida. ;Estas bien?

—Si. —Con un movimiento de cabeza, Miriam se obligd a volver al presente. Su voz
permanecio cuidadosamente casual—. Chicos, id con la sefiorita Arnold y ayudad a montar el
puesto de refrescos. Ocupaos de Jemima. Me reuniré con vosotros después de la subasta.

David y Daniel cogieron obedientemente de la mano a Jemima Arnold, de cinco afios, y
siguieron sedosamente a Thirza. Miriam se alegro de ver el bonito rostro de la nifia tan animado
y alegre. Ultimamente Miriam habia empezado a sentir punzadas de ansiedad por Jemima, pero
pudo desterrarlas al menos por hoy, pues parloteaba con los chicos como un pajaro alegre.

Miriam se volvio hacia el bloque de la subasta. Todo en su interior se resistia a la tarea que
tenia por delante. Mimaria su conciencia hasta la conferencia del domingo, y para entonces ya
seria demasiado tarde para que los ancianos interfirieran.

Jonathan Colberth se lamio los labios, un gesto que hablaba mas de la impotencia comtn que de
su origen aristocratico. El calor fundido del sol golpeaba su cabeza, despertando un dolor sordo,
algo que sélo not6 vagamente. Nada durante varios dias habia tenido el poder de alterarle o
preocuparle. No desde que habia intentado escapar y habia recibido un golpe en la cabeza con



una cadena por sus esfuerzos.

Habia estado a la deriva en un paisaje gris y sin vida que no tenia puntos de referencia
seguros y del que no parecia haber liberacion. Si pensaba en algo concreto durante algtn tiempo,
el zumbido de su cabeza comenzaba de nuevo.

En el fondo de su mente, sabia que iba a ser vendido, como una bestia en el mercado. De
algin modo, eso ya no parecia importar. Nada importaba. Estaba demasiado cansado, demasiado
fatigado como para preocuparse.

Fue el sonido de la voz soprano de un nifio el que penetr6 en el vacio incoloro, despertandole
de una inercia sin fin, trayéndole de vuelta al presente. Se aferr6 al sonido. Oyé la suave
respuesta de la mujer, calida como la miel, desde muy lejos.

Fue el anhelo de conocer a la duefia de aquella voz dulce y femenina lo que le hizo abrir los
ojos. Ella estaba alli de pie, una cosa de infinita delicadeza, tan exquisita en su gracia de hada.
Una piel palida tefiida de rosa, unos pomulos altos, una barbilla delicada y unos ojos de un verde
azulado bordeados de pestafias de hollin realzaban su imagen feérica.

Su misma frescura era un peligro que le ponia en guardia. Habia una falta de humildad en
aquellos extrafios ojos color mar, que se sentian extrafiamente bajo la cofia con capucha que la
mayoria de las mujeres puritanas llevaban para ocultar su cabello de los ojos de los hombres. Su
sencillo vestido negro le daba un aire pintorescamente recatado que quedaba desmentido por el
corpifio redondeado y la diminuta cintura. Era una mujer a la que apreciar, no a la que despreciar.

Lo mir6 sin miedo ni pudor y luego se transform6 en una auténtica lasciva, con los labios
carnosos abiertos, como si fuera a comérselo para cenar. Sus cejas se arquearon en una repentina
sospecha.

Parpaded, tratando de ordenar sus pensamientos, pero de pronto su mente se remonto a la
terrible matanza de los milicianos cuando luchaban en retaguardia contra los franceses. Los
cafiones les habian acosado durante todo el dia anterior. Se habia convertido en una cuestion de
necesidad silenciar esos cafiones. Asi que se habia hecho el esfuerzo, un esfuerzo glorioso
coronado por el éxito.

¢Cuanto tiempo habia pasado desde el combate de Beaver Creek? Habia sido una batalla
desesperada, en la que no se habia pedido ni dado cuartel. Mano a mano y cara a cara habian
luchado, con salvajes juramentos y espantosas carcajadas.

Jonathan recordo6 la terrible noche en que lo habian metido en la prision de New Haven, la
espantosa mafiana del juicio y la peor pesadilla de todas, la tarde en que todo su mundo se habia
desmoronado... Y ahora estaba aqui, encadenado como un esclavo en el mercado.

Durante un interminable, agonico e intimo momento, la mujer le sostuvo la mirada.

La tensién parecia vibrar en el aire, tan fuerte como las armas durante un combate.

Entonces ella tocé con la mano una de las dos cabezas de color cobrizo que rebotaban
bulliciosamente a su lado. El reconocié la relacién inmediatamente. ;Cémo no iba a hacerlo? Los
chicos eran ella en robusta miniatura masculina. Sin duda, su pelo también era rojo.

Entonces cayo en la cuenta. jEstaba casada!

Por alguna absurda razén, una oleada de traicionera decepcion estuvo a punto de abrumarle.
Jonathan cerré los ojos, incapaz de soportar el afecto no fingido de este pequefio retablo
doméstico.

Pasé el tiempo. No sabia cuanto tiempo, pero el sol estaba alto y una sed furiosa le quemaba
diabolicamente.

Poco a poco, fue consciente de la actividad a su alrededor. ¢Dénde estaba él en la



desordenada masa de movimiento? ;Estaba cabalgando a toda velocidad para escapar de los
salvajes, o intentaba frenar la aterrorizada retirada?

Un ardiente rayo de dolor le quemo la sien mientras sacudia la cabeza, aclarando su vision.

La subasta habia comenzado. La puja fue lenta al principio, luego empezé a cobrar velocidad.
Se alzaron los brazos, se agitaron las cabezas, se asintié con la cabeza. Los hombres gritaban y
las mujeres ocultaban sus expresiones tras sus abanicos.

Uno a uno, los demas sirvientes de enlace ocuparon su lugar en el bloque de madera y fueron
vendidos al mejor postor. Entonces lleg6 su turno. Torpemente, con los brazos y las piernas aun
encadenados, le llevaron a ponerse de pie ante los numerosos rostros que le miraban, con miedo
y temor en sus caras. Varias mujeres jadearon y levantaron sus abanicos.

—¢Es usted el hombre conocido como Jonathan Gabriel Colberth?

Jonathan se quedd de pie sin responder. Solo la expresion de sus ojos indicaba que habia oido
la pregunta.

El puritano de nariz larga que hacia de subastador le mir6 fijamente, esperando una respuesta.
Al no obtener ninguna, golpe6 el bloque de madera con su baston.

—iRespondame! ;Yo soy la ley en este condado!

Hubo un zumbido de excitacion. Los abanicos se abrian y cerraban con un clic.
Conversaciones susurradas tenian lugar detras de ellos.

—Si, soy Jonathan Colberth. He dispensado mi racion de muerte. Asi que cémpreme, si no
teme ser asesinado en su cama.

Las palabras sonaron impulsivamente y fueron recibidas por un profundo silencio. Ni una
mano del publico se levantd, ni una voz hablo.

Entonces una mujer se levanté y se encaré con Jonathan. jEra ella! El tenia una vaga
esperanza de haberse equivocado en su intencion, pero cuando ella le sonrio, una pequefia
sonrisa peculiar, esa ilusion se desvanecio. Se quedo alli de pie, con la cabeza inclinada hacia un
lado, dirigiéndole una mirada escrutadora. Jonathan le devolvié la mirada con una violenta
desaprobacion.

Juntando las manos, se volvio hacia el subastador. Con su voz suave y melodica, como si
midiera cuidadosamente cada palabra, hizo su puja.

—Ofrezco cincuenta libras por el criado de la fianza, Jonathan Colberth.

Se hizo un silencio acallado. Nadie se movio. El tiempo qued6 suspendido hasta que el
subastador golpeo el poste tres veces con un mazo de madera.

—Vendido... a la sefiora Miriam Winthrop.



Capitulo 2

. avid! jDaniel! Al carro. Apurate ahora, y dejar suficiente espacio para el sefior Colberth.
~ | 7 ;Esta listo, sefior?

Jonathan oy6 las palabras desde muy lejos. Bailaban en el aire, una tras otra, como suaves
notas de musica, separadas y etéreas, colgando alli, girando hacia el infinito, su...

—Sefior Colberth, por favor, debemos irnos ya, o no llegaremos a Green Valley al caer la
noche.

Lentamente, al parecer, Jonathan fue consciente de una mano que le tiraba de la manga.

Entonces penetrd el significado y se sobresalté como de un profundo suefio. El tintineo de las
cadenas sujetas a sus mufiecas y tobillos le recordé su dificil situacion. Se mir6 los pies.

—No puedo.

—¢No puede? ;Como que no puede? jLo hara! jDebe hacerlo! {No puede ser de otra manera!

Jonathan sinti6 que la fuerza menguaba de sus piernas. Sentia los pies de plomo. Le dolia el
cuerpo y la cabeza le daba vueltas. El agotamiento golpeaba un tatuaje familiar detras de sus ojos
y sabia que su mente se tambaleaba sobre un abismo bostezante. Parpaded, intentando que su
cerebro volviera a funcionar.

—Le ruego que me disculpe, sefiora, pero estos grilletes haran que me resulte
extremadamente incomodo atender la carreta en caso de accidente. Seria mejor para todos que
ordenara que me los quitaran antes de nuestra partida.

Frunci6 el cefio. Su voz era sorprendentemente clara y firme, a pesar de que estaba
necesitando una gran concentracion para evitar que el dolor de su cabeza le abrumara.

—iNo! {No me tome por tonta! —Miriam hizo una pausa y afiadio—: ;No podria ir hasta el
carro de rodillas, sefior Colberth?

El hombre miré por un momento su cofia bordada a mano. Grufig, un sonido extrafio, suave,
salvaje y sin aliento. Carraspe6 dos veces y parecio que le costaba hablar.

Habia un brillo rojo en sus ojos dorados, a pesar de su postura orgullosa. Le recordaba a un
animal atrapado y salvaje, feroz e irracional, dispuesto a arremeter incluso contra una mano
amiga.

Su primer instinto -extender esa mano- fue inmediatamente reprimido.

En su lugar, se agarr6 al borde de hierro de la rueda de la carreta para apoyarse. No parecia
capaz de moverse.

Jonathan se balance6 un poco, levant6 la vista, encontr6 los ojos verdeazulados,
concentrados. Con la vista clara ahora, dio un paso inseguro hacia delante y se inclin6 desde la
cintura, con cuidado, formalmente, correctamente. No tenia una sensacion consciente de control
sobre sus movimientos, pero sentia como si unas cuerdas movidas por manos invisibles lo
pusieran en marcha y lo detuvieran.

—Soy un siervo, he jurado bajo pena de muerte servirle, sefiora. Sus deseos son 6rdenes para
mi. Pero aunque esté encadenado, no me pondré de rodillas, sefiora Winthrop. Nunca de rodillas.



La bravuconada conmovio el calido corazéon de Miriam. Para ser sincera, lo agradecio. El
miedo no era una herramienta con la que ganarse la vida en este desierto, y Miriam Winthrop
tenia la intencién de utilizar a este hombre para mantener su tierra contra todos los que la
codiciaran para si.

—Sefior Colberth, no le pido que se arrodille ante mi. Sélo le pido que suba a la carreta.

—iY yo digo que no puedo realizar tal hazafia cuando estoy atado como una bestia!

Si hubiera sido uno de sus vastagos, le habria dado una fuerte cachetada para que entrara en
razon.

—No ha hecho ningtin intento de hacerlo, sefior, asi que ;cémo sabe si puede o no puede?

Se acerco a ella, de modo que tuvo que inclinar la cabeza para verle la cara. Con la espalda
apoyada contra el vagén, levanté una mano delgada como si quisiera apartarle. El se incliné
hacia delante lenta y deliberadamente, empujando contra su mano, obligandola a retroceder,
atrapandola finalmente entre su cuerpo macizo y sus suaves pechos.

Miriam respir6 con dificultad, dominando el panico. Sus labios se abrieron sin sonido. Se
sentia tomada, poseida, completamente cautiva. Un débil temblor comenz6 en la comisura de su
boca.

—¢Puede...? —Se humedecio los labios secos con la punta de la lengua y volvio a intentarlo
—. ¢Quiere decir que no puede...?

Los ojos de Jonathan Colberth se entrecerraron brevemente, como si oyera el rastro de miedo
en su voz.

—Que me quiten los grilletes, sefior Winthrop.

Fue una orden, tajante y decisiva.

Con un sobresalto, Miriam se dio cuenta de repente de que cada nervio de su cuerpo era
consciente del desafio que habia en él. Y, sin embargo, no estaba verdaderamente asustada.
Podia ser formidable, pero ella no percibia en él la maldad que veia en Isaac Saybrook.

Con los ojos muy abiertos y ansiosa, le mir6 fijamente, buscando algtin tipo de orientacién.
La mirada del hombre se clavé en la suya, con una intencionalidad que era casi alarmante. Nunca
antes habia visto una resolucion descarada en la mirada de un hombre, pero la reconocié al
instante.

Un estruendo profundo y vibrante reson6 entre sus dedos. Sintié que un calido cosquilleo la
recorria, agitando todas sus terminaciones nerviosas, como una brisa de verano agita las hojas.
Su espalda y sus hombros se tensaron. Aspir6 un aliento estrangulador.

Incapaz de sostenerle la mirada por mas tiempo, bajé la cabeza.

—Si se aparta un poco, sefior Colberth, haré que uno de mis hijos me pase una herramienta.

——NO——

Con las manos entrelazadas detras de €l, Isaac Saybrook observé a Miriam enhebrar su camino
hacia su carreta. En su modesto vestido negro, con su cuello blanco almidonado que le llegaba
hasta la barbilla, y con una cofia negra que le ocultaba todo el pelo, atin tenia un aire de engreida
que le sentaba mal.

Tras ese pensamiento vino otro que habité mas tiempo en su mente.

Leah habia acudido a él con su historia de ultraje. La franqueza de Miriam le resultaba
molesta y tenia los modales de una fulana, pero tenia tierras, tierras valiosas, y un espiritu que él



disfrutaria domando.

Isaac escudrifié a la multitud que disminuia rdpidamente. Hoy no habria desfile de la milicia.
La multitud ya habia presenciado un espectaculo mejor, y tanto el publico como los soldados
aficionados partian hacia sus lejanos hogares antes del anochecer.

Fruncié el cefio, pensando en los pobres y miserables especimenes que habian estado
dispuestos a venderse por el precio del pasaje a las colonias americanas. Sabandijas y basura en
su mayoria. Paganos a ultranza para colmo. Probablemente nunca en su vida habian ido a la
iglesia. No eran mejores que una manada de salvajes.

iMira al grandullon! Arrastrando los pies como un anciano, como si estuviera tan cansado
que apenas pudiera mantenerse en pie. Y Miriam Winthrop preferia llevarse a esa basura en lugar
de a un hombre bueno, temeroso de Dios y respetuoso de la ley como él.

Si hubiera algo que Isaac pudiera hacer al respecto, bueno, entonces seria diferente. ;Pero no
habia eliminado ya a su amigo, Samuel Winthrop, y hecho creer que lo habian hecho esos

malditos pequotst! ladrones?

Su ira creci6 hasta alcanzar un nuevo pico, casi de frenesi. Leah podria despotricar e instarle
a tomar lo que queria, pero €l sabia que no era asi. Detras de esos luminosos ojos verdeazulados
y esa voz suave, Miriam Winthrop tenia una mente independiente y una voluntad fuerte.

Y su voluntad decia no a la entrega de si misma... por el momento.

Una astuta y maliciosa voz femenina hablé tan cerca de su oido que Isaac dio un respingo.

—Parece que todas tus confabulaciones e intrigas han sido en vano, hermano Isaac. La
paloma ha escapado.

—Mia es la venganza, dice el Sefior.

A pesar de sus esfuerzos por mantener la calma, el ego alterado de Isaac se traicion6 a si
mismo en su voz, y la cabeza de Leah se levant6 bruscamente.

—Podria ser beneficioso para tu causa echar una mano al Sefior en este asunto, Isaac.

Los ojos de su hermano estaban puestos en Miriam y su sirviente, de pie muy cerca, casi
intimamente, junto al carro, y hablé como si estuviera pensando en otra cosa.

—E] Sefior se mueve de maneras misteriosas, Leah.

Isaac permanecié de pie otro momento perdido en sus pensamientos. Asintioé lentamente con
la cabeza, como si estuviera totalmente de acuerdo con alguna conviccion propia no expresada, y
luego camin6 bruscamente con rigidez hacia la pareja.

Leah tenia la idea de que habia estado a punto de decirle algo importante, y queria oirlo, pero
él ya no estaba.

—¢Puedo ayudarte con esa alimafia de Miriam?

Isaac Saybrook mir6 por debajo de su gran y larga nariz y hablé con una voz aguda y chillona
que desmentia por completo su pesada papada y su enorme bulto.

—~Gracias, pero no sera necesario.

——— N ——

—No tengo mas que aflojar este ultimo eslabén. Ya estd hecho. —Se oy6 un traqueteo
satisfactorio cuando los grilletes golpearon el suelo. Los muchachos vitorearon ruidosamente al
oirlo.

Miriam sonri6 suavemente y se volvio hacia Jonathan. Se estaba mirando las manos como si



fueran objetos extrafios. Le oy respirar hondo. Su sonrisa se ensancho.

—No parece haber razén para retrasar mas nuestra partida, sefior Colberth.

Jonathan curvé la mano como si deseara tener algo que aplastar en ella. Levanto la vista. Por
un instante, sus ojos se encontraron. Parpadeo.

—Gracias, Ama Winthrop. —Apenas fue un susurro.

Isaac emitio un sonido aspero y se enderezo el sombrero.

—Miriam, ;crees que es prudente liberar asi a este vagabundo? ;No estas al corriente de los
cargos que se le imputan? ;Lo peligroso que es? Qué tonta has sido al desafiar a los ancianos.

Miriam habia esperado un sermon. Lo que no habia esperado era que Jonathan Colberth y sus
hijos fueran testigos de la reprimenda. Se mordi6 el labio con vejacién, luego se controld y
contest6 con calma, con una inflexion deliberadamente desprovista de expresion:

—Isaac, tu voz es tan alta que creo que Dios mismo oye cada palabra que dices, y creo que
debe de estar tan perplejo como yo.

—iMiriam, estas blasfemando! —La rigidez de sus hombros bajo la robusta chaqueta de
gabardina era evidente.

Una renovada oleada de resentimiento fluyé a través de Miriam. La culpa la atravesé, tan
afilada como cualquier cuchillo. ;Nunca aprenderia a refrenar su lengua? Se concentré en
entregar a Daniel el hacha que habia utilizado para abrir los eslabones de hierro.

—Soy consciente de lo que hago, Isaac. Me estoy asegurando de que mis hijos reciban la
herencia que les corresponde. Si esto requiere tolerancia y fortaleza, entonces alabaré al Sefior
por sus generosos dones.

—FEs arrogancia y lo sabes, Miriam Winthrop. Es mejor que reces por humildad. —Isaac
deslizo los pulgares tras las solapas de su levita y se balance6 sobre los talones—. Como
diezmador y tu futuro esposo, es mi deber cuestionar la sabiduria de tus acciones.

Con los ojos entrecerrados hasta convertirse en finas rendijas bajo las cejas salientes, Isaac
miré muy fijamente a Miriam, como si esperara una respuesta. Cuando ella no respondio, se
dirigi6 a Jonathan.

—He estado hablando con Silas Deare, el magistrado de New Haven. Dice que esos salvajes
iroqueses que abandonaron tanto su lealtad natural y su decencia como para tomar las armas
contra su legitimo rey te reclaman como hermano de sangre. ;Es cierto eso?

—Si ellos lo dicen, deben serlo.

El corazon de Jonathan habia empezado a bombear, y por un momento se sintio ligeramente
mareado y aturdido. Su respiracion se aceleré un poco. Trag6 saliva con fuerza. iNo estaba
casada! Una sonrisa disimulada pugnaba por dibujarse en sus labios. Intent6 decir algo, pero las
palabras se le atascaron en la garganta.

Queria contarle toda su historia. Explicarle que se habia convertido en siervo de enlace sin
tener culpa alguna. Que, por el contrario... No, habia cosas que no se podian explicar porque
nadie las creeria.

—iMiriam! Este abandonado de la humanidad, olvidando su lealtad a Dios, ha apoyado,
segin su propia confesién, a estos salvajes, poniendo su mano y su sello en una tregua
sangrienta, lleno del conocimiento de qué mal causara esta traicion. E impadicamente pide la
intervencion de Sir Thomas Pakenham para que le ahorre la soga.

Miriam se sinti6 molesta. ;Qué negocios tenia Isaac Saybrook, difundiendo tan viles
calumnias? Lo fulminé con la mirada, pero el diezmador continud, hablando con dureza,
rapidamente, sin darle a ella la oportunidad de decir nada en absoluto.



—Lo mas probable es que este canalla ladron desaparezca con la mitad de tus posesiones. —
Isaac se permitio el lujo de una mueca de desprecio—. O se emborrache y se las entregue al
enemigo.

Las manos de Miriam estaban entrelazadas con tanta fuerza que sus nudillos se mostraban
blancos. Sintié que la sangre se le retiraba de la cara. Sus labios, su cara, todo su cuerpo se
sentian rigidos, pero ahora de miedo, no de ira. Abri6 la boca, pero pasaron varios segundos
antes de que hablara, y su voz era inestable.

—La bebida es responsable de todo tipo de desvarios.

Algo en su tono le atrajo hacia sus ojos abiertos y consternados. El cerebro de Jonathan gir6
vertiginosamente antes de que las palabras cobraran sentido. Les dio vueltas en su mente. Por lo
que él sabia, el licor fuerte no era un defecto de la mayoria de los hombres puritanos.

Hizo otro sonido peculiar y se alisé6 la falda con torpeza. Los muchachos empezaron a
ocuparse de reorganizar la pila de sacos ya apilados ordenadamente en la bandeja de la carreta.
Se pregunt6 cuando -y como- habia adquirido su miedo a un hombre borracho.

Sus manos empezaron a moverse, pero contuvo el gesto. Estaba mas cerca del colapso de lo
que hubiera permitido, pues habia una curiosa traba en su voz cuando por fin hablé.

—Puede estar tranquila, ama Winthrop. Aunque tengo muchos vicios, la aficién al alcohol no
es uno de ellos.

Los acuosos ojos azules de Isaac Saybrook se dirigieron a Jonathan. Carraspeé de forma
impresionante.

—¢Sabes lo que has hecho, Miriam? Ha puesto en peligro la vida de estos preciosos infantes.
Supon que los pequots deciden apoyar a los iroqueses y capturarlos. ;Qué pasara entonces?

Tres pares de ansiosos 0jos verdeazulados giraron hacia Jonathan. Una pufialada de ira le
atravesd. Confiaba en el ignorante puritano para despertar los temores de una mujer solitaria y
sus hijos. Enderez6 los hombros. Sabia que si se dejaba vencer por la ira, explotaria. Tenia que
seguir siendo duefio de si mismo.

—No habra problemas. —Se sinti6 aliviado de que su voz sonara tranquilamente segura—.
Un poco de sentido comun le diria que no es probable que tenga amigos entre los pequot.

Los dedos de Miriam se cerraron convulsivamente sobre los del gemelo mas cercano, y por
un momento horrorizado Jonathan penso6 que iba a echarse a llorar. Luego se repuso.

—Isaac, eres tu quien predica que el pecado esta permitido por Dios, porque pone a prueba a
los hombres y los prueba a los ojos de Dios. Sélo mediante la oracién y la penitencia alcanzan
los hombres la salvacion. —Ella levant6 los ojos en un llamamiento inconsciente—. ;Seguro que
le concederia a este pecador la misma oportunidad?

Un sonido explosivo broto de los gruesos labios de Isaac Saybrook.

—Una vez asesino, siempre asesino: eso es un hecho.

Durante un largo momento Jonathan permanecié de pie sin moverse, inexpresivo excepto por
el fuego de la ira en sus ojos, que observaban a la criatura que tenia ante él con absoluto
desprecio. Nunca habia conocido nada parecido a la furia abrasadora que le atenazaba ahora.

Necesité una fuerza de voluntad de hierro para controlar la ira hasta un punto en el que
pudiera funcionar, y entonces fue s6lo con disciplina y nervios. Sus hombros se movieron en un
gesto inquieto, poco caracteristico, y luego dio un paso adelante. Se movia con una gracia
sorprendente, pero no era del todo firme.

—Los hombres han muerto matado por diferentes causas antes, e imagino que siempre lo
haran. No soy tan imbécil como para no ver que la sefiora Winthrop necesita un hombre que la



ayude a defender sus tierras contra los fanaticos y los ladrones.

Miriam mir6é a Jonathan momentaneamente, desde debajo de unos parpados agitados. Habia
una promesa en sus 0jos que €l no podia comprender. Un pequefio fruncimiento de cefio arrugd
su cefio e hizo un leve gesto con una mano.

Ella se puso de puntillas y acercé la mano a su sien palpitante, presionando ligeramente. El
toque, por cuidadoso que fuera, detuvo su respiracion, centré toda su conciencia en un dolor que
estallaba, lo aniquil6. Su mandibula se tens6 de agonia. Respirar le supuso un esfuerzo
espasmodico.

Su boca se movié. Ella hablé. El sabia que lo habia hecho porque su voz resonaba dentro de
su cabeza.

—Una vez que haya pagado su cuota a la sociedad, sea cual sea su delito, el sefior Colberth es
un hombre libre. —Ella roz6 con su mano su mandibula sin afeitar—. Hasta entonces, es mio.

De algtin modo, el muro de oscuridad retrocedié y fue tenuemente consciente de que Isaac
asentia con la cabeza. Hubo un descongelamiento perceptible en la actitud del hombre, como si
hubiera decidido retroceder un poco, darse la oportunidad de revisar sus estrategias.

El predicador empez6 a balancearse ligeramente sobre sus pies calzados.

Habl6 con pesada delicadeza.

—Aunque las circunstancias actuales me hacen desear lo contrario, estoy obligado a darte la
razon, Miriam.

Jonathan pudo ver el alivio fluir a través de Miriam, lavando su tensién e incertidumbre. Por
supuesto, este vastago de la respetabilidad no se habia rendido del todo. El puritano se aparté de
Miriam y dio un paso mas hacia Jonathan. Sonrid, una sonrisita fina y sin humor, con los ojos
brillantes de desprecio e ira.

—En verdad, sefior, es usted un bribén y un villano, pero con un fregado y un atuendo
decente, algo del hedor de la prisién puede abandonar su cuerpo, si no su alma. La oracion y la
penitencia lo haran. ;Sin duda se sentara con nosotros en la casa de reuniones el domingo?

Jonathan hizo una profunda reverencia desde la cintura, luego mir6 a Isaac de lleno a la cara.
Hizo un valiente esfuerzo por esbozar una de sus sonrisas mas dulces. La tensién le estaba
mareando. Sentia la lengua espesa.

—FEs demasiado amable, sefior Saybrook. Aunque me honra mas alla de mis mas salvajes
esperanzas, nunca estaria bien que alguien de su alta posicién fuera visto con una miserable
criatura a la que le quedan siete largos afios de contrato.

A Jonathan le dolia mucho la cabeza. Recordo otros dolores. El calor. Las llamas que lamian
intermitentemente sus pies descalzos, sus tobillos, pues no permitirian que el guerrero casaca
roja muriera rapidamente. Recordo6 el feroz resplandor del sol, abrasandole los globos oculares y
secandole dolorosamente la garganta. El tiron de su mufieca aument6 hasta convertirse en
agonia...

Parpaded, mir6 a su alrededor. El recinto estaba vacio, la lejana montafia muda y verde. Un
nifio hacia equilibrios en el borde de un carro. Vio la cara pecosa, los ojos brillantes, la amplia
sonrisa blanca.

Habia otras caras que deberian estar aqui, pero no estaban.

Estaban dentro de su cabeza.

No podia soportar el pensamiento, pero no habia forma de escapar de él. Oyé un sonido,
metal contra metal. Peligro. ;Era el chasquido del gatillo de un rifle? Parpade6 de nuevo.

Por un instante, la luz inund6 su cerebro -una luz tan cruel, tan brillante, que era como mirar



fijamente al sol- jy la mujer estaba en su camino! Estall6 en accién.

La brillante hoja del hacha se dirigio hacia él. Su impulso le llevé hacia ella. Mas alla, un
borréon oscuro. Planta los pies, inspira, se balancea con la masa de su armazon, empujando desde
los tobillos. Un pecho agitado y redondeado. Un revuelo de faldas.

Recupero los pies y pivot6 de nuevo para enfrentarse a la amenaza. No hubo ninguna.

Miriam Winthrop yacia boca abajo, su aliento haciendo pequefias bocanadas en el polvo, por
lo que supo que estaba viva. El diezmero estaba de pie en la misma postura que momentos antes,
pero ahora tenia la boca abierta, como si intentara averiguar qué habia ocurrido. Los gemelos
Winthrop estaban inclinados sobre el borde de la carreta mirandole con abierta admiracion, sus
idénticos rostros pecosos encendidos de excitacién. Uno hablé.

—¢Puedes ensefiarme coémo se hace eso, esclavo? ;Lo has visto, mama? Se movié mas
rapido que un rayo.

Jonathan jadeo, tragando aire mientras la mujer se ponia en pie.

Irritada, ella le apart6 la mano extendida.

—iEstoy bien!

Se quedd de pie ante él, mirandole fijamente, cepillandose nerviosamente la falda, intentando
enderezarse el bonete. Un mechén de pelo cobrizo se habia escapado de los confines de su cofia.

Jonathan sabia que no le pertenecia. Aun le ardia la piel por el breve contacto de la palma de
su mano sobre el pecho de ella. Le temblaban las entrafias. Maldita sea. Habia sobrevivido a
todas las torturas ideadas por el hombre mientras fue prisionero de los iroqueses. ¢ Por qué ahora
su cuerpo daba volteretas?

La risita aguda y nerviosa de un nifio pequefio astill6 su cerebro y su cuerpo. El panico le
atenaz6. Una niebla gris se arremolinaba en los bordes de su vision.

—iDavid! ¢{Qué payasadas has estado tramando?

Jonathan oy0 la respuesta del chico, temblorosa, remota. Su voz era hueca, procedente de un
paramo informe y movedizo, ligeramente desafinada.

—iOh, mama! Soélo estaba reflejando la luz de la cabeza del hacha haciendo sefiales secretas
a Daniel como hacen los indios. Y era su turno, jso6lo que la dejé caer sobre la rueda de la
carreta!

iReflejos! Jonathan Colberth, has estado en el infierno y has vuelto. Oido a hombres gritar
hasta quedarse sin voz y después seguir gritando con los ojos hasta morir. Y tu actias como un
mono en una cuerda ante las payasadas de un par de chicos!

—iEse chico necesita una buena paliza!

Miriam se gir6, con las manos en las caderas, una tigresa protegiendo a su cachorro. Respiro
hondo varias veces.

Estaba asustada, se dio cuenta Jonathan entumecido. Intentando no demostrarlo, pero
asustada.

—iSélo tiene nueve afios!

Era un grito de desesperacion. Jonathan pudo ver el abultamiento de su pecho dulcemente
curvado.

Isaac se encogi6 de hombros.

—David esta detras de todas las travesuras. No se le puede permitir que sonria y ria e incite a
otros a la misma maldad.

—Lo sé —dijo Miriam—. jPero también sé que hay otras formas de disciplinar a un nifio
pequefio que pegandole!



El tiempo se suspendi6. Miriam miré al diezmador, con los ojos muy abiertos. El también la
miraba, con expresion atonita.

Jonathan cedi6 a un repentino, feroz e irracional deseo de protegerla. Ahora se balanceaba
sobre sus pies pero no lo sabia. Estaba frente a Isaac Saybrook, todo arrogancia oscura y
masculina, vistiendo su andrajoso atuendo de presidiario con tanto orgullo como si llevara
sedosas tunicas de majestad. Era extrafio como el orgullo permanecia cuando todo lo demas se
habia desvanecido.

—El chico no tiene la culpa, sefior Saybrook. Todo fue culpa mia, y no se ha hecho ningtin
dafio. —Hizo otra profunda y formal reverencia—. Si nos disculpa, debemos irnos ya.

Hizo otra reverencia y estaba en la carreta antes de que el color oscuro que aparecia en las
mejillas del diezmero hubiera subido hasta su frente.

Jonathan subio al carro y se desplomo en el suelo mientras la oscuridad se lo tragaba.

La ventana con cristales de diamante estaba abierta de par en par, y el aire nocturno soplaba
fresco y puro, perfumado con el rico aroma de los pinos empapados de rocio y el frescor de la
montafia a sus espaldas.

Habia una gran polilla en la habitacion. Atraida alli por la luz de las velas, parecia correr
ahora de un lado a otro, en una salvaje bisqueda de libertad. Las sombras florecian contra el
techo, cambiando, reformandose, mientras la polilla revoloteaba vertiginosamente alrededor de la
vela.

Miriam sigui6é sus movimientos, fascinada, mientras daba vueltas cada vez mas cerca de la
llama. De repente, se lanzé de cabeza hacia el fuego. Se oy6 un fuerte crujido y luego un ruido
sordo al caer al suelo. Un gran escalofrio la atrapé, casi la convulsiond.

En ese mismo instante se abri6 la puerta. Miriam levant6 la vista. Aparecio una cabeza, cuyos
ojos se abrieron de par en par al encontrarse con los de ella. David vacil6, retrocedid, se deslizd
alrededor de la puerta, con aspecto culpable pero decidido. Su gemelo le sigui6.

—¢ Esta muerto, mama? —pregunto Daniel con una respiracion entrecortada.

Miriam se sacudié, puso un cerrojo a sus pensamientos. El nifio se referia al sirviente, tendido
en el sofa del salon, no al objeto pequefio y oscuro sobre el suelo de madera pulida.

Las extremidades flojas, las manos inertes, Jonathan yacia inmovil, sélo el subir y bajar de su
pecho sugeria vida. Estaba palido como la cera, pero el suave suspiro de su respiracion sonaba
normal.

—No, Daniel.

David se mordi6 el labio.

—¢Morira, mama?

—No, David. Al menos no lo creo.

Una herida pesada, aun en carne viva, le acuchillaba la sien. Con delicadeza, Miriam pas6 un
dedo indice por la frente hinchada de Jonathan y traz6 la linea dentada y morada que desaparecia
en la oscura marafia de pelo. Una herida fresca sobre otra vieja.

—¢:Entonces por qué ha estado inconsciente durante cinco horas enteras?

—Cuando hay un golpe o una herida en la cabeza, a veces pasan dias antes de que el paciente
recupere el sentido.



Y a veces nunca lo hacian, pensé con un toque de panico.

A veces una herida asi les afectaba a la mente. Se quedaban sin sentido o no podian hablar...
o resultaban peligrosos.

Deslizé sus dedos fuertes y competentes por el pecho himedo y lleno de vello de Jonathan.
No estaba segura de si el latido que vibraba a través de sus dedos procedia de los latidos del
corazon de él o de los suyos. Pero fuera cual fuera su origen, era fuerte y ritmico. No habia nada
de ominoso en el constante

—Hump-thump-thump.

—No queria que pasara esto, mama.

Un parpadeo apenas humoristico tocé la suave boca de Miriam.

Yo tampoco, penso con pesar.

Mir6 a Jonathan. Era un hombre misterioso. Un sirviente. Un desconocido. Después de todo,
podia resultar violento. Su reaccion instantanea ante algun peligro percibido esta tarde se lo habia
demostrado. Entonces se habia sentido vagamente responsable. Ahora se sentia vulnerable.

—Por supuesto que no, David.

David fruncié el cefio, arrugandolo con fiereza.

— ¢Puedes curarle?

—Una cataplasma para reducir la hinchazon de su sien, una calada de hierbas para aliviar el
dolor de su cabeza, y recuperara el sentido enseguida.

David suspir6 abatido.

—¢Me pegara el diezmador?

—iClaro que no!

—¢Jugar con el hacha era un pecado? No lo parecia! —La mirada verde azulada de David era
amplia, inocente.

Miriam se levanto y le aliso ligeramente el pelo despeinado. Inspiré lentamente. Le dedico a
David una sonrisa calida y dolorida.

—Un poco imprudente, David, pero no un pecado. —Ella curvé un brazo alrededor de cada
uno de sus hijos—. Venid. Es hora de rezar y acostarse.

En qué momento el ingenio errante no regresé a su anfitrion terrenal, Miriam no lo sabia con
precision, aunque sospechaba que el tiempo se le estaba acabando a Jonathan Colberth. Si los
signos vitales se mantenian deprimidos durante mucho mas tiempo, la l6gica dictaba que el coma
podria ser permanente, la mente atrapada para siempre entre la vida y la muerte. Su propia mente
se resistia a esa posibilidad.

Unos segundos después escuch6 como la llamaban.

—iMiriam! jMiriam!

El tono preocupado de Thirza Arnold se volvia cada vez mas fuerte. De poco servia cerrar la
puerta contra Thirza cuando su vecina estaba de un humor cruzado. Se quedaria alli hasta que
Miriam la abriera o la acosaria hasta que cediera.

Resignada se dirigio a la puerta y la abri6, dando paso a una exasperada Thirza que no dudé
en entrar y colocarse erguida ante ella.

—¢Qué has hecho? —La unica palabra que pronunci6 Thirza encerraba un volumen de
significados, todos advertencias.

Miriam sintié que se ponia rigida. Se apret6 las manos.

—Suena como si me estuvieras regafiando.

Thirza era muy pequefia, un pajarito marron, todo huesos y mal genio. Sus ojos chasquearon



con reproche.

—Puede que lo esté haciendo.

Miriam no se movio, pero habia tensién en cada linea de su cuerpo.

Cuando hablg, su voz era suave.

— iPor todos los cielos, Thirza! {No es algo tan grabe!

—¢Como puedes decir eso, Miriam? Incluso sin los celos naturales de Isaac Saybrook, como
diezmador argumentara que has perdido todo sentido del decoro al tener a un hombre alojado
aqui sin una carabina.

Habia conviccién y algo mas en la mirada que le dirigié Thirza. Miriam se dio cuenta de que
tenia la boca abierta, boquiabierta. La cerré con un chasquido y se echo a reir de repente.

—iEl hombre esta inconsciente, Thirza!

Su vecina era testaruda.

—No es circunspecto.

—¢No crees que el salon es el lugar mas logico para ponerlo, dadas las circunstancias?

—¢Por qué no hago que Hiram traiga la trampa y se lleve al sirviente a Longacre? —insistio
obstinadamente Thirza.

—iNo! {Eso esta fuera de cuestion!

—¢Ni siquiera por el bien de tus hijos?

Miriam se puso completamente blanca. De repente se sinti0 extremadamente cansada,
emocionalmente agotada y al borde de las lagrimas.

—iNo! Si el sefior Colberth se mueve, podria producirle dafios ain mayores.

—Corresponde a los padres dar un buen ejemplo a sus hijos, y el ejemplo que tu estas dando
no se acerca ni de lejos a lo que exigen los mayores. —Thirza se acercé un paso, como si
presintiera la victoria.

Miriam levanté ambas manos, con las palmas hacia delante.

—He atendido los males de toda esta comunidad durante casi cinco afios. Estoy encargada
del bienestar de los sirvientes.

—AQuerida, por supuesto que si. Pero no puedes tener un hombre en la casa. Es absurdo.

Miriam se puso en pie de un salto, sus zapatos hicieron un ruido sordo en el suelo de madera.

—Los ancianos siempre han respetado mis poderes de curacion. No permitiré que se diga que
mi conducta es de repente impropia o indecorosa porque uso los dones que el Sefior me ha dado.

—Estas cometiendo un gran error, Miriam. —Las palabras de Thirza fueron cortantes y
precisas. Se dirigié a la puerta, donde se detuvo—. Esta apuesta por la libertad acabara en
desastre para ti y para los chicos. Piénsalo. —Un furioso crujido de faldas y Thirza se habia ido.

Miriam bajé obstinadamente los ojos.

A sus pies yacia el resto carbonizado de la polilla que habia revoloteado con alas impotentes,
intentando escapar. Yacia alli, marchita, sin vida, las alas que habian batido tan locamente por la
libertad ahora chamuscadas por las llamas.

Permanecio alli, sin moverse, durante mucho, mucho tiempo.



Capitulo 3

Era el viejo juego; Jonathan lo conocia bien. El lugar estaba silencioso como una tumba,
pero él no estaba muerto. Entreabriendo los ojos, pudo ver un patréon de luz solar, dorada,
brumosa, bailando sobre una pared con paneles de madera. Abrirlos un poco mas trajo a su
vision el borde de una comoda de madera ricamente tallada y un fleco de alguna tela pesada.

Abrié mucho los ojos. En la pared, encima de la comoda, colgaba un texto en un marco
entrecruzado, con las palabras Tu Dios te ve e iluminado con un enorme ojo azul.

La habitacion era extrafia. No tenia ni idea de donde estaba ni de como habia llegado alli.
Jonathan levant6 la cabeza con cautela, frunciendo el cefio un momento por la larga longitud de
la mortaja blanca, la loma envuelta de sus pies. Doblé ambos codos y examiné las envolturas de
las mufiecas. Se llevo las manos a la cabeza, palp6 el bulto.

Nada tenia sentido. ¢Estaba muerto? No. Le dolia demasiado la cabeza. La muerte no era un
asunto dificil: estaba convencido de ello. Sin embargo, de algin modo se le negaba. Tenia un
recuerdo nitido de la batalla.

Un gran numero de enemigos habia barrido repentinamente sobre ellos, los habia rodeado y
engullido. El era el tinico hombre que quedaba. El brazo de su espada era de plomo y sus pies se
arrastraban. Ante él habia un borrén de movimiento, de rostros y bayonetas y hachas. El suelo
temblaba y sus oidos se llenaron de ruido. Con los pies separados y las rodillas dobladas, levantd
su espada instintivamente.

Al segundo siguiente, el peso combinado de cuatro soldados le arrastré forcejeando contra el
suelo. Los tird y, agarrando el brazo de un hombre, se lo parti6 como una ramita, pero otro le
estampo la pesada culata de un rifle en la frente. Sus sentidos se tambaleaban, pero, sacudiendo
la cabeza, se puso de rodillas. Un segundo golpe, en la nuca, le derriboé...

Lentamente, con cautela, se paso los dedos por la cara, sintiendo la aspereza normal de las
primeras horas de la mafiana.

Jonathan contuvo el aliento al percibir el débil aroma de la lavanda. Sus fosas nasales se
dilataron.

Los recuerdos le invadieron. jLa pequefia puritana!

Recordo el cuerpo célido y suave retorciéndose bajo él, sus piernas enredadas con las de él.
Sentia la cabeza extrafiamente ligera, como si estuviera llena de aire, una burbuja de colores
prismaticos que podia estallar en la nada en cualquier momento. Pero su cuerpo era pesado, tenso
por la negacion, el embriagador olor femenino le recordaba necesidades casi olvidadas.

Un pequefio sonido de dolor sali6 de su garganta. Tienes que pensar. Los dedos de Jonathan
agarraron el borde de la sabana. Por un momento se sintié6 enfadado, asustado, traicionado y
perdido.

Habia habido acusaciones de colaboracién con el enemigo... Su propia indignada protesta de
inocencia... Su coronel con cara de asco, desechandole...

Ese momento en que Sir Thomas se habia apartado de él, dando 6rdenes para que Jonathan



fuera encerrado en uno de los almacenes de piedra del fuerte para esperar el castigo... como si los
afios de lealtad y compromiso con la Corona hubieran sido en vano...

—iQue lo cuelguen por traidor!

Jonathan supuso que debié protestar. Sélo recordaba haberles mirado con incredulidad. Es
cierto que se habian encontrado los papeles personales del coronel en su mochila, pero no tenia
ni idea de cémo habian llegado alli. O al menos, tenia alguna idea de cémo habia funcionado el
truco, pero era imposible acusar al fiel y confiado hombre de confianza del coronel de robo o de
dar falso testimonio contra él.

El general Pakenham habia presidido aquella parodia de consejo de guerra, escuchando
acusaciones y medias verdades que no podian refutarse, s6lo negarse. Fue Sir Thomas quien
habia alegado circunstancias atenuantes, recordando la anterior gallardia de Jonathan bajo el
fuego y recordando al tribunal que el acusado era el vizconde Litchfield, hijo y heredero de lord
Brougham.

iAl diablo con los ejércitos, las batallas y el honor! Ahora a Jonathan le quedaban siete afios
de servicio en las colonias. Siete afios de esclavitud a Miriam Winthrop. Pues bien, jque asi sea!

Sin embargo, aunque se decia a si mismo que todo iria bien, le invadia un sentimiento de
depresion que no podia quitarse de encima.

¢Qué era lo que le molestaba? ;Que la mujer habia mostrado amabilidad y compasién hacia
un conocido brib6n? ;O que la valentia de una mujer decidida a resistir contra probabilidades
insuperables le despertara sentimientos olvidados hacia mucho tiempo? ¢Por qué leer en sus
motivos algun significado siniestro?

Oy6 un suave movimiento y su cuerpo se anudo desde la garganta hasta el muslo. Un nuevo
miedo le inundo.

iElla venia! Se estremeci6. Su mirada se desplaz6 mas alld del extremo del sofa hasta la
puerta abierta. No era ella.

David Winthrop estaba de pie junto a la puerta, con una mano en el pomo, como a punto de
huir.

Coémo supo Jonathan que era David cuando los gemelos eran iguales como dos gotas de agua,
no podia decirlo. Simplemente lo supo.

—¢Estas despierto?

David apoyo la espalda contra la puerta, moviendo los dedos alrededor del picaporte. Inclind
la cabeza gravemente, sus ojos verdeazulados vigilantes, como si estuviera esperando a ver si
Jonathan se atrevia a mentirle.

Jonathan tenia los miembros tan rigidos por el esfuerzo que habia hecho para controlarse que
al principio no podia moverse. No podia entender por qué le angustiaba la idea de enfrentarse de
nuevo a Miriam Winthrop: ¢no se habia enfrentado a peligros mayores? Quedandose quieto,
inclin6 la cabeza cortésmente y sonrio.

El muchacho vacil6. Al cabo de un momento abandoné su lugar junto a la puerta y se acerco
a Jonathan, de soslayo, deteniéndose, sin apartar los ojos del rostro del sirviente.

—Llevas mucho tiempo dormido.

¢Cuanto tiempo era mucho tiempo para un nifio de nueve afios? ;Dénde estaba Miriam
Winthrop?

Jugando a tener tiempo para pensar, Jonathan se apret6 los dedos contra el puente de la nariz.

Hubo un largo silencio.

David mir6 a Jonathan por el rabillo del ojo y se mordi6 el labio. Arrastr6 los pies y frunci6



el cefio, arrugando la frente.

—¢Te duele mucho la cabeza?

Jonathan neg6 con la cabeza.

—No. No mucho.

—Oh. —David parecia decepcionado. Con cautela, se acerco al centro de la habitacion—.
Mama me envi6 para vigilarte. Estd muy enfadada. —Su pequefia barbilla sobresalio y el cefio se
convirtié en un cefio fruncido—. Betsy Ann estaba otra vez en el gallinero.

El cuerpo de Jonathan se tenso durante un segundo, pero afios de disciplina mantuvieron su
lenguaje corporal neutro y controlado, su expresion en blanco mientras repetia:

—:Betsy Ann?

El chico sonrid, un pequefio levantamiento travieso de sus labios, y luego se sereno
inmediatamente. Con mas audacia ahora, se acerco hasta situarse justo al lado del sofa.

—Nuestro mapache mascota. Roba los huevos. Eso enfada a mama.

Jonathan empez6 a sonreir para sus adentros. Parecia una idiotez en extremo, un placer de
colegial, pero queria ver a Miriam Winthrop toda cruzada y enfadada, su frialdad puritana
erizada. La energia, renovada por el suefio, fluyé a través de él, despejando su mente.

—Menudo dilema. Parece que tu madre necesita una mano.

Desde la mas absoluta quietud, se levanto sobre un codo, echando hacia atras la sabana. Se
detuvo a medio camino, con el pelo oscuro cayéndole sobre la frente. Todo su cuerpo se calent6
al darse cuenta de que estaba desnudo bajo la sabana y de como debia de haber llegado hasta alli.

—iCristo todopoderoso! La mujer es una maldita lunatica.

Hubo un momento de silencio. David se inquieto, apartandose. Tenia los ojos muy abiertos,
la boca ligeramente abierta.

—iMientes! El diezmero dice que mama es simplemente in...incompetente.

Jonathan se sonrojo un poco, tirando del lino hasta la cintura, abrazandose las rodillas.

—Eso es decirlo suavemente. ;Qué ha hecho con mi ropa? ;Ddnde estan mis pantalones?

—Mama los quemo.

—iMaldita sea! Qué mujer mas tonta.

David se tomé al pie de la letra la afirmacién de Jonathan. Su cuerpo delgado como un palo
se enderezd y sus pequeflas manos se cerraron en pufios, su sola postura transmitié a Jonathan el
hecho de que Miriam tenia un pequefio protector, que no estaba sola.

—iMama no es tonta! Ella quemo6 tu ropa que era mal-mal-oliente. Igual que te lavo todo
porque apestabas peor que una mofeta cuando levanta la cola.

Jonathan trag6 con fuerza. Un musculo se crispé a un lado de su boca. Ella lo habia visto
desnudo: ijlo habia lavado por todas partes!

Como si pudiera sentir el tacto de las yemas de sus dedos, Jonathan se estremecié con un
cosquilleo que se deslizé a lo largo de su columna vertebral. En un esfuerzo por disipar la
sensacion, que se irradiaba rapidamente hacia sus entrafias, lanz6 un ataque verbal.

—No hacen falta cadenas de lat6n ni barras de hierro en Green Valley. A Miriam Winthrop le
resulta mas facil mantener a la bestia desnuda: no ird muy lejos.

Las palabras apenas salian. A Jonathan le parecié6 que su voz sonaba algo jadeante. Un
incomodo silencio siguio a su arrebato.

David le dirigi6 una mirada, como si no estuviera seguro de qué hacer a continuacion.
Jonathan le devolvié la mirada uniformemente, sin pestafiear. Seria facil levantarse, empujar al
chico. Seria facil escapar. La idea le carcomia.



David se mordié el labio inferior, enderez6 los hombros y movio los pies, como si la mirada
fija le incomodara, la incertidumbre casi demasiado para soportarla. Las tablas del suelo
crujieron.

Un rayo de alarma atraves6 a Jonathan. Maldijo en voz baja. Esto no iba a funcionar en
absoluto. El chico se escabulliria en un minuto.

Jonathan puso una mano sobre su corazon.

—No voy a saltar sobre ti y romperte el cuello. Busco algo mas grande. —Permitié que una
lenta sonrisa curvara su boca—. ¢Cuales son tus 6rdenes, muchacho?

—Se supone que debo llamar a mama si te despiertas. —EI muchacho respondi6 con una leve
inclinacién de los labios—. Pero si no te duele demasiado la cabeza, ;quiza prefieras vestirte
primero? —La inquietud de David se habia desvanecido y sigui6 charlando—. La sefiora Arnold
paso por aqui de camino a la reunion, es...especialmente para traer algo de ropa que te hiciera
estar decente.

Miriam Winthrop deberia estremecerse de mortificacion ante la perspectiva de que su
temerario e imprudente impulso se discutiera sobre las tazas de té. La idea alegr6 a Jonathan.
Algtn perverso sentido de venganza infantil le dio ganas de reir. Sus labios se crisparon. Hizo
falta toda su voluntad para mantener la voz uniforme.

—Fue muy amable por parte de la sefiora Arnold, estoy seguro.

—La sefiora Arnold dijo que pediria a la reunién que apartara la vista de la im...impro...
impropiedad de las acciones de mama4, jpero habia mas formas de matar una pulga que quemar la
manta! Me alegro de que mama te haya limpiado. Ahora no eres tan temible.

Jonathan se frot6 distraidamente la oscura sombra de su barba.

—Una cuchilla y un poco de agua caliente y seré un hombre nuevo.

Con la cabeza ladeada, el chico le examin6 durante un momento. Luego, como si hubiera
tomado una decision repentina y trascendental, David sonrid.

—Will Sutcliffe dice que si un hombre atiende primero a su yo exterior, luego puede pasar el
resto del dia atendiendo a sus necesidades interiores.

—iDavid! Te he dicho que no te asocies con Will Sutcliffe y su lengua escandalosa. No es
decoroso.

Jonathan levanto la cabeza.

Vestida de gris primoroso, con los cordones de su bonete cayendo desatados sobre sus
hombros, Miriam conseguia parecer una auténtica desalifiada. Su rostro estaba sonrojado, gran
parte de su cabello se habia escapado de su confinado cofia y trozos de hierba seca se aferraban a
su falda.

—En cuanto a usted, sefior Colberth, no aceptaré que siga incapacitado cuando puede
tumbarse en cama y cotillear. He pagado una buena suma de dinero por su contrato: siete afios de
trabajo justo. Después de los cuales sera usted un hombre libre y podra tumbarse en la indolencia
si asi lo desea. Hasta entonces espero un dia de trabajo justo. jLevantese, sefior!

El corazén de Jonathan lati6 con subita violencia. La humillaciéon era mortificante.
Seguramente ella no iba a pedirle que exhibiera su desnudez. La observd, esperando.

Miriam abrié la boca como si fuera a decir algo mas, luego la volvié a cerrar, su expresién
repentinamente recelosa. Jonathan tir6 de la sabana. Giro6 las piernas hacia el suelo y se sent6 en
el borde del sof4, con la sdbana drapeada sobre los muslos.

—No estoy en condiciones de... —Levant6 un poco las cejas, como preguntando si ella
deseaba que continuara.



Miriam le puso en su sitio. Su tono habria hecho justicia a un sargento.

—No espero que se ponga de pie en su estado actual, sefior Colberth. Le daré diez minutos.
Cuando esté decente, estaré en la cocina.

David se acerco a la puerta.

—iMama dice que es una gallina sabia la que corre a esconderse al primer trueno!

Jonathan cerré un parpado en un guifio.

—Tu madre es una mujer muy sabia.

La cocina estaba caliente y llena de olor a pan recién horneado. Jonathan se paré en la puerta
y escudrifio el lugar lentamente.

Era una habitacién larga, con una chimenea y un horno de pan cerrado al fondo. Una
ordenada piramide de lefia cortada llenaba una esquina, y una mesa redonda de pino y sillas con
respaldo de listones se acurrucaban en otra. Habia estanterias a lo largo de una pared y un
aparador escalonado enfrente. Dos ventanas altas permitian que se filtrara la luz.

Los utensilios de cocina colgaban sobre el hogar; una manta de lana cubria una de las sillas.
Una cesta de remiendos reposaba en un estante junto a un cuenco de patatas y un manojo de
puerros. Tarros de mantequilla de manzana, pepinillos y jalea de ciruela abarrotaban los estantes.

Limpia como una patena y reluciente, la cocina estaba cuidada con carifio. El desorden
hogarefio resultaba de algiin modo reconfortante. Le decia a Jonathan muchas cosas sobre
Miriam Winthrop.

El objeto de sus pensamientos estaba de pie junto a la chimenea preparando té.

Daba vueltas al agua caliente en la tetera, la vaciaba en las cenizas del hogar y cogia una
tetera de ceramica marron de la repisa de la chimenea. Camin6 lentamente a lo largo de la cocina
y se detuvo detras de ella.

—iPan fresco!

Un sonido ahogado sali6 de sus labios mientras giraba para mirar al sirviente. El olfate6 el
aire con tan evidente deleite que Miriam sintié que gran parte de su mal humor se desvanecia.
Estaba demasiado cerca, tan cerca que ella podia ver las motas mas oscuras en sus 0jos dorados.
Cuando €l la mird, esos ojos parecieron abarcar de un vistazo todo de ella, desde su pelo
recogido con prisa hasta los robustos zapatos de sus pies.

Sabia que su color atin era alto, pero su cofia estaba bien sujeta, y el pafiuelo de muselina que
ahora cruzaba su pecho cubria recatadamente el escote cuadrado de su vestido.

Llevaba una camisa de lino, cefiida sobre los hombros, la parte delantera abierta para revelar
el vello crujiente y oscuro del pecho. Los pufios con volantes terminaban unos centimetros por
encima de sus mufiecas vendadas. Los calzones hasta la rodilla de Hiram no le quedaban mejor.
Los cierres permanecian desabrochados debido a la robustez de las piernas del sirviente.

Parecia, por la facilidad con que caminaba, que los zapatos abrochados eran de una talla
comoda. Sin embargo, habia renunciado a las medias de lana. ;Quizas el punto no se estiraria
sobre los gruesos vendajes de los tobillos?

Se incliné hacia delante, su mirada en los labios entreabiertos de ella, a una distancia de beso.
Una sonrisa burlona juguete6 sobre su boca.

—¢Qué tendria que hacer para conseguir un trozo?

—FEsto no es un juego. —Ella alargé la mano para apartarle, luego la apart6. No queria
tocarle.

El la mir6 gravemente durante un momento, luego hizo una reverencia baja, pero su voz
temblaba con una risa oculta.



—No crei que una dama puritana pensara, y mucho menos que hablara de esas cosas.

El calor de su cercania le estaba haciendo flaquear las rodillas, y Miriam se pregunté si él
podria sentir su temblor. Trago saliva y elevo una plegaria silenciosa pidiendo ayuda.

—¢:Tiene que hacer una broma de todo? —Ella torci6 bruscamente la cabeza, pero no antes
de ver como sus labios se entreabrian en una sonrisa, que por un instante mostré un destello de
dientes blancos.

—Ayuda cuando las cosas no van segun lo planeado. ;Siempre es tan arpia o es que atin no
ha roto el ayuno?

Su temperamento se estaba enfriando pero atin ardia. Miriam abri6 la boca para soltar otro
reproche, pero la puerta de la cocina se abrio de golpe. Daniel e David entraron, trayendo
consigo una rafaga de aire fresco y dulce. Ella se volvié hacia ellos aliviada.

—Os he hervido a cada uno un buen huevo fresco para el desayuno, muchachos, asi que no
tardéis en lavaros las manos. Tome asiento, seiior Colberth.

Sin mediar palabra, Jonathan vino y se sento, y ella le sirvio el té. Una loncha de jamon
cocido, una palmadita de mantequilla, un poco de miel de panal, una cucharada de chutney de
ciruelas y un trozo de queso cheddar eran tentaciones separadas y distintas junto a su huevo.
Como si se tratara de un desayuno familiar normal, jy él fuera el cabeza de familia!

El pensamiento era inquietante.

Miriam cort6 gruesas rebanadas del crujiente pan y las puso en un plato junto a dos tazas de
leche para los nifios. Sus delgados dedos temblaron al dejar la jarra sobre la mesa. Eché un
vistazo a Jonathan y se encontré con que la miraba fijamente. El calor de sus ojos era una
sensacion palpable y un pequefio escalofrio expectante recorri6 sus terminaciones nerviosas.

Rapidamente inclind la cabeza en sefial de oracion.

Durante la bendicién, David intercambi6 una mirada con su gemelo. Ambas cabezas
brillantes estaban inclinadas, pero para un observador astuto el ligero temblor de las pestafias de
los chicos delataba su intencion.

—Agradezco las molestias que se ha tomado. —Ocupado en untarle mantequilla a su pan,
Jonathan se dirigio brevemente a Miriam.

Sosteniendo su taza de té entre las manos, soplo sobre el té caliente.

Mirandole por encima del borde de la taza, sus o0jos se arrugaron un poco contra el vapor.

—Lo hice tanto por mi como por usted. Un sirviente lisiado seria inutil.

Jonathan cogi6 su propia taza. Olisqueo el contenido antes de sorber experimentalmente.

—¢No le preocupa que yo pueda ser inseguro, incluso peligroso? Tal vez mi proposito sea tan
astuto y avaro como el de cualquier otro hombre que busca tierras y fortuna —dijo sedosamente.

Miriam sinti6 un impulso infantil de arremeter contra aquel hombre, contra el mundo. Hasta
ayer por la mafiana se habia sentido, si no completa emocionalmente, al menos optimista de que
por fin podria hacer frente a lo que el Sefior requiriera de ella. El pasado y sus heridas habian
quedado atras. Green Valley era suyo. Confiaba en poder garantizar a sus hijos un futuro seguro.

Y ahora este demonio sonriente, al que ella misma habia introducido irreflexivamente en su
propia vida, habia venido a atormentarla. A despertar emociones y sentimientos reprimidos,
emociones y sentimientos no deseados a revolverse incomodamente en su interior.

Irritada por sus reacciones, Miriam corté salvajemente otra rebanada del pan. Forz6 una
sonrisa tensa.

—Como dice el proverbio, me atrapan las palabras de mi propia boca. No estoy segura de
haber considerado el asunto a fondo, jpero entonces no tuve eleccién!



Vaci6 su taza, haciendo una breve mueca. La taza vacia se dio la vuelta. Ella le ofrecié mas
pan, pero él neg6 con la cabeza.

—~Gracias, pero no. Ya me he entretenido demasiado. Es hora de que me ocupe de las tareas.
—Levantandose, empujo6 la silla hacia la mesa y se enderez6. Miré a Daniel por encima de su
cabeza—. Pero ha sido la mejor taza de té que he tomado en afios.

Un escalofrio de alarma recorrié la espina dorsal de Miriam. Record6 a David sirviendo el té,
a Daniel jugueteando con las tazas durante un segundo. Volvié a sentir calor y frio al pensar en
ello. Le sirvio una taza nueva.

Era como el diezmero habia predicho. Sin la guia de un hombre los chicos se dirigian a la
perdicion. Se le encogi6 el estomago ante la idea de tener que confesar sus fechorias en la
reunion.

—¢Te gustan los nifios? —pregunto sin aliento.

Jonathan Colberth trago el té antes de contestar. Parecia cauteloso, como si hubiera invadido
territorio extranjero y estuviera a punto de enfrentarse a algtn tipo de enemigo.

—Yo mismo solia ser uno, pero desde entonces no he tenido mucho que ver con ellos. —
Laded la cabeza y sus ojos dorados se iluminaron con una risa interior—. ¢ Por qué?

Miriam reprimié con firmeza el pequefio destello de irritacion que la asalté de inmediato.
Hizo un leve movimiento, apenas perceptible, de una mano, apretando el cuchillo que sostenia.

—Usted no ha acusado a ninguno de los chicos de permitirse una travesura impropia, ni de
sufrir un exceso de espiritu rebelde.

—Le concederé que el té y la sal no combinan bien, pero sélo era una broma. No habia
intencion de envenenarme.

—Oh. —Ella también se puso en pie, avergonzada. Sentia que habia hecho el ridiculo, y una
breve mirada al rostro de Jonathan Colberth le mostr6 que estaba muy divertido. Algo se le
movié en la garganta y se oyé murmurar por lo bajo, como si le doliera—: ;Los esta
defendiendo?

—iCielos, no! Simplemente estoy haciendo la vista gorda porque ésta es su primera ofensa, y
es facil decir que lo sientes cuando no lo sientes.

—La justicia es mia... —Se interrumpio, encontrandose con la firme mirada de Jonathan, y se
sonrojo.

Una lenta sonrisa se dibujo en sus labios a medida que pasaban los momentos y ella no
continuaba. Los ojos brillantes como tigres que se encontraron con los suyos contenian un
desafio, un reto. Ella levant6 la barbilla y se alegr6 de que la ira sustituyera a sus sentimientos de
culpa.

—iDaniel! jDavid! Disculpaos con el sefior Colberth. {No importa quién tuvo la culpa! ;Me
ois, chicos?

Daniel resoplé con fuerza.

—Siento haber puesto sal en tu té... —David suspir6 pesadamente—. ...Pero no debiste
beberlo.

—Yo también lo siento. Lo siento mas de lo que nunca sabra. —Jonathan volvié a levantar
los ojos hacia Miriam—. Necesito echar un vistazo. Comprobar el granero y los cobertizos. —
Sonri6 conspiradoramente a los chicos—. ;Queréis ensefiarmelos?

Los gemelos conocian las sefiales de que su madre les iba a regafiar. Se fueron con él.



Con la cabeza agachada sobre la camisa de un nifio, los dedos manejando agilmente una aguja e
hilo, Miriam sustituy6 una costura rota, sus pensamientos muy alejados de sus acciones. Los
gemelos se habian ido a la cama sin protestar, su efervescencia natural un poco apagada por una
vez.

La predileccion de los chicos por meterse en las travesuras mas dafiinas y peligrosas la
preocupaba. Sus cejas leonadas se fruncieron en un cefio mientras mordisqueaba un trozo de hilo
con los dientes y volvia a enhebrar la aguja.

Recogiendo otra prenda, comenz6 distraidamente a reparar una rotura de tres esquinas, su
mente evocando imagenes de Samuel. Alto, su pelo rubio y sus ojos azules le hacian parecer mas
joven que sus afios, habia impresionado a su padre con su semblante serio y su devocion por las
Escrituras.

Samuel habia dado la espalda a la falsa y peligrosa iglesia inglesa y habia seguido las claras
palabras y verdades de la Biblia. Habia sido tan perseguido y acosado por el clero y las
autoridades de su ciudad natal que se habia visto obligado a emigrar.

Tras siete afios en Boston, se habia unido al pequefio asentamiento puritano de Mystic.
Rapidamente se habia concertado un matrimonio entre la joven de dieciséis afios

Miriam y este iluminado hombre de Dios. Diez afios llevaban casados antes de la prematura
muerte de Samuel.

Miriam aun podia sentir una terrible angustia cuando pensaba en Samuel, el bueno y
bondadoso Samuel, yaciendo inmévil y silencioso, con la cabeza en un angulo incomodo, el
pecho atravesado por un asta ensangrentada y emplumada. Ayer una oleada de ese dolor
recordado la habia invadido cuando se arrodill6 junto a la figura inerte de su nuevo sirviente y se
dio cuenta del alcance de sus heridas.

La aguja se movio lentamente mientras ella analizaba aquel torrente de sentimientos.
¢Miedo? ;Culpa? ;Preocupacion?

No deberia haber sido tan impulsiva como para comprar un sirviente. Nunca habia conocido a
un hombre capaz de suscitar en ella emociones tan contradictorias. Habia querido estrangularle,
solo que el destino ya lo habia hecho por ella.

El susto y la indignacion iniciales habian sido rapidamente anegados por la preocupacion.

Entre las dos, ella y los gemelos habian conseguido, con no poco esfuerzo, trasladar al
hombre inconsciente del carromato al salén y a un divan. jNo habia sido un peso insignificante!

Y si, habia habido un elemento de conciencia fisica cuando ella le habia atendido.
Sensaciones calidas la habian envuelto mientras le quitaba la camisa hecha jirones.

Las manos de Miriam se aquietaron con el recuerdo. La vision de aquel pecho aspero como el
pelo, surcado de heridas recién cicatrizadas, habia hecho que sus dedos hormigueasen con el
impulso de sentir el calor y la textura de él. Sacudi6 la cabeza e hizo una mueca. Sefior, jqué
boba era, teniendo fantasias tan maravillosas y chocantes a su edad! {No era mejor que una nifia
tonta y enamoradiza!

—¢:Donde guarda...

Miriam se sacudid, dejando caer la camisa que habia estado remendando. Su corazén empez6
a retumbar enfermizamente en su pecho. El sirviente se qued6 enmarcado en la puerta, los
hombros cuadrados, los pies separados, quieto y tenso. En sus manos estaba el viejo y pesado
rifle de cerrojo de rueda que siempre dejaba colgado en un gancho especial de latén sobre la
repisa de la chimenea.



¢Por qué no habia pensado en asegurar el arma?

—Lo siento. —Una expresion apenada cruzo su rostro. Apoyo el rifle contra la conejera y se
agacho para recuperar la camisa—. No pretendia sobresaltarla.

Miriam se sonrojo. Con las manos temblorosas, se meti6 un mechén de pelo errante bajo la
cofia.

—Sobresaltada es un eufemismo —consiguié decir.

Sintiéndose desmafiada, metié la camisa en su cesta de costura. Fue mortificante notar que
aun le temblaban los dedos cuando cerr6 la tapa y colocd la cesta sobre una mesita.
Enderezandose, se volvié. El se habia movido. Ahora estaba de pie frente a ella, con los pies bien
plantados.

—Me gustaria ser franco con usted. —Su voz era decidida, como si tuviera algo trascendental
que impartir—. Creo que deberia saber...

Se detuvo bruscamente, la mir6, sus ojos dorados brillando con alguna emocion reprimida.
Miriam sinti6 el calor de sus ojos como si fuera una sensacion palpable, y un pequefio escalofrio
expectante la recorrio. Toda su inquietud anterior regres6. Apret6 las manos.

—¢Pretende asesinarnos? —Intenté utilizar un tono ligero. No funcioné. Su boca se tens6 y
sus 0jos se entrecerraron en rendijas ensombrecidas.

—iDiablos, no! He venido a decir que vigilaré fuera.

Miriam se senté bruscamente hacia delante, mareada al pensar que Jonathan sospechaba que
los pequots podrian estar merodeando por la granja. Su corazéon dio un vuelco y luego se
acomodo en un rapido redoble de tambor.

Levant6 la barbilla desafiante.

—¢Tiene alguna raz6n? —Incluso para sus propios oidos, su voz sonaba aguda.

Sacudi6 rapidamente la cabeza.

—FEI] mapache ha estado atado todo el dia. Necesita algo de ejercicio.

Sin embargo, Miriam no se dej6é engafiar. Ella sabia que un hombre que huye de la justicia no
piensa con claridad. Ahora tenia la oportunidad de escapar. Las probabilidades estaban a su
favor. Apretd los dientes, sintiéndose repentinamente enfadada. No sélo seria cincuenta libras
mas pobre, sino que la voluntad de Isaac Saybrook prevaleceria. Aterrorizada, se obligo a
respirar lentamente.

—¢No tiene intencion de intentar escapar?

Una curiosa quietud se apoderd de Jonathan. Permanecia de pie como hecho de piedra, con la
frente blanquecina. Un rojo apagado tefiia los huesos altos de sus mejillas, acentuando la fuerza y
el barrido de su mandibula.

—¢:Se quedard? —Las palabras no pronunciadas— P or favor, no me hagas esto a mi...ni a ti
—colgaban como diminutas motas de polvo en un rayo de sol.

Un silencio, pesado de significado, se extendié entre ellos. Miriam se quedé alli esperando,
COmoO Si NO quisiera irrumpir en sus pensamientos.

Jonathan la estudio largo rato antes de hablar. Luego, en un solo suspiro, susurro las palabras
que ella queria oir y cerro la puerta a la libertad.

—Me quedaré.



Capitulo 4

D esde la cima de Green Valley en un dia claro se podia ver todo el valle. Hoy era uno asi.
No habia ni una pizca de humedad en el aire. Al llegar a la cresta del saliente rocoso,
Miriam se hundid, respirando con dificultad, y se desabroché el gorro.

La pista aspera y gastada por los pies era un atajo desde Whitewater, pero la colina era
empinada y el sol, dos horas mas alla del cenit, hervia ardiente en lo alto. La proxima vez que
fuera a visitar a Martha Schofield tomaria el camino mas largo y se llevaria el caballo.

Miriam se colgo6 la bolsa de cuero del hombro y se quité la cofia. Sus gruesas trenzas rojas le
calan hasta la cintura. Se las quit6 de los hombros, dejando que la brisa le refrescara el cuello
mientras pensaba en su visita a Whitewater.

Normalmente, Martha corria hacia delante para abrazarla y exclamar encantada. Hoy se habia
mostrado adusta y tensa. Nada, al parecer, le arrancaba una sonrisa.

Cotton Schofield habia parecido complacido de ver a Miriam. Era un hombre de voz suave,
casi inarticulado, con un espeso cabello castafio y la piel del color del cuero curtido. Esboz6 una
timida sonrisa de bienvenida.

—¢Coémo esta el bebé? —pregunté Miriam con fuerza. Martha no contesto.

Fue Cotton Schofield quien contesto.

—Oh, ahora esta prosperando. Le hemos estado dando el cordial regular, como dijiste, y
ahora casi no la reconocerias. Mira.

Aliviada, Miriam sonri6. Debia de ser el discurso mas largo que habia pronunciado nunca.
Cotton la condujo hasta la cesta de mimbre y apart6 el chal de la carita.

Miriam sinti6 que su corazon se agitaba al ver a la pequefia criatura.

—iOh, Martha! Es verdaderamente bonita. Incluso tiene color en las mejillas. Estas
realmente bendecida por tener una nifia.

—~Quizas cuando tu e Isaac os caséis, seréis igual de afortunados.

—No tengo intencion de casarme con Isaac Saybrook. —La cabeza de Miriam se alz6 en su
forma familiar y orgullosa—. No quiero casarme en absoluto. Ni lo necesito. Tengo Green
Valley y a los nifios.

—No es bueno para una mujer permanecer soltera. No es bueno en absoluto.

Miriam no estaba tan segura. Una mujer soltera podia tener sus propias propiedades, contraer
deudas y dirigir su propio negocio. Pero una mujer casada, en lo que a la ley se referia, solo
existia en su marido. El tenia el uso de todos sus bienes inmuebles y la posesién absoluta de
todos sus bienes personales, incluso la ropa que llevaba puesta, y podia legarselos a otra persona
en su testamento. Tenia derecho a golpearla por cualquier falta. Tenia poder absoluto sobre su
mujer y sus hijos. El deber de una esposa era someterse a todo lo que el marido ordenara.

Era mucho mejor y mas seguro permanecer soltera. Excepto para concebir una nifia, por
supuesto. Un nudo se le hizo en la garganta. ;Por qué pens6 de repente en el sirviente? Su
corazon palpito al pensarlo.



—Me casaré con el hombre que quiera... —Su mirada se dirigio a la cuna—. Y entonces tal
vez tendré... —Puso sus dedos sobre la suave mejilla del bebé, el tacto tan ligero como el
cardillo.

Los labios de Martha se torcieron. Vacilo, pero sé6lo un momento.

—No te hagas ilusiones, Miriam. Samuel se ha ido. Estas destinado a casarse de nuevo. Isaac
Saybrook es de buen tamafio y fuerte como un buey, bien capaz de defenderte si hay un
levantamiento indio.

—No soy altanera, Martha. S6lo sé lo que quiero y pienso conseguirlo. —Miriam se
sorprendi6 al comprobar que su voz era firme—. Lo mismo que Jeremy. Quieres que te coja,
¢verdad, jovencito?

Agarrado a sus faldas estaba Jeremy, que apenas podia caminar erguido. Las pequefias e
inestables piernas del nifio atin le traicionaban de vez en cuando, y estaba inquieto por la fiebre
que a menudo acompafiaba a un diente nuevo. Miriam lo alz6 a su cadera. Lloré fuerte y
ferozmente y se aferr6 a su cuello con ambos brazos.

Antes de que Martha pudiera replicar, Cotton intervino.

—No es asunto nuestro lo que hagas, Miriam. Solo recuerda que tienes que ser practica.
¢Quieres un refresco?

Miriam acept6 la oferta de un poco de leche fresca y pan de maiz. Se sent6 en un taburete
junto a la mesa, con Jeremy acurrucado en su regazo, y dio un sorbo a la taza de leche que
Cotton le habia dado.

Se hablo del tiempo, de lo caluroso que estaba siendo el verano este afio. No se menciono al
sirviente, ni se hizo ninguna referencia embarazosa a la subasta y a su extraordinaria conducta.

Asuntos mas importantes concernian a los Schofield. Al parecer, varios sacos de maiz habian
desaparecido de su granero. La pregunta no formulada flotaba pesadamente en el aire.

Cotton volvio a sorprender a Miriam lanzandose en un largo discurso.

—Es probable que te hayas cruzado con ningtn indio. Son como zorros, esos pequots. Nadie
los ve hasta que estan listos para aparecer.

—Dios mio. —Miriam apret6 las manos alrededor de Jeremy, su bebida olvidada a su lado—.
Yo no vi ninguno. —Su voz habia bajado bastante.

Cotton separd las manos. Su cabeza temblaba de lado a lado.

—No pretendia alarmarte, Miriam, sélo queria advertirte. No creo que haya ningun peligro, al
menos no todavia. Bébete la leche y piensa en buscarte un buen hombre.

Un buen hombre. Jonathan Colberth. Las palabras se metieron a la fuerza en su cerebro. No
podia entender lo que le estaba pasando. Parecia estar dividiéndose en dos personas. Una parte
estaba alli sentada escuchando a Cotton y Martha; otra parte le estaba causando miedo y
confusién al pensar inesperadamente en su sirviente.

Cotton se encogio de hombros lentamente y se excusé. Queria recoger el lino antes de que
lloviera. Siempre parecia llover en la época de la siembra y la cosecha. S6lo para fastidiar a un
hombre.

Los nifios mayores, Zackary y Caleb, fueron con su padre para vigilar a las bestias salvajes y
a los indios mientras €l trabajaba. Miriam admiraba obedientemente la gallina de Martha, de
manchas marrones y blancas, y los diminutos polluelos que asomaban la cabeza por entre las alas
de su madre, con los pequefios picos brillantes como capullos de flores rosas. No habia nada tan
maravilloso como la nueva vida.

De repente, a Martha se le trabo la lengua. Cogiendo a Jeremy de Miriam, lo acomod6 sobre



su cadera. El nifio gimoteo, con la cara apretada en el hueco entre el cuello y el hombro de su
madre.

Miriam mir6 atentamente a su amiga. Se sentia extrafiamente turbada.

Martha tenia los ojos apagados y con circulos oscuros, y su pelo rubio estaba lacio y apagado.

No era propio de Martha ser retraida y reservada. Para averiguar la causa de la desdicha de su
amiga, Miriam entablé una conversacion trivial sobre diversos temas.

¢Como estaban los nifios? ;Tenian suficiente comida? ¢Habia algo en lo que ella pudiera
ayudarles?

Inesperadamente, el labio inferior de Martha empezé a temblar y los ojos se le llenaron de
lagrimas. Miriam se pregunto si estaria enferma, pero entonces todo sali6 a la luz: Martha estaba
embarazada de nuevo. Este seria su quinto hijo en otros tantos afios. Ya no podia seguir con sus
pedidos del mercado.

Miriam pens6 que se le romperia el corazon de compasion. Martha era tan laboriosa como su
marido. Con su rueca, su telar y sus botes de tinte, producia ropa, mantas y colchas para su
familia. El resto lo vendia o intercambiaba el dia de mercado.

Cotton Schofield era un buen hombre. Habia cortado un camino desde Whitewater hasta la
King's Highway lo suficientemente ancho para que la compafiia maderera pudiera traer sus
carretas de bueyes y transportar la madera que talaba hasta el aserradero del pueblo. Queria
ahorrarle a su esposa el esfuerzo de ayudarla a llegar a fin de mes con su costura.

iY su mujer habia sollozado desconsoladamente por ello!

De camino a casa ahora después de su visita, Miriam se sentd6 muy quieta y contemplo la
escena de abajo.

Bajo ella el suelo caia en una suave pendiente hacia el rio, un bucle del cual desaparecia de la
vista detras de la granja y reaparecia justo después del muro de piedra en la parte trasera del
granero. Desde mas alla del arroyo llegaba el sonido de los hachazos. Los golpes constantes
llenaban el aire, impregnandolo de tal forma que parecia vibrar ante sus ojos.

No pudo evitar recordar lo que Cotton Schofield habia dicho sobre los indios, aunque los uno
o dos pequots que venian a Green Valley siempre parecian bastante pacificos. Tenian el pelo y
los ojos oscuros, y los pomulos altos y anchos como Jonathan Colberth, y como él, seguian su
propio camino silencioso.

Pensar en los indios al mismo tiempo que en Jonathan Colberth la inquietaba. Pero pronto la
calmé la espléndida vista desde su atalaya. Su sentido del tiempo se esfumo.

Sauces, abedules, piceas, abetos y robles se fundian en un mar de verde brumoso. Las chispas
de una quema controlada de maleza en una pequefia zona despejada se elevaron. El humo
ondeaba en el aire y brillaba contra el cielo estival, bailando y distorsionando su vision.

El ritmico zumbido era ahora mas insistente. Balanceando los codos en el suelo, Miriam se
echo hacia atras y cerro los ojos brevemente.

El olor a humo, a hierba de verano y helechos dama, y el sonido de Jonathan Colberth
despejando el bosque.

Como un nifio que despierta, sus 0jos se abrieron de golpe. Se estaba volviendo fantasiosa.

Volvié su mente a asuntos mas practicos, como la forma de mantener Green Valley sin tomar
un marido.

Ya no era un suefio.

El silencio la invadi6. Miriam se incorpord, un pequefio escalofrio de agitacién recorri6 su
espina dorsal mientras trataba de imaginar la razon de tal silencio.



El cese del sonido fue s6lo momentaneo; al instante siguiente se oyé un grito desgarrador. Lo
habia lanzado uno de sus hijos.

Miriam se puso en pie de un salto. En cuanto sus botas tocaron el suelo, ya estaba bajando la
colina, corriendo tan rapido como le permitian sus piernas.

——NO——

—iHemos visto una serpiente, sefior Colberth!

—iUna muy grande! —afiadié Daniel, sin aliento.

Jonathan se habia quitado la camisa y sus brazos desnudos estaban resbaladizos por el sudor.
Acababa de clavar profundamente la ancha hoja del hacha en un roble albar, y sus manos
descansaban ligeramente sobre el suave mango de nogal.

—¢Seguro que no fue producto de tu imaginacion?

David clavé un dedo en el aire y sus ojos verdeazulados brillaron.

—iSi que la vi! Una vibora de rayas verdes, sefior.

Jonathan se divirti6 momentaneamente. Esta pareja nunca se daba por vencida, penso.

—¢Y donde esté esta feroz serpiente?

—iSe arrastré hasta el granero! —David se estremecid, s6lo una vez, un gesto patético.

De todas las malditas nociones locas. Jonathan se encogio de hombros. Ahora sabia con
absoluta certeza que los chicos tramaban mas travesuras. Aun se sentia nauseabundo por el té
salado que habia bebido por pura bravuconeria. Dese6 que volvieran a la casa y le dejaran en
paz, pero estaba inmerso en un concurso de voluntades, asi que con calma arranco el hacha.

—Bueno, las serpientes saldran arrastrandose con el calor primaveral —dijo
despreocupadamente.

—iMejor tener cuidado, nifios! —Volvio a su labor.

De vez en cuando, mientras trabajaba, Jonathan echaba un vistazo a la granja y a las
dependencias. No se sabia qué tramaban aquellos bribones. Habia oido por casualidad a Miriam
dando instrucciones a los chicos para que aprendieran algo de catecismo para mafiana. Estaba
seguro de que no estaban atendiendo a sus lecciones, pues estaban bastante callados.

Probablemente tramaban mas travesuras.

Podia verlos en el ojo de su mente, las cabezas brillantes agachadas, los ojos verdeazulados
brillando mientras urdian sus travesuras. De algin modo, la imagen se superpuso a la de otra.

Era el brillante cabello de Miriam lo que veia, misteriosamente libre de aquel casco
almidonado que llevaba y fluyendo sobre sus hombros como cintas de seda roja. Aquellos ojos
luminosos, del color del mar, que parecian atrapar y retener la luz, eran todo bruma de
admiracion, como si fuera una visita del cielo.

Jonathan sinti6 la tensién palpitando detras de sus ojos. Sacudio la cabeza. No era momento
para visiones romanticas.

Volvio a inclinarse hacia su tarea. Su cuerpo brillaba de sudor mientras cortaba ramas del
gran roble.

Pero no se negaba a pensar en Miriam Winthrop. Habia ido a visitar a una vecina cuyo hijo
estaba enfermo. Parecia que la pequefia puritana era algo asi como una curandera.

Anoche ella le habia pedido que cumpliera ese juramento tacito. Quedarse.

Que la protegiera. Mantenerla a ella y a sus hijos a salvo de cualquier dafio. Habia pedido



refugio y se lo habian dado. Ahora tenia que pagar el precio.

Jonathan penso en ello. Parecia irénico y apropiado que ahora se sintiera en desventaja. La
ignominia de su posicion, una posicién debida enteramente a su propia estupidez, le mordia
profundamente. Estaba atrapado en su propia trampa.

Record6 vagamente alguna antigua teoria del santuario, segin la cual un hombre que huia de
la justicia podia correr tan habilmente que al final entraba en el lugar de refugio del que no podia
ser extraido.

¢O era que no queria ser liberado?

La ancha hoja del hacha se estrell6 contra una rama inofensiva y se enterré en la madera.
Jonathan arrancé el mango.

Golpeé de nuevo.

Y otra vez.

Una peculiar certeza se apoderd de él mientras agarraba el mango de nogal, contrarrestando
la temblorosa fuerza del arbol. Mientras trabajaba, Jonathan absorbié el ritmo del hacha, su
vinculo con ella la clave para sobrevivir en este desierto.

Habia un vinculo, un lazo, entre Miriam Winthrop y él, y tal conexion nunca podria
romperse...

Oy6 un grito y torci6 un poco la cabeza, pero no pudo ver nada raro. Aquellos nifios
perniciosos nunca se daban por vencidos.

—iUna serpiente! Sefior Colberth, juna serpiente!

Daniel sali6 corriendo del granero justo cuando Jonathan blandia el hacha. Mordio
profundamente. Intent6 soltarla, pero el mango se solt6 en su mano.

iMaldicion! Ahora le llevaria un cuarto de hora reparar el hacha. Todo era culpa de los
molestos hijos de Miriam Winthrop.

Jonathan levanto la cabeza.

—¢ Estas seguro?

—iLe digo la verdad!

—¢Como puedo saber que dices la verdad? —Ni siquiera se molestd en sonar despectivo.

—Tiene que creerme, sefior. Va a morder a David!

Hubo un silencio peculiar y tenso. Entonces, desde el granero, llegé un grito agudo.

Era David. El chico chill6 como si alguien le hubiera clavado un cuchillo.

Jonathan reconocio el sonido del terror cuando lo oyé. Su pulso salto.

De repente toda su sangre estaba viva, cantando peligro por sus venas. Salt6 hacia delante.

Entre la puerta del granero y el primer establo habia un fardo de heno. En el heno habia
enroscada una serpiente de color gris claro con rombos marrones a lo largo de su grueso y
musculoso lomo.

iUna serpiente de cascabel!

A Jonathan le hormigued todo el cuerpo. Le temblaban las piernas, pero no de miedo.
Flexiono6 los musculos de los muslos y se impulsé desde las puntas de los pies. El resorte le dio
el impulso que necesitaba. Sus manos extendidas arafiaron, se agarraron a uno de los puntales de
madera del tejado. Se balance6 de viga en viga hasta que estuvo directamente encima del chico
petrificado.

Volviendo a caer al suelo, agarr6 a David por los hombros, pivot6 y lo empujé hacia un lugar
seguro, buscando todo el tiempo algo con lo que matar a la cascabel. Se maldijo por tonto por no
haber creido antes a los chicos.



—iNo te muevas! —ordeno. La orden fue una inflexién explosiva.

David abri6 la boca y la cerré. Jonathan ya estaba en movimiento.

Bajo el desvan, al final del granero, habia una pila de postes de valla. Jonathan cogié uno,
tomo la guadafia que colgaba de un gancho en la pared y se dirigié lentamente hacia el reptil,
cerca de la puerta del granero.

Solo estaba a unos pasos de la serpiente cuando ésta levanto la cabeza, con su sinuoso cuerpo
ya en movimiento. Un sonido de traqueteo fue el inico aviso que recibi6 Jonathan antes de que
la serpiente saltara hacia delante, una forma alargada y borrosa. Con la guadafia Jonathan la
encontr6 a medio camino, inmovilizando su cuello contra el umbral del granero mientras
golpeaba su cabeza con el poste. Un escalofrio recorrié su brazo y sus dedos se entumecieron
momentaneamente.

Ignord el dolor. Golpe6 de nuevo. Y otra vez. La serpiente sise6 como una tetera hirviendo
mientras intentaba escapar de los golpes mortales.

Hubo una sensacion borrosa de que el tiempo cambiaba, de que un elemento estaba
agudamente fuera de lugar. Un aullido feroz llen6 los oidos de Jonathan hasta que resulté
demasiado doloroso oirlo. Desesperado, grit6 a sus hombres. Tuvo entonces la sensacion de que
la realidad se rompia en fragmentos diminutos, superponiéndose unos sobre otros hasta que se
perdio la claridad y s6lo quedo6 una impresion vertiginosa, como sombras que se arremolinan.

Un remolino de movimiento justo detras de él anunciaba otro peligro. Respiré hondo,
esforzandose por controlarse, y gir6 para salir al encuentro de la nueva amenaza.

Firme en la puerta, Miriam ahogé un grito ahogado. Con el corazén latiéndole con fuerza, se
quedo alli de pie, con los labios de un blanco azulado y todos los miembros temblorosos. Se puso
las manos sobre el corazén como si ese gesto pudiera detener el doloroso latido. Podia sentir la
sangre que entraba y salia de su corazén, el retumbar de sus latidos.

El pelo de Jonathan estaba pegado a su frente por el sudor. Remolinos corrian por su cuello,
sobre su pecho desnudo. La cruda emocion estaba claramente grabada en su rostro.

—¢Qué ha pasado? —pregunto, su voz un susurro plumoso.

—Podria haberme mordido, mama —dijo David, y luego se lanzé contra ella, rodeando con
ambos brazos su estrecha cintura, con la brillante cabeza apretada con fuerza contra su pecho.
Los propios brazos de ella lo rodearon, abrazandolo con fuerza, como habia hecho cuando era un
bebé.

—Calla, pequefio. Ahora estas a salvo. —Su voz se quebr6 y le fallé.

El sirviente arrojo la guadafia lejos de él, y la serpiente se deslizo hasta el suelo, aun
temblando antes de morir. Habia una peculiar tirantez en el rostro de Jonathan.

Le dio la vuelta a las manos, mirando fijamente los dorsos, los dedos apretados, los nudillos
blancos, los vendajes blancos, como brazaletes en la mufieca. Junté las manos.

Miriam jadeaba, por la emocion que la recorria tanto como por su carrera sin aliento desde lo
alto de la cresta. Tantas preguntas se agolpaban en su mente. Dese6 que Jonathan la mirara.
Sabia que lo que no podia decir debia verse claramente en su rostro.

Pero no lo hizo.

—FEstoy entrenado para matar y para permanecer vivo. —Dijo las palabras lenta y
suavemente—. Hay momentos en los que el instinto se impone —puro y letal— porque no hay
tiempo para pensar. Vacila y estds muerto.

Jonathan respir6 hondo, lo dej6 ir lentamente. Hizo una pausa y extendi6 las manos, luego
continu6 de forma impasible.



—Siento si la he molestado con mi violencia, sefiora, pero tenia una obligacion que cumplir.

Una intuicion repentina la inundé. Pens6 que le repugnaba porque €l habia perdido el control
de si mismo y ella habia sido testigo de su descenso al salvajismo sin sentido y a la sed de
sangre.

En lugar de eso, sintié una necesidad casi abrumadora de arrojarse contra su cuerpo sudoroso
y salpicado de sangre.

Miriam cerr6 los ojos y luego volvio a abrirlos. Tenia los labios secos y se los humedecié con
la punta de la lengua. Guardé silencio un momento y luego solt6:

—Le agradezco su rapidez mental, sefior.

—La serpiente estaba en el cubo que David estaba vaciando...

Daniel perdi6 la voz. Su carita palida, en la que las pecas destacaban como manchas oscuras,
parecia afligida y desdichada.

Miriam le puso una mano temblorosa en el hombro, lo acerco a ella, como habia hecho con
David. Tenia el pelo revuelto, cayendo en gruesos mechones sobre su palido rostro, pero lo
ignoro.

—~Gracias por salvar...

La expresion preocupada abandono el rostro de Jonathan.

—No tiene que molestarse en repetirlo, sefiora. Siempre cumplo mis promesas. Puede estar
segura de que usted y su familia estan a salvo mientras yo esté aqui.

Quiso decir algo mas, pero no le salieron las palabras. A pesar del alivio de encontrar a los
chicos ilesos, seguia desorientada. Todo habia sucedido tan deprisa. Una figura amenazadora, un
demonio, se habia convertido en salvador y amigo entre un momento y otro. Necesitaba tiempo
para ponerse al dia.

Aunque yacia muerta frente a ella, la serpiente seguia inspirdndole miedo. Su cuerpo
reluciente y sinuoso era a la vez peligroso y hermoso. Habia algo extrafiamente fascinante en la
criatura.

Por fin se oy6 a si misma decir:

—~Gracias por salvar a mi hijo.

——— N ——

El sol habia empezado a descender, pero atin flotaba en lo alto del cielo despejado, derramando
su calor sobre el claro, cuando Miriam sac6 de su cesta una jarra de limonada y unas galletas de
especias y jengibre.

—Es hora de refrescarse. Debe de estar sediento después de tan duro trabajo. Tengo limonada
recién hecha. ;Le apetece? —Hablaba para llenar el vacio, sintiéndose tan timida como una
joven criada.

Jonathan tenia un tronco corto de roble colocado sobre un caballete de estacas cruzadas y lo
estaba escuadrando con la hoja de su hacha. El hacha estaba tan afilada que cuando cogi6 la
broca con las manos y la empujé contra la madera, se enroscaron unas virutas largas y uniformes
como si estuviera utilizando un cuter.

La miré y sus ojos dorados parecieron abarcar de un vistazo todo de ella, desde su cofia
recién planchada hasta los zapatos de sus pies.

—c:Limonada? —La pregunta fue suave, como si él entendiera lo que ella realmente queria



decir.

Mirarle a los ojos brillantes era ahora una tarea, y tras un vistazo, ella aparté la mirada. No
podia encontrarse con esos 0jos que todo lo sabian. No estaba preparada. Nunca habia estado
preparada para esto... esta invasion, esta presencia, este demonio a la caza de su yo interior.

—¢Quiere un poco? —pregunto ella, desconcertada por su silencio.

—Déjelo ahi. Tomaré un poco cuando termine. —Siguié clavando el filo de su hacha contra
el roble, produciendo las virutas largas, rizadas y de agradable olor.

—Si hago eso, es probable que Betsy Ann vuelque la jarra y lo derrame todo —le dijo
Miriam con bastante fruicibn—. Los mapaches son animales traviesos en el mejor de los casos, y
hemos mimado y consentido a Betsy Ann. Ahora la traviesa criatura cree que puede hacer lo que
quiera. Y no hacer lo que no le apetece —afiadi6 con acritud, pensando en como la mapache
mascota habia mordido su ronzal esta mafiana, blandié su cola rayada en sefial de desafio y
desaparecio6 entre los arbustos.

Jonathan se enderez6 y la mird friamente. Las lineas cortaban profundamente un rostro
tallado en tiza, los labios un tajo cincelado. Sélo de pie, daba la impresién de fuerza y energia
controladas. Esto era desmentido por su rostro, que estaba dibujado y palido, la cicatriz rasgada
afiadiendo una dimensién mas a las lineas ya grabadas en sus rasgos. Levanto6 su hacha y probd
el filo con el pulgar.

—A un mapache no le gusta que le aten, igual que a un hombre. —Dio la vuelta al bloque de
roble y empez6 a escuadrar el otro lado.

Miriam palidecio ligeramente ante la implicacion inherente a las palabras. Respir6 hondo y se
apret0 el labio inferior entre los dientes.

—Lo siento. —Llené un vaso de cuerno con el liquido frio—. No pretendia recordarle sus
circunstancias.

Durante un largo momento la mird, un escrutinio escrutador que se centraba en su rostro y
mas especialmente en sus ojos. Miriam se neg6 a mirarlos, rechazo cualquier indicio de respuesta
a la pregunta que habia en ellos. Atn era consciente del hacha que llevaba en la mano izquierda;
colgaba floja, con la hoja apoyada en la punta de la bota.

Sin mediar palabra, Jonathan cogio el vaso con la mano derecha y se tragé el contenido de un
largo trago. Las mangas de su camisa de tejido casero, remangadas hasta el codo, revelaban tanto
la potencia de sus antebrazos como el sensual brillo del cabello resplandeciente de transpiracion.

Miriam respiré hondo. Este hombre no iba a hacerle dafio. Tenia que dejar de mostrarse tan
ansiosa a su alrededor. Volvio a colocar el vaso en la cesta. El silencio se hizo insoportable y
tuvo que hablar.

—Esta sangrando de nuevo. Déjame ver.

Jonathan enarco sus cejas oscuras pero sostuvo la palma de su mano derecha hacia ella, y
Miriam se mordi6 el repentino deseo salvaje de agachar la cabeza y apretar los labios contra ella.

—Se curara pronto. —Su voz carraspe0 sobre su cabeza.

Se dio cuenta de que sus sentidos estaban llenos de aquel hombre. Su pelo oscuro,
descuidadamente recogido en una cola. Su camisa con su hiumedo aroma masculino. Su mano
grande y capaz, apoyada en la de ella. El calor del breve contacto se dispar6 a través de ella.

Levant6 el brazo derecho y sus dedos tocaron el contorno de su cicatriz, trazandola. Empez6
vacilante, buscando palabras para excusar su inusual comportamiento.

—Es solo que ayer...

—Ah, ayer. Me preguntaba cuando llegariamos a eso. —Dej6 a un lado el hacha.



Ahora que su inquietud se habia disipado, habia otro tipo de tension en aumento. No podia
estar cerca de Jonathan sin sentirla. Por alguna razon, esta revelacion le dio valor para continuar.

—Jonathan... —FEra la primera vez que ella usaba su nombre, y sinti6 que le recorria un
escalofrio. Su mirada bajé hasta la boca de ella. Ella sabia que él era tan consciente de ella como
ella de él—. Me gustaria agradecerle de nuevo que salvara a mi hijo...

El impecable cielo azul se incliné de repente sobre su eje, retorciéndose en un mar de verde,
mientras Miriam daba vueltas como una peonza. Sinti6 la parte superior de sus brazos como si
estuvieran en una prensa. Se estremecio mientras el dolor se disparaba desde los codos hasta los
hombros.

—No hace falta que me lo agradezca de nuevo. Nunca dejaria de proteger a un nifio que
estuviera en peligro. —Los dientes de Jonathan casi chasquearon al escupir las palabras, sus ojos
se entrecerraron hasta adquirir un brillo ambarino.

Miriam cerr6 los ojos y se inclin6 hacia delante. El calido pecho se agit6 ante su vista.

—No pretendia ofenderle, solo...

El olor de él llené sus sentidos, potente y fuerte, acercandose hasta rodearla, acercandola y
pareciendo apretar su cuerpo al de él. Sinti6 que su mano le tocaba el hombro, una caricia, luego
las yemas de sus dedos exploraban delicadamente su cuello, su mandibula, su frente.

No podia permitir que aquello continuara. Se consumiria...

—Tengo que irme. —Su demanda sali6 arrastrada y renuente.

El dio un paso atras. Esbozé una sonrisa repentina, que pudo ser de diversién o de desprecio,
y recogio el hacha.

—~Gracias por la limonada, Miriam.

Ella no ofrecié ninguna respuesta.



Capitulo 5

L a cocina era sofocante. El calor salia de la chimenea abierta. Un gancho de hierro estaba
colocado sobre las brasas como un brazo negro. Colgando de él, una tetera humeaba y una
gran olla no dejaba de entrar en erupcion como un volcan enfurecido.

Con movimientos rapidos y eficaces, Miriam prepard la cena. Saber que Jonathan estaba
sentado cerca la ponia tan nerviosa como un conejo con un zorro tras su pista.

Se mantuvo deliberadamente de espaldas a él, pero ignorarle era una cosa, olvidar su
presencia era otra. Se encontré escuchando los suaves sonidos que él emitia mientras jugueteaba
con el viejo rifle de Samuel.

El episodio con la serpiente debia de haberla conmocionado mas de lo que ella creia, de lo
contrario, ¢por qué no se habia inmutado cuando él habia cogido el rifle con indiferencia y habia
empezado a desmontarlo? Apretd los labios. Todo iria bien siempre y cuando consiguiera
mantener el control, hacerle saber que era ella quien definia los términos. Pero, ¢cémo se
mantenia el control ante un hombre cuya mera presencia fisica la sumia en un estado de
distraccién?

Abrié la puerta del horno de ladrillos. En un tnico y fluido movimiento, se agachd para
recuperar una bandeja de bollos que habia hecho antes, y luego se volvio para colocar la bandeja
sobre la mesa. S6lo que no habia sitio en el tablero.

El antiguo rifle de cerrojo de rueda yacia hecho pedazos sobre ella. El caién y la culata
compartian espacio con la cabeza, las placas laterales y la tapa de la caja de parches, junto con un
salero de peltre y un surtido de cubiertos.

iEsto no iba a servir para nada! Exasperada, tir6 la bandeja en el banco disponible mas
cercano. Dandose la vuelta, dirigio a Jonathan una mirada fulminante.

—iNo me puedo imaginar por qué tiene que desmontar esa arma, y mucho menos hacerlo
encima de mi mantel limpio!

—Para hacerle compafiia. Debe sentirte mas segura ahora que de nuevo hay un hombre por la
casa. —Jonathan hablaba distraidamente, pasando con cuidado un trapo engrasado por el cafién.

Miriam cerrd de golpe la puerta del horno. Un hombre por la casa otra vez.

¢Mas segura? ;Con Jonathan Colberth alli sentado limpiando afanosamente una pistola de
aspecto perverso y su corazon perdiendo un latido cada vez que él le hablaba?

—Deje de quejarse y siéntese, por el amor de Dios —le dijo él.

Vio con irritacién que le hacia gestos para que se sentara, como si él, y no ella, fuera el amo.
Y él habia encendido la vela buena de cera de abeja que ella guardaba para la compaiiia, se dio
cuenta ella, mirando fijamente los remolinos que proyectaba el candelabro y tratando de
recomponerse.

—La ley dice que un sirviente no puede llevar armas ni alistarse en la milicia... —Miriam
oy0 su propia voz con consternacion, pero no pudo evitar que la aprension se apoderara de ella
—. Y viendo que usted es... —Se sumi6 en el silencio.



Jonathan cerré un ojo y miré fijamente el caiién del arma.

—Si. Eso es lo que dice la ley.

—¢Tiene intencion de volver a violar la ley? —En cuanto pronuncid las palabras, Miriam se
reprendi6 a si misma. ¢Por qué recordarle sus circunstancias? Una mujer en posesion de sus
sentidos no encendia yesca seca.

Pasé el pafio de pulir por la tapa de la caja de parches, intrincadamente tallada, de forma
contemplativa. El extravagante disefio de cabeza de caballo en el latén dorado al fuego se repetia
en el tallado de la culata. Alli terminaba en delicadas volutas. Encajo cuidadosamente la caja de
parches en la culata.

—A veces, Miriam Winthrop, es muy dificil tomar la decisién correcta, pero tengo que hacer
lo que creo que es mejor. —Fruncio el cefio, sus ojos dorados se encontraron con los de ella con
sombria honestidad—. Ademas, se me considera un buen tirador, y de buena gana habria
desenfundado un gatillo este dia sin tener en cuenta la ley.

Miriam cerré los ojos contra la pregunta en aquella mirada fulgurante y la respuesta
potencialmente perturbadora. Quiza fuera un error juzgar al hombre. La vida era como una
balanza que requeria constantes ajustes para mantener un precario equilibrio.

—En cualquier caso, seria una negligencia criminal dejar que este rifle se oxidara —continu6
—. Es magnifica. —La insinuacién de reproche en su voz rompié el hechizo.

Miriam se dio por vencida. Si pretendia huir o asesinarlos en sus camas, ya lo habria hecho.
En cualquier caso, ella no podria detenerle, ni siquiera sin el arma. Mejor dejar que se saliera con
la suya en esto.

Volvio a abrir los 0jos con un suspiro melancolico.

—Supongo que eso es cierto.

Coloco cuatro platos de porcelana en la esquina de la mesa con aire de gran indulgencia.
Extrafiamente irresoluta, se movié por la cocina, colocando una servilleta sobre los bollos que se
enfriaban, sacando la tetera de su soporte y poniendo la tetera en el fogén para que se calentara.

Jonathan la miré fijamente, con un pequefio cefio fruncido que iba y venia entre sus cejas.

—Esa tetera pesa mucho.

Ella asinti6 distraidamente.

Volvié a fruncir el cefio y se removié en la silla.

—Deme un minuto y le ayudaré. Ya casi he terminado.

Miriam le dirigié una sonrisa rapida y complacida. De repente se sintié revuelta por dentro,
sus pensamientos en una confusién que nunca antes habia conocido. Una incontenible oleada de
picardia se mezclo6 con su placer y sus ojos brillaron. Este hombre no iba a hacerle dafio; lo sabia
en sus huesos.

Mientras colocaba otro cuenco sobre la mesa, apartando a un lado el cafion de la pistola
ofensiva para hacer sitio, medité una idea. Su mano se movia de un lado a otro sobre el mantel
de lino blanco, alisando arrugas inexistentes.

La retir6 bruscamente cuando se encontr6 con una masculina de gran tamafio en una
busqueda aparentemente similar.

Esforzandose por dar una nota ligera, dijo:

—Entonces, ;ya esta de nuevo montada el arma?

—No del todo —contest6 Jonathan con una adustez que ella no podia comprender. Se froté la
nuca con una mano y la miré con fijeza—. Parece que faltan un par de tornillos.

—iOh, vaya! —Por alguna razén queria burlarse de €él, hacerle reir.



La constatacion de este nuevo y distraido torrente de excitacion la volvié temeraria.

Le dedic6 una amplia sonrisa y se incliné hacia él, rebuscando entre el recipiente de la sal y
los cubiertos.

—¢Es esto lo que busca?

De alguna manera, no sabia muy bien cémo, su bufanda de muselina se enganché en el largo
cafién del arma de fuego. Se quedé mirando fijamente la malvada cosa que yacia alli en toda su
belleza restaurada, tan cerca de ella que parecia desenfocada e indebidamente grande. Movié los
hombros en un vano esfuerzo por liberarse. Era intitil forcejear. Estaba atrapada.

—iDiablos! —EI improperio de Jonathan sali6 disparado como una bala.

Durante un momento aparentemente interminable, Miriam se aparté de un tirén llevandose
consigo el arma que, con un estrépito call6 al suelo.

—iAah! —Dio un chillido de consternacion cuando el arma rozo6 su pie y de u salto, casi
cayo sobre el regazo de Jonathan.

—iLo siento! —Su voz estall6 en su oido. Estaba mucho mas cerca de lo que ella habia
esperado. Ella se enderezo y le mir6 perpleja.

—Solo estaba... —La voz de Miriam se trunco horrorizada al percibir el dafio. El arma estaba
en el suelo, con algunos tornillos reposando a su lado.

Le saltaba la sangre, le hormigueaba el cuero cabelludo. Incluso sus propias rodillas
amenazaban con ceder. Miriam mir6 al hombre que la observaba en silencio y acalorada
retrocedio otro par de pasos.

Cuando Jonathan hablé, lo hizo con la misma brusquedad que habia empleado antes.

—Sea lo que sea lo que estaba haciendo, mujer, deja de hacerlo.

La extrafia nota en su voz asusté a Miriam. El silencio resultante la asust6 aun mas. De
repente sintio como si respirara la tensién del propio aire. Una voz en lo mas profundo de su ser
le advirtié que no siguiera provocando.

—Yo... —Apenas pudo sacar las palabras, sentia la lengua tan rigida y pesada. Se aclaro la
garganta y empezo6 de nuevo—. ¢Se inutilizar4 el rifle?

Hubo una larga pausa, luego Jonathan sacudio la cabeza. Se agaché para recoger el arma y las
piezas desprendidas y con suavidad, sus dedos se deslizaron contra el metal cincelado de la
culata del rifle.

—Un par de tornillos sueltos no afectaran al arma.

—Supongo... —abri6 la mano para mostrarle los tornillos que antes habia cogido— ...que
no los necesitara, entonces.

El sonri6, mostrando unos dientes hermosos y parejos, y cogié los dos pequefios objetos
metalicos de los dedos entumecidos de ella. Llevaba la mano apretada contra el corazén, una
postura burlona y militar.

Me gusta esa sonrisa, decidio ella, aturdida. El ancho pecho bajo su mano subia y bajaba
como el suyo propio. El poder masculino que habia en él la atrajo como un iman. Ella le mir6
implorante, y tal vez él la comprendio.

Su mirada baj6 hasta la boca de ella y se detuvo alli.

—No lo haga, Miriam Winthrop. —Su voz tenia un nuevo carraspeo.

—No me tiente, o podria no ser responsable de mis actos.

—¢Como puede decir eso, cuando yo no he...?

—No se quede ahi discutiendo —la interrumpio. Se aparto, dejandole espacio para retirarse
—. Se hace tarde y hay muchas cosas por hacer.



—No tiene que decirme lo que debo o no hacer en mi propia casa, sefior Colberth —replico
Miriam—. {Si no fuera por esa arma la cena estaria preparada en diez minutos, asi que tenga
cuidado con lo que dice, o podria rendirme a mis instintos y dar de comer toda la comida a los
cerdos!

Se detuvo bruscamente, furiosa consigo misma por permitir que sus burlas se metieran bajo
su piel. Sus ojos se apartaron de los de ella y ella sigui6 la trayectoria de su mirada hasta Daniel,
de pie con los ojos muy abiertos en el umbral de la puerta. Jonathan le dirigi6 una mirada
inquisitiva y luego sonri6 a Daniel.

—Ya has oido lo que ha dicho la sefiora, jovencito. La cena estara enseguida preparada.
Mientras nosotros recogemos todo esto. —Hizo un gesto con la cabeza hacia la puerta abierta de
la cocina—. Usted siga con sus cosas.

Ya estaba otra vez dando ordenes. Miriam abri6 la boca para discutir, pero su lengua parecia
tener problemas para funcionar. En lugar de eso, con tanta dignidad como pudo reunir, obligé a
sus inestables piernas a alejarse de la escena que habia creado.

——— N ——

Una hora mas tarde, Jonathan estaba sentado a la mesa de la cocina mientras Miriam mezclaba
algun brebaje maloliente en un pequefio plato. Miré la mezcla con repugnancia.

—¢Puede algo que huele tan mal ser otra cosa que veneno?

—¢Quién sabe? —Hablé con facilidad, a la ligera, como si no importara. Luego, con una
carcajada, cedio—. No tema, sefior Colberth. No es mas que algunas hierbas curativas y especias
mezcladas hasta formar una pasta. —Ella se incliné hacia él, sin llegar a tocarlo—. Ahora incline
la cabeza para que pueda aplicarla correctamente.

Jonathan hizo lo que ella le habia ordenado, pero aun asi le colocé un dedo de apoyo bajo la
barbilla. Le unt6 suavemente el ungiiento en la frente, alisindolo con pasadas rapidas y ligeras.
La acciodn era increiblemente erotica.

Su corazén martilleaba fuera de ritmo. Una banda le oprimia el pecho, dificultdndole la
respiracion. Habia un hambre insaciable en su interior, un intenso impulso de estrecharla entre
sus brazos, de besarla, de consumirla.

Estaba tan rigido como una piedra, y tan quieto, pero ninguna piedra habia ardido nunca
como él ardia. Se pregunto si las mujeres tendrian alguna vez imagenes eroticas repentinas como
las tenian los hombres.

Solo los dedos de ella le tocaron, pero sintio el resto de ella como si se hubiera acercado. Su
aliento le abanic6 la mejilla. Su aroma femenino le rodeaba. Su boca estaba cerca de la suya, tan
cerca que solo tendria que inclinarse un centimetro para reclamar su suavidad...

Respird de nuevo. jEra una maravilla que entrara y saliera aire de sus pulmones! Aun se
sentia sacudido por la reaccion de su propio cuerpo al tacto de ella. Y entonces sintié que la
mano de ella temblaba, y el sentido volvio a él. Se aparto.

Miriam agacho la cabeza y se afané con un trozo de tela. Miraba a todas partes menos a él.
Un largo silencio se extendio entre ellos antes de que Jonathan volviera a hablar.

—¢Quiere mirar esto? —dijo—. Duele mas que el resto. —Extendiendo la mano, mostro a
Miriam una zona descolorida en el pulgar. Ella cogi6é la mano con las dos suyas, su piel fria
contra la suya, sus delgados dedos suavemente firmes. Sus pestafias cayeron, su barbilla se



inclin6 y sus labios se apretaron.

—Hay algo incrustado en la carne. —Sefial6 la raya oscura de su pulgar, otra herida mas en
esta profusion de lesiones.

—Asi es. —Lo levant6 para examinarlo.

—Quiza una astilla de madera de una de las vigas del granero se le engancho en el pulgar. —
Busco su cesta de costura—. Se ha clavado bastante.

—No es nada.

—¢Coémo puede decir eso? —Ella volvié a cogerle la mano, apreté la carne con fuerza. El se
estremecié—. Si no se quita la astilla, inflamard atin mas su carne y envenenara su sangre.
Aplicaré un poco de consuelda machacada sobre la herida. Eso aliviara el dolor y evitara la
infeccién.

Que él recordara, nunca nadie habia hecho nada para aliviar su dolor, no desde que era un
nifio. Sus motivos le desconcertaron.

—¢Usted cree? —Su voz era un poco ronca, pero por lo demas tan tranquila como siempre.

—Lo sé. —Ella asintid, muy segura de si misma—. Siempre es mejor no correr riesgos con
ningun cuerpo extrafio.

—No, no haga eso —dijo, su voz apenas audible.

—¢Hacer qué? —FElla habia soltado su mano para buscar en su cesta de costura una aguja
adecuada—. Quiere que le extraiga la astilla, ¢verdad? Para hacerlo, debo operar.

—Oh, puede operar todo lo que quiera —se oy6 susurrar—. No me molesta en absoluto su
forma de operar. —Volvié a ofrecerle la mano. Algo se movié en su garganta, y se oyo
murmurar por lo bajo, como si le doliera—: Siempre que sigas sosteniéndola.

Ella inhal6 bruscamente.

—¢Ha pensado alguna vez, Jonathan Colberth, que tal vez necesite un guardian?

Jonathan se encogi6 de hombros, luchando por recuperar la compostura. Aquellas ultimas
palabras habian sido un error. Habian insinuado una debilidad en él. Una debilidad que debia
negar.

—NMe atrevo a decir que tiene razon, Miriam Winthrop.

——— N ——

Miriam dejo escapar su aliento contenido en un fuerte y triunfal silbido. Era su tercer intento,
pero habia conseguido que la barandilla de madera atravesara la parte trasera de la fianza de la
vaca. jAhora ese desgraciado animal no podria volver a escapar del corral de ordefio!

—¢Qué demonios cree que esta haciendo, mujer?

Acababa de amanecer y la palida luz del alba aun no habia ahuyentado la penumbra del
establo. Distorsionada en angulos agudos, la sombra que se acercaba parecia temblar con una
amenaza oculta.

—¢Qué aspecto cree que tiene?

Jonathan se acerc6é a ella e, instintivamente, Miriam dio un paso atras, molesta por
encontrarse atrapada en el estrecho corral de ordefio. El se acercé mas, pinchando las barandillas
de madera con su bota.

—Una muchacha como usted no deberia hacer un trabajo tan pesado.

—iUna muchacha! —Ella resopl6 burlonamente—. Tengo una veintiséis afios —afiadié con



desdén.

—FEso no quita que este tipo de trabajo sea demasiado pesado para una mujer. —Hizo un
gesto despectivo con la mano ante las reparaciones de aficionada que ella acababa de hacer en el
corral de los animales—. De todos modos, parece que le vendria bien un poco de ayuda.

—FEso no se lo niego. Los chicos han ido en busca de Betsy Ann. No quiero que se repita el
robo de huevos de ayer. ¢Podria seguirles la pista mientras preparo el desayuno?

Poniendo un pafio de lino fresco sobre la mesa media hora después, Miriam empez6 a
preguntarse donde estarian sus hijos. El amanecer parecia haber tenido lugar hacia una década.
Se acerco a la puerta y se asomo, escuchando atentamente. No pudo oir ni ver nada inusual.

El cornejo caia desordenadamente contra una esquina de la casa, sus vainas plateadas
temblando y susurrando con la brisa. El rododendro trepaba por el tejado de una dependencia en
un resplandor purpura.

Las cigarras gorjearon. El viejo gallo, habiendo perdido la nocion del tiempo, seguia
llamando a las guardias nocturnas. Nada fuera de lo comun.

¢Donde estaba el mapache? ;David? ¢Daniel? ;Jonathan Colberth? Golpe6 la base del molde
del pan y con destreza retir6 la hogaza recién horneada y crujiente a una rejilla para enfriar.

Jonathan Colberth. El la habia saludado con una sonrisa dibujada en su firme boca. Su
estipido corazon se habia disparado. Solo verle le provoc6 un nudo en la garganta, un
derretimiento en ella que no podia explicar.

Miriam acababa de dar un paso atras para comprobar que todo estaba sobre la mesa listo para
la comida cuando estall6 el caos, en forma de Betsy Ann.

La mapache, intentando eludir a sus perseguidores, se habia encontrado atrapada en el
pequefio jardin trasero. El hombre y los nifios le impedian escapar por la verja, asi que
instintivamente se dirigié hacia el tnico hueco que podia ver: la puerta abierta de la cocina.

Sus cortas patas delanteras no consiguieron afianzarse en el suelo liso, se deslizé y resbald,
deteniéndose bruscamente cuando su cuerpo golpe6 a Miriam directamente detras de las rodillas.
El impulso del golpe arrastr6 a Miriam hacia delante, lanzandola abierta de piernas sobre la
mesa, con la cara en el cuenco de gelatina de ciruela.

Los sonidos de la vajilla rompiéndose, los aullidos de mapache, los chillidos agudos de
regocijo infantil, los gritos mas profundos de hombre, todo se fundié con el chillido de
indignacién de Miriam. Se levant6 cautelosamente, con una mano frotdndose los bajos y la otra
tocandose la cara pegajosa.

Jonathan no oculté su sonrisa con la suficiente rapidez. Sin embargo, esquivo el salero que
pas6 volando junto a su oreja, y tuvo la suficiente presencia de 4nimo para agarrar con firmeza a
Betsy Ann por el cuello y la grupa mientras se agachaba.

David y Daniel se quedaron con los ojos muy abiertos en el umbral de la puerta, congelados
de asombro ante el extraordinario y poco familiar comportamiento de su madre. Una risita
rapidamente sofocada hizo que sus miradas se dirigieran hacia el hombre y la bestia.

Betsy Ann, sabiendo cuando ceder con elegancia, asi lo hizo. Se inclin6 hacia delante con un
chillido carifioso, para lamer una mancha perdida de gelatina de ciruela de la ceja de Miriam.

Jonathan emiti6 un sonido ahogado, como si tratara de reprimir su alegria. David, sin
embargo, no era tan reticente. Dio un respingo, aplaudio y grit6 con regocijo:

—¢Has visto eso, mama? ;Has visto eso? Betsy Ann ha patinado por el suelo.

Miriam fulminé con la mirada al hombre, los nifios y el mapache, y luego contemplé el
desorden de la mesa y el suelo de un solo vistazo. Viendo la gracia de todo aquello, finalmente se



unio a las risas.

—Adelante. Rianse a costa de mi dignidad. Me hara bien. Ayer mismo, Martha Schofield me
dijo que tuviera cuidado con alzarme demasiado. jEs una pena que ella no pueda verme ahora!
Deja eso, Betsy Ann! —la regafié mientras el mapache mordisqueaba con delicadeza su mantel.

—Vamos, vieja. Creo que ya has hecho bastante dafio por una mafiana. —Con los hombros
temblorosos, Jonathan guio al mapache hacia la puerta, donde se detuvo y mir6 hacia atras—.
¢Qué hago con ella ahora? ;Hacerte un abrigo de piel? —pregunt6 gravemente, con el brillo de
sus ojos amarillos.

Miriam le mir6 durante un minuto entero, con el color subido, y luego se aparté de él con una
extrafia respiracion entrecortada. Los latidos de su corazon se aceleraron; su respiracion se hizo
superficial.

—Oh, ¢por qué no se desvanece, sefior Golberth? —murmur6 en voz baja.

—Vamos, chicos. Creo que vuestra madre necesita unos minutos para si misma, y yo necesito
que alguien me ensefie las cuerdas. ; Podéis ensefiarme como...?

Miriam oy6 que las voces se desvanecian, pero pasé otro minuto analizando su respuesta
fisica y emocional ante aquel hombre. Conocia a Jonathan Colberth desde hacia apenas tres dias.

Sin embargo, en ese corto tiempo él la habia hecho reir. La habia hecho perder los nervios. Y
la habia hecho consciente de que era una mujer, jcon hambre biolégica!

En resumen, no solo habia puesto patas arriba su correcta y mojigata existencia, sino que
también la habia cambiado, en pensamientos si no en corazon. Cuando él estaba cerca, parecia
que algo feroz y alegre se hinchaba en su pecho. Gimi6 y huyé a su dormitorio.

Miriam arrojé la toalla de lino sobre el lavabo, se dirigi6 al armario y sacé un vestido fresco.
Se vistio rapidamente y cruzo hasta el tocador de roble con el espejo encima para comprobar su
aspecto. La mujer del espejo esboz6 una sonrisa pesarosa.

Bajo unas cejas finamente arqueadas, los ojos verdes azulados y muy abiertos le devolvieron
una mirada directa y franca. Habia poco de misterio femenino o de fria elegancia en el rostro
familiar, en la generosa curva de la cadera y el pecho o en los miembros firmes y robustos. Eran
las profundas ondas del lujoso cabello rojizo lo que daba vigor y brillo a la imagen.

El estrecho camino que conducia a la vida mejor que Miriam habia sido educada para buscar
por encima de todas las cosas dictaba que no se debian llevar ropas coloridas. En consecuencia,
su vestido era de un gris tenue, pero sus ambiciones de piedad se detenian ahi. El corpifio
deshuesado era de corte sencillo, pero los volantes de las mangas cortas del vestido tenian un
fino plisado.

El delantal y la cofia que eligi6 los habia bordado ella misma, con hilo de seda, siguiendo un
patron que le habian dicho que habia llevado la propia madre de su madre. Y tenia el secreto
conocimiento de que, debajo de todo ello, habia unas medias que habia comprado a un mercader
visitante, hechas de seda auténtica.

Miriam se preguntaba qué pensaria un sirviente como Jonathan Colberth de ella de pie,
suspirando frente al espejo en su mejor ropa interior. Seguia riéndose de su propia tonteria
mientras barria el suelo, recogia la vajilla rota, retiraba el mantel manchado y restablecia el
orden. Acababa de terminar de poner manteles nuevos sobre la mesa cuando Jonathan y los
chicos regresaron.

Daniel le present6 cabizbajo una palangana medio llena de leche.

—No sabia lo mas minimo sobre ordefiar una vaca. Le ensefié, pero esto es todo lo que pudo
conseguir —dijo disgustado.



—No hay necesidad de insistir, Daniel —le tranquilizé Jonathan—. Tengo respeto por esos
conocimientos especiales. En Hampshire, donde creci, me inclinaba mas por aprender sobre
cultivos y ganado de cria que sobre como ordefiar vacas, aunque todo buen pastor sabe ordefiar a
la vaca que se queda quieta.

Miriam sinti6 un destello de irritaciéon, ;o eran celos mezquinos? Le dirigi6 una mirada
escalofriante.

—¢:Sabe algo de ganaderia, entonces? —Las palabras sonaron rigidas y asperas en sus oidos.

—Me crié en una granja. —Su mirada, al encontrarse con la de ella, tenia una sonrisa—. Lo
unico que realmente entendi fue que si una cosa no estd rota, no la arregles. —Un guifio
subrepticio a Miriam acompafi6 las palabras.

Fue recompensado con una suave regafiina.

—Afortunadamente para usted, hay muchas cosas que necesitan arreglo por aqui.

—¢Crees que los animales pueden sentir cuando la gente les tiene miedo? —pregunt6 Daniel
con entusiasmo, olvidando su mortificacién en la excitacién de esta nocién.

—Creo que quizas deberias lavarte para desayunar. —A Miriam le costaba controlar ahora su
reprimenda. Se estaba preparando para una pelea y lo sabia—. De lo contrario, jsera la hora del
almuerzo antes de que comamos y no se hara ningun trabajo este dia!

—Me muero de hambre. Vamos, David. —Los chicos desaparecieron en direccion al
lavadero.

—iEs la primera vez que veo a nifios de esa edad someterse voluntariamente a un lavado! —
Jonathan sacudi6 la cabeza como asombrado—. Quiza deberia patentar su estrategia, Miriam
Winthrop.

Se oblig6 a preguntar con mucho cuidado:

—¢Qué quiere decir?

Jonathan se apoy6 en la mesa, sosteniéndose con los antebrazos.

—iVaya, haz que a un hombre se le abra el apetito y se sometera a cualquier cosa!

El destello de humor la sorprendi6 tan de repente que no hubo tiempo para disimular. Se rio
alegremente.

—Siéntese, Jonathan Colberth, y deje de sacudir el té sobre la mesa. ;Le apetece una loncha
de jamon?

Jonathan sintié una oleada de triunfo. Puede que so6lo fuera una victoria menor, pero habia
defendido con éxito su posicion y evitado un posible enfrentamiento.

——NO——

El huerto de Green Valley estaba en su mejor momento, los manzanos tan cargados que muchas
ramas estaban dobladas hacia abajo. Al caminar entre los arboles, Miriam a menudo tenia que
agachar la cabeza. Nunca habia visto que las manzanas fueran tan grandes. Estaban las grandes
guilders doradas, las pippins rojas oxidadas y las brillantes winesaps carmesi muy apreciadas por
las avispas.

La tierra que bordeaba el huerto se extendia bellamente, su espalda contra la repentina
elevacion de las colinas, su frente sobre el rio. Los pastos se extendian a lo largo de la orilla del
rio, por encima de la linea de inundacién.

Detras de los pastos habia campos llanos, ricos en tierras negras de fondo. Habia un buen



suministro de heno, con junco azul en las partes himedas y un césped que parecia hierba inglesa
en los lugares mas altos. Mas alla, el paramo se extendia hacia el norte, milla tras milla, cresta
tras cresta, hasta que las montafias se alzaban contra el cielo.

No era de extrafiar que tanta gente codiciara aquel lugar. Era el paraiso. El sirviente habia
dicho que habia crecido en una granja, en algin lugar de Hampshire. Deshonrado ahora, no podia
regresar a su hogar. Tal vez —después de que hubiera cumplido su condena, por supuesto— le
gustaria un trozo de este paraiso...

Durante mucho tiempo penso en ello, paseando ociosamente entre los manzanos, pateando
pequefias piedras con la punta del zapato, con la cabeza agachada. El tamborileo de los cascos
que se acercaban por el sendero interrumpio sus cavilaciones. Esper6 junto a la puerta a que se
acercara el jinete.

Isaac Saybrook se ape6 de su castrado marrén y levanté su sombrero de fieltro de copa alta.

—Mis respetos, Miriam. He venido a resolver el asunto de tu matrimonio.

Miriam se humedecio los labios repentinamente resecos con la punta de la lengua.

—NMe dijo repetidamente que si rezaba lo suficiente, el Sefior proveeria. Asi lo ha hecho.
Ahora tengo al sirviente para que cuide de la granja.

—Yo puedo cuidar de ti. —El diezmero ahuec6 una mano sobre el codo de ella.

Ella se aparto.

—No, no puedes.

—No puedes sacrificar a los vivos por los muertos. Ya no tiene excusa.

La mortificacién, el miedo y la ira violenta invadieron a Miriam.

—¢Una excusa? ¢Estas loco, Isaac? ;Crees que mi marido no era mas que una excusa para
mantener temporalmente a raya tus avances? Veo que tendré que hablarte claro, Isaac. Es un
hombre terco y arrogante.

—Estamos destinados a estar juntos...

Miriam dio un pisoton de exasperacion.

—No, no lo estamos. {Y no lo estaremos, Isaac! Pienso en ti como una criatura
asquerosamente grosera y exasperante, iy eres la ultima persona en la tierra con la que elegiria
compartir mi vida!

—La ira te sienta bien, Miriam.

—No me interesan tus cumplidos.

Isaac se irgui6 hasta su plena estatura y hablé pomposamente.

—No pretendia ser un cumplido. Afirmé un hecho, y eso fue todo. Piensa en mi oferta,
Miriam. Tarde o temprano sucedera.

—Te equivocas. Tu red se ha tendido en vano ante esta ave. Ha escapado a tu trampa.

—No te creo. —Se seco la cara—. Debe ser el diablo quien te da tus impertinentes maneras,
Miriam. No es natural ser tan descarada.

—Sefior Saybrook, no tiene sentido seguir hablando. Ya le he dado mi respuesta. Y es un no.

Isaac avanzé, como si fuera a debatir mas, luego vacilo, se volvié bruscamente y agarro la
brida del caballo castrado.

—Ya veremos, Miriam. Ya veremos. Mafana sera otro dia.

Miriam exhal6 un audible suspiro de alivio al verle montar el caballo y alejarse al galope.
Como habia dicho el diezmero, mafiana seria otro dia.



Capitulo 6

| rio era una cinta plateada que serpenteaba por los himedos prados. En lo alto, nubes

hinchadas caian sobre las cimas de las montafias, sus sombras se precipitaban por las
laderas de abetos y piceas, frenandose a medida que avanzaban por los pastos. Dos halcones
crestados revoloteaban y caian en el aire azul, y habia cuervos en la dehesa.

Un enjambre de mosquitos zumbaba alrededor de la cabeza de Jonathan mientras permanecia
de pie a la orilla del rio y miraba desapasionadamente las ocasionales rayas espumosas en el agua
turbulenta. Llevaba cortando madera desde el desayuno y el cansancio le pesaba como un lastre,
tirando de sus musculos, intentando arrastrarle a la tierra. Ahora Miriam queria que fuera a
buscar a sus molestos hijos. Probablemente, los pequefios desalmados estaban escondidos en el
bosque, esperando para darle una sorpresa.

Durante una tormenta, un arbol habia caido sobre una seccién estrecha, formando un puente
natural. Se inclin6 para cruzarlo, caminando suavemente, el sonido de sus pasos se perdia en el
murmullo del agua inquieta. El movimiento del rio le produjo una ligera sensacion de mareo en
el estdbmago. Le ocurria cada vez que estaba sobre el agua. S6lo pensarlo era suficiente para que
Jonathan se sintiera incomodo.

De pequefio habia sido arrojado al agua por su hermano mayor. Habia sido una travesura
inofensiva, pero Jonathan ain podia recordar con perfecta claridad la sensacion de tragar agua,
de hundirse en una depresion entre dos olas, de ahogarse en una oscuridad sin aire.

Beaver Creek. De repente tenia ceniza en la boca, un sabor del que nunca se libraria. Beaver
Creek, su peor pesadilla hecha realidad. Beaver Creek. La verdad estaba oculta en algtin rincén
oscuro y lleno de telarafias de su mente.

¢Qué le habia ocurrido en las orillas ennegrecidas de Beaver Creek? Buscé una respuesta en
su interior, pero no encontré ninguna. So6lo sintié que se le enroscaban las tripas.

Ahora, al cruzar el arroyo, se armo de valor contra el aleteo inconstante de su estémago.
Estaba a mitad de camino cuando el mapache salié gorjeando a su encuentro.

Todo ira bien, se dijo a si mismo por encima del martilleo de su corazén. Tenga fe. Respird
hondo tres veces y se acerco el rifle en el pliegue del brazo. Acurrucandose, rascé al mapache
alrededor de las orejas.

—:Tu también escapas de un regafio, Betsy Ann?

Los chicos habian recitado con éxito su catecismo y se habian ido a buscar a la vaca lechera.
Jonathan sabia que Miriam habia estado trabajando furiosamente en la cocina desde la visita del
diezmero, cocinando numerosas tandas de mantequilla de manzana sobre llamas rugientes. Con
una suave sonrisa en el rostro, Jonathan se pregunté qué habia disgustado tanto a la mujer como
para sentirse impulsada a realizar el trabajo mas caluroso e incomodo en el dia mas
chisporroteante del verano.

Reflexioné un momento, pensando en sus instrucciones.

—Hagamos novillos y démonos un bafio rapido. —Le hablé al mapache, pero éste estaba



ocupado lavandose las manos en el arroyo y le ignoro.

A salvo al otro lado del rio, se sinti6 mejor de inmediato. Dejo su rifle a mano y se sentd. Se
puso la camisa empapada de sudor por encima de la cabeza y estaba a punto de quitarse las botas
cuando oyo el crujido de los helechos.

Rodando rapidamente, se puso en pie, rifle en mano, la respiracién ligera y rapida en su
garganta. Habia un indio de pie, vagamente definido entre las sombras.

Jonathan pudo ver el brillo de la luz en la cabeza afeitada y el mechén del cuero cabelludo del
hombre. Otro ligero movimiento provoco otro crujido, esta vez de la capa de plumas que colgaba
del hombro del hombre.

—¢Tewah? —murmur6 Jonathan.

El indio dio un paso adelante, y Jonathan pudo identificar claramente las marcas escarlatas
del rostro en forma de mascara y del pecho desnudo. Habia una fiereza en la afilada mandibula
que encerraba una certeza de proposito. Entonces hablé.

—Saludos a mi hermano, Zorro Fantasma.

Bajando el cafién del rifle, Jonathan levant6 el brazo derecho y estrech6 la mano extendida
del indio. Sus palabras tropezaron con sus arremolinados pensamientos.

—iTewah! {No habia pensado volver a verte!

—Bonete Azul ha avisado a Tewah de que Zorro Fantasma vive ahora en la cabafia de Biho
Gris. Eso es bueno. Buiho Gris hace una medicina fuerte. El invierno pasado, dio a luz sana y
salva a la hija no nacida de la mujer de Bonete Azul, Cielo de Verano. —Tewah, el Ojo Unico,
habl6 en voz baja—. Después de la sangre y la matanza es bueno yacer con una mujer, la propia
mujer, una esposa. Bonete Azul dice que Buho Gris dara a Zorro Fantasma muchas hijas.

Tal vez, sélo tal vez, este Bonete Azul era profético. La rueda del destino habia hecho girar a
Jonathan en la érbita de Miriam Winthrop. ;Por qué no aceptar lo que ella le ofrecia —o le
ofreceria en breve, si estaba captando bien los mensajes?

Jonathan dejo ir estos pensamientos y volvio a Tewah.

—La libertad es un suefio de tontos, Tewah. Las alas de esta valiente aguila estan cortadas.
La ley dice que yo, Zorro Fantasma, debo seguir las huellas de mocasin de la mujer durante siete
nieves.

—Un hombre lleva dentro su propio castigo. Sé que mi hermano es un hombre valiente, pero
¢qué hay de su corazon? ;Qué rastro desea seguir?

La mente de Jonathan giraba con diez mil preguntas, pero respondi6 a la pregunta de Tewah.

—T1 me conoces bien. Soy un hombre de tradiciéon. Si uno abandona su herencia, no tiene
mas que cenizas. Dejemos que el verdadero gran cazador, diga lo que ocurrira.

—Toda tu vida espiritual, llevards las marcas del fuego iroqués, Zorro Fantasma. Marcas
ganadas al salvar a mi yo espiritual. —Tewah mir6 a Jonathan con intencion. Sus ojos se
encontraron. Se sostuvieron—. Pero nunca abandonaras la tradicion. Cuando llegue la lucha
entre el hombre blanco y el rojo, recordaré esto. Enviaré una flecha, pero no antes de que el
cuchillo de mi hermano haga la herida mortal.

Jonathan adivin6 que su propio rostro era tan de madera e inflexible como el de Tewah.

Sabia que ambos rebosaban de cosas que decirse. También sinti6 que, en aquel momento, no
habia nada mas que decir, pero tenia que intentarlo.

—Debes aprender a aceptar el mundo tal y como es, no como desearias que fuera, Tewah.
Hay demasiados colonos blancos. Una vez que los franceses y los ingleses resuelvan sus
diferencias, unirdn sus fuerzas y se volveran contra los alborotadores. —Hizo una pausa, sin



saber muy bien como decirlo—. Alza a tu gente y te encontraras en el camino de los espiritus.

Tewah no admitio la verdad de lo que Jonathan habia dicho. Mir6 al cielo. Respir6 hondo,
con decision, y se volvid hacia Jonathan.

—Se forman cabezas de trueno. El agua pronto se derrama y borra mis huellas. —Lo dijo sin
rencor ni dureza.

Jonathan miro a su alrededor.

—Es un sendero largo que no tiene bifurcacion —advirti6—. Hasta que llegues a casa,
mantén tu sombra pequefia.

Cuando mir6 hacia atras, Tewah se habia ido. Nada perturbaba la tranquilidad salvo el
susurro de las hojas, el murmullo del rio. Incluso el mapache habia desaparecido. En lo alto, los
halcones crestados seguian dando vueltas, ligeros como una pluma, sin mover las alas sino sélo
dando vueltas y vueltas con el viento.

Jonathan estaba de pie en el borde del pantano. Todos los pajaros guardaban silencio en la
quietud que precede a una tormenta. En algunos lugares, las ramitas y las ramas muertas se
habian enganchado en los arbustos de zarzamora, ocultando los parches hiumedos y esponjosos.
Las ramas eran tan vejatorias y puntiagudas como las ptias de puercoespin, lo que dificultaba el
caminar. Tenia que vigilar sus pasos.

Mientras bordeaba el pantano, podia oir el susurro de los alamos temblones, el toc-toc
ocasional de un parpadeo o el suave repiqueteo de las alas. Los robles formaban largas sombras
azules a la luz oblicua del sol.

El corazon de Jonathan latia deprisa. El terreno le recordaba a Beaver Creek. Olia a barro, a
miedo y a muerte. Cambié el rifle a la mano izquierda y flexion6 los dedos.

Un destello escarlata le llamo la atencion. Oyo6 el chapoteo del agua y, a través de los arboles,
escucho cencerros. Por un momento permanecio de pie como una estatua congelada, luego se
sumergio en la himeda maleza. Al momento siguiente yacia extendido en un parche de ortigas.

Habia un rugido en su cabeza, humo, disparos, los recuerdos mellados como cristales rotos,
pero indeleblemente grabados en su mente. En su mente se encontraba de repente de vuelta en la
sangrienta batalla de Beaver Creek. Podia oir su propia voz, lejana y débil. Aunque gritaba, las
palabras eran nebulosas, oscuras.

A su lado estaba el tamborilero, que le recordaba un poco a David. Le habia prometido al
chico que lo conseguirian, pero no habia sido asi. Por un instante, Jonathan pudo ver al
muchacho con asombrosa claridad, la boca ancha que empezaba a temblar, pudo oir el grito
lastimero, agudo y ahogado. Podia ver las manos arafiando el aire vacio, el humo que se elevaba
entre ellos...

Con rabia, Jonathan se puso en pie y arranco un trozo de tela roja de la zarza. Estaba furioso,
lo que le sorprendio, dejandole inquieto y ridiculamente resentido.

Los gemelos Winthrop le habian engafiado, escabulléndose y dejando un rastro falso.

¢Coémo se puede estar resentido con la verdad? se preguntd. Y, sin embargo, le dolia que un
par de nifios de nueve afios le hubieran engafiado tan facilmente.

Se acuclill6 sobre sus ancas, comprobando las pruebas, y luego sacudi6 la cabeza ante su
astucia. Un conjunto de huellas de pezufia hendida, no extendidas hacia delante como las del



ganado, sino nitidas y puntiagudas, habian sido cuidadosamente forjadas. Jonathan mir6 de una
huella a otra, viéndolas desviarse hacia un lado y perderse entre los musgos.

Para cuando lleg6 de vuelta a la granja, el sol estaba plano en el horizonte y él estaba
demasiado fatigado para sentir gran cosa. Podia oir voces, aunque las palabras eran indistintas.
Siguid los sonidos.

Con cuidado, lleno sus pulmones. La dependencia estaba himeda y sin aire.

Dej6 salir el aire lentamente, con delicadeza, mientras miraba a su alrededor.

Nubes de mosquitos se arremolinaban alrededor de las vacas. Miriam acababa de terminar el
ordefio. David y Daniel estaban sentados en la barandilla superior de la fianza para vacas, el
mapache en equilibrio entre ellos.

Aferrados a la parte inferior de su cola rayada y a la esponjosa parte trasera de sus patas habia
lo que parecian trozos de zarza y barro. Sujetado alrededor de su garganta habia un estrecho
collar de cuero. Atado al collar con un trozo de tela escarlata habia un cencerro.

—¢Qué otra cosa haces ademas de jugar con mapaches? —Jonathan hablé con acritud,
porque estaba cansado y molesto.

Pillado in fraganti, David opt6 rapidamente por un enfoque descarado.

—iS6lo era una broma! Uno no habria pensado que tendrias la piel tan fina. —Hizo una
mueca mientras saltaba y empujaba a Betsy Ann hacia su hermano.

Cuando Daniel abri6 la boca como para decir algo, Jonathan practicamente grito:

—iBasta! No se puede ser demasiado cuidadoso cuando se trata del bosque. Alguien podria
resultar herido. Estoy seguro de que debes entenderlo.

La autoridad de su tono dejo a ambos chicos sin habla. Con su mera presencia podia dominar
una habitacion, y ahora, con una furia imponente, reclamaba toda su atencién.

—Por qué deberia molestarme en explicar nada esta mas alla de mi. —Jonathan se paseaba
con rabia controlada mientras los miraba fijamente. Le dolia la cabeza. Tenia muchas ganas de
lavarse y hambre—. Pero como los cuatro vamos a trabajar en estrecha colaboracién, preferiria
no tener que estar mirando por encima del hombro para ver si uno de vosotros me va a partir la
cabeza. Eso no lo toleraré.

Supo que era el enfoque equivocado en cuanto lo dijo. Miriam dio un grito furioso. Casi fuera
de si, dio un paso adelante y levant6 el brazo amenazadoramente, como si fuera a golpearle en la
cara. Pero él le agarré la mufieca con una mano y la sujet6 con fuerza.

—Confio en que tenga el sentido comtin de no discutir sobre este asunto.

Ella se puso rigida contra él, apartandose, golpeandole con el otro pufio, empujandole con
todas sus fuerzas. El la aparté de si y la miré profundamente a los ojos, luego la solté tan
bruscamente que ella se tambaleo.

Por un momento el tiempo parecidé colgar, como una roca tambaleandose en una pendiente,
sin saber si rodar o asentarse, y entonces sintio que algo empujaba contra su pierna. Mir6 el
rostro enmascarado del pequefio mapache. Movia la cola con grandilocuencia, ajeno al caos.

—Algunas personas no pueden resistirse a husmear en cosas a las que no tienen por qué
acercarse —continu6—. Asi se hacen dafio. ;Me entendéis?

Se hizo el silencio en el granero y el aire parecio6 espesarse, dificultando la respiracion.

Oy6 toda la frustracion contenida en su voz y supo que algo mdas que la broma de los chicos
le habia llevado al limite. Habia dicho que estaba entrenado para matar. Habia reaccionado mal
cuando David solt6 el hacha. ;Quiza cualquier ruido o movimiento repentino le habia hecho
estallar?



—Confio en que tengas el sentido comtn de dejar que eso sea el final del asunto. —La voz
de Jonathan era aspera y tensa, como la roca al asentarse. El mapache le mir6 un momento, luego
se levanto de sus ancas y sali6 acampando por la puerta. El hombre le siguio.

Miriam esper6 hasta que, sin mirar atras, salié del granero.

Aunque una parte de ella queria correr tras él, por el momento debia hablar con los chicos. En
voz baja, murmur6 un improperio comin y muy poco femenino.

iNo!

Jonathan se despert6 sobresaltado en la oscuridad y levanto la cabeza. ;Habia gritado en voz
alta? Habia estado sofiando. Las imagenes de la pesadilla aun rondaban su mente. Tenia la cara
cubierta de sudor y habia empezado a temblar.

Habia sofiado que estaba atado a una estaca. Estaba desnudo.

Las mufiecas y los tobillos estaban azules e hinchados por el cruel mordisco del cuero crudo
htiimedo. Su torso estaba lleno de fragmentos de concha de ostra.

La oscuridad le rodeaba. En su mente, un eco: No hay escapatoria.

Furia. Atn sentia el rojo calor de la misma mientras reunia fuerzas a su alrededor. En su
suefio, la rabia era como un manto, protegiéndole, curando sus heridas, o al menos calmando su
dolor.

Este lugar estaba lleno de sombras. Escucho el zumbido de los grillos, la biisqueda de comida
de los depredadores nocturnos. Oyo0 el viento agitando las cortinas, crujiendo las copas de los
arboles.

La oscuridad era como el terciopelo, espesa, suave e impenetrable. Empez6 a moverse, a
arremolinarse, a cambiar, a unirse. Ahora tenia forma, aunque él no podia decir qué era esa
forma, s6lo que latia con vida y se acercaba a él.

La oscuridad estaba ya casi sobre él. Podia sentir su calor, su calido aliento. Su espalda se
arqueo; habia tension en cada musculo. Se estremecio, aun parcialmente atrapado en su suefio.

Sinti6 que su cuerpo se tensaba al oir el susurro de un movimiento. Sus reflejos
condicionados le congelaron en cuclillas antes incluso de que hubiera identificado el sonido. Un
instante después estaba aplastado contra la pared a la derecha del marco de la puerta, el cuchillo,
que hasta hacia un momento habia estado bajo su almohada, oculto en su mano.

Oscuridad y luz, un patréon comenz6 a formar otra imagen en su mente.

Una imagen de...

—¢Miriam?

El cuchillo abandon6 sus dedos repentinamente entumecidos, repiqueteando en el suelo.
Jadeaba por la emocion que le recorria. No lo sabia, pero Miriam Winthrop habia estado a un
suspiro de que le cortaran su hermosa garganta.

Se gird para enfrentarse a él, con los ojos encendidos y el pelo alborotado. Estaba tan cerca
que su aliento frio le agité el vello de la frente. Apoy6 la espalda contra la puerta como si
estuviera preparada para mantener a raya el peligro con su propio cuerpo.

—¢Qué pasa? —Su voz era baja.

El resplandor titilante de la vela que tenia en la mano le quitaba todo el color a la cara y
proyectaba una aureola ardiente sobre su pelo suelto. Las sombras bajo sus ojos, en los huecos de



la cara y la barbilla, le daban un aspecto etéreo.

Jonathan se volvié hacia ella, con el rostro cubierto de sombras.

Hubo un periodo de quietud antinatural, perturbado por el sonido de sus respiraciones. Ya era
demasiado tarde para pensar en la retirada. Se sentia incomodo alli de pie, pero pens6 que lo
mejor era no mostrar ningun signo de debilidad en presencia de la pequefia puritana.

Extendio las manos en sefial de disculpa.

—Perdona, Miriam. Parece que estaba teniendo una pesadilla.

Miriam se qued6 quieta, sintiendo algo de la agitacion que habia en él. Habia algo tan
intensamente sexual en él, que resultaba atin mas poderoso por la ausencia de ostentacion.

Las tablas del suelo crujieron. Su cuerpo, plantado sélidamente frente a ella, impedia
cualquier movimiento en direccion a la puerta. Echo la cabeza hacia atras y cerré los ojos un
momento, como si buscara las palabras adecuadas.

Luego sus parpados se levantaron y su mano se movio, atravesando la luz y luego la sombra
negra mientras la extendia.

—Puede que sea tedioso, pero cuénteme otra vez lo que paso después de que me desmayara
aquel primer dia.

Miriam mir6 fijamente su mano, percibiendo su potente fuerza. Sombras y luz jugaban sobre
ella. Un profundo cefio fruncié su frente. Consideré las cicatrices, parcialmente ocultas bajo el
oscuro remolino de pelo cerca de su mufieca. Tenia una resistencia indomable.

En el silencio que rugia en sus oidos, él se acerco mas.

—Tedioso quiza no sea la mejor palabra descriptiva —dijo.

Un pequefio sonido de dolor sali6 de su garganta. El lo sabfa. Puede que estuviera
inconsciente, jpero su cuerpo lo recordaba!

Miriam parpaded. De repente, la vela que habia estado aferrando se pos6 sobre la mesa,
proyectando su titilante luz amarilla por la habitaciéon.

El mundo podria haberse incendiado en ese momento y ella nunca se habria dado cuenta. Lo
unico que sentia era a él. Apoy6 la mano de ella sobre la palma de él y empezé a frotarle el
pulgar arriba y abajo por los dedos, jugando con su alianza, deslizandola una y otra vez.

Un escalofrio de sensaciones la recorrié, enroscandose en un charco de calor en el nicleo de
su ser. Miriam intento tragar saliva por el nudo que se le habia alojado de repente en la garganta.

La asustaba, ese tumulto de los sentidos que €l podia crear con una simple caricia. Hacia afios
que no sentia algo asi, si es que alguna vez lo habia sentido. Por un momento impactante, se
sorprendié a si misma preguntandose si un hombre asi podria hacer del acto matrimonial algo
g0Z0S0.

—iCuéntamelo, Miriam Winthrop!

No fue una peticién gentil, ni una apelacion cortés; emitié una orden contundente. Una orden
contundente suavizada con una sonrisa, pero una orden al fin y al cabo.

—Estabas inconsciente. Te dejé descansar hasta que despertaste por voluntad propia. No sé
cuantas veces quieres que te lo repita.

Ella sintié que su mirada afilada como un estoque cortaba el espacio entre ellos. Su voz era
baja, feroz, perturbadora en su intensidad.

—iEsa no es una respuesta, y lo sabe!

Su mano sobre la de ella le estaba provocando pequefios escalofrios de placer, el contraste
entre su piel suave y su palma endurecida por el trabajo la hacia mas consciente de su
masculinidad, de su vitalidad. Sus entrafias se estremecian de excitacién ante su contacto.



Deliberadamente, retir6 la mano y cambi6é de tema, haciendo la pregunta que llevaba dias
deseando.

—¢Esta casado, Jonathan Colberth?

Cada musculo del cuerpo de Miriam se tensod, repentina y dolorosamente. Se lamié los labios
una vez en un gesto de nerviosismo antes de cerrar los ojos, reprendiéndose en silencio por haber
elegido de nuevo las palabras equivocadas.

Jonathan emiti6 un breve ladrido de risa. Era un sonido amargo, completamente desprovisto
de humor.

—¢Estaria atrapado en este purgatorio durante siete afios si estuviera casado? —Su tono era
rigido, como si forzara las palabras a través de los dientes apretados.

Los ojos de Miriam se abrieron de golpe.

Por alguna razon le produjo una sensacion ligeramente incomoda darse cuenta de lo poco que
sabia realmente de este hombre. Impulsivamente, se incliné mas hacia €l y dejo que su mano se
posara ligeramente en su brazo durante un momento.

—No lo sé.

El sonrié cripticamente.

—¢Usted qué cree? —Su voz era rica en sentimiento, e inclind su barbilla para poder
encontrarse con sus ojos. El tono hizo cosas raras en Miriam, enviando escalofrios de calidez y
placer persiguiendo sus terminaciones nerviosas, desterrando sus dudas momentaneas.

—Supongo que realmente no importa —dijo ella en un esfuerzo por romper la tensién, que
bastante chisporroteaba entre ellos—. Sabe algo de agricultura y maquinaria, de como disciplinar
a los nifios pequefios sin pegarles. E incluso si peco en tiempos pasados, esta bendecido con una
conciencia honorable que le ha ayudado a ver el error de sus caminos.

—Vaya, vaya, Miriam Winthrop. Ese es un testimonio de proporciones gigantescas. Pero se
lo diré sin rodeos: no estoy atado a ninguna mujer. Si lo estuviera, no estaria jugando juegos de
guerra en este pais dejado de la mano de Dios. Estaria de vuelta en Hampshire criando hijos,
montando a los caballos y atendiendo mi hacienda.

Miriam tragé con fuerza, buscando algo que decir. Parecia tener problemas para pensar. Su
otra mano salio para apoyarse en la rodilla de él en un tentativo gesto de tranquilidad.

Se hizo un profundo silencio. Miriam apoy6 la palma de la mano, acariciando con gesto
tranquilizador el aspero algodon que moldeaba el poderoso muslo. Sintié los musculos anudarse
y flexionarse bajo su mano y la respuesta espontanea de los muisculos de su estdémago al temblar
en consonancia.

El agradable aroma masculino de él envi6 pequefios temblores a lo mas profundo de ella. Sus
suaves labios se separaron ligeramente y se mordié el interior del inferior, parpadeando con
fiereza.

—Sé lo que debe sentir, dejando la tierra que amaba —dijo—. Casi me rompio el corazon el
invierno pasado cuando Samuel anuncié que habia recibido un despertar y queria que
abandonaramos Connecticut.

Aqui habia peligro. Nunca habia podido hablar de sus creencias mas intimas con nadie, ni
siquiera en una reunion. Pero este hombre parecia capaz de sonsacarle sus pensamientos mas
intimos. Ahora salian a borbotones.

—Fue pecaminosamente perverso por mi parte, pero me senti aliviada cuando la decision de
vender Green Valley ya no era suya.

Habia un temblor constante en el musculo bajo su mano, como si Jonathan intentara



desesperadamente no ceder a los sentimientos que le desgarraban. Y entonces ella percibié que
su contencion tenia mas que ver con alguna vieja herida que nunca habia cicatrizado.

Fisicamente se estaba recuperando rapidamente, sus magulladuras amarilleaban y se
desvanecian con rapidez.

Sin embargo, el efecto acumulado de sus heridas en musculos, tejidos y cerebro atin persistia.
El tiempo era el unico remedio para ello.

—No se lo he dicho antes, pero es posible que de vez en cuando tenga alguna pesadilla, dolor
de cabeza o incluso un desmayo. Es bastante habitual con un tipo de lesion como la que usted ha
sufrido tener estas reacciones. Son s6lo temporales y con el tiempo cesaran.

Con el unico deseo de tranquilizarle, deslizé las manos alrededor de su cintura, apoyando la
cabeza contra su tensa estructura. Aparte de un reflejo involuntario a su tacto, el hombre a su
lado no se movio durante lo que parecié una eternidad.

Ella incliné la cabeza hacia un lado y le mir6. Su boca estaba tan cerca de la suya, su pecho
rozaba sus pechos.

La mata morena que cubria su musculoso cuerpo casi le saltaba a las manos, incitando a sus
dedos a explorar la suave textura que se enroscaba bajo sus dedos. De nuevo sinti6 la sacudida de
conmocion que habia experimentado tres noches atrds cuando se fijé6 por primera vez en la
miriada de cicatrices moradas, tan numerosas como las estrellas de la Via Lactea, que cubrian su
tronco y los musculos redondos y duros de sus hombros.

Luego, habia lavado y secado cuidadosamente la parte superior de su cuerpo, queriendo llorar
al ver con horror lo que una vez habia sido una espalda lisa y limpia. Desde los hombros hasta el
cinturon, toda su espalda estaba surcada por un temible dibujo de verdugones y cicatrices.

En algin momento, ya fuera en el curso del tormento indio o de la disciplina del ejército,
habia sido azotado sin piedad. Este testimonio de que el propio siervo habia sufrido violencia y
dolor, tal vez degradacion, hizo que su orgullo y desafio se convirtieran en una parte mucho mas
arraigada y esencial de él.

Sintiéndose tan nerviosa y tan novia como una noche de antafio, se las habia arreglado de
algiin modo para quitarle el resto de la ropa y lavarlo lentamente por completo. Las palmas de
sus manos hormigueaban ahora, como lo habian hecho entonces, y su corazén parecia latir tan
fuerte como un tambor indio.

Con un pafo fresco y himedo, habia trazado suaves circulos sobre su carne, rozando los
poderosos muslos espolvoreados de fino vello, las nalgas tersas y firmes, la suave mata de vello
oscuro que brillaba en su pecho y estomago, extendida en humedos remolinos sobre sus lomos,
cobijando su inocente desnudez.

Una oleada de calor la recorri6 ahora al recordarlo. Su rostro resplandecié con un fuego sordo
al recordar cémo la forma flacida de él habia respondido a sus tiernas ministraciones, su cuerpo
flojo tensandose, su virilidad floreciendo de repente y palpitando con vida.

El corazon de Miriam retumbd en sus oidos mientras sentia el impulso de apretarse aun mas.
Cada vez le costaba mas respirar mientras se preguntaba qué pasaria si se atrevia a inclinarse
ligeramente hacia delante. jOh, qué indecencia!

Como si sintiera la tension en su cuerpo, Jonathan le dirigio otra de esas miradas doradas, con
la respiracién profunda e irregular. El silencio se prolongé, y ella siguié sin moverse. El le
dirigié una mirada, deslizando los ojos rapidamente hacia otro lado de nuevo, con el cefio
fruncido como una nube de tormenta.

Tendria que ser sordo, mudo y ciego para no haber reconocido la pasion de su mirada. Ella no



podia controlar su respiracion. Cerro los ojos.

Debia volver a hablar, hacerle responder, alejar esas imagenes malignas de su cabeza. Si
ahora se rendia a sus bajos instintos, nunca se respetaria a si misma. Hizo un movimiento para
levantarse, pero €él alarg6 la mano y la atrajo hacia si.

—No —murmuro, enterrando la cara en su hombro. Deslizé los brazos por detras de su
espalda, rodeandola, estrechandola tanto que ella podia sentir el latido de su corazon—. No se
vaya. Ahora no.

Fue su voz la que la conmovid, baja y masculina, pero como el roce de un suave pelaje. Era
imposible resistirse a una compulsion asi. Ella levant6 la mano para acariciarle la nuca.

El la sujet6 con un agarre de hierro, como si temiera que ella se evaporara.

Pero no habia crueldad en Jonathan Colberth. Si no lo habia sabido antes, lo sabia ahora,
cuando era imposible disimularlo. Pero habia pasién. Dios, si, ya era suficiente.

Con una mano le recorrio la dura cresta de la columna vertebral, todo el camino hasta el
cuello, sobre el oleaje del hombro y bajando alrededor de la clavicula hasta el hueco de la
garganta, sus dedos una caricia sobre su piel. El calor de sus manos abrasaba su carne a través de
la tela.

Movi6 la cabeza y la beso alli, sus labios himedos, su aliento una llama contra su garganta.
Ella inclin6 la cabeza hacia atras para permitirle un mayor acceso. Una excitacién animal fluy6 a
través de ella. No podia respirar por el placer cantarin, la extrafia y apresurada excitacion.

El calor se enrosco en su vientre. Queria tocarlo, tocarlo tan intimamente como lo habia
hecho tres noches antes... js6lo que esta vez lo queria despierto!

La razén volvio a inundarla. jEstaba loca! Ya habia ido demasiado lejos.

Temblando, se apart6 de él. Sus labios se separaron. Respird entrecortadamente. Su voz salio
ronca.

—iNo! Seria mejor que me fuera ahora! Mafiana hay reunién —afnadié.

Se eché hacia atras. Lentamente, a regafiadientes, renunci6 a agarrarla.

Algo brill6 en sus ojos, luego sus labios se entreabrieron, un destello blanco de burla en las
sombras oscilantes.

—Bueno —dijo, con una voz tan calmada que ella pudo darse cuenta de que cubria alguna
emocioén extrema—. Estoy cansado. Buenas noches y gracias, Miriam.

Corri6 hasta la seguridad de su propia habitacién como si el mismisimo Satanas le pisara los
talones. Una vez alli, sonri6 maliciosamente a la mujer desalifiada que se reflejaba en su espejo a
la luz de la vela del canaldn.

El camino del Sefior era curioso.



Capitulo 7

Jonathan Colberth era probablemente el unico hombre en Mystic que no consideraba el
asentamiento como Londres. Lo que vio no era realmente una ciudad, sino un pueblo
considerable con una buena cantidad de actividad bulliciosa en la ancha calle principal. Le
impresiond, sin embargo, el numero de bellos edificios ptiblicos. Daban un aire de permanencia,
de optimismo, penso.

A lo largo de Broad Street, los terratenientes que habian llegado en coche desde sus granjas
ataban sus caballos y charlaban en grupos. Los carros permanecian vacios, con sus ejes al aire, y
los sombreros negros se mecian a su alrededor.

En Elm Street la multitud era atin mas densa, ya que la gente se abalanzaba para inspeccionar
los lotes de ganado galés y Hereford. Las ovejas y los cerdos estaban acorralados detras de
vallas.

Jonathan habia depositado a Miriam y a los nifios en el puesto de refrescos de Thirza Arnold.
Una parte sustancial de la mantequilla de manzana de Miriam habia sido donada a esta noble
causa, aparentemente porque habia «sobre abastecido la despensa». Tenia la sospecha de que los
Arnold eran tan pobres que no podian permitirse ni la sal para la sopa, y que el generoso regalo
de Miriam era una forma sutil e inofensiva de ayudar.

Jonathan hizo girar al castrado gris hacia el centro del pueblo. Una taberna siempre era una
buena fuente de informacion. En el Green Man, desmont6 y se quedé parado un minuto, con los
dedos trabados en la espesa crin del caballo.

Durante el viaje al pueblo, los gemelos habian estado muy divertidos, haciendo bromitas
socarronas. Su madre se habia sentado sumisa, ni siquiera dispuesta a regafiar cuando Daniel,
con pura y regocijada malicia, habia suplicado con cara larga a Jonathan que recitara una oracién
especial para que no cayera en desgracia con los mayores.

Jonathan les habia seguido la corriente con su pequefia diversion, participando en la
algarabia, tropezando deliberadamente con las palabras desconocidas de la oracion, con la
esperanza de conseguir que Miriam volviera a sonreir. No habia nada como la risa de un nifio
para sacarte de tus pensamientos morbosos.

Con la anticipacion en los ojos, habia apretado cuidadosamente las manos, acortando las
riendas. Los chillidos de excitacion de los nifios cuando Daniel fue lanzado con fuerza contra
David atin resonaban en sus oidos. Habian gritado de placer ante la emocion nada desagradable y
que revolvia el estomago del peligro incipiente.

—iHa sido genial!

—iHagalo otra vez, sefior Colberth!

Para su alivio, Miriam volvié a la vida. La brisa habia soltado pequefios mechones de pelo en
el borde de su cofia. Algo de color manchaba ligeramente sus mejillas y sus ojos brillaban.

—iDavid! jDaniel! Animarias al mismisimo diablo a pecar. Sefior Colberth, usted no esta
entrenandose para una carrera de caballos.



El carro avanzo a un ritmo comodo.

Fuera de la taberna dos hombres barbudos bebian sidra y gemian sobre «esos malditos
granujas del parlamento». Mientras Jonathan se preparaba para atar al caballo castrado, se les
unié un hombre jorobado y de rostro morado. Era Isaac Saybrook.

El hombre parecia enormemente satisfecho de si mismo. Jonathan esperaba que no tuviera
nada que ver con Miriam Winthrop. ;Habia sido tan tonta como para confesar su imprudencia?
Pens6 en ello y su mandibula se tensd. Seguro que una mujer sensata podia juzgar la diferencia
entre un brote de lujuria impulsivo e impremeditado y una seduccion deliberadamente planeada.

Cuidadosamente, con gran concentracion, enhebro las riendas a través de la argolla de hierro
del poste de enganche. Se advirti6 a si mismo que no debia dar demasiada importancia al inusual
comportamiento de Miriam la noche anterior. Nada habia cambiado realmente. El pasado no
podia alterarse. Todo lo que habia ocurrido desde Beaver Creek seguia bloqueado en el tiempo.

Consciente de un sentimiento extrafiamente nostalgico, se dio la vuelta y acaricio al castrado
en el cuello. Antes de que pudiera identificar adecuadamente la extrafia sensacion, oyé a uno de
los hombres decir:

—¢Qué pasa, Will?

Hubo una respuesta sombria.

—Fl viejo problema, Ned. Los pequots.

—Santo cielo —dijo el de barba gris, claramente alarmado. La sidra salpicé sobre su chaleco.
Lo limpié con un pafio ineficaz—. Pensé que habian sido aplastados hace afios y que ya no se les
consideraba hostiles.

—Oh, son bastante amistosos en apariencia, pero ahora que Tewah ha unido sus fuerzas con
los Séneca, su reputacion va en aumento. Es un lider de guerra devastadoramente inteligente y
utiliza horribles ceremonias de iniciacién para conseguir reclutas.

Jonathan empez6 a concentrarse en los pertrechos del caballo castrado, comprobando el
bocado, la brida, las correas. Mientras tanto, observaba subrepticiamente el pequefio circulo de
rostros masculinos sombrios.

Isaac Saybrook sac6 una moneda del bolsillo de su chaleco y pidi6 un ron con mantequilla
caliente. El diezmero se encogio de hombros y bajo la mirada por su larga nariz.

—Son salvajes, por supuesto. A pesar de nuestros esfuerzos por civilizarlos.

—No ofrece mucho consuelo, predicador. —EI llamado Will suspiré y bebié un largo trago
de sidra—. Son peores que salvajes. A veces pienso que estos pequots no son humanos. Si
alguna vez ha experimentado uno de sus ataques, creeria que son desalmados. Gritan como
perros salvajes y se pintan el cuerpo.

—Cualquier levantamiento seria s6lo algo temporal —anunci6 Isaac con fina altivez—.
Nuestra milicia es fuerte. Aplastaran cualquier rebelion.

El caballo relinché y Jonathan le acaricié el hocico antes de ajustar, muy ligeramente, la
posicion de las riendas en el poste de enganche. Mantuvo los oidos atentos para captar las
habladurias de los hombres.

—...Pero se estad extendiendo —decia el garrulo Will Sutcliffe—. Sobre todo con un fanatico
como Tewah cerca. Ha adaptado su educacién cristiana y su entrenamiento militar a la causa
pequot. Lleva una capa de plumas de pavo y hace que uno de sus hombres lleve su bandera
particular a la batalla, para intimidar al enemigo. Tewah conoce todos los trucos. —Sin aliento,
Will Sutcliffe se rascé la cabeza y bebié otro sorbo de sidra.

—¢Por qué el ejército no le sigue la pista y le arresta? —Isaac Saybrook casi escupio las



palabras.

Ned se pas6 una mano por la barba.

—Los casacas rojas estan demasiado ocupados luchando contra los franceses, y el viejo
Tewah es un pajaro demasiado astuto para que la milicia lo atrape o lo mate.

Will continu6, ignorando la interrupcion de Ned.

—Ademas, Predicador, atin no he oido hablar de un oficial al mando mas estipido en la
Commonwealth que el general Braddock.

—Si, y nunca se sabe donde atacara Tewah —afiadi6 Ned—. Lo malo es que ya no se puede
confiar en los pequots locales. Desaparecen de la noche a la mafiana o le roban a uno los
caballos.

—Sigo pensando que sdlo son una manada de salvajes aulladores. Aqui estamos
perfectamente a salvo. —EI galimatias de Isaac implicaba una desdefiosa indiferencia.

Ned escupi6 al suelo.

—Si! No nos concierne.

La mandibula de Jonathan se tens6 en una linea sombria. Os preocuparan poderosamente si
os encontrais atacados por las fuerzas combinadas de los seneca y los pequot, penso.

Un movimiento a su izquierda le sacudi6 de su ensofiacion y se volvio para ver un pelotén de
soldados ingleses desfilando. Al frente de ellos iba un teniente alto y de piel clara, con la borla
dorada de su sombrero tricornio inclinada en un angulo alegre. Detras de él, avanzando en
formacién militar, iban seis jovenes alféreces. Sus chaquetas rojas entalladas hasta la rodilla
estaban abrochadas a pesar del calor, los brillantes botones de laton marchaban en hileras pulcras
hasta sus gargantas.

La linea que avanzaba se detuvo y el oficial se gir6, mirando fijamente a través de la
concurrida calle. Jonathan le devolvi6 la mirada, se enfrent6 al desafio de frente. Una mirada se
cruzo entre ellos, eso fue todo. Fue suficiente. Entonces ocurri6 algo curioso. El lider saludé.

Charles Cornwall. Jonathan sacudio la cabeza para disipar la vision y puso los labios en una
linea sombria. ;Qué le pasaba a aquel tipo? ¢ Acaso no sabia que aquellos jovenes exaltados que
se pavoneaban detras de él debian tener un profundo respeto por su oficial al mando? ;Que el
estricto cuamplimiento de todas las normas era esencial incluso en el desfile, para que en la batalla
siguieran las ordenes sin rechistar? Un movimiento en falso y el maldito tonto perderia cualquier
posibilidad de ascenso.

Un carromato paso6 a trompicones. El hechizo se rompi6 y la columna continud.

Sin embargo, no era la imaginacion de Jonathan. El teniente habia dejado de lado afios de
entrenamiento para reconocer a un miembro caido en desgracia. ; Por qué, en nombre del Hades,
Charles le habia saludado a él, un hombre cuya infame conducta le habia valido una baja
deshonrosa del servicio?

Jonathan se mordi6 el labio, conteniendo el torrente de emociones indescifrables que
amenazaban con anegarle. Sigui6 a lo suyo, pero su mente corria en circulos exasperantes
mientras se esforzaba por encontrar una razon para el extrafio comportamiento del hombre mas
joven. No importaba cuantas veces lo considerara, siempre se le escapaba una respuesta.

La plaza del pueblo apareci6 a la vista. Era media tarde y debia encontrar la casa de
reuniones. Habia caminado cierta distancia desde que habia dejado al castrado gris en la herreria
para que le volvieran a fundir una herradura.

Pasé junto a un hombre mayor, finamente vestido con abrigo de terciopelo y pantalones a la
rodilla, su peluca empolvada rematada por un tricornio de terciopelo. El caballero asintio



levemente a Jonathan al pasar. Jonathan podria haber jurado que algo célido y acogedor se movia
en el fondo de la mirada del hombre, algo que podria haber sido aprobacion.

La adrenalina corrié como el vino por sus venas al pensarlo. Aceler6 el paso, caminando algo
inseguro, algo mareado por la euforia del momento. Sonrié satisfecho.

Algunos aspectos de la vida en el asentamiento no estaban tan mal. Si las cosas seguian asi,
los proximos siete afios podrian no ser tan desdichados, después de todo. Podia sentir la creciente
rebelion en Miriam. Era so6lo cuestion de tiempo que metiera a la pequefia puritana en su cama.
Lo que tenia que hacer era alterar de algiin modo el equilibrio de su relacion. Sintié6 que sus
entrafias se calentaban y se ponian pesadas por la expectacion.

Aun no. Pero pronto.

——— N ——

Estaba fresco y tenue dentro de la casa de reuniones, con sélo una estrecha franja de luz solar
calentando el aire y convirtiéndolo en polvo de oro. Habia bonitos bancos de cajon y sencillos
bancos de roble, y en el extremo este, una jarra de agua y un vaso estaban sobre la mesa de
comunion, junto a una pila de libros encuadernados en cuero.

Los bancos eran incomodos, deliberadamente. Descanso y comodidad no eran sinénimos en
el vocabulario de la iglesia, de modo que si bien estaba permitido descansar -es decir, limpiar la
mente asi como el espiritu- no estaba permitido sentir placer al hacerlo. Aparte de los domingos,
los que tenian vocacion se reunian en la casa de reuniones los jueves para la contemplacion
tranquila, la lectura o, si surgia la necesidad, un sermo6n. Hoy era dia de mercado y Miriam sentia
con urgencia la necesidad de una tranquila contemplacion.

Se sentd en uno de los bancos, con los ojos entrecerrados en las paginas amarillentas que
tenia sobre el regazo.

Mientras miraba fijamente las palabras, volvio a ver la cabeza triangular de la serpiente de
cascabel. Pudo ver sus escamas brillando a la luz filtrada del sol; la obscena bisqueda de su
lengua bifida, roja y brillante. Podia percibir una omnipresente sensacion de amenaza. Sobre esta
desagradable imagen se superponia el rostro alargado del diezmador, con su pesada papada y su
gran nariz, roja y brillante...

Miriam dio un pequefio respingo, sentandose hacia delante en el banco.

Pero justo en ese instante algo cambid, pudo ver frente a ella como Jonathan entraba en la
iglesia y se dirigia hacia ella. Miriam abrio la boca, la cerro, se encogio ligeramente de hombros.
Sinti6 que su presencia la abrumaba. Se ech6 hacia atras, se llevd las manos temblorosas a las
sienes, se giro ligeramente para que el hombre no viera su rubor.

Decidida, cerro los ojos.

Al apartar la vista de él, su realidad adquiri6 una feroz claridad. De repente, todo encaj6 en su
mente, piezas dispersas que habian tenido poco sentido por si solas. S6lo cuando se conectaron
surgi6 la imagen completa.

Ella habia querido que él siguiera, que fuera mas all4, que la condujera a ese hormigueante
mundo interior donde la sensualidad lo era todo. Pero €l no lo habia hecho.

Ahora su corazon, dado alas, decia lo que pensaba. Amenazaba con estallar a través de su
caja toracica.

Un pequefio sonido escap6 de su boca temblorosa. Tantas preguntas se agolpaban en su



mente. No estaba segura de como se sentiria Jonathan al respecto. Sus entrafias dieron un
pequefio y extrafio apreton al pensarlo.

Jonathan debi6 sentir algo, porque se removié como si se sintiera bruscamente incomodo.
Ella apreto los labios, mirandole de reojo.

Toda la angustia que habia sufrido, todo el engafio que habia practicado se aglutinaron en este
tinico momento. El habia venido aqui. A ella. Al entrar descaradamente en la casa de reuniones
la habia obligado a enfrentarse a lo que, estaba llegando a la conclusién, era una situacion
desconcertante y completamente aterradora.

Oh, penso. ¢ Acaso me atrevo a creerlo?

Intenté controlarse, pero le fue imposible. Estaba temblando por la intensidad de las
revelaciones que llegaban demasiado rdpido para procesarlas. Su mente funcionaba a toda
velocidad. La nocién de recibir un despertar, uno que la ayudaria a realizar su suefio-alcanzar sus
propios fines-la mareaba.

Durante un rato permanecio6 sentada, con las manos apretadas sobre la Biblia que tenia en el
regazo. Luego, con una respiracién profunda y temblorosa, se volvié hacia él. El la miraba con
calma.

—Sefior Colberth... —Sus oscuras cejas se alzaron ligeramente ante la formal alocucion—.
Tengo una sugerencia que hacerle. Puede que tenga alguna idea de lo que es. Sugiero que usted y
yO NOS casemos.

—No. —Sus labios chasquearon como una trampa. La linea de su mandibula estaba tensa y
sus ojos dorados brillaban con fuego oculto—. No. No, es imposible.

Miriam encorvo los hombros. Se sentia como una de las gemelas llamadas al desorden. Pero
tenia que continuar.

—Siento que piense asi. Después de todo, es solo sentido comun. Una proposicion practica,
basada en cuestiones de conveniencia mutua.

La observod atentamente. Su mirada se desvio, buscando refugio en otra parte. Ella oyé la
respiracion profunda y lenta que él tomd antes de volver a hablar.

—¢Una proposicion practica?

Unos toques de color brillante aparecieron de inmediato en sus altos pémulos. Ella sacé el
labio inferior. Tuvo un momento de ira salvaje y rebelde ante su despreocupacién.

—¢Por casualidad pensaba lo contrario? ;Creia que me preocupaban consideraciones
amorosas de nifia? —En el momento en que las palabras salieron de su boca, quiso que
volvieran. Hablar como si hubiera habido tal consideracion era una locura. Una completa locura.

—No. —Hubo un cambio en su rostro, demasiado sutil para ser interpretado.

Cerr0 los ojos brevemente y volvié a abrirlos.

—No lo pensé.

Un largo silencio los envolvié. Miriam se sent6 acariciandose la falda, preguntandose qué
decir. La penumbra de la casa de reuniones conferia a la escena una cualidad pesada y
melancolica.

—No le quiero. Soy una viuda con dos hijos, jno una tonta y romantica chica de quince afios!
—Sus labios continuaron—. Es perfectamente sencillo. Una mujer soltera siempre esta en gran
desventaja en este mundo. Por eso quiero un marido.

—Me atrevo a decir que si sélo es eso, encontrard uno con bastante facilidad. —Habia una
dura expresion en su boca llena.

—iPero resulta que le deseo a usted! —Miriam luché por recuperar el aliento. Tuvo un



impulso repentino de apretarse contra su camisa y llorar. En lugar de eso dijo, con lo que
esperaba que fuera una persuasion decisiva—: Es el inico hombre del mundo en el que confio.
¢Se da cuenta de ello?

Su rostro se qued6 inmovil, su expresion peculiar. Pero aunque la esperanza se encendid, se
apago6 en pocos segundos. No tenia creencias, ni convicciones fuertemente arraigadas. Ella debia
apelar a sus instintos mas bajos.

—Green Valley seria suyo. Usted seria su amo. Seguramente eso debe significar algo para
usted.

El rostro de Jonathan perdio parte de su extrafia tensién. Hizo un sonido bajo, como divertido
a pesar suyo.

—Ahora soy el amo, en lo que respecta a lo que hacer. No podria importarme menos el
nombre de quién figure en la escritura.

—¢:Y dobnde estaria si no fuera por mi? ;Qué era, de hecho, cuando te compré? ;Qué era
entonces? jRespondame a eso! —Al instante se reprendi6 a si misma.

Su boca se torcid y se llevo las manos a los ojos, como si le dolieran.

—Lo mismo que ahora... sélo un hombre. —Su voz era suave.

Miriam le observo insegura. Sintié que su resolucion empezaba a desmoronarse.

Las lagrimas amenazaban. Le temblaba el labio.

En una voz apenas por encima de un susurro, consiguio preguntar:

—¢Y cree que el matrimonio cambiaria eso? A sus ojos, quiero decir, no a los mios. ;Lo cree
de verdad?

Hizo un sonido extrafio y se dio la vuelta, mirando a través de las filas de bancos. Su pecho
subia y bajaba. Por un momento Miriam pensé que no tenia intencion de responder. Entonces sus
anchos hombros se enderezaron y volvié a girarse. Sus ojos brillantes como los de un tigre se
centraron en ella, y un dedo largo subio y le toco el labio.

—¢Qué sabe de mi?

—Que seria mi marido —murmuro ella, incapaz de pensar en algo mas persuasivo cuando €l
la miraba asi. Levanto la cara, sintiendo una gota calida deslizarse por su mejilla—. ;Qué mas
debo saber?

Al oir esas palabras, su expresion se tensé de forma extrafia. Se deslizé por el banco hacia
ella, hasta que estuvo tan cerca que ella pudo sentir su calor. La miré fijamente a los ojos.

—Haré un trato con usted —d ijo bruscamente.

Miriam dudo.

—¢Qué clase de trato?

—Mi libertad legal y un matrimonio de verdad hasta que decida abandonar este pais olvidado
de Dios. —Le puso la mano en la rodilla—. Témelo o déjelo.

Una inmensa sensacion de alivio la inund6. No sintié6 ninguna vacilacion, no hizo ningun
intento de discutir el asunto. Deseaba a este hombre de una forma que nunca antes habia
conocido.

—Acepto —dijo con repentina decision.

Jonathan levanté las cejas. Una comisura de sus labios se curv6 una fraccién, pero sus 0jos
dorados se mantuvieron firmes. Ella no pudo hacer otra cosa que mirarle.

—Bajo mis condiciones, Miriam.

—Bajo tus condiciones, Jonathan.



Fue un claro shock para ella cuando él se inclind hacia delante. Sus brazos la rodearon
bruscamente en un apretén aplastante y la besé con fuerza, en la boca.

Miriam sinti6 que un curioso calor la invadia. Sus labios parecian beberse su alma.
Frenéticamente, luch6 por aferrarse a su sentido comun.

—Jonathan... —Su nombre le fue arrancado en un jadeo sin aliento. Le resultaba tan dificil
hablar. La emocion cruda era un pufio en su garganta—. jRecuerda donde estamos!

Liberada como habia exigido, separada de él como habia sabido que debia estar, Miriam se
sintié repentinamente despojada. Se puso en pie, le tendi6 una mano, le incliné la barbilla con el
indice y le beso la punta de la nariz.

—Vamos a dar la noticia y a publicar las amonestaciones. Quiero estar casada antes de

Michaelmas!2, asi que no tenemos tiempo que perder.

——NO——

La escena fuera de la casa de reuniones no era en absoluto lo que Miriam habia previsto. El sol
empezaba a caer tras la escarpa, y remolinos de nubes cobrizas se arrastraban por el borde. La
gente permanecia de pie en grupos, sin discutir asuntos de religion. Se hablaba de los precios del
lino, de cuanto grano se sembraria en primavera, los problemas con los indios. Y Miriam
Winthrop.

Leah Saybrook entorn6 los ojos con enfado por su larga nariz y declaré que la viuda era «una
mujer caida».

Otra mujer dijo:

—iQué vergiienza! —y se pregunt6 qué podria ver Isaac Saybrook en esa libertina.

Miriam se ruboriz6. Jonathan la cogio del brazo mientras bajaban los escalones de piedra,
sujetandola con fuerza, caminando mas cerca de ella de lo necesario.

—Ahi viene Richard Somers. —Bajé la voz a un murmullo—. Es uno de los ancianos. No
dejes que te altere, Jonathan. Se deleita en el papel de abogado del diablo.

—Tranquila, sabré como tratarle.

—Sefior Somers. ;Conoce usted al sefior Colberth? —Ella rio ligeramente—. Sea el primero
en felicitarnos, sefior. El sefior Colberth y yo tenemos intencién de casarnos dentro de tres
semanas.

—Ah. —La palabra sali6 como un graznido, como si alguien se hubiera sentado bruscamente
sobre su pecho. El sefior Somers mir6é desde su rostro sonriente y sonrojado al impasible de
Jonathan. Su incredulidad no era halagadora.

—Bueno, yo... —hizo una pausa para aclararse la garganta— ...me alegro por usted, por
supuesto, aunque me parece un poco precipitado, si puede entenderlo.

Miriam asintid, encontrandose con sus 0jos, su sonrisa toda brillo y entusiasmo.

—Si le parece un poco precipitado, le ruego que recuerde que los ancianos me han estado
presionando para que vuelva a casarme. —Sin dejar de sonreir, se volvio hacia Leah Saybrook,
que revoloteaba detras de Richard Somers—. Las amonestaciones se publicaran antes de la
reunion del domingo.

Con un tranquilo susurro de faldas, Leah se acercé. Era la viva imagen de la indignacion.

—¢Te he oido bien? ;Tienes intencion de casarte con el sirviente?

—Desde luego. —Miriam hizo un rapido gesto con la cabeza.



—Miriam, vas demasiado lejos. —Los finos labios de Leah Saybrook se apretaron con
aparente disgusto—. El secreto es comprar esas alimafias baratas, trabajarlas hasta los huesos. Y
cuando hayan pasado sus siete afios, decirles adi6s.

Miriam refunfufid, gimiendo interiormente. Jonathan no dijo nada. Permaneci6 inmévil,
tenso, como un soldado en un desfile. Pero su respiracién era aspera e irregular, y ella pensé que
su rostro era tan duro como para haber sido cincelado en piedra.

Leah hizo una mueca.

—Es mejor que te emparejes con mi hermano, por tu propio bien. Necesitas una influencia
que te asiente.

—iTonterias! —Miriam intentd quitarle importancia a la insinuacién, forzando una sonrisa
—. Halagas a tu hermano, Leah Saybrook, jte lo aseguro! Ni siquiera sabe zanjar una discusion.

El rostro de Leah estaba sombrio.

—Mujer malvada y caprichosa. El ministro es un dedicado hombre de Dios. Pronto te
aplastara.

Miriam, queriendo poner fin a la provocacion, espeto:

—He tenido un despertar. No puedes obligarme a casarme con Isaac. Mientras ande en el
camino del Sefior, no haré ningin mal.

Lea se aparto de ella, haciendo sefias a su hermano. Isaac, de pie cerca de ella, se estaba
poniendo morado, excepto por las manchas blancas sobre sus mejillas y en las comisuras de los
labios. Hablo por primera vez.

—Nunca has aprendido a hacerlo, Miriam Winthrop, a pesar de todas las ensefianzas que has
recibido aqui, de todas las lecturas que te he dado y de todas las veces que te he interrogado
sobre tu catecismo.

Miriam se roia el labio inferior. No le cabia duda de que, de alguna extrafia manera, estaba
siendo puesta a prueba. Bajo los ojos, pero persistié obstinadamente.

—He tenido un despertar.

El corazon de Jonathan dio un salto tonto y doloroso ante su agitacion. Empezé a sonreir
interiormente. Pens6 en la forma en que ella le habia mirado cuando él se habia quedado
desnudo. Un despertar. Curioso llamarlo asi.

—Bueno, joven, parece que he olvidado mis modales. Enhorabuena —dijo Richard Somers, y
le ofrecié la mano. Sonrié con suavidad—. Esta colonia ofrece grandes oportunidades a jovenes
como usted. Me gustaria mucho tener treinta afios menos.

Jonathan vacild, luego cogi6 la mano tendida. Una leve sonrisa apareci6 en su rostro. Richard
Somers habia conseguido sonar paternal.

—Como usted diga, sefior. Afortunadamente, desde mi punto de vista...

Isaac interrumpio.

—Este testimonio publico de un despertar deberia ser examinado por una reunion completa
de los ancianos, Somers. No existe una relacion entre hombre y mujer que no tenga su brasa de
carnalidad, obstinadamente encendida por muy profundamente oculta que esté.

iIdiota arrogante! Jonathan se dio cuenta de que estaba de pie con los pufios cerrados, todo su
cuerpo tenso y explosivo. Sinti6 que sus facciones se congelaban mientras trataba de contener su
ira.

—No. No es cierto, Isaac. El Sefior me exigi6 que velara por el siervo. Haces que todo suene
tan sordido. —La voz de Miriam estaba llena de rabia, miseria y desconcertada desesperacion.

—iTonterias! —Isaac escupio la palabra. Estaba carmesi hasta el pelo—. Es una relacion



pervertida, presa del demonio, de la enfermedad de la lujuria. No es un despertar. Pero no
importa que te hayas salido con la suya. Si repudias este temible error, Miriam, atin te tomaré por
esposa.

Miriam miraba a Jonathan, con expresion consternada, amedrentada. A Jonathan se le
revolvieron las entrafias. Su repentina furia era muy real. Sus ojos barrieron la compafiia reunida
y luego se posaron en el diezmador.

—iMaldita sea! Eres un mentiroso. ;Cémo puede alguien tener el descaro de cuestionar la
virtud de Miriam? jMaldita sea, ella s6lo sigue los consejos de unos malditos predicadores!

—Cuide su lengua, sefior. Es una ofensa de flagelacién hablar mal de los ministros de la
iglesia, incluso para un impio.

Jonathan le fulmin6 con la mirada durante un instante, luego hizo una amplia reverencia, un
gesto ceremonioso tan exagerado que so6lo podia sugerir desprecio.

—Ya cumplo condena por crimenes demasiado terribles para mencionarlos en la presente
compafia. Le aconsejo que lo recuerde siempre. —Cada palabra estaba espaciada con una
precision cuidadosa y letal.

—¢Quizas deberiamos dar un paseo para despejarnos, Jonathan?

Jonathan permiti6 que ella le guiara. Habia dejado clara su opinidn.

—Cometiste un error, jsabes? —le dijo Miriam mientras caminaban lentamente hacia otro
grupo de colonos—. Isaac Saybrook puede ser mezquino. No olvidara lo que acaba de pasar.

Jonathan se sintié reconfortado por su preocupacién por él. Incliné la cabeza.

—¢Y qué acaba de pasar?

—Le has dejado en ridiculo.

—Eso lo hace bastante bien €l solo.

—No lo entiendes. El diezmador es peligroso cuando cree que le han traicionado.

Jonathan sonrié.

—Creo que peligroso es una palabra demasiado fuerte.

—Isaac Saybrook es un hombre peligroso, te lo aseguro. —Miriam suspir6—. Puede que no
estés de acuerdo conmigo, pero llegaras a entenderlo.



Capitulo 8

L a ira de Isaac, su veneno, se volvié contra los muchachos el primer dia que se leyeron las
amonestaciones. En el exterior de la casa de reuniones, unos golfillos hacian sonar sus
pistolas a otros nifios en el patio de la iglesia. Las bayas de tejo caidas formaban pequefias
costras rojas a lo largo del camino hacia el porche.

Isaac Saybrook se separ6 de la multitud de adultos y se abalanzé sobre los nifios.

—Lo sabia. Los gemelos Winthrop. —Apret6 la mano sobre el hombro de Daniel—. ;Quién
de vosotros es David?

—Yo soy —dijo Daniel.

—iNo creas que puedes escapar de mi, jovencito! —Algo parecido a una mirada de placer
paso por el rostro carnoso del diezmador—. El diablo ha puesto sus manos sobre ti, y has estado
haciendo trampas en tus lecciones.

David grité:

—iEso no es cierto! ;Y ese es Daniel!l Yo soy David!l —El hombre los mird
especulativamente—. {No me mientas, jovencito!

Los pies de Miriam volaron por la pasarela de piedra.

—iEso es palabreria del diablo! —exclam6—. jEI demonio de la falsedad invade su lengua,
sefior Saybrook!

El fruncié el cefio.

—Y lo que he visto es obra del diablo, Miriam. David le dio una respuesta idéntica a Daniel.
Cometieron el mismo error sobre un salmo, ¢y dices que no hicieron trampa?

—iEs mentira! —grit6 David.

—iEs mentira! —hizo eco Daniel ferozmente.

—La culpa esta en vuestras caras. —Bramo Isaac.

La fuerza de su comentario los silenci6 a ambos. Miriam observé el pequefio retablo con
alarma. Desafiar al diezmador una vez ya era malo. Dos veces era peligroso. Desafiarle una
tercera vez...

Vacilo, luchando consigo misma. ¢Estaba siendo atrevida o simplemente tonta? Pero se negd
a ceder a este tipo de intimidacién. Inspir6 y levant6 la barbilla.

—Esto es una locura. ¢ Por qué mentiria David? No tiene nada que ocultar.

—¢Por qué miente nadie? La voz de Satanas es fuerte en él. —Isaac hablaba con una
intensidad chocante. Su rostro se enrojecia—. El muchacho es incorregible. Debe ser apartado de
la influencia maligna.

Las implicaciones de aquello eran asombrosas. Miriam blanqueé ante la pura determinacion
de su voz. Se volvio hacia Jonathan, que la habia seguido por el sendero. Incapaz de confiar en
su voz por el momento, se limit6 a mirarle expectante.

Jonathan se qued6 inmévil. Su mirada saltaba de Miriam al diezmador.

La ira era palpable. Su rostro cambi6. La integridad de Miriam habia quedado en entredicho.



Era oportuno actuar. No intent6 ocultar su desdén.

—Suelte al nifio.

Permanecieron uno frente al otro, un minuto, dos minutos, tres. Isaac cambi6 nerviosamente
de un pie a otro. Con cuidado, le solt6 la mano, se cruzo de brazos y apreto las mejillas, hasta
que le brillo la piel de los pémulos. El aire silbé entre sus dientes.

—iNo toleraré este desprecio a mi autoridad! —dijo.

Jonathan se encontré con los ojos furiosos del diezmador con una sonrisa. Una sonrisa
forzada.

——Cuando llegue Michaelmas, seré el amo de Green Valley. Los chicos estaran bajo mi
jurisdiccién, y s6lo mia. —No habia duda de lo que queria decir.

—Tiene una dura tarea por delante. Si yo he sido incapaz de ensefiar a estos hijos de Satan el
camino del Sefior, no veo como podra hacerlo un vulgar sirviente.

—Ah, pero entonces no soy un siervo comun, ;verdad, Predicador? —La burla fue
pronunciada con voz firme y segura.

Jonathan decidi6 darles clases él mismo. Mientras Miriam cosia, ellos leerian a Shakespeare.
Entre los libros de Samuel Winthrop habia varios de los clasicos antiguos. Como Jonathan tenia
suficiente latin, César y Téacito, Cicerén y Virgilio se incluirian en el programa.

También la biologia pasé a formar parte de su plan de estudios. Cuando Jonathan les informo
de este nuevo acuerdo, los gemelos dijeron al unisono:

—iFantastico!

——NO——

Jonathan alarg6 la mano y, con un dedo, hizo girar un cuarto de vuelta el globo terraqueo que
habia sobre la mesa, revelando el océano Pacifico.

—Por eso sois la viva imagen el uno del otro. La mitad de un globo terraqueo. Dos caras de
una moneda. Por eso David siente las heridas de Daniel, y por eso la gente no puede distinguiros.

—iNunca podremos engafiarte! —La sonrisa de Daniel estaba tan llena de picardia como de
risa—. jSiempre sabes quiénes somos! jEl diezmador nunca lo sabe!

Jonathan alargé la mano, volvio a girar el globo terraqueo y apoyé ligeramente el indice
sobre Inglaterra.

—AM, si. Pero tengo una ventaja injusta.

—¢Y cudl seria?

Durante un largo momento Jonathan no respondi6. Entonces las palabras brotaron, por si
solas.

—Yo también tuve un gemelo. Se llamaba Harry. Se ahogé cuando cumplimos doce afios. —
Su voz sonaba hueca incluso a sus propios oidos.

Jonathan se horrorizé ante lo que habia salido de su propia boca. ;Estaba loco, desenterrando
un recuerdo tan doloroso que habia reprimido durante veinte afios? Desde aquel amargo dia el
mundo no habia sido el mismo, y nunca volveria a serlo. Una cierta paz —una plenitud no s6lo
de carne sino también de espiritu— habia desaparecido, y en su lugar habia un tormento,
envolvente e interminable.

Y ahora, estiipidamente, gracias a las pervertidas nociones de venganza de Isaac Saybrook,
les habia dado un arma para utilizar contra él.



——— N ——

Una semana después de que se hubieran publicado las amonestaciones, Jonathan, con David
encaramado a su lado, regresaba de la explotacion de los Schofield, Whitewater. Tirado por el
gran caballo de tiro de color bayo, el carro de la granja iba cargado de lana y plantas de indigo,
de las que Miriam esperaba extraer un tinte azul. Ella y Daniel les seguirian mas tarde, tomando
la ruta mas corta de regreso a casa, por la cima de Green Valley.

Durante todo el dia el conocimiento del aislamiento de la granja habia atormentado a
Jonathan, y ahora llegaba la sensacion comprimida de un peligro sin nombre en algun lugar
cercano. Intento relajarse.

Un péjaro carpintero martille6 con su pico afilado como una flecha el tronco seco de un arbol
hasta que el ruido resono en el bosque. Con paso pesado, el gran caballo tir6 del vehiculo hacia
adelante, los troncos de roble girando lentamente sobre las roderas. Ante su ruidosa
aproximacion, grandes bandadas de mirlos se alzaron de entre los matorrales.

La pista en si parecia lo bastante segura, pero la sensacion comprimida se mantenia, un terror
sin nombre, acechante, basado en nada real ni solido. Acelerando inconscientemente el paso del
caballo cuando llegaron al cruce y se adentraron en el valle, Jonathan mir6 el angulo del sol en el
oeste.

Las colinas eran plateadas bajo la luz oblicua del sol. Jirones de nubes colgaban inmdviles en
un cielo que pronto se tornaria carmesi y luego gris plomo, asi que supo que llegaria a Green
Valley a tiempo para el ordefio. Le habia prometido a Miriam que regresaria antes de la puesta de
sol, y llegaria a la granja con una hora de sobra.

La discusion, entre baches y sacudidas, versaba sobre la gestion de la granja. David decia
mientras avanzaban rebotando:

—Pa solia engrasar los ejes con corteza de tocino para evitar que chirriaran... Jonathan,
jmira!

La conversacién ceso de repente. El poste topografico en el limite de la propiedad habia sido
derribado. Jonathan pudo ver por los cortes blancos y frescos que alguien lo habia atravesado a
hachazos.

Una mirada tensa paso entre ellos. Jonathan respiré hondo. Terribles preguntas recorrieron su
cerebro. ;Y si los vandalos habian atacado Green Valley? ¢Estaban alli ahora? ;Ddnde estaban
Miriam y Daniel? David se acercd, pero ni el hombre ni el nifio compartieron sus pensamientos.
No eran necesarias las palabras entre ellos. No habia respuestas.

Jonathan sinti6 que su mano derecha empezaba a temblar. Bajo el latigo sobre la grupa del
bayo, haciendo que su zancada se alargara. Las ruedas con aros de hierro mordieron
profundamente la pista.

Al entrar en el patio, pudieron ver que faltaba la puerta del granero y que el edificio estaba
vacio. La alambrada que rodeaba el gallinero habia sido pisoteada y unas cuantas gallinas de
color naranja rojizo andaban sueltas, buscando en la tierra.

La puerta de la cocina estaba entreabierta, suspendida locamente sobre una bisagra. Jonathan
comprobd su rifle, golped el suelo con un salto y se lanz6 hacia la casa. En la puerta, recobré el
sentido. Con el corazon martilleandole salvajemente en el pecho, se movio con cautela de una
habitacion a otra.



Un tomahawk de piedra yacia en el suelo del saldn.

Sin perder de vista el peligro, Jonathan subi6 las escaleras y, una vez alli, evalu6 en silencio
los dafios. El suelo estaba sembrado del contenido de arcones y cajones. Todo el piso de arriba
habia sido destrozado.

Un presentimiento le dijo que no habian sido Tewah y su banda de renegados quienes habian
cometido este atropello. Tampoco podian haber sido los pequot locales, que durante mucho
tiempo habian mantenido relaciones amistosas con Miriam. Por su vida, Jonathan no podia
imaginar cual de las otras tribus importantes de la region habria enviado una partida de guerra a
Green Valley o por qué alguna de ellas habia querido saquear la granja.

Satisfecho de que no hubiera nadie en la casa, salié de nuevo al exterior.

Cerca de la casa, muchos arboles habian sido talados, sus hojas ya se estaban secando.
Jonathan entro en la lefiera, pero no encontré nada inusual. Las provisiones de lefia para un mes
seguian apiladas ordenadamente, un hacha, una cufia y una maza en sus sitios. En el cobertizo de
almacenamiento, los barriles de aceite para lamparas permanecian intactos.

Un par de huellas de botas en la tierra a pocos metros de la puerta del granero dieron a
Jonathan su respuesta. Se arrodill6 junto a ellas, luego apret6 el pufio y maldijo. Las huellas
habian sido hechas por el calzado de los hombres blancos, no por los mocasines de los indios.

El vil ataque se habia hecho para que pareciera obra de guerreros.

Oy®6 un grito ahogado y se acordé de David.

—¢Q... qué ha pasado? ¢D... donde esta mama? ;D... Daniel?

Jonathan mir6 fijamente los ansiosos o0jos verdes azulados. Se puso en pie y cerrd sus propios
0jOs por un momento.

—No lo sé —reconocio, sintiéndose inadecuado ante esta admision. Las palabras le sonaban
tan vacias.

De repente, David grité6 como si sintiera dolor. Su rostro estaba de un blanco fantasmal.

Aténito, Jonathan se inclind sobre el nifio. Extendio las manos y las paso por los brazos y las
piernas del nifio, buscando alguna herida, pero no encontré ninguna.

—¢Qué pasa, David?

El nifio empez06 a llorar. Su rostro se retorcié hasta morderse el labio, sacando sangre. Seguia
clavandose los pufios en los o0jos, como si quisiera apartar las lagrimas.

—Daniel tiene un dolor terrible. —EIl llanto se convirtié en un gemido—. Voy a tener que
acabar con ese dolor por él.

Jonathan mir6 al nifio mudamente. Los nervios de su estomago se anudaban y su boca estaba
repentinamente seca.

—Ya veo —murmurd. Se llevé una mano a la cicatriz de la frente y se la froto.

Imégenes pasaron por su mente, formandose, desintegrandose, reformandose. L.a mano de un
nifio, hinchada y escarlata: su mano, picada por una avispa. Pero el nifio no llor6. Simplemente
fruncié la boca y volvié sus ojos tristes hacia su hermano. Porque era Harry, no él, quien gemia
de dolor y se acariciaba la mano izquierda como si fuera un péjaro herido.

Harry. Su hermano gemelo, Harry, que habia tenido el poder de extraer el dolor de su imagen
en el espejo y cargarlo sobre si mismo. Cada vez que Jonathan se hacia un rasgufio —si se caia
en las ortigas o se golpeaba la espinilla— era Harry quien lloraba en su lugar.

El gorjeo del mapache irrumpi6 en la ensofiacion de Jonathan. Sacudi6 la cabeza para
despejarla. Ahora necesitaba la cabeza fria. Rode6 con un brazo los hombros temblorosos de
David.



—Vamos, muchacho. No te preocupes. —Jonathan hizo una pausa. El nudo de su estomago
se tenso. Trago con fuerza—. Encontraremos a Daniel... y a tu madre.

El sol se deslizaba hacia abajo, como si pesara demasiado para sostener su propio peso,
cuando encontraron a la pareja. Tomando el atajo por Green Valley, madre e hijo lo habian
hecho de la forma maés facil: caminando por la cumbre y guiando a los caballos. Menos mal que
lo habian hecho. El caballo negro de Daniel habia resbalado en las rocas, cayendo unos treinta
pies en una grieta.

Cuando Jonathan llegé alli encontré al caballo de espaldas, encajado fuertemente entre dos
pefiascos, con las patas sacudidas por el panico, sus gritos de panico asaltando los oidos. Ambas
patas delanteras se habian roto en la caida.

Jonathan hizo un gesto a Miriam, que se llevo a los chicos. Medio arrastrandose, medio
cayéndose, se dirigio rapidamente hacia el caballo. En una especie de espantosa camara lenta, le
acerco la boca del arma a la oreja y apret6 el gatillo. El sonido del disparo reverber6 por las
montaiias, rebotando sin cesar.

Cuando los alcanzo6, Miriam estaba de rodillas, acunando en sus brazos a un desconsolado
David. Daniel estaba sentado en un pefiasco, con los brazos envueltos en si mismo, meciéndose
suavemente hacia delante y hacia atras.

Cuando Jonathan se acerco, Daniel se puso en pie de un salto.

—iBestia sucia, asqueroso y miserable, tt no...!

David se arranco de su madre y corri6 al lado de su hermano. Agarré la mano de Daniel y
luego se volvié hacia Jonathan.

—iPerro d...despreciable! jEscupo sobre tu tumbal!

Jonathan sinti6 una oleada de dolor emocional que trascendia la angustia. ¢Pensaban los
nifios que le producia placer matar al caballo?

—Siempre es reconfortante ser apreciado —murmuro, con la postura rigida.

Hubo un breve y horrorizado silencio. Miriam apret6 los labios.

—Es un hecho desafortunado. —Incluso sus palabras sonaron como una acusacion.

Jonathan decidi6 no negarlo. Aunque los insultos de los gemelos no fueran justos, habia algo
de verdad en ellos. Habia sido su dedo el que habia apretado el gatillo y matado al caballo. Y era
lamentable que un incidente asi ocurriera ahora, justo cuando estaba asumiendo el papel de
padre. Samuel Winthrop podia hacer milagros. Jonathan no podia.

Asi que se limit6 a asentir. Ya no podia hacer nada mas. El sol se perdia de vista bajo el
horizonte. El cielo era como cintas grises.

La oscuridad ya les alcanzaba.

Mas tarde esa noche, después de que hubieron restaurado cierta apariencia de orden en la
casa, Jonathan cay6 en un suefio intranquilo. Cuando volvieron los suefios, se despertd
sobresaltado y se tragd los sollozos que amenazaban con desatarse.

Dos semanas después de la publicacion de las amonestaciones, Jonathan se encontraba en el
Green Man, comenzando su comprension de la sociedad colonial por lo mas bajo. Habian sido
dos semanas de altibajos estimulantes y deprimentes.

Habia tomado la decision consciente de aceptar todo lo que Miriam le ofrecia, todo. Se



casaria con ella el domingo de San Miguel. Se quedaria hasta que tuviera motivos para
marcharse. Después de eso... bueno, iria donde le diera la gana. Seria un hombre libre.

;Pero qué pasaria con Miriam? Su silencio y su presencia seguian presionandole.

Ella parecia evitarle, pasaba mucho tiempo en la granja de los Schofield o en la empalizada
pequot que bordeaba el estanque Pachaug. Por las noches se sentaba en el salon, con la pluma
arafiando el pergamino amarillo mientras escribia una carta tras otra.

Un cosquilleo de culpabilidad rondaba la mente de Jonathan porque la habia engafiado
haciéndole creer que era un hombre honorable, con la fortaleza intestinal para protegerla del
diezmador, en lugar de un tonto impotente que tenia miedo del pasado, de las pesadillas, de los
fuertes dolores de cabeza.

En la taberna hacia demasiado calor. Un camarero de cara roja y hombros que parecian tan
s6lidos como yunques fregaba el mostrador.

Unos granjeros de barba incipiente discutian a gritos. Un gato atigrado entraba y salia entre
las piernas de los clientes, alrededor de los parches de serrin empapado de cerveza. Un abejorro,
atrapado en el interior, zumbaba y rebotaba contra el cristal de la ventana. De vez en cuando, una
andanada de maldiciones se abria paso entre la algarabia.

Jonathan estaba sentado en una mesa cerca de una ventana trasera, sus dedos tamborileaban
impacientes sobre el roble lleno de cicatrices. Habia recibido una nota para reunirse con Isaac,
asi que ¢donde estaba el tipo? Mir6 a través de unos visillos sucios hacia la calle, donde un alto
sombrero negro se movia arriba y abajo, frente a la ventana de la taberna.

—Le daré diez minutos —decidié Jonathan. Irse ahora significaria la derrota. Esperar era una
locura.

Siete minutos mas tarde, la puerta se abrio de par en par e Isaac Saybrook entr6 a empujones
en la habitacion. Mir6 a su alrededor con el aire piadoso de un hombre en una reunion de
oracién. No se quit6 el sombrero ni se sent6. Simplemente se apoy0 en el mostrador y saludé con
la cabella a los presentes, entre los que se encontraban cuatro tratantes de caballos.

Poniéndose en pie, Jonathan se pas6 los dedos de una mano por el pelo oscuro. Mientras
caminaba por la taberna, los tratantes de caballos apartaron sus sillas y se pusieron de pie. Sus
0jos se entrecerraron, pero sigui6 caminando. Los hombres se separaron a medida que se
acercaba. Los cuatro eran barbudos, sus rostros sombrios.

—Bonito dia —dijo el hombre en el centro del grupo. Era mas alto que los demas y vestia
una levita verde de lana casera.

Jonathan no dijo nada. Simplemente se uni6 a Isaac Saybrook en la barra. Con manos
tranquilas se desabrocho la chaqueta y se la quité con cuidado.

—Despide a tus secuaces, Isaac. Empiezan a molestarme.

El rostro del diezmero se tifié de un tinte oscuro. Abri6 por fin la boca.

—No ofrece usted muchos saludos, sefior Colberth.

Jonathan respiré hondo y sinti6 la sangre latir lenta, pesadamente, en sus venas. Estirando el
cuello y flexionando los musculos de los hombros, se arremangé lentamente.

—Cada uno elige su camino —dijo—. Diga a sus amigos que se sienten y se pongan
comodos.

—No me gustan sus maneras. —El hombre del manto verde retrocedié un paso y los cuatro
hombres se abrieron en abanico para formar un semicirculo alrededor de Jonathan y el
predicador.

Jonathan estudi6 al hombre que habia hablado.



—Tus gustos y disgustos me son irrelevantes, pero si tu amigo hace un solo movimiento mas
a la derecha, lo mataré. En cuanto a ti, Predicador, no te alarmes. Le dejaré para el final.

La cabeza del diezmador se levant6 como la de una gallina asustada. Un hombre contra
cinco. El sirviente estaba tan seguro, tan tranquilo. Ni un apice de tension se mostraba en su
postura o en sus modales... y sus extrafios ojos amarillos eran frios como lapidas. Ahora su
propio valor estaba siendo puesto a prueba. Un profundo rubor subi6 a sus mejillas.

Isaac rio desagradablemente.

—FEs usted grande en amenazas para ser un hombre sin armas.

—FEso deberia decirle algo. Pero parece un tipo estipido, asi que se lo explicaré. No necesito
un arma para enfrentarme a escoria como usted. —Jonathan examin6 despreocupadamente sus
largos y torneados dedos—. Estas manos han firmado tantas sentencias de muerte que he perdido
la cuenta. ;Cree que dudaria por un predicador y unos tontos comerciantes de caballos?

Isaac retrocedio y se quito el abrigo. Su rostro estaba carmesi. Dio un paso hacia Jonathan,
con sus grandes manos apretadas.

—iPor Dios! Te voy a dar una leccion —grufid. Se lanz6 hacia delante mientras hablaba,
apuntando un golpe a la cara de Jonathan.

Su brazo barrio el aire vacio, porque Jonathan, erguido sobre las puntas de los pies, se agacho
bajo el pufio y abofete6 a Isaac en la boca con la palma abierta de la mano.

—Tag. —Jonathan rio insolentemente—. Te toca.

Isaac se abalanz6 de nuevo sobre su oponente. Jonathan esquivo la embestida con facilidad.
Isaac pivoto, y precipitandose hacia delante, gir6 a derecha e izquierda, fallando su objetivo por
centimetros. La sonrisa burlona de Jonathan parecié enloquecerle por completo. Se precipité de
nuevo, lanzando otro golpe despiadado que le hizo perder parcialmente el equilibrio.

Antes de que pudiera recuperarse, Jonathan le dio una patada al diezmero, enviandolo
desparramado sobre el suelo de madera. Jonathan sonrié, una mueca fria que no reflejaba
ninguna alegria, y se volvio hacia los tratantes de caballos, que le observaban con la boca abierta.

Empezaron a rodear a Jonathan cautelosamente, buscando una abertura. De repente, uno se
movid, una rapida embestida hacia el cuerpo de Jonathan.

Jonathan salt6 a un lado y luego se acercd. Poderoso y pesado como era el hombre, Jonathan
le hizo girar a medio camino con un sélido golpe que aterrizé cerca de su corazon.

Un paso corto hacia un lado y Jonathan cambio6 su peso, dio la vuelta con el lateral de su
mano. Golpe6 al segundo traficante bajo la oreja con un hachazo que soné como un tomahawk
clavandose en madera blanda.

Sinti6 un empujon en el hombro, un golpe en la barbilla. Jonathan se tambaled, giré.

Lanz6é un pufietazo. Su oponente bati6 los ojos y luego cay6 de espaldas al mostrador,
deslizandose al suelo con un so6lido golpe. Entonces Jonathan sinti6 un golpe punzante en un lado
de la cabeza.

La multitud que se habia congregado ululé y abuche6 con fervor. Como desde una gran
distancia, Jonathan oy gritos de consejo.

—iPatéales donde les duele!

—iMuérdele el brazo, idiota!

Unas piernas se levantaron del suelo, se enrollaron alrededor de las rodillas de Jonathan.
Unas manos agarraron sus piernas y tiraron bruscamente, y se encontré dando una violenta
voltereta.

Aterrizo de espaldas. El aire abandon6 sus pulmones. Pero el puro instinto animal le hizo



ponerse en pie, impulsado hacia delante. Agarré un par de mufiecas, gir6 sobre si mismo y el
hombre vol6 por encima de su hombro.

La excitacion de la multitud alcanz6 un nuevo pico. Gritos y gritos de animo se sumaron al
alboroto.

¢Cuantos de sus oponentes eran? se preguntd Jonathan. ;Se habian unido otros a la refriega?
Una fraccion de segundo después, un golpe contundente aterriz6 en su nariz. Hizo dos fintas con
la mano izquierda, golpeo con la derecha y luego asest6 una serie de duros pufietazos.

Se hizo un silencio repentino. Jonathan levanté la vista y luego parpaded.

—¢Qué demonios estd pasando aqui? —exigié un oficial de uniforme rojo, apartando a los
hombres al entrar en el bar. Miré a los cuatro hombres inconscientes y al armatoste sin cerebro
acurrucado bajo una mesa, luego levanto la vista hacia Jonathan.

—Los comerciantes de caballos y el predicador estaban aprendiendo a luchar. Tonto galante
que soy, me ofreci a ensefiarles —consigui6 decir Jonathan, con la respiracion entrecortada y el
corazon latiéndole con fuerza—. Todavia tienen mucho que aprender.

—¢:Un hombre contra este lote? —cuestioné el oficial—. jEs inconcebible! Ojala tuviéramos
mil como usted. Barreriamos el pais. —El oficial hizo un gesto a los curiosos para que se
marcharan y le tendi6 la mano.

Jonathan cogio la mano tendida. El oficial la apret6 con firmeza. Una oleada de feroz alegria
recorrié a Jonathan. Sonri6 al oficial, y el hombre le devolvio la sonrisa.

N —

Miriam se qued6 contra la pared como una descosida. Lo que ella habia temido se habia
producido. Sin embargo, la forma en que se desarrollé no fue como ella habia imaginado cuando
Thirza Arnold le habia dicho que Isaac habia ido a buscar a Jonathan a la taberna. Ella le habia
seguido.

Ahora veia un lado de su futuro marido que nunca antes habia vislumbrado, uno que le
costaba entender. Ella podria haber entendido que golpeara a Isaac hasta dejarle sin sentido, si
hubiera podido. Una furia asesina por su parte no la habria sorprendido. Esto si. No habia
asestado ningun golpe, ni siquiera lo habia intentado.

Jonathan simplemente estaba jugando con Isaac, poniéndole en ridiculo, a pesar de toda la
ventaja de peso y alcance del diezmero. El sirviente era su amo en cada movimiento. Sin
embargo, ni una sola vez intenté asestar un golpe solido, nada mas que aquella humillante
bofetada a mano abierta, aquel diestro balanceo de su pie que hundi6 a Isaac de cabeza.

No fue hasta que tuvo que enfrentarse a cuatro hombres cuando Miriam se dio cuenta de su
talento y agilidad. La habilidad de Jonathan simbolizaba de algin modo al hombre mismo. En la
época romana habria sido un auténtico gladiador. Aqui, en el Connecticut actual, era
sencillamente magnifico.

Su corazon se llend hasta rebosar de una emocién que no quiso nombrar. La inquietaba.
Penso que siempre que le mirara en el futuro, recordaria este momento, el poder y la gloria de él,
la obscenidad de todo ello. Era como si la imagen se hubiera grabado de algiin modo en el fondo
de sus ojos, superponiéndose a todas las demas cosas que veia o recordaba de él.

El mir6 al otro lado de la abarrotada sala y la vio. Sus ojos dorados cambiaron, empezaron a
brillar como el corazoén interior de un horno. El color caliente inundé su cara y su cuello, y una



conciencia mas poderosa que cualquier cosa que hubiera conocido jamas la hizo sentirse débil.
Le miré hambrienta, deseando arrojarse a sus brazos.

Un rapido temor la recorrio y la sangre retrocedio de su rostro. Isaac tomaria represalias.
Jonathan resultaria herido; tal vez muerto, como lo habia sido Samuel. El pensamiento la
desconcerto, la asusto, la hizo dudar de sus sentimientos hacia aquel hombre.

A veces estaba enormemente enfadada con él, y a veces se sentia desconcertada. Miriam
supuso que era porque nunca habia conocido a un hombre como Jonathan Colberth.

Temblé un poco y volvid la cara. Sus labios se separaron en una exclamacion insonora.
Parecia tener problemas con la garganta. En cuanto estuvieron fuera de la posada, se volvio
bruscamente y se encar6 con él.

—iCreo que has perdido el juicio, Jonathan Colberth! —Su voz era mas alta de lo habitual.

Jonathan la mir6 fijamente, con una expresiéon totalmente confusa. Se tocé un corte en el
labio inferior con la punta de la lengua. La sangre se filtraba de una hendidura en el borde de su
boca donde un pufio la habia atrapado. Murmuré incoherencias.

Algo en ella se quebro. Con las manos plantadas en las caderas, estall6 en un estallido de ira
frustrada.

—iJonathan! jHay un momento para hablar y un momento para actuar! No debes...
jinterferir!

—Las palabras no significan nada —dijo Jonathan, interrumpiendo su furiosa protesta—. Las
acciones lo son todo. Fue una accion practica para cortar de raiz las travesuras de Saybrook. —
Le dirigié una mirada aguda y sofocante.

—c:Jonathan? —Miriam estaba palida, pero decidida—. jLo digo en serio! La disputa no es
tuya. No debes hacer que lo sea. —Ella apret6 los dientes, mirandole fijamente—. {No me mires
asi! Me das... miedo.

Jonathan la estudié durante un momento. Se froté la barbilla, luego hizo una mueca y se bajé
las mangas.

—No tienes nada que temer —dijo mas bien secamente. Cogi6 la chaqueta que ella le tendid,
se encogio de hombros dentro de ella—. Solo estaba siendo practico —afiadié con brusca
suavidad.

Miriam respiré hondo.

—No estés tan seguro. —Enderez6 sus anchos hombros—. Veremos las consecuencias de tus
actos en unos dias. Es hora de volver a la granja.

De camino, recogieron a los gemelos de la escuela. Miriam conducia el carro como si los
persiguieran los sabuesos del infierno. Jonathan se sent6 a su lado en silencio, curandose las
manos magulladas e hinchadas.

No lamentaba volver a casa trotando, por desagradable que le pareciera el trote. Habia
cometido una tonteria, que no repetiria a menos que se viera obligado a ello.

Miré de reojo a Miriam. Se la imagin6 antes de que se hubiera enfadado, con la cara
inclinada hacia arriba, la luz de la ventana sobre sus pémulos altos y su casco puritano, los labios
huimedos y entreabiertos.

Sacudi6 ligeramente la cabeza para despejar la imagen de su mente. La mujer ya le habia
metido en suficientes problemas como para que dejara que sus fantasias con ella pusieran en
peligro sus planes futuros.

En la granja, descubrié que estaba mas cerca del colapso de lo que hubiera permitido. Se
sento con la cabeza entre las manos, luchando desesperadamente contra una mortal sensacion de



debilidad que amenazaba a cada instante con vencerle.

Los gemelos desengancharon el caballo y llevaron el carro a su cobertizo, mientras Miriam
ayudaba a Jonathan a entrar. Subié tambaleandose las escaleras, agarrandose a las barandillas
como un borracho. Ella, llena de solicitud, le regaié durante todo el camino hasta su habitacion
por su estupidez e imprudencia.

Luchando contra su cabeza mareada, consiguié murmurar:

—Déjalo, mujer. Es tu constante regafio lo que me esta dando dolor de cabeza.

El vértigo volvid, y con él una debilidad en sus rodillas. Se agaché con la intencién de
quitarse las botas, pero le dolia tanto el cuerpo magullado que, sin darse cuenta, grufié y luego
gimio.

—Yo te las quitaré —Ile dijo Miriam—. No sera la primera vez.

Se prepar6 mientras ella le quitaba las botas.

—AQuiza, solo por la novedad, puedas quitarte tu propia ropa y meterte tu solo en la cama. —
Sin esperar su respuesta, salié furiosa de la habitacion, dando un portazo tras de si para enfatizar
las palabras.

Jugueteando con los botones, se desvistio con cansancio, apilé la ropa ordenadamente en una
silla y se arrastr6 hasta la cama. Sus pensamientos eran confusos y, mientras se dormia,
reflexion6 que Miriam Winthrop era inexplicablemente complicada. La mayoria de las mujeres
estarian encantadas de que un campeon se adelantara para protegerlas y librar sus batallas, pero
él solo habia conseguido molestar a Miriam.

iNunca entenderia a las mujeres!

Pero le tranquilizaba saber que ahora comprendia a Isaac Saybrook. Habia sido un terrible
error tomarle el pelo al diezmador, y todos pagarian el precio.

La victoria no siempre era dulce.



Capitulo 9

ué diferente era este dia de boda de aquel primero, hacia tanto tiempo. Como un arco de
colores prismaticos colgaba ante ella la vision de aquella otra boda: la iglesia con
corrientes de aire, el novio esperando, los votos solemnes.

El coraz6n de Miriam dio un rapido y angustioso latido. La relacién facil y cémoda que habia
tenido con Samuel nunca podria tenerla con Jonathan.

Algo mas la esperaba. Lo sinti6 como una fuerza entre ellos.

Jonathan estaba alli, David a un lado, Daniel al otro, sus dos hijos fregados y pulidos hasta
que sus caras pecosas brillaron. Jonathan dio un paso adelante, todo calidez sélida y fuerza facil.
Con su mano, firme y decidida, en el codo de ella, se arrodillaron para pronunciar sus votos.

Tras la mas breve de las pausas, el reverendo Richard Somers comenz6 a leer el servicio. Era
horriblemente irreal. A través de todo ello Miriam podia oir ecos fantasmales de aquella otra
boda, que una vez habia cambiado su vida.

Una extrafia y doble conciencia descendi6 sobre ella, un instante prolongado en la eternidad:
el recuerdo de Samuel, contrarrestado por el peso de la mano de Jonathan sobre su codo, la
presion de sus dedos, la caricia involuntaria.

Si Samuel hubiera estado vivo, los conflictos internos que acompafiaban a esta insidiosa
compulsién de los lomos que ella sufria ahora no se habrian producido. Samuel habia
comprendido que, si se negaban, los caprichos del deseo fisico no podian mancillar el espiritu.
Samuel era un hombre mas sencillo. Ciertamente sus necesidades habian sido sencillas, y
mediante la oracién y la abstinencia habia logrado la armonia de espiritu.

Nada en Jonathan Colberth era sencillo. Su aura oscura e intensa, su rapida inteligencia, sus
extraordinarios ojos dorados, la atraian hacia él como una polilla a la llama. Jonathan no viviria
la vida como un santo.

La promesa estaba hecha. La voz de Jonathan a su lado era muy tranquila y firme, y cuando
lleg6 su turno, habl6 con igual firmeza, pues de alglin modo parecia estar imbuida de su fuerza.

Entonces €l se volvid, la sujetd por los hombros y la bes6. No fue un beso largo. El mero roce
de sus labios sobre los de ella, una ligera presion, fue suficiente para hacer que los dedos de sus
pies se enroscaran y su cabeza se mareara.

Cualquier acontecimiento en la pequefia comunidad era aprovechado, y parecia que todo el
mundo en los alrededores del pueblo habia acudido a la recepcién de la boda. Comerciantes,
taberneros, cazadores vestidos con pieles de gamo, comerciantes de caballos, colonos, residentes
del fuerte... todos acudieron a celebrarlo. El ayuntamiento estaba lleno.

Miriam y Jonathan permanecieron de pie en un rincén de la sala, aceptando las felicitaciones
de los invitados. Ella le cogi6 del brazo y le dio un apreton, y él volvié la cabeza para mirarla.

Puso su mano sobre la de ella. Una comisura de sus labios tir6 hacia arriba.

—¢Contenta? —pregunto

Miriam sinti6 una oleada de temeridad ahora que habia hecho su promesa. Apoyé la cara



contra su hombro.

—Si. ¢Y tu? —Las palabras salieron como un suspiro.

El se movi6 ligeramente. Ella sinti6 sus labios rozando su pelo.

—No tienes que preguntarme eso.

Ella puso la mano, con la palma abierta, sobre su pecho, mirandole a la cara.

Marido, pens6, mi marido. La calidez la inundé mientras lo miraba. Se sinti6 sutilmente
ablandada y tierna hacia él.

—Intentaré por todos los medios ser una buena esposa para ti, Jonathan.

El se quedé muy quieto.

—Y yo intentaré ser un buen marido. ;Me crees cuando te digo eso? —Su voz estaba llena de
conviccion.

Miriam no contestd, al menos no con palabras. Sus labios se separaron en una sonrisa. Un
suave rubor cubrio su rostro y se apretd mas contra el cuerpo calido y duro de él.

Se hizo tarde antes de que pudieran marcharse. Los chicos iban a pasar unos dias con Thirza e
Hiram Arnold. Sujetando ligeramente las riendas, Jonathan condujo de vuelta a Green Valley,
Miriam acurrucada contra él.

—¢Cansada? —pregunto.

—Si, s6lo un poco —declaré ella con brusquedad, aunque no podia mirarle a los ojos—. No
lamentaré ver mi cama.

El entrecerré los ojos, su expresion repentinamente feroz mientras cacareaba al caballo,
queriendo mas velocidad.

Miriam volvié a parecer confusa. Pero al cabo de un momento empez6 a sonreir.
Desconocido y misterioso, nadie podia adivinar lo que podria depararle. Ella s6lo sabia que
estaba casada con Jonathan y que el resto de su vida estaba en sus manos.

——— N ——

El largo dia llegaba a su fin. Parecia que se avecinaba una tormenta, pues el aire era bochornoso
y contenia una insinuacion de lluvia. Miriam estaba de pie en el porche mientras la brisa
vespertina le cosquilleaba las mejillas.

De repente, inexplicablemente, se sinti6 asustada y llena de ansiedad. Sinti6 que su corazén
se agitaba. Su mano apret6 la barandilla. Qué pena si hubiera tomado la decision equivocada.
Pero jqué gloria le proporcionaria la correcta! En cualquier caso, era demasiado tarde para
lamentarse. No habia vuelta atras. Habia hecho su eleccion. Tenia un nuevo marido. Marido.

Miriam se inclin6 sobre la barandilla y lo vio venir desde el establo, una figura poderosa que
se balanceaba con pasos ligeros y sin esfuerzo. Su porte era verdaderamente noble. Incluso con
sus ropas mondtonas y serviciales, con su gran estatura y su color oscuro, parecia un principe, no
un pobre sirviente de dudosa lealtad.

Subié de un salto los escalones del porche, sus ojos brillaban con una intensidad que la
perturbo. Se acerco un paso mas y se unio a ella. Su respiracién se entrecorto por la excitacion y
la aprension.

Su imponente altura, su fuerza, su esencia misma le recordaban las intimidades que estaban
por llegar. Entonces él le sonrid, sus dientes blancos y sus ojos de oro liquido. No habia nada en
ellos que la aterrorizara o perturbara.



Ella le devolvio la sonrisa, una sonrisa trémula, y desliz6 su mano enguantada
impulsivamente hacia la de él. Los fuertes dedos de él estrecharon los de ella con firmeza.
Permanecieron juntos en silencio hasta que el borde del sol se ocult6 tras las lejanas colinas.

Jonathan respir6 hondo y volvié a mirar a Miriam. Miriam, su mujer, alli de pie, delgada y
hermosa.

Su expresion era siempre un espejo de sus pensamientos, y ahora mismo estaba preocupada y
pensaba mucho. Sus ojos le decian que seguia recelosa. A la defensiva.

Perfectamente comprensible.

No habia nada abiertamente sexual entre ellos en este preciso instante, pero Jonathan sentia
una fuerte conexion con esta mujer. Le perturbaba tanto como le confundia.

Durante un largo rato permanecié quieto como una estatua, saboreando el momento. Era
plenamente consciente de los largos dedos de ella, de la delicadeza inherente a ellos.

El sol se puso. Una estrella solitaria aparecié en una brecha entre las nubes.

Miriam se movio y Jonathan se volvié. La observo. Ella se removid, como si se sintiera
bruscamente incomoda. Por fin solt6 su mano de la de ella y se la llevé a la garganta.

Cuando la mano de Jonathan se alzé para presionar contra el costado de su garganta, Miriam
sintié que su pulso saltaba en respuesta a su tacto. El calor se extendid por su cuello hasta su
cara. Los ojos de él parecian beberse el alma de ella. La tension palpitaba entre ellos, vibrando a
través de su cuerpo.

Estaban muy cerca el uno del otro cuando un leve retumbar de trueno soné en la distancia. El
momento se rompié en mil pedazos y desaparecid, como el polvo, en la atmosfera.

Miriam se apart6 de él, sacudiendo la cabeza, con la respiracion entrecortada y acelerada.

—Sé lo que se espera de mi como esposa. —Sus palabras parecian venir de muy lejos.

Las oscuras cejas de Jonathan se dibujaron sobre su fuerte nariz. ; Habia en su expresion algo
ligeramente burlén?

Sonri6 como si no hubiera pasado nada.

—FEsa homilia es tan antigua como el tiempo —dijo, e, inclinandose ligeramente, la hizo
pasar a la casa.

En el sal6n, Miriam luch6 frenéticamente por aferrarse a su sentido comun. Caminaba
nerviosa de un lado a otro, ajustando el cuadro que colgaba de la pared, enderezando un cojin,
cogiendo un libro y volviéndolo a dejar. Se llevé la mano a la sien, consciente de la sangre que le
manchaba la cara.

Jonathan abrié la ventana, se asomo6, mirando hacia arriba. El cielo se habia oscurecido
considerablemente, las nubes bajas y fulminantes. El aire fresco le abanicé la cara y, volviéndose
de nuevo, apoyo la cabeza en la jamba.

Se encontr6 observando el vaivén liquido de las caderas de Miriam, un movimiento inocente
y sensual a la vez. Sus ojos, perdidos en sus pensamientos, eran luminiscentes en la tenue luz.

El borde erizado de su cofia, de un blanco reluciente, enmarcaba su rostro abierto e
inteligente en la luz cambiante. Sabia exactamente cémo la besaria: fuerte y profundamente y
muy a fondo. Sintié que la tensién se apoderaba de su cuerpo.

Con un esfuerzo concertado, aparté los ojos de su esbelta figura y miré hacia el banco de
nubes. De repente, un reldmpago rompié la oscuridad. Por un instante todo fue descarnado,
bidimensional, apareciendo con una claridad de filo de cuchillo que le dejo sin aliento.

Movié la cabeza y mir6 directamente a los ojos brillantes de su esposa y se sintid
inmediatamente perdido. Llenaban su visién. Los buscé en busca de cualquier indicio de astucia,



pero no habia ninguna.

Otro resplandor opalescente, y luego su rostro volvio a quedar en la sombra. Del exterior
llegd el retumbar de un trueno. Era dificil creer que una hora antes el sol habia brillado en un
cielo azul despejado.

Jonathan se acerco a ella. Podia sentir su calor, asi como su temblor. Deslizo sus dedos hasta
las cintas que habia bajo su barbilla. La conciencia apareci6 en su rostro. Ella respir6 con fuerza,
pero no se movio.

El levant6 una mano hacia su cofia bordada, apartandola de su cabeza, y su abundante cabello
rojo cayo sobre sus hombros y por su espalda. Ella recuper6 el aliento y murmur6 algo
ininteligible.

El enroll6 un mechén de su pelo alrededor de sus dedos.

—Me gustaria verte vestida de colores. Los verdes y los tonos otofiales te sentarian mejor. Si
estuviéramos en Londres, encargaria un vestido de brocado dorado.

La cabeza de Miriam se echd hacia atrds. La luz filtrada jugaba sobre los planos lisos de su
rostro. Le fulminé con la mirada.

—Y si los deseos fueran caballos, los mendigos cabalgarian. El gris es el color de la
humildad.

Jonathan ahog6 una carcajada. Su mujercita podia parecer mansa y aquiescente en apariencia,
pero nada mas lejos de la realidad. A alguien menos humilde atin no lo habia conocido.

—De acuerdo —dijo, cediendo—. Te dejaré hacer lo que quieras con el color de tus vestidos,
si dejas de llevar esa monstruosidad en la cabeza.

—iEs perverso que una mujer se descubra el pelo! —Su voz era un susurro desgarrado.

El le cogi6 la barbilla con una mano, le froté el labio inferior con un dedo.

—Solo en publico. Si un marido presenta a su mujer un ruego particular, ella no elegiria
desobedecer sus deseos expresos —dijo €l, haciendo una pausa deliberada, como para permitirle
llegar a sus propias conclusiones—. En privado, te prefiero sin la armadura.

La unica respuesta de Miriam fue un movimiento casi imperceptible de su cabeza. Vio el
parpadeo del vuelo reflejado en sus ojos. Parecia que ya no le quedaban argumentos.

Inclino la cabeza y la bes6. De nuevo, sintio esa extrafia conexion, como un calor en el pecho.
Su beso se hizo mdas profundo y su brazo la rodeé con fuerza, atrayéndola contra él.

Dios mio, qué suave era su cuerpo, qué flexible contra el suyo. Oli6 la fragancia de su carne.
La deseaba tanto que el deseo era un sabor en su boca.

Miriam podia sentir su calor, podia oler su aroma, pino y almizcle entremezclados.
Instintivamente, levant6 la mano hacia el cuello de su abrigo, como si quisiera retenerlo alli. Sus
labios se ablandaron y se separaron bajo los de él, y sintié su lengua, himeda contra su boca.

El trueno aumentd. Las reverberaciones cobraron velocidad, retumbando sobre las colinas,
resonando por todo el valle.

Miriam profirié un gemido de sorpresa cuando se vio arrastrada por los fuertes brazos de su
marido escaleras arriba. En el dormitorio, él la puso en pie.

Descubrio6 que ya la habia desnudado mas de la mitad y que su ropa exterior corria peligro de
caer al suelo. Como en un suefio, permitio que él se la quitara, quedandose en nada mas que su
camison y mirandole con ojos brillantes.

Oleadas de deseo se extendian ya por ella ante la sola idea de que él la tocara, y su rostro
brill6 con una iluminacion especial. En un santiamén, su camisén desaparecio también de ella, y
él la levant6 de nuevo, llevandola hasta la gran cama de cuatro postes.



Miriam meti6 los dedos en su espesa cabellera, aflojando el lazo de su cola. Sus mechones
cayeron hacia delante, como oscuras alas que ensombrecian su rostro. En la semioscuridad s6lo
eran visibles sus 0jos —puntos luminosos, los ojos de una pantera en la noche— pero ella podia
oir la sonrisa en su voz.

—Confio en que no estés demasiado cansada para cumplir con tu deber esta noche, mi
pequena puritana.

—No estoy cansada en absoluto.

Sin saber muy bien lo que hacia, Miriam se agaché y cogi6é las manos de Jonathan,
llevandolas hacia arriba hasta que pudo presionar sus palmas contra sus pechos. Al contacto con
él, sus entrafias se volvieron agua, y sintié un fino hilo de sensacién que se arqueaba hacia abajo.

—Oh, Jonathan —susurr6 ella—, jpor favor, bésame un poco mas!

El incliné la cabeza hacia su pecho. A medida que su lengua se movia sobre su delicada
carne, también lo hacia el hilo, espesandose e intensificindose en una cinta de placer mas alla de
todo lo que ella habia sentido jamas. Su bajo vientre se agitd, fuera de su control consciente.

Miriam sintié que una energia se acumulaba en su interior. El calor la inundé. Su cuello se
arqueo y echo la cabeza hacia atras. El pelo vol6 a su alrededor como una cortina de seda. Su
cuerpo se aferr6 al de él como si estuvieran sujetos del hombro a los pies.

Un muslo duro y lleno de vello se interpuso entre sus piernas. Podia sentir la rodilla de
Jonathan entre sus pantorrillas y oir su respiracion apresurada. Su propio corazén martilleaba.

El empez6 a separarle los muslos, 4spero terciopelo contra suave seda. Sus manos estaban
sobre su cuerpo, sus labios sobre sus pechos, su ombligo, evocando una cosecha de deliciosas
sensaciones. Su respiracion se agité a través de sus labios entreabiertos. Lo unico que oia era el
correr de la sangre en sus oidos internos.

El dolor crecia, crecia, concentrado ahora en esa unica parte de ella, el palpitante centro de su
ser. Sentia como se abria su propia carne secreta. No sabia qué pensar de aquello, s6lo sabia que
queria mas.

Los dedos y los labios trazaron un patrén burlon y delicado de una cadera a la otra, de muslo
en muslo, dando vueltas cada vez mas cerca de ese lugar donde su tacto era mas bienvenido.
Ahora ella estaba abierta a él, boca y pechos y muslos ofrecidos libremente. Pero no era
suficiente, nunca era suficiente.

Las manos y los labios encendian un nuevo fuego alli donde se tocaban. Un pequefio gemido
se le escapd. Estir6 las piernas y abrio los muslos con deseo mas, anhelando que su tacto se
demorara alli. Aun asi, é]l no toco el nicleo derretido de ella.

Las clamorosas exigencias de su cuerpo anulaban cualquier timidez. Rode6 su cabeza con las
manos, su pelo suave bajo sus dedos, y la atrajo hacia abajo.

Sélo cuando ella golpe6 con sus puifios los hombros de él, éste se estiré finalmente sobre ella
y los uni6 como marido y mujer. Ella lo acogi6 en su cuerpo con ansia gratuita.

Su corazén y su cuerpo se abrieron para envolverlo. Era como si el pulso de ella fuera el
pulso de él, como si una cascada los uniera, como si se fundieran el uno en el otro. Sus sentidos
estaban llenos del hombre.

Ahora su respiracion agitada le traicionaba. Ella le sintié temblar, como si la misma fuerza de
su interior se reuniera, se aglutinara, buscando urgentemente la liberacion.

Ahora la cinta se extendia hacia arriba, revoloteando por sus pechos, y ella se sentia
conectada a él en todos los sentidos, una fusién de sus fuerzas interiores, como si fueran uno
solo.



Otro pequefio gemido se le escapé. El gimi6. Todo su cuerpo se puso rigido, convulso, y
vertio su semilla en ella en grandes espasmos jadeantes.

Y fuera, las nubes estallaron. Los elementos dadores de vida brotaron y estrecharon la tierra
en un abrazo gozoso.

——NO——

Mas tarde, esa misma noche, Jonathan se despert6 sobresaltado. Sus ojos se abrieron de golpe. El
sonido de la lluvia, el viento y los truenos resonaba en todo el valle.

Por encima de la cacofonia de sonidos, podia oir el duro latido de su corazén. ;O era sélo el
palpitar en el centro de su pecho?

Su mente estaba demasiado agitada como para pensar con claridad. Se habia dormido
bruscamente. Se despert6 del mismo modo, agudamente consciente de la presencia de Miriam a
su lado, del ritmico subir y bajar de su respiracion profunda y uniforme sobre su cuello.

Mechones de su glorioso cabello, ligeros como el aire, se abanicaban sobre su pecho, se
aferraban a él como pequefios brazos. Se sinti6 arrebatado por el aura de ella. Consumido por la
cruda emocién que habia sentido crecer en su interior desde hacia semanas.

Con un sobresalto que le produjo un pequefio escalofrio, se dio cuenta de que estaba
temblando por emociones que habia reprimido, al parecer, durante casi toda una vida. Respiro
hondo varias veces para sofocar la sensacion.

La mano de Miriam se alargé y le toco. Fue un gesto de una ternura y un carifio tan infinitos
que Jonathan, aunque tenia la cara vuelta hacia otro lado, no pudo dejar de comprender su
naturaleza.

Habia sido un error casarse con Miriam. Sin embargo, lo habia hecho de todos modos. Le
habria ido mucho mejor escapando al desierto y dejandola valerse por si misma. Légicamente, él
lo sabia, pero su corazon sentia algo diferente.

La mano de ella yacia enroscada en su cadera. Podia sentir su calor, el sedoso deslizamiento
de su piel. Los pies de ella se entrelazaban con los de €I, sus plantas rozandose.

Aqui, en el calor del lecho conyugal, en medio de la furia de una tormenta, sintié6 que una
semblanza de paz volvia a él. Estaba lleno de emocién, empapandose de la presencia sanadora de
esta mujer deseable y voluptuosa. Sélo con su tacto habia sacado gran parte de su agonia.

Desde la debacle de Beaver Creek, habia sentido que le envolvian periodos de desesperacion.
Durante la vista del consejo de guerra, habia llegado a su climax. La aceptacién de Miriam hacia
él le derritio el corazon.

Cerr6 los ojos, para sentir mejor la fuerza de ella fluyendo en él. Podia sentir como el peso
crecia en su interior, como el fuerte tir6n de sus entrafias se hacia cada vez mas urgente.

Por un momento no pudo oir nada mas que el estruendo de su corazén. Atras quedaba el
viento que soplaba, el trueno melancolico, el silbido de la lluvia que recorria la habitacion desde
detras de las ventanas cerradas.

Nada existia ahora para Jonathan salvo su nueva esposa, a sélo el latido de un corazén de
distancia. Experimento el deseo como una opresion en el pecho. Luché por el control y no pudo
encontrarlo. Sinti6 un temblor de advertencia en lo mas profundo de su ser.

Quiero mi propia vida. Fue un grito indtil en la noche. Por mucho que Jonathan se resistiera a
admitir semejante debilidad, estaba perdido para ella, total e irrevocablemente.



Sinti6 que su resolucion parpadeaba como una vela al viento. No habia ayer, ni mafiana. Sélo
un interminable ahora. Necesitaba a Miriam. Dejo escapar un largo suspiro y sinti6 que una
tension que no sabia que estaba ahi abandonaba su garganta. Cuando llegara la mafiana, tal vez
las cosas cambiarian y él volveria a ser fuerte.

Mientras tanto... saborearia la gloriosa sumision a las necesidades de su cuerpo.

——— N ——

Habia hecho votos en la iglesia que decian claramente que el matrimonio estaba destinado
principalmente a la procreacion de los hijos. Habia pocas mujeres casadas que escaparan a la
inexorable carga de los partos anuales sin abstenerse de las relaciones conyugales.

Inclin6 la cabeza contra sus manos y enrojeci6 de vergiienza al pensar que se habia
convertido en una libertina tan descarada. Seguramente debia ser pecaminoso obtener tal deleite
carnal del acto matrimonial.

Si lo era, no le importaba. Le encantaba el rostro de Jonathan; esos ojos suaves y dorados
suyos tan sugerentes de fuego oculto; y, francamente, su cuerpo: la totalidad de él tal como ella
lo conocia.

El problema era que nunca habia imaginado sentir por Jonathan la pasién que sentia. Habia
pensado que seria facil vivir una relacién fisica con un hombre con el que se habia casado por
motivos ajenos al lecho matrimonial.

Sus ojos se abrieron de golpe. ;Tendria la consumacion de anoche repercusiones duraderas?
Si no era asi, jera la locura mas perversa por su parte desear que alguna vez pudiera ser de otro
modo!



Capitulo 10

1 otofio de aquel afio fue hermoso. El bosque estaba pintado de brillantes rojos y amarillos.

Pronto las hojas, cambiando de color, se tornarian de llamativos rojizos y marrones. Los
dias se hacian mas cortos y llegaba un pellizco en el aire, pero el tiempo seguia siendo bueno. El
heno habia sido enfardado y el maiz cortado.

Miriam se llev6 una camisa de Jonathan a la cara, aspir6 su aroma y sinti6 esa sensacién de
calor liquido y debilidad que se le estaba haciendo enloquecedoramente familiar. Llevaban
casados cuatro semanas. El atin no habia superado su conmocién cerebral, confesaba que de vez
en cuando le dolia la cabeza y que atin tenia pesadillas. £l no hablaba del pasado y ella no le
presionaba.

Existia un buen entendimiento entre ellos. Era todo lo que ella podia esperar de un
matrimonio asi. Pedir mas seria codicioso. Pedir demasiado a la Providencia era volverla en su
contra.

Aunque Jonathan no hacia comentarios criticos, Miriam sabia que no se le escapaba gran
cosa. Para complacerla, acudia a las reuniones cada semana. Mantenia a los chicos ocupados con
pequefias tareas: recoger las vacas, dar de comer a las gallinas, cazar una rata que habia visto en
el granero, engrasar la bisagra de la puerta de la cocina. Por la noche, continuaban con sus
lecciones.

Sin embargo, la pérdida de su caballo habia agriado la relacién de Daniel con Jonathan. El
chico culpaba de la muerte del caballo a su padrastro, no a la propia confusion de la bestia y a su
falta de paso seguro por el estrecho sendero. Daniel no podia, o no queria, comprender que el
caballo, con las patas rotas en la caida, habia sido condenado, y que disparar al animal herido
habia sido una bondad. El humor del nifio parecia empeorar, y la paciencia de Jonathan se ponia
a veces a prueba. A menudo el nifio le evitaba.

Fuera de la lefiera, el hacha de Jonathan cay6 sobre un tronco, y las dos mitades, limpiamente
partidas, se desplomaron de la tabla de cortar al suelo. Las ech6 a un lado, sobre el monton, y se
quedd un momento mirando a David.

Lo que mas inquietaba a Jonathan era como afectaba a David la contumacia de su gemelo.
Sus travesuras de alto espiritu parecian haber tomado un giro maligno. Era como si el nifio
estuviera acosado por un demonio interior y no supiera como manejar el tormento. Ahora estaba
de pie, cerca de la tabla de cortar, observando a Jonathan preparar el suministro de lefia para el
invierno.

—Alguna vez tiene suefios t... terribles, sefior Colberth? ;C-como si te miraras en un
espejo, pero todo lo que ves es polvo?

Jonathan puso un nuevo tronco en la tabla de cortar y lo partié de un golpe de su hacha.

—De vez en cuando. ;Por qué?

David le dirigi6 una mirada verde azulada.

—¢Le asustan, estos suefios?



Jonathan cogié6 otro tronco.

—Por supuesto. Pero, David, el miedo es simplemente un cancer de la mente. —Su hacha
descansaba entre sus manos.

Absurdamente, Jonathan le dio la vuelta, observando cémo la brillante hoja captaba la luz.

—Para vencer el miedo, debes darte cuenta de que no hay escapatoria de lo que temes. Debes
absorberlo. Vivir con él. Comprenderlo. Vencerlo.

David laded la cabeza, sus ojos claros mirando a Jonathan.

—¢Q...qué es lo que mas teme en este momento?

Jonathan volvia a pensar en el artificio. Deliberadamente, empezé a balancear su hacha,
levantandola por encima de su cabeza.

—iLa ira de tu madre si esta lefiera no se llena antes de las primeras nieves!

La hoja descendia, recta como un halcon en picado, cuando David alargé la mano y saco el
tronco de su lugar en el bloque. El hacha descendié y la hoja mordié profundamente el bloque.
El sonido le atraves6 hasta la médula. Mir6 hacia abajo, con los ojos muy abiertos, como si fuera
testigo de las cavernas del infierno.

—Jesucristo —susurrd. Levant6 una mano temblorosa y se secé el sudor de la frente.

David, al ver la expresién de su cara, soltd una carcajada aguda y cacareante y gird en
circulo, abrazdndose a si mismo. Jonathan le mir6 fijamente, sintiéndose enfermo, horrorizado
por el peligro que habia corrido el chico. Todo el cuerpo de Jonathan temblaba de asombro. Los
cortos pelos de su nuca hormigueaban.

Parpade6 rapidamente para aclarar su vision. Aun veia, en el ojo de su mente, la pequefia
mano del chico hecha papilla, bajo el hacha de la tabla de picar.

El pensamiento le cegd de repente y se llen6 de una rabia negra. Rugio. El regocijo de David
se desvanecié como un copo de nieve en el fuego.

Arriba, en el dormitorio, Miriam acababa de terminar de guardar la ropa doblada. Se
sobresalté al oir la voz de Jonathan. Sonaba furioso sin medida.

—iPor Dios, si vuelvo a ver una exhibiciéon como ésa, David, seras castigado severamente!

—¢Por qué armas tanto alboroto? No he hecho nada malo. —La voz de David era estridente.

Miriam se asomo por la ventana, preguntandose a qué venia tanto alboroto. No podia ver a
ninguno de los dos.

—iHaciendo una maldita jugarreta como ésa! Tengo ganas de curtirte el pellejo. Si yo fuera
tu padre, jprobablemente lo haria!

Apoyod los codos en el alféizar y se asomd, mirando hacia abajo. Las voces sonaban cerca.

—iNo me toques! jNo soy tu hijo! {Mi padre esta muerto!

—No te tocaré, no temas. Pero puedo decirte que tu padre estaria muy afligido por la forma
en que te comportas.

Asomandose un poco mas, pudo verlos junto a la lefiera. Jonathan estaba de pie, rigido y
erguido, con la ira en cada linea de su cuerpo. Ante él, David se desplomaba, hosco, con los
labios apretados.

—De todos modos, sélo era una broma. No importa. —David puso cara de desafio a
Jonathan, pero fue un intento a medias. Su defensa se quedé en silencio.

—iA mi si me importa! Si vuelves a hacer ese truco, te daré una paliza que no olvidaras, |y
no es una broma! —La voz de Jonathan era baja, pero sus palabras ardian de intensidad.

David agacho la cabeza ante sus palabras. Un ruido ahogado salié de su garganta. Se llevo
una mano a la cara. Estaba llorando.



—No volveré a hacerlo. Lo p...prometo.

Jonathan gimié. Sacudi6 la cabeza, como si fuera incapaz de responder.

—Oh, David. —Su rostro se suavizé y puso una mano sobre el hombro del chico, un gesto
paternal—. Espero que cumplas tu promesa.

Momentos después, Miriam buscé a su marido.

—¢Qué ha pasado? —pregunto a su manera directa.

—Nada. —Aun sentia la garganta espesa.

—:Nada? ;Todo ese ruido y fanfarronadas por nada? —Ella lo dijo sin rencor ni dureza. Mas
bien, su voz era suave y melodiosa, suavemente interrogante. Hizo que Jonathan reflexionara
sobre sus palabras.

—Yo no... —Hizo una pausa, sin saber muy bien como decirlo—. Era cosa de hombres.

—Ah. Asuntos de hombres. El arma con el poder definitivo.

Ahora su actitud tranquila, racional, casi mansa, le perturbaba profundamente. Se encontr6
reaccionando ante ella con una ira irracional y ciega. Sefial6 el hacha, enterrada profundamente
en el tajo.

—FEso es lo que ha pasado. Y por eso hay que separar a David de Daniel, antes de que haga
una travesura permanente.

Miriam se qued6 mirando. Junt6 las manos delante de ella, con los labios comprimidos.

—¢Qué quieres decir?

Jonathan fruncié el cefio. Se habia prometido a si mismo que no sacaria el tema. Pero ya no
podia morderse la lengua. Habia que pensar en David. Y las emociones de David. No es que
Jonathan quisiera apagar todo el entusiasmo que hacia de los gemelos unos espiritus tan vivaces.

A Miriam no le iba a gustar lo que tenia que decir, ni un poquito. Se encogio de hombros. Se
haria lo que debia hacerse.

—Parece que a David no le hace mucha gracia que me ponga en el lugar de su padre, pero lo
superara, con el tiempo. Puede ir a la escuela con los hijos de los Somerses. Le hara bien.

Ella se volvi6 contra él.

—iNo! jTodo esto esta mal! No permitiré que separes a los nifios. La idea es monstruosa. jNo
es natural! ;Como lo soportara David?

La preocupacién por el bienestar de los chicos tenia que ser algo bueno. Jonathan sintié
mucha simpatia por Miriam, pero no dio muestras de ceder. No importaba. Eran sus sentimientos
los que tenian que ceder.

Levant6 una mano.

—David lo soportara. —Su voz era inusualmente dura—. No tiene mas remedio que
soportarlo. Y ti debes ayudarle, Miriam. —Se inclin6 hacia delante para apretarle el hombro—.
Encontraras la forma adecuada de consolarle, de darle algo de tu fuerza.

Su seguridad no fue consuelo para Miriam. Se quedé tiesa, con las manos rigidamente
cruzadas delante de ella, los dedos entrelazados. Cerro6 los ojos, haciendo una mueca de dolor.

—Parece que lo tienes todo arreglado.

Se encogi6 de hombros.

—FEs mejor asi.

Miriam luché por mantener la calma.

—iEso dices ti! —replicé acalorada—. Pero es como cortarse la mano para fastidiarse la
cara. Tu debes saber como se sentiria un gemelo, jseparado de su otra mitad!

Era el tultimo y débil disparo de su arsenal, lanzado al azar, pero fue un golpe directo.



Aguijoneado hasta la ira, Jonathan no se molesto en censurar la emocién de su voz.

—Claro que lo sé. Es imposible olvidar algo asi.

Con las manos aun fuertemente entrelazadas, aparté la cara de él para ocultar su boca
temblorosa. Sus ojos se llenaron de lagrimas.

—iNo puedo hacerlo! —respondi6 ella—. No puedo causarles ese dafio. —Jonathan sintio
consternacion al ver sus hombros agitados. Ella tenia razon sobre la separacion de los gemelos.
Solo él podia darse cuenta de lo doloroso que era ese sentimiento.

Estir6 una mano tentativa y la dejo descansar ligeramente sobre las de ella, que estaban
apretadas. Qué pequefias eran las manos de ella bajo las suyas. Antes de que pudiera decidir qué
hacer, ella aferré sus dedos convulsivamente y se volvié hacia él con una sonrisa llorosa.

—Lo siento, Jonathan. ;Puedes perdonarme? —Ella parpade6 rapidamente—. Sé que has
tomado esa decision por su bien, por muy dura que me resulte.

El le dedicé una extrafia y enigmatica sonrisa y asinti6 lentamente.

—Las cosas que dijiste eran bastante ciertas.

Durante un rato se qued6 mirandole, con los ojos muy abiertos. Estaba claramente asombrada
de oirle admitirlo. Un pequefio brillo aparecio en sus ojos verdes azulados.

—Supongo que te viste atrapada entre hacer lo correcto y lo menos doloroso para ellos.

La mir6 y sonri6 lentamente.

—Miriam, tienes la costumbre de ver lo mejor de todos nosotros.

—¢Qué? Oh, no creo que sea asi. Te lo aseguro. Es solo que me cuesta ser razonable con
todo lo relacionado con mis hijos. —FElla le envi6 una mirada brillante, con s6lo una pizca de
humedad en ella.

—T1 tienes la tltima palabra. Si no quieres, yo no... —empez06 él, pero fue callado por ella.

—Me parece bien —dijo con palabras que parecian salir con esfuerzo de su boca.

Volvio a la cocina, y un rato después entr6 David, pequefio y de aspecto pellizcado,
arrastrandose hacia delante como si tuviera miedo. Ella lo contemplé durante un minuto, su
mirada carifiosa recorriéndolo, fijandose en su cabeza brillante, los pufios del pantalén vueltos
hacia arriba, para volver al final a detenerse insegura en su rostro.

Su corazon se llen6 de amor por él.

—iDavid! Estaba pensando que necesitaba una mano con la cena. Me ayudaras, ;verdad? —
Ella le alborot6 el pelo.

Sin mas que un leve asentimiento, David cogié un cuchillo y empez6 a pelar las cebollas, las
zanahorias, los nabos y las patatas. La olla de hierro zumbaba sobre la trébede y la cocina se
lleno del olor del tocino hirviendo.

Miriam amasaba un trozo de masa sobre la mesa. David echo las verduras en la olla y luego
se qued6 de pie, mirandose los dedos de los pies desnudos. Su rostro se enrosc6 un momento en
sefial de concentracion.

—Sé que tengo que ser re...respetuoso... —Apart6 la mirada de la punta de los pies y mir6 a
su madre—. ;Pero tiene que gustarme?

Sus dedos harinosos se posaron un momento sobre el rodillo de madera.

—No. Pero me gustaria que lo intentaras. Nada de travesuras. Nada de desobediencia. Dale
una oportunidad. ;Lo prometes?

David agacho la cabeza.

—No puedo.

—¢:Cuantas veces te he pedido que prometas algo?



Vacilo, fruncio el cefio y apart6 la mirada.

—Cuando tenias mi edad y tu padre no te dejaba hacer algo, ¢lo habrias prometido o habrias
mentido?

—Oh —dijo Miriam en un susurro sorprendido, luego levanté una mano para sofocar un
pequefio chorro de risa. Luego puso cara severa—. Mira a tu corazon —dijo—. Eso es lo unico
que importa.

La lluvia se hizo esperar. La cosecha continu6 a buen ritmo. El huerto de Green Valley
presentaba ahora una imagen diferente. L.as manzanas y las peras habian sido recogidas, y las
ramas, aliviadas de su pesada carga, habian vuelto a su lugar. Ahora las hojas caian rapidamente.

Jonathan estaba ocupado calafateando un barril que contenia miel cuando llegé un joven
alférez con un mensaje para él. El general Pakenham habia llegado a la ciudad, alojandose en la
residencia del magistrado, y estaba ansioso por ver a Jonathan lo antes posible.

A la mafiana siguiente, cuando le hicieron pasar a la habitacion designada, Jonathan encontro
al general tan brusco como siempre.

—¢Cual es la situacion aqui? —practicamente ladro.

Jonathan extendio las manos.

—No pasa gran cosa, sefior. Un cordero desollado aqui, un ternero muerto alla o un ganso
colgando de un arbol. Todos sirven como recordatorios de que hay un enfrentamiento en marcha,
pero no dan ninguna indicacién de qué direccion vendra.

El general escruté a Jonathan Colberth. Sabia que este joven era recto como una flecha. Al
diablo la traicion; todo habia sido un maldito montaje. Al menos €l esperaba que lo hubiera sido.
Se habia jugado su reputacion. Ahora iba un paso mas alla. Se estaba jugando su propia carrera.

—Los espias son como perros rabiosos en la calle, infectando a todos los que se les acercan.
¢En quién se puede confiar hoy en dia? —EI general chasqueé la lengua y sacudié la cabeza
sabiamente—. Terrible situacion, muchacho, terrible situacion.

—Si —asinti6 Jonathan, deseoso de escuchar el motivo de su citacion en presencia de tan
augusto personaje. No se le hizo esperar.

—Antes de que empecemos a hablar, quiero que quede claro que cada palabra dicha hoy en
esta sala es confidencial y no debe repetirse a nadie. A nadie, ;entendido? —La voz del general
retumbé en el techo de madera de cedro de grano fino.

Jonathan permanecié de pie con perfecta impasibilidad, las manos entrelazadas con
deferencia detras de él. La traicion era un delito capital, y Pakenham era un hombre del rey, leal
hasta la médula. Sin embargo, habia torcido las reglas para permitir que Jonathan Colberth
escapara a toda la fuerza de un tribunal militar. ;Se le pedia ahora que pagara el precio?

—Si, sefior.

El general apoy® la barbilla en sus dedos entrelazados. Su rostro era cuadrado y poderoso. Su
ancha mandibula y su gran mata de pelo blanco, como la melena de un le6n, aumentaban el
efecto.

—Esta a punto de conocer un secreto de guerra nacional. —La voz profunda retumbéd de
nuevo—. Debido a su historial, le he seleccionado para contactar con Tewah. Pero si tiene alguna
duda sobre esta mision, no dude en rechazar esta solicitud de sus servicios. Y ese sera el final del



asunto. Sélo le pediré que no mencione el proyecto a nadie.

En el fondo, Jonathan sabia que semejante empresa seria peligrosa. Ademads, una pequefia
chispa de perspicacia le decia que la verdadera razon de Pakenham para querer ayudar a Tewah
debia mas a la ambicion personal que a la cordura estratégica. Y sin embargo...

¢No era mejor seguir a un lider carismatico hasta las puertas del infierno que a un general
mediocre hasta una insulsa derrota? Sonrié débilmente.

—Tal advertencia no es necesaria, sefior. Me gustan los desafios.

El general Pakenham inclin6 la cabeza.

—FEsta empresa hara que se limpie su reputacion.

Durante un momento sin aliento después de que el general pronunciara esas palabras,
Jonathan vio lo bien que le habian atrapado. Se puso rigido.

—¢Como es eso posible, sefior?

—Convirtiéndole en un héroe. —Pakenham sonrio, completando la trampa—. Por Dios,
muchacho, ya eres un maldito héroe. Cuando se conozcan los hechos, recibiras una medalla del
Rey.

Los ojos de Jonathan se abrieron de golpe. Después de todo lo que habia pasado, el viejo loco
aun creia en él, se dio cuenta, intentando definir este sentimiento singular e inquietante. Habia
una extrafa certeza en él, como si fuera consciente de algo que Jonathan no era.

—Me halaga, sefior.

—iTonterias!

Jonathan hizo una pausa indecisa, luego respir6 hondo y cuadr6 los hombros. Seguiria
adelante.

—Sin duda. Debo sefialar, sefior, que la ciudad de Mystic es muy vulnerable, especialmente
si Tewah decide ponerse del lado de los franceses.

Jonathan hablé rapidamente, su tono bajo y urgente mientras continuaba:

—Podria significar una batalla, y las defensas de la ciudad son pobres.

Cuando, tras un momento, el general acepté que Jonathan habia dicho todo lo que pretendia
decir, asintio.

—Aprecio sus preocupaciones, Colberth. Sera muy peligroso, pero nuestros soldados estan
bien entrenados y bien armados, como usted mismo sabe.

Jonathan reunié sus argumentos.

—El tnico problema es que desconocemos la identidad de las fuerzas contendientes. Es una
locura cabalgar hacia una trampa cuando la trampa esta a la vista. Lo sé demasiado bien.

—¢Eso cree? —El rostro del general no traicioné ninguna emocién—. Siento discrepar. El
honor reside en enfrentarse a tu oponente en una tierra en la que da igual que huyas.

Siempre se volvia al honor. La muerte y la destruccion se sembraban bajo la bandera del
honor. Y yo, pensé Jonathan, dificilmente estoy libre de culpa. Una repentina oleada de
desesperacion le invadio con la intensidad del dolor. Entonces, una vez mas, como siempre
hacia, Jonathan recordé que habia sido su honor lo que le habia traido hasta aqui.

—Creia que esto era una discusion teorica, sefior. ;O era presuntuoso por mi parte tener una
opinion? —Pero lo dijo sin acaloramiento ni acusacion.

Pakenham se levanto.

—FEs un honor morir por el propio pais. La muerte no deberia ser desagradable para un
hombre honorable.

No volveré a caer en esa trampa, pensé Jonathan. Sacudio6 la cabeza, asqueado de su propia



linea de pensamiento.

—Dudo que la gente del pueblo esté de acuerdo.

—Maldita sea, hombre, es todo lo que podemos hacer —murmur6 Pakenham. Luego afiadio
—: Ya conoce nuestra situacion. No estoy seguro de lo que hara Inglaterra si Connecticut es
tomada por los franceses. Pero incluso una vida perdida es demasiado. —Y luego, como si le
horrorizara haberlo dicho, se sumié en un furioso silencio.

Jonathan miro6 al general al otro lado del escritorio. Sonri6 ligeramente.

—La muerte estd en la naturaleza de lo que somos —dijo uniformemente—. Nadie puede
cambiar eso. No tengo ninguna obligacion de asumir sus rencillas, sefior, ni estoy empefiado en
vengarme. Pero por los viejos tiempos, seré su espia.

Hizo un breve saludo militar y luego sonrio.

—Tenga la seguridad, sefior, de que tendremos éxito. No tengo intencion de morir aqui.

Corriente fria y pura, la cascada era excelente para bafarse. Habilmente, Miriam se abri6 paso
por el sendero que se desviaba y retorcia a través del bosque. La oscura espesura enmascaro el
sonido del arroyo, hasta que sélo llegé hasta ella un suave susurro.

La luz brillaba a través del frondoso dosel que cubria el suelo del bosque. El sol moteaba el
sendero donde serpenteaba por debajo de los altisimos arboles, cortado por la filigrana de encaje
en patrones retorcidos y sutilmente caoticos que se mezclaban con los delicados helechos.

Un pajaro trind una vez, dos, y luego ces6. Desde el arroyo, que se estrechaba cada vez mas,
podia oir el crujiente golpeteo del agua contra las rocas, los sonidos aislados se convirtieron en
un murmullo constante a medida que se acercaba a la cascada.

De repente, el follaje se separd. A su derecha, rio arriba, grandes rocas sobresalian del agua, y
en la orilla occidental un afloramiento de veteada roca se alzaba abruptamente, formando una
cafiada secuestrada que quedaba apantallada por la marafia de sauces y enebros que bordeaban la
orilla.

Como la lluvia, el agua caia en cascada por las rocas salientes, derramandose en una pila de
piedra desgastada por el flujo constante. Un montén de ropa yacia al borde del agua, observé
Miriam, mientras daba un paso cauteloso fuera del follaje que la cubria.

La niebla que caia repiqueteaba a su alrededor. La luz chispeaba en ella, siempre cambiante.
Los arco iris pintaban el aire en delicados patrones, brillaban, sus formas cambiaban en una
delicada danza alrededor del hombre que estaba alli de pie.

Completamente desnudo, medio oculto en el rocio, Jonathan estaba de pie bajo el agua que
corria, sus largos musculos flexionandose, su piel cobriza reluciente.

Con las faldas arremangadas, Miriam se quedo, de pie, junto al montén de su ropa y espero.
Sus ojos recorrieron los musculos estriados de su pecho y su vientre plano, y luego se detuvieron,
hechizados, en la mancha de rizos oscuros y la longitud de carne y musculo que sobresalia alli.

El sonido de su corazon latia desenfrenadamente en sus oidos y su respiracién se volvid
agitada, pero Miriam no podia apartar los ojos. Pens6 que siempre asociaria el agua con el
magnetismo de la forma primigenia y poderosa de Jonathan. Como si hubiera sentido su mirada,
gir6 la cabeza y la sorprendié mirandolo especulativamente. Se qued6é inmévil. Sus ojos se
entrecerraron ligeramente.



Miriam bajé los ojos, sin querer ni poder mirarle fijamente, s6lo para encontrar su atencién
atraida de nuevo hacia ese lugar privado, donde su virilidad se hinchaba y se elevaba mientras
ella lo observaba. Inhal6é bruscamente e instintivamente se tenso.

En voz baja, Jonathan maldijo. Era consciente de su desnudez, pero hacer un movimiento
para cubrirse le habria hecho sentirse ain mas tonto.

Sali6 de debajo del rocio protector. Cada vez que le miraba, su cuerpo reaccionaba a su
mirada como si le hubiera tocado fisicamente. Sacudié la cabeza, lanzando gotas de agua al aire.
Sus labios se apretaron.

—¢Qué motivos tienes para andar a hurtadillas como uno de los pequot? 1Dio dos pasos
rigidos hacia ella. El aire mismo respiraba con la energia que chisporroteaba entre ellos.

Ella se levant6 apresuradamente.

—iPero yo soy un pequot! ;No sabias que me llaman el Biho Gris? Es por mis maneras
tranquilas. —Se sonrojo—. jManeras que ahora llamas «furtivas»!

Miriam era consciente de que estaba parloteando, pero la primera vez que lo vio salir de
debajo de la cascada la habia dejado sin aliento. El rocio se enroscaba de él como si fuera una
criatura mitica, rara como un dragon. La desnudez deberia haberle hecho parecer vulnerable. No
fue asi. Parecia lleno de poder.

Pequefios regueros de agua goteaban del extremo de su nariz. Por un instante sintio el
impulso de tocarlo. Empez6 a retroceder, pero antes de que pudiera, él cerré una mano alrededor
de su mufieca derecha y la sujetd, no demasiado fuerte, pero con firmeza.

Miriam empez6 a protestar, pero €l levanté la otra mano para tirar juguetonamente de su
trenza. Su espesa cabellera cayo suelta a su alrededor. Ella ahogo una segunda exclamacion, mas
brusca.

Un brillo de desafio iluminé sus ojos. Su voz se desliz6 hasta convertirse en un murmullo.

—No has respondido a mi pregunta.

—Creia que lo habia hecho. —La garganta se le hacia cada vez mas tensa y el corazon le latia
con la misma fuerza, como si hubiera estado corriendo todo este tiempo en lugar de hablar.
Sacudié la cabeza, impaciente consigo misma. Soy malisima en esto, pensé. Deberia
simplemente..... Sus pensamientos vacilaron y salié de su ensofiacion.

—¢Qué haces aqui? —Jonathan la observé fijamente y sonrid, pero a ella no le parecié una
expresion tranquilizadora. Era como si él fuera consciente de sus pensamientos.

Ella no deseaba otra cosa que poner fin a toda esta conversacion, pero retirarse era reconocer
la derrota. Ella nunca haria eso.

A veces habia que elegir entre todo o nada. Y a veces tu debilidad se convertia en tu fuerza.
De repente supo qué hacer.

—Un pajarito me dijo que habias venido a bafiarte. —Su voz era dulce, tan fragil como una
flor en ciernes.

Por alguna razon, esto produjo un silencio. Un pajaro llamo ruidosamente por encima de su
cabeza.

La mano de Jonathan se tens6 en su manga. Trago saliva dos veces, con evidente dificultad,
como si tuviera algo atascado en la garganta.

—¢Y has decidido acompafiarme?

Miriam se qued6é inmévil cuando la repentina sensualidad de su tono la cogié desprevenida.
Sintié como si su alma fluyera a través de sus miembros, sus dedos de manos y pies, sus 0jos y
sus labios. Todo el aliento se le escapo.



Desvié la mirada, mirando hacia abajo. La humedad que goteaba chisporroteaba sobre su
duro cuerpo, un sutil cambio de color y sombra, dandole un momento de brillante gracia y una
sugerencia de belleza.

Miriam sinti6 que sus entrafias se tensaban. Su mano se alargé para tocarlo. El se estremeci6
cuando las yemas de sus dedos recorrieron su longitud, que se hizo mas dura y erecta, rigida de
expectacion.

—c:Donde esta tu pudor, mujer? —Su voz era lenta, gruesa, impregnando cada palabra de
potencia. Podia sentir cada punto de presién, por leve que fuera, donde los dedos de ella tocaban
su piel.

Miriam se llevo la mano a la espalda.

—Lo dejé en la puerta de la iglesia el dia que nos casamos.

Los ojos de Jonathan se entrecerraron. Para su indecible alivio, él sonrié rapidamente, un
breve momento de respiro.

—¢Por qué las mujeres son siempre tan condenadamente curiosas?

Miriam sonri6 a su vez, y la sonrisa permaneci6 en su rostro.

—¢Por qué los hombres son siempre tan increiblemente evasivos? —Le mir6 de reojo, a
través de las pestafias, calibrando su reaccion.

El se rio.

—Intentas distraerme. Es una buena técnica. Muy bien, cambiaré de tema. —Inclino la
cabeza, como si este nuevo angulo le permitiera ver mejor su expresion.

—He oido historias de que el chaman pequot tiene grandes poderes. Que puede predecir el
futuro. ¢Crees que puede?

—Si, lo creo.

Las comisuras de sus labios se crisparon.

—¢Es cierto que ve un aljaba de hijas para el que llama Buiho Gris?

El corazon de Miriam dio un vuelco. La habia atrapado y se maldijo interiormente por
permitir que la mentira de que Bonete Azul podia predecir el futuro pasara por sus labios. Dej6
que su cara se deslizara contra su cuello. Su pelo himedo le roz6 los ojos.

—Ah. —Parecia que su silencio era respuesta suficiente. Le puso la mano en el hombro y
bajo los dedos, lentos y acariciadores, por la manga hasta la mufieca, donde rozaron su piel.

—Jonathan, ;quieres... quieres...? —Ella casi se rio, pero le sali6 un sonido medio
estrangulado y diminuto—. No sé qué decir, como pedirlo.

—Ya lo has hecho. —La sonrisa que se dibujo en su rostro fue del tipo que llega despacio y
se va a regafiadientes. Deslizo su mano alrededor de ella, estrechandola contra la calida humedad
de su cuerpo.

Miriam tuvo que recuperar el aliento para no suspirar, y de pronto fue consciente de cada
centimetro de su piel, que hormigueaba, que le dolia. Por primera vez se dio cuenta de lo
apretado que se habia vuelto el corpifio de su vestido, sus pechos hinchados de deseo.

Levant6é una mano para acariciarle la cara. La mir6 y sonrio, una sonrisa que iluminé las
comisuras de sus 0jos.

—Parece que te sienta bien el rubor.

Ella se alejo un paso, enderez6 los hombros, se encontré con su mirada y la sostuvo.

—¢ Tt crees? Porque yo creo que a ti te sienta bien el agua del rocio.

—iVaya...! —FEl se controlé. Ella estaba, se dio cuenta, riéndose de él—. jMujer
desvergonzada!



Miriam jadeo, con la respiracion entrecortada. En un instante, sus ropas eran un halo suave
alrededor de sus tobillos, y ella estaba tendida en el suelo, su cadera y muslo calentados por los
de él, su boca capturada bajo la de él. Las hojas y el musgo olian a humedad y a tierra rica.

El tiempo se detuvo, un instante prolongado hasta la eternidad.

El suave chapoteo de un caballo, o de alguna criatura pesada, entrando en el agua rio abajo se
inmiscuy6 en la conciencia de Jonathan. Varios caballos, casi inaudibles, excepto para alguien
cuyo oido aguzado por la naturaleza podia distinguir el mas leve sonido antinatural del rugido
del agua que corria. Su cabeza se levanté y su cuerpo se puso rigido, su ardor se enfrié de golpe,
la pasion se dreno de €l al instante.

El tiempo volvio a empezar. Pas6 un segundo antes de que Miriam se diera cuenta de que
algo iba mal, de que habia una pausa inesperada e inexplicable en su acto de hacer el amor.
Jonathan yacia a su lado, apenas respirando. Su mano se apreté contra el hombro de ella.

Nada se movio. El silencio cay6 como una niebla repentina.

Jonathan acerco su boca al oido de ella.

—Coge tu vestido y vete a los arbustos. No hagas ruido. —Rod6 alejandose de ella. Su mano
se cerr0 sobre el rifle. Ni siquiera la mir6, su atencién en el estrecho desfiladero.

El movimiento relampague6 y se desvanecio. En un momento se habia puesto su propia ropa
y buscaba sefiales de vida en la orilla del arroyo.

Miriam se arrebujé en su vestido, tanteando con los cierres. La respiracion se le atascaba en
la garganta. Jonathan debia de haber oido algo, algin sonido al que sus oidos no estaban
sintonizados.

Giro la cabeza para mirarla, sefial6 hacia el sendero que llevaba a la casa.

—Adelante. Iré enseguida. —FElla empez06 a protestar, pero él la empujo suavemente—. No
discutas. Haz lo que te digo.

Miriam se adentr6 en el sendero a regafadientes, aun no convencida del peligro, pues no
habia oido nada. Se qued6 inmovil, sin apenas atreverse a respirar mientras miraba a su
alrededor.

Aqui estaba mas oscuro. Pesadas sombras se cernian sobre ella. Algo cruji6 en la maleza a su
izquierda. ;Qué? ;Una pisada...? De repente la invadié6 un miedo punzante. ;Habria indios
hostiles... o renegados, como habia oido hablar a los hombres, en las cercanias?

iDios mio! jLos chicos! Miriam inspiré bruscamente. Una nueva y mas urgente oleada de
miedo afiadié impetu a sus movimientos y emprendié una huida precipitada por el sendero. Sus
pies se engancharon en alguna imperfeccién del suelo y tropez6. Unos dedos espinosos trataron
de arrancarle el vestido, atrapando y rasgando la manga y la falda mientras corria...

Jonathan se detuvo y la vio marchar. Una vez que ella desaparecio de su vista, €l respird
hondo y se lanzo6 silenciosamente a través del espacio abierto entre la cascada y la proteccion del
bosque. Una vez alli, se desvio hacia las sombras. Haria lo que se le exigia. Cumpliria con sus
obligaciones. Pero, ¢seguro que habia alguna otra forma de que sirviera a la causa? ;Por qué no
podian ver lo inadecuado que era?



Capitulo 11

| puesto comercial estaba alborotado. Los sonidos de numerosas voces, agudas en su

mayoria, atacaban sus oidos sin tregua. Habia mercancias apiladas detras de un mostrador
que atravesaba parte de la sala. Jonathan apoy6 un codo en la tosca encimera de madera y
escuch6. Mantenia las pestafias bajas, se vigilaba a si mismo, s6lo observaba, como un cazador
entre los arboles.

Parecia que la casa de Cotton y Martha Schofield habia sido destrozada mientras ellos
estaban fuera, pero aparte de unos pocos objetos desaparecidos, no se habian causado grandes
dafios. Cotton estaba conmocionado. Se qued6 mudo, como si se hundiera en un suefio.

—El pequefio Zachary nos dijo hace un par de dias que habia visto un guerrero pintado en el
bosque, pero su imaginacion es tan grande que no le hicimos caso.

—~Obviamente se planeaba un ataque —intervino una voz gorjeante.

—Eso esta bastante claro. Lo que no puedo entender es por qué nos asaltarian. —Martha se
llevé ambas manos a la cara—. S6lo tenemos unas pocas cabezas de ganado y nuestros enseres
domésticos no merecen la pena. Imagino que los pequot tienen tantas ollas como nosotros.

—:Y por qué los pequot? —A la dama gorjeante se le unio otra, de color lavanda—. Llevan
afios en paz con nosotros.

Por el rabillo del ojo, Jonathan vio a Miriam acercarse para unirse al grupo. Bajo el brazo
llevaba una cesta de huevos. Miré a su alrededor e inclin6 la cabeza. El pudo ver el largo barrido
de su hermoso cuello.

—Los colonos y los pequots han firmado un tratado para convivir en paz. —Hablaba en voz
baja, pero habia determinacion en su voz.

Leah Saybrook intervino.

—Esperara para condenarlos a que nos asesinen en nuestras propias camas, seora Colberth?
¢O tiene algtin motivo oculto para defender a estos salvajes?

Miriam guardé silencio un momento y luego solté:

—Siempre tienes que ser tan negativa, Leah? No son salvajes. El camino del Sefior atraviesa
océanos y rios. Son criaturas de Dios, jy nuestros vecinos!

Leah dio un pequefio grito ahogado.

—iNo! jEs antinatural llamarlos asi! Es vil y aborrecible. S6lo pensarlo me pone enferma.

Hubo un breve y horrorizado silencio. Entonces Will Sutcliffe se volvio hacia Leah.

—iCallate, mujer perniciosa! Dale un descanso a tu boca. Te lo agradecera.

Leah sacudié la cabeza, atin no dispuesta a dar por terminado el asunto.

—A la mayoria de los caballeros les incomoda la franqueza en una mujer.

—Yo0 no soy ningtin caballero, y tu chachara me revuelve el estomago —replicé Will.

La chismosa fruncié el cefio, como si oliera algo rancio, pero la duda asalt6 a la compaiiia
reunida. Hubo una tensa pausa en la conversacion.

Jonathan se enderezo, cruzé los brazos sobre el cinturén. Podia sentir como la tension se



aduefiaba de su cuerpo. Hubo un repentino movimiento de pies y un agradecido cese del ruido.
El comerciante tosio nerviosamente.

—Ya lo creo. Una charla peligrosa —intervino Jonathan en el silencio—. La tunica
explicacion es que alguien esté creando terror deliberadamente por su propio bien.

Cotton sali6 lentamente de su aturdimiento.

—¢Por qué demonios alguien haria eso?

El enemigo, pens6 Jonathan, estd dentro. Tiene que estarlo. Cambié de postura. Will Sutcliffe
se unio al grupo.

—Podria haber otra explicacién. Tal vez Dios nos ha abandonado... —La frase se
interrumpio.

Miriam se movio. Las cintas negras de su sombrero temblaron y el hueco de su garganta se
llen6 de sombra. Martha, con los ojos muy abiertos por el susto, jade6 y alargé la mano,
agarrando el brazo de su marido.

Cotton intent6 mantener la calma.

—No entiendo por qué nuestras relaciones con las tribus se estan agriando tanto.

Will dejo escapar un largo suspiro.

—No me cabe la menor duda, Cotton —dijo sobriamente—, de que se avecina una alianza
entre todas las tribus.

Cotton se encogio de hombros en sefial de acuerdo. Y de resignacion.

—Esa también es mi opinién —dijo un oficial de uniforme rojo que se habia unido al grupo
—. Los seneca caminan por la cuerda floja porque no quieren lanzarse con los franceses hasta
que estén preparados.

—¢Pero a qué estan esperando, sefior?

—Como me gustaria saberlo —respondi6 sombriamente el oficial—. Falta esa parte del
rompecabezas y me temo que no la encontraremos hasta que sea demasiado tarde.

—De todos modos, parece que tanto los colonos como los indios estan siendo arrastrados a la
lucha entre franceses e ingleses —dijo Will escuetamente.

—Quiza por eso el general Pakenham estuvo de visita hace poco. —EI oficial se volvié hacia
Jonathan—. ;Qué piensa usted, sefior Colberth?

—AQuiza todo lo que ocurre lo hace por una razon, teniente. —Se volvié hacia el tendero, un
hombre alto, demacrado y palido, cuyo recortado bigote parecia una oruga dormida—. Sefior
Hempstead, ¢tiene en stock armas de fuego con dnima rayada?

El sefior Hempstead se crisp0 irritado.

—Tengo un buen Jaeger aleman, una pieza de caza inglesa y el modelo estandar Long Land.
Es muy popular por aqui.

Jonathan sacudio la cabeza y empez6 a darse la vuelta. El comerciante se agachd.

—Espere un momento —dijo—. Permitame que le ensefie este Henry Nock de nuevo cufio
que ha encargado algtin buen caballero y que no ha recogido.

—¢Puedo verlo?

El comerciante le entreg6 el rifle, con una expresion de fastidio en el rostro.

—Si quiere un arma de fuego, ;qué tiene de malo un buen mosquete inglés?

—Nada. —Jonathan hablé con su suave y facil acento. Observo el cafién largo, estrecho y
octogonal del rifle y la culata que se curvaba para adaptarse al hombro—. Sélo me parece
sensato comprobar lo ultimo en tecnologia. —Dio la vuelta al rifle y examiné el intrincado
guardamonte y la placa de parche—. Esta falsa culata es una innovacion inteligente. Deberia



aumentar la velocidad.

El tendero era ahora todo negocios. Dio un pequefio escalofrio. ;De anticipacion, quizas?

—¢Ah, si? —coment6 el hombre.

—Muy bonito, sefior Hempstead. —Jonathan pasé los dedos por la culata elegantemente
tallada y trazé un detalle en el grabado a lo largo de la cerradura—. Muy bonito, en efecto. Una
pieza espléndida. ;L.a venderia?

El comerciante sonri6 socarronamente.

—Si estuviera a la venta, tendria que pedir cuarenta libras.

Con el rostro enmascarado, Jonathan chasque6 una ufia contra la elaborada incrustacion de
plata e hizo unos rapidos calculos.

—Y si estuviera en venta, ofreceria quince.

El comerciante suspird, como si estuviera haciendo un gran sacrificio.

—Muy bien, quince soberanos.

La mente de Jonathan sigui6 trabajando rapidamente. Notd que las cejas de Hempstead se
crispaban. Su propia expresion no cambio.

—FEs una pena que sean quince soberanos mas de los que tengo en el bolsillo. —No habia
emocion en su voz.

El comerciante le lanz6 una mirada despiadada.

—Vamos, vamos —una figura alta y larguirucha que se alzaba entre las sombras apareci6 a la
vista—. Sefior Hempstead, ;sabe que este hombre esta considerado como el mejor tirador a este
lado del océano? ;No es asi, sefior?

—No. Pero se me considera un buen tirador, alli donde aprendi —replicé Jonathan,
sorprendiéndose a si mismo con su rapida respuesta, ya que este alarde era el unico que habia
hecho—. Y un arma bonita no hace a un buen tirador —afiadié juiciosamente.

Charles Cornwall sonrié y cruzé hacia donde estaba Jonathan. Su frente alta, su piel clara y
sus mejillas rubicundas le hacian parecer no mayor de diecinueve o veinte afios, en lugar de su
verdadera edad de treinta.

—Asi que, Jonathan Colberth. Ha pasado mucho tiempo. —Se estrecharon las manos. Luego,
como si no hubiera habido ninguna interrupcion en la conversacion, Charles continu6—. Tendras
que demostrarnos lo que sabes hacer con ese rifle antes de que sea tuyo. También necesitaras
pedernal, acero y yesca para acompafarlo.

Jonathan solt6 una pequefia carcajada. El y Charles Cornwall habian asistido juntos al
comedor de oficiales. Habian sido compafieros de habitacién ferozmente competitivos, hermanos
de fraternidad y los mejores amigos. Ambos habian sido destinados a servir en las colonias
americanas. Ambos, al parecer, se habian convertido en inadaptados.

Jonathan sostuvo el rifle apreciativamente en una mano.

—Hermoso equilibrio. —Prob6 el ajuste contra su hombro, sintiendo su peso—. ¢Has
disparado alguna vez uno de estos, Charles?

—No. Mi viejo Brown Bess esta bien. —Sonri6—. Recto y duro, como otra cosa que
conozco. —Observo el rostro de Jonathan.

Una repentina mancha roja tifié sus apuestos mofletes.

—Callate, Charles.

Mientras observaba el pulgar de Jonathan amartillar suavemente el martillo, Miriam era
consciente de que su aspecto era de serenidad, pero por dentro estaba hirviendo. Hubiera sabido
que Jonathan Colberth seria tan tonto como para querer comprar algo tan insensato como un



rifle.

Con un suspiro exasperado, dejo su cesta de huevos sobre el mostrador.

Luego se acercé a unos estantes altos y fingié mirar las mechas de las lamparas, mientras
observaba discretamente a su marido.

Bajé el pincel de sus pestafias negras y mir6 fijamente el rifle, como si fuera una criatura
amistosa en lugar de un arma mortal. La gracia controlada y concentrada de su postura le
diferenciaba de los hombres corrientes. Estaba tan absorta en observarle subrepticiamente que se
sobresalto cuando Charles Cornwall golpe6 el mostrador con las manos.

—Me lo llevo —declaro el oficial.

Los dedos del comerciante golpearon con un duro ritmo el borde del mostrador.

—¢Moneda inglesa o colonial?

—Oro inmediatamente.

La actitud del comerciante cambi6. Su hostilidad desaparecio.

—¢Por qué no lo dijo desde el principio?

Charles ignoro al comerciante y se volvié hacia Jonathan.

—Apostaré este rifle nuevo y un afio de municién a que no puedes dar en la diana cinco veces
en cinco disparos. —Charles trat6 de reprimir una sonrisa y fracas6—. ¢Quieres hacer una
apuesta?

Hubo un momento de silencio enroscado. Jonathan sonrié distraidamente. Maldito tonto,
penso. Cree que estoy enganchado. jPero eso era absurdo!

Jonathan miré a Miriam al otro lado de la habitacion. Ella le miré de arriba abajo, hasta que
€l empez6 a tener una sensacion de inquietud. Habia un borde tenso en su boca, como si él la
hubiera traicionado.

Se encogio de hombros ante la sensacion de inquietud, pero seguia existiendo ese zumbido de
advertencia, ese signo de interrogacién que Jonathan no podia borrar por mucho que lo intentara.
Primero Tewah, luego Blue Bonnet y Pakenham -y ahora Charles-, todos queriendo involucrarle
en sus nefastos planes.

Necesitaba formular su propia estrategia y tratar de discernir las estrategias de sus enemigos.
Pero, ¢quién era el enemigo?

Ya habia sonado una advertencia. Habia esa nota de respeto que habia detectado en la voz del
general Pakenham, y ahora Charles le estaba tentando para que mostrara sus cartas. Por supuesto,
Jonathan sabia que no debia hacerlo.

Su intensa mirada se poso en su antiguo compatriota. Se le ocurrié que sus papeles se habian
invertido de alguna manera en el transcurso de esta conversacion. Qué extrafio, penso. E
inquietante.

Eso le hizo reflexionar. Siempre, le habia dicho Tewah, mide bien a tu oponente antes de
enfrentarte a él. Recuerda que si le subestimas una vez, nunca tendras la oportunidad de volver a
hacerlo.

Jonathan no tenia ninguna inclinacién a subestimar a Charles Cornwall. Habian estado juntos
en demasiados aprietos. Volvio a dejar el rifle sobre el mostrador.

—No creo que eso sea lo mas prudente. Un accidente a veces puede ser mas conveniente que
un juicio y menos embarazoso.

Charles levanté la mirada, sus palidas pestafias bordeando sus firmes ojos azules, cada linea
de su cuerpo tensa. Su rostro perdio la sonrisa, enrojecio.

—Maldito seas, hombre. Esctichame bien. Parece que han acabado contigo, Jonathan. Tienes



que estar preparado para defenderte o pronto estaras muerto.

Habia una nota extrafia e insegura en la voz del joven oficial, como si hubiera sentido una
punzada de ansiedad. Ese hecho ayud6 a tranquilizar a Jonathan.

—Sigues siendo demasiado impetuoso, Charles. No me gusta perder. —Si lo hacia, entonces
seria un tonto y un fanfarrén. Volvié a coger el rifle y afiadi6—. Las batallas no las ganan los
hombres que se niegan a correr riesgos, ni tampoco las apuestas.

Charles Cornwall asinti6 con la cabeza. Su voz era tranquila, insegura.

—Soy un hombre leal, Jonathan. Nunca he pretendido ser un hombre de fuerza.

Miriam se quedd observando a Jonathan en su regateo. S6lo cuando Charles le entrego el
dinero y Jonathan cogi¢ el rifle largo se acordé de su presencia.

Laded la cabeza y murmuré una sola palabra en voz baja. Luego se acerco a ella, con pasos
acelerados, la expresion de sorpresa en su rostro rayando en lo comico.

—iMiriam! ;Te he hecho esperar?

Le dirigi6 una mirada penetrante. Ella percibié su ansiedad. Corria como una cuerda tensa
por su cuerpo.

—So6lo un momento o dos. —Su voz era mas nerviosa de lo que pretendia. El calor le subio
por la cara. ;Como podia hacerle esto?

Todas las dudas que habia tenido volvieron a inundarla. Todas las cargas de ser una colona
puritana, el frio peso del deber, y ahora esto. Sefior, afiadir esto encima de todo.

Jonathan movié ligeramente la cabeza.

—Espero que no te importe esperar un poco mas.

Le apret6 la mano y se la llevo a los labios. Ella la retir6 suavemente, la sostuvo contra su
estrecha cintura.

—Supongo que has aceptado esta absurda apuesta. —Su voz estaba perfectamente nivelada.

Se alis6 una manga y se aparté un mechon de pelo de la mejilla, luego se aclaré la garganta.

—Te estas convirtiendo rapidamente en un maldito yanqui testarudo, Jonathan Colberth, y no
estoy de muy buen humor —exclamoé Miriam.

—Sé como te sientes ante cualquier cosa que sea mezquina o violenta. Tu nariz siempre se
arruga, jcomo si estuvieras oliendo algo malo! —replico.

Miriam capté un brillo socarrén de dientes blancos y vio aflorar la alegria. Habia intentado
mantener un tono uniforme, pero ahora perdié los estribos.

—No te rias de mi, Jonathan Colberth. ;Cémo piensas pagar por este instrumento del mal?
Para ti todo es muerte y destruccién, ¢no es asi? —El se puso ligeramente rigido, y ella atacé a
ciegas—. {Solo me querias porque pensabas que podia darte esta libertad para matar de nuevo!

Ella se arrepintié inmediatamente. Dichas asi, sin rodeos, las palabras la aterrorizaron. El la
miré como si acabara de abofetearle. Ella no podia haber dicho nada que le hiciera mas dafo.
¢De dénde habia sacado semejante conocimiento de él? Sin embargo, ella confiaba en él y él le
habia dado su proteccion a cambio: un simple intercambio, que era toda la moneda que
necesitaban.

Se apart6 girando y se dirigio hacia las estanterias apiladas con rollos de tela. Con la cara
caliente, se volvio hacia €él. A lo largo del pasadizo entre las estanterias, €l sigui6 mirandola
fijamente, sus ojos fijos en su rostro con la intensidad de una pantera que observa a su presa. Ella
le devolvio la mirada, sin palabras.

Su rostro cambid de expresion de repente, perdio su aspecto adusto.

—No sé como refutar ese desafio. Pero pienses lo que pienses de mi, Miriam, tengo honor. —



Esbozd6 una extrafia sonrisa en su direccion, una curva cerrada hacia arriba de una comisura de la
boca—. Tengo la intencion de ganar esta apuesta.

Miriam parpadeé y se recompuso. De algtin modo mantuvo la voz firme.

—Oh, Jonathan, lo siento. Es muy maleducado por mi parte reprenderte. No tengo una buena
excusa. La rabia, el miedo, la ciega necesidad de proteger... —Ella se sonrojo y apart6 la mirada
de él—. Tengo un caracter horrible. Ta has dado tu promesa de ayudar y proteger, y ya he
abusado de esa confianza.

Caminé hacia delante. Ella retrocedié contra la estanterfa. El se detuvo a un brazo de
distancia. Ella no pudo leer la expresion de su rostro. Respir6 hondo y se preparo.

—Maldita seas, Miriam. Se me ha acabado la paciencia contigo. —FEI puso una mano a cada
lado de ella, atrapandola.

El mundo se ralentiz6. jQué cerca estaba! El mareo la envolvié. Sentia la cabeza como si
estuviera a punto de flotar hacia el techo. Se limité a respirar, observandole, temerosa de hablar.
El se encontrd con su mirada.

—Serda mejor que vengas a ver el desafio. —FEI suave chasquido de mando en su voz la
sobresaltd. No estaba familiarizada con ese tono—. Admira mis habilidades. No presumo ni digo
mentiras. Confio en que mi verdad en esto te cause una impresién que nunca olvidaras.

Suspicaz, considero6 sus palabras.

—En ese caso tendré que apostar.

Eso llamo su atencion. Su mirada salt6 hacia ella. Se quedé muy quieto.

—¢Cual sera la apuesta, Miriam? —Esta vez pronunci6 su nombre con tal tono de mando que
ella vacilo a pesar suyo.

Le mir6 fijamente.

—Pues besos, por supuesto. —Su voz sono extrafia a sus propios oidos.

Un color duro se extendié por su rostro. Sonri6, como en una broma privada. Sus labios
estaban entreabiertos y la linea de su boca parecia suave y complaciente.

—¢So0lo besos? Seguro que puedes arriesgarte mas que eso.

El silencio se extendi6é entre ellos. Sus propios labios se separaron y ella luch6 contra una
sonrisa.

—Si crees que los besos que te fresco son pacos, Jonathan Colberth... —Su voz salié tan
suave como el viento nocturno. Se puso de puntillas—. Esto te demostrara lo equivocado que
estas.

Le bes6 con fuerza en la boca.

——\O——

Hacia tiempo que una multitud se habia reunido para observar. Un publico, venido para ver al
sirviente hacer el ridiculo. Les daria algo de qué hablar durante todo el invierno.

Jonathan miré al cielo. Sus ojos siguieron el rastro invisible del sol hasta el borde de las
montafias occidentales, ahora con puntas blancas. Las nubes se esparcian por las colinas mas
bajas, proyectando largas sombras sobre las vastas manchas amarillas, rojas y doradas.

El viento soplaba, no demasiado enérgico, pero lo suficiente como para desviar la punteria de
un hombre.

Esperando su turno, Jonathan evalu6 el blanco, pegado a un enorme roble nudoso. El sol



otofial apenas calentaba el tronco envejecido y plateado. Una hoja marchita, atrapada en un
remolino de viento, le golped la rodilla. La agarro, arrojandola a un lado.

—iCuidado con esto, Jonathan! G—rit6 Charles. El mosquete emiti6 su chasquido plano y
rencoroso. La multitud vitoreo. Jonathan asintié con la cabeza.

—iTres de cinco! —Charles se volvié con una mano en la cadera, su mosquete colgando de
la otra—. Veamos cémo igualas eso.

Jonathan apoy6 la culata de su rifle en el suelo, vertié una medida de pélvora de su cuerno de
polvora en la boca del cafién, saco un trozo de tela de su bolsillo, anid6 en él una bola de plomo
e introdujo la carga. Luego retir6 la baqueta y empujo la bola contra la carga.

Hasta ahi, todo bien.

Adopt6é una postura, su aire despreocupado disimulaba su tension. En realidad le costaba
respirar y se le habia secado la boca. Sus manos empezaron a temblar y agarr6 el rifle con fuerza.
Lo apret6 contra su pecho como un bebé, la presion hacia que las venas se le erizaran en el dorso
de las manos.

Todas las miradas estaban fijas en él. Lucho por controlarse, sin estar seguro de qué le estaba
provocando aquella reaccion nerviosa. Aun le temblaban las manos y tuvo que hacer varios
intentos antes de conseguir levantar la culata del rifle a la altura de su hombro.

El objetivo estaba a mas de cincuenta metros. Jonathan bajo el rifle y pensé frenéticamente.
Tenia que recuperar el control de si mismo. Se lo debia a Miriam.

Levant6 la mirada para mirarla directamente durante un impetuoso instante. Ella permanecia
en silencio, los gemelos a su lado, los tres flanqueados por un grupo de curiosos. Ella se encontré
con sus 0jos, los dos ajenos por ese instante a todo lo que les rodeaba. Fue un momento solemne
y hermoso. El apart6 la mirada.

Las ramas chasquearon entre si en un susurro de viento. Una sola hoja marchita pasé por
delante de su vista. Todo su ser se centr6. Su unico rumbo era la accion. Habia superado su
momento de duda y debilidad y lo habia desterrado. Ahora estaba seguro, confiado, preparado.
Apunt6 con cuidado, tuvo en cuenta la distancia y apreté suavemente el gatillo.

La luz destell6. La chispa encendi6 la polvora de cebado y la carga principal estallé6 con un
chasquido plano y sonoro. Un pulso breve y abrasador, el rifle le dio una patada en el hombro,
pero Jonathan lo mantuvo firme. Se oyé un fuerte silbido cuando la bala sali6 del cafién y se
precipit6 por el aire, dejando una estela de humo blanco en el aire. El proyectil se estrell6 contra
el centro de la diana.

Hubo un momento de silencio y luego una ovacién.

La brisa caprichosa lanzaba las hojas secas como confeti bronceado.

Una rafaga de viento dispers6 algunas delante del blanco. Jonathan recargd y apunté de
nuevo, estabilizandose. Ya habia calibrado la distancia, asi que deslizo el dedo por el suave
gatillo con confianza.

El rifle habl6 una vez mas. Hubo un fuerte chasquido, un rayo de luz, una bocanada de humo,
un golpe sordo y un emocionado:

—iEn el blanco!

El viento se hinch6. Jonathan se quedo6 quieto, concentrado. La brisa le apart6 un mechoén de
pelo negro de la cara. Volvio a disparar. El sonido se amortigu6 cuando la bola se estrello en el
centro de la diana contra el arbol que habia detras.

Otro disparo, mas fuerte esta vez. L.os ecos se elevaron en la brisa.

Recuperada la confianza, Jonathan lanzé una mirada divertida a Charles. Su cuarto y quinto



disparo dieron en el blanco, y eso fue todo.

Excepto, por supuesto, que no lo fue. Cada hombre alli presente queria que probara su propia
arma, cada una con su propia idiosincrasia. Quince veces mas apunt6 Jonathan, cada vez con un
rifle diferente, y quince veces mas dio en el centro de la diana, antes de que por fin le permitieran
dar por terminado el dia.

Cuando termino el tiroteo, Miriam jade6 audiblemente y corrio6 hacia él.

Le puso una mano en el brazo, ligera pero intima.

—¢:Donde aprendiste a disparar tan bien?

El viento atrapé un mecho6n de su pelo y se lo apart6 de la frente mientras Jonathan pensaba
un momento. Estaba cansado de mentiras y engafios, y su cabeza le dolia por la intensa
concentracion. Cerré los ojos momentaneamente, como si intentara bloquear una escena
desagradable.

—Las semillas de mi destruccion se sembraron cuando era muy joven. —No dio mas
informacién.

——— N ——

Esa noche, el viento cambi6. Cayo6 la primera nevada y Jonathan tuvo una pesadilla. En ella él
era como el viento: caliente y frio, aqui y alld, en todas partes y en ninguna. En su suefio, un gran
viento soplaba a su alrededor, arremolinando las hojas, las plantas, los arboles, incluso las
montafias, como si ellas mismas fueran tan ligeras como las hojas.

Y €l era el centro mismo del vortice.

Entonces se encontraba en un vasto espacio vacio, en una tierra destrozada por los cafionazos,
buscando a unos hombres que sabia perdidos, mientras una voz le susurraba al oido:

—¢:Donde estan? ¢ Adénde han ido?

Antes de que pudiera encontrar la respuesta, fue arrastrado. Ahora podia oir el viento, alto y
fuerte. Lo sentia contra su mente, oia el arco tumultuoso de la cascada, la carrera del rio.

A través de un velo de sombras informes, estaba pasando por encima de una valla negra de
hierro forjado, en cuyo interior habia tres cruces, cada una de ellas de no mas de medio metro de
altura, hechas de marmol blanco, impermeables al viento o a la lluvia. Los nombres estaban
grabados profundamente en las cruces, destacando con crudeza sobre el frio marmol.

A su alrededor reinaba el silencio, total y absoluto salvo por el repentino soplo del viento que
susurraba los nombres.

ELIZABETH MARY COLBERTH 1 de mayo de 1734 - 5 de mayo de 1734.

Jonathan no sintio ira, ni pena, solo tristeza por las cosas que podrian haber sido. Cuatro dias.
Cuatro cortos dias y nada mas, para ver, para sentir, para...

DAVID JOSEPH COLBERTH 18 de febrero de 1725 - 5 de diciembre de 1745. De las
heridas sufridas en la batalla de Fontenoy, Bélgica.

iNo! jEra demasiado joven! jSu vida desperdiciada en algin campo extranjero, luchando por
una causa que no era la suya!

HENRY MICHAEL COLBERTH 5 de junio de 1727 - 5 de junio de 1739 Ahogado
accidentalmente.

Harry El aire estaba lleno de dolor. Palpitante, cantarin, le llenaba, se derramaba a través de
él. Sus ojos ardian, vacios de lagrimas. Se le cerro la garganta.



Fue entonces cuando sintio el agua que se precipitaba salvajemente, borrando el sol y el cielo,
incluso la pared rocosa sobre la que ahora estaba agazapado, tembloroso y aterrorizado, con el
brazo sobre los o0jos. Cuando sinti6 que subia por encima del nivel de su barbilla, grité con todas
sus fuerzas.

—iHarry! —grit6—. ;Donde estas?

Jonathan resopl6 agua por la nariz. Le escocian los ojos. El panico broto de su interior.

—iHarry, me estoy ahogando! —Entonces se sumergio.

Desesperado, dio una patada hacia fuera, conteniendo la respiracion. El agua le dio vueltas.
Estaba oscuro y se oia un rugido en sus oidos. Quiso tomar aire y no pudo.

En ese momento se sintié como si estuviera en equilibrio entre la vida y la muerte. Era como
si estuviera suspendido entre dos inmensas criaturas que no tenian forma fisica, s6lo una
presencia espiritual. La oscuridad y la luz...

No queria formar parte de la oscuridad y por eso se aparté de ella.

Suspendido en el espacio agitado y palpitante, se entreg6 a sus sentidos, dejé de pensar y
empez0 solo a sentir.

Habia un rio de luz en la oscuridad, como un puente oscilante a través de un barranco
turbulento. Sin pensar, lo siguio y le llevo a salvo a la orilla.

Habia sobrevivido a la prueba. Harry no lo habia hecho. Habia sido Harry quien se habia
ahogado. jHarry! Nada. Ninguna respuesta. jHarry! La voz de Jonathan reson6 y volvio a
resonar en la penumbra.

La luz palpité, luego se desvanecid. El viento se ralentiz6, como una peonza que finaliza su
giro, y él se quedo quieto, el dolor palpitante de su cabeza volviendo con toda su fuerza.

—c:Jonathan? —le llamo la voz, como si la llevara el propio aire que respiraba. Lentamente
abri6 los ojos. En la penumbra apenas podia ver las manos de Miriam que se extendian para
tocarle la cara.

—c:Jonathan? —Firme, calida y vibrante de vida, ella abrio sus brazos hacia él, la suave e
ingravida tela de su camison de noche rozando su piel.

Sus dedos rozaron sus labios.

—FEs sdlo un suefio —susurré ella, tan suavemente que podria haber sido el gemido del
viento. Sintio la terrible tristeza que intentaba escapar de su interior.

Miriam lo atrajo hacia si, lo acuné contra su pecho, como habia hecho mil veces con sus
hijos. ¢Qué le habia ocurrido? Su corazén se estrujé ante su evidente angustia, pero sus
emociones se dispararon al saber que €él la necesitaba.

Su cuerpo estaba quieto y su respiracion tranquila, pero ella podia sentir el calor de su aliento
penetrando en su camison, tocando su piel. Le beso el costado de la cabeza, dejando que la
calidez la bafiara. Le abrazo, calmando su angustia.

Permaneci6 asi sélo unos instantes, luego se separ6 de ella, una rafaga de aire helado flotando
entre ellos. Habia una cualidad extrafia, casi desafiante, en el movimiento, como si la culpara por
permitirle el vergonzoso acto de la autocompasion.

El hechizo se habia roto, el suefio se habia hecho aficos, pero algo exigia que ella
permaneciera cerca. Se acurrucé contra él, sin dejar de acariciarle suavemente el hombro.

Jonathan estaba tumbado boca arriba, con un brazo echado sobre la cara, agradecido por la
oscuridad. La mejilla de Miriam era un suave peso sobre su hombro. Inspird, llenando sus
pulmones, consciente del tenue olor almizclado de su cuerpo, ese delicioso aroma femenino que
era solo de ella. Sinti6 que le envolvia, que le protegia.



Algo que habia estado congelado durante mucho tiempo empezé a descongelarse en su
interior.

La sensacion era casi dolorosa. El torrente de emociones se centré en su corazon, un anhelo,
una promesa de lo que podria ser si pudiera dar ese salto de fe y liberarse de los sentimientos de
culpa.

¢Culpa? ;O autoengafio? ;O un escudo para proteger su corazén?



Capitulo 12

L a mafiana de Accion de Gracias amanecio clara y brillante, el cielo tefiido del azul hielo del
agua congelada del estanque. El aire, tan quieto y silencioso que el mas minimo sonido se
maghnificaba, calaba hasta los huesos con su aliento vigorizante. Finas manchas de nieve en polvo
cubrian el paisaje. A media mafiana habia desaparecido, derretida por el caprichoso sol.

Dia de Accion de Gracias, y el ambiente en Green Valley estaba cargado de excitacién. Un
gran numero de asistentes habituales a las reuniones, junto con amigos y vecinos, habian acudido
a Green Valley para celebrar la ocasion. Incluso los Saybrook habian acudido. Ahora, mientras el
resto de los invitados estaban fuera disfrutando de la fiesta, Isaac estaba en el salon trabajando en
su sermon de Accion de Gracias.

Abajo, en el terreno llano, bajo el huerto, sus visitantes disfrutaban de un descanso de la
rutina habitual del trabajo. Un grupo de mujeres observaba a los nifios mas pequefios jugar al
pilla-pilla en el prado, mientras los hombres se entregaban a un ruidoso juego de tejos. El huerto
y sus alrededores resonaban con el tintineo de las herraduras metalicas golpeando una clavija de
acero clavada profundamente en el suelo. Un grupo de nifios mayores jugaba a saltar la rana bajo
la atenta mirada de Jonathan.

Parecia estar en todas partes a la vez, lanzando una réplica ingeniosa cuando uno de los
hombres fallaba un lanzamiento, compadeciéndose de un chaval cuya rodilla se habia raspado en
una voltereta, incitando a Daniel a incluir a un grupo de nifias en un juego del escondite.

Las nifias salieron corriendo, pero Daniel vacilé, fruncié el cefio, aparté la mirada. Mir6 a
Jonathan de reojo.

—Sabias que va a haber una btisqueda del tesoro después del almuerzo?

Jonathan asintié.

—Si, desde luego. Suena muy divertido.

Daniel fruncio el cefio, curvé los dedos en las palmas y estudié sus manos.

La luz, rota por las hojas y las ramas, hacia un dibujo en ellas.

—Participaras?

Jonathan abrié la boca para responder, la cerrd y se encogioé de hombros.

Daniel encorvé los hombros y, atin sin mirar a Jonathan, dijo:

—La sefiora Arnold dijo que no querrias tener nada que ver conmigo, después de la forma en
que yo... —Su voz se apago.

Jonathan contuvo un suspiro. Lo sentia un poco por Daniel. Podia recordar como era ser
joven y torpe y sentirse abandonado. Sin embargo, el bribén se habia portado mal y Jonathan
estaba ocupado. Estaba preocupado por David, que habia desaparecido sin decir adénde iba.

¢Ahora qué tramaba el chico? Jonathan sintié una punzada en la nuca al pensar que David se
perdia de vista a esas horas...

Desde abajo, el tintineo del metal, una maldicién y una risa rompieron el silencio.

—Por supuesto que me uniré a la caceria. Lo estoy deseando.



Daniel se volvié hacia Jonathan con una sonrisa tan amplia que por un momento hubo algo
mas que una mirada pasajera de Miriam sobre él. Jonathan se estremecio, no s6lo por el
parecido, sino por la profundidad de la emocién que el chico estaba mostrando. Daniel podia ser
dificil; insensible no era.

——NO——

Miriam echo6 otra ramita de canela en la sidra que burbujeaba alegremente en la olla de hierro
colgada sobre las llamas. Se sentia apagada y apatica, en absoluto como ella misma.

Su tersa frente se arrugé con un pensamiento ansioso mientras contaba las semanas de su
matrimonio. Desde su boda, no habia tenido sus cursos mensuales. jOcho semanas! El
pensamiento de un hijo se desliz6 sin ser oido y no quiso ser sacudido.

Ayer, Jonathan habia cazado un par de pavos salvajes. Ahora las aves estaban aderezadas e
hilvanadas, todas crujientes y de color marron anaranjado por las llamas. Un enorme cuenco de

succotash’¥ descansaba junto a una gran olla de salsa de ardndanos. Varias tartas de manzana
crujientes se enfriaban en el banco, y una gran tarrina de nata cuajada estaba sobre la conejera.

La casa estaba llena de una apetitosa variedad de olores, pero su nariz se arrugd y su
estdbmago hizo un pequefio baile. Ahora no tenia ninguna duda de que habia un bebé en camino.

Antes de que pudiera analizar como se sentia, entr6 Leah Saybrook.

—Parece que el matrimonio te sienta bien Miriam. Te has vuelto mas hermosa, y yo mas
sencilla.

Miriam se echo a reir.

—¢:Como? Yo, hermosa? Eso si que es un pensamiento generoso y apreciado, Leah. —Se
seco la frente caliente con el dorso de la mano.

Leah puso la boca en una obstinada inclinacion.

—Hay un cierto resplandor en ti que antes no estaba...

La afirmacién era tan absurda que Miriam volvi6 a reir.

—iMas bien mis mejillas estan rojas por el calor de esta cocina!

—No, no es eso. Tienes una mirada tan resplandeciente que me da bastante envidia. Ojala...
—Leah medio cerré los ojos. Estaba temblando. La luz cambiante del hogar hacia que su
delgado rostro pareciera tan demacrado como el de un sabueso hambriento.

Miriam puso su brazo alrededor de los hombros de la mujer mas joven.

—¢Qué ocurre, Leah? ;Estas enferma? —Lanzé una rapida mirada en direccion al salon—.
¢Es por Isaac?

La pregunta fue hecha con suavidad, sin aristas, pero Leah se estremecid.

—No, no es nada. Lo he intentado. Pero es demasiado tarde... Durante mucho tiempo no supe
lo que me afligia. Ahora, es tarde.

Miriam sintié6 un repentino torrente de compasién por Leah Saybrook. Se tocé la palida
mejilla y sonri6, mas para si misma que para la otra mujer. Habia compasion en aquella sonrisa
y, sin embargo, también habia mucha comprensién.

—Ayudame a llevar esta gran olla. Es un poco pesada, y cuando se necesita un brazo fuerte,
faltan todos los hombres, como siempre.

La cargaron entre los dos. Ninguno pensé en sacar al diezmador de su contemplacion de las
Escrituras.



Apenas habian depositado la olla de hierro sobre la tabla de picar, un grito y una fuerte
ovacion pusieron fin a la partida de quoits. Una vez que los hombres hubieron terminado su
partida, se dirigieron directamente a la humeante sidra y a una taza del alegre brebaje.

Leah se adelant6, llen6 una taza hasta el borde y se la entregé al ganador, Will Sutcliffe. Sus
dedos se tocaron momentaneamente —un breve intercambio de calidez y suavidad— y luego
Will se llevé la jarra a los labios y se la bebié de un largo trago.

—iAsi se hace, Will! jArriba con ella hasta que esté vacia!

—¢:Eso es todo lo que consigue, sefior Saybrook? ;Qué tal un beso de felicitacién y un
abrazo? —dijo alguien riendo.

Leah sacudio la cabeza y dio un paso atras. El sol capto vetas rojas en su cabello rubio, como
pequefios fuegos en el oro. Will se qued6 muy quieto, mirdndola como si todo su caracter se
hubiera iluminado para él en ese instante.

—Vamos, Will. Leah esta de acuerdo, jsi no, no estaria repartiendo el premio! —grit6 otra
voz masculina por encima de las risas.

Will guardo silencio. Parecia repentina e incongruentemente timido. Parecia como si le
fallara el habla. La miré de forma escrutadora, esperando a que ella se encontrara con su mirada.

—iQuizas la lengua de Will funciona mejor que el resto de él! ;Quiza no conoce bien los
movimientos?

Leah se quedo alli de pie, con los ojos palidos llenos de muda stiplica, los labios entreabiertos
pero sin que se le escapara ninguna palabra. De repente, se sonrojo y apart6 su mirada de la de él.
Era la primera vez que Will la veia atascada por algo que decir.

—¢Quieres algunos consejos, Will, de uno de nosotros, los veteranos que tenemos algo de
experiencia?

Will no dijo nada. No sabia qué encantos poseia esta mujer de lengua acida. Leah Saybrook
era a veces una termagante!¥, que le habia irritado durante demasiado tiempo. Aun asi, por
malhumorada y avispada que fuera, él admiraba mucho su fuerte voluntad.

Impulsivamente se agacho y la levanto, la sostuvo como si no pesara mas que una pluma. La
balance6 en circulo de modo que sus faldas salieron volando, mostrando a la compafiia reunida
un atisbo de sus enaguas. La pequefia reunion lanzé una ovacion.

De repente se hizo el silencio. El diezmador se paro en el borde del circulo. Lentamente, Will
volvié a poner a Leah en pie, aunque no la solto.

Isaac era un hombre bien construido y con una gran fuerza fisica. Su pecho era como un

barril. Cuando se acercé a Will Sutcliffe, parecia un bulldog acercdndose a un whippet'',

—iSi te vuelvo a pillar tocando a mi hermana, haré que te arrepientas de haber nacido! —
Habia ira y rencor en su voz, y Leah supo que no era una amenaza vana.

—ilsaac! —Con los ojos antinaturalmente brillantes, dio una angustiosa protesta, aferrandose
aun a Will como si nunca fuera a soltarlo—. jRecuerda donde estas! ;Estas borracho?

—¢:Borracho? —Su voz era grave, intensa. Un espasmo de rabia le desgarr6o—. La cogio del
brazo.

—Suéltame.

El rostro de Isaac enrojecio.

—iUn cinturén en la oreja es lo que recibiras! Se han hecho arreglos para que te cases con
Silas Goodeman. No permitiré que te metas con esta escoria, Sutcliffe. —Hirviendo de
frustracion, le puso la mano en el otro brazo y la apart6é de Will—. {No lo permitiré!



Leah mir6 a su hermano consternada. No es que él tuviera derecho a interponerse entre ella y
el matrimonio, pero si a aprobar un marido para ella. Sin embargo, habia pasado de la primera y
fragil floracion de la juventud a algo peligrosamente cercano a la solteria, y esto la habia
amargado.

Hasta que Miriam Winthrop no habia demostrado como el valor y la determinacion podian
superar el dominio tiranico de la sociedad de Connecticut, dominada por los hombres, Leah ni
siquiera se habia planteado desafiar a su hermano. Atn le parecia imposible.

Impensable. En el pasado, incluso habia apoyado activamente sus desviaciones. Pero la
evidente alegria de Miriam con su sirviente la habia hecho reflexionar dltimamente.

Se apart6 de él.

—iEstoy harta de tus interminables interferencias, Isaac!

Las lagrimas caian en pequefias gotas, temblando y brillando en sus mejillas antes de salpicar
la parte delantera de su vestido. Intenté zafarse de su agarre, pero sus manos eran demasiado
fuertes. Sacudi6 rapidamente la cabeza.

—No me casaré con Silas Goodeman aunque tenga que quedarme solterona toda la vida —
dijo Leah, con la respiracion entrecortada—. Es el bruto de peor caracter de Hartford, jy ademas
un borracho!

Isaac vio que su hermana hablaba en serio. La pura y fria rabia anul6 todo lo demas. Apretd
el agarre.

—iSaybrook! —La voz de Jonathan Colberth era suave y seca como la arena, y flotaba
facilmente en el silencio del momento, mas autoritaria que un grito—. Suéltala.

Las escuetas palabras bastaron. Algo comunicado pero no hablado pasé entre los dos
hombres.

Que Colberth estaba advirtiendo a Isaac estaba claro. Jonathan se mantenia en equilibrio,
bafiado en amenaza. Su boca era una linea angulosa, como el borde de una sombra.

Isaac mir6 alrededor del circulo de rostros masculinos, todos censuradores, circunspectos. Se
quedo6 un momento temblando de rabia. Luego, de repente, se calmo.

Murmur6 un juramento y solto a Leah. Ella se tambale6 y casi se cae. Un destello de sonrisa
tifio el largo rostro del diezmador.

—Una stplica muy conmovedora —dijo, con cierto cinismo calculado—. No hay necesidad
de armar tanto alboroto en publico, querida. Podemos discutirlo racionalmente mas tarde.

Leah volvio a balancearse y luego levanto la cabeza. Se sec6 las lagrimas de las mejillas y los
ojos con el dorso de la mano y le mir6 a través de las pestafias humedas.

Mir6 fijamente a los ojos de su hermano todo el tiempo que se atrevid. Luego incliné la
cabeza y dijo:

—iNo hay nada que discutir! —Habia absoluta decision en su voz.

I[saac prosiguio con notable obstinacion.

—Hay veces que el consejo de un hermano es de un valor incalculable, mi querida hermana,
por mucho que a una mujer le disguste oirlo. Tu dulce y gentil naturaleza pronto aceptara este
precepto.

La pausa que sigui6 fue a la vez pesada e incomoda. Cotton Schofield juguete6 con su pelo,
con el cuello de su abrigo. Se hizo un pliegue en la manga y volvio a alisarsela. Dos veces abrio
la boca para hablar y otras dos la volvio a cerrar.

Leah miré a su alrededor, al circulo de rostros. Todos estaban serios, desapasionados, pero
ninguno era verdaderamente comprensivo. Al volverse, sorprendi6é a Will apartando bruscamente



la mirada de ella. Se sinti6 traicionada. Su rostro perdio el poco color que tenia.

Hiram Arnold chup6 su pipa vacia. Se permiti6 una risita.

—Yo no llamaria a la sefiorita Saybrook dulce y gentil. Un poco tartara, mas bien. Pero es
l6gico que no quisiera casarse con alguien como Silas Goodeman.

Isaac les mird, con los ojos brillantes, pues no estaba acostumbrado a recibir un desafio en su
tierra. Era un hombre que despreciaba los deseos de una mujer, un hombre acostumbrado a
salirse con la suya en todas las cosas. Un hombre sin escripulos. Hablé como si ella no estuviera
alli.

—Mi hermana se ha puesto un poco histérica.

Cotton Schofield no pudo guardar silencio por mas tiempo. Era como si algo hubiera
estallado en llamas en su interior.

—Una respuesta justa, dadas las circunstancias.

Hiram agit6 su pipa, ignorando el sarcasmo en la voz de Cotton.

—FEs una condicion natural de las mujeres. Ya se le pasara.

Cotton mir6 al otro hombre con aire de desprecio.

—¢Qué sabras tu de los sentimientos de una mujer, criatura vaga y buena para nada? ;Has
vivido toda tu vida con una venda en los ojos que no has visto como tu mujer se desgasta hasta
los huesos cubriéndose por tu perezosa indolencia, o eres mas puntilloso que una termita en un
barril de cerveza?

Hiram le lanzé una mirada despiadada. Cotton se encontr6 de frente con su mirada y tuvo la
satisfaccion de ver como el hombre mayor apartaba la vista. Siguié un silencio.

Isaac perdio su aire de seguridad en si mismo. Parecia avergonzado por este arrebato. Mird
las hebillas cuadradas y plateadas de sus zapatos.

Jonathan rompio6 el impasse. Levant6 la mano y se frot6 la mandibula.

—¢Quiza el viejo Will estaria dispuesto a aceptarla?

El tono, tal vez, mas que las palabras, sac6 toda la tension del voluminoso armazon del
diezmero.

—iMujeres! —dijo, como si esa sola palabra lo explicara todo.

Will solté una risa ronca y cohibida, como si se estuviera burlando de si mismo.

—Borra esa sonrisa de tu cara, Jonathan Colberth. No estoy buscando esposa. Al menos no
una tan mandona como la sefiorita Saybrook.

Pero él la observé mientras desaparecia en un revuelo de faldas hacia el santuario de la cocina
de Miriam.

El almuerzo fue un asunto extrafio. Reinaba una fragil tregua entre los reunidos, como una
calma antes de la tormenta. Jonathan fruncio el cefio al contemplar a la compafiia reunida. Tantos
hombres justos y santurrones, tantas mujeres ain mas santurronas, deseando lo que no podian
tener. Tantas posibles causas de friccion...

Hiram Arnold estaba concentrado en su comida, pero mas alla, en la mesa, Jonathan podia oir
la voz segura de Thirza y el murmullo mas suave de Miriam por encima del inquietante sonido
del bebé Schofield. Parecia que el infante estaba enfermo.

Mas alla de ellos, Isaac estaba sentado muy erguido en su silla, sonriendo y riendo, comiendo
y bebiendo como si la escena anterior nunca hubiera ocurrido. Después de todo, el futuro de
Leah habia sido trazado para ella, y él era mas poderoso que ella... porque era un hombre.

Leah no miré ni a derecha ni a izquierda, sino que mantuvo los ojos fijos en su plato. Su boca
era tan afilada y retorcida como una hoja de acebo. Jonathan pensé que eso tendria que cambiar



si queria tener alguna oportunidad.

Su atencion volvio a la conversacion de los hombres.

—...Con la rendicion de Fort William Henry, los ataques en el valle del Mohawk se han
intensificado.

Habia una mirada de sorpresa en los ojos del diezmero. Evidentemente no habia oido ese
chisme.

Cotton paso por alto los detalles.

—iNo importa Nueva York! Te digo, Will, jhay un grave enfrentamiento en marcha aqui en
Connecticut!

Will Sutcliffe sacudié tristemente la cabeza.

—Si. Tal como van las cosas, para Navidad podria haber un bafio de sangre.

De repente, la atmosfera era tan fragil como el cristal. Isaac se golpe6 la palma de la mano
con el pufio.

—EIl problema es que toda la ley y la autoridad de Inglaterra no pueden colgar a un traidor y
a un cobarde en Connecticut.

Hubo un jadeo colectivo, luego una quietud se apoderé del pequefio grupo.

Este era un terreno ciertamente delicado.

Miriam se volvid, con un vaso parcialmente lleno en la mano. Tenia los ojos entrecerrados.
Clavo su mirada en el diezmador.

—FEsa es una charla incendiaria para un invitado, Isaac, especialmente en Accion de Gracias.

Jonathan habia dejado de comer y observaba atentamente a su mujer. La estudié un momento,
fijandose en el elegante porte de su cabeza, en la animosidad subyacente a su vejacion. Puede
que estos puritanos fueran gente recta, pero parecia que tenian tantos defectos como cualquier
otra persona. Sonrié con nostalgia, incluso con tristeza.

—Los tribunales coloniales tienen dificultades para deshacerse de la mayoria de los canallas
inutiles. Un dia este pais sera independiente, y entonces sera otro cantar —dijo Jonathan.

Los ojos verdeazulados de Miriam se volvieron hacia él.

—iEso son palabras sediciosas!

Ahora habia dado con la clave; Miriam buscaba una regafiina. El le sonrié con aprobacién.
Tal vez la verdad la tranquilizaria. Sacudio la cabeza.

—¢Qué mas se puede esperar de un sirviente? —No habia rastro de ira o dolor en su voz—.
Pero los acontecimientos se mueven con las colonias. Cuando llegue el momento, y todo esté en
su sitio... Cuando estén preparados... —Se detuvo bruscamente, como si se hubiera dado cuenta
de que habia dicho demasiado.

—Jonathan Colberth, jcreo que ha bebido demasiada sidra! jLas colonias americanas ya
tienen bastante con mantener a raya a los franceses como para enfrentarse también al parlamento
inglés!

Todos rieron. Le ofrecieron un trago, pero mir6 a Miriam y lo rechaz6. Cotton sonrié y
acepto. La gente empezo a hablar de nuevo. Sintié que la calma volvia lentamente y exhal6 un
silencioso suspiro de alivio. Habia estado muy cerca.

Jonathan estir6 las piernas mientras comia. Algo pesado cayé sobre sus pies. Algo calido y
vivo. Se agachd y saco a Betsy Ann. Ella gorje6 ruidosamente.

—¢Es un truco nuevo? —Miro6 a los gemelos al otro lado de la mesa.

Daniel le miro, con un diablillo de travesura en los ojos.



—¢Se acaba de sentar en tus pies? Le hemos estado ensefiando a hacer eso cuando quiere
atencion. Es su forma de mendigar las sobras a la hora de comer.

Jonathan sonrié a la mapache, chasque6é los dedos para atraerla y le dio una rodaja de
manzana.

Mientras Will empezaba lo que a todas luces seria una larga anécdota, Jonathan mir6 a
Miriam a lo largo de la mesa, como si hubiera sabido que le estaba observando. Ella arrugo la
nariz, encantada. Sus ojos se clavaron por un momento, compartiendo una promesa de algo aun
no dicho.

Pensativo, Jonathan tomé un trozo de tarta de manzana. Deber, lealtad y amor.

¢Coémo podian estas cosas —muerte y vida, odio y lealtad, matar y amar —existir al mismo
tiempo? No habia una buena respuesta. Nunca la hubo.

Levant6 la cabeza, la mir6 de nuevo y aparto la vista. El mapache castafied, se sent6 sobre sus
pies y se comi6 su manzana.

——— N ——

La busqueda del tesoro estaba en pleno apogeo. Un coro de gritos infantiles irrumpié en el
huerto, lleno de exuberante alegria. Jonathan, acompafiado por David, habia descubierto dos de
los escondites. Sus principales rivales eran Miriam y Daniel, que habian reclamado tres tesoros.

David se llevo el dedo a los labios y se adentré en el bosque. Jonathan, entrando en el espiritu
del juego, le siguio. Su relacion con los gemelos habia experimentado una notable mejoria desde
su expedicion de caza. El nuevo caballo que le habia comprado a Daniel también habia ayudado
a sanar la brecha.

Algo raspo el suelo detras de Jonathan. Se gir6. Una ardilla roja se alejé escabulléndose. Una
capa de nieve temprana yacia sobre una hoja de arce aun dorada.

David esboz6é una sonrisa soleada e inconsecuente y sefiald a través de la extension del
pantano.

—Por aqui.

Una campana de alarma son6 en la cabeza de Jonathan, pero no podia pensar por qué. ;Era
éste otro de los trucos de David? Observo la brillante alfombra esmeralda de esfagno, surcada
por densos y nervudos tallos de arbustos de hoja de cuero enraizados en ella.

Un recuerdo, tan esquivo y vago como si formara parte de otra vida, lamio los bordes de su
conciencia. Se masaje6 el puente de la nariz con dos dedos. ;Qué travesura estaba tramando
David?

—¢Estas seguro, muchacho? —Su voz tenia un tono extrafio.

David volvio a encogerse de hombros, esa copia infantil de Miriam.

—S0lo hasta el roble caido.

—FEso es demasiado lejos —murmuré Jonathan, conteniendo cuidadosamente su pavor.
Paciencia, habia aconsejado Miriam. Arriesgandose, con el corazon en la garganta, Jonathan dio
un paso. Trago con fuerza. Esto era terrible. La alfombra del pantano estaba fria y blanda, el agua
rezumaba por los bordes de sus botas.

—iDeprisa! jDeprisa! —EIl chico se zambull6 valientemente.

Otro paso. Jonathan estaba mareado. Sentia como si el suelo hubiera cedido bajo sus pies. La
estera del pantano contribuia con una extrafia musica propia, exhalando bolsas de aire atrapado



bajo sus pies en suaves y llorosas protestas, inquietantes silbidos y bajos gemidos. Esta broma no
tenia gracia.

La respiracion se entrecort6 en los pulmones de Jonathan cuando oyé el familiar sonido de un
chapoteo, sinti6 el liquido alrededor de sus piernas. Algo aterrizé en su hombro. El mundo se
disolvié en la confusion.

Oculta tras el verde crecimiento que rodeaba el roble caido, Miriam esper6 a que Jonathan
pasara. David debia traerlo hasta donde ella se ocultaba. Arruinaria la sorpresa si anunciaba su
presencia ahora, pero no pudo resistirse a asomarse entre la maleza. Asi fue como vio a Betsy
Ann abalanzarse juguetonamente sobre el hombro de Jonathan.

En el tumulto que siguid, era dificil saber qué ocurri6, aparte de presenciar la reaccién
inmediata de Jonathan. No hubo ningtn periodo de vacilacién, ningin intento de examinar el
origen del ataque. En un solo movimiento, se abalanzé sobre el mapache, perdi6 pie en la
resbaladiza alfombra del pantano y se hundié hasta las rodillas en el cieno. Algo en su postura
era peculiar. Cerro el pufio sobre el aire vacio y gir6 la cabeza.

Miriam fue consciente cuando le golpearon las primeras y duras punzadas de panico. Intent6
vadear, pero sus piernas parecian incapaces de moverse. Golpeo6 el agua con la palma de las
manos, gritando algo ininteligible. Pudo ver que sus ojos no se concentraban en nada.

Miriam se adentrd en el agua poco profunda, apartando la hierba de la vejiga que se aferraba
a sus faldas. Parecia fiero, salvaje, con el pelo revuelto y la mano vacia en un pufio, pero ella no
se asustd. Fue su mirada de completa confusion lo que la asust6. Le puso las dos manos sobre los
hombros y le sacudio.

—iJonathan!

Sus pestafias se cerraron por un instante y Miriam pudo sentir la tension desatada en él.
Murmur6 algo crudo en voz baja. Era mas que un poco desconcertante estar tan cerca de la
fuente de una explosién potencial.

—iJonathan!

Ella volvi6 a sacudirle. El salié de su aturdimiento lentamente. Finalmente parpade6 y la mir6
fijamente, desprovisto de palabras.

—iS6lo era el mapache! jContrélate! —El miedo hizo que su voz fuera aguda. Parecia
desmesuradamente dificil pronunciar incluso esas pocas palabras.

Se habia levantado un viento que traia un leve indicio de lluvia. Toco el pelo de Jonathan,
agitandolo como un susurro. Una mancha de tierra moteaba una mejilla. Se estremecid
ligeramente, como sacudiéndose un mal suefio.

—¢El mapache? —repitio, sonando casi aturdido.

Unos escalofrios convulsivos le sacudieron. Miriam pudo ver que le latia el pulso en la sien.
Su cicatriz estaba morada. Sintié que el corazon se le aceleraba de miedo. Si se estaba poniendo
enfermo por el shock...

—No —dijo é€l, leyendo su expresion—. No, estoy bien. Pero el aire. ;No lo sientes? Trae
una tormenta. —Se detuvo, so6lo respir6 un rato, como si el esfuerzo de hablar tanto le hubiera
agotado.

—Como ya estamos con el agua hasta las rodillas, jno creo que importe un poco mas del
cielo! —Su voz era agria, sobre todo por el alivio, aunque él no debia saberlo.

La fuerza menguaba y Jonathan exhal6 un silencioso suspiro de alivio. Habia estado muy
cerca. Sin embargo, algo en lo mas profundo de su ser ain parecia reventar por salir. Vacilé,
como si una vez dichas, las palabras fueran a alterar su vida para siempre.



Y lo harian.

— Me aterroriza el agua. Lo he tenido desde que era un nifio. —Se arrepinti6 de decirlo
inmediatamente.

Durante afios habia seguido viendo la cara de Harry en el estanque del molino, en el
abrevadero de un caballo, en una copa de vino, incluso en los charcos. Un dia, mirando fijamente
al estanque del molino, habia visto como el rostro de su gemelo se hacia cada vez mas tenue,
como si el agua se comiera su reflejo hasta que desaparecié por completo en una niebla
cristalina.

La gran cabeza de Jonathan se apoy6 en el hombro de Miriam. Queria olvidar —se oblig6 a si
mismo a olvidar— aquel horrible dia, pero todos estos afios después, incluso el brillo de la
alfombrilla mojada del pantano le recordaba el accidente.

Miriam levant6 las manos, tocando tentativamente su cabello oscuro. Luego, sintiendo sus
convulsiones, lo abraz6 contra su cuerpo. Sinti6 un repentino torrente de calidez por Jonathan,
que ahora confiaba en ella lo suficiente como para revelarle tanto de su alma.

Sinti6 una punzante culpabilidad por haberle engafiado para que se viera en esta situacion.

Se sintié sacudida por una repentina emocion feroz, pero mantuvo un estricto control sobre
sus pensamientos truhanescos.

Algunas personas se pasaban la vida deseando, después de conformarse con lo mejor que
podian conseguir. El matrimonio con Jonathan Colberth habia sido un ultimo esfuerzo. Ella
habia hecho el sacrificio supremo para conseguir lo que queria —sélo para descubrir que queria
algo diferente—.

Queria que Jonathan Colberth la amara como ella lo amaba a él. Queria darle un hijo y que
sus hijos crecieran hasta la madurez conociendo su amor y su proteccion. Sentia un nudo en la
garganta. Aun podia fracasar...

El pensamiento la asusto, pero estaba demasiado decidida a dejar que la asustara y la apartara
de su propdsito. Las lagrimas se alzaron, llenando sus ojos. Pero no era el momento de llorar;
debia pensar.

Una vez que diera voz a sus recuerdos reprimidos, aceptaria su pérdida y el dolor le
abandonaria. A partir de ahora, ella ensefiaria a Jonathan a mirar hacia delante, no hacia atras.

Se aclar6 la garganta, coagulada por la emocién, y le beso la frente, susurrandole:

—Calla. No pasa nada —tanto para si misma como para él.

——NO——

Los chicos estaban garabateando sus sumas en la mesa de la cocina cuando un crujido en el
rellano les hizo detenerse. Sus estomagos se volvieron liquidos. Pasaron minutos mientras
permanecian sentados unos junto a otros, inmoviles.

Silencio. Intercambiaron miradas. David apag6 las velas, sumiendo la habitacién en la
oscuridad. Daniel se levantd y retrocedi6 hasta la puerta, puso la oreja alli y escuch6. Nada. Se
estremecid y corrié lentamente el cerrojo. David se acercé silenciosamente a la ventana y
descorri6 una de las cortinas. Su mano temblaba un poco.

Al unisono, vieron un resplandor rojo por encima de la linea del tejado del establo. En el
mismo momento, una columna de chispas y llamas salié disparada hacia la oscuridad. Jonathan



habia guardado sus cinceles de tallar y estaba viendo a Miriam coser las tltimas puntadas de un
dechado cuando los gemelos se precipitaron en el salon gritando:

—iFuego! Hay fuego!

La cabeza de Jonathan dio un respingo. Era como un halcén que hubiera encontrado a su
presa volando tranquilamente media milla mas abajo. Daniel se detuvo, intenté decir que no era
una broma, pero no le salian las palabras.

David respiré hondo.

—iSon los ricks! Estan ardiendo!

Jonathan se volvio hacia Miriam. En el tipo de tono que podria comandar regimientos,
ordeno:

—iCoged los cubos! —y, ordenando a los gemelos que le siguieran cogi6 su rifle y salié
corriendo al exterior.

Tenia dos ricks en un trozo de terreno llano entre los edificios y el huerto. El viento soplaba
del este y avivaba las llamas. Volutas de heno ardiendo volaban hacia la nube de humo y luego
calan.

Jonathan accion6 la manivela de la bomba. Los gemelos llevaron los cubos de agua a Miriam,
que estaba subida a la escalera, intentando desesperadamente apagar la paja del segundo almiar.
Pero el heno ardiente caia cada vez mas espeso, y ese almiar también fue pronto un crisol de
llamas.

Al amanecer, una nube de humo gris se cernia sobre los edificios. Era una escena de
desolacion y destruccion. Pero de las ruinas humeantes surgié una cosa: una camaraderia que
salvo el abismo en sus mentes. ¢Seria lo suficientemente fuerte como para resistir las corrientes
cruzadas que habia debajo?



Capitulo 13

El aire era dulce, limpio y tonificante. Era otro dia templado y soleado, con la humeante
bruma del verano indio suavizando el brillo del rio y envolviendo los pliegues boscosos de
las colinas mas alla. El primer resplandor del color habia pasado, pero la mayoria de los arboles
seguian vestidos con sus hojas marchitas.

Fue mientras desayunaban cuando oyeron el sonido de un caballo galopando por el camino.
Apresuradamente, Miriam se colocé una cofia sobre el pelo descubierto y se apresuré a seguir a
Jonathan y a los chicos. El visitante era un joven con un abrigo rojo de soldado.

Jonathan estaba de pie, con una mano en la cruz del caballo, su rostro adusto. El alférez
hablaba rapida y excitadamente, como si dispusiera de muy poco tiempo. Sus dedos se
enroscaban y desenroscaban en las riendas.

Miriam bajo corriendo los escalones.

—¢Qué ha pasado?

Jonathan miré su rostro tenso.

—Ha habido una escaramuza kilémetros de aqui, el teniente Cornwall pens6 que debiamos
saber que el general Braddock habia muerto.

El joven soldado esbozé un breve saludo, dio la vuelta a su caballo y regreso al galope por el
sendero.

La mano de Jonathan se curvo en un pufio, blanca de tension.

—NMalditos sean —dijo en voz baja, seguida de una palabra que Miriam no conocia.

Miriam se aferr6 a su brazo. Su mente se tambaleaba. Luché por mantener la calma.

—¢ A qué distancia ocurri6 esto?

El mir6 el horizonte con agonizante deliberacion.

—Demasiado lejos para preocuparnos. Y se dice que Tewah sigue el viejo sendero iroqués en
el valle de Moosup. Eso esta al otro lado del bosque Pachaug. —Su cabeza inclinada reveld su
nuez de Adan, que se balanceaba al tragar.

Miriam estudio6 el rostro de Jonathan. Su expresién era totalmente desprevenida de una forma
que ella nunca habia visto antes.

—Pero hay algo mas, ¢no es asi, ademas de la muerte del general Braddock?

Sus ojos de extrafio color se encontraron con los de ella.

—¢:Como lo sabes?

—Lo sé por tu cara.

Bajo la voz.

—No sabia que conocieras tan bien mi cara.

—No intentes desviar la conversacion, Jonathan —empez6 Miriam.

Fue una prueba mantener su voz firme y segura.

—Sélo estoy cuestionando las circunstancias. Aqui fuera... —Le fall6 el habla.

Durante un largo momento, no se movio6. Finalmente, extendi6 las manos y se encogié de



hombros.

—Han asesinado a un hombre, a su mujer y a sus dos hijos a menos de veinte millas de aqui.
Tenian una granja junto a la carretera de Groton. Era un lugar aislado, sin vecinos cercanos. Su
perro debio dar la alarma, porque lo encontraron degollado.

La sangre se le escurrio de la cara. Miriam luché por contener el malestar que brotaba de su
interior. Apreto los dientes y se susurr6 en silencio:

—No te asustaras. No entraras en panico. —No tenia ni idea de lo que revelaba su expresion.
Solo reconoci6 el temblor interior, los nauseabundos vuelcos de su estomago. Le temblaban las
manos. Las apret6 y enderez6 los hombros—. Continua.

—No hay nada mas que contar —dijo él. Al ver el escepticismo en el rostro de ella, sonrio
sombriamente—. Parece que murieron rapidamente, asi que quienquiera que hiciera esto
posiblemente fuera s6lo una banda errante de jévenes guerreros —afnadid, dandole al menos ese
incomodo consuelo.

El rostro de Miriam palideci6. Un frio y angustioso escalofrio la recorrio.

Dios, ¢qué iba a hacer ella? La respuesta a eso era simple y aterradora. Al parecer, los
predicadores no iban a ganar esta guerra.

Tal vez lo harian sus combatientes. Las palabras surgieron sin proponérselo.

—Por mucho que me disgusten las armas y matar, parece que ha llegado el momento en que
quiza tengamos que defendernos.

Jonathan le lanz6 una mirada penetrante. Ella transfirié su mirada a los gemelos, que estaban
cerca. Los rostros de los chicos estaban palidos, equilibrados con partes iguales de esperanza y
miedo.

—Ocupate de que los chicos tengan un mosquete y de que haya municién suficiente —
orden6 Miriam—. Debemos practicar el tiro. —Su mirada se fijo bruscamente en Jonathan.

El la mir6 con extrafieza.

—¢Estas diciendo lo que creo que estas diciendo?

Ella levanto la barbilla.

—Si, pero lo odio! Usaré el viejo rifle de Samuel. —Jonathan sonri6 débilmente. Ella se
sonroj6—. Al diablo con eso, Jonathan Colberth —dijo ella con fiereza—. No quiero que mis
hijos sean huérfanos.

La primera leccion de Miriam sobre cémo disparar un arma no fue un experimento
especialmente exitoso. Detestaba la sensacion fria y pesada del arma en sus manos. La ponia
nerviosa. Y Jonathan no era de ninguna ayuda. Apoy6 un hombro contra la pared del granero,
cruzo los brazos sobre el pecho y la observo.

Concentrandose ferozmente en sus instrucciones, ella subié la boca del cafién con un pequefio
y violento movimiento en lugar de suavemente, como se le habia indicado. Sus labios se
separaron y empez0 a temblar. Apenas podia respirar. El rifle casi se le escap6 de las manos.

—iAsi no, mujer, asi no!

La voz quebradiza y firme en su oido la hizo dar un respingo. Jonathan levant6 una mano,
como un profesor haciendo una puntualizacién. Dios, habia hecho algo mal...otra vez. Ella le



fulminé con la mirada.

—iCuando me gritas, me pongo mas nerviosa! ;Acaso amedrentaste asi a los reclutas del
ejército?

—Fue idea tuya aprender a disparar esa maldita cosa. Que me aspen si quiero que le dispares
a la cabeza de alguien por accidente. Si vas a llevar un rifle, seguro que vas a saber usarlo. Eso es
definitivo. —Sonaba absolutamente inflexible.

Sintiéndose amotinada, pero temporalmente sometida, bajo la mirada hacia la enorme arma
que tenia en la mano.

—No blasfemes. No esta bien visto.

—FEso no es todo lo que voy a hacer si no empiezas a prestar atencion —replico, con la voz
aun cargada con el peso de la autoridad.

—Creo que no me gusta este rifle. —Una expresion de disgusto y aversién cruzé su rostro.

Una pequefia sonrisa juguete6 en las comisuras de su boca. Se acerco mas.

—No te gustan las armas en general, asi que dificilmente eres un buen juez —dijo casi con
suavidad.

Ella lo pensé detenidamente.

—No, supongo que no.

Jonathan hizo una evidente apuesta por la paciencia. Extendié la mano y la puso sobre el
cafion del rifle.

—Bien, porque es demasiado tarde para discutir.

La boca del arma le roz6 el brazo. Sintié que su corazon se aceleraba con fuertes latidos. Sus
piernas se sintieron débiles. Respir6 hondo. Sus rasgos rigidos, luché por volver a alinear el
pesado rifle con el objetivo.

—No puedo. No puedo. —Su voz era apenas un susurro.

—No seas tonta. Puedes y lo haras. —El sonrié como para quitarle hierro a las palabras.

Ella empez6 a temblar. Sus hombros se agitaban.

El se movi6 para que su brazo rozara el de ella.

—Tranquilizate, Miriam. Asi. —Su voz volvia a cambiar, suavizandose ain mas.

El ajusté pacientemente la culata contra el hombro de ella y enroscé sus dedos alrededor de la
empufiadura, uno a uno. Su mano se estird, subié el cafion, apuntando a una calabaza que habia
fijado a un arbol.

—Apunta y aprieta el gatillo.

Miriam exhal6 lentamente. Sintié el angustioso tiron de su estobmago al apretarse. Su dedo
indice se enrosco alrededor del gatillo y apret6. Ruido, llamas y humo llenaron el aire. Como un
gigante invisible, el retroceso la hizo tambalearse hacia un lado.

Ensordecida y horrorizada, se qued6 balanceandose impotente. Se quedé mirando,
estupefacta. Una fina nube de humo flotaba en el aire frio. La calabaza permanecia intacta.

—iHe fallado! —No se habia acercado ni remotamente al objetivo. De hecho, jhabia fallado
por completo! Parecia tan incongruentemente ofendida que Jonathan tuvo que sonreir.

Su sonrisa iba y venia.

—No pongas esa cara de asombro.

Miriam mir¢ a su alrededor. Hizo un movimiento con la barbilla.

—Por el amor de Dios, ;como cargo esta cosa? Necesito mas practica.

Jonathan gimio.

—Maldita sea, Miriam. Ensefiarte a disparar recto va a requerir mucha practica y mas polvora



de la que podemos disponer.
Por un momento, Miriam se quedé indecisa. Luego le dedicé una sonrisa serena y centro toda
su atencion en la leccion.

——— N ——

Miriam se despert6 de un suefio profundo y silencioso. Fue consciente de golpe del cojin de calor
que tenia detras, del peso del brazo que la rodeaba, de la respiracién profunda y constante y del
calor del aliento de Jonathan en su cuello.

Durante un largo rato no pens6 en nada, simplemente dejo que la invadiera la sensacion
calida y reconfortante de tener el largo cuerpo de su marido apretado a lo largo de su espalda.
Tumbada asi, se sentia segura y protegida.

El fuego habia ardido poco. Tenuemente podia distinguir las formas de los muebles de la
habitaciéon. Parpade6 ante las brasas incandescentes. Como el fuego del hogar habia sido su
mirada hacia Samuel, calida y acogedora y contenida, sin grandes llamaradas, pero reparadora y
reconfortante.

Se movio ligeramente. El brazo de Jonathan se tensé en torno a ella mientras suspiraba en
suefios. Un hombro se levanto, rozando su barbilla. Qué cerca estaba. Su cara se movié contra su
pelo.

Una brasa se encendio, brillante de nuevo. La habitacion parecié bafiarse en una tenue luz
amarilla. La respiracion de Miriam se escapo en un silbido silencioso.

Este matrimonio era diferente. Esta vez el amor lo consumia todo. Era como un incendio
forestal que arrasa la hierba de verano, abrasandolo todo a su paso. O una estrella fugaz, su
brillante y llameante cola ardiendo en el cielo nocturno, empequefieciendo con su gloria a todas
las demas de la constelacion.

Se qued6 muy quieta, escuchando. Oy6 el silencio de la lluvia y el bajo gemido del viento
sobre el sonido de la respiracion tranquila y uniforme de Jonathan. Era casi una nana.

Un bebé, mi bebé, nuestro bebé. Incluso le encantaba el sonido que hacian las palabras en su
mente. Tocaban alli una melodia de su propia invencién.

Entonces le vino un pensamiento que parecio sacarle todo el aire de los pulmones. Un bebé.
Llevaba siete dias enteros segura, jy aun no se lo habia dicho a Jonathan!

Se incorpor6 antes de poder contenerse y se incliné hacia delante. Pudo ver claramente la
inclinacion de su hombro desnudo, las sombras angulosas que subrayaban el tejido
profundamente cicatrizado. Su rostro estaba ensombrecido, fuera de la linea de luz. ¢Habia
abierto los ojos? ¢Estaba despierto?

—¢Miriam? —Sin parecer haberse movido en absoluto, le puso la mano en el brazo. Ahora
su cabeza estaba de perfil. Con la rapidez de la intimidad, sintié su imperceptible retirada—.
¢Qué te pasa? ;Tienes frio?

—No, sélo estoy pensando.

—Bueno, vuelve aqui y piensa. —Su mano siguio la suave tela de algodon por su brazo hasta
su espalda y se poso en la curva de su cuello, tirando hacia abajo.

Miriam se echdé hacia atras. Durante lo que pareciéo un tiempo desmesuradamente largo,
permanecio alli sentada, con las manos cruzadas, una rodilla doblada y la cabeza ladeada.

—Jonathan —empez6 ella—, puedo sentir que he cambiado. Siento que... —Se interrumpio y



dej6 caer la mirada hacia sus manos. Sus dedos hicieron rapidos movimientos enroscados.

—iMiriam! —Una de sus manos se movio para posarse en su mejilla. Sus dedos trazaron
suavemente la linea de su mandibula—. ;Intentas decirme algo?

Ella se inclin6 hasta que sus labios rozaron su mejilla.

—Si. —Fue el mas leve susurro. Lo que tenia que decir era demasiado importante, o
demasiado sacrilego, para decirlo en voz mas alta—. Voy a tener un bebé. Estoy embarazada.

La voz de Jonathan era estrangulada, como llena de consternacién y exaltacion al mismo
tiempo.

—¢Un bebé?

Miriam se enderez6 y asintio, temerosa de aventurar mas palabras. En cualquier caso, no
estaba segura de lo que queria decirle. La habitaciéon estaba quieta, como el silencio antes del
amanecer, solo dos figuras inmdviles en el resplandor mortecino del fuego.

—Oh, Dios. No pensé que.. —Se detuvo, aparentemente abrumado y totalmente
desconcertado por sus emociones.

Miriam se limit6 a respirar, observandole, y el viento suspiré y llamo al exterior. Ella no
podia leer la expresion de su rostro.

—Que me aspen. —Clavé la mirada en un rincon sombrio. El tenue resplandor le dio un tinte
luminoso, como si su anuncio hubiera encendido algun centro latente en su interior que ahora
llameaba, invistiéndole de luz—. Eres una mujer inteligente.

—¢Es eso lo que piensas de mi? —Para su horror, empez6 a llorar. Sus miedos salieron a
borbotones—. Jonathan, no es un arma utilizada para que te quedes. Cuando quieras irte, podras.
Te he dado mi palabra.

—Miriam. —Suspiro, una larga exhalacion de aliento, y tir6 suavemente de ella para que se
tumbara con él en la cama—. Sabes lo que pienso de ti.

—No quiero que te vayas. —Ella se movio para apoyar la cabeza en su hombro. Las lagrimas
humedecieron la carne bajo su mejilla. Su respiracion era irregular y un poco entrecortada—.
Pero quiero que seas fiel a ti mismo, Jonathan. Por eso te quiero.

—Hmm. —EI estaba mordisqueando la curva en forma de concha de su oreja. Su pelo, tan
exuberante y tan oscuro, le rozaba la boca. Su tacto sobre ella funcionaba como un fuego.

Los tendones del interior de sus muslos empezaron a temblar. No podia soportarlo mas. Salvo
que debia hacerlo. Porque sabia lo que habia mas alla, y debia ocuparse primero del asunto del
bebé.

Miriam levanté una mano, lo apart6 de un empujon.

—iDeja eso, Jonathan! Sabes perfectamente lo que intento decirte.

Expulsado de su busqueda de su oreja, movio la cabeza hacia su pecho, su boca haciendo alli
cosas increibles que causaron estragos en su concentracion.

—Aja.

Miriam tuvo una sensacion de exasperacion, sabiendo que su voluntad se disolvia en la
deliciosa tormenta de fuego de su necesidad.

—Intento decir que te quiero, Jonathan Colberth, porque eres Jonathan Gabriel Colberth, y no
por lo que yo pueda intentar hacer de ti.

Su mano roz6 su mejilla, trazando la linea de su mandibula, y luego, como si tuviera voluntad
propia, se desliz6 por su vientre aun plano.

—iUn nifio! —FI se rio. La luz del fuego brillaba en sus ojos. Sus extraordinarios 0jos
dorados eran casi cobrizos en el resplandor.



En ese momento ella se hizo agudamente consciente de su cuerpo, de su sensualidad de
lineas, de su desenfrenada masculinidad. Sus mejillas ardieron de calor. jQué tonta era! jEstaba
jugando con ella!

Ella le beso.

El la beso.

Sus manos se deslizaron desde los hombros de ella hasta la ropa de cama a ambos lados para
que, mientras se besaban, nada de su peso descansara sobre ella. Fue un beso ligero pero
persistente. Ella podia saborear la tenue sal de sus lagrimas.

Miriam sinti6 una hinchazon intangible en su interior, una marafia de desesperacion, de
esperanza, de exultacion. Sus manos se alzaron para tocarle el pelo. Mas cerca. Ella lo queria
mas cerca. Se arque6 hacia su cuerpo, ofreciéndose mas.

—Dios, mujer. —Con voz insegura, se solto, suavemente y a regafiadientes—. Si usas ese
tipo de argumento, puedes persuadirme de cualquier cosa.

Sintiéndose perversa, casi lasciva, deslizo los brazos por detras de su espalda, encerrandolo.
Apreto la cara contra su cuello, respirandole. Era una emocion embriagadora. No estaba segura
de lo que queria en absoluto, salvo que, ahora mismo, lo queria a él.

Las lagrimas volvieron a brotar de sus ojos y le abrazd con fiereza. Las cicatrices
profundamente marcadas de su espalda se agolparon, los musculos se estremecieron justo bajo la
superficie de su piel.

—¢Te quedaras hasta que nazca el nifio? —murmuro6 ella contra el costado de su cuello.

El no se molest6 en responder, al menos no con palabras. Le bes¢ las lagrimas, cada una con
cuidado, a conciencia, antes de que sus dedos se deslizaran entre sus muslos, buscando su tesoro
mas intimo y secreto. Esta vez su abrazo fue inflexible, su lengua escarbadora, provocadora.

Un gran estremecimiento la recorrié por completo. Sabia lo que le esperaba y su cuerpo ardia.
Sintio que se abrian compuertas en su interior, sintié su vulnerabilidad ante Jonathan y no rehuyo
de ella. La abrazo.

Mas tarde, al borde del suefio, se dio cuenta de que él no le habia dado ninguna seguridad.
Pero la sensacion de él en su interior engendro una plenitud que ella habia creido que sélo podian
poseer quienes habian encontrado la llave del cielo.

Rez6 ferozmente para que lo que compartian ahora les uniera siempre.

Hasta que la muerte nos separe.

——\O——

Miriam oy0 abrirse y cerrarse la puerta principal. No habia necesidad de preguntarse quién era.
Jonathan habia llevado a los chicos a buscar una carga extra de lefia para el almacén de invierno.
Ella no habia oido la carreta, pero debian llegar a casa en cualquier momento.

Era el atardecer. Hora de cenar. Empez6 a doblar su costura. Se oy6 un arafiazo en la puerta
del salén y Betsy Ann entr6 a hurtadillas, con la lengua fuera y el pelaje himedo. El animalito
corrio hacia Miriam y se sent6 sobre sus suaves zapatillas de cuero.

En el pasillo algo se agit6. Los gemelos estaban anormalmente calladas. Ella lade6 la cabeza,
acariciando distraidamente al mapache. Entonces sinti6 que el aliento se le iba. No era su
imaginacion; los sonidos del movimiento eran furtivos, sigilosos. No eran los chicos.

Se puso en pie de un salto, sosteniendo atin la cesta de costura, con los ojos fijos en la puerta.



Con el corazon en la boca, se dio cuenta de que estaba atrapada en la casa y de que estaba sola.

No, no sola. Alguien caminaba por el pasillo. Alguien muy cauteloso. Alguien que llevaba
una tea. El penetrante olor a humo lleg6 hasta ella, aromatico, amargo.

La puerta se abrié lentamente y un indio enormemente alto entr6 tambaleandose en la
habitacién. Sostenia la tea sobre la cabeza con una mano y aferraba una botella de ron vacia con
la otra.

El indio divis6 a Miriam y el marco de punto de cruz en el mismo instante. Dejo caer la
mandibula y su cabeza parcialmente afeitada se sacudid, haciendo girar el adorno de plumas que
colgaba de su mechon de cuero cabelludo levantado.

Miriam no pudo sino mirarle fijamente, con el miedo tirando de su propio cuero cabelludo.
Era un guerrero pequot. Aferré la cesta de costura contra si como si fuera un bebé.

—iNube Blanca! ;Qué haces merodeando por la casa?

Tenia la cara pintada de negro con circulos blancos dibujados alrededor de los ojos y miraba
fijamente a Miriam como si fuera la mismisima Gran Tortuga.

—Perro corredor —llamé suavemente con un grufiido gutural—. Ven rapido.

El corazon de Miriam martilleaba salvajemente en su pecho. Se miré la mano y not6 que
tenia un ligero temblor. La introdujo en su cesta de costura.

Perro Corredor era un individuo achaparrado con lineas bermellén que le bajaban por la nariz
y le pasaban por la boca y la barbilla. Sus labios relucientes estaban entreabiertos.

Nube Blanca estaba ligeramente achispado, pues ese mismo dia habia cambiado un fardo de
pieles por una provision de licor, pero no tanto como su compafiero. Nube Blanca arroj6 la marca
encendida al fuego. Se oy6 un estruendo y las llamas se elevaron mas, haciendo saltar chispas.
Extendi6 la mano.

—Dame —dijo.

Miriam le entrego la cesta de costura. Dio un paso atras y la dejo en el suelo, acuclillandose
junto a ella. Ella se pregunt6 si podria apresurarse a pasar junto a €l, pero él no le quit6 los ojos
de encima, utilizando una mano para buscar en la cesta. Sac6 un muestrario.

—Solo estaba remendando. —Le costaba respirar y se le habia secado la boca.

Nube Blanca asinti6 y siguié rebuscando dentro de la cesta. Sacé algunos algodones de
colores para bordar, los examind y los puso junto al muestrario. De nuevo su mano entr6 como
un prestidigitador en busca de un conejo blanco, aunque esta vez salié con el libro de patrones de
Miriam.

Miriam empez6 a decir que era para dibujar patrones que deseaba bordar, pero Nube Blanca
la ignoré y pasé lentamente las paginas. Vio el boceto que ella habia hecho del ojo. Traslado6 su
atencion del dibujo al punto de cruz enmarcado.

Detras de él, Perro Corredor asinti6 para si.

—Tewah. —Afloj6 la gran hacha sujeta a la correa de su breechclout.

Nube Blanca miré por encima de su hombro y luego de nuevo a Miriam, obviamente insegura
de qué hacer. Sabia que Perro Corredor estaba considerando matarla. Se le revolvio el estomago.

Perro Corredor equilibré el tomahawk en su mano. Dio un paso adelante y ella retrocedio
medio paso. Se estremecid, levantando las manos delante de la cara, sabiendo que él no fallaria a
esa distancia.

—Bueno, ;qué tienes que decir en tu defensa? —pregunté—. ;Qué dird Blue Bonnet, que
entres asi en la casa? —Su voz era extrafiamente chillona.

Los hombres se miraron desconcertados. La iluminacion trazo un tortuoso curso a traves del



aturdido cerebro de Nube Blanca. Se tambaleo, luego se enderezé con lo que obviamente penso
que era una cortesia digna.

—Perro Corredor dice que prendan fuego a la casa. Arde rdpido. —Envi6 una mirada
preocupada a su ebrio compafiero—. Olvidé que ésta era la casa de Zorro Fantasma y Buiho Gris.

Nube Blanca se volvio hacia su complice y dijo algo que Miriam no pudo entender. El
compafiero también parecia preocupado. Estaba de pie con las manos a los lados, el tomahawk
aferrado en una de ellas. Tenia la cabeza ligeramente inclinada, pero sus ojos estaban fijos en el
muestrario de punto de cruz, como si el ojo azul fuera magico.

Habian pasado apenas unos segundos. Dio otro paso adelante, murmurando en pequot. Otro
paso mas. El punto de cruz estaba casi a su alcance. Rapidamente, levant6 la mano derecha, lo
agarro y lo retorcio de su gancho, arrancando el bastidor de la pared.

Con su premio en la mano, Perro Corredor se giré lentamente hasta quedar frente a Miriam.
Volvio a hablar en pequot.

Nube Blanca grufié.

—Vamos.

Recogieron sus pertenencias y, zigzagueando sobre sus pies, salieron trotando por la puerta,
uno detras del otro.

Se habia acabado. Se habian ido. Miriam se qued6 clavada en el sitio, como si fuera
sonambula.

Betsy Ann parloteaba suavemente, buscando atencion.

——NO——

Jonathan se enfadé cuando Miriam le cont6 el incidente. No, era mas que eso: estaba furioso.
Unos cordones de ira le sobresalian por el costado del cuello. La cicatriz de su frente ardia.

—FEs obra de Blue Bonnet, te lo aseguro. Ha estado escuchando a su primo Tewah. Es un
viejo truco. Agitar a los colonos, ponerlos nerviosos, alejar a las tropas del pueblo y dejar que los
franceses ataquen en el momento mas vulnerable.

Miriam le mir6. Pareci6 contemplar sus palabras durante un momento, y luego dijo con la
simple logica de una nifia:

—Creo que te equivocas.

Jonathan contempld su rostro preocupado y sintié en su interior una chispa de rabia al rojo
vivo.

Ella podia incendiarle el corazon solo con estar alli de pie. Se pased por la habitacién.

—Acabas de ver como se hace. Nube Blanca y Perro Corredor nunca te habrian acosado sin
que les empujaran a hacerlo.

Miriam no dijo nada. Observaba las lineas rectas del cuerpo de Jonathan. Vio su largo cuello,
su rostro ovalado, su pelo del color del sol moribundo recogido hacia atras de su cara en una
apretada trenza.

Temblaba de rabia impotente.

—¢Por qué si no iban a estar aqui? —Estir6 los brazos para enfatizar su argumento.

Miriam se obstin6 en su defensa.

—Los pequot nunca nos han hecho dafio. Nunca han sido malos conmigo ni contigo ni con
ninguno de nosotros. ¢ Por qué iban a cambiar ahora?



Jonathan vio como sus ojos se desviaban hacia el juego de musculos bajo su camisa. Lucho
por sonreir, por sofocar el fuego de su interior.

Se encogio de hombros.

—Los iroqueses son poderosos. Estan reuniendo a las tribus indias mientras deciden si se
alinean con los franceses o con los ingleses. Me temo que eso significara que debes reducir tus
visitas a Martha Schofield.

Miriam le mir6 fijamente, como si apenas pudiera creer lo que estaba oyendo. Dio dos pasos
vacilantes hacia él y se le acelero el pulso.

—Estas hablando de un imposible. —Ella intentaba sonreir—. Su bebé no esta bien.

Jonathan se quedé muy quieto.

—FEs una situacién totalmente nueva, Miriam. Nos guste o no, estamos en ella.

Su cabeza se sacudio y dio otro paso adelante. Parpadeo, al borde de las lagrimas.

—Jonathan... —Su voz vacilé y mir6 rapidamente alrededor de la habitacion.

—iNo! —Su tono era cortante, aunque bajo. Esta conversacion era so6lo para ellos dos—. No
deambularas por el campo sin vigilancia. —Su voz sonaba tan formal, tan distante a sus propios
oidos. Sabia que se estaba conteniendo.

Pero ya Miriam estaba sacudiendo la cabeza. Sus ojos verdeazulados eran grandes y
luminosos.

—No me detendras, jte lo digo sin rodeos! —Su voz habia ganado en volumen.

Estaban lo suficientemente cerca como para tocarse, pero no lo hicieron. El vio lagrimas en
las comisuras de sus ojos ahora, como pequefios diamantes temblando a la luz del sol.

—Creo que lo haré —dijo—. Tengo que confiar en mi. —Jonathan baj6 atin mas la voz, pero
ahora habia mas fuerza en ella—. ;Quieres saber lo que hacen los indios con sus cautivos? Los
atan, los estacan a la tierra en medio de su campamento y los degiiellan.

Miriam lanz6 un profundo y estremecedor suspiro. Sus pufios se cerraron blanquecinos a los
lados. El observé sus ojos cerrarse, las lagrimas enjoyadas derramandose bajo las largas
pestanas.

Dese6 tanto tomarla en sus brazos, envolverla y protegerla. Pero no pudo. Algo duro e
inflexible en su interior no podia olvidar lo que le habian hecho, el dafio y el dolor que habia
sufrido cuando habia sido prisionero de los iroqueses.

Miriam se estremecid, como si un viento frio hubiera pasado entre ellos. Esto era lo que ella
habia temido, lo que habia hecho temblar su mano. Aun asi, persevero.

—No hay razon para sospechar que los pequot sean tan inhumanos como los iroqueses.

Jonathan se dio la vuelta y camin6 hacia la ventana, mirando a media distancia nada mas
sustancial que las cambiantes sombras de la noche.

Después de la debacle de Beaver Creek, habia querido morir. Para él, la vida s6lo podia
vivirse de una manera, ligada al férreo cédigo del honor. Habia dado la bienvenida a la muerte.

No fue asi. Los iroqueses no tenian motivos para mantenerlo con vida, y sin embargo lo
hicieron. Tal vez se habia convertido en tal simbolo de odio para ellos que no podian soportar
separarse de €l tan pronto. Tal vez pretendian hacer de él una leccién objetiva.

Fuera como fuese, no lo ejecutaron como era su costumbre. Jonathan habia sido tratado como
un guerrero, habia resistido como un guerrero y, en ultima instancia, habia triunfado como un
guerrero.

A cambio le habian pedido a Jonathan que golpeara a Tewah entre las piernas para que nunca
mas pudiera ser un hombre. En lugar de eso, habia cortado sus ataduras y, echandose al pequot al



hombro, lo habia sacado a las sombras retorcidas y ocultas del bosque.

Tewah era un guerrero y habia mostrado debilidad. ;Como podia vivir con semejante
vergiienza? La respuesta era sencilla: no podia. Jonathan sabia que el pequot acabaria con su
propia vida antes que sufrir la ignominia de este acto vergonzoso.

Entonces no habia cicatriz en la cara de Tewah. Habia sido puesta alli por Jonathan, una
marca de guerrero que el Pequot llevaria siempre. Una mancha que todos comentarian,
describiendo con una pizca de asombro lo que Tewah el Pequot habia sufrido por su hermano
blanco. Como habia superado su prueba de fuego como el gran guerrero que era.

Jonathan suspird y volvio los ojos hacia Miriam una vez mas. La idea de lo que le harian si la
capturaban le pesaba en el pecho. Debian hacerla comprender. No debe haber dudas.

—¢Puedes imaginarte como es, Miriam? Una muerte lenta y persistente por mil cortes
insignificantes. —Su voz podria haber agitado las hojas de los arboles.

—No tengo... ni idea. —Ahora estaba sollozando. Las lagrimas se derramaban por sus
mejillas y sus ojos brillaban a la luz de la lampara.

Se dirigio en silencio hacia ella, deseando no ceder.

—Por favor, Miriam. No te estoy pidiendo lo imposible.

—Sigo pensando que te equivocas, pero sera como tu deseas. —Sus mejillas brillaron—. No
quisiera que algo tan terrible volviera a suceder.

—No volvera a ocurrir. —Su mirada era inquebrantable—. Por mi honor —dijo, en voz tan
baja que dudo que ella lo oyera. Luego sacudio la cabeza, como si no hubiera querido decirlo, o
que ella lo oyera.



Capitulo 14

a agradable bruma del verano indio se disip6 bruscamente con un vendaval invernal que

arranco las tltimas hojas de los arboles y dejé sus ramas desnudas cubiertas de aguanieve.
Siguieron un dia tras otro de nubes grises y viento penetrante. El viento aullaba inquietantemente
a través del bosque, como si el mundo estuviera cantando un canto funebre, un lamento por la
inocencia perdida.

Miriam sabia que Jonathan tenia razon al restringir cualquier viaje a solas, pero le molestaba
la restriccién a su libertad. Ninguno de ellos podia permitirse correr riesgos.

Ella también podia sentir la inquietud en Jonathan y se preguntaba qué la provocaba. Podia
sentir la anticipacion masculina en él. Estaba esperando que ocurriera algo. Ella también
esperaba, pero no sabia muy bien qué esperar.

Habia un tiempo para conseguir, y un tiempo para perder; un tiempo para conservar, y un
tiempo para desechar...

Por fin llego la tan esperada carta. Fue llevada a Green Valley por el propio diezmador.

—Venia hacia aqui y te he traido el correo —explic6 Isaac a Miriam cuando le entreg6 la
misiva. No vio la necesidad de explicar el motivo de su presencia en la zona.

Miriam le dirigi6é una mirada inquebrantable.

—Te doy las gracias, Isaac, y te pido perdén por mi indecoroso comportamiento en Accién
de Gracias.

Isaac no estaba seguro de su sinceridad. Su pelo castafio estaba retorcido en una larga trenza,
enrollada en un apretado circulo en la parte superior de su cabeza, sefial de su continuo descarrio.
Aun asi...

—¢Qué pasa? —dijo un poco sin aliento.

Una mirada peculiar y acerada habia aparecido en los ojos del diezmador.

—Te pido perdon, Miriam. Sé que soy un hombre dificil, pero me has abandonado, con todos
mis deseos abiertos crudamente al mundo. Debo decirte que mi corazén tiene heridas profundas.
Soélo... dame algo de tiempo —Ile dijo. La observé atentamente, vio que algo se agitaba en sus
0j0s.

Aunque Miriam no se habia movido, pudo ver que le temblaba la mandibula. Su mano libre
se unid involuntariamente a la de él. Cuando sus dedos se enroscaron calidamente alrededor de
los de ella, sus ojos volaron hacia su rostro. El los encontré con calma, sus propios ojos de un
suave azul campanilla. No habia nada alli que la perturbase, pero brillaban con alguna emocion
indefinida.

Un claro temblor recorri6 su cuerpo cuando ella solté sus dedos. Aun sosteniendo la carta,
cruzo las manos a la altura de la cintura. Trago saliva para humedecer su garganta seca.

—El matrimonio, es la voluntad de Dios, Isaac. Tuve un despertar.

Isaac asinti6. Sus pestafias se hundieron un instante y sus labios se entreabrieron, como si
estuviera a punto de decir algo. Luego giré sobre sus talones y estaba a medio camino de la



puerta cuando se volvid de nuevo.

—El poder de Dios es infinito, y debemos temer su poder, porque es terrible. Tu rechazo me
ha dado motivos para reflexionar. Si Leah desea este matrimonio con Will Sutcliffe, no me
interpondré en su camino.

Isaac hizo una pausa, observando atentamente el rostro de Miriam, tratando de calibrar su
reaccion ante su rendicion. Se alegro de no ver ninguna duda registrada alli. Continué.

—FElla es mi tinica pariente.

Miriam volvi6 a favorecerle con aquella mirada ilegible. Hizo una esbozada reverencia.

—Su servidor, sefiora Colberth. —Se fue antes de que ella pudiera responder.

¢Qué poeta de la antigiiedad advirtio de los griegos que llevaban regalos? se pregunt6 Miriam
mientras veia alejarse a Isaac Saybrook. Pero luego se sacudié rapidamente.

La respuesta de lord Brougham habia llegado por fin. Intent6 reprimir la embriagadora
excitacion que empezaba a chisporrotear en su interior. Al romper el sello, un trozo de la cera
seca reboto en el hogar. Contuvo la respiracion mientras sus 0jos recorrian el garabato grueso y
confiado.

Una rapida punzada de sorpresa la golpe6 como una bofetada en la cara. Le temblaban los
dedos mientras volvia a doblar el trozo de papel. Sinti6 la familiar sensacion de ardor en el fondo
de los ojos. Ultimamente parecia llorar al menor pretexto. Esta nueva tendencia le resultaba
extremadamente molesta. Debia de tener algo que ver con el hecho de estar embarazada.

Volvio a la cocina y se pased nerviosa, ajustando un plato en el aparador, enderezando una
hilera de conservas, chasqueando la lengua al mapache, antes de volver a coger la carta.

Jonathan entré en la habitacién, con el rostro sombrio.

—¢Por qué estaba Isaac Saybrook por aqui? Le dije a ese hombre que no volviera a poner un
pie en esta casa.

Miriam se pregunt6 si Jonathan era remotamente consciente de la arrogancia de sus palabras.
Ella mantuvo su aire de calma, a pesar de los apresurados latidos de su corazén.

—Trajo esta carta con él. Dice que usted es el vizconde Litchfield, hijo y heredero de lord
Brougham, sexto conde de Hampshire, y no su ayuda de camara, como proclaman sus papeles.

Una chispa sali6 disparada en la chimenea y llamo6 la atencién de Jonathan. Miré fijamente
las llamas anaranjadas, con los ojos entrecerrados.

—AQue yo sepa, Miriam, no te he mentido ni engafiado de ninguna manera.

—Hay muchas maneras de engafiar, ;no? El tuyo fue el pecado de omision.

Por un momento, Jonathan pareci6 vagamente inseguro, y luego gir6 sobre sus talones y
cruzé hacia la ventana, mirando ciegamente las distantes colinas cubiertas de nieve. Cada
musculo de su espalda parecia tenso, y sus manos se cerraron en pufios, con los nudillos blancos.
Parecia estar luchando con alguna emocion profunda.

Pareci6 pasar un eon antes de que dijera, con los labios rigidos.

—¢Quieres una excusa o te digo la verdad?

—La verdad.

Su rostro se desvio hacia las sombras de la habitacion, pero no antes de que ella vislumbrara
sus ojos. Habia caido una cortina, tan pesada y segura como el plomo. Ella no podia ver el
movimiento de su boca, habia tanta oscuridad donde él estaba.

—Ya no soy un hombre de grandes escrupulos, Miriam. No me desviaré del camino que me
he trazado para llevar ante la justicia a aquellos que me traicionaron. Tengo la sensacion de que
tu religion es muy real para ti, y ése es precisamente el problema...



Su voz se entrecorto.

Miriam se sent6 con rigidez. El miedo le roia ahora el estomago. Era como si se hubiera
quitado una maéscara y estuviera viendo por fin al verdadero Jonathan Colberth. Este no era el
hombre al que habia llegado a amar. Este era un extrafio muy peligroso. Callado, oscuro,
amenazador.

—Toda esta charla sobre asesinato y venganza. Es espantoso. —Se retorcié las manos en el
delantal—. Sélo conduce a mas derramamiento de sangre y desorden. La venganza engendra
venganza.

—Al contrario. Los indios, al menos, respetan la venganza. La entienden. —No le gusto el
sonido de su voz. Ronroneaba en lo mas profundo de su garganta, como un lobo amenazando.

—AQuieres decir... —Se detuvo al darse cuenta de lo estupida que habia sido. Por supuesto
que él sabia de primera mano lo que estimaban los indios. Queria decir algo, pero estaba aturdida
por las emociones. Se dio la vuelta y sonrié ligeramente, pero no habia forma de suavizar el
golpe.

—Esta carta es del propio lord Brougham. —Se la tendié a Jonathan—. Es en respuesta a una
que yo le escribi.

—¢ Tl qué? —Sus ojos se clavaron en el papel doblado, como si contuviera un escorpion,
listo para atacar—. ¢Por qué no me lo dijiste?

—No estabas preparado para saber... —Se detuvo bruscamente.

La rabia envolvié a Jonathan como un fogonazo. Los musculos de las comisuras de su
mandibula se anudaron. Dio un paso hacia delante, con el rostro ensombrecido por la furia, como
si estuviera ardiendo sin control.

Miriam sintié que se le encogia el corazon bajo aquella embestida.

—:No estaba preparado? —FEl aspiro el aliento—. ;Quién toma esa decisién? ¢ T1?

Miriam respir6 hondo. Ella habia sabido a donde podria conducir esta conversacion.
Practicamente se habia preparado a si misma. Habia estado nerviosa y decidida a la vez, y ahora
que habia llegado el momento, estaba asustada.

Dio un rodeo.

—Llega un momento en la vida de todo hombre en que debes levantarte y defenderte, por
doloroso o inconveniente que sea y cualesquiera que sean las consecuencias, o simplemente la
vida no merece la pena —afirmé.

Jonathan controlé con firmeza su temperamento. El color agitado se desvaneci6 de sus
mejillas. Ella le estaba provocando deliberadamente, y €l no iba a morder de nuevo. Le quit6 la
carta. Respiro hondo y luego trat6 de atenuar la dureza de su tono.

—Entonces, ;qué tiene que decir lord Brougham? —Despleg6 el grueso pergamino. Mientras
sus ojos lo devoraban, Miriam permanecio donde estaba, sin atreverse a mover un musculo.

Jonathan no levanté la vista del papel, aunque Miriam sabia que ya debia de haberlo leido
entero; solo era una hoja. Pero sintio6 una sutil agitacion en su interior. Si tan s6lo pudiera
conseguir que vomitara el veneno que habia estado dentro de él durante tanto tiempo. ¢Cual era
el oscuro secreto que se sentia incapaz de compartir con nadie?

—Asi que quiere venir a visitarnos. ;Por qué, Miriam, después de todo este tiempo? —Se
quedo mirando la carta y luego la arrugo6 lentamente en una bola apretada en su mano derecha.

Miriam no pudo responder. Cambi6 de opinion varias veces antes de hablar. Las estupidas
lagrimas empezaron a quemarle los ojos de nuevo. Las aparté con el dorso de la mano.

—Jonathan, el tiempo pasa tan deprisa. Cuando te miro a veces veo a un hombre con las



manos atadas a la espalda. Tal vez sea como €l dice, que debe arrepentirse de lo pasado y reparar
sus faltas. ¢ Tiene eso algtin sentido para ti?

Jonathan sacudio la cabeza y a ella le dio un vuelco el corazén.

—La imaginacion es mas impaciente que el conocimiento —dijo €l, en un tono tan natural
que ella no supo si habia sido halagada o reprendida.

—Ahora me avergiienzas —enton6 Miriam.

Su mirada la fulminé. Sonrié de repente. Ella pudo percibir la diversiéon que acechaba en los
ojos de bronce dorado.

—Mi coronel solia decir que algunas de las mejores cosas que hacian los soldados surgian de
su vergilienza por las cosas que habian hecho antes.

—¢Como es que tienes una respuesta para todo?

—No para todo, de lo contrario seria el vizconde Litchfield, de enorme riqueza y poder, en
lugar de lo que soy.

—¢Y qué es eso? —Miriam se sintio extrafiamente sin aliento mientras esperaba su respuesta.

—So6lo un hombre lleno de todo tipo de ideas extrafias.

——— N ——

En la reunion, Miriam pasoé largo rato rezando. Jonathan, a su lado, pensaba en otras cosas mas
mundanas pero no menos importantes. Un dolor se habia ido de su interior, y con él una muerte
de la que solo ahora, con su ausencia, habia tomado conciencia.

Tras reunirse, circularon por la pequefia comunidad de fieles, intercambiando noticias. A
diario, llegaban al pueblo informes de nuevas matanzas en los campos de los alrededores.

Miriam se disculpé por no poder visitarla, pero Martha lo comprendié. Le dijo a Miriam que
empezaba a esperar con ilusion al nuevo bebé. Y la pequefia estaba mucho mejor.

Miriam, al mirar al infante, no se sintié6 muy tranquila. Porque aunque la criaturita sonreia y
agitaba sus manitas, parecia casi transparente. Unas ojeras marcaban sus 0jos. Su piel estaba
caliente al tacto y seca, tan tirante sobre su carne que incluso desde donde estaba, Miriam podia
ver las diminutas venas palpitando y distendidas justo debajo de la superficie.

Thirza Arnold se encontr6 con los ojos de Miriam a espaldas de Martha. Miriam sacudio la
cabeza. No era el momento de desilusionar a Martha. Miriam dio un pequefio escalofrio y se
acurruco mas en su capa.

Un viento cortante, que penetraba en sus ropas y cortaba la piel como el filo de un cuchillo,
habia surgido a sus espaldas desde el noreste. Sonaba como olas rompiendo en una orilla lejana.
Los arboles del cementerio se inclinaban de un lado a otro, balanceandose como mastiles de un
barco.

Charles Cornwall esperaba a Jonathan mientras se alejaban de la casa de reuniones. Extendio
una mano y agarro el brazo de Jonathan.

—El coronel Fitzpatrick ha venido a verte —anunci6 bruscamente.

—FEsta junto a la puerta. Quiere verte inmediatamente.

Los musculos de Jonathan se tensaron con recelo. Se pregunt6 por qué un coronel al servicio
de Su Majestad vendria a la casa de reuniones a buscarle, pero sin decir una palabra mas se
dirigi6 hacia la puerta, con zancadas tan largas que Miriam se vio obligada a levantarse las faldas
y medio correr, medio saltar, para seguirle el paso.



El coronel Fitzpatrick vestia traje de campafia completo, las brillantes coronas de sus
charreteras destacaban rigidamente sobre el pesado abrigo de pafio grueso. No hubo preambulo.

—El ejército necesita un buen oficial en la escena local, Colberth. Sé el talento que tiene para
orquestar campafias y guerras continuas. Diablos, no hay nadie mejor. Por eso he venido hasta
aqui. Para pedirle que se una a la milicia.

Las palabras resonaron en su cabeza. Jonathan sintié que le recorria un repentino escalofrio
ante la idea de lo que estaba contemplando, de lo que el coronel habia venido a hacer aqui.

—Me toma por tonto, sefior. ;Por qué querria servir en la milicia? Acabo de recuperar mi
libertad, no gracias a usted.

Fitzpatrick abri6 y cerr6 la boca dos veces.

—Eso ya es historia. —Se acerco, mir6 fijamente el semblante feroz de Jonathan—. Ambos
sabemos que hay muchas preguntas sin respuesta ahi fuera, y yo tengo algunas cosas muy
importantes por las que responder. ;Qué diferencia hay cuando su pais le necesita?

Miriam mir6 fijamente a Jonathan. Su rostro estaba palido y parecia temblar con una fuerza
fuertemente contenida. El coronel Fitzpatrick y su trenza dorada representaban todo aquello por
lo que Jonathan habia estado a punto de morir una vez.

De repente, fue dolorosamente consciente del viento ululante a su espalda. Tembld, no contra
el frio invernal sino contra un frio mayor mientras una terrible oleada de pavor premonitorio la
recorria.

Jonathan se alejé del oficial —un paso, dos, tres— apretando y soltando los pufos.

—Si que me toma por tonto. —La ira coagulo su voz.

—Eso marca toda la diferencia del mundo. Me desacreditaron. Me temo que ha hecho el viaje
para nada.

Fitzpatrick se inclin6 mas cerca. Su voz era ronca, baja.

—Ahora, espere. No tome ninguna decision precipitada. Escicheme. Tiene algunas
importantes habilidades que su familia y este pais necesitan. Me malinterpreta, Colberth.

Este es el momento, penso Jonathan, en que deberia decir adi6s y marcharse. Una parte de él
queria hacerlo. Pero habia otra parte, la parte que Miriam habia visto y ante la que habia
reaccionado. Y esa parte era la mas fuerte. Charles también lo sabia, por eso se levanté en armas
y espero.

El viento tosia como un sabueso a la caza; el cielo estaba sucio y rasgado. Se oy6 un sonido
rapido y Jonathan volvio la cabeza para mirar en esa direccion. Miriam vio la cicatriz pturpura
que le acuchillaba desde la sien hasta la ceja. Cuando se volvid, su rostro habia cambiado por
completo. Estaba sonriendo.

—Tiene razon, sefior. Mi familia lo es todo para mi. Tenga la seguridad, coronel, de que si
alguna vez necesita ayuda, me encontrara a su disposicion. —Le ofreci6 la mano y el coronel se
la estrech6 agradecido.

—iBien! Me alegro si he podido ayudarle a establecer sus prioridades. —Como habia mucha
emocion detras, la voz del coronel era un grufiido cuando hablé.

Isaac Saybrook intervino.

—¢:Seguro que el nivel de las fuerzas armadas en Connecticut es adecuado para protegernos
sin permitir la entrada de chusma en la milicia?

—Vivimos tiempos peligrosos, sefior, y necesitamos hombres integros para mantener estas
colonias fuera del control francés.

Isaac bajo su gran pico de nariz, su mirada clavandose en Jonathan con un veneno casi



palpable.

—Coronel, a este hombre habria que ponerle grilletes, no recompensarle con una comision.
—Su voz estaba llena de amenaza.

El coronel Fitzpatrick sacudi6 la cabeza.

—Lamento no poder complacerle en eso, Predicador. Sin Jonathan Colberth, el teniente
Cornwall no podria mantener una buena guardia. Con su segundo al mando casi muerto por la
fiebre, no hay nadie mas con la experiencia para hacerse cargo, especialmente en una comunidad
donde los voluntarios son tan escasos como los dientes de gallina.

La rabia de Isaac fue algo repentino. Su rostro se ennegrecié con ella. Agit6 una mano
imperiosamente.

—iMe ofende, sefior!

El coronel esbozé una pequefia sonrisa.

—¢Oh? ¢En qué sentido?

Isaac se aclaro la garganta.

—Por insinuacion, sefior. Hay buenas y validas razones por las que no sirvo en la milicia.

—Estoy seguro de que las hay, sefior Saybrook. —Charles Cornwall le sonri6—. Y no veo
razon para que tenga que detallarlas en esta...inocente conversacion.

La cabeza de Isaac se volvid y sus ojos se centraron en el joven teniente.

—iUsted, sefior, es insufrible!

Miriam ya habia oido bastante. Tomo la palabra.

—Sugiero, sefior Saybrook, que quiza esto haya ido demasiado lejos.

Sus palabras carentes de sentido comun le hicieron retroceder. Se inclin6 ante ella.

—Por supuesto, sefiora Colberth, tiene usted razon —dijo untuosamente—. Espero que pueda
disculpar mi comportamiento grosero.

Miriam ni siquiera intenté responder a la pregunta retérica. La incomodidad del diezmador
era total.

A todo esto, Jonathan no dijo nada. Permanecié de pie junto a Miriam, con las manos
entrelazadas detrds de la parte baja de la espalda. El frio viento invernal le hacia inclinarse
ligeramente hacia ella, de modo que daba la impresion de estar ensimismado.

——NO——

El suelo se endurecio. El estanque se congelo. La nieve en polvo daba al prado el aspecto estéril
de una marisma salada. Los arboles macilentos y denudados permitian ahora vislumbrar las
prohibitivas profundidades del paramo. El bosque se habia convertido en una puerta abierta a
través de la cual gemian los vientos frios.

Parecia que la adversidad acechaba a la vuelta de cada esquina, encantada de arrebatarle no
solo la vida sino también la alegria y la esperanza. La vaca lechera se sec6 y hubo que meterla en
el rastrojo con los demas animales. Las gallinas dejaron de poner, el mapache hizo estragos en la
despensa y la mantequilla se puso rancia.

El forzoso encarcelamiento de Miriam no mejoré ni por la extrafia melancolia de los gemelos
ni por la inquebrantable obstinacion de Jonathan en que viajara sola. Ahora se preocupaba en
silencio por Martha y el bebé. No asi Betsy Ann, que estaba atada a la pata de la mesa. Las
protestas de la mapache eran fuertes y vocales mientras tiraba de la cuerda ofensiva.



De una viga del techo, encima de la chimenea, colgaban hierbas verdes para secarse. Junto a
ellas colgaban hilos de color amarillo y 6xido que Miriam habia hilado, tefiido y tejido. Betsy
Ann habia conseguido enredarlos todos en su travieso juego. Miriam tiraba, retorcia y se burlaba
de los hilos, intentando que volvieran a desenredarse.

Jonathan entro, trayendo consigo el olor de los establos. Se agacho y solt6 al mapache, que
parlote6 excitado sobre sus pies. Mientras se enderezaba, soplé un beso en el oido de Miriam.

—A1n no estas lista para rendirte, ; verdad? —Habia una nota bromista en su voz.

Miriam se gir6, con la boca abierta de indignacion. Sus ojos echaron chispas de rabia.

—iPuedes empezar a enfadarte ahora, para que no te resulte tan chocante después, Jonathan
Colberth, pero estoy cansada de que me encarcelen como si estuviera en prision! —Hizo una
pausa y luego afiadi6 desafiante—: Asi que voy a visitar a Martha, y nadie va a impedirmelo.

Argumentar era inutil; se dio cuenta de ello desde el principio. Ella se saldria con la suya en
esto.

—Ponte la capa y el bonete. Te dejaré en Whitewater. Puedes quedarte a pasar la noche.
Llevaré a los nifios al pueblo conmigo. Pueden pasar la noche con los Somerses mientras yo
vigilo.

Miriam agradeciéo que se hubiera ido, pues aunque Martha, ahora en el sexto mes de su
reclusién, parecia estar bien, y los nifios mayores estaban floreciendo, el bebé parecia muy mal.
Su rostro tenia un inquietante color azulado y respiraba con dificultad.

Iba a morir, se dio cuenta enseguida Miriam.

El frio, la humedad y el humo de la granja estaban acelerando la muerte del bebé, pero
Miriam no podia hacer nada al respecto. Se afanaba, ayudando a Martha a enrollar madejas de
hilo tefiido en ovillos gordos y redondos y contando a los nifios historias de la Biblia. El de
Daniel en la Guarida del Leén era uno de sus favoritos, asi como el de David que mat6 al gigante
Goliat.

Cuando Cotton entro, parecia tan cansado y ansioso mientras miraba la cuna que Miriam trat6
de reconfortarlo con una taza de té y un enorme cuenco de estofado con albondigas flotando en
él. El permaneci6 en silencio mientras ella servia la comida. Comieron en silencio.

Cotton nunca fue hablador. No fue hasta que hubo terminado de echar lo dltimo de la carne
sobre una rebanada de pan y Martha habia ido a arropar a los otros nifios en su cama del desvan,
que susurro:

—¢Esta muy mal?

Miriam le respondio al instante con la mayor tranquilidad, la mayor amabilidad.

—Cotton, tu propio corazén ya te ha dicho la verdad.

El extendi6 una mano répida, y ella la cogi6 y la sostuvo con firmeza, sosteniéndola, mientras
continuaba.

—No hay nada que hacer. Vete a la cama con Martha. Las dos necesitais dormir bien. Yo me
quedaré junto al fuego con el bebé. ;Te parece bien?

Cotton asintio en silencio.

Fue una noche larga. Todos dormian menos Miriam, que estaba sentada con el bebé en el
regazo, observando el lejano y tenue horizonte. Finalmente la luz del amanecer se hizo mas
fuerte en la ventana. La respiracion de la pequefia era cada vez menos apresurada. Parecia estar
ya mas alla del sufrimiento terrenal.

Poco a poco la luz se hizo mds profunda, las sombras empezaron a levantarse, a retroceder en
la luminosidad cada vez mayor. Los pajaros empezaron a piar.



Fue entonces cuando el bebé se agit6. Los ojos se abrieron en la carita y, dedicando a Miriam
una sonrisa trémula, la nifia los cerré con un suspiro.

Abrazandola, Miriam sinti6 como el ultimo aliento tembloroso se escapaba del pequefio
cuerpo.

Ni siquiera hubo tiempo de despertar a Cotton. Miriam se senté perfectamente quieta. Un
grupo de musculos en lo alto de su espalda le dolia por la posicion en la que habia estado. Ella lo
ignoro.

Queria llorar, pero no podia. Una parte de ella también se sentia muerta. Aunque sabia que no
servia de nada culparse a si misma, eso era precisamente lo que estaba haciendo. Asi que se
quedé alli sentada, meciendo la pequefia figura en su regazo, hasta que la familia desperto.

Y no hubo tiempo en las horas siguientes para lamentarse. Pues la pena de Marta trajo un
nuevo desastre. Se puso de parto prematuramente y empezo a sangrar. Al anochecer, habia
abortado al bebé que llevaba en su vientre.

——— N ——

Thirza Arnold llegd, Jonathan y los nifios justo detras de ella.

—Yo cuidaré de Martha ahora, Miriam. Tu vete a casa con Jonathan, si no pondras en peligro
a tu propio hijo.

Cuando Jonathan cogi6é a Miriam en brazos, ella se aparto.

—FEl bebé ha muerto. —Su voz sonaba extrafiamente apagada y sin emocion, incluso para
ella misma. Su pena desafiaba la liberacién, se escondia en un lugar hueco de su corazén, mas
alla del tacto de las lagrimas.

—FEsto pasara. Llévala a casa, Jonathan.

—iNo! —grité Miriam agitada, con su espeso pelo oscureciéndole la cara, el color captando
la luz, brillando suavemente metalico como si contuviera secretos ocultos. Se apart6 de su
marido, con los ojos ardiendo por la fiebre de una agonia indescriptible.

La palabra rodé sobre Jonathan como una marea helada. El se incliné hacia ella, tan cerca que
ella sinti6 el calor de su cuerpo, oy6 el agudo de su respiracion.

—iMiriam! —Y fue asi de sencillo. Jonathan alzé la voz y Miriam cerr6 la boca, incliné la
cabeza y rompi0 a llorar.

—Los dias de todos nosotros estan contados, pero ¢por qué tienen que ser los inocentes los
que sufran? —La amargura de sus palabras le conmocioné. Intent6 de nuevo tomarla en sus
brazos, pero ella se apart6 de él.

Sus ojos se volvieron pensativos.

—Quiza siempre sea asi. La inocencia, en cualquiera de sus formas, no tiene cabida, al
parecer, en este mundo imperfecto. Quiza aquellos que la encuentran son llevados a un lugar
mejor.

Se rode6 con los brazos, se meci6 suavemente hacia delante y hacia atras. El placer de su
hombre, todo el calor de sus hijos —los gemelos y los que aun estaban por llegar—, la risa
excitada de sus nietos, la aventura de envejecer en el mundo, jde vivir! Todas estas cosas y mas
las anhelaba ahora con una pasion que nunca habia creido posible.

—¢La muerte es honestidad? —Su voz era suave e insegura.

—No. La muerte es un cambio, que hay que aceptar con honestidad. —Una mano se cerro



sobre su hombro.

Un extrafio temblor la recorrié. Se llevo su propia mano a la garganta.

—Jonathan, no sé... tengo miedo...

El se volvi para mirarla a los ojos verdes y azules. Por primera vez vio las diminutas
constelaciones de motas marrones que habia alli. Intento otra tactica.

La beso, desesperadamente.

Una cruda niebla envolvia la casa por todas partes. Jonathan y los chicos iban a revisar los
animales del prado. Miriam habia recuperado la compostura tras la triste pérdida de los nifios
Schofield.

Hoy se qued6 en casa y cardo y limpié un vellén. Tenia un olor grasiento y le dejaba aceite
en los dedos. La lana estaba enmarafiada y desgarrada por las ovejas que pastaban al borde del
bosque, y el vellon de la pata tenia arcilla seca dura como la perdigonada que habia que quitar
con cuidado.

Sus manos estaban ocupadas con el peine y la lana, el vellon grasiento agarrado con ambas
manos como un delantal sobre sus rodillas, cuando un sonido fuera de la granja la hizo callar. Se
levant6 lentamente y su labor cayo6 al suelo.

De repente, la puerta se abrio de golpe. La repentina corriente de aire hizo que las llamas del
hogar saltaran cada vez mas alto. Completamente indefensa, ella de cara a la puerta, esbelta y
palida, con los ojos nublados como cristal himedo. El rifle estaba apoyado en la pared del otro
lado de la habitacion.

La luz caia sobre tres indios vestidos con pesados mantos de piel. Eran una partida de guerra,
ya que sus cucardas estaban aceitadas, la pintura de vivos colores contorsionaba sus rasgos en
muecas aterradoras y llevaban mosquetes y tomahawks.

Miriam mir6 a las amenazadoras figuras. Sonidos bajos y guturales llenaban la pequefia
cocina mientras hablaban entre ellos, sus ojos negros e insondables correteaban como ratones por
la habitacion.

El mas alto del trio apart6 la mirada de ella, con expresion contrariada. Al moverse, el lado
izquierdo de su rostro quedé parcialmente a la vista. El angulo exterior de su ojo estaba
arrastrado por una cicatriz livida y fruncida.

Vacil6, mirando distraidamente el hacha que sostenia en la mano. Ella podia ver su
indecisién, la forma en que sus ojos se dirigian a ella, se demoraban, luego se forzaban a
apartarse. Ella podia ver ahora que él tenia un ojo claro. El orbe cicatrizado era opaco y blanco.

iTewah!

El corazon de Miriam dio un vuelco. Se trag6é una exclamacion. No debia hacer nada para
contrariarle. De hecho, no podia moverse para hacer nada, pues se sentia congelada, con los
miembros paralizados.

Presintiendo lo que se avecinaba, Miriam se prepar6. Ni siquiera le vio moverse, pero su
mano estaba bajo su codo, tirando de ella hacia la mesa. Ella se apart6 de él de un tirén. El la
soltd, dejandole un persistente cosquilleo en el brazo donde la habia sujetado.

Miriam arrug6 la nariz ante el fuerte, extrafio y almizclado aroma. Se mare6 por un instante.
Su respiracion era aspera e irregular. Se puso una mano sobre la boca, respir6 hondo y el mundo



se enderezo.

Tewah tenia una leve sonrisa en su rostro feroz, pero a ella no le parecié una expresién
tranquilizadora. Sefial6 la silla. Ella capté la indirecta y se sentd. El permanecié de pie.

Empez6 a hablar rapida e ininteligiblemente. Uno de sus compafieros se adelant6 y le puso un
trapo enrollado en la mano. Tewah lo sacudié y mir6 sin comprender el largo y estrecho trozo de
percal con un ojo azul bordado. jEl disefio era idéntico al de su dechado!

Tewah hablé animadamente durante largo rato. Hubo un murmullo y un temible fruncimiento
de cefio y sacudidas de cabeza. Apareci6 su costurero. Un dedo marrén oscuro sefialé un
desgarron en la tela.

Miriam se dio cuenta de que Tewah queria que ella reparara el dafio. Rezd para que sus
manos no temblaran demasiado al enhebrar la aguja.

Tewah cruzo los brazos sobre el pecho y la observo, con el rostro impasible. Sus manos
cosian sin prisa, dando puntadas limpias y precisas. No temblaban; su feroz voluntad no se lo
permitia. Cuando hubo terminado, levanté los ojos para encontrarse, impavida, con la mirada
dura e inicua del jefe renegado.

El mas leve parpadeo paso por su rostro. Al cabo de un momento dijo algo a sus hombres, y
uno de ellos rebusco en su bolsa de guerra y deposit6 algo sobre la repisa.

Tewah pronunci6 una breve y aguda frase, se volvio y, de repente, desaparecieron. La puerta
estaba vacia. Sélo entraba el viento frio.

Miriam se apresurd a coger el rifle y corri6 hacia la puerta. El viento habia cambiado. La
niebla se habia diluido hasta convertirse en meras vetas. Los indios habian desaparecido como la
niebla ante el viento. Casi podian haberse esfumado en una columna de humo o haber volado en
las alas de un aguila.

Tenia las palmas de las manos mojadas y la cabeza le daba vueltas. Se acerco a la repisa para
ver qué habia dejado Tewah.

Era un cintur6n wampum rojo. Rojo. El simbolo de la guerra.



Capitulo 15

la primera tormenta de nieve le sucedio otra y luego, tras una semana de fuertes nevadas

intermitentes, una tercera. Cuando ésta dej6 de aullar, dejo a su paso la quietud de un frio
intenso. Las maderas de los edificios gimieron. Las ramas de los arboles se quebraron. La nieve
bajo los pies crujio. El estanque y el arroyo se convirtieron en hielo sélido.

La Nochebuena amaneci6 bien, con la luz del sol desacostumbrada centelleando sobre los
arboles que rodeaban la granja. Jonathan inst6 a Miriam y a los chicos a que se dieran prisa.

Miriam se qued6 temblando bajo el suave sol. Incluso llevando una enagua acolchada
extrapesada, tenia frio.

—Debo cuestionar tu juicio al querer viajar cuando la nieve es atin tan profunda. No tenemos
tanta prisa como para no esperar un dia mas. No es Navidad hasta mafiana.

Jonathan entreg6 cestas de comida a los muchachos para que las guardaran bajo las alfombras
de piel de oso. El caballo tiraba excitado de la cuerda de guia.

—Mafiana puede traer mas nieve. Debemos llegar al pueblo esta misma mafiana mientras el
tiempo esté lo bastante despejado y suave para que podamos pasar. No podemos perdernos el
sermén de Navidad de Saybrook.

Ella no estaba del todo segura de que se estuviera burlando de ella. Deliberadamente le sonri6
—una sonrisa pequefia y picara, como la de un nifio que acaba de completar un gran logro.

El lade6 la cabeza.

—:De qué te ries?

—De ti. —FElla estaba a punto de decir algo mas pero, al ver la mirada de él, se limit6 a emitir
un pequefio sonido en el fondo de su garganta.

Jonathan roz6 sus labios con los de ella en la mas leve de las caricias antes de subirla al carro
y saltar a su lado. Se volvio hacia los gemelos, acurrucados bajo el pesado manto de pieles.

—Estais bien abrigados, chicos?

—Si —dijeron al unisono.

Jonathan enroll6 las riendas en una mano enguantada. Su brazo libre subié para envolverla y
ella se apoy0 en su hombro, fundiéndose en su calidez y comodidad.

Era bueno estar fuera. Miriam se encontré disfrutando de la exquisita belleza de los arboles
cubiertos de nieve y del aire fresco y vigorizante. Hubo silencio durante un tiempo, puntuado
unicamente por el crujido que hacian las ruedas de la carreta sobre la lisa corteza y los suaves
sonidos de los gemelos susurrando juntos en la parte trasera de la carreta.

—Es un tiempo como éste el que me trae recuerdos de la infancia: mufiecos de nieve, acebo,
campanas de trineo, toboganes. —La voz de Miriam era suave y sofiadora—. Supongo que en
Inglaterra no teniais toboganes. Fueron los indios quienes nos ensefiaron a usarlos. —Gir6
ligeramente la cabeza—. ; Como se entretienen los nifios ingleses en invierno?

Jonathan se revolvio contra ella. Su pierna calentd la de ella.

—Mas o menos como aqui, s6lo que usabamos trineos.



—¢Qué otros recuerdos tienes? —Ella se acurruco mas cerca, como intentando absorber todo
el calor que €l le estaba aportando.

Recuerdos... Jonathan intentaba no recordar. La dulzura de respirar, de ver un amanecer, del
amor fraternal.

—Todas las cosas habituales que hacen los chicos para ocuparse: tiro, esgrima, patinaje...
cualquier cosa para evitar las clases de canto y baile.

Miriam se sobresalté como si la hubiera pinchado con una aguja.

—¢:Baile? ;Pusiste tu brazo alrededor de una mujer y bailaste?

—Claro. La mayoria de las veces era alguna pobre granjera que nos tenia pavor. Harry tenia
un raton de mascota que guardaba especialmente para sus parejas de baile. Después de un
tiempo, nos quedamos sin parejas dispuestas y nos vimos obligados a utilizar a Nanny o a una de
las criadas de la cocina.

Miriam rio encantada.

—FEs un mal deporte burlarse de las chicas. David y Daniel siempre deben superar al otro con
sus travesuras infantiles cuando la pequefia Jemima estda cerca.

—Si alguna vez te llevo a Inglaterra, te presentaré al Rey. Llevaras un vestido de brocado
dorado y bailaras hasta el amanecer. Si eres muy, muy buena, incluso quemaré todos esos bonnet
almidonados que te favorecen.

—iJonathan! {Nunca! Son pensamientos perversos los que plantas en mi cabeza. Me llevaras
a todo tipo de vanidades, si te lo permito. {No es decoroso dejar mi cabeza descubierta en
publico!

—FEs mas pecado cubrirse el pelo. —Aunque sus ojos estaban llenos de risa, su tono era serio.

Miriam se sobresalto al oirse decir:

—Oh, Jonathan. ;De verdad crees eso? —Sus mejillas rosadas no tenian nada que ver con el
frio, y todo que ver con el placer.

—Ninguna de las otras mujeres tiene ni la mitad de buen aspecto, ni siquiera con el pelo
cubierto. —Su boca se estir6 en una media sonrisa—. jMe aterrorizaba la idea de ser comprado
por esa Leah Saybrook de lengua afilada, en lugar de por alguien que parecia que me tendria para
desayunar!

Absurdamente, Miriam se sintio arrastrada al juego.

—Eso depende de como se mire, sefior Colberth. Prefiero a un hombre que necesita que le
muestren el camino al cielo que a un experto autodidacta.

—Nunca me lo dijiste.

Parecia tan comicamente ofendido que ella se rio entre dientes.

—Nunca preguntaste.

—Seras toda una coqueta para cuando te lleve a la corte.

—iOh, Jonathan! jNo pienses eso en absoluto! —Miriam se apartd, intentando mantener la
dignidad—. jSabes que soy demasiado humilde y modesta para permitirme una frivolidad tan
perversa!

Levantando la cabeza, se rio a carcajadas.

La luz brillaba a través de los cristales de las ventanas de la casa de reuniones.

Los arco iris pintaban el aire escarchado en delicados dibujos, cambiando a medida que el sol
alcanzaba su punto maximo y comenzaba su lenta caida hacia el atardecer.

Hubo un silencio cuando Isaac se puso de pie para enfrentarse a la congregacion sentada.

—Estamos acosados en esta Nochebuena por paganos que quieren masacrarnos —comenzo



—. Acudamos a nuestro Creador con la conciencia tranquila. Inclinad vuestras cabezas y leed
después de mi la confesién de vuestros pecados.

Hombres, mujeres y nifios leyeron tras €l, a su manera: algunos en voz alta y abiertamente,
otros en voz baja y entre dientes. Las voces femeninas repetian las palabras con claridad,
vibrantes. Gruesas voces masculinas se detuvieron y tartamudearon:

—...Y he cometido en todos mis dias, desde mi infancia, incluso hasta este momento, muchos
y amargos pecados...

Leah Saybrook se sent6 erguida en el banco de roble, con la espalda apoyada en el pesado
panel, castafieteandole los dientes. Una noche de finales de verano, en su ansiedad, habia dirigido
una pregunta al Todopoderoso: ;Qué debo hacer con Isaac? ;Qué debo hacer para salvar mi
alma? Hoy se le habia dado una respuesta.

Se puso en pie y camin6 lentamente hacia la parte delantera de la casa de reuniones hasta
situarse junto a su hermano.

—Mis graves y numerosos pecados me oprimen y son una carga demasiado pesada. Quiero
confesarme ante todos.

Ajeno a los jadeos de sorpresa de la congregacion, Isaac se limit6 a mirar fijamente a su
hermana durante un momento. Luego su mirada se agudizé y sus penetrantes ojos azules se
volvieron como fragmentos de hielo. Su mirada la ensart6. Ella no podia interpretar la expresion
de su rostro.

—¢Significa esto lo que creo que significa? —murmuré en voz baja.

Leah crey6 verle temblar entonces, y la sangre se drené de su rostro, no lentamente sino de
golpe.

—Significa que leeré el cuarto capitulo del Génesis. —Su voz era tranquila pero vehemente.
Estaba perfectamente decidida sobre lo que debia hacer.

Isaac se mordio lo que habia estado a punto de decir y apart6 la cabeza, como si no pudiera
soportar verla. Ella empezo a leer.

—Y Cain hablaba con su hermano Abel; y sucedi6 que cuando estaban en el campo, Cain se
levant6 contra Abel y lo matd. Y el Sefior dijo a Cain:

—:Donde esta Abel tu hermano? —Y él respondio—: No lo sé. ;Soy yo el guardian de mi
hermano? No lo sé —repitio, cerrando el libro—. Soy el guardian de mi hermano y, sin embargo,
no lo sé.

Lea mir6 hacia Isaac, que aguardaba, quieto como una estatua, observandola. Su rostro era
una mascara inexpresiva. Era su hermano, su tnico pariente... Vacilé entonces solo un instante,
pero la fij6 un dltimo pensamiento: Si me dejo aplastar bajo su pulgar esta vez, ocurrird una y
otra vez, y nunca podré salir. Nunca tendré el poder.

Se aclaro la garganta.

—Me arrepiento de mi maldad y de mi locura. No sé6lo ha traido un gran dafio al
asentamiento, sino que ha puesto en peligro todo lo que aprecio en la vida. —Su voz no sonaba
como la suya propia.

La cercania implicaba a Isaac en su pecado, pero sabia que no haria que la azotaran o
marcaran por socorrer al enemigo.

—iUn momento! No voy a quedarme aqui escuchando tus mentiras.

La agarr6 del brazo, pero ella le lanzé una mirada que hizo que la soltara inmediatamente.
Por un instante, pens6 que su corazén habia dejado de latir. Leah ni siquiera se dio cuenta de su
panico. Mir6 alrededor de la habitacion, contemplando uno a uno los rostros pellizcados y



respingones.

—Todos estamos implicados en una guerra contra los franceses. Pero lo que nadie sabe es
que he condonado las acciones de mi hermano al trabajar como un agente para los franceses
agitando a los nativos. —Leah se volvio hacia Isaac—. Por lo tanto, yo también me he asociado
con el enemigo. —Su voz resond en todos los rincones de la casa de reuniones.

Un jadeo de asombro surgi6 de la congregacion. Todas las miradas estaban fijas en ellos.
Detras de Richard Somers estaba sentado Hiram Arnold. Thirza miraba fijamente, con las manos
en las mejillas y los labios entreabiertos. Detrds de Elias Hempstead y Cotton Schofield se
sentaba Will Sutcliffe, y tras él, Jonathan Colberth. La boca de Will era una fina linea en su
rostro barbudo.

Jonathan se volvié hacia Miriam, sentada tranquilamente a su lado. Por un momento sus
miradas se cruzaron y algo, ninguno de los dos podria decir qué, paso sin decirse entre ellos.
Entonces Jonathan se volvio y la conexion se rompio.

Isaac no queria intercambiar ni una palabra mas con Leah y, sin embargo, anhelaba destruir
aquella certeza absoluta de ella.

—Creo que tienes miedo y eso te esta poniendo histérica, Leah. —Su voz son6 con un tono
peculiar.

Hubo un silencio extrafio y tenso. El frio de fuera perseguia a los de dentro. Leah sacudi6 la
cabeza, ahora sus dientes castafieteaban audiblemente. Se envolvio en sus brazos.

—No dejes que el orgullo se interponga en tu camino, Isaac. Confiesa tus iniquidades.

Su acusacion blasfema le hizo quedarse corto, pero finalmente respondio:

—¢Estas intentando encender un fuego? Porque puedes estar segura, mujer, que tu lengua es
un fuego, uno que enciende iniquidad, rebeldia y maldad. Es veneno.

Leah le miré fijamente, como despojada de palabras. La luz oblicua proyectaba aristas sobre
los estrechos planos de su rostro.

Isaac se inclino hacia delante para mirarla con ojos brillantes. Sentia un dolor caliente, pesado
y agudo en el pecho. Su agarre se tenso sobre la Biblia que tenia en la mano.

—La lengua contamina todo el cuerpo e incendia el curso de la naturaleza. El que juzga a su
hermano habla mal de la ley y juzga la ley.

Hizo una pausa significativa, acusadora, y Leah se apart6 visiblemente de él. Cerr6 los ojos.
La expresion de él cambi6 mientras la observaba y levant6 una mano para tocarle la mejilla. Sus
ojos eran muy brillantes y fieros.

—iLeah, mirame! ;Quién eres ti que juzgas a otro? ;Cual es tu prueba?

Cuando Lea abri6 los ojos, su expresion era claramente de desesperacion. Su respiracion era
agitada, pero sus ojos le miraban desafiantes y su voz era clara y segura.

—La prueba llegara pronto, y no me corresponde a mi juzgarla. Te corresponde a ti mirar en
tu corazon, hermano mio, y ver la suma de tu vida y si puedes encontrarte con tu creador con la
conciencia tranquila.

Isaac solt6 su mano tan rapidamente como si ella le hubiera quemado. Su rostro se vacio de
expresion y se dio la vuelta. Cada momento que Leah permanecia alli con él, el panico
aumentaba en su interior y sentia ese extrafio aleteo en el pecho.

Puso la mano sobre la Biblia y la mir6 a los ojos. Cuando hablo, el tono despreocupado
apenas ocultaba la deliberacion con la que elegia sus palabras.

—Claro que me enfrentaré al creador tranquilo.

Toda la resolucion de Leah de enfrentarse a este hombre, de tratarlo con toda la altaneria



propia de un traidor a la Commonwealth, se desvanecié. Empezé a sollozar, sollozos ruidosos,
torpes y dolorosos que le desgarraban el cuerpo.

—Perdéname, Isaac. Nunca deberia haber dicho nada...

—¢Eres un traidor a tu propio pueblo, Isaac? —Will Sutcliffe se puso en pie de un salto,
levant6 la mano derecha y la llevé lentamente hacia arriba, detras de la oreja.

Un grito de asombro surgié de la congregacion reunida, pues utilizar armas en una casa del
Sefior era impensable, pero fue seguido de un grito de sorpresa.

Isaac Saybrook ni siquiera era consciente de sus actos, pero se movio con tanta rapidez que,
mientras la hoja de acero volaba hacia su pecho, agarré la Biblia, la levanté y la sostuvo frente a
él como un escudo. Hubo un ruido sordo, un sonido pesado que llen6 la casa de reuniones,
cuando el acero golpeo la gruesa encuadernacion de cuero y se incrust6 alli.

—No soy culpable de los crimenes que me imputa esta mujer. Es su miedo lo que la
disminuye, nada mas. Ella miente. Si hablo falsamente ante mis hermanos, jque el Sefior envie
una estrella flamigera desde el cielo para fulminarme! —Isaac golpeé su Biblia contra la mesa y
sali6 de la casa de reuniones, con los hombros tensos.

La hoja temblaba. La luz oblicua del sol reflejaba un circulo perfecto de luz sobre la cruz
grabada en el centro de la Biblia.

——NO——

Jonathan se dirigi6 a la cafionera donde el cafion permanecia cebado, listo. Se dispar6 una salva.
La culata redonda y en retroceso del cafion se acercé a él, humeando por la boca. Varios
soldados la devolvieron a su posicion, arrastrandola por el cuello con manoplas de lana.

El segundo cafion se disparo, lanzando bolas invisibles hacia la puesta de sol. El ruido lejano
del cafién enemigo eyaculando fuego creci6 como una contraccién femenina, de un
presentimiento a un gran dolor rugiente y envolvente que sacudio las paredes con su violencia.

La vida jugaba malas pasadas complicadas a un hombre, pensé Jonathan. Habia entrado en el
matrimonio con espiritu de rebelion, pues hacia poco que habia sido vendido como esclavo, y su
dignidad aun sufria los golpes del encarcelamiento y las falsas acusaciones.

Si reducia su vida a las jugadas de una partida de ajedrez, no cabia duda de que le habian
dado jaque mate. Ahora, cuando habia entregado a Miriam su corazon y su vida, y encontraba
hecho realidad de repente el suefio mas preciado y oculto de su existencia, estaban siendo
atacados por un contingente de soldados y artilleria franceses.

—iVuelvan a sus puestos! —La repentina orden reverber6 por todo el fuerte.

—iCapitan! —La llamada urgente sacudio a Jonathan de vuelta al presente, y todo lo demas
se olvido en el sombrio esfuerzo por mantenerse con vida...

Alguien le llamaba desde el pie de la escalera. Se asomo hacia abajo.

—¢Qué pasa?

—Es el teniente Cornwall, sefior. Le han disparado.

Jonathan subi6 los escalones de dos en dos. Unos segundos después estaba alli, arrodillado,
mirando a Charles. Toc6 el pecho del casaca roja. La sangre gote6 sobre sus dedos.

—Jonathan. —La voz de Charles sonaba distante, desapegada. Se quedd completamente
inmévil—. Lo siento. Toma el mando. Defiende lo justo y lo recto. —Su voz carraspeaba de
dolor.



Era absurdo pensar que uno pudiera cambiar su destino. Jonathan aflojo el cuello del teniente.

—Relajate, Charles. Tendremos a los demonios huyendo por la mafiana. Venceremos. —Su
respiracion era rapida y superficial. La cicatriz de su frente se coloreaba de emocion.

—~Gracias. —Charles dej6 que el dolor lo bafiara hasta el olvido.

Por el momento, el pequefio asentamiento estaba seguro. El rio protegia un lado, y por el otro,
los muros de tierra y madera del fuerte hacian su posicion casi inexpugnable. Jonathan tenia
hombres apostados en posiciones estratégicas por todo el pueblo. Esperaba que el enemigo
concentrara sus ataques en el lado mas débil, y aqui habia desplegado el grueso de sus fuerzas.

Miriam y Jonathan vigilaban a sotavento de la torre de fusileria del fuerte. Los chicos estaban
a salvo abajo en los sotanos con los demas nifios. Isaac y los demas ancianos compartian la
guardia con los soldados rasos.

—Dime, Jonathan, ¢por qué te alistaste en el ejército cuando tienes a un Lord por padre? —
Estaban en lo alto de las fortificaciones, ocultos en la oscuridad, arrimados a la muralla como
depredadores nocturnos.

—Fui porque... habia algo que tenia que demostrar. A mi mismo. —Jonathan mir¢6 fijamente
a la negrura. El ruido de la lucha habia disminuido—. Mi madre perdio a tres de sus cuatro hijos.
Siempre tuvo miedo de que yo muriera. Ese miedo era muy profundo en ella. Un dia me desperté
y pensé: me he contagiado. Sabia que tenia que combatirlo, asi que acudi a mi padre y le pedi
ayuda.

Miriam se estremecio. Sentia que las conexiones entre ellos eran ahora tan tenues como la
llama de una vela solitaria parpadeando en el viento nocturno. ¢Quién sabia cudndo una rafaga
repentina se arremolinaria y la apagaria? Ella sospechaba que el momento estaba cerca.

—¢Y sugirio el ejército?

Jonathan neg6 con la cabeza.

—No. Pens6 que la marina era un lugar mejor para un futuro Lord del reino. —Jonathan
estaba asustado. Se estaba acercando demasiado. Respir6 con fuerza, su aliento escarchando el
aire frente a él. No era momento para reminiscencias.

—¢Pero td pensabas lo contrario?

Un frio tentdculo se retorci6 a través de él. El tiempo pareci6 atenuarse.

—~Queria purgarme del miedo. Para ello tuve que lanzarme a la situacién mas peligrosa que
pude encontrar.

—Y ahora realmente no tienes miedo.

Jonathan no dijo nada. Le habia mentido. En realidad, era porque le aterrorizaba el agua por
lo que no se habia alistado en la marina. Asustado por la idea, habia desafiado a su padre, roto el
corazon de su madre y se habia alistado en el ejército.

Los mosquetes chispearon a la izquierda de Jonathan.

Algo se movié en la periferia de su visibn —sombras sobre sombras, moviéndose en los
remolinos de viento—. Gir6 ligeramente la cabeza hacia la izquierda. Su cerebro habia tenido
tiempo de concentrarse, identificar, clasificar, y las campanas de alarma empezaron a sonar
estridentemente. Una figura se alzaba entre las sombras, sus rasgos sin embargo claramente
definidos.

Miriam sigui6é su mirada. Le llegaron sonidos nocturnos y el suspiro del viento, nada mas.
Hacia frio. El viento azotaba los extremos de su capa alrededor de sus rodillas.

Jonathan vio la forma alta y oscura del Sargento Campbell pasedndose a lo largo de la pared.
Hizo una sefia al casaca roja.



—Retna a diez hombres en cada extremo y que permanezcan agachados y abrazando el muro
hasta que yo dé la sefial. —La orden de Jonathan fue un ronco susurro—. Y luego arriba y fuego.

—Solo tenemos diez hombres aqui, capitan. Once, con usted.

Se hizo el silencio. Todas las mujeres y los nifios mayores se habian reunido alrededor. Ahora
miraban a Jonathan, formando un estanque de caras blancas, tensas y asustadas. Todos dependian
de él.

En medio de aquel silencio, el bufido de Thirza Arnold fue una explosién desafiante.

—Hay quince mujeres adultas aqui.

—Bien. Sargento, deles a las mujeres armas y asigneles un puesto —pidié Jonathan—.
Disparen a lo que tengan delante, sefioras. Apoyen la culata en el hombro a medio camino del
codo, y asi, si tiran de su mosquete, seguiran teniendo su objetivo. Recuerden, sefioras, si el
mosquete no chispea, mantengan la cabeza y amartillen y disparen de nuevo.

A Miriam le sorprendi6 lo calmada que era su voz. Parecia invencible, imparable. Subiéndose
las faldas, las mujeres treparon por las escalerillas hasta la plataforma. Miriam fue a seguirlas,
pero Jonathan la agarr6 del brazo y sacudio la cabeza, indicando a los indios que seguian ocultos
en la oscuridad.

—La cuestion es conseguir que se muevan —dijo al cabo de un rato—. En el movimiento
esta la confusién. Ahora mismo nos tienen inmovilizados. Nunca los atraparemos a menos que
los incitemos a un movimiento violento.

—Siempre que no sea demasiado violento. —La voz de Miriam era trémula, como si
estuviera al borde de las lagrimas. Tenia los ojos muy abiertos, anormalmente brillantes.

Jonathan solt6 una carcajada silenciosa y mir6 hacia el extremo opuesto del recinto. Se
arrastré mas a lo largo del muro protector, observando los montones de paja y estiércol junto a
los establos.

—¢Tienes lefia a mano?

La luna se habia ido y hacia mas frio. El aire estaba cargado de nieve incipiente. Una
repentina rafaga de viento agarré los cordones de su gorro, azotandoselos en la cara.

—Claro, ¢por qué? ¢Planeando una agradable y acogedora velada mientras se acercan a
nosotros?

Jonathan ignoro el sarcasmo.

—Ve a encender esos residuos del establo, ¢quieres? —Aunque lo dijo en un susurro, era
claramente una orden.

Miriam mir6 fijamente el montén de material maloliente. Su estémago era un nudo frio y
retorcido. No puedo hacer lo que me pide, penso. No puedo. Entonces no pudo creerlo, pero su
cuerpo se movia. No tenia ni idea de quién lo dirigia; seguramente no era ella.

Agachada, cruzé hacia los establos, golpe6 el pedernal media docena de veces antes de que la
paja tomara llama. Entonces, bruscamente, se produjo una gran humareda. Apestaba tanto que
les hizo toser, pero era espeso. Y perceptible.

Mantas de nieve reflejaban el fuego que lamia, brillante en la noche. Los miusculos
acordonados de Jonathan se tensaron mientras saltaba a lo alto del muro.

El humo asfixiante y la rafaga de movimientos confundieron a Miriam. Esto es una pesadilla,
penso. El panico y el miedo la recorrieron como un incendio.

No podia pensar.

Silenciosamente volvio a bajar, moviéndose hacia los escalones de la torre como una sombra.

Un sonido por detras le hizo girar. Con un movimiento rapido y fluido, Jonathan amartill6 su



rifle, lo nivel6 y, al ver que un par de ojos se abrian de par en par, dispard. Su punteria fue
perfecta. El hombre cay6.

Lo que vio Miriam casi le par¢ el corazén Se sintié congelada en el sitio.

Primero dos, luego cuatro, después diez soldados franceses despejaron el muro mas lejano. Se
oyeron ruidos de pies que corrian.

Jonathan grit6 una sola palabra a la torre de fusileria y se precipité hacia delante. Su bayoneta
chasqueo contra el cafién de un mosquete.

Los otros se acercaron, pero su bayoneta barrié en un amplio arco, y derribé a uno y luego a
otro con una economia de movimientos como la de un gimnasta. Gir6 en el aire para evitar la
punta de una bayoneta francesa y chocé fuertemente contra el hombre que la empufaba,
llevandolo al suelo y retorciendo su propia bayoneta mientras caia, de modo que cuando sus dos
cuerpos golpearon el suelo, su oponente estaba muerto.

En la livida y parpadeante luz, hubo un destello de color: otro soldado francés, con el arma
levantada para clavarsela a Jonathan por la espalda. No tenia espacio para maniobrar.

Antes de que ningin pensamiento l6gico hubiera cruzado por su mente, los dedos de Miriam
apretaron su propia arma. Sus oidos zumbaron. El soldado francés se desmoroné sonoramente en
medio del estruendo, una mancha roja extendiéndose en el centro de su espalda.

Gritos y llantos llegaban de todas partes. El ruido martilleaba los oidos de Miriam, gritos y
disparos puntuados por el tajo del acero en la carne, todo mezclado hasta carecer de sentido.

Un rifle se dispar6 tan cerca de Jonathan que el sonido le hizo zumbar los oidos, pero la bala
se limit6 a quemarle el hombro izquierdo, cortando tela a su paso, y luego estaba rodando,
clavando su bayoneta para enterrar su afilada hoja en la frente de un soldado.

Se puso en pie. Miriam estaba alli de pie, con la cara desencajada. El humo rezumaba de la
boca de su fusil, indicandole que habia sido ella quien habia disparado.

Jonathan le dedic6 una leve reverencia y su tenue sonrisa oblicua. Sus ojos brillaban como los
de un tigre. Todo tenia cierta inevitabilidad. Encontro el equilibrio en ello. Acuchill6 al ultimo
hombre que quedaba en pie, le cort6 el antebrazo, hizo una finta hacia un lado y luego se dirigié
hacia su corazon. El golpe fue profundo.

Toda la escena estaba llena de movimiento. Las imagenes saltaban y chillaban, envolviéndola
en una telarafia fisica. Se sentia mareada. Se vio obligada a concentrarse en cada respiracion para
no desmayarse.

Entonces todo termind. El silencio se hizo tenso. La quietud y la calidez y la fuerza y la
excitacion de Jonathan la alcanzaron con tanta seguridad como si €l la hubiera atraido entre sus
brazos. Ella se debatia entre la razon y la culpa. La quietud se mantuvo. Mir6 al cielo y se puso
en pie con los miembros congelados y la voz paralizada.

—¢Miriam? —dijo Jonathan en un susurro apenas audible.

Cuando se volvid hacia €l, la extrafia calma desaparecio de repente. Ella dio un solo paso
hacia él. Otro. Con un leve grito inarticulado, dejé caer el rifle.

Cuatro pasos la llevaron a sus brazos.

Incluso a esa corta distancia, tuvo que dar dos pasos hacia atras para contrarrestar la fuerza de
su encuentro. No tuvo oportunidad de decir nada mas porque ella le estaba besando, al principio
al azar: una mejilla, un ojo, lo que se presentara. Pero cuando recupero6 el equilibrio, la estrechd
contra él y le devolvio el beso. Sus besos eran duros y hambrientos, como si sus labios nunca
pudieran tener suficiente de los de ella, dejandolos ir sélo para saborear en su lugar sus mejillas,
sus o0jos, su cuello.



Miriam tiré de su cabeza hacia atras y volvié a besarle en la boca. Nada importaba, nada en
absoluto, salvo estrecharlo contra ella, que estuvieran juntos como uno solo.

Desde su puesto en el patio, Isaac vio una estrella fugaz cuya luz se hizo cada vez mas
potente. Su corazon se apret6. Un frio pavor se apoder6 de él. La muerte navegaba por la noche
hacia él y vio su ondeante vela, el cometa humeante, su artefacto de dolor. Sintié que le invadia
el vértigo.

Alguien hablo.

—Es la estrella que el diezmador invocd. Dios la envia para juzgarle. —La voz era baja,
reverente.

Isaac sinti6 una opresion en el pecho y un martilleo en las sienes, familiar pero tanto mas
fuerte que antes que le mared.

Unas luces brillantes bailaron en la cabeza de Isaac. Un dolor cegador le invadié y jaded
incontrolablemente. Se sacudio, retorciéndose, dispuesto a hacer cualquier cosa para librarse de
la tortura. Para sobrevivir. Para seguir adelante. Para vivir.

Las voces se alzaron en un balbuceo tumultuoso y temeroso.

—Sea lo que sea, es un presagio.

Isaac se tambale6 un poco, con la cara roja, pero cuando Richard Somers le agarré para
estabilizar su postura, se sacudi6 la mano. Se llevé la palma al pecho y cay6 de rodillas. Esta era
la verdadera, la dltima, prueba de su devocion a Dios.

Los siete pecados capitales habian sido su perdicion. ¢No se habia asociado con el enemigo
con la esperanza de ganar tierras valiosas? ¢No habia codiciado la Miriam? ;Y qué decir del
Orgullo? ;No habia blasfemado e invocado la ira de Dios en su propia casa de reuniones?

—Oh, Sefior —gimio, mirando al rostro de su miedo—. Por mi propia boca me he
condenado.

Y todo quedo en silencio.

El amanecer era una mancha sanguinolenta, ardiendo escarlata a través de un largo desgarrén en
las nubes grises amontonadas, con bordes rosados y perlados ahora en el este, donde el disco
hinchado y oblongo del sol se elevaba con agonizante deliberacion.

Una extrafia cualidad atemporal llenaba el recinto.

En la enfermeria del fuerte, Miriam acunaba al diezmero en sus brazos. Tenia la piel tirante
sobre el craneo y los ojos hundidos en lo mdas profundo de la cara. Su piel era transparente,
aunque sus labios carnosos estaban morados. Temblaba por todas partes. Sus ojos aleteaban y sus
labios se movian, y volvian a moverse.

—Leah... —Su voz se apag6 y sus parpados se cerraron. Una rigidez aparecio en su
musculatura. Luchaba por reunir sus energias. Sus parpados aletearon y, cuando se abrieron, sus
pupilas estaban dilatadas por el dolor—. Leah... no esta implicada... en nada... —Con un gran
esfuerzo miré a Miriam a los ojos.

—Esta bien, Isaac. Entiendo lo que intentas decir.

Se quedo callado un momento, su respiracion aspera e irregular.

—iMiriam! —Dedos como garras se clavaron en los brazos de Miriam—. jInocente! El
sirviente no es culpable...'twas...



—Isaac...

Sus ojos permanecian abiertos y Miriam vio acercarse la finitud de su vida mortal, el filo de
la muerte. Sus iris estaban empafados, su azul profundo de campanilla se habia vuelto acuoso.

—Porque polvo eres... —Una inmensa quietud entré en é€l, el trueno de la eternidad. Luego
sus 0jos se quedaron vacios.

Mientras sostenia el cuerpo sin vida, las nubes se rompieron y columnas de luz broncinea se
inclinaron hacia abajo sobre el recinto. Sus ojos estaban completamente secos mientras
murmuraba la exhortacion que habia estado en labios de Isaac.

—«Porque polvo eres y en polvo te convertiras».



Capitulo 16

Jonathan emitié un profundo suspiro. Cansado, se pas6 una mano por la cara, como si pudiera
restregarse los acontecimientos de las ultimas horas. Preparandose, se incliné sobre el
parapeto y se puso rigido.

Volvié a haber movimiento en el recodo de la carretera. Algo blanco centelle6 y luego
aparecio un pafo blanco atado a una lanza. A Jonathan se le aceler6 el pulso. Surgié un solo
hombre, sosteniendo la lanza en alto. La tela blanca se estremecié y bail6 con la brisa. Un
enorme ojo azul estaba bordado en el centro.

Los hombros de Jonathan se encorvaron. La tension le recorrié como un huracan cuando el
hombre se detuvo y depositd la culata de la lanza en el suelo. La iridiscente capa de plumas de
pavo del indio resplandecié y su sombra cayd alargada y recta sobre el suelo, ante él, a la luz
temprana de la mafiana.

Era Tewah que le miraba fijamente. Su rostro lleno de cicatrices medio en sombra, su delgada
boca tensa. Permaneci6 alli un largo rato.

Jonathan levant6 la mano derecha. Parlamentaria.

Fuera de los muros del fuerte, nada se movia. Todo estaba quieto, y Jonathan sintié un vago
terror al que no podia poner nombre. ¢Cuantos mas habia alli... escondidos, sin ser vistos y
esperando? Se le hel6 el corazén al pensarlo.

Luego recupero el aliento. Solté una retahila de érdenes e inmediatamente se produjo una
rafaga de actividad en el fuerte. Las puertas enrejadas se abrieron de par en par y salio al
encuentro del Unico-Ojo.

El corazon de Tewah latia como cuando estaba en batalla. Recordd a Jonathan Colberth bajo
el fuego: un hombre tranquilo y frio. El hombre al que los pequot llamaban Zorro Fantasma
habia sido la unica persona viva que habia visto a Tewah débil y vulnerable. En ese momento, en
el campamento iroqués, su relacion habia cambiado para siempre.

Por un momento los pensamientos del indio fueron un caos mientras le venian imagenes
revueltas. La agonia de la amistad, de las lealtades heridas... El enemigo mortal con el que
Tewah tenia una deuda. Un hombre al que nunca podria dar por sentado...Su corazén golped
contra sus costillas.

Tewah observo el cuerpo alto y delgado, el rostro fuerte y apuesto de Zorro Fantasma.
Estudié los extrafios ojos dorados, tan curiosos en el semblante por lo demas oscuro. Se preguntd
qué habia bajo la frialdad superficial del hombre.

Dieciséis casacas rojas habian muerto en la noche, pero mas de noventa franceses yacian
muertos.

Jonathan se encontré con la oscuridad de la mirada de Tewah y la igualo6.

—Gracias por avisar del ataque de anoche. Bonete Azul debe estar contento con la verdad de
su vision.

—Bonete Azul dice que Nariz Larga trae mucha miseria al pueblo pequot. Y por eso hay que



detenerle. —La voz de Tewah era fria, sin emocion.

Jonathan fruncié el cefio.

—Nariz Larga era s6lo un mensajero, que pasaba informacion a un traidor. Lo que hace falta
es el siguiente eslabon de esta cadena de traicion. Debemos encontrar al verdadero espia.

Tewah enderez6 los hombros con altivez.

—Es a los pequot a quienes juzgas ahora. Los franceses tienen espias, si. Pero nosotros
también.

Hubo un largo silencio.

—Debemos averiguar quién controla las lineas de comunicacion, para poder hacer nuestro
movimiento —dijo Jonathan—. Nuestras propias vidas estan en juego.

—No puede haber victoria si no se castiga al traidor. El esfuerzo es en vano si es traicionado.
—Las palabras de Tewah eran implacables.

Jonathan asinti6, reconociendo los pensamientos del lider de guerra pequot.

Negociacion. Los pequot nunca pensaron que algo valiera la pena sin ella.

—Tal vez. Pero Nariz Larga esta muerto. Y no por mano de cualquier hombre, Tewah. La
estrella fugaz golpe6 su corazon. Su secreto murié con él.

Tewah fruncié los labios y exhalé un célido suspiro. Condensandose en el aire gélido, su
vaho colgé frente a su cara antes de disiparse a la luz del dia. Era importante estar en el bando
ganador. ;Debia elegir a los franceses o a los ingleses?

—Cuando se poseen secretos —dijo ahora—, se juega con el peligro. Los secretos dan poder
a su poseedor s6lo mientras permanezcan bajo su tnico mando. Descubierto, su poder a menudo
causa dafio a su poseedor. Nariz Larga traicion6 a sus amigos ingleses. Ahora esta muerto.

Jonathan mir6 fijamente a Tewah. Sintié una diferencia. Atn veia la resistencia en él, pero
mezclada con eso ahora reconocia el ardiente deseo de comprender del pequot. Después de todo,
soy su amigo, penso. Tengo que decirle lo que pienso.

Hizo una pausa por un momento, como si estuviera ordenando sus pensamientos.

—Confundes la venganza con la victoria, Tewah. En muchos casos, la victoria significa
agarrar la oportunidad por el cuello.

—¢Quién sera el vencedor? ;Nos sentamos cOmo pajaros en una rama, miramos a nuestro
alrededor y no sabemos adonde ir? ;Qué otra cosa podemos hacer sino luchar? —pregunto
Tewah.

Jonathan estiré una mano hacia el rostro lleno de cicatrices, lentamente. Tewah dio un paso
atras. Habia amenaza en su postura, cautela. El rostro del pequot tenia ese aspecto de mascara
que tenia cuando no iba a decir nada.

Jonathan sonrié. Bajo la voz a un susurro confiado.

—Podemos aprender a amar a nuestro enemigo.

Las pupilas de Tewah se dilataron y dejé que su rostro se relajara por la sorpresa.

—No podemos amar a nuestro enemigo, Zorro Fantasma. Si lo hacemos nos debilitaran uno a
uno.

Jonathan se mir6 las manos y luego levanté la vista. Dijo la brutal verdad.

—Entonces debemos rezar para que los franceses no ataquen de nuevo.

—Los franceses no vendran de nuevo. No hasta el momento del desbloqueo. —Tewah
inclin6 la cabeza hacia atras, una ondulacion de musculos, el angulo arrastrando sombras a lo
largo de su rostro ya demacrado, resaltando la gran linea que se habia surcado en su carne—.
Para entonces Tewah habrd descubierto quién es en el campamento francés el que tenia tratos



con Nariz Larga, el que hizo dafio a Zorro Fantasma y a su amigo Tewabh.

La lealtad, por tardia que fuera, sacudié a Jonathan, que de repente se dio cuenta de lo mucho
que significaba para él su continua amistad. Reconocié este momento como crucial en la vida de
ambos.

Extendi6 la mano de nuevo, despacio, y toco la cara de Tewah, el lado con cicatrices. Era una
vision macabra pero de alguna manera hizo que el pequot pareciera aun mas vulnerable.

—¢Significa eso que sigues siendo mi hermano?

Por un momento, ninguno de los dos hombres se inmut6. Pero sus miradas finalmente
cambiaron y algo se rompio.

—Oh, Zorro Fantasma —dijo Tewah, abrazando a Jonathan—, eres tan taimadamente astuto
como un pequot. Siempre seremos hermanos, pase lo que pase. —Su voz era gutural, gruesa.

Caia una ligera nevada, aunque no se asentaba. Ambos hombres fueron asaltados por una
serie de imagenes que calan; las estacas iroquesas, cada una con un prisionero. El torso
ensangrentado de Jonathan y el rostro borroso de Tewabh.

—Ahora me voy —dijo por fin Tewah, antes de deslizarse sin hacer ruido de vuelta al
bosque.

El silencio permaneci6 mucho, mucho tiempo.

——NO——

Dias oscuros anunciaban el Afio Nuevo, con mediodias tan tenues como el crepusculo. La tierra
estaba encerrada en las garras del invierno. Durante tres dias nevO, suave, constante,
copiosamente. Capa tras capa se extendia sobre todo lo que era visible desde la granja. Para
llegar de la puerta a la pila de lefia habia que abrirse paso entre ventisqueros que llegaban a la
altura del pecho.

Acurrucados y calentitos dentro, David y Daniel trabajaron en sus lecciones. También
aprendieron a tallar y a veces se entretenian en la cocina haciendo palomitas de maiz, un truco
que habian aprendido de los indios. Rociados con sirope de arce o espolvoreados con sal, los
gordos y suculentos granos eran deliciosos.

Miriam pasaba gran parte de su tiempo cosiendo y tejiendo pequefias prendas. Asi lo hacia
ahora. Los nifios estaban dormidos, y Jonathan yacia sobre la manta de piel, tumbado boca arriba
con la cabeza apoyada en la rodilla de ella. Sostenia un ejemplar de dos meses de la Gaceta de
Londres, que Elias Hempstead le habia regalado poco después de la retirada francesa el dia de
Navidad.

—iEscucha esto! «El estado de animo en Londres, segun el primer ministro, es de irritacion.
La guerra con Francia ha perturbado el comercio y esta costando a Inglaterra una gran suma de
dinero. Los comerciantes que tienen sus oficinas en Fish Street Hill y Pudding Lane se quejan de
la incapacidad del ejército para doblegar rapidamente a los franceses. Sir Philip Carroll, miembro
por Bristol, sugiere que se abandone Massachusetts».

—Al diablo nunca le faltan adherentes. ; Alguna noticia de los franceses? —Habia la nota
justa de despreocupacion en la voz de Miriam.

Jonathan sacudio la cabeza.

—No lo suficiente como para molestarse. No temas, Miriam. Los britanicos estan decididos a
retener las colonias. No las abandonaran —le aseguré con suavidad.



El viento aullaba alrededor de la casa, se colaba por la chimenea y ponia las llamas a
parpadear en el hogar. La mirada de Miriam se centré en el fuego, como si buscara alguna
informacion en las llamas. Sus cabellos castafios captaron la luz cuando cobraron vida.

Jonathan rod6 con fécil gracia masculina y toc6 a Miriam en la pantorrilla. Sinti6 sus
musculos deslizarse, vivos y tensos mientras ella se estiraba hacia el calor de su mano. Dios,
jcomo la amaba! Espero hasta que ella levant6 sus hermosos ojos para encontrarse con su mirada
directa.

—FEcharé de menos todo esto en Inglaterra, Miriam. Me temo que volveré a una existencia
aburrida. Para pagar esta guerra con los franceses, el parlamento propone prohibir las carreras de
caballos, los juegos de azar, las peleas de gallos, las obras de teatro o las diversiones caras. —
Sacudi6 la cabeza con tristeza. Nunca podia resistirse a tomarle el pelo—. A veces me pregunto
por qué los ingleses luchan por las colonias.

Ahora esperaba la desaprobacion de Miriam porque esas pequeflas cosas tenian un
significado. La observo con interés.

Durante unos segundos Miriam no dijo nada, luego su voz fue extrafiamente tranquila, casi
inaudible.

—Iras, y les diras que nunca merecio6 la pena luchar por América, y que es un lugar horrible
con gente aburrida y predicadores despotricadores y un clima asqueroso.

—No, no lo haré. —Incliné la cabeza y guifié6 un ojo, un movimiento facil que eliminé por
completo la tension del momento—. Diré que fue el lugar donde conoci la mayor felicidad de mi
vida.

Sonrié, observando el pequefio destello de disgusto que cruz6 sus facciones al verse
sorprendida por su burla.

—iJonathan Colberth! Eres un demonio, jpero no de la forma que pensé al principio! Te
burlas de mi, lo que me agravia, y no quiero enfadarme contigo. Es una debilidad dentro de mi.

Se rio ahora, un sonido contagioso y juvenil.

—Oh, ¢estabas enfadada conmigo? jPensé que solo estabas afilando tus garras! Deberias
saber que nunca podria dejarte. —Alis6 la pesada tela de sus medias y apoy6 la mano en su
tobillo—. ¢Sigues enfadada?

Miriam nego6 con la cabeza. Apoy6 un momento la mano en su mejilla y luego bajé la mano
para despeinarle el pelo. Estaba disfrutando de la risa mezclada con pasion. Era una combinacion
embriagadora, estaba descubriendo.

—Supongo que me atormentaras hasta que me rinda.

Su boca se frunci6 con humor.

—Siempre.

—Muy bien, entonces, no estoy enfadada.

—¢Segura? —incito él, desvaneciéndose su sonrisa.

—Segura —repitio ella.

Languidamente, Jonathan extendié ambas manos, acaricio el suave monticulo de su vientre.
Apret6 la mejilla contra su vientre. Su corazon se acelerd, las venas le palpitaban en la garganta.

—No sé si podré esperar hasta esta noche para estar contigo.

Miriam le rode6 con un brazo, le acaricio el costado del cuello. A través de la piel tensa, sus
dedos sintieron el pulso que latia en su interior. Sus ojos se encontraron durante un instante
eterno, y en las profundidades cada vez mas oscuras de su mirada dorada, Miriam ley6 los signos
de un hambre cruda y arrebatadora.



De repente lo comprendid.

—Vamos. Vamos arriba.

Tardaron un tiempo imposiblemente largo en llegar al santuario del dormitorio. Se detenian
una y otra vez para besarse, hasta que Miriam hundi6 la cabeza bajo su barbilla y se apoy6 en él.

En el borde de la cama, Jonathan busco los lazos de su bata y los desabroch6 rapidamente. Se
qued6 mirandola, con los ojos encendidos, la expresion tensa y como la de un halcon. Estaba
muy claro lo que queria y lo que su cuerpo hacia por si solo.

¢Coémo podia una mujer negarse a su hombre cuando su necesidad de ella era tan obvia y tan
grande? Era imposible. Le desabrocho el cinturon.

Miriam vio el destello de placer en su expresién antes de estar en sus brazos, con la cara
enterrada contra su calido pecho. El embriagador aroma masculino de él era como una droga
para sus sentidos.

Sintio su aliento agitar ligeramente su pelo mientras él la besaba con exquisita delicadeza en
la sien. Sus dedos se deslizaron desde su mandibula hasta la nuca, donde jugaron coquetamente
con su pelo.

Ligeramente, su lengua rozo sus labios. Ella los abri6 en audaz invitacion.

La invasion fue dulce. Ella dio tan bien como recibi6.

El se apart6 y ella protestd. Su lengua caliente dejé un delicioso rastro hasta sus pechos. Los
rodeo con los labios hasta que ella se arque6 contra él.

Sin pensarlo conscientemente, levanto la mano, sus dedos se clavaron en su espeso cabello
mientras apretaba con fuerza su cuerpo contra el de él. Sinti6 en el centro de su ser, en el punto
fulcro de su contacto, la dura barra de su virilidad.

Se desliz6 por su cuerpo, como si su carne se hubiera convertido de repente en agua de lluvia.
Ella se quedd tan quieta como pudo, con los dedos atin enroscados en su pelo. Su lengua salid
serpenteando, lamiéndola. Ella empez6 a temblar. Cuando la suave lanza de su lengua encontré
el nicleo oculto y femenino de ella, los musculos de sus muslos saltaron y toda la fuerza parecié
escurrirse de sus piernas.

Los charcos de placer la hicieron sentirse pesada. Su corazén retumbo en su pecho. Sus
caderas empezaron a sacudirse mientras se disolvia en un torrente de placer. Estaba tan alta como
las nubes, flotando en un mar de sensaciones. Pronto yaci6 desnuda y temblorosa bajo él. Su
respiracion se entrecortaba mientras su pasion la recorria como una ola.

Jonathan oyo6 los sonidos graves y masculinos que salian de su garganta con cada embestida
profunda, dolorosa y poderosa. Algo en el interior de Miriam, esa misma intensidad, le elevé con
ella de modo que volaron juntos, unidos en una especie de danza del espiritu que él sélo habia
experimentado anteriormente en el punto algido del combate, cuando las vidas pendian de un
hilo y la muerte estaba a su lado.

Ella se encontré con él y le igualo, y la pasion estallo sobre él, destrozando su cuerpo en
exquisitas explosiones. El se estremeci6, luego se relajé, antes de rodar sobre su costado,
descargando todo su peso sobre ella, pero manteniéndose atn enterrado profundamente en su
interior.

Miriam sintié que su respiracion se ralentizaba. Parecia abarcar su universo.

——\O——



Las nubes grises se espesaron y bajaron, envolviendo las copas de los arboles mas altos. La
llovizna se instalo y persistio durante toda la noche y el dia siguiente. Las ventiscas, sin cambiar
de forma, redujeron su tamafio gradual y hoscamente.

El tiempo himedo molest6 a Jonathan. Pas6 mucho tiempo cavando zanjas en los pastos,
destinadas a drenar la pradera superior. Su temperamento se volvié corto y volvieron sus
pesadillas.

—jAaaii!

Era su voz; Jonathan era el que gritaba. Se desperto, se arrojo de la cama y se golped contra
la pared antes de ver a Miriam sentada contra las almohadas, mirandole fijamente.

—¢Jonathan?

Una luz suave brufi6 su piel cremosa. La ropa de cama formaba un rastro por el lateral de la
cama Y hasta el suelo, la ruta que habia seguido su huida.

—Siento si te he asustado, Miriam. Era una pesadilla. —Dio unas palmaditas en la cama—.
Jonathan, ;podemos hablar de ello de una vez?

Jonathan frunci6 el cefio, sus ojos dorados ardiendo. La pesadilla no le dejaba marchar.
Recuerdos tenues y oscuros ain bullian en su mente.

—El coraz6n que no se aflige sin duda debe romperse. —La voz de Miriam era un susurro
ronco, apenas mas fuerte que el viento nocturno, que susurraba en la chimenea. Hubo un largo
silencio. Jonathan se acerco y se tumb0 junto a ella.

Ella se acurrucé contra él, su mejilla un suave peso sobre su hombro. Sintié la palma de ella
sobre su corazon. Su sentido del tiempo se desvanecio y se sintié desconectado de todo, excepto
del calor del cuerpo de ella.

Las llamas lamieron los troncos del hogar y, con un suave estruendo, el inferior se partié,
carcomido. Las chispas navegaron hacia arriba. Jonathan las siguio, a través de los tuneles de su
memoria...

Beaver Creek. Por aqui cruzarian las tropas. El arroyo estaba crecido, y avanzar mas, hasta el
punto real de cruce marcado por el topografo, destruiria su ventaja de tiempo y sorpresa.

El coronel sabia que esta pérdida de tiempo supondria un riesgo mayor que el mero agua. Ya
habia sopesado las posibles pérdidas frente a la ventaja que obtendria. S6lo dos pares de ojos
distintos a los suyos habian visto el mapa marcado oficialmente: los de su batidor y los del
capitan Colberth.

Se gritaban oOrdenes mientras se organizaban los caballos y los hombres. La conmocion
rivalizaba con el rugido del rio. Lleg6 el momento. Dio la orden de cruzar. La primera columna
de hombres caminé hacia el rio -soldados obedientes, moviéndose para cumplir las 6rdenes casi
tan rapido como se le ocurrian... esa era la maquina militar como debia ser.

Estaban casi a mitad de camino cuando los franceses abrieron fuego. El chico estaba alli, al
borde del agua, el chico del tambor, con los ojos muy abiertos por el miedo.

—¢ A qué esperas, chico? —gritd Jonathan por encima del estruendo, por encima de la oleada
de panico que le oprimia su propio pecho.

Unas hojas estallaron en llamas cerca de él. Oy6 el gemido de los proyectiles.

Le estallaron astillas en la cara. Extendi6 las manos cuando el suelo se le vino encima. Sintio
que las ramitas le apufialaban la palma, que la tierra y las hojas le arafiaban el talén.

Se lanz6 y esquivo y tropezo hasta caer de rodillas. El tamborilero ya no estaba, su cuerpo
desaparecia en la oscura corriente, mantenido a flote por el boyante tambor.

A voz en grito, Jonathan grit6 a los soldados, aunque sabia que no le oirian:



—iMoveos, estupidos! jAvanzad!

El rio olia a barro, a frio, a miedo y a muerte. Mientras penetraba en su pecho, la imagen del
tamborilero caido subi6 a la superficie de su mente, rodando, girando, sumergiéndose,
levantandose, una cosa muerta que habia perdido su poder para resistirse a la voluntad del agua.

Confusas filas de hombres, caballos y provisiones se dirigian hacia las orillas, abriéndose
paso en la oscuridad a través de esta agua mortal. Debe de haber una parte del infierno que sea
como ésta, penso Jonathan.

Tropezaron y cayeron. Todos lo hicieron. No hubo ayuda. Ni cuartel.

Jonathan se estremecié donde yacia, temblando de emociones que habia reprimido, al
parecer, durante casi toda una vida. Sintié la humedad en sus mejillas. Penso que eran lagrimas
silenciosas hasta que se oy6 sollozar.

Entonces sintié unos brazos suaves que le envolvian, un suave perfume que le rodeaba.

Sintié el calor de Miriam presionandole, y el consuelo que le transmitié fue en ese instante
divino.

Aun sollozando, la rode6 con sus brazos y se apret6 contra su corazon sabio y amoroso.

——— N ——

—¢No podemos ir de caza, Jonathan? Estoy condenadamente cansado de...

—Cuida tus modales. —La voz de Jonathan, cuando hablé, fue casi ahogada por el dspero
tatuaje de la lluvia en las ventanas.

—Debes terminar tus deberes. —Se esperaba que los chicos recordaran sus obligaciones sin
que se las dijeran.

David se inclindé hacia delante en la silla y puso el pie en el suelo. Su concentracion se
desintegro.

—No puedo mas. Me va a explotar la cabeza si continto.

—No tienes que decir que no puedes. Puedes. El mundo no espera a tu estado de animo,
muchacho.

—No. —David no se atrevia a echarse atras ahora. Se puso en pie y cruz6 la habitacién,
colocé su libro de cuentas en la estanteria, recogio su chaqueta de al lado de la puerta. Se detuvo
alli y mir6 hacia atras.

Se dio la vuelta y se marchd, bajando los escalones del porche.

Jonathan no dijo nada. En lugar de eso, se retorcio en su silla para escuchar el golpeteo de la
lluvia. La impulsaba un viento arremolinado y aullante que entraba a rafagas por la puerta abierta
y aplastaba las llamas del hogar.

Los nifios no siempre obedecian, y menos aun cuando estaban aburridos. Eso era de esperar y
habia que lidiar con ello.

Mas tarde Jonathan estaba descargando troncos, volcandolos sobre los adoquines junto a la
puerta del cobertizo, cuando Daniel se acerco corriendo. El nifio estaba carmesi hasta las orejas y
tenia la gorra inclinada sobre un ojo.

—iJonathan! David esta herido. —Daniel balbuceaba ahora, con una mano apretada contra su
costado—. jPeligra su vida!

Jonathan bajoé de un salto del carro. Miriam tenia los brazos cruzados sobre el estomago. Se
acordé de Martha Schofield y del bebé abortado y un gran malestar se agit6 en su interior. La



agarr6 del hombro, pero ella neg6 con la cabeza. Su rostro antinaturalmente tranquilo,
controlado, atendia al histérico Daniel.

No habia duda, por supuesto. Jonathan no le fallaria.

Jonathan sigui6 el rastro hasta donde €l y los chicos habian colocado algunas trampas. El
viento cortaba la cara de Jonathan y le helaba los dedos hasta los huesos. Sigui6 corriendo,
respirando agitadamente mientras abandonaba el sendero. Las ramas le desgarraban. Algo en él
se habia roto y ahora le dolia, se hinchaba en su garganta...

Solo td puedes salvarlo. ¢No era eso lo que Miriam le habia dicho en silencio?

Solo td. No podia permitir que volviera a ocurrir.

Harry. Harry habia muerto hacia tanto tiempo que parecia casi un recuerdo lejano. Era su
duodécimo cumpleafios. Jonathan se sentia ahora como aquel nifio mientras las emociones
olvidadas se precipitaban a través de €él, dando tumbos unas sobre otras, ilogicas, irrelevantes,
contradictorias.

El dia de la regata. Todo el mundo en el rellano estaba animando, aunque todavia no se veia a
los remeros. Harry y Jonathan saltaron por la orilla del rio junto a su tutor. Sus padres también
estaban alli, observando el espectaculo desde un embarcadero construido especialmente para la
ocasion. Una banda en el césped entonaba una melodia popular, conmemorativa de la coronacion
del rey Jorge II.

—iHarry, mira! —habia gritado Jonathan—. jAhi esta David! jAhi esta David!

Parecia que la banda intentaba tocar mas fuerte, y no habia duda de que el rugido humano
aumento6 cuando el equipo del hijo mayor de Lord Brougham lleg6 a la curva, medio cuerpo por
delante de sus rivales mas cercanos. Sus remos destellaban como uno solo a la luz del sol.

Atrapados en la marea de diversion y algarabia, Harry y Jonathan saltaron excitados por el
borde de la orilla, saludando salvajemente a su hermano mayor, sus voces agudas y gangosas
gritando aliento. Entonces el pie de Jonathan se enganch6 en una roca. Sinti6 que algo le
golpeaba y se agarré a Harry para apoyarse. Tambaleandose, cayeron por el borde.

Jonathan se sumergi6 bajo la superficie. El rio estaba frio y oscuro. El agua parecia
desmesuradamente pesada, oprimiéndole el pecho como un pufio.

Dio una patada violenta y sali6 a flote, jadeando. También lo hizo Harry, sus manos
agarradas agitandose salvajemente. Sus ojos se encontraron, compafieros de terror.

La boca de Jonathan se abrié. Por un instante un grito temblé en sus labios, y luego estaba
otra vez debajo, tragando agua en vez de aire.

La presion llen6 sus oidos con el insistente clamor de un insecto. Algo le empujo la cabeza y
se retorcio presa del panico. Sabia que si soltaba a Harry, estaba seguramente perdido. Y Harry
también lo estaba.

Se sinti6 bajar y bajar. Habia fuego en su pecho y sus pulmones parecian a punto de estallar.
Sus dedos se debilitaron y perdieron su agarre desesperado sobre lo que fuera que le estaba
arrastrando hacia abajo.

Stubitamente boyante, volvié a salir a la superficie, tomando bocanadas de aire a chorros
rapidos y superficiales. Todo su cuerpo se contrajo en espasmos mientras una tos le
convulsionaba y el agua brotaba de su garganta. La escupid, sollozando.

Sus dedos se clavaron en la orilla cubierta de hierba, y entonces alguien le estaba empujando
hacia arriba, para después presionar el pecho de Jonathan, intentando febrilmente forzar que le
entrara aire.

Oyé el grito lastimero de su madre, y el sonido le penetr6 hasta lo mas profundo, avivando su



histeria. Queria gritar, maldecir y balbucear de miedo. En lugar de eso, consiguié un patético
gemido antes de que otra oleada de nauseas le hiciera vomitar agua del rio sobre el vestido nuevo
de su madre, que de alglin modo estaba bajo su mejilla.

¢Donde estaba Harry? Jonathan mir6 a su alrededor. Lord Brougham estaba alli, su fuerte
brazo acunando la cabeza inerte de Harry en su regazo, meciéndolo, llorando.

Jonathan vio que, en efecto, debia de tratarse de su gemelo. Pero, de algiin modo, la conexién
emocional que los habia unido habia desaparecido.

Jonathan cerré los ojos. Ningin pensamiento parpadeaba dentro de su cerebro, ninguna
emocion.

Dentro habia un gran vacio negro.

Y abajo, en la linea de meta, las voces se alzaban vitoreando al joven vizconde, y la banda
tocaba una alegre melodia...

La oscuridad desaparecio de los ojos de Jonathan. Ahora veia las cosas con niebla, borrosas
por el dolor y la pena. Se odiaba a si mismo por no morir con Harry, se odiaba mas por querer
vivir, un cobarde temeroso del agua.

La razén volvié bruscamente. La historia no iba a repetirse. Debia salvar a David. Si no,
¢como podria enfrentarse a Miriam?

Jonathan estaba empapado y helado hasta los huesos, pero siguié avanzando a trompicones, a
través de la maleza y las zarzas que le arafiaban la cara y las manos ya ensangrentadas. Su
chaqueta se enganch6 en ramitas y espinas.

Llego al rio, jadeante. Al hacerlo, una parte de la orilla, debilitada por la lluvia y socavada
por la corriente ascendente, se desplomo lentamente y cay6 en la corriente crecida. Jonathan
salté hacia atras justo a tiempo.

Con el barro hasta las rodillas, estaba rastreando la zona en busca de cualquier sefial de David
cuando un grito agudo atravesoé el ruido ensordecedor de la lluvia y la inundacion. Dandose la
vuelta, Jonathan vio un enorme montén de arboles rotos y desarraigados que se le echaban
encima, arrancados de una orilla inundada rio arriba.

Aferrado como un mono a la isla en movimiento estaba David.

Jonathan se quedo parado durante un latido, juzgando su momento, y luego se zambullo en el
furioso torrente. El agua era como el hielo, tan fria que casi parecia quemarle. Cuando salié a
flote, una ola de agua inesperadamente violenta le bafi6 la cabeza, llenandole de nuevo la boca,
los ojos y las fosas nasales.

Siguié sumergiéndose y consiguio milagrosamente agarrarse a la raiz de un arbol embarrado
mientras la balsa de escombros lo barria. Mano sobre mano, se acercé a la resbaladiza maraiia,
jadeando y tratando de agarrarse. Su corazén martilleaba tan fuerte que pens6 que se le
magullaria el pecho de tanto hacerlo.

O moriré aqui en este rio, penso, y nunca volveré a ver a Miriam, o salvaré a su hijo.

El enorme grupo de vegetacion se movid en diagonal durante una corta distancia y luego se
detuvo de nuevo, girando en la corriente. Ahora el agua hacia espuma alrededor del cuello y la
barbilla de Jonathan. Entonces, de repente, pudo sentir el fondo del rio bajo los dedos de sus
pies.

Jonathan consiguié agarrar con firmeza al aterrorizado muchacho y empez6 a retroceder
hacia la orilla. Pronto sus hombros estuvieron por encima del agua, luego su pecho, después su
cintura. Sus piernas temblaban violentamente por el frio y el esfuerzo. Tropezo pero recuper6 el
equilibrio, sin perder nunca el agarre del nifio que sollozaba.



Empapado, exhausto, con las fuerzas agotadas, finalmente se tambale6 sobre una roca plana,
dejo su preciosa carga y se tumbo jadeando.

David se estremecid. Todos sus miembros temblaban. Lucho por no llorar, pero las lagrimas
brotaron y corrieron por su cara, mezclandose con el agua del rio y la lluvia.

—Ven aqui. —Jonathan le tendié las manos—. Ven aqui, hijo.

David fue. Jonathan lo cogi6 en brazos y lo estreché con fuerza hasta que cesaron los
estremecimientos. Después, el chico se quedé quieto contra el hombro de Jonathan y los grandes
brazos de éste lo acunaron como lo habian hecho los del propio padre de David cuando era
pequefio. El chico respir6 hondo y por fin se relajé. Estaba a salvo.

David se durmi6. Cuando desperto, Jonathan atin lo sostenia en brazos y las luces de la granja
parpadeaban. La voz de su madre emitia sonidos suaves y carifiosos. Daniel le cogia de la mano.
Betsy Ann estaba gorjeando.

Como quien se despierta, abrio los ojos y los cerr6é brevemente.

Los volvio a abrir. Y todo seguia siendo verdad.



Capitulo 17

a primavera llegd como una ola. Los brotes se hincharon. Los sauces ostentaron sus

mullidos penachos. Los manzanos blanquearon con la flor. Los coros de ranas chirriaron
en la noche. Vuelos de aves acuaticas aparecieron en el cielo del sur, volaron en circulos, giraron
y se dejaron caer con mucho chapoteo bullicioso al estanque. El aire vibraba con los urgentes
graznidos de los gansos salvajes, los petulantes graznidos de los patos y las atronadoras llamadas
del cisne trompetero.

Daniel y David habian crecido definitivamente durante el invierno. Sus calzones mostraban
aberturas en los tobillos y sus mufiecas sobresalian de las mangas de sus camisas. Miriam
también habia crecido. Era tan redonda como un tonel y tan cascarrabias como un oso despertado
demasiado pronto de su suefio invernal.

Lo cual fue una de las razones para darle un rapapolvo a Jonathan cuando lo encontr6
ayudando a Daniel y David a fabricar un anemoémetro. Los tres estaban cubiertos de grasa y la
mesa de la cocina era un desastre, con trozos de alambre y chatarra por todas partes.

—¢Qué estais haciendo? —Ile pregunt6 enfadada. Inmediatamente después se arrepintio de su
tono.

Daniel sopl6 en una ruedecita, haciéndola girar. Le toc6 a David responder.

—Haciendo una estacion meteorolégica, mama. Este libro tiene un diagrama que muestra
como hacer una maquina que controle el viento.

— ¢Qué pasa? ;Estas bien? —pregunt6 Jonathan, mirdandola con un brillo en los ojos.
Realmente tenia un cerebro maravilloso, pensé Miriam, inventivo y brillante, y podia hacer todo
tipo de cosas... pero no en la cocina.

Ella asinti6. Si, estaba bien, pero no se sentia bien con su voluminoso cuerpo. Impaciente,
cuando deberia estar esperando placidamente el nacimiento de su hijo. Como deseaba que todo
hubiera terminado. Se ajust6 el delantal de percal sobre su circunferencia cada vez mas gruesa y
empez0 a preparar una tarta de manzana.

Daniel jugueteaba con un pomo.

— Si funciona, Jonathan dice que podremos saber cuando llovera y si sera un poco o a cubos.
Mama, ¢sabias que es la electricidad en el cielo la que provoca las tormentas?

Miriam fulminé a Daniel con la mirada y luego fruncié el cefio.

—No, no lo sabia. ;Y preferiria que no usaras palabrotas en presencia de una mujer! No es
decoroso.

Jonathan bajo las pestafias y dio un codazo a Daniel con la rodilla. Daniel inclin6 gravemente
la cabeza.

—TL.o siento, mama.

Miriam coloc6 un trozo de masa sobre la tabla y lo extendié con su rodillo. Tenia a mano una
fuente bien engrasada y colocé la masa sobre ella, recortando el borde con el dorso de un
cuchillo.



La mapache, atado a la pata de una silla, castafieaba y mordisqueaba la sujecion. Miriam peld
y corté en rodajas un monton de manzanas. Puso otro plato a un lado, tapado para que se
mantuviera caliente.

David se inclin6 para rascar al animalito detras de las orejas, chasqueandole los dientes. Sin
levantar la vista de su cocina, su madre le espeto:

—iDavid! Te das cuenta de que Betsy Ann masticara ese trozo de cuerda antes de que acabe
la tarde, ;verdad?

Como un cachorro, el mapache castafieé y dio saltitos aun mas enérgicos al oir su nombre.
Jonathan levant6 la vista del diagrama que habia estado estudiando y vio exasperacion en el
rostro de Miriam.

—Y en cuanto a ti, Jonathan Colberth, jempiezas a irritarme! Mira esa grasa por toda mi
mesa fregada. —Se encard a él, con las manos harinosas en las caderas. La postura enfatizaba la
plena madurez de su cuerpo.

El la miré6 con sus brillantes ojos dorados.

—Lo siento, Miriam. Bajaremos al cobertizo. —Su voz era profunda y pausada—. Pensé que
te gustaria nuestra compafia. Es agradable tener a la familia cerca, pero si estds cansada y
enfadada, bueno...

Eché la cabeza hacia atrds y enroscé la nariz de la forma que siempre hacia cuando estaba
molesta.

—iOh, no importa! Estoy un poco malhumorada, eso es todo. —Volvid a su reposteria.

Jonathan la observd, admirando la habilidad y la rapidez de sus manos mientras el cuchillo
recorria el borde del plato y la cinta de hojaldre caia a la tabla.

—Tu padre dijo que le gustaria visitarnos. ;Por qué no le escribes y le invitas a venir? —Sus
manos se movian borrosamente por el mostrador de madera, alegremente disociadas de sus
palabras.

Jonathan jugueteaba con un trocito de alambre, retorciéndolo y desenroscandolo. Una extrafia
sonrisa rondaba el borde de su boca.

—No le veo mucho sentido a hacer eso.

La mirada de Miriam parpade6 hacia su rostro.

—¢Ni siquiera por mi bien y el de nuestro bebé cuando nazca?

—No sirve de nada engatusarme asi, Miriam. Ya lo hemos hablado una docena de veces. —
Jonathan haria muchas cosas para complacerla, pero en esto se mantuvo inflexible—. Y no
empieces a pedirme cosas imposibles, te lo ruego.

La reaccion de él la hizo arrepentirse inmediatamente de haber dicho eso. Ella deberia estar
por encima de ese tipo de comportamiento petulante. Enérgicamente, se volvio de nuevo hacia su
tarta, amontonando las manzanas cortadas en el plato y espolvoreando azucar de arce machacada
sobre ellas. Con cuidado de mantener una expresion serena para que €l no pudiera acusarla de
enfurrufiada, cogi6 la masa restante del bol y empez6 a extenderla sobre la tabla.

—iYa estd! —Jonathan le guifi6 un ojo a Daniel—. Me parece que la he enfurrufiado atin
mas.

El tono de Miriam fue repentinamente acido.

—iEres abominable! Haciendo pasar a tu esposa por una nifia tonta.

Jonathan se levanté con gracia facil y masculina y cruz6 la habitaciéon hasta donde ella
trabajaba. Deslizé las manos sobre su vientre lleno y deposité un suave beso en la vulnerable
nuca de ella.



—FEso jamas, Miriam. —Intentaba ser razonable, pero su paciencia se estaba agotando. Hizo
otro intento de distraerla—. Huele delicioso —murmuro, acariciandole la oreja.

En un giro inesperado, Miriam cogio6 un trozo azucarado de manzana de la tarta y se lo metio
en la boca.

—Qué tonto eres. —Se limpid las manos en el delantal y se sentd, un poco torpemente, a la
mesa—. ¢Te ha dicho alguien alguna vez, Jonathan Colberth, que es un trabajo duro cocinar con
alguien mirandote por encima del hombro?

Jonathan retomo su asiento.

—Quiza la conciencia puritana se altera facilmente —dijo en un tono que sabia que la
provocaria.

Miriam hizo una mueca irénica, pero él pudo ver que estaba disfrutando. Ella se puso la mano
en el estdbmago y continu6 con su peticion como si €l no hubiera intentado esquivar el tema.

—Has estado escribiendo a lord Brougham. ;Por qué no le invitas a él y a mi madre a
Connecticut? Podrian venir para el bautizo del bebé.

Miriam levant6 la vista de debajo de sus pestafias. El seguia mirandola.

—Si realmente estas en contra, Jonathan, no te presionaré mas. —Su voz sonaba tentativa,
casi timida.

—¢No se me permite cambiar de opinion? ;O eso es sélo una prerrogativa de las mujeres? —
El la miré con su lenta sonrisa, sus ojos dorados adquiriendo un color muy profundo—. ¢ Alguna
posibilidad de una segunda racion o esta demasiado ocupada para pensar en esas cosas?

Pero Miriam era muy consciente de su mirada, y le envié una mirada brillante y reluciente
con sélo un toque de burla en ella.

—Te diré lo que puedes hacer, Jonathan Colberth. Puedes deshacerte de esta grasa y basura
que abarrota mi cocina. Probablemente también haya aqui chatarra suficiente para un
pluviémetro.

Jonathan lade6 la cabeza y rio, una risa tranquila y satisfecha. Su mirada habia encendido un
nuevo calor en él. Se puso perezosamente en pie y, pasando por detras de la silla de ella, dejé que
sus dedos se posaran ligeramente sobre la piel lisa y suave de su nuca.

Miriam lade6 la cabeza con una tierna sonrisa. Permanecio de pie un momento o dos y luego
se inclind, poniendo su cara a la altura de la de ella. De repente, sus labios presionaron los de él
de cerca, con lentitud.

Jonathan se enderez6. Respiré hondo.

—Estoy suficientemente reprendido. Vamos, chicos. Serd mejor que hagamos caso a vuestra
madre.

Se desentendi6 de Miriam y siguio a lo suyo, pero la sonrisa permaneci6 en sus ojos durante
el resto de la tarde. Y era la sonrisa de un hombre que capta el deseo de su corazén.

——— N ——

Tumbada en la cama aquella noche, con la cabeza apoyada en el pliegue del hombro de Jonathan,
Miriam le dijo:

—Escribi a tu padre hace un mes.

Jonathan la estrechd entre sus brazos y sintio el temblor recorrer sus musculos como una
tormenta de verano.



—¢Ah, si? —Suspir6 profundamente y murmuré una frase ininteligible.

Hubo un largo silencio.

— No blasfemes, Jonathan. No esta bien. —Su cuerpo se habia puesto tenso.

Jonathan la mir6 a través de unos ojos entrecerrados y con los parpados pesados. A corta
distancia, vio sus pupilas dilatarse y contraerse. La conciencia era una compaiiia terrible. Sonrio.

—Si, ya lo sé. Solo pensé en hacerte saber que estaba bien, eso es todo.

Revolviéndose, ella gir6 su cuerpo hacia el de él y se durmieron abrazados.

A pesar del repliegue francés, no era, en definitiva, seguro. Jonathan lo sabia. Donde habia
hombres, siempre habia conflictos. Pero el problema no carecia de solucion.

El general Pakenham llego al pueblo para presidir un tribunal militar encargado de tratar con
los pequot y concertar un tratado. Entregé un cintur6n de wampum blanco a Blue Bonnet en
nombre de Jorge II, declarando que, en adelante, los pequot eran considerados hermanos.

Blue Bonnet correspondié con un cinturén de paz blanco, una muestra de renovacion de su
amistad con los ingleses. Declar6 que los pequot locales enviarian un cinturén similar a los
miembros de su tribu y les pedirian que también se aferraran a la cadena de la amistad.

Jonathan habia viajado solo a la ceremonia, dejando a los gemelos al cuidado de su madre.
Miriam estaba cerca de su hora y él no queria que nada saliera mal. También queria visitar a
Charles, que estaba recuperando rapidamente la salud.

En el viaje de regreso, pas6 por Whitewater para ver como estaban los Schofield. Cotton
estaba fuera en los campos, pero Martha estaba alli. Sus mejillas volvian a estar rosadas y se
mostraba bastante serena y filosofica sobre la pérdida de sus bebés.

Jonathan tomoé una taza de té con ella, y cuando se iba, ella le dio un trozo de tela para
Miriam. Estaba tefiida de un bonito azul. Miriam debia confeccionar el vestido de novia de Leah
Saybrook. Se habian fijado las amonestaciones y Leah se casaria con Will Sutcliffe dentro de tres
domingos.

Jonathan tomo el atajo a través de Green Valley, desmontando en la cima para contemplar las
vistas.

Muy por debajo, la linea del rio brillaba en la luz menguante, mientras que la casa, los
graneros, los pastos y otros claros no eran mas que formas diminutas en el paramo.

Jonathan vio que las orejas del castrado se erizaban y supo que alguien habia hecho ruido
cerca. Mir6 a su alrededor y poco después oy6 el ruido de las ruedas de un carruaje.

Bajando por el camino, tirado por dos briosos grises, venia un faetén con ruedas amarillas y
carroceria escarlata. En la caja del conductor, llevando las riendas con un aplomo mas habitual
en un cochero, iba sentado Charles Cornwall.

Detras de él se sentaba el general Pakenham en uniforme de gala. Y frente a Sir Thomas se
sentaba George Arthur Philip Colberth, lord Brougham, sexto conde de Hampshire y ecuestre de
Su Alteza Real, el rey Jorge II.

Charles salté al suelo, bajo el escalon del carruaje y extendiéo una mano enguantada a los
visitantes. Jonathan, totalmente sorprendido por la vision, se quedé helado.

Sir Thomas alisé la pesada tela de su chaqueta trenzada. Jonathan se quedé muy quieto por
dentro. El rostro del conde era el de un extrafio, ocultandolo todo tras los ojos, tan amarillos
como los del propio Jonathan, pero hundidos en la mascara blanca y envejecida.

El teniente parecia ajeno a la cargada atmoésfera. Salud6 a Jonathan con una inclinaciéon de
cabeza y luego se volvié hacia Sir Thomas.

—EIl papel que queria, sefior. —Sac6 un documento doblado de su bolsillo y se lo tendi6 al



general.

Pakenham mir¢6 a Jonathan.

—Queda usted liberado, capitan Colberth. Ya no es prisionero del ejército de Su Majestad,
habiendo obtenido un indulto completo e incondicional sobre los cargos de traicion presentados
contra usted. —Habl6 con no poco gusto, su voz clara, profunda, resonante.

Jonathan se qued6 inmévil, con la espalda erguida.

—¢Y las pruebas anteriores? ¢Los papeles que encontro...?

La mano levantada del general desestimé la pregunta de Jonathan.

—Habia simplemente una carta de un sastre, ofreciendo un descuento en un uniforme de gala.
Dificilmente un documento de traicién, creo.

iMaldita sea! ¢Seguro que todo no habia sido un montaje? Sin duda, el ejército britanico
estaba mas interesado en la gallardia que en los cerebros.

—En efecto. —La voz de Jonathan era bastante apagada. Gracias a Dios por su
entrenamiento militar. Podia estar de pie y escuchar, responder como debe hacerlo un soldado,
mientras por dentro se desmoronaba.

—No es traicionero en absoluto. Pero en su busqueda, Jonathan, el coronel Fitzpatrick
denunci6 que su capitan simpatizaba con la causa francesa. —La voz de Sir Thomas carecia
igualmente de expresion.

Mientras el pobre tonto, Jonathan Colberth, sufria por el deber y el honor, el rey y la patria y
varios otros sentimientos altisonantes. No es de extrafiar que los hombres sensatos huyeran a las
colonias.

—Fue una lastima que el episodio iroqués interfiriera en sus planes, sefior. El retraso permitié
al verdadero culpable llevar a cabo su villania y hacer llegar mas mensajes a los franceses.

Pakenham se encogié de hombros.

—Asi es. Fue una lastima que la informacion fuera adulterada antes de que él la recibiera.
Fitzpatrick confes6 todo tipo de transgresiones cuando fue capturado por un lider de guerra
pequot llamado Tewah. No tiene muchas tonterias.

—Estoy seguro de que le complacera oirle decir eso.

—Le haré explorador, para recompensar su hazafia.

Jonathan sonri6 y suspiré. Al fin y al cabo, le debia un gran favor al ejército. Sus estipidos y
taimados planes le habian conducido hasta Miriam y su amor sin limites.

—Estoy seguro de que Tewah se lo agradecera, sefior.

—También es gratificante que haya aportado tanto entusiasmo a la prosecucion de la guerra,
muchacho. Su valor el dia de Navidad sera recompensado. —EIl general lanzé a Jonathan una
mirada de conmiseracion—. Por no hablar del heroico papel que desempefié como cautivo de los
iroqueses y mas tarde como sirviente. Nada de eso estaba planeado.

El oficial tosi6, como si no estuviera seguro de continuar, y luego continué.

—Necesitamos hombres con iniciativa. El futuro mando del Connecticut es suyo, muchacho.

Jonathan no estaba tan seguro. ;No habia dicho siempre su padre:

—Las palabras no tienen sentido. Los hombres diran cualquier cosa si creen que les dara
ventaja. Solo la accidn tiene sentido?

—~Gracias, general, pero debo declinar.

Sir Thomas vacilo, algo que raramente hacia.

—¢Ah, si?

—Si, sefior. Tal como yo lo veo, los franceses seran derrotados, y entonces el ejército inglés



tendra que volver y completar la pacificacion de las colonias.

Por segunda vez, el general pareci6 sorprendido, y eso fue atin mas raro.

—iExactamente!

—Lo que usted defiende es un escenario de pesadilla —explic6 Jonathan—. Las colonias han
probado el sabor de la independencia, y me costaria mucho negarles esta nueva autonomia.
Ahora, si me disculpa, sefior, me gustaria saludar a mi padre.

Jonathan se inclin6é de nuevo, mir6 al rostro de su padre. Lord Brougham devolvio el gesto,
con el rostro marcado por lineas duras. Era un rostro fuerte todavia, pero tenia mas de setenta
afios y lo parecia. Podia verse un tenue trazo de venas azules en cada mejilla.

Hubo una larga pausa mientras padre e hijo se miraban...

—Siento haberte alejado de casa, Jonathan. En mi propia pena y desesperaciéon privadas,
descuidé fijarme en la tuya. —La voz del conde, cuando hablaba, era antinaturalmente alta y
tensa, como si sus cuerdas vocales estuvieran constrefiidas.

Jonathan sonrio, pero le dolia por dentro. Era como si estuviera en medio de un vendaval,
siendo golpeado por los sentimientos del otro. Nunca imaginé que veria asi a aquel hombre,
envejecido antes de tiempo. Siempre habia pensado que su padre era invulnerable.

Aunque sabia que no servia de nada culparse a si mismo de la debilidad de su padre, eso era
precisamente lo que estaba haciendo. Los pensamientos sobre Miriam intentaron ahuyentar los
fantasmas con los que estaba jugando.

—Creo que tal vez los dos tengamos la culpa, sefior. Las cosas que nos dijimos cuando David
muri6 fueron imperdonables. —Jonathan levanté una mano—. Sabes que daria mi propia vida
por traerlo de vuelta.

El conde estudio a su hijo durante un momento con el mismo grado de intensidad con que los
ojos brillantes como tigres de Jonathan le habian examinado a él. Su pecho se agité por un
momento. ;De agotamiento? ;De tristeza? ;O era amor?

—Lo sé, hijo, pero no podemos, porque estamos vivos y €l esta muerto. Nada lo traera de
vuelta.

Jonathan volvio la cabeza hacia otro lado, mirando hacia donde el rio brillaba a la luz del sol.
¢Cuantas veces habia ido a pararse junto al estanque del molino cuando era joven? ;Cuantas
veces habia oido a su madre llamarle para que se alejara del agua?

—FEs peligroso, Jonathan. Te pones en peligro.

No tenia sentido que lord Brougham dijera:

—Todos los dias, todo el mundo esta en peligro. Asi es la vida. —El mundo era demasiado
amenazador para ella y queria a Jonathan vivo y a salvo, por eso se habia escapado de ella y
habia elegido la ocupacion mas peligrosa que pudo encontrar.

—Te has comportado bien. Tu madre estara orgullosa de ti. —EI viejo no tuvo que afiadir que
él también estaba orgulloso, pensé Jonathan. Siempre lo habia estado.

—¢Madre? ;Esta bien? —Jonathan encontré una calma repentina, inmévil como un estanque
en invierno.

El anciano hizo una pausa.

—FElla viaj6 conmigo y esta deseando verte a ti, a Miriam y a los nifios. Hoy esta
descansando, recuperandose del viaje. —Cuanto mas se acercaba Lord Brougham al meollo del
asunto, mas cortas y entrecortadas se volvian sus frases—. La verds mafiana. No podia esperar
a... —El conde dej6 sus palabras suspendidas en el aire, pero no habia duda de lo que queria
decir.



Mi padre, el incondicional, pens6 Jonathan. A su lado, su mano se apret6 y sus ufias clavaron
heridas de media luna en la dura carne de su palma.

—Me alegro. Diselo de mi parte.

Hubo un relajamiento en el rostro del conde, el parpadeo de un musculo sobre su ojo.

—Todos tenemos demonios con los que luchar —dijo Jonathan suavemente, sin una pizca de
dolor—. Miriam dice que ayuda hablar de ello.

El conde tembl6, una breve convulsién. Respir6 hondo.

—AQuiza tenga razon. Me alegra esta oportunidad de aclarar las cosas. Poner las cosas en su
sitio de nuevo.

—Yo también, sefior. —Jonathan abrazé bruscamente al conde—. Me alegro de verle, padre.

——— N ——

Algun tiempo después, Jonathan se puso al paso de Charles Cornwall mientras la pequefia
compaiiia regresaba al carruaje. Caminaban despacio, para acomodarse al lento y torpe avance de
Miriam. Ella iba a su lado, con la mano de él en la cintura.

—No he tenido ocasion de preguntar, Charles. ;Cémo estas?

—Ya estoy curado y ha llegado de nuevo la hora de luchar. Dos centros estratégicos del
poder francés en el San Lorenzo —Louisbourg y Fort Frontenac— han caido ambos ante los
asaltos angloamericanos. Me alegro de que haya llegado la primavera. Todo el mundo lo esta. El
invierno crispa los nervios, ¢verdad?

—Si.

—Y qué duros inviernos tienen aqui. Me alegra tener esta oportunidad de hablar contigo,
Jonathan. Queria darle las gracias antes de irme. Me han dado 6rdenes de unirme al brigadier
Washington en las bifurcaciones del Ohio, asi que supongo que también serd una despedida, ya
que supongo que ahora no dejara a su pequefia dama.

Jonathan mir6 a Miriam, que permanecia apoyada contra su cuerpo, inmévil.

—Bueno, supongo que podré aguantar un par de afios mas. —Se rio, el sonido provenia de lo
mas profundo de su garganta—. Después de eso...

Su anhelo por él, la certeza de que no queria que se fuera, la absoluta fragilidad del momento
en el que ahora existian la aterrorizaban. Sus dedos se cerraron sobre los acordonados musculos
de la parte superior del brazo de él.

—iAdids! —grito Charles. El carruaje empez6 a alejarse lentamente, luego mas deprisa, los
gemelos y el mapache corriendo en el polvo detras de é€l.

La mano de Miriam se deslizé entre las suyas, agarrandolas con fuerza.

—¢:Lo decias en serio?

Los ojos de Jonathan se la bebieron, el rostro moévil, los ojos verdes azulados, su largo cuello
de cisne, la madurez de su cuerpo, y supo...

Cerr6 los ojos y pensé en Harry, su querido hermano. Harry, ya desaparecido, pero no
perdido para él mientras lo recordara. Haria las paces con sus padres. Y habia descubierto un
nuevo mundo con Miriam y sus hijos.

Habia cambiado desde que habia llegado a Connecticut, desde que se habia casado con
Miriam. No fisicamente, sino emocionalmente. Era como habia dicho Blue Bonnet: se habia
encontrado a si mismo.



—Es un buen pais, Miriam. —Hizo una pausa, no porque temiera decir las siguientes
palabras, sino para saborear el placer de pronunciarlas—. Un buen pais para formar un hogar y
criar hijos.

Miriam sinti6 una oleada de alegria tan fuerte que la asombré. No habia explicacién para el
amor, penso, y sélo un tonto querria una.

Se apoy6 en él, apoyando la cabeza en su hombro, e hizo un gesto con la mano para que el
carruaje se perdiera de vista.

—¢Es este tu hogar, Jonathan? —pregunto6 entonces.

El le tomé la cara entre las manos. Su mirada se encontré con la de ella, tigre brillante y
dorada.

—El hogar es donde amas. Y donde te aman.

Miriam sintio que algo se expandia en su pecho, como si algo de ansiedad se hubiera
desvanecido. Sus brazos se deslizaron alrededor de su cintura. Ella rio, un rico sonido musical,
lleno de calidez.

—Este es tu hogar, Jonathan, y lo sera... para siempre.



Epilogo

irlam se inclin6 sobre la barandilla del porche. El cielo azul, sin mancha, ofrecia una

vista clara del carril. No habia llovido en mas de dos semanas y el suelo se habia cocido
con fuerza. Observo a Jonathan que subia del huerto, los hombros rectos, el paso medido,
espirales de polvo que se levantaban al aterrizar cada pie calzado con botas.

¢Cuantas veces se habia quedado asi, observando y esperando a ver por primera vez aquella
querida figura, para poder precipitarse colina abajo y sentir el calor de sus brazos a su alrededor?
Miriam habia perdido la cuenta.

Hoy, sin embargo, se detuvo, un resplandor de amor irradiaba todo su ser mientras seguia
esperando, observando la escena que tenia ante si. Hoy no estaba solo.

A un lado, con largas piernas que salian a paso militar casi idéntico, estaban sus hijos
gemelos. David tenia un brazo colgado carifiosamente sobre los anchos hombros de Jonathan, y
el otro enganchado en los de su gemelo. A los catorce afios, ya eran tan altos como Jonathan, sus
largas extremidades tan desgarbadas como las de un potro recién nacido.

La afinidad entre los tres varones era casi tangible cuando Jonathan inclin6 la cabeza hacia
atras, riendo en respuesta a alguna ocurrencia de David, mientras Daniel palmeaba sus muslos.
La sonrisa en la cara del hombre mayor lo decia todo, la cicatriz rasgada de su frente sélo una
tenue linea blanca contra el saludable bronceado, los ojos brillando como tigres a la luz del sol.

Un brazo rodeaba firmemente a una nifia pequefia pelirroja que se retorcia a horcajadas sobre
su cadera y que estiraba unas manos regordetas hacia sus hermanos. La diminuta mano de otra
pequefia pelirroja, que saltaba a su lado, se perdia en la grande de él.

El corazon de Miriam se sentia a punto de estallar de amor y orgullo al pensar en su familia.
De Jonathan, el apasionado amante, compafiero y amigo, su fiel compafiero a través del viaje de
la vida. Sus oscuros recuerdos se habian desvanecido como sus cicatrices, imperceptibles e
imperturbables.

Seguia siendo el capitan del ejército, un fanatico de la pulcritud, un rigorista de la rutina, pero
se estaba suavizando con la edad como el buen vino tinto. Las chicas se encargarian de ello.
Conocian la dulzura del arce bajo el exterior rudo y, jovenes como eran, explotaban esa debilidad
en cada oportunidad.

iLas chicas! Cada una habia heredado el cabello cobrizo de Miriam, pero cada una era
benditamente diferente. Christine, con el humor seco y las maneras firmes de su padre, actuaba
como su sombra. A los cinco afios, ya estaba trasteando en el huerto o rebuscando en el cobertizo
de las herramientas, y volvia a casa negra de grasa.

—iUna nifia nunca es demasiado joven para aprender la diferencia entre un trinquete y una
carraca! —Jonathan habia aplastado las débiles protestas de Miriam con una sonrisa socarrona y
un beso.

iY Harriet! Con dos afios, era una réplica de sus hermanos mayores: brillante, de buen
caracter, dispuesta a ayudar, pero un desastre andante. La travesura era su compafiera constante,



y donde ella iba, seguro que la seguian los problemas.

Miriam esperaba con pesar que las actuales rabietas de Harriet, sus luchas por la
independencia y su resistencia a cualquier forma de autoridad se debieran sobre todo a su edad.

Jonathan no parecia demasiado preocupado.

—No hay de qué preocuparse, amor. Se le pasara, igual que a su madre, que es carifiosa y
afectuosa, jaunque a veces un poco tragafuegos! Recuerda, fue tu enfoque audaz e inconformista
lo que me conquisto... jen cuerpo y alma!

Miriam se sonrojo incluso ahora al recordar las acciones que habian acompafiado a estas
tiernas palabras. Incluso después de todos estos afios, habia en él un hambre excitante y
embriagadora a la que ella respondia al instante.

Y Emma. La querida Emma. Hoy con cuatro meses y discola con su primer diente, la mas
reciente incorporacion al hogar de los Colberth empezaba a mostrar lo que rapidamente se estaba
convirtiendo en una tendencia familiar.

La boca de Miriam se torci6 al recordar la furia que habia mostrado su hija cuando la encia
dolorida e hinchada le impidié disfrutar plenamente de su ultima comida. E igual de
repentinamente, la sonrisa desdentada, inocente y candorosa, antes de que la nifia volviera a
apretar los labios contra el pecho lleno, mamando con renovado vigor y determinacion.

David y Daniel estaban al borde de la edad adulta, sus futuros se extendian brillantes e
inmaculados ante ellos mientras se preparaban para matricularse en la universidad mas
prestigiosa del pais.

Samuel estaria orgulloso de sus hijos si pudiera verlos hoy. La influencia de Jonathan habia
moldeado lo que ya era una buena cepa sélida.

Las visitas a través del Atlantico habian forjado un vinculo entre los nifios y sus abuelos.
Lord Brougham le habia dicho a Miriam que haber vivido para mirar atras con placer era haber
vivido dos veces. El conde y su esposa tenian pendiente otra visita.

Miriam observé cémo Jonathan le pasaba una alegre y retorcida Harriet a Daniel antes de
agacharse para coger a la nifia mayor en brazos y alzarla sobre sus hombros. Los cinco reian
entre dientes mientras se acercaban a la granja.

Casi era hora de ir a reunirse con ellos. Emma estaba dormida. David y Daniel seguro que
querian llevar a las dos nifias mayores a llamar a las vacas.

La mesa estaba puesta. La cena estaba lista. Ella podria saborear la atencion sin diluir de
Jonathan durante una hora mas o menos. Ya podia sentir el calor de su amor envolviéndola.

Hoy era un dia perfecto. Nada podia salir mal hoy. Los pies de Miriam volaron.

La vieja mapache asomé la cabeza por la puerta trasera. Sus ojos, opacos por el tiempo,
escudrifiaron la habitaciéon de forma sombria. Desafiando su gran edad, y con toda la agilidad y
gracia de un animal seis afios mas joven, Betsy Ann levant6 sus patas delanteras sobre el mantel
blanco.

Escuch6 un momento los sonidos apagados de las risas humanas, emitié un suave gorjeo de
satisfaccion y mordio el gran pastel de manzana que alli la esperaba.



Notas

W 0s pequot son una tribu algonquina de Nueva Inglaterra,

21 Michaelmas es una fiesta cristiana menor observada en el calendario liturgico anglicano, el luterano o de
ciertas iglesias ortodoxas el 29 de septiembre,

31 succotash es un plato de verduras norteamericano que consiste principalmente en maiz dulce con habas
u otras judias con céscara.

4 Termagante era el nombre dado en la Europa Medieval cristiana a un dios imaginario que se creia que
era adorado por los musulmanes.

Blg Whippet es una raza de perro de origen britanico, esbelto y de porte elegante.
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