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A Lele y Rai.



Duende, fantasma, espectro sin tamaro
tu casa es una concha vacia
déjame ocuparla como un cangrejo ermitano.



PROLOGO

Todo tiene que pasarme a mi. ;Cudntos afios llevo viviendo con un fantasma?

El término me parece demasiado sutil, sélo da una idea de la clase de tio que
me estd atormentando. Un andaluz pequeiiito e invasivo. ;Desde cudndo vivo
con un duende? Duende, contraccién de «duefio de casa», tiene una rendija
entre la 7 y la d en la que se encastra un filamento maléfico. Por ella se filtran
la luz de una cocinita y el olor a cocido de garbanzos que borbotea en el
hornillo. Un duende (sinénimo de encanto y fascinacidn, jja-ja!) al que, desde
la noche que me regalé sus dibujos, no dejo de ver por todas partes. Un
mujeriego celoso y chovinista con sus caprichos y sus manfas. Un pintor
negado. Un pincel apelmazado. Pero ;qué pasa? ;Qué es este estrépito que ha
interrumpido mi suefio? Enciendo la luz: la mesilla en la que antes estaba el
plato de Wedgwood decorado con los menhires de Mzora ahora estd vacia.
Bajo la mirada al suelo y los ojos se me llenan de ldgrimas. jQué desastre!
Maldiciéndolo, recojo los aficos. Se estd pasando, nunca se habfa permitido
tocar mis cosas. Pero si quiere guerra, la tendrd. Adids, dnico superviviente de
la vajilla encargada por un viajero erudito que amplié su Grand Tour para
colarse en nuestra Stonehenge africana; adids, testimonio del redescubrimiento
dieciochesco de la Edad del Bronce en el territorio de los yebalies. Ah, si se
pudiese asesinar a un fantasma, juro que... Por suerte, son sélo cinco
trocitos. . ., seis. Ojald Soufiane, el cocinero artista, consiga pegarlos.

Ms4s tarde, mientras me ducho, me parece ver su cara triste en el espejo del
lavabo: «Fuera, canalla, vetel», grito. Pero no, es el reflejo de la foto a la
albimina del hechicero heddawa que colgué la semana pasada. Con una
risotada grosera, el bdrbaro de poco mds de un metro de altura se materializa
sentado en el borde de la bafiera. A pesar del vapor y las salpicaduras, su
chaqueta de pafio color antracita estd seca. Saca una lengua rosa y larga como
una alfombra de escalera y la desenrolla con la destreza de un vendedor de
bazar que quiere impresionar al cliente. Me guifia un ojo y se la traga.

«;Lo entiendes o no?—chilla—. ;No comprendes que tienes que escribir la
historia de esta casa? Mi casa! ;Entera! {Habitacién por habitacién! jEscribe! Si



no...». Hace girar las pupilas, hincha los mofletes. Aparto la mirada y sigo
enjabondndome la espalda. Por desgracia, ignorarlo no es suficiente para que
desaparezca. «Si no... Hasta aqui hemos llegado! ;Se acabé!». Silba, brinca, rie.
Hago como si nada. Se desvanece en una nubecilla de humo, reaparece. Me
desconcierta cuando cambia de tamafo. Antes era un hombrecito, ahora es
pequefio como una avutarda.

—iManos a la obra!, jdedos al teclado!—grita desde dentro de un armario del
que estoy sacando un par de pantalones. Me muerde la mano..., ah, no, es la
percha del Old Cataract de Asudn, de joven las coleccionaba—. ;Sobre ese
pueblucho de palurdos en medio de la nada has escrito un libro entero y sobre
mi villa ni siquiera una linea? ;Y todo ese rollo de las plantas que hay que
salvar? Pobres plantitas, pobres florecillas..., regresa, oh, amor mio, ya estin
floridos los collados... Pero, jese jardin no habria existido jamds si no fuese
porque antes existi6 éste! {El paraiso nacié aqui! jAqui! En mi reino!—Y me
mira amenazante—. { Iienes que escribir sobre mi casa! ;Cumple con tu deber!
iEscribe y describe, cofio! Y después...—ahora abre los ojos como platos, en las
obsidianas de sus pupilas se dibuja un ritual de sangre cartaginés o fenicio—...
iDespués llegard la hora de la fd-bu-la, fé-bu-la, fi-bu-la!

—Pero por qué, Diego? ;Por qué lo has roto?

—A mi qué me cuentas. Las cosas, tarde o temprano, terminan
rompiéndose, y cuantas mds tienes mds se rompen, ;no lo sabfas? Pero si no te
das prisa dentro de poco no quedard nada, niente di niente, se acabard todo,
todo acabard empenado, todo acabard en los montes de piedad...

—Los montes de piedad ya no existen.

—Pues por eso. Como yo y como td, pobrecito...

—Por qué no me dejas en paz?

—;Porque tienes que escribir! Deberfas tener un amuleto, un talismdn.

Creo que sé por dénde va: se refiere a esos folletitos con escritos cordnicos
metidos en un cacharro metdlico o de cuero que muchos marroquies llevan
colgado del cuello. Seguro que tengo alguno en un cajén. Le dejo plantado,
vuelvo al bafio, respiro hondo, cojo la maquinilla de afeitar, abro el grifo... y
aqui estd otra vez. Me salta a un brazo, aprieta sus deditos contra mi nuca
como un bebé, como un titi: «Si no escribes, te vomito».

Me bana las mejillas con un liquido cremoso que huele a limén. La espuma
de afeitar desaparece, el olor persiste. Se ajusta el cuello abotonado de la
camisa. Me enjuago la cara. Los residuos de mi afeitado son del mismo color



que sus sienes. Aunque no lo refleja, veo que me mira fijamente a través del
espejo, y, con voz sonora y metaldrgica como los chirridos de la primera
serrerfa que hubo en Char Ben Dibbane, la de don Ignacio: «;Ay!, el sefiorito se
ha ido al campo a oxigenarse... ;Oh!, le encanta la naturaleza... ;Crees que no
sé que tus bulbos son meros trofeos de coleccionista?».

Es verdad, dltimamente reunir la mayor cantidad posible de especies
bulbosas se ha convertido en una obsesién. Pero a él qué le importa, tengo
derecho a obsesionarme como tengo derecho al verde y los calveros de Rohuna.

—Construyendo esa casa de campo y ese jardin en medio de la nada te has
metido en un buen lio, amico.

Me he puesto una camiseta, me siento mds seguro.

—Diego, basta ya... Te tenfa por una persona razonable. ;Estds tan celoso de
mi finca que arrasas con todo como un vdndalo, como un vulgar geniecillo
odioso...?

—:Celos yo?, i;de los jennun?, ;de esos gnomos rusticos, de esos paletos
insolentes que se han aprovechado de tu ignorancia, de tu imbecilidad?

—iEsto es el colmo!

—Si no sabes colocar tus platos como Dios manda no es mi culpa. Esta
ciudad es tu destino. Esta ciudad, esta casa, este jardin. Tu unico sino.
sComprendes? Mi casa, la preciosa casa que llegé a tu vida mucho antes que
todo lo demds...—Sin darme tiempo a replicar, ya ha abierto a tope sus ojos
maquillados y sofiadores—: «Noche de cuatro lunas | y un solo drbol | en la punta
de una aguja | estd mi amor bailando»—una cancién andaluza popular en los
cafés del Tdnger de su época. Y empieza a moverse: un pasito hacia delante,
uno hacia atrds, otro al lado, el tronco rigido, los brazos levantados. Grotesco e
irresistible como Heliogibalo nifio al pie de las murallas de Emesa cuando
persuadié a los pretorianos de que lo proclamaran emperador—. ;Al bar Mar y
Cielo!, ;a la tasca de don Rodrigo!, ja La Calital—grita, y siento una punzada
de nostalgia—. jAl ambigt de Pepe Blanco!, jal Camagiiey'—. Como cuando
canta flamenco, basta que mencione una cosa, una persona, un lugar del
pasado, para que yo me ponga a fantasear y me quede embobado.

Arrullado por su voz anticuada, disonante, sidertrgica, me imagino en el
puerto de Tdnger, una noche de hace unos ochenta afios: los sapos aparedndose
en el cafiaveral junto a los desmontes del recién trazado y pomposamente
bautizado bulevar Pasteur, el frufri de las faldas de Amparo y Consuelo que se
recogen tras la tertulia del Opus Dei arrebujdndose en los echarpes, los dos



chulos al acecho que se levantan, se contonean y, elevando los codos, bailan en
la arena bajo los rayos de la luna que se balancea como una cuna... Fandangos,
bulerias, cante jondo... Pero ;por qué, por qué, después de tantos afios, la
historia de esta tierra, de esta protuberancia del continente negro, me sigue
embrujando? ;Tal vez porque es aqui, delante de mis ojos, a donde llegan los
migrantes? ;Porque en este momento, delante de mi lavabo, me parece oir
resonar las plegarias desgarradas por el viento del Este que barre las dridas
costas? ;Porque entro en el burdel de Madame Lola que huele a talco con
perfume de rosas mientras en mis manos se seca la sangre de la matanza de los
atunes? ;Por qué yo, que me he retirado al campo, lejos de todo, y me estoy
poniendo un jersey, tengo que seguir a esta monja con halitosis que se inclina
sobre los enfermos terminales en el pasillo de un hospital? ;Todo por culpa de
un duende?, ;del fantasma de un caricaturista? jMaldito seas!, ;por qué te habré
conocido, Diego?

—iT4 y yo no nos habiamos visto nuncal, jnuncal—protesta pérfido—.
sSabes por qué>—Se responde a si mismo, claro—: {Porque yo bailo ligero en
la fi-bu-la, fi-bu-la! —Y mueve las manos como Caterina Caselli cantando
Nessuno mi puo giudicare—. ;Y td eres una bu-fa-la, bu-fa-la! Y te hundes en la
nostalgia, abrumado por tus cosas, sin un duro...

Ha levantado un brazo, chasquea los dedos. Me escapo al despacho sin darle
tiempo a que comience a imitar a la Carmen de la cajetilla de Gitanes y lance la
habitual rdfaga de «Pzetas!, ipzetas’» con la que suele acribillarme,
cachondedndose, encima, de un pobre sordomudo. No necesito que me
recuerde que corren malos tiempos y estamos en época de vacas flacas. Me
siento en el escritorio siciliano que me regalé mi madre. Pero ya estd aqui otra
vez, me guifia un ojo, se acaricia el bigote embreado y, apostado en la
estanterfa yebali colgada encima del gran espejo holandés, se acomoda el tiro
de los demasiado cefidos pantalones y cruza las piernas como un viejo bon
vivant. La suela gastada tapa la cenefa de narcisos pintados y roza el marco
dorado con cintas labradas.

—;Escribel, jescribe si quieres salvar tu almal, jescribe para salvar nuestra casa!

—:Me prometes que no romperds nada mds?

—T14 estds loco. Ese platito horrendo se cayé solo.

—:Me prometes que cuando haya terminado me dejards en paz? ;Del todo?

Sonrie.

—Luego... Luego ya me encargaré yo de que pase algo.



Frunce los labios y me manda un beso. El dibujo de su boquita rojo cereza
revolotea un instante en el aire y aterriza en mi frente. Aborrezco sus estipidos
efectos especiales de dibujos animados.

—Fabulaaaa, mi fabulaaaa—se pone a canturrear con la melodia de Deborah
—. Esctichame..., esciichameeee. —Se sienta en el taburete en el que he
puesto la pila de diccionarios. Al menos, ha recuperado dimensiones humanas
—.Te quiero mucho—dice. En un susurro, pero lo dice.

—Yo también te quiero, Diego—miento. ;Miento? Este hombrecillo de
rostro céreo y ropa raida parece un refugiado que ha pasado por incontables
sufrimientos.

Abro el cuaderno, agarro el boligrafo. Tengo la sensacién de que algo se
acerca, siento sus dedos estrechando los mios.

—Venga, hombre, escribe mds répido... Escribiendo lo encontrards, estd
escondido en casa...—Cuando me mira asi, desde muy muy cerca, veo sus ojos
cansados de nifio viejo—: No es un amuleto, es una varita mdgica y estd
delante de tus narices. ;Te fias de mi o no?



PRIMERA PARTE



1. LA LLEGADA

;Que por qué T4nger? Porque tomamos la carretera equivocada. Un diciembre

de hace muchos anos. Era la primera vez que Stephan y yo, en un R4
reventado, subimos a la cima del Reino Encantado, en el laberinto de aquel
viejo norte espafol que brillaba como una corona de hojalata con culos de
botella engastados. Poco después del cruce, nos encontramos en una pista que
se adentraba en un océano de un azul atin mds intenso que el de la cuchilla que
marcaba el horizonte. Nos tumbamos entre los miles de iris en flor que el
viento mecfa como un flautin a una cobra.

Se oy6 un sonido ldgubre. Por encima de la cresta de las flores asomaban
unas plumas de pavo real. Largas, rigidas, algunas quebradas, un hombrecillo
las llevaba prendidas en la gorra. Bajé de su bicicleta, cogié a los dos halcones
encapuchados que llevaba posados en el manillar y se aupé uno a cada hombro.
El hombre se dirigfa a ellos con glugluteos de pavo real. Quizd por la
disposicién de las plumas, similar a la aureola que rodea las mdscaras
esquimales, tal vez por la intimidad con las rapaces que denotaba el desparpajo
de sus gestos, o por la naturaleza de sus chillidos, tuve la sensacién de que el
hombre era un chamdn sin género ni edad.

—Que Ald os proteja—dijo—. Seguro que sois amigos de la sefiora
Marguerite.

—;Quién?

—Una judia que viene todos los afios a hacerse la cura de las flores. Una
mujer iluminada.

Nos estrechamos las manos. Estaba muy pédlido. Uno de los halcones batié
las alas y luego recuperé el equilibrio. El hombrecillo repitié su cantinela.

—Tranquilo, Gadamés, tranquiiiilo...—Nos conté que adiestraba rapaces
para vendérselas a los saudies.

—Y esto?, ;dénde las has ganado?—Ile pregunté Stephan.

—Son las ldgrimas del tiempo—sonrié tocando las medallas que colgaban de
la pechera de su chaqueta y, mientras su rostro ajado adoptaba una expresién
de recato femineo, me di cuenta de que lo llevaba empolvado y que un trazo de



ldpiz negro realzaba sus cejas—. Esta estrellita estaba en el tesoro de Astarte.
Era una diosa, abuela de Gengis Khan. La cruz la gané en la feria que
montaron por la Ashura, el luis de oro es de los hamadcha. Pero por familia
pertenezco a los heddawa, soy descendiente de Sidi Heddi, el protector de los
gatos, Ald tenga en la gloria su santo nombre. Y ustedes, ;de qué parte de la
geografia vienen?

—Fl es francés y yo italiano—respondi.

—Pero hemos decidido venirnos a vivir aqui—anadié Stephan. Lo miré
atonito.

—Sabia decisién—dijo, mientras uno de los halcones se frotaba contra su
mejilla—. Aqui tenemos de todo. Trigo, flores guerreras... Las ballenas se
enamoran de nuestras playas y vienen a morir a ellas. Los chiquillos tocan la
flauta y el gobierno nos ha prometido agua corriente en todos los hammam.

La mirada de Stephan se perdia en la extensién de iris y, entre las dunas de
arena, alcanzaba y sobrepasaba una cipula pintada de verde.

—Es la tumba del principe Sidi Kacem, el hijo de Idris el Grande. Como no
le gustaba gobernar, se vino aqui a mirar el mar. Vais a estar muy bien, habéis
llegado a vuestra casa.

Si de cada mil habitantes uno era asi, pensé, habfa encontrado mi pueblo
elegido.

—S1, aqui estaremos bien—dijo Stephan—. Esta serd nuestra casa.

La primera, que alquilamos unas semanas después, habia pertenecido a Jim
Ede en los afios treinta: otro presagio. Después de haber dejado la direccién de
la Tate Gallery, el coleccionista inglés, convencido de los poderes terapéuticos
de la belleza, se habfa trasladado aqui y habia construido Whitestone,
rebautizada Casa Azul por los siguientes propietarios. Solia hospedar a soldados
britdnicos destacados en Gibraltar y los consolaba de la morrifia mostrdndoles
sus Ben Nicholson, conchas marinas y mufiecas hopi. Después, él y su mujer se
mudaron a un par de cottages en Cambridge y los convirtieron en una suerte de
museo en el que cualquier estudiante podia tomar en préstamo un escudo
asmat o una rafz retorcida y colgarlos sobre la cama para que su influjo
benéfico le ayudase a superar el examen que habia suspendido en primera
convocatoria.

Justo debajo de Casa Azul, en el mismo lado de la carretera que baja desde el
bosque de Rmilat, estd Villa Tebarek Allah. La compramos tras seis afios
viniendo a Tdnger en todas las épocas del afio. Viejo burgo cartaginés y fenicio,



drabe y portugués, de la ciudad blanca nos gustaban mucho las veladas
invernales en las que, con el azote de los temporales, se iba la luz y nuestros
amigos ingleses jugaban a quién habia conocido a mds victimas de asesinato
(«Jimmy? Nunca encontraron la cabeza, ;o me equivoco?») mientras el
resplandor de las velas transformaba sus caras, marinadas en vodka y resecas
por el sol, en semblantes de reptiles carnivoros. Nos encantaba en primavera,
cuando, tumbados en un prado, leyendo, nos saludaba un pastor que
canturreaba siguiendo a sus ovejas. En verano... kilémetros de playas atldnticas
custodiadas por soldaditos que dormfan en chozas hechas con ramas y
perseguian con desgana el tréfico de hachis: naddbamos juntos y compartian
con nosotros sardinas a la parrilla y té a la menta pasado de azicar. Uno de
ellos nos llamaba, al azar, Chéri o Bibi, las tinicas palabras que sabia en francés.
Las hicimos su apodo aquel agosto y, todavia hoy, llamamos asf a la playa en la
que transcurrieron aquellos dias radiantes, aunque el cemento se haya tragado
ya las dunas de Chéri Bibi.

Con la casa tuvimos un flechazo. Tebarek Allah significa ‘Que Ald nos
proteja’ y también es una férmula para alejar a los espiritus. ;Ojald! Se dice
mucho acariciando la tibia cabeza de un bebé, si encuentras un arcén yebali
pintado con motivos extrafios o cuando empiezas a escribir tus memorias. Es
un escudo contra /zin, el mal de ojo, que por aqui hace estragos desde antes de
los fenicios.

Tebarek Allah... eran dos pequenos edificios de estilo morisco en un jardin
sediento orientado al sur; no tenfa vistas al mar, pero si, y muchas, a los
campos y bosques que, después de tres décadas de su anexién a Marruecos,
circundaban el olvidado municipio que habfa llegado a ser Ciudad
Internacional. Pertenecfan a un profesor americano jubilado que los habia
heredado de una compatriota. Nos pidié una suma demasiado alta e, inflexible,
rechazé nuestra contraoferta. George era un asceta. Te ofrecfa un vaso de agua
presumiendo de que era del grifo con la misma actitud que alguien, mds
espléndido, te informaba de la anada del conac que estaba a punto de servirte.

Un par de semanas después, ya en Italia, no conseguiamos quitdrnosla de la
cabeza. Esperé a que Stephan saliera una noche a cenar con unos amigos. Yo
tenfa el dinero guardado. Llamé a George. Después abri una botella de tinto (el
champdn no me gusta) y telefoneé a Stephan. Regresé jadeando, temia que se
hubiera enfadado. «;Enfadado?, jpero si me pondria a dar volteretas! Lo que



pasa es que, desde que pusiste la vitrina con el cocodrilo disecado delante del
expositor de los azulejos turcos, ya no queda sitio ni en el vestibulo».

Acampamos en la nueva casa en medio de un gran trajin de gente. Herreros,
encaladores y carpinteros compartian nuestras comilonas y, a menudo, las
animaban aporreando una lata de pintura a modo de tambor o sacando del
macuto de las herramientas el violin del abuelo, que habia tocado en el cabaret
de una madame hdngara famosa por su espectdculo con caniches.

Entre las esteras, las alfombras, los faroles, los cojines y demds objetos que
encontramos en Casa Barata (el mercadillo local) o en los somnolientos bazares
de la medina, nos parecfa vivir en medio de un lujo palaciego al que el
desorden y la precariedad conferfan un aire gitanesco. Abajo, en el puerto, tres
kilos de sardinas costaban lo mismo que una latita de atdn en Italia. Una
noche, éramos treinta, nos las comfamos alrededor de una mesa de madera de
adelfa sobre la que, pocas horas antes, un mercachifle comerciaba con bragas y
calzoncillos. La noche siguiente, la fiesta se celebraba sobre la hierba, junto al
macizo de dalias y zinnias que habfan florecido por primera vez, tumbados
sobre unas mantas bereberes que compramos en el puerto de Larache. Por
entre los mueblecitos pintados que acababa de descubrir en Tetudn, se
paseaban seis enormes tortugas, que devoraban un kilo de lechuga al dia,
portando velones que Mohamed pegaba con cera a sus caparazones.

Mohamed era el jardinero sordomudo que vivia en una caseta adosada a la
tapia. Ftoma, su mujer, era la reina del tayin, y la hija mayor, Shousha, que, a
sus diecisiete afios, parecia salida de una miniatura safivida, echaba una mano
con el servicio: su cabellera oscura cayendo pesadamente sobre el pijamita de
color pastel despertaba la admiracién de los invitados extranjeros y el
desconcierto de los musulmanes.

Tebarek Allah era un hervidero. Una noche de aquellos afios, todavia
ingenuos, recuerdo a un poeta estadounidense opiémano disfrazado de libélula
(con unas alas de paja y alambre tan voluminosas que tuvo que cenar de pie)
preguntando a un magnate de la industria italiana: «Para ti, ;qué forma tiene el
sexo de los dngeles?». Y aquel, ajustdndose el nudo de la corbata y
reprendiéndome con un fuerte acento bolonés: «;Asi pensdis que se va a
revalorizar vuestra inversién inmobiliaria?». Mientras tanto, Doudou se
levantaba, impaciente por empezar su estriptis (nada lascivo, era muy guapo y
lo hacfa por puro placer de amateur), Sao se acomodaba la tiara de esmeraldas
y aceptaba una calada del porro de su gigol6 egipcio, la vieja Josette de la



librerfa, con la excusa de buscar su bolsito, desaparecia entre los setos con un
general jubilado que tenfa esperanzas de que le ayudase a publicar sus
memorias, David y Richard acordaban qué comisién le pedirian al vendedor
del bazar por las alfombras que le habia comprado un panoli al que le habfan
servido en bandeja: y, mientras alguno volvia a entonar La receta de la felicidad
perfecta («Vierte un dedal de leche de ballena | en un orinal expuesto a la luna
llena») y otro arropaba con un chal a Paul Bowles, que ya roncaba a pesar de
que un periodista francés no dejaba de acribillarlo a preguntas sobre el film de
Bertolucci, Alfonso, un ex pizzero de Sevilla, el rey de la casba, que unas veces
se presentaba como descendiente de Moctezuma y otras de Atahualpa, se
inclinaba sobre mf susurrando: «A pesar de todo, seguimos siendo los pilares de
la sociedad». Y después de un gran suspiro: «Con veladas como ésta suefian en
Marbella, querido».

Aquel Tdnger estaba desapareciendo. Se celebraban las dltimas grandes cenas
en las villas del Monte Viejo y los tltimos bailes de mdscaras con disfraces cada
vez mds ajados. La opereta estaba entonando su canto del cisne. Los viejos
extranjeros iban muriéndose. Promotores y agentes inmobiliarios entraban en
escena.

Con pena, pero azuzado por la rapidez de aquella decadencia, lefa todo lo
que podia sobre el norte de Marruecos y sus habitantes, los bereberes yebalies.
Transitaba caminos impracticables aprendiendo la flora, la fauna, los usos y
costumbres. Sorprendido por el crepisculo en un bosque de alcornoques,
pasaba la noche en casa de unos campesinos, alojado con trato principesco en
el dnico dormitorio, que olfa a leche cuajada, a narcisos y a pies. Cada dia
chapurreaba mejor el idioma. En Chauen, en Asilah, Uezdn, Tetudn, y en
muchos pueblos perdidos del Beni Gorfet y del Beni Aréds, entre cumbres
escarpadas y valles cubiertos de brezos en los que el océano exhala su aliento
salobre, comencé a acumular vestigios de la vida y las tradiciones de una tierra
que amaba ya sin remisién. La civilizacién y el arte montafieses, legado de las
cortes andaluzas, estaban siendo devorados por las excavadoras o languidecfan
en medio del estruendo de los televisores: transcribfa cancioncillas y recetas de
cocina, anotaba leyendas e historias de vida, juntaba cajas pintadas, estantes,
estuches de joyas, mantas, tejidos, tinajas para el agua, recipientes para trigo y
miel, morteros, utensilios agricolas y cerdmicas raras, que parecfan sumerias o
minoicas, decoradas por las mujeres con resina de cornicabra. La leccién de
Jim Ede—Ila identidad de un pueblo se fundamenta y se expresa en sus



manufacturas—se convirtié en la coartada perfecta para justificar un frenesf
que me domina desde la infancia.

Alrededor de Tebarek Allah, donde antes estaban las desvencijadas casas de
los extranjeros o las de los campesinos en medio de los frutales, brotaban como
setas venenosas los chalés de vitrocemento: eran los plutécratas de la droga.

Una tarde, volviendo de la playa, junto a una limusina con los vidrios
tintados parada en la placita, vi a dos orientales de uniforme que charlaban con
los hijos del bagqal, el tendero. Del interior del automévil lleg un refunfuno y
ambos se precipitaron hacia él. Intercambiaron unas palabras. El refunfufio
resoné mds fuerte y el chofer, puede que fuera un escolta, se incliné sobre la
ventanilla. Una especie de regla, quizd era un abanico cerrado, le golpeé varias
veces en la cara.

—;Qué querfan los chinos?—pregunté al tendero mientras le pagaba los
cigarrillos.

—Terrenos. Terrenos para construir. Con las obras del puerto nuevo, los sin
lo estdn comprando todo. ;No has visto lo que estdn haciendo en SV’
Bouarrakia? ;Que Al4 nos asista!

El cementerio de Si’ Bouarrakia estaba en el centro, en una ladera que
domina el Zoco Grande. Era un batiburrillo de tumbas diseminadas y algin
panteén pequefo y antiguo. Uno era mi lugar secreto, un edificio octogonal
con una sepultura rodeada por una valla de madera que acogfa los restos de
uno de esos santos vagabundos que venera la gente de espiritu sencillo. Al otro
lado de la barandilla habia cdscaras de huevo, cabos de vela, céntimos de cobre
y trapitos que mendigos todavia paganos y mujeres supersticiosas depositaban
en ofrenda.

Iba solo, normalmente de noche. A la luz de una vela, contemplaba el friso
de azulejos que discurria a lo largo de las paredes a la altura de mis ojos. Tal vez
era por el silencio en pleno corazén de la ciudad, tan sélo roto por los
ronquidos de algin sintecho acurrucado contra el muro y por los chillidos de
los gatos, o quizd era por el temblor de la llamita cuando la arrimaba a aquella
resplandeciente inscripcién negra... Me cautivaba. Estaba convencido de que
esas letritas drabes, negras y cursivas, que flufan por la pared eran un grupo de
muchachas.

No sabia leerlas, pero, al verlas danzar enlazadas me parecia oirlas, noche tras
noche, riendo y cuchicheando. jCudntas horas pasé asi, con la vela en la mano,
observdndolas enlazarse y desenlazarse, sin que ninguno de los huéspedes



ocasionales de aquel escondrijo me dirigiera jamds la palabra, ni siquiera para
pedirme un cigarrillo!

Estuve alli un par de dias después de haber asistido a la escena de la limusina.
Era una tarde del final del verano, a la hora en que la luz es cruel y afilada. Las
calles del centro estaban vacias. En el mercado, al que las campesinas yebalies
acudfan a vender patatas, cebollas y menta de sus huertos, tampoco se vefa a
nadie. Yo acababa de salir del taller de mi amigo herrero y todavia resonaba en
mis oidos su himno al développement. «Ald nos ha bendecido».

Se habia subido a la frente las gafas de esqui que usaba para soldar. «Con los
chinos habrd trabajo para todos. Construirdn preciosos edificios de cristal, con
aire acondicionado, para sus oficinas. Ademds, tienen una policia especial, por
fin nos limpiardn el barrio de andrajosos».

Iba deprisa por la callejuela paralela al cementerio, directo a la entrada de la
plaza del Zoco Grande. Habian demolido la tapia perimetral y, en su lugar,
habia una hilera de basuras. Los cipreses, los cedros, los eucaliptus, los viejos
lentiscos, todo descuajado. Inméviles en la acera, dos mujeres con sombreros
de paja contemplaban la escena. Una lloraba, la otra se dirigié a mi con una
sonrisa triste: «;Ves lo que han hecho? Ahi estaban enterrados mi padre, mi
marido y mi hijo. Que Dios los guarde». También el portal de ingreso estaba
atestado de escombros. Un camino, largo y recto, subfa entre mufones de
ldpidas hacia la cima de la colina. De la vertiente occidental del cementerio,
sobre el Marshan, provenia un fragor de motores, chirridos de buldéceres y
una nube de humo que el viento movia hacia el mar. Me encaminé para all4.

De la tierra afloraban manchas de polvo de huesos. Habia una cinta de
pldstico tensada entre dos palos. En un tablén lef el nombre del arquitecto, los
de un par de ingenieros responsables y el ndmero de licencia. Otro cartel decia
POLICIA CHINA — PROHIBIDO EL PASO. Me deslicé por debajo de la cinta.
Un poco mds arriba, a mitad de la cuesta, se levantaba una construccién baja
de ladrillos sin revocar y planchas de vitrocemento, parecida a los barracones
en los que duermen los albaniles en las obras, pero mds grande. Un tercer cartel
anunciaba: SILK ROAD TRADING. Un oriental con uniforme de manga corta y
un quepis vino hacia mi. Pasé de largo sin mirarme. Hablaba por teléfono,
tenfa una cola de caballo y un llamativo tatuaje en el antebrazo.

Entré en el edificio. En un vestibulo, detrds de un escritorio de metal, una
mujer joven, también de uniforme, discutia animadamente con una colega
mayor que ella en un crescendo de sonidos guturales. Me miraron sin verme. A



sus espaldas, tras una pared de vidrio, obreros marroquies sujetaban travesanos
de hierro a los pilares, parecia el esqueleto de la carpa de un circo. Adverti una
abertura en una pared, me colé. Era una habitacién sin ventanas. A la luz de un
nedn, dos chinos en mangas de camisa con las corbatas aflojadas, espatarrados
en sillas de oficina, hablaban por teléfono. Delante de ellos, arrodilladas en el
suelo, dos chicas marroquies muy jévenes, vestidas como enfermeras, les hacfan
la pedicura, con sendos cubos de pldstico, de los que se usan para la colada,
junto a ellas, uno naranja, el otro verde guisante. El mds viejo y gordo de los
dos hombres se rascaba los testiculos mientras emitia murmullos de
asentimiento al micréfono del mévil, el otro parecia leer en voz alta un
inventario. Regresé al aire libre.

A la altura del edificio, el camino se interrumpia. Continué la subida
siguiendo la huella de los bulddceres. De repente, silencio. No habfa un alma,
s6lo se ofa el chirrido de las cigarras, mds ahogado, presagio ya del otofo.
Todavia no habian limpiado el terreno. Donde la arboleda habia sido mds
tupida asomaban montones de troncos desordenados. Por todas partes,
sepulturas desplazadas, cascote, trozos de revoco con paja, el arquitrabe de
olivo de un portédn partido por la mitad, un cacho de muro, una culebra
aplastada. Mi tumba ya no estaba. Ni rastro de las jovenzuelas que se cogfan de
la mano en un arabesco que habfa durado un milenio. Con una ramita hurgué
en la tierra que el sol habfa hecho ligera como la arena. Ni siquiera un retazo,
ni siquiera una pizca. Como si fueran un suefio. En el cielo, las gaviotas
bordaban trayectorias famélicas, sus gritos eran desgarrones. Descendi. El
viento habfa girado, ya no trafa polvo ni ruido, sélo el olor del mar, aquel
griterfo de pdjaros y el eco de un eco.

Desde aquel dia todo fue cada vez més rdpido. El développement borraba
lugares, plantas, animales, la amabilidad, la elegancia y la confianza. Tdnger se
triplicaba, se decuplicaba, ya no habia ni espacio para los iris. Y ella, la ciudad
que por decenas de siglos habia metido los pies en el mar como una muchacha
acalorada, era sélo un torso mutilado a merced de la resaca. Las hormigoneras
se tragaban las dunas atldnticas para fabricar mortero mediocre; los bosques, en
los que se escondian ruinas ignotas, eran convertidos en campos de golf
regados dia y noche; al pie de vallas con anuncios de lavadoras, las campesinas
renqueaban bajo el peso de bidones llenos de agua de la fuente. Cuando me
siento triste, me refugio en el trabajo: por la flora, construi el jardin de
Rohuna, en medio de la nada, llevando a lomos de mulo todas las plantas y



bulbos que pude; por mis letritas negras, y porque soy como soy, reformé

Tebarek Allah.






2. EL PABELLON DEL CARICATURISTA

—FEl comienzo no estd mal, pero tendrias que haber insistido mds en los

chinos.

—En qué sentido?

—Por qué no dices nada del supermercado que construyeron en el Rio de
los Judios? ;Y de que en menos de un dfa sus excavadoras destruyeron todas las
chabolas de tus amigos, los que vivian en el cafaveral? ;Omar, el que vendia
lefia? ;Fdtima, la que te trafa los huevos? Y Aziz y Adel, que han acabado...

Estd sentado frente a mi en un sillén. Nunca le habia visto esa cara. Arrugado
como una manzana vieja, blanco como un nabo cortado por la mitad, dos
rayas violdceas bajo los ojos, parece un caddver: la impresién la confirma el
aspecto funebre de su ropa raida.

—Diego, joder, estoy haciendo lo que querfas... Contando la historia de tu
casa..., en busca del amuleto...

—iMamma mia!, ;c6mo puedes ser tan tonto?, ;qué te pasa?, ;qué ha pasado
esta mafanar

—Ahmed ha venido de Asilah... Me ha traido dos cinturones yebalies, de
€s0s r0jos...

fondo de las cuencas descoloridas.

—Pues los he puesto con los otros, los motivos tie and dye son diferentes en
cada uno...

—;Y antes?

Me concentro, reconstruyo la escena, mi amigo anticuario ha estado menos
de un cuarto de hora...

—No ha querido té, tenfa prisa... Me ha dicho que el campo estd a punto de
florecer...

—;Cdllate!, ;basta! {Qué mds da lo que pase en el campo! ;Cudnto te han
costado?

Me coge por sorpresa.



—No hemos hablado del precio. Ya nos pondremos de acuerdo, como
siempre...—Me irrita que un flambre me pregunte por ese tipo de detalles: mi
tarea consiste en salvar todo lo que pueda del pasado local.

Sacude la cabeza. Y de nuevo con esa vocecita estridente, metaltrgica, que
conozco tan bien:

—Tu salvacién es escribir sobre mi casa. Pero tienes que escribir bien.
Empieza por arriba, por lo que vosotros llamdis «el pabellén»...—Me dirige
una mirada pérfida—. Ni que estuviera en el parque de un castillo en vez de en
un suburbio de traficantes de drogas... ;El pabell6n! Pero ;dénde te crees que
estds?, sen la Exposicién de Sevilla del 292

«Mozartiano» lo definié Alberto Arbasino, «con un airecillo de E/ caballero de
la rosa». Y se lanzé a contar una anécdota, incomprensible por la abundancia
de digresiones y porque el frenillo le impedia pronunciar correctamente la erre,
sobre un mezzosoprano bulgaro que quiso seducir a Richard Strauss. Hacfa tres
o cuatro dias que viviamos alli.

En efecto, con su torre de ajedrez inspirada en un minarete y sus muros
almenados como los de los castillos de los espectdculos de titeres, con los
faroles que la brisa balancea haciendo refulgir los mosaicos de cerdmica y los
arcos ciegos que proyectan sus sombras sobre las superficies encaladas, el
pabellén superior de Tebarek Allah, el que nacié primero, es un pequeno
delirio orientalista en el que una mariscala enturbantada podria vivir entre
papagayos y monos en frac.

En el angosto espacio que ahora es mi estudio, hacia finales de los afios
cincuenta, dormfa Ottilie Cannon. Harta de la vida diplomdtica, la mujer del
embajador estadounidense o en Rabat se habia retirado aqui con su burro, que
vivia en la habitacién contigua, donde ahora estd nuestro dormitorio. Los
viejos cocodrilos, que nos habfan dado la bienvenida agitando sus colas—
finalmente un poco de carne fresca en aquella tricenal rutina de mundanidad y
vicio—, nos hablaban de ella a menudo, de su costumbre de vestirse con
encajes y colgarse vueltas y vueltas de perlas como si fuera una dama
eduardiana: emperifollada, con el burro amarrado y sus zapatitos de raso,
recorrfa todas las tardes los kilémetros de pedregal incandescente que
separaban Tebarek Allah del Hotel Minzah, en pleno centro. En la frescura de
su patio andaluz le servian el té—mis afios de experiencia me hacen dudar de



esta versién; yo afiadirfa dos vasitos de ginebra a la tetera—y un cubo de agua y
un saco de pienso para su compaifiero, bajo la mirada hostil de un par de
condesitos de pasado olvidable y el vistazo indiferente de alguna belleza sin
futuro.

La casita se asomaba a una terraza en pleno sur. Una de las primeras mejoras
que aporté, con la ayuda de Mohamed y un par de amigos, fue cubrirla de
caiizo para poder comer a la sombra. A los pies del muro de contencién de la
terraza, plantamos rosas, plumbagos e ipomeas, y pusimos por todas partes
grandes tiestos de begonias y orejas de elefante. El mobiliario consistia en
alguna silla, un par de catres y el mostrador de un herrero sobre el que
colocamos bidones de zinc con girasoles y calas que compraba a los
campesinos. En una liquidacién en el convento de las carmelitas encontré unas
gruesas sibanas que usdbamos como manteles.

Habia llegado el momento de corresponder a la hospitalidad de los expazs
que nos habfan acogido en sus guaridas durante afios; los espafioles no eran
expats: eran tan pobres como los marroquies y, como ellos, vivian aqui desde
siempre. Tuvimos invitados por docenas, por centenares, de muchisimas
nacionalidades, casi todos mds viejos que nosotros.

Recalados en Tdnger en el ocaso del imperio britdnico o amenazados de
rapadura tras la Liberacién, a la busqueda de asilo tras un escdndalo o, mds
prosaicamente, atraidos por las ventajas fiscales que brindaba la Ciudad
Internacional, los expazs tenfan en comun, sin excepcién, la manifa de
coleccionar cosas. Trudi, una sonrosada matrona holandesa de cabello ralo que
tenfa un bar en el puerto, coleccionaba electrodomésticos; madame Rivettes y
Aline—aunque muy distintas entre ellas, ambas habian optado por el bando
equivocado durante la guerra—acumulaban tarjetas de visita y objetos de
opalina; otros—decoradores, ex agentes de cambio, irascibles militares
retirados, profesores que, después de las revelaciones de un par de alumnos y
un articulo en el diario local, habian decidido poner tierra de por medio y
establecerse en este pdramo olvidado—recolectaban incansablemente llaveros,
figuritas de cerdmica, pisapapeles de vidrio con nieve dentro, plumas
estilogréficas, cojines de punto de cruz. El alcoholizado bdvaro de Briech tenfa
en todos los rincones de su barraca barquitos de madera en miniatura; los dos
libreros de Lyon, en su villa reformada del Marshan, donde daban clases de



tango a los jévenes del barrio, novelas policiacas con Tdnger en la portada; la
princesa Ruspoli, en su «Iseum secreto», cualquier piedra o raiz que, para ella y
s6lo para ella, representase a la diosa Isis—desde hacfa cuarenta afios trabajaba
en un tratado sobre la persistencia de la religiosidad tardoantigua en el culto
que los yebalies rinden a las grutas, aunque, cuando murié, no se encontré ni
una pdgina—. Cada uno concebia, enriquecia y conservaba celosamente su
coleccién. ;Soledad?, ;melancolia del exiliado?, ;nostalgia?, ;atontamiento?,
stedio? El pastelero de Bolzano de extrema derecha (pero no antipdtico) forraba
las paredes de su apartamento de la rue de la Plage con viejos afiches del Teatro
Cervantes; el polaco de La Pagode almacenaba en casa carretadas de cajitas de
musica—Tluego lo expulsaron, unos dicen que por maltratar a su mujer, otros
que por los impuestos—; los Vampiros suizos del Monte tenfan tres
congeladores de viales llenos de muestras de sangre que tomaban a inocentes
chavales fingiéndose médicos; y el Honourable David Herbert, hermano menor
del conde de Pembroke e intimo de la reina madre, apodado en muchos libros
«The Queen Mother of Tangier», en una nostdlgica velada de otofo extrajo de
un bail que guardaba bajo la cama docenas de tubitos vacios de rimel de la
época de las pantomimas en el palacio de Barbara Hutton en las que siempre
interpretaba a la odalisca de buen corazén (I enjoyed every single second of
it...»).

Recuerdo una noche que el Honourable vino a cenar con su amiga Alvilde,
esposa de un historiador de arquitectura y memorialista, de cuyo monumental
diario yo habfa leido un par de volimenes. Ochentona, briosa, Alvilde habia
sido la pasién de algunas famosas escritoras del vigésimo siglo: tras una relacién
borrascosa con Vita Sackville-West se puso a hacer jardines, habia terminado
hacfa poco el de Mick Jagger en Francia. Al pobre David le acababan de
practicar una colectomia, pero no podia estar de mejor humor. «I’'m just an old
bag!l», se burlaba de si mismo, aludiendo a la bolsa de pléstico que llevaba
adherida con esparadrapos a su barriga. Alvilde tampoco podia caminar bien.
Nos sentamos a la mesa enseguida. Respecto de las cenas habituales con David,
esta vez habfa dos diferencias: que, en vez de peluca, decidido a atribuir su
inmemorial calvicie a la anestesia general que le habfan administrado unos dias
antes, llevaba una papalina marroqui—tenia cientos, en Larache habia una
tienda, que las vendia de todos los colores, a la que su factétum le llevaba dos
veces por semana—y que también cenaba con nosotros el bigotudo Nuredin,
ahora trasmutado en enfermero.



Era invierno, hacfa frio y la chimenea estaba encendida, aunque los dos
venerados expats habfan pasado una encantadora jornada tomando bafnos de
sol. David, me explicé Alvilde sorbiendo el primer gin-tonic, habia tenido la
excelente idea de comprar una piscina de pldstico inflable, mucho mds cémoda
que aquellos horribles hoyos llenos de agua que la gente hacia excavar en el
jardin—con la ventaja, ademds, de que una vez pasada la temporada se plegaba
y desaparecia en el trastero—. David asentia incrustando un cigarrillo en la
boquilla de 4mbar. Nos hacfa de camarero Mohamed, que estaba convencido
de ser el mayordomo ideal. Y tenfa razén: no era en absoluto servil.

Ya no recuerdo de qué hablamos, bebimos bastante. El turbante de Alvilde se
habia desplazado y le cafa sobre la frente. De repente, David dejé el tenedor y
miré alrededor.

—Lo has hecho muy bien—me dijo—. Con la historia de las cosas que hay
en esta habitacién se podria escribir la nuestra, la de los extranjeros en Tdnger.

Los pobres Amati...—senal6 la ldmpara de techo portuguesa con todas las
velas encendidas—...el viejo Patrick...—acaricié el respaldo de la una de las
sillas americanas—... lady Scott, mi grandisima amiga...—tamborile6 los
dedos en la mesa de caoba cubierta por el mantel—...y hasta los dos Mynott...

—Levant4 la barbilla apunténdola al retrato de dama isabelino que cuelga
entre los azulejos sevillanos enmarcados—...mi amigo Roy Strong, siento
decirtelo, mantiene que es una copia victoriana. ..

—But it’s so lovely!—sonrié Alvilde.

Todavia sentia el efecto balsimico de ese capote cuando se oyé un golpe
seguido inmediatamente de una pestilencia. Alvilde movia la cabeza repitiendo:

—No, no, no—en voz baja, como cuando se quiere calmar a un nifo.
Nuredin habfa saltado a agarrar la bolsa. Sentado, inmévil, David miraba
fijamente hacia delante, los ojos torcidos. Nunca olvidaré la mueca de
humillacién en aquella cara de anciano.

Me levanté. Como ya habiamos acabado, dije, Nuredin podfa acompanar a
nuestros amigos al salén del pabell6n de en medio donde se serviria el café. En
cuanto salieron, abri el ventanal y, mientras el aire puro y frio inundaba la
habitacién, le quité a Mohamed el trapo y el cubo que habia traido, limpié, fui
a vaciarlo y me reunf{ con ellos en el salén.

Alvilde estaba sola.

—Los chicos estdn en el bafio gestionando sus cosas—me dijo. Such a lovely
supper, hacfa siglos que no comfa una quiche lorraine tan rica. Dame un sorbo



de scotch. jAqui estdn! ;Todo en orden, David, tesoro?

—De maravilla, querida... Creo que te voy a acompanar, pero s6lo un dedo,
por favor.

Me guiné un ojo. Y, en voz baja, pero no tanto como para que los demds no
le oyeran:

—Gracias.

Me hace gracia recordar la casa en aquella época en la que todavia habia
espacios vacfos y todavia era posible recibir gente... Entonces no podia
imaginarme que nuestro jardin con sus muebles, objetos, plantas, llegaria a ser
tan exuberante que me impedirfa franquear una puerta o recorrer unos metros
de sendero sin ponerme de perfil o agacharme para no molestar a esa multitud
de otros huéspedes que ahora se han convertido en mis jefes. ;Cémo envidio a
los que se dedican a colecciones limitadas! Richard Timewell que, una vez
reunidos todos los sellos emitidos en la India, donde nacié, pudo empezar otra
nueva. Los que quieren exhibir en sus vitrinas todas las conchas de Malasia o
guardar en un cajén todas las monedas acufiadas en Bizancio, en diez, veinte,
treinta afos, es posible que culminen su proyecto. O los que se pirran por una
Unica categorfa: Margot, que acumulaba aceiteras en las habitaciones de su
villita en la curva de La Californie; Priscilla, que tenfa elefantes de todos los
materiales, pero s6lo con la trompa hacia arriba; Jason y sus cajas de zapatos
repletas de polaroids con un metro amarillo de modista estirado junto a un
pene erecto alquilado (una vez negociado el precio) y de la sonrisa, fanfarrona y
derrotada, de su duefio, siempre distinto y siempre el mismo...

Mi coleccidén, por desgracia, es infinita porque para mi cada cosa, cada
planta, contiene a otra, a otras mil que exigen juntarse con ella y reunirse todas
en un conglomerado que palpita como una galaxia que siempre estd a punto de
explotar pero que no explota nunca... (Cuando el pobre Richard hubo
conseguido el dltimo ejemplar, cayé en una depresién y hasta quiso volverse a
Bombay).

Ademds del testimonio de lo que amo, mis colecciones son una confesién
desconsolada de lo que no puedo poseer. Como la de muebles pintados
yebalies, los bereberes originarios de las colinas que rodean Tdnger,
antepasados de muchos de sus habitantes actuales. Lo que yo de verdad habria
querido es coleccionarlos y protegerlos a ellos, a ellos en persona: esos hombres



adictos a la miel—de la que son expertos productores—y a los jovencitos a los
que raptaban en las tribus vecinas, sensuales e introvertidos, amantes de los
juegos de azar y aterrados por los jennun, los espiritus que viven en las aguas
estancadas y custodian los tesoros sepultados.

Lo he intentado, he llevado en mi coche a muchos viejos, a muchas senoras,
me he colado en sus grandes casas, con el tejado cubierto de tejas de candn vy,
esforzdindome por ignorar el platillo volante de la parabélica, me he sentado en
el suelo frente a sus hornos de pan, junto a las cuadras. He ayudado a las
mujeres que sacaban al sol los camastros, las esteras, los sacos de grano y los
viveres. Me he ensuciado de cal repintando suelos y paredes. He restregado con
arena el tayin grasiento en el que habfan comido todos juntos mientras
fantaseaba con la dieta que les obligaria a seguir cuando me pertenecieran.

Pero entendi enseguida que coleccionar personas es imposible. Para empezar,
porque se mueven, pero, sobre todo, porque estdn inexorablemente sometidas
a los cambios—Ias arrugas, las mejillas que se desploman, los vientres que se
deforman y, al final, la muerte—que conlleva el trascurso del tiempo:
justamente el destino que cualquier coleccionista digno de ese nombre tiene
que luchar por evitar a los objetos que ama.

Cada pieza de mi coleccidn, al contrario que quien la esculpié, tejié o pintd,
sigue siendo la que fue. Esa arquita florida, una nifia para siempre; ésta otra
con el frontal decorado con ojivas, una mujer madura; un hombre flaco, el
portafusil; un muchacho que al salir del mar se pone la camiseta del revés—
Abdel Krim, Bilel, Rabeh, o cualquier otro de aquellos primeros veranos—,
esta mesita en la que las dos mitades de uno de los arcos entre las patas, a pesar
de todas las veces que la desmonté y la volvi a montar, a pesar de las cunas, las
abrazaderas y los tirantes, es imposible que encajen porque, irremediablemente,
su artifice equivocé las medidas.

«Mds répido», susurra Diego.

En los afios cuarenta, un artista espafiol proyectd y construy$ nuestra pequefia
mezquita de mazapdn, en la que vivia solo; ahora sigue viviendo en ella, pero
con nosotros. Es un fantasma africano, o casi, el duende que, a veces, para
exasperarme, baila la danza del vientre: Diego, don Diego Mullor Heredia.
«Para servirle».



Durante mis garbeos por las almonedas de Boubana, el rastro de Casa Barata
o el mercadillo nocturno de Souani, entre los traficantes y los ladronzuelos de
Gueznaia, de donde conviene salir por patas cuando llegan los furgones de la
policia, en bazares llenos de bandejas de latén y farolillos, en edificios de
apartamentos con bafieras que contienen plétoras de novelas rosa, revistas
ilustradas y libros de texto en todos los idiomas, entre las montones de harapos
de la rue de Belgique y los de pan duro para animales del Charf, en el garaje de
un chaletito abandonado cuyo guardés se saca un extra vendiendo piezas de la
Opel, en los sétanos de los vendedores de carbén, rebuscando en los tesoros
acumulados en la cueva de un mendigo rapsoda que, desde hace afios, escribe
un poema sobre los fondos marinos en trozos de papel usado. En esos lugares y
en muchos otros compré todas las postales de sus dibujos que pude encontrar.
Retratan pastores con chilaba y babuchas que suben a un avién con cestos de
gallinas, viejos con barba de profeta biblico que juegan al billar, un forzudo
con una cimitarra apoyada en la cintura y la oreja pegada a un transistor, dos
mujeres sentadas en una acera del zoco lamiendo helados, un automévil que
renquea por la carretera con una cabra atada sobre la baca.

Mis que la ineptitud de los autéctonos, el blanco de las caricaturas de Diego
son los signos de la incipiente modernidad. El trazo, mds alld de abundar en
mentones prominentes, narices aguileflas o brazos y piernas escuchimizados,
deforma a los personajes como si los captara a partir de su reflejo en el agua.
Las caricaturas enmascaran, a la vez que revelan, una impotencia que
incomoda, como una broma entre presos durante su hora de patio: sugieren
tristeza y melancolfa.

Piedra sobre piedra, don Diego habia hecho de su casa la mds lograda
caricatura de una vivienda tradicional del norte de Marruecos. Su amor por
esta tierra no se evidencia sélo en el estilo—mds que una mezquita podria ser
una kuba, la tumba de un santo; recuerda los edificios que descubrié en el Rif y
diseminaba en los fondos de sus dibujos—, sino también en la eleccién del
sitio, la vertiente meridional de la montafha que domina la bahia de la ciudad,
lejos del centro.

Me lo contaba él mismo cuando me acompanaba por las noches al baggal de
la placita a comprar el pan que Soufiane olvidaba con frecuencia. Caracoleaba
jadeante a mi lado. Ultimamente nos habfamos descuidado un poco. Este
barrio, en los afos cuarenta, atn era campo, uno de esos desolados
descampados marroquies que acechaban a las ciudades en los que crecian sélo



chumberas y palmeras enanas, y donde las cabras ramoneaban cardos. Un poco
mds abajo del #ianon modernista de Jim Ede, Jamaa el Mokra era un poblado
de chabolas levantado por familias supervivientes de las hambrunas del Rif.
Donde ahora hay dos chaletazos feos, en una choza llena de perros y rodeada
de albaricoqueros, vivia Jessie Green, la excéntrica nieta nacida en Tdnger de
un ministro de la reina Victoria, y continuando el sendero que lleva a la fuente
de Lalla Laayoun, hoy embutida entre un edificio de apartamentos y un paso
elevado, se llegaba al cafiaveral donde Jack Sinclair, otro inglés exfuncionario
en Zanzibar, se acababa de construir un cottage con una amplia veranda. A
diferencia de los anglosajones, aislacionistas incorregibles, todos los espafioles
vivian en el centro. Sin embargo, mi Diego se habia refugiado aqui arriba
porque éste era el mundo que le gustaba.

Ya el nombre de la casa, que invoca la proteccién de Ald, era toda una
declaracién en los afios en que sus compatriotas le ponfan el nombre de la
Santisima Virgen a cualquier callejuela de mala muerte. En este pabellén no se
bebia vino dspero de Galicia o Andalucia, sino té a la menta; no se jugaba al
chinchén sentados en sillas de cuero repujado con el perfil adunco del
manchego y el de su escudero, se escuchaba musica andaluza arrellanados sobre
almohadones y alfombras pasdndose la sebsi, la pipa de kif, mientras una ninfa
yebali se cimbreaba con un ritmo hipnético: don Diego no se acostaba entre
sdbanas almidonadas, y zurcidas, sino envuelto en colchas de lana de cabra—y
puede que la chikhat, borracha de mabia, se quedara a hacerle companfa—.

—Claro, italiano: la ocasién la pintan calva... Me ha gustado cémo describes
mis caricaturas. Pero da mucha vergiienza lo que dices de tu vicio.

—;Vicio? ;Cémo que...?

—No el vicio que tu te crees, jmaricén! ;Digo tu manfa de coleccionar cosas
inutiles!

—:Me dejas seguir con la historia de la casa? Lo estoy haciendo por ti...

—Casa tua ¢ casa mia, hombre. Lo haces por mi y lo haces por ti. Verds,
verds qué sorpresina...—Y pegdndose a la oreja un viejo teléfono de baquelita
negra—: «Se telefonando io potessi dirti addio | ti chiamereeei. . .».

Tengo que admitirlo, la voz metaldrgica de mi duende es hoy,
misteriosamente, idéntica a la de Mina.



3. EL PABELLON DE LOS PANTERAS NEGRAS

El arcén yebali pintado con unos arcos blancos de los que cuelgan ldmparas de

mezquita verdes y naranja, preside el salén del segundo pabellén de Tebarek
Allah, el mds cercano a la entrada principal. Se edificé a finales de los afos
sesenta para dos nifnos, los hijos de Sanche y Nancy de Gramont: entrada
minuscula, cocina, breakfast room, un despachito y dos dormitorios separados
por un bano donde estaba la estufa de queroseno. Hoy no he visto al amigo
fantasma. Mejor. Me preocupaba que, como éste no lo construyé él, tuviera
algo que objetar.

Nunca pensé que tendria que agradecérselo, duende mio de aire y destellos,
pero contando la historia de esta casa de tres pabellones que respiran tranquilos
en un jardin y rememorando la vida de las personas que la habitaron, me
parece estar poniendo a salvo a mi pobre, maravillosa Tdnger. Vuelvo a pensar
en el famoso talismdn de Diego: a lo mejor estd escondido justo por aqui, en
una de estas habitaciones, entre todos los objetos que acumulo y que me
hablan... Pero ;dénde?, ;cudl? y ;para qué servird?, ;para borrar de la faz de la
tierra a los destructores que me tienen prisionero? ;Quizd eres td, repisita
decorada con claveles rojos? ;TU, rinconera rescatada de un perfumista de
Tetudn a cambio de mi cazadora? ;O t, joyero, regalo de la sefora que insistia
en la importancia del zahtar beldi, el tomillo silvestre, en la preparacién del
cuscds de mantequilla rancia?

Antes de trasladarse a Tdnger, los Gramont habian vivido en Roma. Por
alguna acuarela de Eugene Berman (un melancélico pintor neorromdntico
huido de Rusia), por unas bonitas terracotas iranies de los albores del primer
milenio que podian proceder de L’Obelisco de Gaspero del Corso e Irene Brin,
por los ejemplares de Botteghe Oscure y los libros italianos de poesia,
antropologfa, sociologia y psicoandlisis, todo encontrado en estas estancias, me
hice una idea de en qué ambiente se movian, ella estadounidense y él a punto
de serlo, en aquel Hollywood a orillas del Tiber de Cy Twombly y Marguerite
Caetani. Como Alberto Sordi en una célebre pelicula, aunque por motivos
diferentes, Sanche querfa a toda costa ser estadounidense. Al fin y al cabo,



habia estudiado en Yale. Ademds, en la guerra de Argelia, donde habia servido
como suboficial en un regimiento de infanterfa senegalés, habia presenciado los
horrores de los que podian ser capaces sus compatriotas.

Pocos afios después de dejar Marruecos, renuncié al glorioso patronimico de
Gramont para adoptar el anagrama Ted Morgan, un nombre de donnadie que,
inevitablemente, me hace pensar en Ulises y confirma la evidencia de que el
tinico modo de librarse de los ciclopes del asco es dejarlos ciegos sin demasiadas
contemplaciones: el nieto de la altiva Elisabeth, uno de los modelos de Proust
para su duquesa de Guermantes, se habia dejado filmar por la CBS comiendo
con su esposa y sus hijos en un fast food como cualquier familia feliz del

Que entre los sucesivos propietarios no habia habido ni bibliéfilos ni gente
metddica era obvio: amontonados en los estantes de la librerfa de esta casita
habfa papeles de todo tipo y, entre facturas amarillentas, documentos
mecanografiados corrompidos por el moho, pliegos, fajos de cartas y optisculos
devorados por los pececillos de plata, encontré primeras ediciones (algunas,
milagrosamente bien conservadas) de muchas obras de poetas de la Beat
Generation con panfletitos ditirdmbicos por la paz en Vietnam a modo de
marcapdginas y ciclostilados de colectivos anarquistas.

Pero ;por qué la joven pareja vino a parar aqui, al norte de Africa, en un
clima, entre personas, con una luz, que a Sanche debian recordarle fatalmente
el infierno de Argelia? Y ;por qué se habfan ido asi, con los nifios, de repente,
dejando atrds tantos recuerdos y tantas cosas de valor sin siquiera pedirle a la
nueva propietaria que se las enviara a alguna direccién? Nancy escribia poesia.
Vi en la dnica foto que encontré de ella que era una chica guapa que recordaba
un poco a la Ali MacGraw de Love Story: sera ella la clave del misterio? Expuse
al sol todos los papeles y cartapacios. La mayoria estaban descoloridos y eran
casi indescifrables, se me deshacian entre las manos o estaban tan pegados por
afos de hacinamiento que, al intentar separarlos, se rompfan. Aparecié una
carpetita que contenfa viejos articulos de periddicos ingleses, franceses y
estadounidenses. Todos hablaban de un secuestro aéreo acaecido en julio de
1972. Los Panteras Negras se habfan apoderado de un DC-8 de la linea
Detroit-Miami y lo habfan desviado a Argel.

Cualquiera que ame las viejas series de televisién en blanco y negro vy,
rebuscando entre los restos de un archivo, se tope con algo que le parezca un



indicio, sabrd lo que significa sentirse, de golpe, Miss Marple. Lef con avidez
cada detalle: la exigencia de cinco bocadillos de queso por parte de los
secuestradores—uno, encima, disfrazado de cura—durante el primer aterrizaje
en Boston, la pistola escondida en una biblia con las pdginas troqueladas, los
tres nifos que los acompanaban (jtres!, no podia ser una casualidad). También
me enteré de que, después del aterrizaje final, el gobierno argelino los habia
puesto en libertad y se habia limitado a reexpedir a casa avién, tripulacién y
pasajeros.

;Qué habia detrds de todo esto? Me parecia ver a Nancy, el rostro disimulado
por las grandes gafas de sol y la falda larga de flores, entrando a hurtadillas en
nuestro baqgqal con el bolsito afgano lleno de monedas—el teléfono de casa
estarfa, seguro, intervenido—para tener noticias de una amiga de una amiga de
otra amiga con la que habian estudiado todas en California. El atentado contra
Hassan II se cometié el 10 de julio 1971 (cumpleafios del rey, fiesta nacional)
en Skhirat: desde ese dia los servicios secretos marroquies vigilaban a todos los
extranjeros (sobre todo si eran intelectuales y progresistas como los Gramont)
con gran eficacia, resultado del entrenamiento del zeam de Hoover. ;Y si la
amiga californiana no fuese sélo amiga sino también cémplice?, ;una
compafiera de célula? ;Y si, tal vez, creyendo que hacfa una donacién a un
movimiento antirracista, Nancy se habfa convertido, sin saberlo, en
financiadora de un grupo terrorista?

Puesta a imaginar, la susodicha Miss Marple vefa la irrupcién de la policia
marroqui en Tebarek Allah con las metralletas en ristre: todos esos libros
sospechosos, dos colillas de porro tiradas en la chimenea apagada, una foto
dedicada de Jean Seberg... Habia suficientes indicios comprometedores. Sélo
faltaban los duefios de la casa. El soplo providencial de algin desconocido bien
informado los habia salvado por los pelos y, mientras los esbirros procedian al
registro, la familia estaba ya a salvo en Parfs, donde los secuestradores serfan
por fin detenidos unos afios mds tarde. Pero ;y si, en cambio...? Un vistazo a la
gloria de nuestro jardin bastaba para exorcizarme del espiritu de la detective.
Aquellas octavillas y aquellos recortes eran prueba del interés de los Gramont
en el secuestro, pero, en absoluto, de su implicacién. Como entendi hace afos,
la mitomania es uno de los males mds extendidos en esta ciudad chismosa, un
virus que viaja por el aire como el aroma del kif. Y muchas cosas sobre los
Gramont las supe (y las sé) un poco por los cotilleos, un poco por las historias



del Honourable, un poco por los libros. Me parece sentir ese aroma incluso
ahora, mientras escribo.

Jovencisimo, Sanche habfa ganado un premio Pulitzer con un relato sobre los
ultimos minutos de vida de un baritono que se habia desplomado en el
escenario del Metropolitan mientras cantaba La forza del destino. Conduciendo
una furgoneta de tercera mano, todas las mafianas Nancy llevaba a los nifios a
la Escuela Americana. Los Gramont eran una pareja de intelectuales pacifistas,
que llegaron aquf siguiendo la estela de Paul y Jane Bowles, como tantos otros
jévenes de la Beat Generation. ;Por qué aqui? Por la leyenda del excelente
clima (en realidad, pésimo), por la vida asequible y los porros a buen precio,
por la relativa libertad de que gozaban los extranjeros, sobre todo si tenfan
algiin ddlar en el bolsillo, en una ciudad en la que la tolerancia y la buena
voluntad de los nativos se remontaban a los tiempos en que habia sido
internacional: una vez la reina madre de Inglaterra le pregunté a un cortesano
dénde estaba su amigo Cecil Beaton. Le contesté que estaba en Tédnger, en
secreto. « Tangier is not a secret», dijo ella, lapidaria.

Ese olor... ;Estoy sonando o de verdad lo huelo? Voy a abrir la ventana. Lo
sentfa siempre en Parfs, en la parada de metro de Odéon...

«Hare krishna, hare krishna, krishna krishna. . .».

No es hachis, es pachuli. Me giro y lo veo sentado a lo indio en un sillén
frente a mi. «;Todo el mundo sabia que esto era el paraiso de la libertad!, jla
Zona Internacional!».

Menea la cabeza. Sobre su ropa habitual, mi fantasma viste una tdnica hindg,
calza esclavas y lleva una peluca que me parece un trocito del pelaje del carnero
que Soufiane ha sacrificado para el Aid.

—iQué tiempos!—Se sujeta un rizo detrds de la oreja—. ;Nunca he estado
tan vivo desde que estoy muerto!—Y con una sonrisa rota, que, a pesar de
todo, me conmueve—: Las sesiones de espiritismo, la meditacidn, las drogas...
Con Sanche me aburria, siempre estaba trabajando, pero Nancy, con sus
poesfas y sus poetas alucinados, todos recién llegados de la escuela del chamédn
y del pais de los tarahumaras... Ah, Nancy... siempre sin bragas bajo la falda,
siempre sin depilar...

—Ahérrame los detalles. ;Y Brion Gysin?, ;eras amigo de éI?

—Brion? Con él y Bill Burroughs éramos asi. —Y se frota los indices
haciendo chocar dos grandes turquesas navajo.

—Vale, ;me dejas continuar?



—Si, pero tienes que contarlo todo, las danzas del equinoccio abajo, en la
playa, cuando Nancy hizo un té de hongos y yo bailé durante dos noches y dos
dfas..., los recitales de poesfa para los que yo inventaba los versos, con rima,
seh?... jQué hermosos eran los Beat! Querfan conocer el futuro, saber de la
Atdntida, de las manzanas de las Hespérides, de los platillos volantes... Sigue,
por favor, al final me estoy divirtiendo... No como cuando me toca oir por
enésima vez tus tonterfas sobre los muebles pintados de los yebalies. ..

Efectivamente, uno de los Beat mds pintorescos, el inglés Brion Gysin, se habia
hecho amigo de los Gramont. Habia debutado como pintor en una colectiva
de los surrealistas en Paris con unas acuarelitas de factura virtuosa que
representaban desiertos imaginarios y parecfan el fondo de un acuario que un
nifo ha llenado de guijarros y conchitas. Expulsado del grupo por el vate
Breton, que reinaba despéticamente sobre sus acélitos, habfa llegado aqui. ;Ese
s que la liaba! {Di tuzti i colori! Diego, shas oido? ;Co-lo-ri!

«No te pongas agresivo, hermano. Peace and love. Y si te refieres a mis
piezas, es verdad, todas son en blanco y negro. Pero, aun asi..., ya verés.. .».

Estoy aqui, escribiendo sobre su casa para agradarle y me lo agradece con
vagos augurios amenazadores. Venga, sigamos.

Encaprichado de Hamri, un chavalote de un pueblo vecino, Jajouka, Gysin
le ensefié a manejar el pincel e hizo de él uno de los primeros pintores
marroquies. Habfan alquilado juntos un ala del desmoronado palacio Menhebi
y abierto un restaurante, The 1001 Nights, donde se servian platos
tradicionales con el acompafamiento de las melodias y las danzas de unos
musicos, herederos de Pan y paisanos de Hamri, que rdpidamente concitaron
el entusiasmo de los Rolling Stones.

Gysin escribfa, pintaba, inventaba cacharros que llamaba «mdquinas para
sofar», se drogaba, salia mucho y, en las tardes ociosas, armado de tijeras y
cola, y rodeado de montones de periddicos, invent$ la técnica del «corta y
pega», mds conocida como cut-up. Su compinche William Burroughs, otra
victima de los espejismos de la medina, se la apropié enseguida para crear su
novela mds famosa, El almuerzo desnudo.

En la biografia de Burroughs, publicada a finales de los afos ochenta, Ted
Morgan cuenta que una noche, después de cenar, al levantarse de un sofd
tapizado de lino azul, Gysin habia dejado «una mancha de sangre redonda de la



anchura de una taza de té», primera sefal del cdncer de colon que lo mataria.
Sitda el incidente «en Villa Tebarek Allah, en la casa de aquellos advenedizos
del Monte llamados Sanche y Nancy de Gramont. Es decir, el bidgrafo se
difama a s{ mismo.

Ni secuestros ni panteras negras disfrazados de cura. No es el Atldntico lo
que separa a Ted de Sanche, ni lo son los diez siglos de historia de su
aristocrdtico linaje. Es un malestar misterioso, antiguo y profundo. Quién sabe
qué maleficio habrian tramado en torno a ese nifio ain en pafales las duquesas
de Proust, asomadas a su cuna, los rostros aquilinos adornados con diamantes,
relamiéndose los bigotes y escudrifidndolo con aquel ojo enorme... Para
dejarlas ciegas de una vez por todas, habfa tenido que pintar el mundo con
barras y estrellas. (Tras identificar aquella mancha en el archipiélago de sus
hermanas, puse en el sofd la mortaja que me vendi6 en los alrededores de
Konya la abuelita que la habfa tejido. Convencida de que era inmortal, aquella
campesina desdentada y muy alegre querfa comprarse una crema antiarrugas
con las ganancias).

Ted Morgan fue un escritor prolifico, publicé otras biografias (Somerset
Maugham, De Gaulle, Churchill, Roosevelt), libros divulgativos de historia,
articulos para diarios y revistas. Segin David Herbert «no tenia simpatias
revolucionarias en absoluto: era demasiado antipdtico»—y, como siempre que
hablaba mal de alguien, él, que «adoraba» a todo el mundo, el Honourable
emitia un breve relincho, contempldndose la mano refulgente de amatistas, y
Pearl Gray, el papagayo que solia llevar sobre el hombro, agitaba las alas
amenazador—.

Sanche era esquivo, muy trabajador, poco propenso a los placeres
autdéctonos, an immense bore. Sus entretenimientos eran la barbacoa dominical
en el jardin con la familia, un whisky doble o un jugo de jengibre en el
apartamento de un amigo profesor jubilado de historia o, como mucho, una
nadada en las gélidas aguas de la bahfa seguida de una fritura de pescado en el
chiringuito de un exiliado del franquismo—no se puso Ted Morgan porque si
—. («Ya te lo he dicho, nunca charlé con él ni me meti en sus suefos. Pero
ella..., mi Nancy, golosa de mescalina y sexo...»).

En esta casita tuve que desmantelar uno por uno los elementos de un
funcionalismo que era ya insensato cuando estaba de moda: demoliendo los



muros divisorios se hundié el techo, pero no me fue posible vigilar las obras
debido a la inesperada aparicién de unos tabiques de azulejos con flores en un
pueblo en la frontera argelina. Como los obreros eran amigos de Mohamed,
fue nuestro parsimonioso jardinero sordomudo («Pzetas, pzetas») el que siguié
los trabajos y el que tuvo la idea de recuperar los tablones de los andamios para
hacer una boiserie. A mi vuelta, unf al ventanal del dormitorio un bow window
con un tejadillo de tejas verdes, como los de las casas antiguas de Fez.

Reestructurado el adosado de los Gramont, desvanecidos el espiritu de Ted
Morgan y el olor a huevos fritos del American way of life (mientras tanto, el de
pachuli ya se ha ido del despachito, vuelvo a cerrar la ventana, estoy
congelado), los objetos han podido ocupar el espacio que requerfan. Cuando el
enorme cuenco repleto de opérculos de conchas que les he comprado durante
afos a los nifos en la playa de la Reine Meére (una fuente de ingresos menos
sedentaria que limosnear) decidié instalarse en la mesa baja del barbero de
Moulay Abdessalam, lancé un suspiro de alivio: pesa casi cien kilos, no parece
auténomo, y antes de permitir que lo movieran se hizo de rogar.

Como por una sefal concertada, le han seguido un cimulo de cosas muy
queridas: el mostrador del Marché de Fes con la plancha de mdrmol en la que
Anwar carnicero cortaba los mejores bistecs de la ciudad y luego Hassan, el
florista tartamudo, desplegaba ramos de narcisos, calas y altramuces (en lo que
hoy es una tienda de telefonia); las ligeras sillas bostonianas de finales del xv111
de Peter (se las compré a Ahmed, su heredero universal), que, en cuanto me
doy la vuelta, se ponen a imitar a los personajes de Edith Wharton; los jarrones
Directorio de lata pintada que, desde el tltimo anaquel de una drogueria en las
afueras de Rabat, llamaron mi atencién agitando sus asas como si fueran
manitas; mi linterna de fragmentos romanos de vidrio repescados en el rio
Lucus, justo donde después construyeron el muelle del puerto deportivo: un
lamparero con la paciencia de Job trabajé durante meses siguiendo las
luminosas directrices que ella misma me dictaba cada noche y yo transmitia
con precisién cada mafnana; la caracola que el muecin de una mezquita de
madera en el Medio Atlas (luego derribada y reconstruida con hormigén
armado) usaba como megifono para llamar a los fieles a la oracién (cada vez
que la pruebo me quedo sordo un buen rato e, inevitablemente, acuden
Soufiane, o Mohamed Pequefio, o Nasser Sonrisa Bonita, y tengo que
inventarme alguna excusa); las pifias, obsequio del soldado de Jbel Tazekka,
que, en broma, me arafan con sus escamas, similares a las garras del extinguido



oso de las cavernas; el almirez de bronce, que todavia huele a ajo, de la temible
Leila, y el retazo de alfombra otomana, la caja de herramientas del mecdnico de
Tamegroute obsesionado con Sylvie Vartan, la preciosa amonita, el azulejo
Giustiniani con la gorgona que hace pedorretas. ..

La dltima vez que of hablar de Nancy fue en casa de Christopher Gibbs.
«;Terroristas? Eran sélo un par de zarrapastrosos». Recién comprada la casa en
el Monte Viejo de Marguerite McBey, Christopher habfa encontrado una
carpeta en el desvdn: «Propiedad de Nancy de Gramont».

Localizarla fue una hazafia, pero al final consegui hablar con ella por teléfono
y hacerle una oferta generosa—si, eran acuarelas de Eugene Berman—. Nancy
las habia olvidado por completo. Vivia envuelta en sus chales, probablemente
aun con su falda de flores, en un pueblito de las Tierras Altas de Guatemala.
Pero ;cudntas acuarelas habfa?, ;seis?, ;tantas? Podria calentar todo el invierno
su heladora casita bajo el volcdn. Con casi noventa afios, concluyd, se sentia
muy, muy afortunada.



4. UNA RAREZA DEL VIEJO TANGER

Diego estd tramando algo. Debe creer que, a fuerza de escribir y describir su

casa, volveré a encarifiarme con esta ciudad y me olvidaré del campo que llevo
en el corazén. Como si un halcén pudiese ignorar que tiene alas. ;Pobre
duende iluso! Le conozco muy bien: por los cautelosos pasitos con los que se
aproxima a mi, por cémo me observa cuando escribo y aprieta los pdrpados,
evaludndome, mientras me dirige sonrisitas de aprobacidn, sé que estd a punto
de hacerme uno de sus desaires. De todos modos, aparece rara vez; asi puedo
abandonarme a mis recuerdos y, aunque yo sea poco de reflexionar, hacerme
preguntas sobre mi mismo...

Hace veinte afios consideraba inmoral hacerme una casa—sobre todo si ya
tenfa mis cosas bajo techo—. Hace cuarenta, me habria parecido una
estupidez: de jovencito preferia rodearme de raices con formas extrafias,
escaramujos y bayas, piedras y liquenes, y dormir en el bosque. ;Qué bonitos
eran los bosques!

Aun asi, a Roberto, nuestro amigo arquitecto, le bastaron sélo unos meses
para convencerme: ahora que, tras la muerte de mi padre, habfamos podido
comprar el terreno de debajo de casa, tener un tercer pabellén serfa no sélo
cémodo y agradable, sino indispensable. Me sedujo con un cuento: érase una
vez una estancia muy especial en la que podria albergar dignamente muebles y
objetos, una habitacién vasta y aireada desde la que se subirfa, atravesando los
misterios del jardin, al comedor, lleno de muebles yebalies pintados.

«Grandes ventanales abiertos de par en par con cortinas mecidas por la
brisa... Tus cosas, finalmente, en paz... Profundos divanes para echarse la
siesta y sofar... Todo con un aire desenfadado, con muchas flores, la luz que
lloveria desde la claraboya.. .».

Con su habla melodiosa en la que las vocales se alargan hasta derretir unas
erres gangosas, tan acarameladas que me hacen sentir como una abeja al borde
de la corola, evocaba las viejas mansiones tangerinas que habfamos conocido



los primeros anos, en las que la delicada elegancia de las costumbres coloniales
era curtida por un entorno todavia rural. Las playas no eran ya extensiones
salvajes. «Una piscina melancélica y umbrifa, como un cauce que irriga los
campos, enjugard vuestras ldgrimas y reflejard tus tinajas».

Le dimos nuestro benepldcito. No es que Tédnger induzca a la nostalgia: para
mi, el tiempo aqui no transcurre. Las procesiones de mulos en el bulevar, las
bulliciosas reuniones de los mercaderes fenicios y las cacerfas de leones de los
soldados ingleses con cimeras doradas, todo sucede al mismo tiempo, o sea,
ahora. Narices aguilefas, pestafias rizadas, olor a paja de establo y a humo de
carbonilla—eso es Tdnger, con dos mares libidinosos que la miran con deseo, a
hurtadillas, como los viejos observan a Susana en el bano—.

Pero, a la larga, los trucos con los que el presente se esfuerza en llamar
nuestra atencién, con los que se abre paso a codazos y da empujones y emite
ruidos y malos olores pueden hacerse insoportables: cedi a la tentacién de
ampliar nuestro mundo privado, de sellarlo. Y dejé en la calle a ese adolescente
dificil obsesionado con las rotondas. Ademds, se habian acumulado cajas y
cajas de azulejos medievales y renacentistas, docenas de ldpidas, cdntaros,
tinajas, podios, fuentes, capiteles, frisos esculpidos, morteros de todas las
formas y tamafios, tinas de piedra, trozos de columna, vigas y cielorrasos
pintados: habfa llegado el momento de poner fin a la didspora de aquellos
pobres objetos, liberarlos de los almacenes donde los habia tenido cautivos vy,
finalmente, regalarles, a ellos y a nosotros, el placer de vivir juntos.

Como todos los talentos, el de Roberto se nutre de precisién. Ejecutar lo que
se ha ideado requiere exactitud, pero también agilidad, porque los suenos
mutan a medida que se van haciendo realidad. El es un tipo honesto, flaco
pero buen nadador: en la corriente impetuosa se defiende de maravilla,
obstinado como un salmén.

Durante la primera fase, la bisqueda de fuentes arquitecténicas en las que
inspirarnos para dibujos y bocetos, Stephan y yo—y Diego—Ie vefamos casi
todas las noches. Discusiones infinitas, al principio los cuatro, luego tres, al
final, él y yo. Stephan era el primero que sucumbia y se iba a dormir. Diego,
por desgracia, no duerme nunca. Aunque en aquella época estaba menos
invasivo, no perdia la ocasién de opinar: la planta, con el salén en el centro y
las dos habitaciones a los lados, le parecia demasiado simétrica: «Serd filésofo,
pero como arquitecto...». Sin embargo, al fantasma, aunque no lo admitiera, le
encantaban los tres grandes arcos abiertos a la logia. Y estaba visiblemente



satisfecho de los camiones de baldosas sevillanas de cemento que habiamos
recuperado en la demolicién de algunas mansiones que él habia frecuentado.
(«Cuando rehizo los suelos con estas baldosas, Dolores Orellano quité del
comedor aquella alfombrucha con la batalla de Lepanto que la bruja de su
suegra le habfa regalado por despecho»).

Por lo que respecta a mi, habria querido desniveles para hacer escalones
internos desportillados repletos de zapatos y zapatillas, trasteros en los que
guardar las esteras y los melones y, por la noche, la jaula de los canarios;
ventanas asomadas a los pasillos con ristras de ajos y ramas de laurel colgando
sobre las macetas de aspidistras, y los bastones de paseo, con sus empunaduras
brillantes, apoyados en la pared como recuperando el aliento—en definitiva,
siquiera uno de los atributos de las amadas casas locales, donde se duerme la
siesta con el arrullo de las cigarras y el repiqueteo de la mdquina de coser—.
Pero Roberto siempre salfa ganando. La miel de sus erres era una telarafia: yo,
con las alas encoladas, lograba, a lo sumo, patalear.

Por fin llegaron los obreros. El terreno era un talud al que los vecinos del
barrio habfan tirado por anos la basura que no cabia en los contenedores de la
plaza. Durante las obras, mi vida fue conmocionada y bendecida por el
descubrimiento de Rohuna. iMi querida Rohuna! Los geniecillos de un valle
abierto sobre el océano Atldntico me pidieron que plantara un jardin sobre el
fondo de la m4s bella tabla de Piero della Francesca. («Son listos esos moritos
de la costa... Se han aprovechado porque eres un ingenuo, jcanallas, bastardi!
En las montafas de mi Rif esto no habria ocurrido, jalli los fantasmas son
como Dios manda!»).

Casi nunca iba ya a la casa de Tdnger, inmerso como estaba en un proyecto
que nuestro amigo arquitecto, al que no le gusta el campo y que, como Diego,
estaba un poco celoso, definia «un delirio a lo Fitzcarraldo». Pero su erre,
aunque en este caso fuera doble, ya no me engatusaba. Yo ya habia despegado
hacia el paraiso.

Desde nifio he construido cabafas. Incluso en la cama, con las almohadas
como muros y una pila de libros en el centro para sostener el techo de sdbana.
La casa de Rohuna, sin rastro de presencia humana hasta el horizonte, era la
cabafa ideal. ;Para qué queria yo un flamante pabellén en la ciudad? Pero
estaba mi duende, mds frdgil con los afios, rutinario, apegado al barrio, que



continuaba adorando Tédnger y su tiempo suspendido. Como seguia amdndola
yo, para qué negarlo... («Por fin lo admites. Sin Tdnger, sin mi casa, sin mf, tu
arca de Noé de hierbajos, tu paraiso floral, en el que son las viboras las que te
tientan con el fruto prohibido, serfa atin un pedregal hundido en el fango.
iAnda que no te ha costado entenderlo!»).

Pero, de vez en cuando, salfa de Rohuna y volvia a Tédnger a echar un vistazo.
A veces comfa con los albaniles. También ellos eran chicos de campo. Se
parecfan a mis amigos de Rohuna. Me acuerdo de uno que se lavaba, en
calzoncillos, de pie sobre un trozo de cartén. Para cara, pelo, orejas, cuello,
sobacos, pies, térax, abdomen, piernas, se apafiaba con el agua que cabfa en
una botellita de Hawaii, el refresco de moda entonces. Se vistié y se reunié con
nosotros en un santiamén, fresco y sonriente como un joven patricio recién
salido de las termas. Me hizo pensar en las campesinas que, en el pueblo,
cocinaban un almuerzo principesco para toda la familia con dos patatas, dos
tomates y dos huevos, y si yo pasaba por allf insistian en que me uniera a ellos.
Apafiarse con poco es una forma de confianza en el destino. La elegancia que
mds admiro es el buen humor.

Roberto habfa nombrado su brazo derecho a Zerrya, un albanil muy bestia
que olfa a brandy espafol pero era capaz de realizar un marco o una moldura
con un pufiado de guijarros que tuviera a mano: cuando salfan de sus manos
eran vivaces y robustos, no inertes y gomosos como los que se hacen con
escayola. Eran una extrafa pareja, nuestro etéreo arquitecto con sus americanas
de algodén y su lenguaje refinado y aquel hombretén en camiseta de tirantes,
tres veces mds gordo, con matojos de pelo en los hombros, que sélo sabia
blasfemar. Se entendian de maravilla.

Por mi parte, habia fichado a los hermanos Boutiza, dos chavales de Fez que
hacfan zellige. Ellos fueron los que pusieron los azulejos antiguos en la logia. El
mds joven llevaba siempre una flor detrds de la oreja, unas veces un clavel, otras
un ramito de jazmines. Se pasaban el dia probando combinaciones,
componiendo en el suelo dibujos siempre nuevos, cautivados por las
posibilidades que les brindaban los motivos geométricos y los disefios vegetales.
Casi siempre nos gustaba el resultado.

Me obsesionan los colores y me temia que, cuando tocara pintar las paredes,
les iba a parecer el tipico cliente pelmazo y me iban a odiar, pero, viendo a
Roberto en la obra, me di cuenta de que yo era un blandengue. Impecable, con
su habitual chaqueta, aunque hiciera un calor atroz, pantalones recién



planchados, los mocasines casi impolutos, de pie en el centro de la estancia,
agitaba los brazos como un guardia de trifico en un cruce muy transitado.
Explicaba a los dos jovencitos en bermudas que, desde el tltimo peldafno de las
respectivas escaleras de mano, le observaban desconcertados por qué no le
habia gustado la trigésima prueba de color que acababan de preparar. El rosa
tenfa que ser «mds ligero... Como si una falena cegada por la luz batiera sus
alas cargadas de color contra las paredes recién encaladas...». La pintura habia
que aplicarla «irregularmente, pero no con aleatoriedad mecdnica... Los
silencios son necesarios... Una habitacién no puede resultar petulante...».

Los contrariados operarios, acostumbrados a pintar a rodillo las casas de los
traficantes, en cuanto les daba la espalda, sacudian la cabeza y hacfan
comentarios que, por suerte, no entendia. Pero si, por casualidad, por pura
casualidad, el ensayo cromdtico se parecfa al que nuestro amigo tenfa en mente,
los apretones de manos, las sonrisas y las felicitaciones que les prodigaba los
transformaban en dos colegiales a los que acaban de conceder una matricula de
honor. Volvian al trabajo. «Robi, Robi—Iladraban, imitindome con sus
vozarrones (en todos los tajos del mundo se dirigen a él con un deferente
«sefior»)—, Jte gustar, ste gusta ahora?».

El, que se habfa alejado para una entrevista privada con su Zerrya, volvfa, se
quitaba las gafas, limpiaba los cristales, se las ponfa: «No, no me gusta nada». Y
después de un silencio, mientras a mi me parecia ver unos lagrimones brillar en
aquellos dos pares de ojos (quizd eran gotas de sudor), inaccesible y
despiadado, como si recitara el céddigo penal a dos pillos sorprendidos robando
manzanas de un drbol, con un torrente de erres gangosas a punto de arrollar las
dos escaleras y precipitarlos en la gehena: «Y, venga, poneos las pilas, aqui no
hay que dar el color asi, parece un trabajo de aficionado, se pierde inocencial».

Los pobres asentfan, resignados a tragar quina, y enseguida empezaban de
cero con ahinco redoblado, secretamente galvanizados por el desafio de
complacerlo. Cuando yo, aprovechando una momentdnea ausencia de
Roberto, los invitaba a perdonarle su exceso de perfeccionismo, me miraban
con desprecio: no habfa nada que perdonar, si ése era el modo de pintar de los
nazrani a ellos les parecia bien, asi mejoraban su oficio.

A medida que fuimos viendo los resultados, comprendimos que Roberto
tenfa razén. Su aristocrdtica idea de casa excluye los automatismos de cualquier
pauta prestablecida. Para él, entre la fantasfa con que se concibe un disefio y la
mano que lo ejecuta, tiene que existir ese hilo directo que permitié a



aprendices como estos construir el Taj Mahal, los palacios de Florencia o los
grandes cortijos de la Vega de Granada. Es una de sus cualidades que mis
admiro: aprecia mds a un buen artesano que a un buen arquitecto.

Ademds del dinero para hacer el jardin de Rohuna y construir este pabellén,
habia heredado algunos muebles y comprado unos cuantos mds en subastas.
Las leyes marroquies autorizan una tnica mudanza a los extranjeros, no se
admiten ni reconsideraciones ni afiadidos. Por eso, en la expedicién desde
Mildn, no podia permitirme olvidar nada: ni, por ejemplo, el banco luqués
lacado en estilo chinoiserie que Stephan me habia regalado por un cumpleafios,
ni los cubiertos de pescado angloindios, ni las esquirlas de obsidiana recogidas
en las laderas de los volcanes mexicanos.

Luego estaba la intendencia ordinaria de cualquier traslado: los libros, los
grabados, las acuarelas, los fésiles, los floreros, los armarios de convento, las
camas barco y las de baldaquino, los butacones, los biombos, las banquetas, el
gran sofd tapizado con kilim, las cdmodas, el ornitorrinco disecado en su
vitrina, las iguanas victorianas idem, los dos grandes espejos, alguna caja de
conchas, los fragmentos de frescos romanos, las terracotas tolemaicas, las vainas
secas, las semillas exdticas—y los cestos africanos y sardos, las ramas, las
pantallas, algin cojin, alguna colcha antigua, el inttil monstruito en piedra de
Vicenza para espantar el mal de ojo, el sillén toscano, un caballete, un
aparador, un par de vasares...—. En resumen, todo lo necesario para
asegurarme de que mis objetos migrantes estarian por fin protegidos por el
abrazo de una casa; pero también estaban las maravillas marroquies que
durante afos habia ido rescatando por ahi, por lo general, bordados y tejidos,
cerdmicas, muebles pintados, faroles, dos frégiles estructuras tuareg de junco
para sujetar los cubos de madera de los que beben los dromedarios—
finalmente tenfan la posibilidad de reunirse con los hermanos y hermanas que
les esperaban en su patria—. Saboreaba con deleite e impaciencia esa agnicidn.

Cuando salié tronando del vientre del ferri, del que ocupaba pricticamente
toda la longitud de proa a popa, el camién fue detenido por los aduaneros. Dos
horas después era el tinico vehiculo que quedaba en el muelle: una vieja abeja
reina, con el abdomen deformado por demasiados partos, abandonada a su
destino. Mi inventario no convencia a los funcionarios. Entre gritos,
imprecaciones e improperios, los empleados del transportista fueron obligados



a descargar cajas y muebles embalados hasta que, al menos, un centenar de
metros del muelle estuvo abarrotado, justo cuando empezaba a llover.

Tras varias llamadas telefénicas, el responsable de la mudanza y el de la
aduana se encerraron en la oficina. No, yo no era un empresario teatral,
respond{ secamente al policia uniformado que rompia el cartén de las esquinas
de los embalajes para escudrifar su interior con el riesgo de que los objetos
quedaran expuestos al agua. No, tampoco era el propietario de un circo.

El transportista salié de la oficina con una cara que no presagiaba nada
bueno.

—No nos creen. No hay nada que hacer.

—Por qué? Estd todo en la lista.

—El problema... Perdone, pero no se creen que alguien quiera importar
esto.

—Demasiado valioso?

—Al contrario! El oficial sostiene que nadie pagarfa el porte de estas
antiguallas. Si hubiese un par de televisores de plasma, un quad...

Por fortuna, el oficial era un hombre flexible y para los marroquies del norte
la casa tiene un significado muy hondo. Comprendié que yo estimaba
sinceramente mis cosas y, cuando encontré el modo de explicarle los detalles,
las excelencias y la historia de algunas de ellas y de expresarle mi temor por los
posibles dafos de la lluvia en las superficies fatigadas, que ya habian sufrido los
insultos del tiempo, interrumpiendo mi apasionada perorata sobre el magnifico
proyecto de agrupamiento de parientes separados por el destino y, ahora,
también por él, exclamé «Bon!, Bonl», y, negando con la cabeza, estampé el
sello en el documento: poco después—rya estaba anocheciendo—subieron todo
al camién.

Ya en casa, muchas espaldas cargaron mis tesoros, que fueron
cuidadosamente transportados por los angostos senderos del jardin. Jadeante—
la necesidad de adjudicarlas a cada uno de los tres pabellones agudizaba mi
desolacién por no ser ubicuo—, convoqué todos los refuerzos que pude: el
carpintero Abderrahim que, aunque estaba enmarcando con tres nifios un gran
panel de azulejos tunecinos, acepté de buen grado, los dos jardineros, Soufiane,
un par de vecinos forzudos y Moha, un muchacho del Medio Atlas al que
habia contratado después de conocerlo en una obra donde trabajaba de albahil.
El joven bereber vivia con nosotros desde hacfa unos meses y su sentido
estético me conquistd: nunca nadie habia dispuesto ramos de flores mds libres



y atrevidos en nuestras habitaciones, ni siquiera Abdelaziz de Jebila, admirado
por sus ramos secos cubiertos de clemdtide cirrosa. Adn somnoliento—se
levantaba a tltima hora de la tarde, preferia hacer la limpieza de madrugada, al
volver de sus correrfas, y se acostaba con el dia bien avanzado, cuando habia
dejado todo inmaculado—, también aquella noche, Moha dio muestras de esa
agudeza que siempre me maravill§, como cuando nuestro coche quedé
bloqueado por un alud en una pista de montana y él, inesperadamente, sacé de
su bolsa todo lo necesario para, llenando medio vaso de nieve y exprimiendo
unas gotas de limén, prepararme el mejor gin-tonic de mi vida, justo en el
momento en que una familia de ciervos desfilaba hierdtica ante nosotros.

Hacia las cinco de la manana, finalmente, todos los muebles habian
encontrado su lugar, y nosotros, exhaustos pero felices, inauguramos el salén
compartiendo una de las menestras que habfan hecho famoso a Soufiane. Fue
de ayuda providencial la chimenea véneta de piedra cuyo traslado habia
rechazado la empresa de mudanzas porque pesaba demasiado y que el
camionero corrupto que se avino a traerla de tapadillo habia abandonado en
una explanada cerca de la aduana de Ceuta. La mole, por suerte, llegé a
Tebarek Allah sobre el remolque de un tractor cargado de gallinas aleteantes y
campesinas que cantaban, como se hace aqui camino de una boda. Cuando,
con un esfuerzo colosal, las dos jambas laterales y la repisa fueron emplazadas
en el centro del muro del fondo del salén, la chimenea nos acogié con la
cortesfa de un anfitrién, indicando a los huéspedes, un poco intimidados,
dénde acomodarse. El nuevo pabellén, como sus mds elevados hermanos
mayores, se amueblé précticamente solo. Lo dificil fue colgar.

Colgar durante dfas, semanas, meses, los paneles de baldosas y azulejos,
colgar el enorme crdneo de ballena que el amigo Olaf habia encontrado en la
playa de Sidi Mghait (uno de los regalos mds emocionantes que he recibido
jamds; las cuencas de los ojos son tan grandes y profundas que un nifio podria
dormir en ellas), colgar tapices y grandes fragmentos de alfombra con el borde
ondulado, colgar a diversas alturas estantes marroquies con muchas anillas,
colgar ldpidas isldmicas de piedra y de mdrmol con perfiles irregulares, colgar
vigas talladas, tablitas cordnicas, platos, rinconeras, espejos, dibujos, vitrinas,
cromolitografias populares y viejas fotos enmarcadas.

Algunos objetos pesan cientos de kilos; primero tuvimos que subirlos a una
mesa, luego a otra en vilo sobre la anterior y, por tltimo, hacer oscilar ambas,
aguantindolas a la vez que nuestra respiracién, hasta que la parte de arriba



tocaba el muro; hacer palancas, improvisar apoyaturas, tender sogas y alambres,
tirar de cadenas, alinear los ejes que se rompfan por la carga y sustituirlos a la
carrera por barras de metal que se doblaban como juncos, apretar los dientes en
el fragor de los taladros, en el batir de los martillos, con los ojos, la nariz y la
garganta llenos de polvo, el pelo, de astillas de revoco, los brazos doloridos, las
lumbares contracturadas.

Pero en cuanto todo esto se acababa y nuestro grupo se dispersaba, Moha,
Soufiane, Abderrahim y yo mismo, cada uno desde un dngulo distinto, nos
ddbamos la vuelta para valorar el resultado... Se dirfa que las capas de
cielorraso, las costillas de cetdceo, la tapa de sarcéfago, habian estado siempre
alli. Intercambidbamos una sonrisa.

Por todo esto doy gracias, de corazén, a Roberto, que no es amante de tanta
exuberancia en la decoracién de interiores. Cada vez que, al entrar en la logia o
en el salén, todavia hoy, algin invitado pronuncia la fatidica frase: «;Qué
suerte haber encontrado esta rareza del viejo Tdngerl» o «Pero ;quién fue el
loco que hizo este pabellén?», intento no refrme. Y ya no me siento culpable
por haber construido una casa aqui, donde, en realidad, habria bastado con
plantar algin drbol y hacer un gallinero, como dice siempre Stephan.



5. TERRACOTAS DE LA VERGUENZA Y POLLITOS

;Prefiero la gente vestida o la gente desnuda? Me lo pregunto muchas veces

cuando pienso en mis platos y mis vasijas. Por desgracia, ha pasado mucho
tiempo desde que era un nifo que habria dado el mds bonito de sus minerales
o la mds delicada de sus conchas—incluso la dioptasa de los Urales, incluso la
Murex pecten—a cambio de las famosas gafas que permitian ver a través de la
ropa, con la esperanza de que funcionasen no sélo con sus coetdneos mgs
valientes, sino también con la maestra y las demds mujeres, exceptuando a mi
madre. Ahora es mds complicado: una bonita camisa ajustada de esmalte
vidriado puede hacerme fantasear mds que un cuerpo bien torneado, y
excitarme mds un gollete o un asa desnudos que recubiertos de mil colores.
Pero, cuando les quito el polvo y organizo mis cerdmicas africanas, cuando las
muevo y recoloco los aritos de metal (a menudo, pulseras de bazar) sobre los
que apoyo los fondos redondeados, que revelan su funcién finebre o ritual (los
recipientes cotidianos, desde que el mundo es mundo, se tienen sobre un culo
plano), siento la misma hambre de desnudez que el colegial de entonces. Y me
sigue asombrando que mis ojos, mis manos, mis mejillas y, si estoy solo, otras
partes de mi cuerpo, toquen esa piel, esa carne expuesta, y cubran esas
superficies broncineas de caricias que nunca me serdn devueltas.

Por afos—antes del descubrimiento de Rohuna y también después, en un
bazar, en las almonedas, en los montones de baratijas, en establos y graneros,
en los pisos de chamarileros y en casuchas de adobe en la montafia—, mi neura
ha sido reunir manufacturas del norte de Marruecos. Mis pequefas vasijas del
Africa negra, sin embargo, provienen de las excavaciones clandestinas que
agujerean las naciones en las que antano florecieron imperios y reinos gloriosos
—de Mali, de Songhay, de los hausa—y son testimonio de una pdgina negra
de la historia de Ténger y de la de todos nosotros.

Escondidas en los hatillos de chicos y chicas, son la dltima de sus posesiones
que pueden vender para conseguir un pasaje a Europa. Tras sobrevivir a siglos
de paz bajo la arena y a meses de viaje a pie o como buenamente pueden, cada
ampolla, cada urna cineraria, cada reliquia, llega al Estrecho de los espejismos



envuelta en una muda al fondo de la bolsa, con las fotos de los padres y los
hermanitos y los zapatos de domingo. Todas han sufrido trompicones en las
huidas nocturnas de las patrullas militares y, al amanecer, bajo una acacia,
manos febriles las han palpado para verificar si siguen intactas; todas han
temblado en la oscuridad de un camién frigorifico que, quizd, no volverd a
abrirse nunca mds; todas se han arriesgado a acompafar en el mds alld a un
alma que no es la del difunto con el que fue inhumada, si puede llamarse alma
al dltimo estertor de la muchacha que sofiaba con salvar de su mismo destino
al nifo que lleva en la barriga.

Conozco a varios «clandestinos», voy a verlos de vez en cuando al bosque. Las
primeras veces me llevé Abdel, un joven fotdgrafo nigeriano que ha fundado
una asociacién de ayuda humanitaria, sabe enfrentarse a los asustados cénsules
europeos y es rdpido como nadie preparando meriendas a base de quesitos
untados y mucha Aicha, la mermelada local. Se parece a alguien que conozco,
pero nunca consigo recordar a quién.

«;Echame una mano, seforitol, y, sacudiendo la cabezota con unos rizos
como sacacorchos mientras el collar rastafari de cauris suena a sabana, me da
una baguette de un metro y un cuchillo. Cortar pan sobre una piedra es
incémodo, un dfa me rebané la yema de un dedo. «;Proteinas!», brome6 Abdel,
que a todo le ve el lado bueno: algunas gotas de sangre en la miga no iban a
quitar el apetito a los nifios. Cuando un graduado en medicina de Ghana me
dio unas palmadas en la espalda y me dijo «eres una buena persona», no me
inmuté, pero, intimamente, me conmovi.

Ahora que ya me conocen y se fian de mi, voy solo. Duermen en pequefios
refugios de pldstico y cartén bajo los eucaliptus. Cuando el sol ya estd alto
caminan por el arcén de la carretera y piden limosna. Van tirando. Cada vez
que la Unién Europea y Marruecos firman un acuerdo para limitar la
inmigracién, vienen los soldados marroquies, destruyen todo y queman las
mantas y la ropa porque tienen miedo de la sarna. Pero, por separado, los
militares son afables, a veces les regalan algo a los nifios: un cartén de leche,
una tableta de chocolate o el cochecito eléctrico de un hijo ya crecido. Se hacen
malos, me explicaba una cansada reina de Saba de Sierra Leona con el rostro
gris bajo un gran turbante que habian descolorido afos de vida errante, por
culpa de los fils de pute de sus jefes que, a su vez, reciben érdenes de otros jefes
que tienen jefes que les dan 6rdenes. Es la cadena que ha hecho prisioneros a
los paises en los que reinaban sus antepasados.



Puede que, en sus redadas, los soldados destrocen también las vasijas. Nunca
lo he hablado con mis conocidos africanos escondidos en el bosque. Las mias
las compré vilmente, por cuatro perras, en los anticuarios de la medina. Sus
propietarios se las habfan cedido, con el corazén en un pufo, cuando llegaron:
ide qué horrores son testigos los objetos! Pero estas terracotas desnudas, sin
decoraciones, son capaces de repetirme con voz dspera que sélo existe
redencién en la forma. Cuando lo pienso me dan ganas de destruirlas, de
reducir todo a aficos, como en el funeral de un rey africano. Luego se me pasa.
La historia de esos hombres es un eslabén de mi cadena.

Quizd por eso, cuando mi cerdmica ritual del delta del Niger desapareci6
bajo docenas de babuchas, me senti aliviado. Ya no podia ver los cuerpos
desnudos que tanto me gustan pero que, con una pasién equivalente, tanto
desearfa no poseer.

Mi amiga Patrizia Cavalli es una gran poeta («Poetisa lo serd usted», le dijo
una vez a un periodista Elsa Morante, su pigmalién). Patrizia es un ejemplo
perfecto de coleccionista puro, una especie nacida en el Paleolitico, cuando
algunos de nuestros ancestros volvian de noche con las manos llenas de piedras
de colores, las colocaban en el suelo de la caverna y, pensando qué bello es
vivir, se pasaban las horas contemplando cémo las lamfan las llamas
domesticadas.

Gastrénoma, gran cocinera, a su vuelta de Alemania, a donde la han invitado
a recitar sus poemas, se trae en la maleta veinte tipos de pan. Los expone sobre
los sofds de su casa de Roma. Cuando llega de Nueva York, su equipaje estd tan
lleno de salazones, de frascos de salsas regionales, de embutidos, escarchados,
encurtidos, que la cama sobre la que los coloca, bien ordenados, parece el
mostrador de una charcuterfa. Después de un viaje a la India o a China cubre
todas las mesas de su piso de la calle del Biscione, que son bastantes, con pilas
de cuadernos y libretas; un dia las clasifica por familias de colores, otro por
tipos de encuadernacién mds o menos agradable al tacto, y otro segin la
ciudad o el pueblo donde estaba la papeleria en la que los comprd, «mds
interesante que cualquier templo, museo o mezquita». Una vez, a su regreso de
Amsterdam, donde habfa estado recogiendo un premio, ademds de los
habituales maletones repletos de ropa (no quiere que la pille desprevenida
algdn bandazo del clima o cambio de humor), el chico de la fruterfa que, como
siempre, se los habfa subido cuatro pisos a cambio de una propina, arrojé al
suelo una maleta color rojo fuego.



—Pero ;estds loco? jCon lo que me ha costado encontrarlos! ;Casi pierdo el
avién! ;Y ahora vas ti y los destrozas?
—Tranquila, Patri, es de metal, seguro que no se ha roto nada.

La maleta no debia estar muy cargada, Patrizia la levanté ficilmente. Cuando
la abrié, alli, en la entrada, bajo nuestras curiosas miradas, extrajo, sobre todo,
muchos papeles de seda arrugados, rojos, violeta, amarillos, naranja; sin
embargo, esos colores chillones palidecieron ante el tesoro que, con gestos de
gran premura, mi amiga estaba empezando a sacar.

—:Qué os parece’—preguntd, todavia un poco jadeante por la subida—. ;Y
éstos?, sy éstos enredados que la sefiora no querfa venderme? Son rarisimos, los
tenfa reservados para un cliente especial.

Los ponifa sobre la mesa, en el suelo, en las estanterias, donde quedara un
hueco en el caos de aquel vestibulo.

—;Eres genial, Patri!, jel Nobel deberfan darte!

Eran tulipanes de variedades desconocidas, con los pétalos blandos y
desflecados o erectos y rigidos, cada uno con mds tonalidades, hibridaciones
sorprendentes, papagayos y fénix; y también varitas de San José, mds naranja
que un chupa-chups, fritilarias luctuosas, rantinculos rojos y oro, ajos amarillos
y ajos negros, todos con un resplandor como de laca. Estdbamos ante la
naturaleza muerta que rubrica el antiguo capricho botdnico flamenco: siglos de
polinizaciones artificiales, virosis propagadas y cribas. La mirdbamos
embelesados.

—Como te gustan los tulipanes... Veo con agrado que a ti también te
gustan, Giné... Antes de regresar pasé por el mercado central... En
Amsterdam estd muy bien organizado, no como aqui, en Campo dei Fiori...
sHas visto estos que parecen cantantes de cabaret? Venga, moveos, traed unos
floreros.

Por muchos motivos, era feliz cuando Patrizia venia a verme. Su presencia
tenfa el poder de hacer desaparecer a Diego. («;Qué dices! Yo también tengo
cosas que hacer, perdona»). Era como si consiguiese ocupar el espacio en el que
solfa insinuarse el fantasma que me agotaba, me atormentaba y, a veces, incluso



me hacfa dudar de mi cordura. («;Ah!, ;es por mi?, ;no te basta con mirar a tu
alrededor?»).

Entre las muchas cosas que me ligaban a Patrizia estaba un vivo interés por
los fenémenos climdticos. Podfamos empezar a hablar de meteorologia por la
mafiana, en pijama—temperaturas, pesadez o ligereza del aire, presencia o
ausencia de electricidad, apertura o cerrazén del cielo, consistencia o
inconsistencia de la nubosidad y su tendencia a espesarse o deshacerse en
estelas hostiles—, y, jvaya!, habfa que salir corriendo a comprar los pimientos
para la salsa de la pasta para la cena antes de que cerrasen la tienda. Si, aun asf,
no conseguifamos interrumpir nuestro debate sobre los diferentes tipos de
viento (tener una seccién sobre los vientos del norte de Marruecos en un
programa radiofénico ha sido desde siempre mi suefio inconfesado), tenfamos
que conformarnos con buscar en la nevera algtin resto de queso. Pero hay una
actividad, sélo una, que nunca jamds volveré a compartir con ella desde aquella
vez en Lyon de la que, aunque me torturen, no diré una palabra: comprar
regalos para sus amigos de Roma.

—;Te apetece llevarme mafiana temprano al zoco? Me queda menos de una
semana y aunque en Roma nadie me quiere...

—En moto con Soufiane tardards menos. Hay tréfico y me duele mucho la
cabeza.

—Dimelo a mi, es la presién baja. Pero seguro que manana se te habrd
pasado, un poco de aire te vendrd bien. Y puede que encuentres algo en el
20c0... ;Sabes esa tiendecita...? Esa de las mantas. ..

—Ha cerrado.

Patrizia se levanté y empezé a andar adelante y atrds, nerviosa. Yo, tumbado
en el sofd, fingfa que lefa.

—Lo bonito de los regalos es elegirlos entre los dos, ssabes?—Y como yo no
le respondia—: Acompafiar a una amiga y ayudarla con los regalos que tiene
que comprar, francamente... Bueno, no te enfades, pero forma parte de los
sagrados deberes de la hospitalidad.

—Entre amigos no hay obligaciones. Al menos, no de ese tipo. Soufiane te
ayudard mejor que yo y te llevard los paquetes.

—En moto?, ;con lo mal que conducen?, ;quieres que tengamos un
accidente?

—No te preocupes. La moto tiene dos cestas para equipajes.



—:Dos cestas?, ;y de qué me sirven dos cestas?, ssabes cudntos regalos tengo
que comprar? Anna... Marina... Antonella... Maria... Ay, perdona, quieres
leer y te estoy molestando. También estd Grazia, la pesada de Carlotta,
Desideria, aunque ésa es una gilipollas, no se lo merece... ;T le llevarfas un
regalo a Domitilla?

—iY yo qué sé, Patrizia!

—Es verdad, pobre, ni siquiera la conoces. Mejor para ti. La verdad es que,
en el fondo, yo tampoco la conozco... jQué verbo tan solemne! ;Co-no-cer!...
Esa es una vibora... Bueno, te dejo en paz, dichoso ti que consigues
concentrarte, a mi esos libros se me hacen tan aburridos, tan aburridos... No
sé cémo eres capaz de leer. —Y después de un silencio—: Vale. Te dejo en paz.
Iré con Soufiane, pero muy pronto. Tendrds que desayunar solo.

—iQué le vamos a hacer! Pero te advierto que en el zoco no abren hasta las
diez.

—iQué horror! {Justo a la hora en que, desde que llegué, me empiezan las
palpitaciones! Pero ;qué habré hecho yo?, ;qué mal habré hecho?>—Y tras un
silencio—: ;Qué me aconsejas que compre?

Mi mirada tropezé con las pantuflas marroquies que llevo siempre en casa.

—Pantuflas.

—Pantuflas>—Me miré recelosa.

—Babuchas—me corregi—. Las tipicas babuchas marroquies.

—Ah, las babuchas marroquies... Pues es una buena idea... ;Qué curioso! Es
justo lo que pensaba comprar.

El sofd a rayas del sal6n de abajo es mi madriguera cuando no tengo que estar
corriendo de un sitio a otro. A la mafana siguiente, hacfa mediodfa, me eché.
Aprovechando la ausencia de Patrizia, poco dada a promover actividades que
vayan mds all{ de hacerle compaiia, habfa ayudado a Mohamed Pequefio a
arreglar la coleccién de clivias raras en la plazoleta de la columna almordvide.
Tumbado, con lo ojos cerrados y el libro sobre la barriga, disfrutaba de la paz
de nuestra casa. Me quedé dormido. Me despertaron unos pasos acompanados
de golpes y crujidos. Algo chocaba contra las ramas que estdn junto a la logia.
Volvi a cerrar los pdrpados e intenté respirar ritmicamente: dicen que la
respiracién irregular delata a quien finge dormir.



—Monsieur... Pardon...—Soufiane, si es que aquel ser pdlido y sudoroso
era todavia nuestro cocinero escultor, doblado bajo un enorme saco de plistico
que llevaba a la espalda, titubeaba en el arco de la puerta—. La madame me ha
dicho que lo ponga aqui...

—:No era mejor llevarlo a su habitacién? ;Qué tal ha ido?

En vez de responderme, me miré de reojo. Puso el saco en una esquina.

—Voy a por los otros.

—Dénde estd mi amiga Patrizia?

—Estd pagando el taxi.

—El taxi?, ;no habéis ido con la moto?

—Fl taxi para el transporte...—Y desaparecié.

—;Qué tal tu mafiana? He tenido que poner en su sitio a ese cabrén de
taxista. ;Qué se ha creido?, ;que soy una turista?, jmenuda gentuza! Yo, en tu
lugar, no me fiarfa tanto de ese Soufiane...—Aunque congestionada por el
calor del centro de la ciudad, Patrizia parecia en forma. Llevaba una bolsa en la
mano—. Déjame soltar estas babuchas, me estorban; me ha tocado a mi
cargarlas todo el tiempo. Es amable, pobre. Pero tiene algo en la mirada... —Y
sentdndose en un sofd frente a mi—: ;Dénde han acabado mis compras?

Justo en ese momento, Mohamed Pequeno, el jardinero que, a pesar de su
apodo, es alto y fuerte, se asomé a la entrada. Con los dos brazos sujetaba
contra el cuerpo un saco que le llegaba al pecho.

—:Ya estd?>—dijo Patrizia mientras yo le daba las gracias y €l lo ponia junto
al otro—. A este paso, terminaremos de noche. ;Tienes hambre?—Y eché un
vistazo al reloj que llevaba en la mufieca—: Son ya las tres, jqué barbaridad!

—Las tres? Me quedé dormido...

—DMejor, asi estds fresco para echarme una mano. —Y me clavé la mirada
con una expresién que no admitfa revocaciones.

—Bueno, después de comer...

—Mejor ahora. Por cierto, tengo una bonita sorpresa para ti...—De repente,
en su cara brot6 una de esas sonrisas de nifia traviesa a las que recurre cuando
cree que se merece una felicitacién, pero teme ser malentendida.

—:Una sorpresa de qué tipo?

—iUn suflé de cangrejo! ;Estds contento?, jdime que estds contento!

Soufiane habfa reaparecido, exhausto, con un tercer saco.

—:Desde cudndo sabes hacer suflé de cangrejo’—Ie pregunté.

Me respondié con una mirada implorante.



—No es tan dificil, ya se lo he explicado, es la receta de Mary. Me lo hace
siempre en Nantucket, ya verds qué exquisitez... Y te sentard bien comer algo
diferente. Pasta con verdura, pasta con pesto, pasta con pescado..., jqué
aburrimiento! Todo carbohidratos. A mi me sientan fatal, y td..., ;desde
cudndo no te haces unos andlisis? Estds bien, se ve, pero me parece a mi que ese
cansancio, esa falta de vitalidad...

—No me he sentido mejor en mi vida.

—Pues me alegro. Pero cuando vengas a Italia, te quiero llevar a mi doctora.
Es extraordinaria...—Y, tras una pausa, entornando los ojos, con aire
conspiratorio, como si me estuviera confiando una informacién de vital
importancia—: Manda mi sangre a Nebraska.

—A Nebraska?

Se encogié de hombros.

—Qué quieres, nosotros no tenemos mdquinas para andlisis sofisticados. —Y
se volvié hacia nuestro cocinero que nos escuchaba con los ojos muy abiertos
—: Hijo mio, sélo escaldados, por favor. Y las cdscaras, gudrdalas para la
bullabesa de esta noche. La masa, en frio... y con la harina que he comprado
yo, no con esa cal que tenéis en casa.

Soufiane encontr las fuerzas para sonreir y se marché con la cabeza gacha.

—:Se tarda mucho en hacerlo?—pregunté. Tenfa hambre.

—iQué val, es facilisimo—se apresurd a responder.

Tuve un presentimiento:

—Si comemos tarde, quizd dejaria la bullabesa para mafana.

Me miré como si hubiese dicho una herejfa:

—iQuieres que me enfade! ;Con lo que nos ha costado encontrar ese pescado
exquisito mientras el tio de las babuchas iba al almacén!, jal otro lado de la
ciudad!, ;dos horas! No entiendo cdmo no tienen toda la mercancia en las
tiendas... ;Si venden babuchas, tienen que tener babuchasl!... jLes falta un
poco mds de atrevimiento, de exuberancia, de derroche! ;Dos horas esperando
las babuchas! Menos mal que se me ocurrié la idea de ir al mercado de
pescado. —Neg6 con la cabeza. Y con amargura—: Me mata su parsimonia...
A veces me pregunto cémo puedes vivir aqui. ;El pescado para la bullabesa
tiene que estar pricticamente vivo! Esta noche, cenaremos mds tarde... Eso de
las cenas ligeras es un cuento...—Y mientras Mohamed Pequefo ponia el
cuarto saco junto a los otros—: Pero, bueno, vamos a lo nuestro. Empiezo a
notar la jaqueca, serdn los carbohidratos. Tienes que ayudarme a decidir.



—Decidir qué?

En vez de responderme, cogié el primer saco y, con el pelo cayéndole sobre la
cara, lo arrastré a duras penas hasta el centro de la habitacién. Impuse a mi
natural caballeroso que no interviniera, me limité a observarla mientras seguia
tumbado. Resoplaba. Se chocé con la mesita Queen Anne haciendo tintinear
las porcelanas chinas.

—;Qué lata de casa! Parece un almacén de quincalla. —Después de hurgar
un poco, sacé un par de babuchas—. ;Qué te parecen?

—Optima eleccién. Las amarillas cldsicas son las que mds me gustan.

—:Y qué pensabas?, ;que iba a escoger esas moradas con bordados de flores
que compran los turistas alemanes?

—Has elegido las mejores—dije doblando por la mitad la babucha que me
habfa pasado, fingiéndome un experto en marroquineria—. Suave, eldstica,
cosida a mano...

—Bueno, no es por nada, pero algo de ojo tengo... En los viajes, la gente
siempre me pide consejo para sus compras...

Alarmado, vefa que continuaba sacando babuchas amarillas, cada par de su
respectiva bolsita. Las tiraba al suelo, las alineaba, primero sobre las alfombras,
luego sobre las mesas, luego sobre el sofd, cada vez mds cerca de mis pies.

—Aqui en Marruecos terminardn ahogados en pldstico, es el gran problema
del tercer mundo. Perdona, ;puedes levantar las piernas?, no queda sitio. —Le
hice notar que el otro sofd y dos sillones estaban todavia vacios—. Ya lo he
visto, pero es que hay tres sacos mds.

—:Vas a sacarlas todas?

Me sonrié con candor:

—iQué remedio! Si no, ;cé6mo las vamos a atribuir?

La eleccién del verbo, normalmente usado para las obras de arte en busca de
autor, me hel6 la sangre. Pero Patrizia, concentrada, continuaba extrayendo y
posicionando babuchas.

—Fstas mds grandes, aqui—y las colocaba sobre una pila de libros y
periédicos—. Aqui sus hermanitas, y aqui éstas dos que son tan monas... ;Las
ves para Anna?

—Seguro que le encantan...

Me lanzé una mirada hostil:

—M ira, vamos a aclarar una cosa. A mf si les gustan o no les gustan me da
igual. Lo que me interesa es que la persona sepa que el regalo ha sido elegido y



pensado aposta para ella y s6lo para ella.

No tuve el valor de advertirle que, siendo aquellas babuchas todas iguales,
serfa bastante dificil. Pero, como si me hubiera leido el pensamiento:

—Lo bonito de la artesania es que son todas distintas, pricticamente no hay
dos del mismo color. ;T4 cémo llamarias este amarillo?, ;y éste que tira a frio:
amarillo mantequilla, amarillo primulino? ;Y éste mds tibio: esponja de mar,
amarillo que tiene suefio, amarillo timido? ;Qué dificiles son los nombres de
los colores! jPodriamos atribuirlas segiin el color de la carnacién!

—Patrizia, jlas babuchas quedan lejos de la cara!

—:Y qué? ;Las pantorrillas no tienen piel?, ;estdn cubiertas de otro material?
Si una se sienta en el suelo con las piernas cruzadas y adelanta el busto, jahi se
produce el contacto babucha-piel'—Sonrié triunfante por un momento—.
Pero no me hagas perder el tiempo. Si no las saco todas, ;cémo vamos a
decidir? Hay que verlas en conjunto.

—;Cudntas has comprado?

Fruncid el cefio.

—Ochenta y seis pares... ochenta y nueve si cuento las que he tenido que
cargar yo todo el tiempo sin que tu Soufiane se dignase a echarme una mano...

—:Y cémo piensas llevarlas en el avién?

—Bueno, viviendo aqui conocerds a alguien en una agencia de viajes que nos
eche un cable. Estoy dispuesta a pagar el exceso de equipaje siempre que me
hagan un buen precio.

—Y si las envias?

—iNi loca!, no me fio del correo. ;Con lo que me ha costado elegirlas, una
por una!

Después de media hora, hasta las cerdmicas del delta del Niger habfan
desaparecido en aquella marea. Babuchas amarillas por todas partes. En nuestra
mesa de dos niveles cubrian todos los objetos pequefos—Ilos fragmentos de
estuco visigdtico, los lacrimatorios fenicios, los azulejos desparejados, las
vértebras de delfin—y todos los que estuvieran dotados de una superficie
céncava o plana apta para acoger las suelas, la gran concha que habfa sido una
fuente y los numerosos cuencos de madera llenos de conchas mds pequenas, de
clavos de bronce, fibulas, caparazones, semillas. Divanes, butacas, sillas,
taburetes, mesitas y, entre unos y otros, los pocos pasillitos que quedaban libres
en el suelo, todo estaba cubierto de babuchas amarillas, como si una horda de
pollitos huidos de un criadero hubiera invadido el salén. También habia en la



maceta de la kentia. Una habia perdido a su hermana y se habfa quedado sola,
en precario equilibrio sobre el lomo de la liebre de barro de la sefiora Latifa de
Rohuna.

—:Sabes que esta habitacién me gusta mds asi?—observé Patrizia—. Por
desgracia, no puedo dejdrtelas. Venga, empecemos con éstas. ;Te acuerdas de
Violante? Le caes muy bien. La pelicula era un desastre. Una buena pelicula es
otra cosa, la verdad... Pero es simpdtica, la quiero mucho... Creo que éstas le
pueden quedar bien. —Y alzada una babucha al azar entre las que me
circundaban (yo ya estaba pegado a la pared, asediado por babuchas) se la
acercd a la cara—. Es morena, con las morenas el amarillo funciona. Con las
rubias va a ser mds dificil... ;Arianna?, ;td crees que deberia llevarle un regalo?
Me hizo un desaire, no es que me guste ir a esas cenas... Se come tan mal, es
una inutil, la pobre, con los aires que se da... Pero invitar a todos mis amigos y
no decirme nada... Que, encima, fueron todos creyendo que estaria yo...
Carlo estaba seguro de que habria gelatina hecha por mi, se disgusté mucho...
Para Annunciata he pensado éstas... No, quizd para Piera... O para Giorgia...
:Oyel, ;me escuchas? ;Estas para Piera o para Giorgia? ;Dios, qué desastre!, jqué
desastre! ;Son pequefias! Otra vez me duele la cabeza... ;Se las doy a
Giovannina, que tiene unos pies mindsculos?, ;cémo podrd caminar’—Siguié
as{ un buen rato, gracias al cielo dejé de pedirme consejo.

Soufiane anuncié que el suflé estaba listo, subimos corriendo, también
Patrizia lo encontré exquisito.

—El secreto de un plato estd en la seleccién de los ingredientes, créeme,
tengo algo de experiencia con los cangrejos.

La coleccién de babuchas estuvo expuesta en el salén hasta la vispera de su
partida, cuando, distraidamente, cogié algunas para meterlas en la malerta.

—Haz lo que quieras con las otras, lo he estado pensando y no tengo ganas
de llevar regalos a nadie. Es una costumbre absurda. Como si, cuando estds de
viaje, pudieras perder el tiempo en comprar regalos. Ademds...—negé con la
cabeza—en el fondo, sabes, creo que nadie me quiere mucho en Roma.

Después de llevarla al aeropuerto, las metimos en el armario del almacén,
deben estar ahf todavia. Las que no cupieron, las llevé a Rohuna, donde siguen
calzando los pies de las mujeres y los nifios del pueblo, también de nuestros
huéspedes, porque, cuando entran en casa, les pedimos que se quiten los
zapatos para que no la ensucien con la tierra. Y, como recuerdo de mi amada



Cavallina, una preciosa hilera de babuchas amarillas como pollitos estd siempre
alineada junto a la puerta que da a la cocina.



SEGUNDA PARTE



1. DIEGO

—Vale, hombre. Ya est4.

Lo miro y asiento, molesto y resignado:

—:Y no deberia ser yo quien decidiera cudndo?

—No. Esta es mi historia, mfa, no la de tus amigas chifladas ni la de las
baratijas que acumulas en mi casa. —Ha venido a sentarse en el escritorio,
junto al cuaderno abierto, balancea las piernas—. Tu talismdn—dice—. Tu
trabajito. —La voz es siempre remota, metdlica, como chapas que el viento
hace vibrar en una obra abandonada.

Siguiendo un impulso repentino, le pongo la mano sobre una rodilla y
aprieto: bajo la franela estd vivo y enérgico, no parece un fantasma ni un viejo.
«Brrrrly. Le tiembla el bigotito, infla los carrillos y entorna los ojos como un
gato gordo. Por un instante me parece un joven delincuente con ojos
centelleantes—Ia parte del cuello que no cubre la camisa cerrada, y hoy un
poco sucia, tiene una firmeza viril, navajera, carcelaria—. El betdn negro en el
cabello contrasta con la nivea palidez de su carita y parece parte del disfraz para
un atraco... Se desvanece. ;Y si su verdadera naturaleza fuera el artificio?, ;el
ala de cuervo con el que sobrevuela la negrura de la muerte? ;Y si sus
hormonas, su médula, la sangre que bombea su corazén, el aliento y el sudor,
fueran la broma mortifera con la que me asesinard? ;La caricatura que es todo
homicidio? Bueno, ya estd bien de preguntas. Fé-bu-la, fé-bu-la.

La primera vez que lo vi, hace muchos afios, cref que era una alucinacién.
Duré un momento. Era de noche, estaba en la cama, habia bebido demasiado,
y ese tio con chaqueta oscura y chaleco, tan livido, sentado a horcajadas en el
capitel merin{ al lado de la puerta, ni siquiera me miré. Se estaba escarbando
los dientes con un palillo. Cuando encendi la luz, habia desaparecido.

La segunda vez dur6 mds. Fue una semana después. Acababa de terminar mi
cena, yo solo en la terraza. Habia alguien sentado a la mesa enfrente de mi. Su
imagen se fue precisando como una polaroid, poco a poco, adquiriendo
contornos y volumen. Blanco como un petimetre empolvado, el rostro
redondo, algo infantil, las mejillas ligeramente flicidas y la nariz recta, de



romano, melancélica como los vestigios de una belleza que ya se ha esfumado.
Me miraba en silencio, por debajo de esas pestanas tan largas que hacian que
los ojos parecieran maquillados. Me estaba estudiando, yo hacfa lo mismo. El
pelo era de un negro sospechoso. La tercera vez fue de madrugada. Se senté en
la cama. A lo mejor murié en esta habitacién, pensé.

—Buonasera. Soy el duefio de la casa.

Se notaba que no estaba acostumbrado a hablar, le habia salido un lamento
ronco de pavo real.

—Buenas noches—bostecé—. El duefio de la casa soy yo.

Me miré con curiosidad. El botén del cuello de la camisa le apretaba la
garganta.

—:Cémo es que no le doy miedo?

—:Miedo? Usted es un huésped, ponerme a gritar serfa descortés.

La chaqueta también le quedaba pequena. Alargué una mano, él se abalanzé
y me agarré la mufieca: para qué encender la lamparita.

—Huésped lo serd usted. Y esta cama, ;dénde la ha encontrado?—Y acaricié
una de las columnas del piecero.

—FEs de Salé. La encontré en un sétano de la casba, estaba hecha polvo, la he
resucitado.

—Tengo una curiosidad, ;c6mo ha conseguido transformar mi casa en un...
scémo dicen ustedes basurero?, ;pattumiera?

—Tengo mucho suefo, si no le importa, quiero volver a dormirme...

—Espere. Tengo una sorpresa para usted.

Senal6 la pared de enfrente. Mientras su dedo indice se movia, donde
estaban los tejidos bordados, las fotos y los estantes yebalies colgados, aparecié
una gran alfombra. Cuando la reconoci, me dio un vuelco el corazén. Sobre el
fondo color noche, grandes peonias rosadas, verdes, naranja, enmarcaban
floreros de hielo desde los que prorrumpian azucenas, fritilarias, rosas, ramas
curvadas de escaramujos; en el arroyo turquesa que lamia los floreros nadaban
carpas rojas y amarillas y carpas rojas y negras. Era El Dorado inalcanzable de
mis fantasfas de coleccionista, la mds bella alfombra que jamds anudaran los
safdvidas, la que May Beattie publicé tras la audaz reconstruccién que realizé
juntando los retazos repartidos entre el Metropolitan, el Rockefeller, el v&a, el
Bargello, una coleccién privada checoslovaca y Berlin. Como en la foto a doble
pdgina del libro, s6lo faltaba un trozo, arriba a la derecha, junto al interior de
la cenefa: una ventanita. El fantasma se asom¢ por ella.



—Estoy aqui para contarle mi vida. Y para cambiar la suya.

Todavia confundido por la visién, pensé que quizd estaba sofiando... ;Qué
maravilla pasear entre aquellas flores!, jnadar con las carpas! El intruso agaché
la cabecita y levanté los brazos, como si agradeciera un aplauso:

—Al contrario que usted, yo puedo tener todo lo que se me antoje, me basta
mover un dedo.

La alfombra se desintegrd, él estaba de nuevo sentado en la cama.

—A mi, lo que me interesa son las mujeres, las mujeres guapas. —Me cucé
su ojo maquillado—. Como la que vino esta mafiana.

—;Quién?

—La asistenta. Cuando se agacha para remeter la sibana debajo del colchén,
lo que veo es el paraiso.

Asi que hacifa tiempo que nos espiaba, incluso de dia: no era un
descubrimiento agradable.

—Se refiere a Zubida? ;En serio? ;Zubida?

—Mmm, el nombre promete.

—Pero no es drabe, es inglesa. Se convirtié para casarse con un taxista que
conocié en Mdnchester. Ya murié.

—Mira la viudita... Conmigo estarfa contenta.

En aquel momento, Zubida tenfa mds de sesenta afios. Desde que Shousha se
eché novio y tenfa que dejar reposar la piel de las manos para la ceremonia de
la henna, venfa a ayudar a la mujer de Mohamed con las tareas domésticas:
«Darling, ;quere un poco de cumponfa?», me sonrefa, y me lanzaba un beso si
nos cruzdbamos en el pasillo o en el jardin, hablando en una mezcla,
incomprensible para cualquiera, de marroqui e inglés.

—Fuma demasiado—observé la aparicién, arrugando la nariz—; no se
equivocaba—. ;No tuvieron hijos?

—No.

—Por qué?

La discrecién no era su fuerte.

—Siempre ha tenido una salud delicada. Le gusta venir aqui y sentarse en el
jardin porque dice que asi se le aligera de aire la barriga. Dice que le viene de
familia, a su madre también le ocurria. ;De verdad la encuentra atractiva?

—Irresistible. La mujer que fuma mucho siempre quiere cucurucho...

La rima me hizo comprender que no estaba sonando—jamds habria sofiado
tal sandez—y que no habia que darle bola a un desconocido con chaqueta y



chaleco que se te sienta en la cama en medio de una noche de verano.

—Total, que yo me la...—Hizo un gesto muy grifico que me molesté y, con
aire de entendido, dej6 la frase inacabada.

—De gustibus—repliqué—. ;Qué queria?

—iYa se lo he dicho!—exclamd, mirdndome a los ojos, como si me hubiera
leido el pensamiento (a lo mejor podia)—. Estoy aqui para contarle la vida de
un hombre. La mia.

No osé hacerle notar que deberfa haberme consultado, tanto narcisismo me
resultaba enternecedor. Quién sabe desde cudndo estaba solo. Lo vefa caminar
a la luz de la luna, arriba y abajo, por el pasaje que va de la cama al armarién
georgiano, evitando sin problema (ser incorpéreo ayuda) las estanterfas y las
mesitas repletas de libros y vasijas, morteros y fésiles, juguetes viejos y nuevos
(habia descubierto recientemente mi pasién por los violines que hacen los
pastores con una latita de aceite como caja de resonancia), nidos, conchas,
corales, cdscaras de huevo etiquetadas y conservadas en los cuencos para hacer
masa de pan—para Stephan son «la yincana de antes de irse a dormir» o «los
enemigos del pipi nocturnor—.

—Me llamo Diego Mullor Heredia—empez6, pronunciando las erres a la
francesa y amagando una reverencia, como un caballero que se presenta a una
sefiorita en una fiesta de pueblo antes de sacarla a bailar. Sus bigotitos eran el
dibujo de una golondrina al revés—. Naci en San Roque, cerca de Cddiz, a
principios del siglo XX. —Otra vez caminaba arriba y abajo, a pasitos, con las
manos a la espalda. Pequefiito, un poco cargado de hombros, parecia
Napoleén dictando una de sus cartas—. Siempre he tenido talento. Mi Beatas
rezando la novena acabé colgado en la celda de la madre Isidra, la superiora, y
Borrachitos tristes, en un muro de la posada de Quique Cuatropalos, entre los
bordados de punto de cruz de su cufiada, dofia Adela, la de las manos de oro...
Yo tendria nueve o diez afios, imaginese...

»Qué tiempos cuando nos habldbamos de usted y todavia me tenfa un
minimo de respeto'—Me moria de suefio, pero no me atrevia a bostezar por
miedo a ofenderle. Yo, que tengo vista de lince, no conseguia enfocar su cara,
como si tuviera algo de inconcluso, como si le hubieran extirpado un trozo.
Era poco mds que una mancha blanquecina... ;Les sucede a todos los
fantasmas? ;Yo qué sé!

»El amor de mi vida lo descubri gracias a una funcién de marionetas. Era
Nochebuena, el carromato habia llegado a la plaza el dfa anterior, a los ninos



nos latfa fuerte el corazdn, fuerte como el tambor que anuncia el comienzo de
la representacién. El telén de arpillera se alza poco a poco, pero casi no me da
tiempo a ver las gacelas y la fuente... y ya estdn aqui los guerreros de la
Reconquista invadiendo el salén de la Alhambra mientras el heroico Boabdil, el
ultimo de los sultanes, con su brillante corona, los espera a los pies del trono...
con la espada desnuda...—El fantasma elevé la manita cérea que ahora blandia
una rutilante cimitarra—: jGuerra! jA por ellos! ;Qué fiereza! Plumas de gallina
por todas partes, sables contra sables, capas desgarradas, repique de castaiuelas,
los silbidos del publico, los insultos, las pedorretas, los codazos, ruedan por el
escenario las cabezas de madera con mostachos, rueda la corona de piedras
preciosas como un arito de llamas heladas... ;Ay, Dios!, jqué no habria dado yo
por ponérmela en la cabeza! {Habria hecho degollar a esos malditos infieles uno
por uno, Carlos, Currito, Manuel, mis compafieros de clasel—Suspiré—.
Durante un mes sélo pensé que era Boabdil, Boabdil, Boabdil...

Cada vez que lo repetia, los anillos de la boa me apretaban mds fuerte.

—Perdone, ;Boabdil no es el que...—sent{ aflorar un recuerdo—...el que
tuvo que marchar al exilio...>—El fantasma me miré receloso—. ;Y su madre
le dijo: «Llora como mujer lo que no supiste defender como hombre»?

—Boabdil es un héroe—concluyé con una vocecita estridente—. Si usted da
pédbulo a esas estipidas leyendas cristianas inventadas para calumniarlo...—Y
jugando nerviosamente con el botén del cuello de su camisa—: Al dia
siguiente, Nacho Escobar me ensefié una foto, Odalisca en el harén del pachd.
Estdbamos en el callején que habia detrds de su casa a la hora de la siesta. El
corazén enloquecido, como el del devoto que, en la carrera hacia la imagen del
santo, toda cuesta arriba, llega el primero, con la misma sed, la sal en la
garganta... «;Qué te gustarfa hacerle, Diego?». «Esto». Se la arranqué de la
mano, se la meti en la boca y le obligué a tragirsela. ;Cémo se atrevia a
mostrarme ese perro a una de mis circasianas favoritas? A mi, que era el sultdn
del mundo... ;Me sigue o se ha perdido de nuevo entre sus zarrias?

—Le sigo, le sigo.

Hacia una hora que hablaba y sélo me habia contado, mds o menos, una
centésima parte de su vida. Yo anhelaba que el alba se apresurara, pero seguia
retrasdndose, acurrucada bajo el horizonte: ni era ya de noche ni todavia era de
dia.

—Mi padre tenia dos carruajes para viajeros, pero muy pocos tenfan dinero
para alquilarlos. Un amigo suyo se habia trasladado a Melilla y le habfa escrito



que alli se ganaba bastante. Nos fuimos también nosotros. jAy, mamd, qué
felicidad! Por fin Africa, el Africa de Boabdil, que murié exiliado aqui, en
Marruecos...—Hizo una mueca. Melilla fue la primera desilusién de su vida.
Allf se vivia peor: campesinos, tenderos, comerciantes sin clientes, judios
préfugos de un Rif ebrio de islam, todos pasaban hambre en el Protectorado de
Primo de Rivera. —FEse bastardo fascista... Un Protectorado que nunca
protegié a nadie... ;Dénde estarfa mi corona, mi ruedecilla de llamas heladas?
Mam4 racionaba el aceite y se hacfa las faldas con las sdbanas de la tia
Angustias. jPobrecilla, me daba una pena...! Tenfa que buscarme un trabajo.
Conoci a don Enrique... Gracias a él me coloqué como profesor suplente en la
Escuela de Artes y Oficios.

De golpe, lo vi abatido, me recordd a la cria de un bdho que esconde la
cabeza bajo el ala.

—Es tarde. Tengo que irme.

Me dorm{ en un segundo. Sofié que Diego habia salido volando por la
ventana.

Se supone que los fantasmas se desvanecen con la luz del sol, pero lo volvi a ver
a la mafiana siguiente, en pleno dia, mientras lefa en el jardin. Un hombrecillo
con una bella cabeza que, en su momento, debid ser estatuaria, y ahora, con la
edad, parecia un bosquejo. Estaba sentado en una silla junto a la mia. Siempre
pdlido, con la chaqueta antracita, el pantalén gris marengo y el chaleco humo
de Londres, tenfa un aspecto descolorido, como de foto sobreexpuesta.
Entornaba los pdrpados por la luz. Hoy, la golondrina bocabajo del bigotito
eran dos comas de tinta negra.

Se sentd a horcajadas, entrevi las suelas gastadas: «T'ambién mi mam4d tenfa
una plantita amor de hombre en el balcén de la cocina.

Oirlo referirse a la Tradescantia pallida por su nombre popular, me
emociond: desde entonces, ya no es para mi erba miseria sino amore di womo.

Del fondo del jardin llegaba una voz inconfundible. Zubida se habria sentado
en un escaloncito para fumarse su trigésimo cigarrillo mientras agobiaba al
pobre Mohamed (menos mal que era sordo) con una de sus torrenteras
verbales en las que lo Unico seguro eran los nombres de las ciudades, aunque



damnificados por un acento imposible—«Asailah, Lareish, Tcheouen»—, y los
meandros y las cascadas se sucedian al ritmo de las enfermedades que sufria
(«Psoraiasis», «Impitigo», «Colaitis»)—nunca se vio una musulmana mds
dispuesta a liberarse de velos y trapos o a disimular con tan inusitada pericia
ruidos intestinales de todo tipo—.

—Es la asistenta, la que le gusta. Podemos bajar al jardin, me encantarfa
presentarles. ..

Arrebujada en su albornoz, con la cabeza cubierta, Zubida se acercé. A saber
con qué pretexto, Mohamed habia conseguido zafarse de ella.

—iHola, Humbert! ;Quieras una calada?>—Me pasé el pitillo encendido.

—No, gracias, los tuyos son demasiado fuertes. Zubida, te presento al sefior
Diego Mullor Heredia, el artista que hizo esta casa. Diego, la sefiora Zubida de
Madnchester.

Ella me miré divertida. El se habia levantado y giraba a su alrededor
evaludndola sin rubor con una sonrisita sarcdstica.

—;Qué? ;No vais a daros la mano?

—Pobrecito Humbert, stienes calor in the brain>—Y se tocaba la frente bajo
el hiyab—. ;Has habido la psaicosis come el pobre tio Abdelkader cuando
viendo Aisha Kandisha con pesufias de camello cerca arroyo...?

—Querifa que os conocierais. ..

—Desgraciado pobrecito Humbert amigo mio—se rio ella, exhalando una
nube de humo—. Yo conoce disparate y locatis como td. ;Por qué presentando
mf silla vacia?

Diego se habfa vuelto a sentar y canturreaba acaricidndose el bigote. Fui a
coger una flor de hibisco que habfa caido sobre las begonias, las manchas
blanquecinas sobre las hojas terminan, con el tiempo, convirtiéndose en
quemaduras. Negando con la cabeza, Zubida ya se iba chancleteando hacia la
casita de la familia de Mohamed.

El fantasma estir6 las piernas.

—S6lo me aparezco a quien a mi me da la gana. —Y, sin predmbulos, siguié
con su relato (;Un sorbito de jerez, ;un dry Martini? No, gracias, nunca tenia
sed ni hambre).

Melilla se le quedaba pequefa. Desde el balcén de la cocina, veia aquellos
montes yermos, grises y rugosos como un elefante dormido.



—Que, cuando despertase, aplastaria la ciudad. A mi no, porque lo montaria
a la grupa. No vefa el momento. De aquellos montes bajaba gente todos los
dfas...

En el mercado, espiaba a las campesinas con los mendil a rayas blancas y rojas
que venfan a vender verduras; le habria gustado hacer amistad con el pequefio
limpiabotas que dormia bajo la marquesina de la aduana—Ias arrugas precoces
en la frente y en los dngulos de la boca, las cicatrices en el crdneo rapado que
asomaban por el fez, las manos, tan grandes y tan descoloridas—, pero no se
atrevid.

—Entre los espanoles y los indigenas habfa una muralla..., un murallén
como el que los separa a ustedes, que se creen tan listos, de un hidalgo del
pasado como yo, ipara servirle—Golpeé la mano contra el pechito oprimido
por el chaleco, pequefio para su talla y polvoriento—. Y, por fin, llegé la gran
oportunidad. Pepe Franzén, alias el Rojo, era un companero mio que se habia
alistado en el ejército y, una vez al mes, llevaba el correo a la guarnicién militar
que estaba en la cabila de Beni Urriaguel. Me pidié que lo acompafara, era el
dia que yo cumplia veinte afios. Salimos en mulo, sin decirselo a nadie, pobre
santa madre mia, cémo la echo de menos. Estuvimos fuera sélo dos dias, pero
nadie me habfa llevado nunca tan lejos. Descubri entonces la gran pasién de mi
vida.

—Pepe?

—Mire usted: nosotros hacfamos esas cosas en los graneros, y hasta en la
cama, cuando nos apetecia, sin tanto aspaviento como se lleva ahora... Pero
Pepito no era mi tipo. De ellos si me enamoré, de todos. Por su culpa, hasta me
puse malo. Mi enfermedad fue el color.

Aparté la mirada. En las grandes macetas florecian los lirios de San Juan: los
replanto cada afo, siempre por la Anunciacién. Su confesién me incomodaba.
Debié de darse cuenta porque, cuando me volvi, habia desaparecido. Me fui a
nadar a Sidi Kacem.

Lo mejor de Tédnger en aquellos anos era que podias conocer a un montén de
gente simpdtica. Charlé con dos pescadores y comi con ellos un tayin cocinado
sobre una fogata hecha con ramitas recogidas en la playa. A la vuelta, acerqué a
su casa a una anciana originaria de Al Hauz a la que ayudé a subir un
pesadisimo saco de harina por una escalera muy empinada hasta un cuarto piso
y, para agradecérmelo, me invité a un té en una habitacién con su marido
durmiendo en el suelo sobre una estera del Medio Atlas, no antigua, pero



tejida con cierto esmero. De repente, se despertd, se restregé los ojos, me
felicité incomprensiblemente por mi elegancia y, al saber que era italiano, me
preguntd si crefa en la verdad absoluta de Carlos Marx y en la poesia abisal del
materialismo histérico (habia sido vigilante de un aparcamiento en Mdlaga—
usé exactamente estas palabras—). Pero yo no paraba de pensar en Diego. Su
palidez, sus maneras ceremoniosas e invasivas, su egocentrismo... me ponfan
de los nervios. Sin embargo, empezaba a encarifiarme con él, como con un
malestar leve, periédico y secreto, un eczema o un trastorno alimentario,
molestos, pero reconfortantes porque revelan algo de nuestra naturaleza intima.
Tras una jornada de sosiego en la que lo eché en falta, me alegré de verlo la
noche siguiente y escuchar el resto de su historia.

Habia vuelto con frecuencia al Rif, relatd, a pie y a caballo, zigzagueando por
las zonas de los conflictos y los disturbios. Exploraba minas de hierro excavadas
por el Protectorado y torres levantadas al borde de precipicios, cumbres
cristalinas y bosques de cedros, los zocos de los jueves y los senderos en los que
los buitres desgarraban las carrofias; aprendia a conocer a aquellos montaneros,
dormia en sus casas, comia sus olivas, escuchaba sus historias, desinfectaba sus
heridas... Y los convencia de que le dejaran dibujarlos.

—Dibujaba, dibujaba... Dibujaba a aquella gente sofiando, como suefias td
cuando acaricias tus cajas... Pero, por Dios, yo querfa hacer el amor... ;Follar,
follar—Metia el dedo indice de la mano derecha en el circulo que hacia con el
pulgar y el indice de la izquierda y repetfa un gesto a duras penas perdonable a
un adolescente, desagradable incluso para mi que nada me da asco. Esos
deditos de mufieca con las falanges arqueadas por la artritis, la sonrisa picara y
rijosa, los sobreentendidos de su mirada mientras, con la ufiita amarilla, segufa
yendo de arriba abajo, adelante y atrds. ..

Estaba a punto de protestar cuando aparecid, delante de mi, una chica
vestida de negro con un pafiuelo en la cabeza.

—Fra un gran follador | mi querido Diego Mullor. —Con una mano en la
boca, gemifa como una gata en celo: luego la mano descendié al cuello
descubriendo el bigote del fantasma mientras sus dedos martirizaban su cadena
de oro—. Era un machote | que me tenfa en el bote—entonaba ahora una
gorda nariguda en la que, hinchando los mofletes y levantando la nariz de
estatua, se habfa transformado el duende y me hacia ojitos sentada en el piano



—: Soy Inés la culona | pianista y zorra putona | mi Dieguito tiene un pollén |
que no cabe en un camién.

—;Ah! ;Encima la tienes grande!, pero ;como un camioncito o como un
trailer?

—... y su corazén parecfa desbocado | y si dije | si quiero | Si—continud
sibilino, ignordindome...

Y ésta quién era? Por la rosa en el pelo, por el muro morisco de Gibraltar, en
un arrebato de exasperacién, reconoci a la Molly Bloom de Joyce.

—Enhorabuena por las imitaciones.

Se puso serio, me miraba desde una galaxia remota o desde la vastedad del
universo de los muertos comparada con el cuartito de estar que es la vida:

—No quiero presumir, italiano, jpero yo tenfa fama de Cddiz a Larache, y en
Miélaga, y en Melilla!

Estdbamos en la cocina, en sus pausas se colaba el zumbido del viejo
frigorifico: sentado a la mesa, bebfa una cerveza antes de irme a la cama.

—Tenia que follarme aquella tierra, tenfa que fecundar a sus hombres y
mujeres, tenfa que prefarlos con colores. —Escupié—. Estdn en lo cierto mis
bereberes que no se dejan retratar... Pintar a la gente no es arte: es comérsela.
—Indudablemente, sentia debilidad por los aforismos.

De repente, le brotaron de los ojos dos borbotones de ldgrimas que cayeron
al suelo como propulsados por unas bombitas invisibles. En unos segundos se
formé un charco que llegaba hasta el fregadero. Paré de llorar y siguié con su
relato.

Una hermosa mafana se decidié. Tenifa todo lo necesario, incluido un lienzo
bastante grande que habfa comprado en la tienda de don Alvaro. Se senté con
el lienzo en el regazo y la paleta a su lado. Aquel campo baldio era el ideal,
esperaba, para un principiante: la mancha negra que se iluminaba donde un
rayo de sol agujereaba las nubes, las pitas grises, las piedras casi blancas al
fondo.

—La base, la imprimacidn, ya estaba: yeso y cola de conejo...—Se puso en
pie, movia las manitas como un director de orquesta—. Lo primero, dibujar
con el carboncillo suave el limite del campo hasta el tronco del eucalipto seco
(la tierra, las puntas de las pitas, las piedras, las nubes).

Mientras hablaba iba bocetando en el aire entre los estantes cargados de
cazuelas y la campana extractora, y yo podia verlo todo hasta el dltimo detalle.
Un mechédn de pelo sobre la frente, la punta de la nariz romana que brillaba,



Diego se movia rdpido, bailaba, canturreaba y, mientras definia los perfiles del
paisaje, creaba los llenos y los claroscuros, los intervalos de las sombras.

A esas alturas ya estaba acostumbrado a sus efectos especiales, pero, esta vez,
me impresionaron la seguridad y la maestria con que esparcia aquellos
esfumados en el vacio.

—Ya estd. Dejo el ldpiz, cojo el pincel nuevo, palpo la punta, los pelos de
tejon tienen la suavidad justa, lo acerco a la tela y...—Se le cayé el brazo.

—Y...2

—Y nada. Se acabé.

Hubo un silencio. Se puso a hablar en voz baja, como en suefos.

—Cojo la paleta, pero ahora pesa como un trozo de plomo, tengo que
dejarla. La miro de cerca y me doy cuenta de que ya no es una paleta, es un
espejo. jAy, madre!, jme miro en él!

En la paleta vio su caricatura. En el centro, la boca abierta delineaba el grito
circular de un idiota; alrededor, los colores eran ojeras llenas de una pasta
repugnante. El rojo era una flor que lo succionaba en un remolino de mucosas;
el azul, un cielo sereno que reventaba, se desmoronaba sobre él y se convertia
en una camisa de hielo que le fracturaba los huesos. El amarillo, una lengua de
fuego que le lamia el cuerpo cubriéndoselo de llagas. «;Qué terrore, Dios miol».
Espantado, apretando los dientes y los pufos, queria cerrar los ojos, pero no
podia: una aureola de alfileres se los mantenia abiertos. En los pegotes de los
colores pardos bullfan cucarachas, patas, alas, antenas, caparazones que
palpitaban y se retorcian para liberarse...

—Estaba ciego. El pincel se partié. Lo tiré, rasgué la tela, ojald se la coman
las cabras, se lo comen todo. —Dio una patada a la silla que estaba a mi lado y
la derribé. La lata de cerveza se tambaled, cayé al suelo anegado por sus
ldgrimas y navegé hasta la base de la pila.

—Perdén—murmuré, no sé por qué.

Sonrié e hizo el gesto tipico de anfitrién para insinuar que son cosas que
pasan:

—Pero ;por qué no tiras esta mesa?, ;no ves que estd coja? Habéis hecho bien
en no cambiar el fogén. Es de una marca buenisima. Lo mandé traer de Sevilla.

Desde aquel dia, lo habia intentado muchas veces, con todos los materiales y
todas las técnicas, témpera, acuarela, pasteles, tizas, esmaltes, pigmentos
naturales y sintéticos mezclados con solventes siempre distintos. Cuando,
venciendo el terror, obligaba a la mano recalcitrante a rellenar los vacios, el



resultado era el peor sufrimiento: «Un pdrvulo con su libro para colorear,
comparado conmigo, era Rafael». Intento tras intento, Diego entendié que los
colores le estaban vedados, y los colores son el alma del mundo. Se cogié la
cabeza entre las manos y se diluyé. Esta vez, delante de mis ojos. Tiré la lata a
la basura y me fui a dormir.

Nunca, en ninguno de nuestros sucesivos encuentros, consegui reunir el
valor para confesarle que, desde la primera noche, tuve la impresién de que él
mismo era en blanco y negro, como sus dibujos. Pero debié leerme el
pensamiento.

Una tarde le pregunté qué hacfa cuando no estaba conmigo. Me miré
arqueando una ceja: «;Qué quieres que haga? Vivir mi muerte cotidiana como
todos los fantasmas... E intentar habituarme al polvo que tiene todo lo que has
acumulado en mi casa».

Esa misma noche, en el salén del pabellén de en medio—yo, tumbado sobre
el sofd de lino azul, raido y manchado, que ya estaba alli cuando llegamos y
que yo habia cubierto con una mortaja; él, enroscado en el sillén véneto
tapizado en punto de cruz del pobre David—siguié con su historia.

«Pasaban los afios, me habia hecho un artista muy famoso. Los periédicos
publicaban mis dibujos. Ganaba bastante. Habia hecho carrera, ensenaba
Historia del Arte en el instituto». Sin embargo, los trazos de carboncillo, tinta,
ldpiz, eran los barrotes de su prisién: en cuanto intentaba meter un poco de
color... el rosa de la barbilla, el aceituna de la garganta, el amarillo del hombro
iluminado y el violeta grisdceo del que quedaba en sombra, resultaban borrones
de materia muerta y el dolor de ojos le hacia derramar ldgrimas que le
ensuciaban la cara. «Ldgrimas de sangre. Si, amico mio, de pura sangre, y, en
aquella época, me daba mucho miedo, todavia no era un duende...
Finalmente, lleg6 el dia de la inauguracién. jQué emocién!, che felicitd! Ya
habia hecho varias exposiciones en Melilla, pero aquella era la primera después
de la guerra civil. Estaba a punto de salir de casa cuando llegé don Enrique a la
carrera: “iEscapa, han encontrado la caricatura del Yuca! ;Los militares estdn a
punto de llegar!”. {Pero si mis gargajos a ese hijoputa con los ojos saltones y las
cejas peinadas estdn escondidos! Yuca en marroqui quiere decir mochuelo,
llamaban asi al cabrén de Franco. Pero ;cémo habian acabado esos dibujos en
la carpeta equivocada? Ahora lo sé».



Y se disolvié. Para saber cémo, tuve que esperar a la noche siguiente.

Estaba sumergido en la bafiera, disfrutaba del primer momento de tranquilidad
tras una jornada fatigosa que pasé reensamblando los fragmentos de una repisa
yebali que habfa repescado pacientemente en un montén de paja de un
gallinero con ayuda de la linterna del mévil.

—;Fue Goyal;Don Francisco de Goya y Lucientes!

—iQué susto me has dado! ; Tienes que presentarte siempre de golpe?

Agitaba las manos como un nifo:

—Se lo pregunté nada mds morir. Me dijo que no, claro. Pero no me lo crei.

Por primera vez desde que lo conocia, algo de color habia asomado a sus
mejillas.

La sala de exposiciones, como muchas galerfas de la Espafia de aquellos afos,
se llamaba Goya, el flautista de Hamelin de todos los fantasmas, y la caricatura
estaba inspirada en un famoso 6leo suyo, Saturno devorando a su hijo, en la que
se vefa al Generalisimo, con fez, zampdndose a un nifio, la lechuza carnivora
que engullia a sus bereberes.

—;iS6lo un coleccionista puede ser tan stupido como para creer que las cosas
no se mueven!, ;hay un espiritu que las mueve!, jsiempre!—Se echd a reir.

Llevaba una chilaba llena de remiendos. Esta vez iba a lomos de un caballo
que me echaba su aliento de forraje.

—Soo00, Hammu, sooo—dijo acaricidndole el cuello marrén, brillante de
sudor. Con la mano aplasté un tdbano. El caballo relinch6—. Tienes razén,
Hammu! Aqui hace mucho calor. ;Dénde me habia quedado? jAh si!, aquella
misma noche, con mi fiel trotén, atravesé el Rif sin toparme con ninguna
patrulla. Al amanecer llegué al territorio de los yebalies. Comi pan y cebolla
con un pastor en el lecho de un torrente. Me hablaba de su madre, que tenfa
doscientas cabras y descendia de los Zenata... Yo lloraba pensando en la mia,
sola en Melilla...

Por un instante, tem{ que las bombitas se accionaran de nuevo, desbordando
la bafiera y encabritando al caballo, que podria haberme machacado con sus
enormes cascos.

Pasar a la Zona Internacional, continué Diego, fue un juego de nifios. Entré
en Tdnger mezcldndose con los campesinos que acudian al zoco.



—Entretanto, en Melilla, gracias a mis muy influyentes amigos, la caricatura
desaparecid.

Como el caballo y la chilaba: ahora, con su habitual chaqueta antracita, mi
fantasma estaba de pie sobre el vdter. Reanudé el relato. Condenado en
rebeldfa, se resigné a una vida de exilio. Comenzé a colaborar con una revista
espafiola..., algunas clases particulares de dibujo a las hijas de un rico
terrateniente..., mds periddicos..., en aquella época salia uno nuevo cada
mes... En un par de afios ya estaba establecido. Vendia bien sus caricaturas,
pero seguia sintiéndose un pintor fracasado. Se puso a disefiar su casa, hasta el
ultimo arco, hasta la dltima almena, con el pundonor de quien necesita
desquitarse.

—;Querfas que Tebarek Allah fuese también una caricatura?

Me mir6 fijamente a los ojos:

—Querfa que fuese mi testamento. El mapa de mi tesoro.

—Has dejado pistas para el que viniera después de ti?

Solté una risita.

—iQué tonto eres, por Dios! Pero tengo un regalito per te, jten paciencia!

Aqui, en Tdnger, habfa muerto justo en nuestro dormitorio, dijo siguiendo la
historia, dos afios después de que la Ciudad Internacional fuera anexionada al
resto del pafs. Hizo una pausa. Y, un poco enigmdtico, recurrié a dos palabras
que, desde entonces, no han dejado de resonar en mis oidos a riesgo de que me
extraviara en su eco y también yo terminara disolviéndome: «Manifas...,
parodias... Td y yo estdbamos hechos para entendernos...». Me alcanzé el
albornoz.

Antes de mi primer encuentro con los geniecillos de Rohuna, aparecia siempre
de forma sdbita, en uno de los pabellones o en el jardin, anunciado por un
golpe de viento que abrfa una ventana de par en par y hacfa crujir las palmeras
en sus tiestos o por el trino de un mirlo: le preguntaba por el Tédnger de su
época y me respondia encantado, hablando muy rdpido, pero siempre me
quedaba con la sensacién de que yo no conocia peor que él el pasado de la
ciudad, aunque él lo hubiera vivido.

Socialmente, decia, pertenecia al circulo de los espafioles y los sefardies que
frecuentaban las fiestas del Teatro Cervantes, organizaban témbolas benéficas,



bailaban hasta el amanecer en el Kursaal del paseo maritimo, los Orellano, los
Laredo, los Cenarro, los Benchimol, los Narboni, los Pariente...

«;Tenfas que haberla visto! Regina Toledano entrando en el baile de la Cruz
Roja con la estola de marta y un escote hasta aqui... Nosotros, todos
paralizados, la orquesta muda, las mujeres cuchicheando, y ella, alzando una
mano envuelta en un guante ensangrentado: “Damas y caballeros, que la fiesta
continte!”, mientras Concha Nahdn corria a telefonear a la pasma. Buscaban a
Regina desde hacia una semana, desde que José Marfa aparecié degollado en la
cama... {Qué estilazo!, jqué fuego! Yo entiendo de esas cosas... Aquella mujer
habia dibujado con sangre un corazén en la pared. Charito Pariente lo vio con
sus propios ojos, imagfnate...».

La mancha rojo fosforescente que, de repente, aparecié en el enlucido de una
pared del salén hacfa mds auténticas sus palabras, pero las paredes de mi casa
las prefiero sin grafitis. Fui a buscar una bayeta. Mientras limpiaba, le pregunté
si, gracias a su fama, habia conseguido abrirse brecha en el pequefio y cerrado
grupo de los anglosajones.

«;Esos maricas? ;Con sus monterfas de jabalies en el Bosque Diplomdtico y
sus inacabables partidas de cricket? Siempre tan estirados y quejdndose del sol,
ellos y sus ladies, mds arrugadas que las ciruelas de Sanlicar de Barrameda... y
su smol tok, como dicen ellos, que para conseguir relajarse un poco en las
recepciones tenfan que pasarse antes por la pensién de Manolo el Patrén, en la
que todos tenfan un morito chapero o un morazo pollén que les bajaba los
pantalones para sacarles el palo del culo y meterles.. .».

Por suerte, casi siempre estaba solo. No habria sabido cémo justificar delante
de Stephan o los invitados la presencia de este fabulador de chaqueta y chaleco
y, aunque tampoco ellos pudieran verle—mi certidumbre al respecto no ha
hecho sino ofuscarse con el tiempo—, no habria podido dedicarle la atencién
que me exigfa. Habfa pasado mucho tiempo, iba y venia, me acostumbré. Era
mi cruz, pequefia como él, y ligera, porque estaba hecha de su mismo aire.

—Ven conmigo, despierta—me susurré al oido una noche, no hace mucho.
Yo estaba en la cama, sumido en el sueho de los justos. Atontado, me
incorporé bostezando. —Apestas a campo—Dbisbiseé frunciendo la nariz.

Yo ya estaba casi siempre en Rohuna, los duendecillos silvestres estaban
amenazados por el développement y defendia como podia el rincén de bosque
donde vivian en paz. Venfa a Tdnger sélo por mis colecciones, ya no me



quedaba dinero, pero segufa persiguiendo incansablemente a traperos y
anticuarios (y acumulaba deudas).

—Perdona. Ayer estaba muy cansado y no me duché.

Me cogié de la mano y me condujo al vestibulo.

—Ahf.

Me indicé la puerta que da a la escalera de caracol de la torre. La abri.
sPretendfa que diéramos un paseo por el tejado? Pero, en vez de subir, me
empujé a la parte de atrds. Disimulada en el muro habfa una puertecita, nunca
me habfa dado cuenta.

—Entra.

Me costé abrirla lo justo para poder pasar. Apreté un interruptor. La
lamparita de techo alumbré un cuartito largo y estrecho, de poco mds de dos
metros de altura. Invisible también desde el exterior, debieron gandrselo al
espacio muerto entre el pabellén y la tapia del jardin. Ni siquiera Mohamed y
Froma debian conocer su existencia. Cajones, sacos, cubos vacios con restos de
pintura seca, montanas de desperdicios y cascotes... Pero ;qué hacemos aqui
con este frio? En el suelo, entre los cachivaches, habfa un cuenquito de
cerdmica desportillado.

—Pensé usarlo para esconderme de los falangistas—dijo con tono de excusa
—. Gracias a Dios nunca tuve necesidad mientras estuve vivo...

—Y cuando ya no estabas vivo... ;cenabas aqui tu solo?

La imagen de mi pobre duende sentado en una cajita de madera, con ese bol
de gato sobre las rodillas, sorbiendo un poco de sopa robada en la cocina,
mientras a dos metros la mujer del embajador estadounidense estaba de juerga
con su burro, me partia el corazén.

—iEsto era para el veneno de las ratasl—Y de una patada lanzé el bol contra
un cajén—. ;Ya te he dicho que no como ni bebo! Pero ;estds atontado?
iVenga, dbrelo!

Estd hecho de aire, pero es capaz de girar la llave de un interruptor y dar
puntapiés que siempre aciertan el blanco: misterio. Ahi, tieso, pélido a la luz
fria de la lamparita, parecia un chinito de Meissen de la segunda o tercera
década del xvii1.

—Bueno, ;qué? ;Vamos a quedarnos aqui toda la noche?

El cajén contenfa un bulto envuelto en papel de estraza: mazos de postales
atadas con un cordel, polvorientas, pero bien conservadas. Les eché un vistazo
tiritando: reproducciones de sus caricaturas, sin mds.



—Mira debajo—me apremié. En el fondo, encontré otro paquete con una
pila de carpetitas: eran los dibujos originales en ligeras cartulinas separadas por
papeles de seda—. Siempre pedia que me los devolvieran, me gustaba mirarlos.
Estdn todos firmados. Y fechados.

Los examiné con cuidado, sentia su fragilidad, igual que sentia, alli, en ese
cuartito angosto, la respiracién de mi fantasma y su olor a viejo. En el reverso,
en una cursiva anticuada, habfa titulos del tipo Hombres del norte de Marruecos,
Pastores rz'feﬁos, Moros contentos. ..

—Para t. Te los regalo. —Y sin darme tiempo a replicar—: ;Ves? Todos con
tinta china. ;Te das cuenta?, ;lo ves?

Blanco y un poco brillante, de pie a mi lado, el pequefio Meissen sonrefa
abatido después de entregarme su secreto. Habria bastado con tocarlo para que
la carita de porcelana se hiciera anicos.

—S6lo dibujo. Nunca lo logré.

Es verdad: en sus dibujos no habia ni un dpice de color, sélo la afliccién por
su ausencia.



2. EL TELAR DEL TIEMPO

EL SAQUEADOR DE TUMBAS QUE MARCO MI DESTINO

Desde la noche en que se me aparecid, no he podido quitarme de la cabeza la
suntuosa alfombra de Diego con su apoteosis de flores. Me gustan los tejidos.
Entre la trama y la urdimbre oigo al tiempo respirar.

Todo empezé a los dieciséis anos en la tienda de un chamarilero cairota de
pestafias de mufieca y sonrisa inocente que contrastaban con su corpachén
embutido en una galabiya desgastada y sus maneras de viejo zorro. Por algin
oscuro motivo decidié perder el tiempo conmigo y ocuparse de mi «ojor—-«El
ojo es todo, recuérdalo, mi nifio»—. Mister Fathi, Fathi para los amigos, «ese
simpdtico delincuente de Fathi» para curadores de museos y coleccionistas, me
dio algunas lecciones prdcticas de historia del arte.

Tras dos o tres estancias en la ciudad mds bella del mundo (cada vez que
entraba en aquella tiendecita oscura bajo los soportales de Al-Azbakiyah, llena
de frigorificos y lavadoras de segunda mano, me sentia parte del 4dlbum familiar
de los dioses), expresiones como «esfumado alejandrino» o «arcaismo de la
vigésimo sexta dinastia» enardecfan mi entusiasmo tanto como el de mis
compaieros de clase los nombres de los futbolistas.

De una mesa abarrotada con tapaderas de vasos canopos de alabastro,
terracotas votivas y bronces, Fathi cogfa un tejido mortuorio copto o fatimi vy,
con el gesto melodramdtico de un oferente en el muro de una mastaba, lo
depositaba en mis manos. Con su indice de labriego, oscuro y gordo como el
mazo de un mortero (todavia tengo grabados el eclipse de su una y el pdlido
solecito que nacfa por abajo: recuerdos como éste revelan cudnto hemos
querido a alguien), recorria pausado, paterno, los perfiles de las manchas de los
fluidos de la putrefaccién. Suspiraba: «Clest la vie, mi nifior. Yo asentia,
intimidado y absorto ya en la plétora de flores y en las orladuras endurecidas
por la sangre, entre las volutas de hojas ajadas por los siglos y la
descomposicién, rodeado de liebres a la fuga y gacelas enfrentadas.

En aquellos retazos de tdnicas, sucios de tierra y de cuerpos, que adn
conservaban sus colores, con cupidos raquiticos y medallones de diosas con



ojos bovinos, todavia palpitaba el mundo pagano que el monoteismo no habia
logrado asfixiar.

«Esto era la vida, mi nifio... Es una pena que una pieza como ésta cueste tan
poco, pero es el signo de los tiempos, le miroir de notre bétise...». Y me ponia
en las manos trocitos de cerdmicas cocidas en hornos de pueblo, una
mufequita de hueso robada de la tumba de una nifa o el collar con el que
habia sido enterrado un artesano... Calculaba mejor que yo el capital
disponible en los bolsillos de un chiquillo que, para comprar un fragmento de
exvoto, estaba dispuesto a saltarse las comidas.

Gracias a aquellas lecciones, empecé a entender que en las artes menores,
periféricas, permanecen—a veces, traduciéndose en formas sorprendentes
gracias al talento de un dnico artesano—trazas de hallazgos que son anulados
por el solemne desfile de las llamadas mayores por su decumano pavimentado
con mdrmol: son justamente esos senderos en la arena los que pueden
devolvernos a nuestras vidas modestas entre casas de adobe al abrigo de
templos en ruinas indecisos entre convertirse en iglesia o en mezquita, en
medio de mujeres que, desde hace tres milenios, lucen un lirio en la oreja y
hombres que, durante dos mds, usardn el mismo arado, hasta llegar al jergén en
el que nos quedaremos dormidos abrazando a un dios pequefo, con cabello
azul y una cara de perro extranamente parecida a la nuestra... Para comprender
el misterio de la Antigiiedad tardia y el fabulado sincretismo de sus creencias y
supersticiones, las humildes sobras de la cultura popular me resultaban mds
elocuentes que el busto de pérfido de un tetrarca.

Desde entonces, siento desconfianza por todo lo dulico y devocién por las
manufacturas de la vida cotidiana. Y no sélo en la arqueologia: también ante
una simple mesa de nogal oscuro del siglo XVII enseguida oigo el tintineo del
platito de peltre del que un notario provinciano coge las galletas que
acompanan su tazén de leche vespertino, veo el dibujo oriental de su raido
batin, sufro con él la preocupacién por la subida de la tasa sobre la sal (con la
caida de los precios que provocé la Fronda, si no hubiese sido por las salinas,
no habria podido dar una dote a mi hija invdlida) y siento una alegria
satisfecha por el muy tardio nacimiento del varoncito de la pobre Marie
Gismonde que, gracias a santa Ana, al régimen a base de sabayones y a las
sangrias estd por fin recuperando las fuerzas...

En cambio, el suntuoso mueble de un principe se protege de mi mirada con
el esplendor de sus bronces y doraduras y con el virtuosismo técnico de su



artifice fabrica un escudo: es un prohibido el paso que no me tienta

transgredir.

—T4 serds coleccionista—me dijo Fathi—. Un coleccionista de cosas
pequenas, uno de verdad, no como esos imbéciles encandilados por las obras
maestras.

—Por qué?

Se encogié de hombros, un movimiento teldrico que levantaba y bajaba su
galabiya.

—Es el destino que Al4 ha elegido para ti, hijo mio. —Y lanzdndome una
mirada de preocupacién, como si se tratara de una profecia funesta—: Ver es
escuchar. Pero las historias que nos cuentan los objetos, les petits objets que
nous aimons bien, toi et moi, son a menudo mentira.

—:De verdad, Mister Fathi? A m{ me parecen ensefianzas. ..

Negé con la cabeza.

—Fse es el problema, al principio parecen fibulas con una moraleja. Pero los
objetos estdn vivos, desesperados, dispersos, y empezardn a insistir en que
quieren estar juntos de nuevo... Tendrds que privarte del pan para reunirlos...
Tendrds que obedecerlos... Y estards solo, solo con tus fantasmas. Mira esto.
—Se sacé del bolsillo una cabecita infantil de mdrmol del tamafio de una
manzana—. ;Lo reconoces?

Asenti: era el joven Harpdcrates, el dios de las curaciones, el mismo del
fragmento de terracota que le habifa comprado unos dias antes, tratado con
igual naturalismo, pero m4s grande y esculpido en un material precioso.

—FEstaba en el altar de una villa... Pertenecfa a un mercader que se habia
hecho rico con el algoddn, sus trirremes navegaban por las islas y, en cuanto
podia, volvia a descansar con su familia en la tierra donde habia nacido... ;De
dénde crees que viene?—Titubeé—. Venga, piénsalo. Es mdrmol pario, la
gema de la antigiiedad. ..

—Alejandria?

Fathi negé con la cabeza.

—:De una villa del delta?

Me mir6 a los ojos fijamente.

—A no ser que...—dijo frunciendo los pdrpados para enfocar—...si su
trabajo obligaba al que lo encargd a pasar mucho tiempo cerca del mar,
prefiriese el interior para descansar... ;Cocodrilépolis>—Finalmente, me



sonrié—. Aprendes rdpido, mon petit. Viene del oasis de El Fayum, como el
fragmento que me compraste el otro difa.

Me sentia como si hubiera ganado una carrera.

—Pero no ves nada especial?, ;no lo oyes?, jeste nifo dios no te estd
pidiendo reunirse con su hermanito para poder jugar con él como hacen los
nifios de El Fayum y del resto del mundo, un enfant de riches et un enfant de
paysans?—Su dedo se entretenfa en el labio superior, ligeramente enfurrufiado,
de la pequefia escultura—. ;No tienes curiosidad por confrontarlos,
estudiarlos, entenderlos, mon petit? ;por ver a sus familias arrodillindose para
adorarlos?, ;por ver cémo van vestidos?, ;por admirar sus joyas?, ;por adivinar
el significado de sus oraciones?, ;por pasar un rato con ellos? ;Y, de paso,
ayudar a tu buen amigo a pagar el recibo de la escuela de su hijo, que es mi
ruina, por Al4, mi ruina>—Y me ponia en la mano la cabecita, fria y ardiente,
pesada como el plomo.

Aquel bribén tenfa un chollo conmigo, que era sélo unos afios mayor que su
diosecillo del silencio: la idea de colocarlos uno al lado del otro en la mesa de
mi habitacién de hotel me producia vértigo, era tan irresistible que, a partir de
aquella misma noche, ya sin un céntimo y, por tanto, sin posibilidad de tener
ni mesa ni habitacién, un amigo me instal4 secretamente en un cuartucho que
su madre tenfa en la azotea para alojar a su guarda nubio. Para consolarme del
frio y de una dieta a base de agua y garbanzos, si no me invitaban a cenar o mi
amigo no me subia los restos, me pasaba las noches contemplando las dos
cabecitas, una junto a otra, sobre una manta del ejército, como hago aqui, en
Tebarek Allah, cuando tengo nostalgia de Fathi y de aquellos anos. El guarda
nubio, muy amable, las llamaba mis powupées, se rascaba la cabeza rapada
ladedndose el turbante y se iba a echar granos de maiz a sus palomas.

En mis viajes, siempre he recopilado tejidos: en Egipto y Siria, por Europa, en
Anatolia, la India, América Central y en muchos paises africanos he llenado mi
equipaje de ikar y telas bordadas, kilims y terciopelos de seda y rafia, damascos
y tapa polinesios, algodones estampados, Jacquard y chintz. Con una tela
bordada de las islas griegas extendida sobre la cama o una toalla de hammam
que, después de anos languideciendo en un arcén, se tomaba un respiro sobre
la mesilla de noche, he hecho mds acogedoras las habitaciones de muchas



pensiones (y me he sentido menos desdichado en las de las grandes cadenas
hoteleras).

Tengo la costumbre de arreglar un poco los sitios en los que me alojo:
icudntas veces, en un hostal de Van o en la suite de un hotel de Damasco,
Stephan ha refunfufiado porque, al regresar a nuestra habitacién, desenrollaba
la alfombra que habia cogido en el rellano y, junto a la mesita (en la que ya
habifa puesto la lamparita de la 32, cuya puerta habifa visto entornada),
colocaba el sillén birlado en las narices de un portero de noche que roncabal,
icudntas propinas he prodigado a beduinos perplejos para que llevaran a mi
habitacién la pequefia estanteria que estaba detrds de la pianola en un salén—
no, las plumas de faisdn en la vaina de obus tienen demasiado polvo; que el
centro de mesa zorodstrico vuelva inmediatamente abajo, encima del
mostrador, gracias—para que acoja mi acervo de mapas, gufas y textos de
historia del arte, antropologfa, botdnica, zoologia, geologfa, que siempre llevo
en mis viajes!, jcudntos floreros he pedido prestados a amigos, a conocidos, a
desconocidos, para dar de beber a las rosas que he conseguido que me regalara
el vigilante de un cementerio, a los rantnculos recogidos bajo un paso elevado,
a los crocos o las fritilarias que un soldado sonriente me tendia a través de la
cerca de una zona militar con el aciago cartel de PROHIBIDO EL PASO!

He sabido siempre conformarme con lo minimo: después de aquellas noches
en el cuartucho de la azotea cairota, una colcha de patchwork colgada entre dos
muros como tabique era suficiente para transformar el rincén de un dormitorio
de cuartel senegalés en un nidito de amor, y un suzani enrollado me ha servido
mil veces de almohada para dormir a pierna suelta en mds de un banco de
estacion.

TEJIDOS BORDADOS DEL NORTE DE MARRUECOS (ENTREACTO CON
FANTASMA)

Desde hace muchos afios tengo detrds del cabecero de mi cama un bordado de
Tetudn sobre un fondo de damasco amarillo. En la primera casa en la que lo
colgaron, hace dos siglos, debia estar mds o menos en el mismo sitio: sus
claveles velan mis suefios como velaban los de la pareja formada por... Intento
imagindrmelos: marido y mujer, jévenes y morenos, las trenzas de ella
inevitablemente tefiidas con henna. Lo curioso es que casi nunca tienen el



mismo aspecto, el trabajo de él cambia a menudo y el trance en que los
sorprendo también suele ser distinto. Es lo bonito de las aventuras que relatan
los tejidos por la noche, que varfan todo el tiempo: no entiendo por qué unas
veces las peripecias del marinero terminan en los brazos de su mujercita y otras
estd ella sola, muerta de miedo, escondiendo el monedero bajo el colchén antes
de que vuelva del café el restaurador de péndulos de reloj con el que,
recientemente, se ha casado en segundas nupcias. En la vida, muchas cosas
importantes suceden en el dormitorio.

Durante mis primeros afios en Marruecos, éramos pocos los que hacfamos
caso a esos tejidos bordados marroquies que expresan la aspiracién al lujo de
quien estd habituado a vivir en casas espartanas. Comencé a buscarlos, de Fez,
Salé, Azamor, Rabat, cada ciudad con su estilo, prestando una particular
atencién a los del norte, los de Tetudn y Chauen, y a los fragmentos que
revelan una técnica distinta a la habitual o un color o una combinacién
inusuales. Son tejidos para arroparse en el hammam, cojines, cortinas para la
alcoba nupcial, colgaduras murales o pafios para arcones, velos, cinturillas o
pafuelos para la ceremonia de la henna.

Tebarek Allah estd lleno de esas telas bordadas: cojines monocromos de
Fez...

—Si no acabas con esos trapos, me pego un tiro.

—:No estds contento? Estoy escribiendo sobre tu casa, sobre nuestra casa,
como me pediste. Y no puedes pegarte un tiro, eres un fantasma.

Hace una mueca:

—iEsos gnomos rusticos te han llenado la cabeza de pdjaros! En vez de ir al
grano, sigues con la obsesién de los objetos, me falta el aire...

—Me vas a repetir por enésima vez que la casa estd demasiado llena?

—Son tus bolsillos los que estdn vacios. —Hace una pedorreta—. Es mds, tu
estds vacio. ;Vacio! iBu-fa-la, bi-fa-la, estds enterrado vivo!

—No estoy enterrado vivo. Ahdrrame tu psicoandlisis y déjame escribir, me
quedan s6lo unas pdginas para terminar—miento (ahora que le he cogido el
gusto, no puedo saltarme nada, los objetos de los que adn no he hablado
podrian ofenderse. Tengo que evitar suspicacias a toda costa).

—Si te divierte escribir de arte para tarados... jpero podrias lanzarte a la fi-
bu-la, fi-bu-la!

—Si, si, me quedan un par de lineas sobre los retazos de alfombras y luego
hacemos lo que quieras, no hay problema.



—iVaya que si hay problema!, ;sabes cudl?

Como la Carmen del Gitanes, levanta el bracito, se frota pulgar e indice con
el odioso gesto habitual, y grita:

—;Pzetas, pzetas'—imitando al pobre Mohamed jardinero. En vez de ojos
tiene dos grandes eses barradas que fulguran y le sientan fatal, ;quién se cree
que es?, ;uno de los Golfos Apandadores?

—:No puedes dejar de meterte en mi vida?

Las eses desaparecen.

—Como quieras. Asi me lo agradeces... Me rompes el corazén. —Me mira
desde debajo de las pestafias maquilladas, afectado como una actriz caminando
hacia el crepisculo—. Te he traido un detallito.

Eleva las manos, agarra algo en el aire, lo pone en el escritorio. Es un cubo de
madera pintado de rojo destefido. ;Ddénde lo he visto antes? Lo toco, lo
olisqueo. Lo reconozco. Se me hace un nudo en la garganta. Todavia huele a la
saliva del nifio que se lo apretaba contra la encia para aplacar el dolor del diente
que le estaba saliendo. Fue mi primer juguete. Trazando un circulo en el aire
con la mano, ahora Diego me ha puesto delante un soldadito de plomo. Lo
reconocerfa entre miles, es un legionario romano con la espada rota a la altura
de la empufadura. Me percato de que tengo los ojos llenos de ldgrimas.

—iLas cosas que coleccionas son todas caricaturas! Admitelo, las que de
verdad querrias son éstas. —Y delante de mi gira una bola de pléstico que tiene
dentro la cara de Eddy Merckx, mi idolo del Giro de Italia—. Pero ya no las
puedes tener. Se acabd, volaron.

Y los objetos de mi infancia se desvanecen, el lugar del fantasma estd vacio,
estoy solo con mi bloc sobre el escritorio—disefiado por Ernesto Basile y
realizado en Palermo por la fibrica Ducrot en los afios veinte—que me regalé
mi madre, creo que ya lo habia escrito mds arriba.

BORDADOS DE FANTASIA

Aqui, en Tebarek Allah, decfa, hay telas bordadas por todas partes: cojines
monocromos de Fez en los divanes, cintas de Salé y Azamor en mesas y
cémodas, cortinajes de Rabat en las ventanas, fragmentos de colores vivos,
colgados como fondos de estampas a la albiimina o, a veces, mindsculos, sobre
sillas y butacas; y los mendil, el delantal a rayas que, todavia hoy, las mujeres



yebalies usan para transportar nifios y bértulos, y los hait, esos appliqués de
terciopelo de seda o de fustdn con que se entelaba la parte superior de las
paredes tras los sofds en las casas tradicionales. Todos hacen los honores a los
kalamkari persas y a las sedas del Cducaso comprados a los traperos de
Estambul, a los bonitos algodones estampados franceses y a los damascos de
Lyon que, en el XIX, se exportaron a Marruecos en grandes cantidades...
Tantas historias que podrian llenar una noche de insomnio.

Desde luego, se desgastan y se estropean. La luz del sol, el polvo, los codos,
las espaldas, nuestras nalgas (las de Diego excluidas) son sus despiadados
enemigos. Pero la progresiva decadencia, reflejo de la de los que viven con
ellos, tiene algo de reconfortante. La deriva comun, por ahora, ha sido amable
y el destino, clemente.

De vez en cuando, para sustraerlo de lo inevitable, guardo alguno en la gran
cémoda del salén. Pero, mientras pongo a dormir el ribete amaranto que me
ha contado todo tipo de cosas, no puedo evitar echar un ojo a alguno de sus
camaradas todavia acostado con su susurrante camisén de papel de seda.
Entreabro una esquinita y me parece que estd a punto de levantarse de un salto:
iqué frescura, qué carnacién floral! No me acordaba de él. Lo saco.

Y en cuanto ese pedazo de tejido bordado termina en el respaldo de un sofd,
junto a sus hermanos, retoman la conversacién donde la habfan interrumpido
hace afios quizd. Oigo perfectamente el tono con el que se saludan, las sonoras
carcajadas, las pausas y los crescendos, pero, por mucho que me esfuerce, no
consigo entender una palabra.

DOS ALFOMBRAS Y UN AMIGO DEL ALMA

A diferencia de las alfombras orientales, las que se anudan aqui en Marruecos
no son muy antiguas: uno o dos siglos, raramente mds. Incluso si pertenecen a
la tradicién de ciudades como Rabat o Mediouna, no estaban destinadas a
lugares de culto ni a palacios de principes, son alfombras burguesas. Pocas
consiguen sobrevivir al infierno de la vida doméstica, gastadas por los pies, los
codos y las rodillas, chamuscadas por las brasas de las pipas de kif y de los
braseros invernales, semipodridas por los baldeos de agua sobre la lana que
preceden a la tortura con la escoba de sorgo—por no hablar de la bdrbara
costumbre de repartir las herencias trocedndolo todo con tijeras: tejidos,



mantas, hasta los opulentos cinturones de boda: todo queda reducido a
cachitos—.

Vidas atin mds duras han tenido las alfombras bereberes por las que es
famoso Marruecos: de anudamiento menos tupido, menos compactas, eran a la
vez colchones y mantas para los némadas que pasaban de una casa de adobe a
una jaima dependiendo de dénde creciera més hierba para el ganado. También
en las tribus sedentarias, la negligencia y el clima de regiones térridas en verano
y frias y lluviosas el resto del afio son poco beneficiosos para un envejecimiento
sosegado de los enseres.

Las dnicas dos alfombras marroquies enteras que hay en esta casa vienen de la
zona de Marrakech. Es posible fecharlas con certeza porque, al inicio de los
afos treinta, se las regal6 Thami El Glaoui, el pachd amigo de Churchill, a
James McBey, un pintor escocés que pasaba los veranos en Tdnger y los
inviernos en la ciudad roja de las palmeras. Son largas como las de pasillo vy,
probablemente, sirvieron de lecho para una familia de varios miembros. Como
todos los objetos tribales de una misma regién, se parecen: sobre un fondo
naranja oscuro se entretejen dibujos geométricos que, dependiendo del grado
de atencién con que los observe—o de la cantidad de hachis que haya fumado
o del libro sobre los simbolos en las alfombras que acabe de releer—me evocan
serpientes, hombres, mujeres encintas, ojos, manos o caballos.

Las consegui gracias a un golpe de suerte o, mejor dicho, a un regalo de mi
memoria. Hacfa afos que sofaba con tener en casa algin encanto bereber,
pero los pocos auténticos que habia en circulacién eran demasiado caros para
mi.

Ya he mencionado que, cuando murié Marguerite, viuda de James y también
pintora (una sefiora estadounidense de cabello negro azabache perenne y risa
sarcdstica a la que todos querfamos), mi amigo Christopher habfa comprado a
los nietos de los McBey su casa del Monte Viejo y algunos muebles y objetos
que le interesaban. Con objeto de desembarazarse del resto, los herederos, que
vivian en Estados Unidos, organizaron una liquidacién para los residentes
extranjeros.

Tras hacer cola en la entrada y saludar educadamente, a la hora fijada, nos
precipitamos en el interior. Los criados de Marguerite nos condujeron a su
estudio en la trasera; en la enorme habitacién con las paredes pintadas de negro
se acumulaban montones de cosas. Todo estaba a la venta, nos anunciaron.



Fue como soltar a las fieras. Jovenzuelos decrépitos de rostro enrojecido
esgrimfan sus bastones a modo de machete para abrirse paso hacia las fruslerias
que anhelaban desde hacfa tiempo; tiernas muchachas octogenarias se te
lanzaban al cuello gritando cudnto se alegraban de verte y, mientras, te
arrancaban el pobre jarrén al que te aferrabas arriesgando tu vida; algunos
fingfan tropezarse contigo para despistarte o tirarte al suelo mientras su
cémplice agarraba a la desesperada el marco o el dibujo que habian llamado tu
interés; otros te ponfan la zancadilla, te empujaban contra una mesa o te
deslizaban un escabel entre los pies (y, entretanto, tenias que seguir
respondiendo a los «<How nice to see youl», que llovian como flechas con
curare, ¢ inclindndote a besar manos, mientras encajabas puntapiés en las
espinillas y luchabas por llamar la atencién de la estupefacta nieta de
Marguerite o de Christopher, que le estaba echando una mano, ambos de pie
contra una pared, para que consultaran un precio en la lista antes de que
alguien gritase: «Oiga, pero ;qué dice?, jeso lo iba a comprar yol»).

Me costaba reconocer el estudio donde habia estado tantas veces, en la época
de los almuerzos cromdticos de Marguerite—todas las comidas de distintos
tonos del mismo color, como la flor que habia sido colocada o flotaba sobre
ellas—.

En medio de muebles y objetos amontonados se abrian pasillos poco
practicables. Entre patas humanas y de mesas y sillas vi asomar unos pocos
centimetros de un tejido rojo, una tirita estrecha... De repente, senti que me
estremecia un recuerdo: «El regalo del pachd!».

Christopher me lanzé una mirada interrogativa. Con gran esfuerzo, logré
acercarme a él a través de la muchedumbre de caras sudadas.

—Cudnto cuestan las dos alfombras?>—habia hablado tan alto que se hizo el
silencio.

—Alfombras?>—Mi amigo habia empalidecido.

Apartando una mesa, les mostré el borde de las alfombras ocultas. Fue la
nieta la que, en el amenazante crescendo de murmullos, me comunicé el
precio. Me apresuré a firmar el cheque:

—Mandaré a recogerlas mds tarde.

Entonces tenfa muchos amigos en Tdnger; los habia hecho durante anos
dando vueltas por la calle y en las playas. Aquella misma tarde vinieron dos o
tres a mover los muebles y cargar las alfombras en una furgoneta. Como hacia



muy a menudo cuando estdbamos en la ciudad, habfa invitado a cenar a
Christopher.

Christopher Gibbs, el gran anticuario, habia superado ya los setenta. Aunque
estaba cansado por la barahinda de la liquidacién, insistié en ver mis compras,
extendidas sobre la hierba delante del almacén. Las observé detenidamente, en
silencio, con estupor y un aire cada vez mds sombrio. Mientras regresibamos al
saloncito del pabellén de los panteras negras murmuré:

—Nunca habia reparado en ellas. Es curioso que, para apreciar ciertos
detalles, haya que ser un poco... mercader, de alfombras, por supuesto. —Se
aclaré la voz—. Has hecho un éptimo negocio, dear boy. Pero esto no puedo
dejdrtelo. Tiene un valor sentimental para mi. —Y se metié en el bolsillo una
vasija que habfa comprado porque era de un azul enternecedor y contenfa
rémiges de cuervo—. Manana te devuelvo el dinero.

Me sent6 mal, pero no dije nada. Cenamos y no volvimos a hablar de
aquellas alfombras, aunque acabaron en el salén de abajo y él, que las habia
dejado escapar, tuvo que verlas cientos de veces.

La amistad entre cazadores de cosas estd constelada de pequefios incidentes
como éste. Christopher se fue hace seis afios dejando un hueco en mi vida.
Nunca mds detendré el coche en la vieja provincial de Asilah y, alejindome de
él, que se adentra en el campo, grande y seguro como un alce, ya no volveré a
mirarle a hurtadillas cada vez que se agacha (antes del développement
apostdbamos quién encontraria mds especies de salvia o de narcisos en un
cuarto de hora); no volveremos a nadar en invierno juntos en el Tdmesis
esperando no morir congelados gracias a las invocaciones a sus amados poetas
esotéricos del Xvii—declamaba los versos temblando, golpedndose el pecho
como el abominable hombre de las nieves y berreando como una morsa—; ya
no acariciaré, con el pretexto de despejarle la frente, su espeso cabello blanco
que le cafa sobre las orejas y le daba un aire de estudiante crdpula; ya no
tendremos que aguantarnos las carcajadas como colegiales, mordiéndonos los
labios, sondndonos la nariz, tosiendo, pero mirdndonos siempre a los ojos,
asediados por los trocitos de pan que, en cuanto nos sentamos, se habia
empefado en arrojarnos, por turnos, el anfitrién con kipd de una cena para
celebrar, sin previo aviso y en petit comité, el Rosh Hashand; no le extenderé
mds la Nivea en la espalda ni volveré a oirle pronunciar Rothschild a la inglesa:
siempre me parecfa un recién nacido que lloriquea en la cuna del diptongo
sobre un colchoncito relleno de duros tdleros de Maria Teresa.



Pero, cuando quiero escuchar de nuevo la voz célida y dubitativa de mi
amigo, que, con su erudicién enciclopédica y las anécdotas de un memorialista
despistado, me hablaba tanto del inventario de una gran mansién como de un
ceroplasta olvidado, de una secta religiosa azerfi como de un leopardo
embalsamado, de una juerga con maleantes en el Pireo como de un manuscrito
aparecido en Dublin, sélo tengo que mirar la pieza de mdrmol que me legé.

Majestuoso sobre una peana de madera junto al sillén donde suelo sentarme,
«el culo del kuros» ha sido siempre mi favorito de sus tesoros. Los anteriores
propietarios y sus compaieros, los jévenes lores del Grand Tour, Didguilev y
Bakst, Bertie Landsberg, Bruce Chatwin joven de visita con dos amigos en la
Malcontenta... Dependiendo de cémo lo haya orientado por la manana para
darle los buenos dias, los veo fluctuar en la v de las ingles o llenar de ambrosia
y anhelo las abultadas prominencias de las nalgas; es todo lo que ha quedado
del joven héroe arcaico que, aunque ya no puede sonreir, me fulmina con su
sonrisa como fulmind antes a los demds...

«Dear boy, es como la sal en las patatas, el forro en los guantes o las flores en
una habitacién. Lo que cuenta en un objeto, lo que marca la diferencia, no es
s6lo su peripecia, ni su procedencia, ni siquiera su belleza... es... ;Cémo
llamarfas ese aspecto...?, ;lastimado? ..., un no sé qué..., ;tal vez la risa
candorosa que seduce a los halcones de buen corazén como nosotros?».

LAS PERIPECIAS DE UNA ALFOMBRA OTOMANA Y LA LEYENDA DE LAS
SIRENAS TEJEDORAS

Colecciono fragmentos de alfombras cldsicas—turcas, caucdsicas, persas,
anudadas entre el XVI y el XVIII—porque nunca he tenido el dinero necesario
para comprarlas enteras. Bueno, no sélo por eso: pertenezco a la sociedad
secreta del fragmento. El sentimiento que inflama a sus miembros no es tan
romdntico como el que suscitan mi vestigio de kuros o un trocito de
bajorrelieve egipcio en los que el placer radica en completarlos y restaurarlos
con la imaginacién para que coincidan con nuestro ideal (las mismas piezas,
intactas, posiblemente nos emocionarfan menos). Pero aqui no se trata de
sugestién. Cada bella alfombra entera es en si un fragmento y cada fragmento,
una alfombra infinita. Y como infinita es cualquier parte del infinito, asi, cada
pedazo de alfombra, cuando lo observamos, nos conmina a extender su dibujo



hasta donde se pierde la vista. No se trata de una invitacién sino de un
fenémeno inevitable. Son sus propios limites los que lo hacen ilimitado. En el
mundo tangible, sélo sucede con los campos de flores y los azulejos turcos.
Cada espiga de avena estéril, cada tulipdn de color lacre, representan la bendita
extensién en la que a todos nos gustarfa perdernos.

Es una misteriosa cuestién de ritmo. Una cuestién de... duende. El arabesco
te da la bienvenida amablemente y, enseguida, te agarra y te zambulle de
cabeza en sus volutas, que son como montafas rusas; sin apenas darte tiempo a
coger aire, ya se estd abriendo ante ti el siguiente abismo en el que te precipitas
a una velocidad vertiginosa; luego subes de nuevo, y asi sucesivamente, en una
vordgine de ascensos y descensos, curvas y contracurvas, a la que te abandonas
con el corazén en un pufo, pero confiado. Dejas de ser corpéreo, sélo te
fundes con la energfa que te transporta, eres un rio, eres viento, eres el prado
por el que corres o cada precipicio de la carrera. Con el arte occidental no
ocurre nada de eso, ni siquiera con los maravillosos tapices millefleurs, que se
muestran impenetrables y te mantienen encadenado a tu papel de espectador.
Si permiten que te adentres en alguno de sus follajes o que vueles entre las
corolas de sus flores, ha de ser travestido de abeja o de mosca.

«Eso es un problema tuyo, hombre. Yo entro donde me da la ganan.
Desaparece en un chifonier, vuelve a entrar por la ventana cerrada, chapotea en
el agua del puerto inglés que estd detrds de Dar Baroud en un grabadito del
xV1I de Wenceslaus Hollar, jqué envidia! {Ojald se ahogue!

Uno de mis fragmentos favoritos lo compré en una garage sale en Long Island.
Deambulaba por el césped seco entre cazuelas, mufiecas despellejadas y sillas de
tres patas que, junto a memorias desencuadernadas de actrices de televisién y
manuales de ajedrez, constituyen el mayor atractivo de este tipo de saldos.
Tenfa dnimo cazador; cuando se me hace la boca agua sin motivo aparente sé
que debo mirar atentamente a mi alrededor. Me atrajo una pila de felpudos,
probablemente porque parecian lo mds hecho polvo de toda aquella
inmundicia. Cogf uno. La parte de atrds estaba forrada con una tela llena de
barro seco y mugre, no tanto, sin embargo, como para impedirme reconocer
dos deditos de cierto dibujo. ;Lana? Parecia lindleo, pero, rascindolo con una
ufa, se levanté algo de pelo.



La vendedora, la tipica sefiora de mediana edad con melena plateada cortada
a lo paje y gafas de falso carey, se me acercé recelosa. «;Asi que piensa
establecerse en nuestra pequefia comunidad? jAh, las alfombritas, muy buena
eleccién! Como todas las cosas préicticas, cada vez es mds dificil encontrarlas,
éstas de coco son las mejores, ;ha visto que hay cinco mds? Se vende el lote
completo».

Balbuceé algo, le pagué los pocos délares que pedia y, cargado con aquellos
felpudos polvorientos, volvi al coche, los arrojé al maletero y arranqué. Me
detuve sélo unos kilémetros después. No podia esperar a llegar a casa. Aparqué
en una callecita, no habfa nadie. Bajé. Agarré el primero, empecé a rascarlo
durante unos minutos. No me lo podia creer. Eché un vistazo a los otros, pero
la desfachatez de la fortuna tiene sus limites: ninguno estaba forrado. Puse fin a
su miserable existencia tirdndolos a un contenedor de basura.

Una hora después, encerrado en el bafio, descosi mi tejido con unas tijeritas
de ufas. Lo lavé delicadamente en la bafera con agua tibia y champu. Una vez,
dos, tres y, después, un enjuagado concienzudo. Lo sequé con una toalla de
rizo. Y finalmente lo puse sobre la cama. Era, ni mds ni menos, un retazo de
Ushak con medallones del Xvi. Ahora resplandecian sus azules, sus verdes, sus
rojos suntuosos, sobre los que un sutil arabesco de palmeritas amarillas
formaba una rejilla que se dirfa dorada.

Como por encantamiento, el medio medallén se habia transformado en un
medallén entero, es mds, en la alfombra completa, y la habitacioncita yanki se
asomé al Cuerno de Oro: por la ventana entraban la llamada del muecin y el
perfume de los ramilletes de narcisos de las campesinas... Y ella, recuperada la
voz joven y atrevida, comenzaba a recitar un poema que hablaba de mercaderes
de Gdlata, veleros chipriotas, Venecia—cada vez mds intrépida a medida que se
alejaba de su tierra—, caravanas, montanas nevadas, la emboscada de unos
bandidos, otra caravana, Londres helada, una nave a merced del temporal, el
atraque en un embarcadero con pieles de castor amontonadas, la casa de
madera y la chica anabaptista con dos mastines que colgaba un collar de
violetas al cuello de un nifio semidesnudo «sin pelo sino por un mofio | que a
ella le gustaba y le parecia gracioso»...

El destino de las cosas es tan imprevisible como el de los hombres. Basta una
naderfa para que su trayectoria se desvie. Ademds, tienen que soportar las
extravagancias y los caprichos de sus efimeros propietarios. A no ser que se
produzca un encuentro con alguien que las reconozca, las escuche y las retina



con otros miembros de su dispersa familia. Pero por muy poco, una
escaramuza, el asalto a una carroza o una muerte porque, patinando en el lago,
se ha quebrado el hielo, la yincana infernal vuelve a empezar y el fragmento de
alfombra otomana vapuleado hoy, puede terminar mafana perforado por una
aguja para forrar otro felpudo.

Quienes amamos los objetos somos cuidadores de memorables y maltrechos
viejecitos llenos de recursos: la alfombra lo recuerda todo, hasta al melancélico
nifo iroqués que da volteretas para divertir a su ama; y, a diferencia de la
guirnalda de violetas de pantano trenzada por los dedos de una chiquilla
enamorada en una tibia tarde del afo milseiscientosetenta y pico, ella, o al
menos un fragmento suyo, sobrevivird a todos los que creyeron poseerla.

Si no consigo dormirme por la noche me imagino una alfombra ideal. Funde
motivos, colores y nudos de muchos tipos, es una mameluca-caucdsica-
anatdlica en cuyo desmesurado campo, que sobrevuelo como un pdjaro, se
alternan los medallones pérsicos, los brontosaurios totémicos de los clanes
selytcidas y los escudos de los turcomanos que se alargan hasta derretirse en los
floridos arriates de las alfombras con jardin... Incluso Stephan ignora esta
manera que tengo de entretener el insomnio (Diego no, ya lo sé).

Mis favoritas son las alfombras «de jarrén» iranis del xv1I. Criaturas—;quién
se atreve a llamarlas objetoss—que parecen ramificaciones que emergen de un
fondo marino poblado por anémonas, algas y corales: no son textiles sino
fésiles palpitantes del océano bajo los que yacen los montes y desiertos que las
vieron nacer. En sus campos, que son abismos azules y turquis, serpentean
motivos de un color que me extasfa. Llamémoslo, a falta de un nombre mejor,
naranja: un salmén de un rosa gélido y ardiente (los grandes colores se
distinguen porque tienen un rango vastisimo de temperaturas, sélo los
mediocres son «calientes» o «frios») que, fluctuando en ese indigo y en ese
turmalina, produce un sonido que te transporta a una gruta. Es una cancién.

Las sirenas cantan en esa caverna submarina; acuclilladas sobre sus colas tejen
motivos de peonfas y pulpos. Los albaricoques que estdn comiendo son del
mismo naranja, jqué tristes estarfan las sirenas, que son tan glotonas, sin esos
albaricoques maduros! Con un gesto, te invitan a sentarte sobre unas piedras
blancas, td te tumbas y contemplas la luz de la puesta de sol que penetra a
través de la muralla de agua. Y te sientes bien con ellas, feliz de un modo que
no conocias.



A las sirenas persas, bellisimas con sus cabelleras ensortijadas, las of cantar
por primera vez en un anticuario de Parfs. Fue en un trocito de alfombra en el
que se entretejian sus albaricoques y su atardecer submarino. Hice lo que suelo
hacer cuando tengo que disimular la emocién: bostecé. Pero no podia retirar la
mirada: dmbar, caqui, cuero de Cérdoba, flores de cafias de Indias al anochecer
—y ellas, inclinadas sobre el telar, anudando, cantando—. Lo compré.

Doce afios después, me encontraba en Londres, en una feria de anticuarios y
en el stand de uno de ellos, entre muchas alfombritas apiladas, me llamé la
atencién un borde. Sélo tocdndolo noté una rigidez especial. Lo destapé. Y de
nuevo estaba en la gruta.

Al volver a casa, me di cuenta de que ambos fragmentos casaban. Fue uno de
los momentos mds emocionantes de mi vida. Uno pegado al otro, aquel trozo
de borde y campo medirfan poco mds de un metro y medio por dos, pero su
trama se extendfa desmesuradamente, era el fondo marino que, poco a poco,
recubrirfa el mundo con su red bullente de escorpinas, medusas y paguros, los
mismos que fueron esculpidos en esa copa fatimi del Tesoro de San Marcos
reconvertida en candil (una de mis manufacturas favoritas), inmovilizados en el
cristal de roca, donde luchan por evadirse.

Anos mds tarde, hojeando un viejo ejemplar de Hali, revista dedicada a
tejidos y alfombras, me topé con el anuncio de un vendedor californiano:
aunque la foto era en blanco y negro, no cabfa duda: aquella alfombra «de
jarrén» estaba formada por mis dos piezas mds una tercera. Alguien, el
comerciante o un infausto colega suyo, debié desmembrarla convencido de que
vendiéndola a trozos a gente como yo, adeptos a la secta del fragmento, ganaria
mds dinero. Venciendo la repugnancia, telefoneé a Los Angeles. El nimero ya
no estaba activo. Por anticuarios conocidos mios averigiié¢ que el californiano se
habia retirado hacfa afos, luego habia fallecido y habian liquidado su stock.

Sigo buscando esa tercera pieza y sé que algtin dfa la encontraré. Claro que al
ilimitado fondo marino que cubre el mundo desde Tarifa a la China le da igual
que sobrevivan mis escasos palmos de alfombra. ;Y las sirenas? Tienen mucho
que hacer antes que darme dnimos: contindan tejiendo y cantando; cuando
estoy triste, sospecho incluso que podrian ser las Parcas. A la admirable gruta
submarina que me acogié, ademds, le importa un comino mi obra de
recomposicién: cuando tienes cortinajes de algas esmeralda, cojines de esponja
purpura y lechos de anémonas y madreperla, una pizca de fondo mds o menos
no te cambia la vida, por supuesto. De hecho, ella, la caverna del mito, duerme



como una bendita y bosteza como una ostra en el fondo del mar. Pero,
entonces, ;cudl es el verdadero motivo de mi busqueda?, ;serd simplemente que
tengo ganas de albaricoques?

La mayorfa de mis fragmentos estdn aqui, en Tebarek Allah. La leyenda dice
que en las ciudades costeras de Marruecos se empezaron a anudar alfombras
cuando se le cayé una del pico a una cigiieha en vuelo. Los origenes del arte de
la alfombra en el Reino Encantado estdn atin envueltos en misterio. En el salén
del pabellén de los panteras negras hay una banda de una Rabat rara que, por
numerosos indicios, debe datar del xv1iI. Con Giacomo, un amigo experto en
textiles, graduado por Oxford, que fue el que me la consiguid, pasamos horas
tratando de identificar sus posibles analogias con las alfombras para orar de
Ladik, turcas contempordneas, ya entonces en decadencia, con adormideras
rectas como postes y temerosas como soldaditos a los que no se les permite
rascarse los piojos durante la revista del mirliva efendi, las cintas en zigzag de
los bordes, rigidas y domingueras, los dientes de sierra en las esquinas casados a
la buena de Dios y los follajes que deberfan ser ondulantes alas de fénix y son
s6lo plumas de gorrién aterido.

Las alfombras nos hacen sentir seguros porque estdn cémodas con lo que las
rodea. Cuando meto en una cerdmica turquesa almohade un Iris pseudacorus,
recogido en el estanque del jardin, y admiro cédmo, desde la repisa de la
chimenea, la desvergonzada flor amarilla dialoga con el retazo de Ushak que
cuelga del muro, siento que he hecho algo bueno; algo que, antes de mi, han
repetido durante siglos muchas personas, un milagro sencillo y cotidiano: el
lirio que inspiré la flor de lis francesa sacia su sed en la frescura de una garganta
africana mientras un sultdn barbudo lo custodia y ahuyenta a los fantasmas.

Sin sirenas que tejen inmersas en perfume de albaricoques, sin visires
enjoyados, sin fondos infinitos encerrados en un retazo, la vida serfa més triste.
Y estos fragmentos gastados, dispensados, después de siglos, de las tareas que
desempefiaban cuando formaban parte de una alfombra entera (servian para
apoyar la frente durante la postracién o para hacer cosquillas a los pies callosos
de tanta gente), finalmente se relajan, se dejan llevar. Stephan los llama «tus
gandules».



3. EL JARDIN

Crefa, esperaba, que obedeciendo a mi duende y rememorando la casa de su

vida tendrfa un poco de tranquilidad. Sin embargo, desde que me dio el regalo,
no me deja en paz. Me persigue: que cudnto me ha costado esta medida de
latén para trigo y que cudnto ese friso de madera decorado con una inscripcién
ctfica; me canturrea al oido «Si quieres la sorpresita | paraponziponzipd |
termina la faenita» con la melodia de 7 Wazussi o hace comentarios sarcdsticos
cada vez que Soufiane me sirve la habitual ensalada de patatas. Mientras,
ahogando un suspiro, tiro a la papelera el catdlogo del librero canadiense en el
que figura el precio del tratado sobre estucos fatimis que llevo afos buscando,
me musita un escarnio que preferirfa no repetir (pero voy a hacerlo: /T si que
estds estucado, hombre de barro!»).

«Fd-bu-la, fé-bu-la—silabea a continuacién—, fd-bu-la, jespabila, por Dios!»,
abre mucho los ojos y con los indices se estira hacia atrds la piel de las sienes,
como hacen los nifios politicamente incorrectos para imitar a los chinos: «Chin
chan chao chao chin chan», resopla, se mete en un dnfora romana, sale
caminando a trompicones, como un pequeno Baco borracho, me mira con cara
de pocos amigos y vuelve a hacer su numerito preferido: la danza del vientre.

Ya no sé a qué santo encomendarme. He probado, incluso, con las lentejas.
Una amiga me conté que los duendes son tan tontos que s6lo saben contar
hasta diez y vuelven a empezar de cero una y otra vez. Asi que, si dejas un
platito por ahi con un pufiado de lentejas, contar y recontar los mantiene
ocupados y no te dan la tabarra. (Para eso debia ser, pensé, el cuenquito
mellado que vi en el trastero de debajo de la escalera... ;Conque era para el
raticida!). Segui el consejo y, por unos dias, Diego no se presentd. ;Seria
posible que la solucién fuese tan simple? ;Habria conseguido librarme de él,
por fin? Crucé los dedos.

Una noche sofié que estaba en la tumba de Qalawun en El Cairo y me
percataba de que un trocito de pérfido estaba a punto de desprenderse del
z6calo. Me lo metia en el bolsillo. Répidamente, irrumpian los mamelucos
bahri y me arrestaban. Luego, atado como un salami en la explanada que estd



delante de la madrasa, un matén me torturaba derramdndome sobre la cara un
granizado de esquirlas de mdrmoles romanos de reutilizacién: pavonazzetto,
amarillo de Numidia, serpentino, ﬁor di pesco, rojo antiguo, portasanta,
cipolino, me cafan encima impidiéndome respirar y se colaban a través de mi
ropa haciéndome unas cosquillas terribles.

Me desperté y abri los ojos: inclinado sobre mi, Diego estaba volcindome
sobre la cara, uno detrds de otro, todos los platitos de lentejas (para
asegurarme, los habia distribuido profusamente, en todas las habitaciones, y
hasta por el jardin). «Treinta y tres tridentinos entraron en Trento—recitaba
con una odiosa voz de colegial—, los treinta y tres trotando». Los habfa apilado
en equilibrio sobre la estanterfa y no paraba de tirarme lentejas: «Cuarenta y
cuatro gatos por seis y me llevo dos | se pusieron en fila con las colas
retorcidas...», cantaba abriendo la boca de par en par y ensefidndome su
lengiiita cubierta de placas blancuzcas. «Novecientos treinta y siete, eres el
enviado de Dios». Bajé precipitadamente de la cama. Tenfa legumbres en cada
recoveco del cuerpo y, para colmo, tuve que presenciar una penosa
representacién de 24mila baci, con mi fantasma contonedndose y flexiondndose
como Celentano en su época dorada—una vez mds, ser incorpéreo ayuda—.
Tosfa, esputaba, me imitaba y se morfa de risa el Arquimedes Pitagérico de
chichinabo.

—Tu coleccién de hachas neoliticas consta exactamente de doscientos
cuarenta y siete ejemplares, los rascadores achelenses son treinta y ocho y
cuatrocientas once las puntas de flecha de silex—reanudé—. Tt no lo sabes,
pero yo si. Con tanta montonera has perdido la cuenta.

—No son sélo cosas, maldito fantasma, mis cosas son... —estornudé
disparando dos lentejas por la nariz—... son criaturas vivas y plenas de linfa,
ipueden crecer, desarrollarse y criar hojas y raices nuevas!

—F4-bu-la, fi-bu-la—silabeade nuevo,brincandocomo un hincha en un
estadio.

—Los objetos son mi ancla y mi fueraborda. jPero si td estds muerto! ;Qué
sabrds td con ese pechito de pollo, esos hombrines estrechos y las manitas
amarillas...?

—;Trama!, jenredo!, jintriga!

—... ¢ti qué sabes de ese acto de amor, tensado como un arco en el tiempo,
de esa labor hercilea transformadora del mundo que es cultivar un jardin?



Me respondié con una serie de ruidos que omitiré.

Hace treinta afios, Mohamed tenfa poco mds de cincuenta, pero a Stephan y a
mi nos parecia ya un viejo. Fornido, frente amplia, ojos risuefios color avellana,
barbita gris bien cuidada. Al alba, lloviera o no lloviera, iba todos los dfas a
rezar a la mezquita. Los viernes, vestido con su inmaculada chilaba, se quedaba
allf horas y, a su vuelta, olfa a incienso. El domingo pescaba con cafia en las
rocas de Agla y, al atardecer, regresaba con algin pececillo en la cesta. El resto
del tiempo trabajaba en el jardin.

Cuando era un muchacho, en la chabola de su familia encima de Alhucemas,
una noche se desperté con una fiebre muy alta. Oyé un ruido ensordecedor.
Distinguié un caballo que se encabritaba y golpeaba el suelo con las pezuifias,
esquivé el hornillo que habia salido disparado mientras la sartén chocaba
furiosa contra el techo, el garrote del abuelo estallaba en mil pedazos y una
banqueta rodaba de un lado a otro como un barco en medio de la tempestad.
Al final, los jennun, crueles y caprichosos como tantas criaturas de consistencia
dudosa, salieron por el ventanuco. Le habian cortado la lengua y vertido plomo
fundido en las orejas.

Pocos afios mds tarde, su familia abandoné el Rif por la ciudad, donde el
padre habifa encontrado un empleo de vigilante. El hijo sordomudo era una
rémora, tenfa que empezar a ganarse el pan. Por suerte, tenfa dos armas: la
fuerza fisica y, atin mds eficaz, un dnimo alegre; unidas a la fe, le hacian el
hombre mds sereno del mundo. Con hiposos y esforzados balbuceos, toda su
vida, Mohamed llamarfa a los hombres ha-6i-bi, los amados: cuando Al4 (esto
sin sonidos guturales, sélo el indice leonardesco apuntando al cielo) te quiere
mucho puedes vivir tranquilo, gozar del agua cuando tienes sed y de la belleza
contemplando la creacién.

A cambio del pan y de una manta trabajé para un campesino que vendia
verduras en el zoco, después fue estibador en el puerto, luego sirvié en casa de
una espafiola que le abofeteaba, le escupia y le racaneaba las mondas de las
patatas. A los veinte afios recalé en Tebarek Allah. Lo contrataron los
Gramont. Construyd el pabellén de los nifios y las dos casetas en las que vivia
con su familia cuando llegamos nosotros. Descuajadas las chumberas y las
cafias, arrancadas y desmenuzadas las piedras, levantd las paredes secas que
recifien la tierra de los cuatro bancales principales, sol6 los senderos, delimité



los arriates y planté los drboles que habian venido a hacer compaiia a las
primeras palmeras que habfa mandado plantar el caricaturista: cipreses, un gran
drbol de Judas, olivos, melocotoneros, dos nisperos, un albaricoquero, un
cerezo, muchas trepadoras (la més gloriosa es la glicinia) y muchos arbustos.

Ftoma, su mujer, era una viuda que venia de Anyera, los montes de laderas
lunares que se bafian en el Estrecho, al este de Tdnger, donde se amasaban
tubérculos secos y raices para hacer pan y se chupaba el agua condensada en las
bévedas de grutas donde se veneraba a una diosa con pies de cabra. De los
cinco hijos de su primer matrimonio, los cuatro mayores ya vivian por su
cuenta y el mds pequefo se habfa quedado con la pareja, que habia tenido dos
ninas.

Shousha y Karima eran dos chiquillas con ojos de cervatillo, melenas oscuras
y piel dorada que el cansancio o el mal humor podian tefiir de blanco calcdreo:
sus grdciles movimientos podian tornarse en embestidas de pantera y
berrinches de duquesa si se peleaban y, cuando por fin se calmaban, sus bonitas
caras infantiles parecian las de los pugiles de Santorini. En la familia reinaba
una intimidad de nido pajarero, con juegos y bromas, aunque para saludar al
padre las hijas le besaban la mano. Mohamed atribufa la decadencia del mundo
a clertas costumbres modernas, una de las cuales era que las mujeres (para
referirse a ellas se pasaba el indice por la barbilla, donde las féminas de su tribu
llevaban un tatuaje) se pintaban los pdrpados y los labios. Sin embargo, nunca
intenté impedir a sus hijas adolescentes que se maquillaran (lo hacfan las dos
con exuberancia) y, cuando ya estaban listas para salir, admiraba el resultado de
aquellas horas de trabajo sobre sus rostros con el mismo arrobo que le
provocaba la visién de una flor.

Una vez que Shousha iba a visitar a una tfa y se habfa maquillado como una
diva de los anos cincuenta en la ceremonia de los Oscar, yo, pasmado, le
felicité por la belleza de su primogénita. Mohamed asintié vigorosamente con
la cabeza y le salié del gaznate varias veces una palabra completa: «Mzuina,
mzuinal», jguapa, guapa! Era demasiado bueno para prohibirles una prictica
que, evidentemente, las hacia felices, y demasiado libre y seguro de su fe como
para que le afectaran las habladurias de los santurrones.

Amaba este jardin como sélo puede amarse lo que has levantado de la nada
con tus propias manos. Me di cuenta desde el primer dia, cuando, mientras
George y Stephan, en la terraza, intercambiaban formalidades y abordaban



cautamente el asunto de la compraventa, lo segui por los caminos entre las
plantas.

Acababa de conocerle, yo no hablaba todavia ni una palabra de drabe y él era
sordomudo, pero, en un cuarto de hora, con el ansia del prisionero que confia
en secreto un mensaje a alguien que podria ayudarle a fugarse, consiguié
comunicarme que la situacién era desesperada. Entre parterres agrietados por la
sequedad y arbolitos en suplicio, me mostré el pozo semiderruido que George
era demasiado rofloso para reparar. El agua escaseaba, hacfa afios que no se
abonaba y ¢l se limitaba a podar a mano porque no tenfa tjeras...
Aprovechaba los raros reventones de lluvia para plantar los esquejes y
pimpollos que le regalaban sus amigos jardineros de otros nazrani (me indicaba
rosales, dondiegos de noche, daturas), pero, a pesar de todo, no habia
renunciado a sus borduras de salvia y uva de gato. Me enseni6 con orgullo, en
la dltima terraza, la que el propietario nunca pisaba, un manto de anuales,
cosmos, zinnias, alguna dalia, que cultivaba conectando a escondidas una
manga al grifo de la cocina: su tesoro, como todos los tesoros, era robado.

Desde su aislamiento, este jardinero condenado a la inercia lanzaba un SOS
mudo al extrafio que el destino habfa puesto en su camino. Subiendo ya hacia
la terraza donde me esperaban Stephan y George, me consumian la
indignacién y la impaciencia. Sediento y famélico por culpa de un duefio
despreciable, el jardin no merecia ese trato: estaba dispuesto a cualquier cosa
para hacer feliz a su verdadero amo, el sordomudo.

Siempre me gustaron las flores silvestres, las que encontraba en mis paseos
por el campo o por el monte. Mds tarde, mirando cuadros de bodegones en los
libros y las flores que mi madre colocaba en los jarrones, empecé a apreciar
también las cultivadas: eran mds vistosas y de belleza menos insolente. Pero
nunca habfa cuidado una planta.

A los veintiocho afios, tarde para un primer amor, me entregué con todo el
ardor del neédfito que tiene que recuperar el tiempo perdido. Frecuentaba
viveros, consultaba a expertos, visitaba jardines, interrogaba a coleccionistas. Y
lefa, lefa todo el dfa y buena parte de la noche—en aquellos afios pre-Google,
peinadas ya las bibliotecas, la tinica bibliografia disponible habia que encargarla
a lejanas librerfas por escrito o por teléfono—. Sin embargo, la escuela mds
idénea la tenfa delante de mis ojos. Me percaté muy pronto de que, fijdndome
en los brotes que despuntaban después de la lluvia en la mediana de la nacional
de Asilah, aprendfa mds que colmando de anotaciones un calepino mientras



me empollaba los macizos de un jardin inglés histérico. Parti con Mohamed a
la bisqueda de vendedores de plantas por la zona. Todos conocian al zenzen, el
sordomudo.

Detrds de muros semiderruidos, mds alld de los canizales, al final de senderos
ignotos, en medio de eucaliptos, bajo las villas de los europeos y los sauditas, a
donde pronto llegarian los chinos y los nuevos ricos traficantes marroquies,
surgfan barracas de palos y chapas levantadas entre hortalizas. Alli gobernaban
ancianas con chalinas y katiuskas que, ademds de ordefar a la vaca, poner a
secar almendras e higos en sdbanas extendidas, acelerar la maduracién en el
drbol de las pifas de pldtanos envolviéndolas con sacos de yute y cocer en
grandes marmitas mermeladas de albaricoques y ciruelas, vendfan plantas. Mi
proveedor de agapantos y rosales era un gigante hirsuto que curaba pdjaros
heridos en una chabola de juncos perdida entre helechos, entablillaba las alas
de los cuervos y las abubillas y acariciaba a los buitres sin miedo a las sacudidas
de sus cuellos de cisne ni a sus picos de cizalla. Para quitarles el hambre,
recogfa carrofias de perros. De vez en cuando, intentaba endilgarme estatuillas
«fenicias» que decfa haber encontrado en una cueva.

Eran mis héroes: Zorah, Adil, Larbi, Anwar, Redwan... Por la noche,
volviamos a casa con el coche cargado de plantitas cultivadas en aquellos
jardines, los mds bellos del mundo, y con los bolsillos llenos de cucuruchos de
sardinitas fritas y rosquillas que nos regalaban; a la mafiana siguiente,
regresdbamos a devolverles los envases, los frascos de conservas, los bidones de
aceite, las hueveras de cartén y las cajas de poliestireno en las que, rellenas de
turba, sembraban y plantaban.

Compramos hibiscos y filadelfas de sélo tres palmos de altura pero ya
florecidas en la azotea de un espectral edificio de apartamentos donde la viuda
de un amigo de Mohamed criaba gusanos de seda; un raro magnolio me
esperaba en una choza sepultado bajo una Rosa banksiae «Lutea» que parecia
una bandada de canarios enamorados; Mjiddo, que vivia en un corral detrds de
un manantial y se las apafiaba vendiendo cajitas de madrofios y de moras en la
plaza, cultivaba treinta variedades de sansevierias y otras tantas de aspidistra y
se lavaba con el torso desnudo en un riachuelo invadido por calas mds blancas
que su piel que le llegaban a los hombros; Fatna, que adoraba a sus cabras y las
llamaba «mis chicas», era maestra en la reproduccién de melocotoneros y
albaricoqueros; Jemila criaba enigmdticas especies de begonia y de fucsia en el
patiecito en el que cosfa a mdquina rodeada de una manada de gatos; Tarek era



el dios de las salvias: violeta, azules como sus ojos, naranja, escarlata. Todo
esto, a pocas millas del centro de la ciudad, con el mar titilando al fondo.

Con el pozo ya arreglado y limpio, tenfamos agua en abundancia y podiamos
regar las decenas, centenares, de arbustos que trafamos de nuestras
expediciones. Yo estaba tan excitado que temblaba. Mohamed ponia su célida
mano sobre la mfa: nos esperaba un trabajo enorme.

En un continuo ir y venir, un camién habifa descargado delante de nuestro
portén quintales de estiércol de cabra. Ni siquiera cuando anochecia hubo
modo de convencer a mi reflorecido jardinero de que interrumpiera sus viajes
arriba y abajo con la carretilla, cuyo arrullador chirrido hacfa que me
adormentara leyendo las pdginas de Brian Mathew sobre las bulbosas o el
volumen de Flore de I’Afrigue du Nord dedicado a las amariliddceas.

Construfamos pérgolas y casetas para que las cubrieran las trepadoras,
atdbamos cordeles entre las ramas para que los rosales y los jazmineros jévenes
crecieran entre los drboles y proyectaran su sombra perfumada, llendbamos los
tiestos y los alinedbamos en las terrazas y a lo largo de los senderos,
entutordbamos los drboles nuevos con cafias y palos, mondébamos los viejos,
afadfamos sustrato fértil, enterrdbamos bulbos y rizomas, sembrdbamos,
plantdbamos, acolchdbamos.

Un dfa, un conocido me pidié que le hiciera su jardin.

—:Yo? {Pero si todavia estoy aprendiendo a cuidar el mio!

—No se haga el modesto y mire a su alrededor.

Contemplando la cascada de begonias blancas con tallos de rubi que se
desparramaba por el muro a la que respondia la de glicinias con su perfumazo
desde las ramas del falso pimentero al otro lado del sendero, pensé que cada
planta muere de amor por su vecina. Desde entonces, siempre que llego a un
jardin en construccién, evoco aquella manana de abril, recuerdo lo que
significa morir de amor y siento nostalgia de Mohamed.

Cuanto mds conocia las plantas, més se enriquecian y complicaban nuestros
parterres y més lo querfa. Eramos dos manfacos felices. Obsesionados ambos
por la necesidad de crear nuevas combinaciones, probdbamos una planta tras
otra con la urgencia de un sediento en una fuente: unos minutos de
observacién vy, enseguida, volviamos al trabajo, con lluvia, viento o sol de
justicia, siempre luchando contra el tiempo: habfa que enralecer las ramas del
madrofio para que las campanillas de la fucsia trepadora recibieran mds sol,
plantar docenas de helechos de Boston al pie de los viburnos que, al envejecer,



dejaban al descubierto sus feas patas lefiosas, preparar un semillero para las
clivias, sustituir las plantas del incienso por dianellas, escuchando el didlogo de
las hojas, poniendo comas de hojas de sangre, puntos y comas de amarilis,
signos de exclamacién de aves del paraiso—para cerrar las comillas con una
gran vasija llena de crasuliceas, o una piedra redonda tan pesada que
podriamos habernos partido el espinazo—. ;Y cédmo olvidar la conversacién
entre fragancias? El dondiego que se burla de los jazmines, el chismorreo de las
damas de noche con las ipomeas blancas, las rosas que discuten con los
narcisos, la madreselva y la bignonia que aturden a la piscuala...,
imponiéndonos constantes afadidos, continuos desplazamientos, siempre a la
busca de un equilibrio ideal que sélo existia en nuestras cabezas («Por
desgracia, ni siquiera ahf: jése es tu problema, italiano!», «Como vuelvas a
llamarme italiano, te llamo yo a ti ectoplasma»)... Cada planta, el amor, los
vecinos. ..

Decidimos hacerle un regalo. Le gustaba pescar, pero no habfa cana que
estuviera a la altura de mi gratitud. Nos devanamos los sesos. La idea se le
ocurrié a Stephan y enseguida supe que era buena. El responsable de la agencia
se declar6 conmovido porque un obsequio asi viniera de dos nazrani: «Las
puertas del paraiso se entreabren para vosotros». Habia una tarifa que, ademds
del vuelo, inclufa los traslados, el hotel con pensién completa y un guia que
hablaba drabe marroqui. Compramos los dos paquetes y reunimos a todos los
miembros de la familia para decirles que se nos habia ocurrido... Le di el sobre
a Shousha, lo abrié, se puso pdlida, se emociond, me abrazé: «Merci merci
merci». En atencién a Mohamed, Ftoma recreéd con mimica el vuelo del avién
y las prosternaciones. El solté una risita, me guiné un ojo y se fue a regar.

El /ajj, peregrinaje a La Meca, es uno de los cimientos sobre los que se funda
el islam: todo creyente tiene que hacerlo al menos una vez antes de morir. Para
ese viaje muchos ahorran toda la vida y a menudo lo afrontan en condiciones
muy precarias. Pero, a pesar de las palabras tranquilizadoras del empleado de la
agencia—viajarfan con otros fieles del norte de Marruecos, la tarifa inclufa
asistencia médica y seguro, los organizadores lo habfan pensado todo—, con el
paso de los dias, la preocupacién de las hijas aumentaba y yo también estaba
inquieto: Mohamed y Ftoma no habfan subido a un avién en su vida. Es mds,
nunca habfan salido de la regién de Tdnger. De cardcter reservado, no estaban
acostumbrados a tratar con desconocidos. Ademds, en nuestro entusiasmo, no
habifamos pensado en el calor infernal de Arabia Saudi y en que ya no eran dos



jovencitos; sélo con imaginarlos haciendo los itinerarios rituales en la gran
plaza del santuario, estrujados entre miles de personas, me sentia mal. Me
acordaba con desasosiego del aspecto macilento de un conocido que acababa de
regresar de La Meca.

Para empeorar mi angustia, me parecia que Mohamed estaba menos
contento de lo habitual.

—Te da miedo el avién?—Se encogié de hombros—. ;El calor’—No, el
calor le gustaba. Y la muchedumbre seria toda de habibi, asi que estarfan
encantados. Es sélo que...

—Enaia—aqui, e indicé nuestros parterres. ;Quién se iba a encargar del
jardin mientras estaba fuera?

Encontré la solucién en otro Mohamed, el hijo de Froma. Trabajaba en la
finca vecina de un principe saudi, lo convencimos para que se despidiera. Muy
pronto me arrepenti: el padrastro no le pasaba una. ;Qué manera de regar era
ésa? ;Iba a darle a la planta tiempo a beber o tenfa prisa por irse de fiesta al
centro? ;Se habia dado cuenta del charco detrds del ciprés? ;Crefa que podia
derrochar el agua como hacia cuando regaba el césped del saudi? ;Comprendia
lo que era un drbol? ;Comprendia que cuidar un jardin significa tener las
plantas limpias y que no las aplasten las hojas y ramas secas? ;Que las macetas
también importan? ;Que cuando las hojas se ponen lacias es porque el drenaje
se ha obstruido y hay que arreglarlo?, ;o preferfa verlas marchitas? Si intentaba
interceder por el hijastro, Mohamed se llevaba un dedo a la oreja como
diciendo «no entiendo». No hay peor sordo... vale también para los sordos.

A medida que se acercaba el viaje, la excitacién sustitufa al malhumor. Los
tultimos dfas se dedicé a poner sus cosas en orden: anzuelos, sedales, sombreros
de paja, los utensilios y la ropa de trabajo que guardaba en la lefiera y la de
fiesta que llevaba arrastrando toda la vida. Llevamos a nuestros peregrinos al
aeropuerto y los proveimos de tal cantidad de viveres que les habria permitido
sobrevivir en el desierto un par de meses.

Ya solo, Mohamed Pequefio, como habfamos empezado a llamarle, parecié
suspirar aliviado y, con él, también el jardin. Me di cuenta de que habia
aprendido a controlar la ansiedad de los jardineros novatos al ver que habia
dejado que los helechos epifitos tuvieran sed, como sucede en la naturaleza: ya
podia fiarme de él.

El dfa del retorno, antes de amanecer, salimos todos juntos para ir a
recogerlos. El hajj cae en el ultimo mes del calendario musulmdn; en aquellos



afos, durante el perfodo en que regresaban los peregrinos, las colinas de
Boukhalef, cercanas al aeropuerto (en las que Stephan y yo habiamos conocido
al adiestrador de halcones), se cubrian con un extrafio campamento de tiendas.
Eran miles de familias llegadas de todo el norte de Marruecos para recibir a sus
seres queridos: madres que ponfan a hervir agua para el té sobre un hornillo de
camping, padres acurrucados sin poder fumar o prosternados en la oracién, las
abuelas, encogidas como crisdlidas sobre esterillas sintéticas, los nifios con las
caras cansadas y la ropa de domingo, los tios, primos, parientes, incluso los
vecinos—y el que no tenfa tienda dormia al abrigo de unas ramas o unos
cartones o envuelto en una manta—.

Tuvimos que dejar el coche a mds de un kilémetro del aparcamiento y nos
abrimos paso a través de la aglomeracién. Oimos el anuncio de la llegada de un
vuelo que la distancia, la fatiga, la espera y el altavoz cacofénico convertian en
un mensaje cifrado interplanetario. Todos los que, en aquella multitud, podian
moverse, algunos auténomamente, otros apoyados en una muleta, otros
apuntalados por un par de j6évenes, otros sobre los hombros de un hombre
recio, comenzaron a acercarse a las barreras donde, ya desde primera hora de la
noche, se apretujaban los que no habfan querido ceder su posicién. En todos
crecia el afdn de lanzarse los primeros en brazos de su peregrino, de acoplarse
en el hueco entre su cuello y su hombro; tres besos, seis besos, en la mano, en
la cabeza, y acariciarlo y tocarle la alcandora intentando que les salpicara alguna
gota de baraka, la bendicién divina que el devoto recibe en los lugares
sagrados. Cada vez que se abrfa la puerta automdtica y un pelotén de
peregrinos vestidos de blanco salfa arrastrando bolsas y paquetes, de la
muchedumbre se elevaba un clamor. Cuando cedia una barrera, los militares
sacudian sus porras amenazadoramente.

Por fin, aparecieron en el umbral también ellos, mds delgados, negros y
desorientados, como dos pastorcillos que se han caido del belén. Salté las vallas,
con un regate esquivé las cachiporras, me escabulli y, con otro salto, llegué a los
brazos de mi adorado, mi hermano de las flores—siempre olia a incienso la
barba de mi Mohamed—.

En casa nos esperaban mds parientes y muchos vecinos. Ftoma sacaba de una
bolsa presentes para todos, botellitas de pldstico llenas de agua bendita,
pegatinas para el frigorifico, rosarios de semillas, pafiuelitos y abanicos. Los
destinatarios los recibfan con gimoteos y suspiros de gratitud. El cuscus estaba
buenisimo, pero me retiré pronto y los dejé festejar en paz.



Me desperté con las primeras luces del dia y bajé al jardin. Todavia de
blanco, Mohamed contemplaba el macizo de las adelfas y el laurel.

«Qulshi mzian», todo bien. Los pdjaros empezaban a agitarse entre las ramas.
Miré lentamente a su alrededor repitiendo «Qulshi mzian». Luego, sehalando
el horizonte por el que estaba a punto de asomarse el sol, balbuceé: «Me-ca,
Me-ca». Elevé ambas manos en el gesto de la invocacién, anadié daiman,
siempre, y me sonrié. Comprend{ que habfa rezado a Ald por la salud de
nuestro vergel. Lo amaba hasta el punto de acordarse de él uno de los dias m4s
importantes de su vida. Al pobre Mohamed Pequefio no le dedicaba ni un
pensamiento, el jardin sélo nos concernfa a nosotros dos.

Pero la artritis lo obligé a separarse de él. En aquella época tenfamos todavia
dinero suficiente para financiarle la construccién de una casa en un terreno que
se habifa comprado hacfa afnos en Rahrah, no muy lejos, cuando los precios
eran irrisorios. Pasarfa alli su vejez, con su mujer, y vendria a visitarnos cuando
quisiera. Mohamed se puso manos a la obra con cemento y llana y el mismo
entusiasmo que habfa volcado en el jardin —eso era lo mejor de él, su
entusiasmo—. Segui adelante con Mohamed Pequefio que, aliviado por la
ausencia del padrastro, cada vez trabajaba mejor. Pero cuando Shousha y
Karima se casaron con dos chicos emigrados a Bélgica, supe que la vida en
Tebarek Allah ya no serfa la misma.

En su lugar se sucedieron: una taimada pareja de yebalies que escondia sacos
de kif en la lefiera y recibia a los clientes de noche, mientras yo dormia; un
guapo jovencito de Mequinez que se pasaba el dia mirdndose en el espejo
porque tenfa una fijacién con retocarse la nariz; un chico de Larache que se
habia casado con una esteticista de Chauen, ya entrada en afios y tefiida de
rubio, que me insistia en que probara sus masajes; un amabilisimo y decrépito
carpintero de Asilah convencido de ser un gran chef que, para cenar, me
llevaba siempre a la mesa un caldito con gestos tan ceremoniosos que me sentfa
en la obligacién de fingirme sorprendido y deleitado todas las noches; un
heladero italiano, acompafiado de un moloso negro llamado Luna, que
sobrevivia en Marruecos desde hacfa afos sin trabajo fijo—era un tipo
introvertido, no antipdtico, pero cuando intenté rajarme con un cuchillo,
gritando que iba a purificarme con mi propia sangre y forzdndome a empujarle
contra la mesa del comedor (con la ayuda de Mohamed Pequeno y de
Abderrahim, que habfa pasado por casa para tracrme un marco, conseguimos
maniatarlo con una soga), vi claramente por qué le habian despedido tantas



veces; fumaba demasiado hachis y no le sentaba bien—. Y, finalmente, entré
Soufiane en nuestra vida, el melancélico cocinero escultor con su capita de
astracdn y su moto.

Aunque yo ya estaba subyugado por Rohuna y me quedaba poco dinero,
aqui, en Tdnger, continuaba proyectando y supervisando las obras de las
nuevas terrazas, los pasajes, las escaleras, las fuentes y los espacios al aire libre
para leer o charlar, y cuando Mohamed, apoydndose en su nuevo bastdén, venia
a vernos, lo primero que hacia era mostrarle nuestros progresos. Viendo el gran
muro alrededor de la piscina, hizo una mueca y me regalé un consejo. Desde
aquel dfa, su sopa de estiércol de cabra y yogures caducados, lanzada a cubazos,
es una de mis férmulas mdgicas: en pocas semanas, las superficies impropias y
hostiles se cubren de liquenes, hongos y helechitos, y se convierten en amigas
de toda la vida.

Embelesado ya por el atrevido proyecto de Rohuna, aqui en Tdnger, cada
afo, me limitaba a plantar una docena de rosales a raiz desnuda, algunos
arbustos y un par de arbolitos, anadia algin tiesto, una ldpida, un almirez, un
capitel. Probablemente, tarde o temprano, habria terminado por resignarme a
que nuestro vergel de amante salvaje habfa degenerado en marido indiferente si
no fuera porque, un dfa, mi amigo paisajista Madison insistié en traerme a casa
un descubrimiento: un belga que sabia tanto de plantas que... «Ya verds—dijo
—, ya veras».



4. BELJIKI

Gaspard Dauriol me parecié un tipo algo seco. Su apellido, que en mi cabeza

habia partido en dos, me sugerfa un aristécrata de provincias que mataba el
tiempo visitando grandes casonas y asistiendo a coloquios campestres. Después
de dar una vuelta por el jardin, en la mesa se hablé de una especie de dombeya
con flores blancas y hojas redondeadas—Ia Dombeya rotundifolia—que, segiin
Madison, era inencontrable en Marruecos. Repliqué que mi amiga Fdtima
habfa cultivado algunas y propuse a Gaspard que fuéramos a su casa. Nos
despedimos de Madison, que tenfa prisa, y pocos minutos después ya
estdbamos en la carretera de Cabo Espartel. En el coche, intenté entablar
conversacién. Gaspard no era muy locuaz. Tdnger no le gustaba mucho. Habia
visitado algunos jardines que habfa encontrado decepcionantes. Del nuestro no
dijo una palabra.

Cuando llegamos al final del pinar, en aquel espacio rectilineo abarrotado de
plantas anuales florecidas y sacos de turba, le vi sonreir por primera vez. Sus
ojos son muy bonitos, azul hielo.

Precedidos por la paisana, descendimos brincando bajo los drboles hasta un
claro cercano a la casa donde Fdtima cultivaba las plantas madre y preparaba las
macetas para la venta. En lo alto del terreno que domina el vallecito se erigfa
un gran pefiasco con una oquedad, un charco cenagoso en el que nadaban las
ranas: el agua se derramaba, a pleno sol, hacia las terrazas de abajo y una estela
de calas e iris amarillos serpenteaba entre madrofios y troncos de acacias caidas.
En unos instantes habfamos retrocedido milenios. Yo estaba emocionado,
como siempre que me asomo a ese radiante Neolitico que redime el presente y
expande el futuro. Me gusté ver a Gaspard sorprendido: «Tdnger tiene sus
secretos».

Por todas partes, pegadas a la ladera y contra los matorrales, se alineaban las
bolsas de pldstico negro que contenian las plantitas de Fdtima. Esa visién hizo
de Gaspard un nifo feliz: corrfa de una a otra, se agachaba, las saludaba como
si se tratara de unas amigas con las que te encuentras en una fiesta, las



levantaba, miraba sus hojas desde abajo, las agarraba del cuello, las sacudia para
comprobar la resistencia de sus raices. ..

«Ese pelargonio yo lo colocarfa entre los crinum, a los lados de la dltima
escalera, para disimular el hueco durante el descanso estival; esta aspidistra con
virosis hay que anadirla a la coleccién que tienes en la pérgola de arriba... La
sampaguita (;has tenido suerte!, no es el tipico jazmin Gran Duque de
Toscana), en la maceta del euforbio, junto a la entrada... Y a él ponlo en otro
sitio en el que esté mds apretado; esa bartlettina quedarfa bien bajo los
tetrapanax de delante del estudio; alrededor de la justicia amarilla hay
demasiados helechos, habria que variar un poco; compra el oreopanax, una
rareza, mira qué tronco, ja los quetzales les vuelven locos sus frutitos!».

Me quedé sin palabras. Habia estado en nuestro jardin no mds de media hora
y ya lo conocia tanto como yo que lo habia plantado. Salimos de alli cargados
de cubos y bolsas. Cuando ya estdbamos sentados en el coche me dijo: «Qué
mujer tan simpdtical». Después recuperd su aire taciturno.

Nos vimos de nuevo un par de veces para cenar. Al principio intenté charlar
para conocerlo mejor, pero enseguida entendi que con él sélo se podia hablar
de plantas. Y eso no es ningtn sacrificio para mi. Después vino a Rohuna y se
enamord. Una noche, a bocajarro, le pregunté si le gustaban mis jardines. Me
respondié que eran bonitos, pero tuve que insistir para que afiadiera que habia
mucho que mejorar.

—Hoy en dia en Marruecos ya se puede encontrar de todo, aunque los
viveros serios no son tan baratos como antes. ;T'e animas?

—Bueno, no es un momento de vacas gordas... Pero, si es para el jardin...
podria conseguir algo de dinero—conclui, alzando la voz para no oir la
carcajada de Diego.

A la tercera botella (nos unfa también el gusto por el vino tinto) me confes6
que en la habitacién que le habia encontrado Madison en la ciudad tenia que
compartir el bafio y la cocina con mds gente. Decia gente como yo dirfa
especuladores o pardsitos.

Me lancé:

—Por qué no te mudas aqui?

Titubed.

Volvi a la carga: el pabellén de en medio estaba vacio, dispondria de una
habitacién, un salén, un bafio y una cocina para él solo.

—:No tendré que comer contigo?



Lo tranquilicé.

—Ni tendré que conocer a vuestros invitados?

No, ya tenfamos pocos y, si acaso, le avisarfa con tiempo para que pudiera
volatilizarse cuando quisiera.

—Si te recomiendo una planta ;te fiards de mi y no me pedirds
explicaciones?

Eso era mds dificil, pero acepté. Se trasladé al dfa siguiente.

Oficialmente a cambio de la hospitalidad, pero, en realidad, porque, por ley
natural, el pez nada en el agua, Gaspard comenzé a ocuparse de los jardines. Lo
hacfa con el mismo entusiasmo que nosotros, pero, mientras Mohamed y yo
nos moviamos a tientas, ¢l iba directo al grano apoydndose en su erudicién.
Gaspard conoce los hdbitats y las necesidades climdticas e hidricas de miles de
especies, pero, sobre todo, se compenetra con las plantas. Es una de ellas.
Puede decirte sin equivocarse cudles se llevardn bien entre ellas y cudles no: estd
entre un telépata y un proxeneta del reino vegetal.

Asesor de varios jardines europeos, siempre que regresaba de un viaje de
trabajo—a veces, para evitar a los humanos, dormia en el coche y se lavaba en
las fuentes publicas—venia cargado de plantas, bulbos y esquejes, con los
bolsillos de la chaqueta rebosantes de semillas. Las arrojaba mezcladas sobre la
mesa y reconocfa cada una sin vacilar: éstas son de la Thapsia garganica, la
umbelifera amarilla que crece junto a la autopista; éstas se las ha regalado un
empleado de un jardin botdnico; aquéllas son de una rara palmera recién
llegada de Sarawak, y ésas otras, mindsculas, de una variedad de amapola
insélitamente pélida... Y sabfa cémo hacerlas germinar, cudles habia que
sumergir en agua durante una noche, o tostar sobre una llama, o pelar, o
aventar.

Mohamed Pequefio estaba feliz de haber encontrado un mentor tan experto
(lo llamaba «profesor») y pronto las habilidades de Beljiki también
conquistaron a los chavales de Rohuna, al principio desconfiados, que
acabaron acribillindolo a preguntas. Gasp hacia lo que podia para satisfacerlos,
pero yo sabia que lo que de verdad querfa es que lo dejaran en paz.

Con él no todo era color de rosa: irritable, hermético, quisquilloso, podia
estar dfas enfurrufiado sélo porque Soufiane no habia reparado en que una
hoja nueva de la palmera roja estaba abriéndose, o porque yo me habia negado
a refir al joven Nassar Bonita Sonrisa, el ayudante de Mohamed Pequefio, por
haber regado unos segundos el aloe a pesar de su orden de no hacerlo durante



un mes. Pero si habfa que plantar un arbusto nuevo, de golpe, ya estaba
contento: a las seis de la mafhana me lo encontraba entre los arriates, dispuesto
a proponerme treinta mejoras posibles, ilustrindome con las ventajas y
perjuicios de cada una y exhortdindome a visualizar el resultado de la
intervencién mucho después de nuestra previsible fecha de fallecimiento.

Hijo de un obrero belga, nacido en un pueblo donde no crecfan drboles y la
tierra estaba arrasada por los monocultivos, Gasp tuvo una infancia triste: no le
gustaban los nifios de su edad, detestaba a los adultos y la escuela no se le daba
bien. La madre, desesperada, lo colocé como ayudante de un florista y cuando,
tras unos dfas, éste le pidié que fuera a verle, acudié esperdndose lo peor. Pero
el tnico problema era que el chico conocia tan bien los vegetales y ponia tanta
pasién en su trabajo que al florista le parecfa un desperdicio tenerlo entre rosas
Princesa de Mdnaco y crisantemos en aquella tienda de pueblo.

Aqui entra en escena un botdnico. ;Cémo? No lo sé, las raras veces que
hablaba de su pasado Gasp lo hacfa con vaguedades y, en lo mds interesante,
interrumpia y se iba a dormir. En cualquier caso, el botdnico trabajaba en uno
de los jardines mds grandes de Bélgica. Gracias a él, Gasp acabd bajo la
proteccién de una excéntrica coleccionista (la nombraba y se iluminaba como
un David Copperfield que finalmente ha encontrado a su tfa): una mujer
brillante, capaz de plantar miles de drboles y cultivarlos como es debido;
tuteaba a la reina, pero habia rechazado ocuparse de los jardines reales y, sobre
todo, delante de una larga fila de plantitas de fucsia de un palmo de altura y
hojas todavia apenas visibles, te sabfa decir, entre decenas y decenas de especies,
a cudl pertenecia cada una. As{ empez6 la carrera de Gasp. Aprendiz, ayudante
de jardinero, jardinero y, finalmente, consultor de paisajismo, viajando de aqui
para all4, hasta que el agotamiento lo empujé a aceptar la proposicién de venir
a Marruecos.

De la labor de la jardinerfa posee la paciencia y la pasién: un poco por
perfeccionismo y un poco por ahorrarse el fastidio de dar explicaciones, a
menudo era él mismo, provisto de un serrucho y unas tijeras de poda de las
que no se separaba nunca, quien recortaba el gran arbusto que habia que
aligerar o el que trepaba al drbol que tapaba el sol a una de sus amadas flores
del desierto. Cortaba deprisa, sin pararse a pensar, como si la marafna de ramas
estuviese dentro de él y los brotes fueran una extensién de sus dedos.

Lo hacfa con tal frenesi, con tal furia, que, a veces, yo tenfa que apartar la
mirada—entre nosotros no se hablaba nunca de asuntos personales, para mi era



un animal que sélo se apareaba con su sombra y me parecia que aquel
involuntario especticulo traicionaba su pudor—. Habia algo de expeditivo y
sensual en su modo de vaciar y rellenar los tiestos: pocos gestos decididos
donde los mios habrian sido vacilantes; un disparate orgidstico se revelaba en
su talento para disponer treinta plantitas donde para mi cabfan apenas tres.
Pero ¢l sabia que la sombra de las que llegarfan a ser altas favoreceria el
desarrollo de las bajas y que, con los afios, algunos troncos crecerfan finos en
busca de luz y otros se curvarfan.

Sembraba constantemente, sumergfa esquejes en cazuelas y fregaderos para
que echaran raices, consegufa reproducir las crasuldceas poniendo sus hojas
boca abajo sobre papel absorbente, separaba los penachos de las plantas
perennes con una cuchilla desinfectada: plantaba a los pies de cada una,
resoplando, una pequena trepadora; con una hebra de rafia sujetaba a las ramas
la epifita que le habfa regalado un vigilante y a cada palmo sembraba una
tapizante que habfa encontrado en la plaza junto a los contenedores de basura.
Convivirfan durante afios, se ayudarfan mutuamente y, a la larga, quizd, la una
someteria a la otra y la asfixiarfa, pero el jardin es eso, un coso de la naturaleza,
la belleza y la verdad de la lucha, la muerte por amor, no el cromo de la familia
sonriente sobre un césped recién cortado. Yo ya no tenia dudas: con los afos, el
vergel de Tebarek Allah se convertirfa en una selva impenetrable de palmeras,
helechos, plantas del dinero y aéreas, rhipsalis, lenguas de suegra, orejas de
burro y de elefante, clivias y una plétora de aralias y aralidceas, nuestras
begonias predilectas, todas criaturas que tienen miedo del sol directo, pero que
en la penumbra himeda se montan una kermés. Sin embargo, Gaspard estaba
cada dia mds nervioso. Y el dia que un gigantesco Crinum asiaticum murié por
el ataque de un hongo: «Esto no es en lo que habfamos quedado—murmuré
entre ldgrimas arrancando las hojas amarilleadas—. Aqui lo que hace falta son
plantas grandes. Hace meses que no compras nada, asi no se puede seguir...
Creo que me vuelvo a Bélgicar.



TERCERA PARTE



1. SIN BLANCA

(Fasp tiene razén: necesitamos plantas grandes. Pero las plantas grandes son

caras y a mi no me queda dinero. En Rohuna, medio pueblo depende de mi. Y
aqui, en Tdnger, tengo que hacer malabares cada mes para pagar los sueldos.
Ademds, como ya he dejado claro, cuando me topo con ciertos objetos, mi
naturaleza me condena a hacer lo que sea para reunirlos con sus familiares.

(«;Para que se retinan contigo, querrds decirl». «;Céllate, duende patatero!»).

Hago jardines y me pagan bien, pero, aun asi, no me llega. Gracias a mis
trabajos he conocido a gente simpdtica—como la joven bulgara tragafuegos,
gobernanta de un emir absolutamente decidido a transformar un rincén del
desierto en un jardin tropical—, pero no me gusta tratar con los clientes. Tras
horas felices plantando en el tajo, duchado, vestido con ropa ya usada, con la
esperanza de que parezca limpia, tener que cenar con ellos o acudir a una
recepcién que, a veces, se celebra en mi honor, es un suplicio a no ser que
consiga escabullirme a la cocina para charlar con los cocineros y los criados.
Empiezo a tener fama de hurano. Pero, en realidad, soy mds bien sociable—
depende con quién—.

Desgraciadamente, estos ricos, lejos de mi tarea como paisajista profesional,
me plantean exigencias que yo no puedo satisfacer: saudies, franceses o
australianos, a pesar de la legién de expertos y asesores que les acompanan en
sus innumerables desplazamientos entre las mansiones que tienen esparcidas
por el mundo, siempre es a mi, justo a mi, al que preguntan si serfa mejor el
cuarzo o la malaquita para la bafiera, si el negro me parece el color mids
elegante para las tapicerias del jet o cudl creo que es la dieta ideal para criar a
las gacelas que acaban de regalarle al heredero.

Con una excusa u otra los muy ricos se han ido deshaciendo de mi. Me
quedarian los ricos, que, aparentemente, hacen una vida «normal» y, en vez de
pedirme opinién sobre una inversién en Alaska, se limitan a preguntarme
dénde comprar foie-gras en la medina... Pero, jay de mil!, después de los
multimillonarios, también han empezado a deshacerse de mi los millonarios:
no me queda mds remedio que apretarme el cinturén. He pensado escribir un



libro sobre un tio que tiene dos casas y dos jardines y se vuelve loco para
conseguir el dinero con que pagar los salarios, el abono, las macetas, columnas,
muebles yebalies, alfombras, frisos, azulejos y otros objetos antiguos, ademds de
las necesidades perentorias. Lo hablé con el guapisimo director de un
prestigioso suplemento cultural. «Te regalo el titulo—me dijo, desplazando la
mirada para fijarla en el horizonte (sabe que la nariz bizantina es su punto
fuerte)—. Lldmalo A/ verde. ;Por tus plantas y porque estds sin blancal». Los
italianos decimos que estamos 4/ verde cuando estamos pelados.

En realidad, no tener dinero no deberfa ser un problema per se. «Si quieres
tus plumitas, apechuga», me decfa mi madre cuando, de chavalin, me quejaba
de que, para salvar al menos un ejemplar de arte plumario de cada uno de los
pueblos llamados primitivos, tendrfa que viajar de la Amazonia a Borneo, de
las praderas de los pieles rojas a los altiplanos del Africa Occidental, y que ni
con toda una vida de paguitas semanales me llegarfa para comprar tantos
billetes de avidn.

Si, me podria apafiar, por ejemplo, restringiendo los gastos superfluos:
calefaccidn, ropa, comida—sin escatimar el vino ni mortificar a Soufiane: si no
cocina se deprime—. Por suerte, como me conocen de toda la vida, los
anticuarios y chamarileros aceptan que les deje a deber incluso sumas
importantes; por suerte, Stephan es un tipo frugal; por suerte, gracias a los e-
mail, puedo ahorrar en sellos. En el peor de los casos, podria renunciar a
hospedar a extrafios y conocidos con ese minimo de cortesfa—una botella de
vino decente, pescado hervido, pollo—que hoy en dia cuesta un ojo de la cara.
Pero, sin plantas nuevas, si no exuberantes al menos bonitas, no puedo vivir.

Estoy al teléfono desde hace un par de minutos y, mientras respondo con
monosilabos amables a infinitos formalismos, intento recordar quién serd esta
Blanca que quiere visitarme con un amigo que estd de paso en Tdnger. De
repente, fulmina mi cerebro la imagen de una chica pequeiiita con pelos de
punta que ha estado pidiéndome durante meses que participe en los encuentros
culturales que organiza en su cuchitril de la medina. Al alivio que me produce
constatar que la chica me importa un pepino le sucede un sentimiento de
pdnico. Preparindome para anunciarle que tengo un compromiso ineludible,
vacilo en la tentativa de precisar qué dia—incluso la palabra mazana nos
parece arriesgada cuando pretendemos dotar a la mentira del rigor estratégico



que la hard verosimil—. Pero no es fdcil encontrar un desfiladero en su
cordillera de palabras.

—Nunca te habfa hablado de Sebastidn Basta? Estd en mi casa unos dfas,
ssabes?, tenéis que conoceros, tiene la misma pasién que td por el Tdnger de
antafio, por las cosas antiguas, es un erudito, da seminarios, pero no es un soso,
seh?, es como nosotros, un poco chiflado, yo lo llamo Bastibasta, imaginate,
ime rio tanto con él! También tiene una pequefia casa de subastas, en fin,
abreviando, es un experto en ese Mellor, el dibujante, ;sabes?, dice que fue el
primer propietario de vuestra casa, parece que, incluso, la disefi6 él...

—S6lo el pabellén de arriba—se me escapa—. Me suena haber leido su
nombre en las escrituras—afnado como excusiéndome (pero ;de qué? Tengo la
sensacién de haber metido la cabeza en una soga con nudo corredizo).

—iAh, queridooooo, entonces es cierto, es él!iQué genial! Estoy deseando
decirselo a Basti, jle va a encantar!

—Y ¢él, ;cémo se ha enterado? O sea... jestd seguro>—Me ha salido un tono
grufién, siento que la soga empieza a apretarme el cuello.

—;Si, seguro, segurisimo! Lo encontré en internet, juna casualidad tontisima!
Estaba mirando un articulo sobre tu vecino inglés, el coleccionista de la
National Gallery, ;sabes?, y habia una foto donde se vefa tu torrecita al
fondo... Pues parece que hay una torreta idéntica en un dibujo de este Mellor
que se llama Mi casa es su casa. Lo descubrié Basta, tiene una memoria
fotogréfica increible y, ademds, es un rat6n de biblioteca... jAté cabos y....!
Total, que estd escribiendo la biografia de Mellor, puede que se la financie la
Junta de Andalucfa.

Siento una punzada atroz que rdpidamente desemboca en ansia homicida:
scelos?, senvidia?, ;cabreo por la intrusién?, ;rabia por la exclusién?, ;la
venganza de un estupro?, ;todo a la vez? Dios mio, para estos entrometidos,
Tdnger, el auténtico Tdnger, el de Diego, el mio, el que ellos jamds
conocieron, se ha convertido en objeto de estudio. Me parece como si, ademds
de una afrenta intolerable, acabara de recibir una invitacién a un funeral.

—Querido, gsigues ahi? ;No sabes las ganas que tengo de conocer vuestro
maravilloso jardin! ;Qué divertido, por favor! ;Ah!, en Semana Santa va a venir
Dolores, ;sabes?, estarfa bien organizar un reportaje para la fundacién... a lo
mejor te sale algiin cliente, quién sabe... Nos dejards también ver la casa por
dentro, ;verdad? Estaremos media hora como mucho, no queremos molestar,
ssabes? Si le dejas hacer alguna foto, te pondrd en los agradecimientos del libro,



es un tio muy legal. Entonces, ;nos vemos mafana por la tarde, a primera
hora? Ah, no, perdona, a las cuatro tenemos que estar donde Aziz, el de las
alfombras... ;Y un café a las once? Te llevaré unos bufiuelos de los que te
gustan, los de la panaderia Helvetia. ..

Todavia estoy aturdido por la llamada, y furioso por haberme dejado liar
como un pipiolo. Para distraecrme, voy a ver a Gaspard. Estd en su zona, en la
mesa de zapatero remenddn del salén de en medio. Me esfuerzo en infundir a
mi entonacién el mismo entusiasmo que Blanca y le anuncio la visita.

—:Son botdnicos>—pregunta sin levantar la vista de una montanita de
semillas en cuya clasificacién por especies estd gozosamente enfrascado.

—Casi—arriesgo—. A ella le encantan los jardines, él es un historiador,
quieren visitar la casa.

—Visitar la casa>—Levanta la mirada—. Me prometiste...

—Tranquilo, la tuya no. Sélo querfa pedirte si puedes estar conmigo.

—:A qué hora vienen?

Se lo digo.

—iVayal—el suspiro es mds de alivio que de disgusto—, justo a esa hora
tengo que ir al bosque a ver los ruscos. Creo que son una variedad local con la
hoja mds larga y tendencia rastrera...

—No puedes ir mds tarde...>—La idea de tener que enfrentarme solo a ésos
dos me inquieta.

—Lo siento. Ya sabes que los ruscos no esperan, es crucial que tengan bayas y
ahora es la temporada. —Vuelve a concentrarse en sus semillas.

Estoy a punto de llamar a Blanca para cancelar su visita con cualquier excusa,
pero no lo hago y no sé por qué. Voy a buscar a Diego, doy vueltas
infructuosas por el jardin; de golpe, lo veo de espaldas, estd paseando por el
sendero de los madrofios turcos con las begonias dificiles debajo. Lleva las
manos cruzadas en la espalda, un poco inclinado hacia delante, absorto, silba.
Le cuento lo de la llamada. Parece mds alto de lo habitual, estd extrafnamente
tranquilo, apagado. Indiferente. ;Cémo es que no siente curiosidad por el
interés que suscita?, ;por haberse convertido en un #rending topic en Twitter,
como me ha dicho Blanca, sea lo que sea lo que signifique eso? En vez de
contestarme, se pone a cantar: «Se guardandote negli occhi sapessi dirti Basti | Ti
guarderei...». Me clava la mirada, le han salido, incluso, los famosos tres
lunares de Mina, dos en las mejillas y uno en el mentén. Una sonrisa diabdlica
le altera las facciones. «Nuestro amor recién nacido...». Me guifia un ojo.



Agarro con tanta fuerza una ramita de Fuchsia arborescens que casi la rompo.
«;Te ha gustado la sorpresa?». Otra mds de sus malditas bromas, endosarme a
este par de pelmas.

La primera media hora, mientras tomamos café en la terraza, todo fluye. El
amigo de Blanca es alto, grande, pedante, con el pelo grasiento, un traje beis
arrugado, mochilita de cuero y curiosas sandalias frailunas. Conduce siempre la
conversacién a sus temas favoritos y siempre es el héroe: su solvencia como
investigador, la habilidad con la que ha conseguido descubrir detalles poco
conocidos de la biografia de Mullor Heredia, el cardcter informal y genuino
que ha sabido imprimir a su casa de subastas en la que también se venden
tebeos, postales, cartas de restaurante, primeras ediciones de libros infantiles
ilustrados y otras monerfas por el estilo.

Mientras los precedo por el jardin, agradezco a las bayas de los ruscos que me
hayan ahorrado la presencia de Gasp, que habria estado menos educado que el
que suscribe. Ya no me sorprende que mis vasijas almordvides vidriadas al
manganeso pasen totalmente desapercibidas y me he acostumbrado a oir loas a
las plantas equivocadas por las razones equivocadas. Tengo que encajar,
incluso, un «Es un sitio mdgico..., siper mdgico...», musitado por Blanca con
tono oracular. Respiro profundamente, mientras arranco con violencia, quizd
exagerada, unos brotes de laurel, que crecen por todas partes poniendo en
riesgo la serenidad de los iris japoneses.

—Pero no veo flores. ;Es que no le gustan las flores?

—Me gustan mucho. Pero es un jardin de sombra—respondo. Luego, tras la
pausa adecuada—: Un jardin de follaje.

Basta asiente con gravedad. Blanca emite un murmullo de devocién. Siempre
me sorprende el efecto que producen en los visitantes estas férmulas de folleto
publicitario. Me excuso tdcitamente con el grupo de sansevierias en flor que
estd justo al lado del pie izquierdo de él. Es curioso cémo la grieta de una ufia
puede delatar con tanta impudicia la miseria de alguien. Gasp y yo venimos al
menos dos veces al dia a arrodillarnos para admirar, en los tallos de pocos
centimetros de altura, las mindsculas inflorescencias verdes con estrias oscuras
que podrian tomarse por cintitas enlazadas pero que, si las miras con la debida
atencién, son haditas maliciosas que se mecen en un columpio. (No, no puedo
contar lo que me han respondido).



—;iUna maravilla, una maravilla...! ;Y todavia no has visto nadal—
fanfarronea Blanca, que es la primera vez que viene a esta casa, cuando
pasamos por el anfiteatro de helechos que tantos afios de duro trabajo me ha
costado. Como ya he mencionado, en el salén del pabellén de abajo estd el
grueso de mis colecciones; pero se me han quitado las ganas de que estos dos
sigan posando su mirada sobre las cosas que amo.

—Por desgracia, no podemos entrar—susurro—. Est4 alquilado.

—iAy, qué penal—exclama ella—.;Me apetecia mucho que lo viera
Bastibasta!

Le hago un gesto para que baje la voz, sefalando la persiana cerrada del
dormitorio de matrimonio, desocupado desde hace meses.

—Pero, si no me equivoco, éste lo construy6 usted, no Mullor, ;verdad?—
pregunta Basta. Asiento—. Entonces, no me interesa.

—Bien dicho. Vamos a subir, el pabellén de Mullor es el que estd mds arriba.

—Es un auténtico laberinto—observa el erudito. Esta también la habfa oido
antes. Blanca me coge del brazo:

—Lo sabfal, jestaba segura de que ibais a tener feeling! Siempre pasa cuando
junto a la gente...

Subimos por el otro sendero, pasando por delante de la casa de Soufiane y el
almacén. En cuanto vemos la torreta, Basta empieza a hacer fotos. Hace lo
mismo con la pérgola, con tanto entusiasmo que no me atrevo a decirle que
también la construf yo.

—;iDios miol—murmura cuando entramos. Les muestro el comedor y les
explico que, en tiempos, habfa sido salén—. El... sél trabajaba aqui*—
balbucea el académico, ninguneando las baldosas enmarcadas que cuelgan de
las paredes y dedicando a las de cemento sobre las que caminamos una
atencién digna de los mosaicos de la Domus Aurea.

—Si, justo ahi—respondo, apuntando a la mesa de lady Scott que compré
hace veinte afios. La acaricia con emocién infinita y la fotografia desde todos
los dngulos—. Debo tener por ahf algunas postales con caricaturas de Die... de
Mullor, si quiere se las ensefo...

Me sonrie con suficiencia:

—Gracias, ya las tengo todas. Lo que me gustarfa ver son los originales, pero,
por desgracia, se han perdido casi todos, hay poquisimos en circulacién.
Aunque se habla de un misterioso archivo...



—Basti estd muy al dia de las tendencias del mercado—interviene Blanca
—.Como tiene una casa de subastas, ;sabes?... En Espana, lo que estd
arrasando es el arte de principios del XX, después del contempordneo, claro.

—Mullor ya es un poco cult, pero mi biografia lo va a hacer una estrella...—
proclama Basta satisfecho.

—;Pues brindemos por el boom!—grita Blanca.

—El dltimo dibujo que ha aparecido ha causado furor—prosigue él—. Un
perfil espléndido de guerrero rifefio. Se peleaban por él un par de abogados de
Madrid, un notario de Alicante y un dentista de Barcelona... Yo también
tengo uno, el mds bonito, la verdad, de 1942...

—Una obra maestra, muy, muy potente. —Blanca encoge los pdrpados para
adoptar aire de ilustrada y, entre tanto, recorre con su indice un joyero de
madera.

—;iEnhorabuenal—digo, apartando el joyero.

—...Hay controversia con las dataciones, pero el mio se publicé en el Esparia
de agosto de ese afio, asi que no hay duda. ;Ya no se hacen revistas asi! La obra
juvenil gusta menos, claro, aunque tiene alguna aguada... Hay una escena de
unos borrachos en una posada, de calidad inferior, que se ha vendido bien; sélo
otra, Mujeres rezando la novena, no superd el precio de salida: no me extrana, es
una chapuza infantil... Mullor no era colorista, se ve claramente que no le
interesaba, pero las lineas, los trazos... jun gran maestrol{Es nuestro Daumier!
Lastima que Espafa sea tan provinciana...

—:Y usted cree que un dibujo original encontrarfa comprador ficilmente?—
dejo caer.

—Fdcilmente? En una subasta mia... jvolarfa! ;Seguro!—Y con las manos
imita el aleteo de un p4jaro.

—Y si lo pusiese a usted a prueba?

Me mira con suspicacia:

—;Tiene alguno?;No me diga!

Me estrujo la memoria. Deben estar en el armario de mi despacho. ;Cudntos
habré?, ;ochenta?, quizd cien...

—Tengo tres.

Basta y Blanca se cruzan una mirada.

—;Tres dibujos originales? ;De qué formato? ;Y los quieres vender? Pero ;de
dénde los has sacado?



—No sé...—me protejo, regocijado por el repentino tuteo, y respondo, de
todas, la Gnica pregunta que me interesa.

—Perdone mi espontaneidad... ;Estd seguro de que son originales? En la
ultima venta he tenido algiin problemilla, un comprador me cuestioné la
autenticidad de uno...

Lo miro a los ojos, se rasca la nariz y se ruboriza: no me extrafiaria que
hubiera sido él quien encargé la falsificacién.

—Los encontré... hard treinta afios, en una almoneda que ya no existe. ;Te
acuerdas de Ali en la rue de Hollande?—pregunto a Blanca.

—Por supuesto que no—replica un poco irritada. Pero, como todos los
nuevos tangerinos, no puede resistir la tentacién de mostrarse informada de la
época dorada de la ciudad que, en estos casos, es siempre la inmediatamente
anterior a su llegada—: Ya habfa muerto cuando me mudé, pero he oido
hablar mucho de él a mis amigos. Vacié las dltimas grandes casas de los
espafioles, una tras otra... La sopera de Maria, de estilo Queen Victoria, es uno
de los objetos de plata mds bellos que he visto, toda cincelada, preciosa, se la
compré a él... Dicen que era la cueva de Al Bab4...

—:Los tiene aqui o en el banco?—pregunta Basta con impaciencia. Estd de
pie junto a la cuna tetuan{ llena de lamparillas de aceite aretinas que tengo
sobre la consola Biedermeier de Karim.

—Los tengo aqui.

Largo silencio.

—Y... ;puedo verlos?

—Sentaos, voy a por ellos. Lo siento, pero ahi detrds estamos con unos
arreglos—anado leyendo en sus ojos el ansia por visitar las habitaciones en las
que vivié Diego—. El fontanero lo tiene todo invadido, perdonad, tardo un
minuto.

El armario de mi estudio estd hecho un caos. Los puse abajo, me parece,
donde los papeluchos. Me pongo en cuclillas y empiezo a tirar al suelo pilas de
extractos bancarios, facturas y demds nimiedades, hasta que, aliviado, mis
yemas palpan el bramante que ata una de las carpetas. La saco, deshago el nudo
y extraigo los tres primeros dibujos: La llegada de la electricidad, Escena de zoco
y Carrera de bicicletas. Rehago el nudo y pongo todo en su sitio. Cuanto mds
excitado me siento, mds me empefo en ralentizar mis movimientos. Vuelvo al
comedor, donde encuentro a Blanca sola.

—Ha ido a ver la cocina—me susurra.



Le sonrio con un pestaneo. Probablemente, Basta estd ensimismado
fotografiando uno por uno los fuegos que recalentaban los garbanzos de Diego.
Y las lentejas. Malditas lentejas. Basta aparece un momento después, la mirada
frenética.

—Cuidado, son muy delicados.

Los pongo sobre la mesa.

Después de examinarlos detenidamente con un cuentahilos que ha extraido
del bolsillo, determina que no sélo son auténticos, sino que estdn entre los
mejor conservados que haya visto nunca.

—;Y titulados y fechados por detrds, seguramente, por el propio autor'—
afade con voz afectada.

Si estoy de acuerdo, querrfa tenerlos en su préxima subasta. Me pide que
firme un documento.

—Siempre llevo encima mis instrumentos de trabajo—empujindolo hacia
mi, me hace un guifio—. Los estetas como nosotros tienen que vivir con todo
a mano...—Se pasa una por el cabello sudado.

Firmo sin leer. En una pédgina del cuaderno que saca de la mochila extiende
un recibo con letra de imprenta torcida. Luego sentencia que ha sido un gran
dfa. Blanca dice tener todavia escalofrios de la emocién.

Cuando Gaspard llega de su paseo por el bosque, le cuento las novedades.

—No tiene pinta de ladrén...—concluyo—. Tampoco de caballero, la
verdad. De todas formas, tengo esto—y le tiendo el recibo, fechado y firmado,
en el que Basta ha insistido que figure su ndmero de pasaporte.

A falta de una carpeta adecuada, le he entregado los dibujos metidos en un
libro de fotos de paisajes franceses muy feo que debia estar aqui desde los
tiempos de los Gramont. Gasp echa un vistazo al recibo:

—Escribe como el culo. Para mi, es una estafa.

—Pues yo creo que no. ;Te das cuenta de que podremos ir a Kenitra y
comprar todas las plantas que queramos? Y no me refiero sélo a las Cycas
thouarsii de treinta afos con una pina asi de alta... ;Te imaginas cémo
quedarfan veinte o veinticinco Cordyline stricta y alguna licuala en la esquina
donde colgaste los rhipsalis, debajo del Ficus lyrata?

—Yo afadirfa un par de cuernos de alce para dar volumen...

Han sido siempre los Rolls-Royce de los helechos.

—:Dos?, ;y por qué no una docena? También podriamos probar unos
Platycerium coronarium... ;Bien grandes! ;Y algin cuerno de ciervo!



iAlquilaremos un camién en el que quepa todo lo que nos apetezca!

—No te vuelvas loco... Es muy dificil encontrar Platycerium coronarium en
venta...

—DPues los buscaremos. Y buscaremos vigorosos filodendros, costillas de
Adédn monumentales, Danae racemosa... También me gustarfa un grupo de
Hyphaene thebaica para Rohuna.

—Olvidate, si las encontramos tendrdn sélo un palmo de altura. Pero, para
entonces, seguro que ya nos lo habremos gastado todo. —Se pone pensativo—.
;Cudntos dibujos has dicho que tienes?

—No los he contado. Serdn unos cien.

—No estd mal. Para este jardin y el de Rohuna nos llegarfa... Por fin
podremos encargar a mi amiga Rose algin bulbo de los buenos... Los envia
por correo.

—iDe eso nada! Alquilamos otro camién, lo llenamos hasta arriba y
regresamos con nuestros bulbos.

—Entonces, mejor la llamo enseguida y veo qué tiene. No te creas que los
vende asi como asi...

—Pero sois tan amigos... Seguro que a ti...

—FEl problema es el reposo estival. Florecen en Suddfrica cuando aqui es
invierno y llueve, puede ser una catéstrofe...

Continuamos as{ un par de horas. Aprovechando una pausa en la que Gasp
medita sobre una eventual importacién de jazmines del Tibet eludiendo los
controles fitosanitarios con astronémicas bakshish, voy al trastero de debajo de
la escalera de caracol y cojo una de las botellas que tengo guardadas para las
grandes ocasiones.

Blanca me telefonea unos dias después para anunciarme una llamada de Basti.
—;Quién es Basti?
—Cémo que quién es Basti? ;Bastibasta! Los Mellor han duplicado la
estimacién mdxima y, ademds, jtu libro ha batido el récord histérico del artista!
—Qué libro?
—El que nos diste! Paisajes de Francia... De todos modos, Basti va a
llamarte, tiene algo importante que decirte.
El teléfono suena media hora después. Intento aparentar un tono cordial:



—Cémo estd, sefor Basta? {Ya me he enterado de que los Mullor han sido
un éxito!

—S1, un éxito... pero no los he vendido. Surgié un imprevisto.

—;Cémo?... Blanca me ha dicho...

—Si, estaban a punto de adjudicarse en una suma considerable, pero he
hecho un truquito y me los he quedado yo.

—Pero ;por qué?—Basta se echa a reir. Me estoy poniendo histérico—. Por
cierto, perdone, ;quién le ha dado permiso para vender mi libro? En su
recibo...

Gasp tenfa razén, no deberfa haberme fiado de estos dos. Seguro que el
recibo no tiene ninguin valor legal.

—D¢éjeme explicarle. Durante la puja yo estaba en mi oficina, me llama una
secretaria y me pasa con un abogado inglés que se acababa de enterar de la
subasta (qué quiere, por desgracia no podemos promocionarlas como es
debido, no somos Sotheby’s). En fin, el abogado me somete a un tercer grado
sobre los dibujos, quién es el consignatario, si hay mds, etcétera, y pienso: jay,
ay, ay!, aqui hay gato encerrado... Ya estdn vendidos, le digo. No sé por qué,
pero decido jugar y lo apuesto todo al rojo: llamo répidamente a Manuel, el
subastador, y los compro. ;Los del sector tenemos nuestros ardides, y para
usted serd un gran negocio! Deberfa estarme agradecido, amigo mio.

—;Amigo suyo? ;Cémo se atreve?

—No se enfade y escicheme. Hace tiempo que estdn ocurriendo cosas raras
en el mercado cuando Tédnger estd de por medio... Un grabado sin mdrgenes
de Delacroix ha alcanzado veinte veces la estimacién, un manuscrito de Paul
Bowles se ha vendido al mismo precio que un texto autégrafo de Flaubert, la
bisuterfa de Barbara Hutton, mds cara que los brillantes de Cartier... No hacia
falta ser un genio para imaginar qué habia detrds.

—:Y qué habia?

Segtin él, un hombre de negocios chino que paga cifras exorbitantes por
cualquier vestigio del pasado tangerino. En las inmediaciones del nuevo puerto
comercial del Estrecho, que ya es el mds grande de Africa, las empresas de un
tal mister Chow han adquirido miles de hectdreas de terreno para construir
industrias de transformacién, depdsitos y almacenes desde los que las
mercancfas del Lejano Oriente inundardn toda Africa. Obsesionado con la
historia de la ciudad donde hace sus inversiones, el chino estd reuniendo una
coleccién imponente.



—Tiene fijacién por Mullor, jentiende? Habria sido una idiotez permitirle
que se quedara con los dibujos por una miseria. Su asesor me ha pedido que le
encuentre todos los que pueda. Me he marcado un farol y se lo ha tragado.

Lo que faltaba: el farol. De todas formas, creo que no me he enterado muy
bien.

—;Pero si es muy sencillo! Mire, lo bueno de estos compradores, cuando
tienes la suerte de toparte con uno, es que son ambiciosos, no les bastan piezas
sueltas, quieren lotes, si puede ser, la coleccién entera. Pero lo tenemos bien:
estd el mio, los tres de usted, dos que estd dispuesto a cederme uno de mis
clientes, y hay un ganadero de Salamanca con el que tengo que hablar, en fin,
se puede armar una serie interesante... Quizd podria convencer a Alberto
Gémez Font de que me consiga una subvencién para mi biografia, me he
enterado de que estd trabajando para el chino en la investigacién de archivos...
Naturalmente, la publicaria después de que nuestro magnate haya arramplado
con todos los Mullor que haya en el mercado...

—Escuche... ;Y si yo consiguiera encontrar mds dibujos?—tengo el corazén
en un pufio—, ;cree que su chino los comprarfa?

—Multiplique por veinte las estimaciones que le di el otro dfa.

Intento hacer la cuenta sin conseguirlo. Los nimeros nunca han sido mi
fuerte. Luego ya ni lo oigo, de repente estoy en los prados cercanos al puerto,
entre escabiosas, amapolas y altramuces en flor, y, ante mi, desfila un cortejo:
hasta donde alcanza la vista hay arcones yebalies abiertos en los que ondean,
como flabelos de faraones, hojas de cicas y de plataneras, begonias y helechos
raros, transportados por parejas de pequefios Diegos con la frente pdlida y las
mangas de la chaqueta gris arremangadas hasta los codos que cantan
alegremente la cancién de los siete enanitos, «Hay-ho, hay-ho, venimos de
comprar», y, cuando pasan a mi lado, me guifian un ojo maquillado con
kohl...

—;Cémo dice? ;Un centenar?

Basta grita palabras que no comprendo.

—iEntonces el famoso archivo de los disefios lo tienes td! jJoder!;Me cago en
la hostia puta!;La madre que me parié! Me voy a desmayar.

Intento salir de mi ensofacién, pero ahora los Diegos, que siguen cantando,
llevan a la espalda sacos repletos de azulejos antiguos, alfombras enrolladas vy,



en los brazos, cestos llenos de tejidos bordados marroquies. Contintian
marchando hacia mi, guifidndome el ojo, por la pendiente florida...

—:Y los quieres vender?

—Pues claro.

Llega mafana en el vuelo de las 11:45. A las 13:30 estard en Tebarek Allah.



2. LAS ALFARERAS

«Reléjate, hombre, disfruta del paisaje. Como sigas pensando en el chino vas a

acabar en el manicomio de Beni Makada». «Oye, ;te importaria no leerme el
pensamiento?», rebato en voz demasiado alta.

Siento un murmullo a mis espaldas: nuestras pasajeras no entienden lo que
digo, un hombre que habla solo nunca causa buena impresién. Diego me mira
con aire humillado, me hace sentirme culpable, aunque sé perfectamente que
estd haciendo teatro. Los fantasmas no se ofenden, y él, menos.

Serd el nerviosismo, serd el cansancio: anoche no pegué ojo y a las cuatro de
la mafiana ya estdbamos en danza. Conduzco con cuidado nuestro jeep por una
carretera tortuosa con mi duende al lado, en el asiento del copiloto.

«Te debo una disculpa, Diego. Crei que esos dos plastas eran uno de tus
estipidos chistes, pero puede que esta vez si que hayas tenido gracia...».
«Puede. Pero habria sido mejor no ponerse tan chulito con el chino. Si, al final,
cambia de idea y no te compra nada, jno la tomes conmigo!».

En efecto, anoche, al teléfono, Basta estaba verdaderamente indignado: no
puede entender por qué le dije al asistente personal de mister Chow que me
negaba a recibir a su jefe en mi casa. ;Y lo de que quiero cobrar al contado?
sAcaso creo que un hombre de negocios tan importante va por ahi con un fajo
de billetes en el bolsillo como si fuera un camello?

—Si, exacto, como un camello—Ile corté—. O como un gédnster.

—Pero ;usted se da cuenta de la cantidad de dinero que es?—grité Basta.

—A ojo serdn unos mil metros cuadrados de baldosas dieciochescas de Fez.
O unas cien mil plantas, mds o menos...

—Exacto. Entonces, ;por qué un desaire asi? Y, encima, a un oriental, con lo
susceptibles que son... Pero si iban a ser cinco minutos, jeste sefior estd
siempre liadisimo!

En este punto, también yo alcé la voz:

—Oiga, primero, modere el tono y, segundo, yo no estoy en venta. Y no lo
estardn tampoco los dibujos de Mullor si no se aceptan mis condiciones.
Buenas noches. —Y colgué.



Ahora, pensindolo mejor, creo que me pasé. ;Y si se estropea el negocio?
Que Gasp se vuelva a Bélgica me resulta insoportable. Como deje escapar esta
ocasién que la fortuna...

«Que Diego, querrds decir!;Y, por ahora, ni graciash. ;Cierra el picol, le
ordeno mentalmente. Pero, ibastal, no quiero que me arruine el dia una
cuestiéon de dinero, lo que me importa es la felicidad que espero me
proporcione esta excursion, una felicidad que no siento desde hace tiempo.

Estoy llevando a tres seforas a su pueblo. Las encontré tras una fatigosa
busqueda en un zoco semanal al este de Uezdn que descubr{ gracias a un mapa
en un libro alemdn de antropologfa. Hace cuarenta afios que su autor, al que
intenté localizar, pero que, desgraciadamente, ya habfa muerto, como casi toda
la gente a la que me hubiera gustado conocer, hizo un censo de todas las
ceramistas de la regién.

«;Dénde estdn las alfareras?», preguntaba en medio del alboroto a vendedores
y transeuntes, siguiendo indicaciones contradictorias, haciendo equilibrios
sobre maderos para cruzar los barrizales que habfan dejado las lluvias recientes,
«;dénde estdn las alfareras?»; asomdndome por encima de hombros cubiertos
con chalinas en medio de una multitud de aldeanos, entre tenderetes llenos de
albornoces y toallas, «;dénde estdn las alfareras?»; soltdndome del nifio que se
me habfa enganchado a la chaqueta para pedirme una moneda, mientras
Diego, excitado por el jaleo, trotaba a mi lado, panza hacia dentro y pecho
hacia fuera, lanzando miradas concupiscentes a cualquier hembra, no
importaba la edad, gimoteando por cualquier centimetro de piel desnuda, sin
ahorrarme sus «;pero has visto qué manitas?», «esos hoyuelos me vuelven loco»,
«gallina vieja hace buen caldo», etcétera. «Te darfa bromuro si les hiciese efecto
a los espiritus—y dirigiéndome al enésimo vendedor de mandarinas; cogiendo
del brazo al enésimo charlatdn que toma aire después de haber voceado un
panegirico sobre su veneno contra las cucarachas; tirando de la manga de la
chilaba del enésimo muchacho que hace cola para pegar un pufietazo a un
artefacto chirriante que se supone que mide la fuerza muscular; acorralando
contra una pila de cajas al enésimo padre de familia cargado de provisiones que
se empina por encima de mi hombro para buscar una via de escape—: ;dénde
estdn las alfareras?».

Las encontramos bajo un tinglado de palos cubierto con un plistico rajado
por el viento que lo hacia parecer un palanquin nabateo. Estaban de pie, entre



montones de ramitos de arraydn de los que se llevan al cementerio y sillas de
segunda mano para montar mulos. Una era muy gorda.

«Mmmm, ;te la imaginas a cuatro patas? Si la montana no va a Mahoma.. .».
Puse los ojos en blanco. Desgraciadamente, las tres vestales de la antigua
tradicién a las que hubiera querido besar la mano en sefial de respeto no
llevaban vasijas entre sus mercaderias, s6lo cubos y bidones de pldstico.

Ayudados por un chaval que traducia al drabe el peliagudo dialecto de la
regién, me explicaron que las vasijas auténticas, las que se hacen a mano, sin
torno, y después se decoran con la resina del #0 o cornicabra—sdélo
visualizando aquellos motivos, inalterados tras milenios, me quedaba sin
respiracion—son demasiado frdgiles para transportarlas hasta el zoco. Y,
ademds, jruinal, el ama de casa marroqui prefiere los recipientes modernos, mds
ligeros y duraderos. Los de cerdmica los dejan en casa y, si acaso, se los venden
a alguna vecina chapada a la antigua.

Se turnaban en las explicaciones las alfareras y, mientras una hablaba, las
otras dos corroboraban con gestos de asentimiento. Me ofreci a llevarlas al
pueblo para poder admirar los frutos de su trabajo. Después de conferenciar un
buen rato, escupir en el suelo e intercambiar, a veces, palabras gruesas,
discutiendo, evidentemente, si era aconsejable o no que unas seforas solas se
subieran al coche de un infiel, al final aceptaron. Los cubos y los bidones
invendidos los dejarfan alli al cuidado de un paisano que tenfa un almacén.
Aun asi, fueron necesarias un par de horas para trasladar y cargar todos los
cacharros que se apresuraron a comprar en cuanto se enteraron de que tenfa un
jeep. Como siempre, el petimetre de Diego no ayudé nada—cuando le
conviene, dice que es demasiado débil para mover cosas reales—. Y habia
bastantes cosas reales que mover: ocho pares de botas de goma, una bala de
ropa de nifo usada, riendas, esteras enrolladas, un atado de tubos de hierro
muy aparatoso, pero, afortunadamente, poco pesado, ademds de las tipicas
compras de zoco: kilos de azicar, paquetitos de carne envueltos en una nube
de moscas, algiin saco de patatas, una pala y una horca de madera que me
provocé cierta envidia. La gorda compré también un tanque de gasolina de
treinta litros para la bomba del pozo.

Por suerte, una de ellas se acordé de que una amiga suya tenfa una carretilla y
me la prestd, pero s6lo para el transporte hasta el coche. En el pueblo tendria
que apafidrmelas sin ella. En tres viajes consegui llevar todo al jeep que, como
es habitual, estaba rodeado de chiquillos. A la hora de cargar se esfumaron



todos. La giganta, apostada en la baca, ayudé tirando del tanque con todas sus
fuerzas mientras yo lo empujaba desde abajo: por poco no quedo convertido en
una fritanga.

En el asiento trasero, las sefioras de la alfarerfa tenfan, por fin, un aire de
satisfaccién: no todos los dfas un caballero las llevaba a su casa en carroza.
Cuando la mds voluminosa intent6 subir delante, Diego se pasé la lengua por
los labios y desapareci6 para reaparecer enseguida empequefiecido y tumbado
bocarriba en el reposapiés. Adivinando las intenciones voyeristas de mi
fantasmita, hice a la sefiora un gesto de negacién vy, resoplando, se resigné a
mudarse al asiento trasero, constrifiendo a las otras dos a estrujarse contra las
puertas. Ahora se ha quitado el sombrero de paja, descubriendo un llamativo
pafiuelo que le cifie las sienes, y murmura algo en voz baja, probablemente
alguna plegaria. Enmarcada por el retrovisor, la de la izquierda acaricia
distraidamente a su gallo. A la tercera, la larguirucha de los tubos, no puedo
verla.

—Estd dormida—me dice Diego, reapareciendo en el asiento—. Se ve que
no come bien, pero ;has visto cémo te mira la mosquita muerta?

—Toda para ti—mascullo.

Mientras el paisaje montuoso discurre delante de nuestros ojos, intento
recordar los nombres de las tribus de estos territorios. Superados ya los Beni
Mestara, entramos en la regién de los Ghazaoua—un autobuis abarrotado nos
adelanta a gran velocidad empujdndonos al filo del barranco—; me pregunto
una vez mds por qué, cuando me gusta un sitio, quiero saberlo todo de sus
habitantes y de sus historias, animales, plantas, toponimia, clima, pluviometria,
geologfa... Una joven dguila de Bonelli planea sobre los cedros. Gasp me
explicé que la punta blanca de las alas revela su edad, en las adultas se vuelve
mds oscura, del color del resto del plumaje. No, por mds que lo intento no
consigo acordarme del nombre de ese pequefio gamén. Anticipo el placer del
hallazgo que me espera, del inminente descubrimiento, tengo en los ojos el
color parduzco de esos jarrones de barro sebdceos y rugosos con el periplo del
universo dibujado sobre ellos con garabatos de resina; las yemas de mis dedos
recorren ya esas superficies curvas y templadas como ubres llenas de leche... El
olor de las tres sefioras es penetrante a pesar de que llevamos las ventanillas
completamente abiertas.

—Huelen a reinas antiguas—dice Diego, en uno de sus raros arrebatos
poéticos.



— T por qué crees que tengo esta mania de saber los nombres de todo?

—Porque estds chalado. Una buena jabonada en la banera...—Fija la mirada
lejos, chapoteando en quién sabe qué recuerdo de pibones en remojo—: ;Y
listas para...! —Piso el freno.

La gorda me ha tocado el hombro y me hace una sefial para que me meta por
una pista a la izquierda.

—En vez de decir gilipolleces, dame tu opinién, ti que conoces esta zona
desde hace mucho mds tiempo que yo: ;de qué etnia crees que son? ;Beni
Amrane o M’tioua? O sea, ;descendientes de los masmuda, ghomara, zeneta,
ketama o sanhaya?

Diego niega con la cabeza:

—FEs la primera y la dltima vez que te acompano. Unas compras mds y no
cabré en casa ni yo, hay mds cosas en el salén que en la feria de alfareria de
Puente del Arzobispo. Ya sélo nos faltaban los frascos.

—iQue no los llames frascos! Se llaman mejmar si tienen forma de brasero;
aqdouha si son jarras para agua de dos asas; guedra, cazuela; khabia, con dos
asas y sin cuello; abouqal, como en espafiol, bocal; guembour, aguamanil; se
llaman...

—Nosotros les decimos trab, ‘barro’—interviene la sefiora del gallo.

A saber lo que ha pensado oyéndome recitar la letanfa de recipientes. Le
dirijo una sonrisa avergonzada por el espejo retrovisor. Me indica una pequefa
mezquita moderna precedida de una plazuela. jAsi que saben alguna palabra de
darija! Tanto mejor, la comunicacién serd mds fdcil.

Pero Diego tiene razdn, esas terracotas me hacen perder el poco tino que me
queda. Si todo va bien, les dedicaré una habitacién entera, una casa, una
exposicién que montaré sélo para mi en la que estardn armoniosamente
ordenadas, clasificadas con mimo por etnias, considerando afinidades,
costumbres y cronologfas. Es apasionante el misterio de este territorio que se
articula entre Marruecos, Argelia y Tunez, entre el Pais Yebala, el Rif y la
Cabilia, al norte de Taza y de los montes del Aurés, en el que no son los
hombres los que fabrican las cerdmicas, como, desde hace siglos, en todo el
Magreb islamizado, sino las mujeres, grandes sefioras de la belleza como las que
ahora estdn bajando de mi coche, grandes sefioras de las formas y las
decoraciones, maestras de frisos y grecas, flores y figuras de navegantes que
parecen recién desembarcados de la antigiiedad fenicia o de las islas del estilo
geométrico helénico.



La larguirucha escupe en el suelo. Miro alrededor. Todas las casas del pueblo
son nuevas, fachadas alicatadas con baldosas industriales y rejas pretenciosas en
las ventanas. Las sefioras esperan de pie, quietas, sin mostrar la mds minima
intencién de descargar ni un paquetito. Sélo el gallo se agita, pero, con un par
de sopapos, su duefa le hace bajar la cresta. Suspirando, abro la puerta del
coche y empiezo a sacar lo mis ligero.

Cuando, por fin, con un ruidoso porrazo, desalojo el tanque de gasolina del
jeep, llorando la pérdida de la carretilla prestada, busco en las inmediaciones
algtin viandante para promoverlo a mozo de cuerda. Diego merodea alrededor
de las tres seforas disparando groserias sobre sus respectivos encantos en uno
de los dialectos locales que se jacta de conocer a la perfeccién. Menos mal que
s6lo le oigo yo.

La Juno yebali me fulmina con una mirada, mientras la amiga flaca se mira
las manos frunciendo el cefio como si contase las monedas de un vuelto.

—Entonces, nazrani>—La duefa del gallo, que se ha sentado en el bordillo
de la acera, me mira con aire desafiante.

Por el callején asoman dos chicos. Hamdullah! Son grandes y fuertes, pelo
engominado, cazadoras de piel y vaqueros a la moda, con el tiro que les
bailotea a medio muslo y deja al descubierto el eldstico de sus calzoncillos
blancos.

—Smabhli!, ;Por favor'—Me ignoran—. ;Perdonad!

Se acercan a una moto apoyada en el muro. El mds alto se monta a
horcajadas y, de pie sobre los pedales, comienza a propinarle enérgicas
arrancadas para ponerla en marcha y ensefa una franja de nalga de color masa
de pan cruda.

—Queridas senoras—digo en darija—;podrian pedir a estos jévenes que
vengan a echarnos una mano?

Las tres gracias permanecen impasibles. El motor pedorrea; unos segundos
después los centauros desaparecen tras la curva de la pista.

No me puedo desanimar. Pienso en los recipientes arcaicos que voy a salvar,
me parece estar oyendo ya el llamamiento hechizante que brota de sus panzas,
de sus redondeadas bocas asombradas, de las dulces y profundas tonalidades de
la tierra cocida.

—;Qué hacemos? No puedo llevarlo todo yo solo.

Me miran con aire inexpresivo, puede que no entiendan bien mi 4rabe.
«Prueba en espafol», sugiere Diego.



Milagrosamente, la propietaria del tanque me responde en ese idioma:

—No se puede molestar a los hombres.

—Pero ;por qué?

«Porque tienen cosas mds importantes que hacer—contesta Diego con
socarronerfa—como mirar a las chicas y jugar a las cartas en el café».

iQué pena que no se pueda estrangular a los fantasmas!

iMalditas sean las pérfidas mujeres de los ghazoua!

La primera vive cerca y, menos mal, sus tubos metdlicos, aunque chocan
entre s{ generando un ruido ensordecedor, son livianos. Me toca ir y venir
varias veces, los voy dejando caer en el cobertizo que me ha indicado.

—:Y los jarrones de barro, vuestro trab’—pregunto, mientras el estrépito
sigue retumbando en mis oidos.

Asiente:

—Luego. —Y apunta con la barbilla a las amigas que esperan.

La segunda vive mds lejos, en una calle en cuesta. Después de varias idas y
vueltas con fardos, sacos y paquetes, yo, jadeante, y ella, retozona como Judith
después de la decapitacidn, s6lo queda el famoso tanque. Pero ;cémo es posible
que este pueblo esté desierto?

—:Dénde estd la gente’—Ile pregunto, fingiendo, por orgullo, que no me
importa estar chorreando sudor, mientras Diego hace una de sus exhibiciones
de danza del vientre.

Ella se encoge de hombros:

—En el café, en el zoco, yo qué sé... Con sus cosas, alabado sea Al4.

Cuando, por fin, de un asa ella y de la otra yo, el tanque es depositado en su
destino, decido no mover un dedo mds hasta que me ensefien al menos un
recipiente. La tercera, que se busque la vida.

—Puedo ver una de tus ghorraf?, ;uno de los guembour que ya no llevas al
zoco?—Me mira, se encoge de hombros, abre la puerta, me hace senal de
seguirla.

—Bismillah.

—Bismillah.

La vivienda es como tantas que he visto: en el saloncito, las banquetas con su
pila de mantas sintéticas de pavos reales y leones, la puerta de la cocina con
vista al frigorifico, las habituales fotos enmarcadas del rey y de La Meca, el
tipico televisor. Tras quitarse los zapatos y pedirme que me los quite yo, avanza
hasta la mesita de cristal que estd en el centro de la habitacién y se vuelve hacia



mi tendiéndome un jarrén. Estd vidriado en amarillo, sin asas, es un vulgar
florero con un dibujo de dos palmeras finitas bajo el rétulo Souvenir de Fez.

—Te lo regalo.

El sudor se me hiela en la nuca.

—Madame, creo que ha habido un malentendido...

—:No te gusta?—pregunta en tono amenazante.

—~Claro que si, es precioso—me apresuro a responder. No puedo transgredir
las normas de la buena educacién en casa de extranos—. Pero me gustaria ver
algtin recipiente tradicional de los que seguis cociendo en vuestros hornos...

Suspira.

—7Ya no cocemos. Hace anos.

—Pero, entonces...

—Haz el favor, nazrani. Estoy cansada. Y todavia quedan todas las cosas de
mi amiga.

—;iMentirosas!, jsinvergiienzas!, jcerdas aprovechadas del Beni Amrane!—
berreaba una hora después mientras, con los hombros y los brazos
entumecidos, conducia hacia Tédnger.

—No entiendo por qué te acaloras tanto. Deberfas estarles agradecido—
observé Diego acaricidndose los extremos del bigote—. ;Hace anos que vives
aqui y todavia no te has enterado de que es desconsiderado decepcionar a los
extranjeros?

—Y esas brujas no me han decepcionado?

—7Por lo menos te han dado alguna esperanza. Piensa en lo triste que estarfas
si te hubieran dicho desde el principio que nadie hace ya tus cerdmicas.
Deberfas reconocérselo a esas seforas, italiano. Gracias a ellas has podido
olvidarte del chino y sofar... jCudnto echo de menos dormir y sofar...!—
Sonrie melancélicamente.

—Dime la verdad, Diego, ;te jode que venda tus dibujos? La verdad es que, a
mi, un poco, si...

—DPobres mujeres, estaban cansadas... ;Cudndo volverdn a encontrar un
lacayo que les lleve la compra a casa>—Y mi duende se pone otra vez a mirar la
carretera, absorto como un nifio nutriéndose de lo que ve. Estamos en las
fértiles planicies de los Masmuda, los montes del Beni Gorfet se perfilan
oscuros a la luz de la luna. Entre los pedruscos y las bolsas de pléstico de la



cuneta, los pequefios gamones en flor centellean, parecen cubiertos de
estrellitas: Asphodelus gracilis, un endemismo bastante raro, por fin me he
acordado del nombre.



3. «CHINERIAS»

Stephan dice que me gusta complicarme la vida. Pero no es cierto, qué culpa

tengo yo de que mi dia a dia sea asi: plantar las clivias amarillas y podar la
dombeya de hoja redonda para que no asfixie a las flores de miel y a las
daturas; hacer que alguien lleve a los dos temporeros a la planicie sobre
Gueznaya para que corten los helechos aquilinos con los que hacemos el
mantillo; contestar a la cuarta llamada de Portugal orillando el coche en el
arcén, con los trdileres pasando por mi lado a la velocidad del rayo, para ver
qué hacemos con el camino, demasiado angosto para los camiones que llevan
las ceibas (no, en helicéptero no es posible), seguida inmediatamente de la
tercera del cliente de Tarudant, furioso porque atin no le he mandado la lista
de plantas para un invernadero (su mujer lo queria a toda costa) en el que,
ficilmente, se alcanzardn los noventa grados en verano; ir a udltima hora a
recoger a los temporeros y tragarme sus quejas por los ataques de viboras y
escorpiones, los callos en las manos y los dolores de espalda; telefonear a los
jardineros de Rohuna, desafiando la pésima cobertura, para darles
instrucciones precisas sobre los trasplantes—lavdndulas y 7agetes lemmonii en
el Jardin de la Consolacién, Iris orientalis y estafisagrias en los cuatro parterres
de agapantos, si, tenéis que hacerlo hoy sin falta: solos se aburren, los pobres,
sno veis que son como los grandes kora, como balones azules olvidados en
medio de un estadio en el que nunca empieza el partido?—; llevar a alguno al
médico, porque estos chicos de campo siempre, siempre, estdn malos, y me lo
dicen cuando estdn ya en el autobds para que vaya a buscarlos a la estacién;
seguir a Gaspard en el bosque masacrado por los Caterpilar buscando
carrasquilla arbustiva («Si sigues perdiendo el tiempo con los idiotas de tus
clientes, no creo que consigas salvar muchas plantas»); aprovechar cualquier
momento de tregua para proseguir con el ensayito sobre la vinculacién entre
los tejidos bordados tetuanies y los otomanos sin repetir «hojas saz» o «tulipdn»
cada dos lineas; ir corriendo a casa de Sellem para echar un ojo a una ldpida
romana, a casa de Ahmed en Asilah para examinar la célebre piedra de afilador
con inscripciones hamadcha, a casa de Aziz en Chauen porque su mujer se ha



decidido, por fin, a vender las insélitas mufiequitas de trapo de su abuela (hay
que resolver rdpidamente antes de que cambie de idea y las queme: tiene miedo
de que la suegra le haga un embrujo de magia negra con ellas). Y, por dltimo,
pero no menos importante: los nimeros para mister Chow. Los malditos
cuadraditos que hay que preparar a toda prisa plegando las pdginas del
cuaderno en dos, en cuatro, en ocho —«Tienen que estar hoy», ha sentenciado
miss Paula—. Acabo de escribir el dltimo numerito y de recontar los dibujos,
son ciento treinta y ocho, la suma cabalistica es tres, estupendo. «Su excelencia
lamenta las molestias, pero necesita sin falta previsualizarlos por teléfono,
quiere cerrar cuanto antes».

:Su excelencia? Pero ;quiénes se creen que son?, s;el Vaticano?, sel Congreso
de Viena?, ;la Cdmara de los Lores?

Por suerte, no habia vuelto a poner todos los papeles de seda entre los
dibujos, asi gano algo de tiempo. Coloco las caricaturas una al lado de la otra,
todas con su ndmero. La primera vez, cuando le enseié tres a Basta en el
comedor parecfan el mantel de una taberna de pueblo. Ahora, bajo la pérgola
del jardin, en la mesa mds grande de la casa, son el sudario de patchwork de un
cachalote o la bufanda de una jirafa. Por desgracia, no caben todas, necesitarfa
el adarve de la Gran Muralla; lo haré en dos veces. No hay trabajo fécil, me
digo, el dinero chorrea sélo sobre Dénae y el Tio Gilito.

—:Qué es esto?, ste estds echando el tarot?—Apareciendo por la escalera que
sube de la praderita, Gaspard da una vuelta completa a la mesa.

—Me lo ha pedido la secretaria. Tengo que ensendrselos por teléfono al
chino.

—Me encantaria echarte un cable, pero me voy corriendo a Mediuna. Creo
que por fin he encontrado el Ornithogalum broteroi, ese que tiene el bulbo
pequefio como una mariquita y sélo una hoja; estaba escondido entre las jaras,
puede que hoy haya abierto... Perdona que te lo diga, pero estos dibujos son
feisimos.

Mueve la cabeza, se encoge de hombros, se mete en la bandolera su palita
personal y un pequefo pulverizador y sale disparado, jqué suerte!

iUfl, pronto y bien, rara vez juntos se ven. Los dibujos son frdgiles, hay que
manejarlos con cuidado para no estropear las esquinas y los bordes, al fin y al
cabo, tienen casi un siglo... Debo asegurarme de que estén bien separados,
serfa raro que un vendedor de agua sin dientes y un legionario semidesnudo se
frotaran mientras bailan un lento apasionado y se fundieran el uno en el otro...



Aunque son a tinta y no a carboncillo, menos mal, algunos estdn tan borrosos
como el rastro de un caracol. Contemplo el efecto de mi ringlera: alineados
como un ejército de terracotas Tang resultan mds escenogrificos. Ya que estoy,
dirijo una plegaria mental a la enloquecida diosa del Levante para que no se
manifieste: una de sus rdfagas mandarfa mi tesoro al Marshan o mds alld.
Podria haberme aprovechado del talento artistico de mi cocinero para que me
ayudara, pero tiene que terminar los arbolitos para su exposicién en Londres, el
director de la galerfa lleva dfas acribillindome a recordatorios por e-mail, el
pobre Soufiane se pasa las noches retorciendo y puliendo alambres pintados, es
milagroso que consiga mantenerse despierto el tiempo suficiente para hacerme
un huevo pasado por agua. Podria también salir a la calle, como el otro dia,
cuando, para cambiar de maceta dos helechos monumentales, auparlos de
nuevo a los tocones que uso como pedestales para que queden a alturas
diferentes y atajar de raiz las protestas de Nassar Bonita Sonrisa y Mohamed
Pequeno (;que pesaban como un Mercedes? Qué exagerados! Mds bien como
un R4), me asomé a la calle desde el portén y pedi a dos chicos que pasaban
por alli que nos echaran una mano y, ya puestos, que centraran bajo el tapiz
flamenco el malhumorado armario de Gdansk en el que reposan mis tejidos
bordados. Pero una cosa es la fuerza muscular y otra muy distinta la patience de
un escaparatista.

Maldito Basta; es muy cémodo cobrar el veinticinco por ciento de comisién
(«Yo me encargo de Blanca, un ramo de flores y uno de esos samovares que
tanto le gustan») y estar todo el rato en Londres... ;para hacer qué, ademds?
Me lo imagino probdndose un suetercito amarillo bajo la Burlington Arcade y
chequeando cémo le queda el conjunto... No contento con parecer un
pomelo, ;habrd sucumbido a la abyeccién de un corbatin escocés? Que le den.

Esta miss Paula me intriga y también me inquieta. Deben haberle advertido
que no soy muy cibernético: «Es sencillo, usted acepta la llamada, luego va
encuadrando las obras una por una, desplazdndose lentamente y asegurdndose
de que también se vean los nimeros. Soy admiradora suya, ;sabe? He leido un
articulo sobre su jardin, nuestro comité deberfa tomarlo como ejemplo». Por el
acento se ve que no es inglesa, saliva demasiado las silabas.

—;Usted también es china?

—Por qué?, smi inglés no le parece correcto? jQué gracioso es usted!

Risita ronca, prolongada, hipdcrita.



—:Le gusta la cerdmica?, ;las porcelanas’—Siempre intento encontrar un
interés en comun con los desconocidos.

—Me gustan mucho, sobre todo las monocromas Song y los blancos y azules
Wanli...

Me acaba de conquistar. Desarrollo un afecto sin fisuras por ella, un afecto
tan consistente como un puente con tres ojos de medio punto por el que
transitan bufalas cargadas con cajones de paulonia repletos de cerdmicas
delicadamente envueltas en paja de arroz.

—Las cerdmicas marroquies también son bonitas, artesanales, pintorescas...
—iVaya por Dios! Sus palabras son un misil de jade disparado por un canén
que acaba de hundir el arco central de mi afecto—. Por favor, le ruego que los
dibujos se vean nitidamente. Su excelencia tiene que poder apreciarlos en
detalle uno por uno y ampliarlos a voluntad. Por eso le hemos enviado el
Huawei con una lente especial de mil veinticuatro millones de pixeles, un
prototipo que todavia no estd en el mercado. Acuérdese de afadir un elemento
que denote la proporcién.

—:Un mechero Bic?

—Un mechero Bic puede servir. Y otra cosa, muy importante... La llamada
entera se guardard en un file, luego le mando la autorizacién en pdf para que la
firme electrénicamente. Por supuesto, nosotros nos comprometemos a no
divulgar el video en ningdin caso, y usted, después de la venta, tendrd que
destruir cualquier copia fisica o virtual de cada pieza de la coleccién... Estd
todo en el contrato, le ruego que lo lea detenidamente. Mister Chow exige
discrecién absoluta, no quiere que nadie vea las obras maestras que adquiere
para su Madonna...

Largo silencio. ;Se referird a la cantante o a la mamd de Jests? Asi que
ningdn ojo profano podrd mirar jamds los dibujos de Diego. jQué raro, un
chino cristiano!... ;O serd una férmula suya de cortesfa?

—Sé6lo mister Chow tendrd acceso a las obras... Siempre que ambas partes
confirmen su voluntad de proceder con la transaccién, obviamente. Después
de catalogarlos, los dibujos se enviardn al centro de restauracién... Pero todo
eso no serd ya de su incumbencia. Bueno, estd casi todo listo. La primera
llamada telefénica se producird a las quince treinta en punto.

Las dos bordadoras hebreas de barbilla puntiaguda inclinadas sobre su labor
son la dltima tesela del mosaico. Tengo el tiempo justo de inspeccionar
rdpidamente el regimiento en alineacién: quito una hojita de plumbago de los



incisivos de una campesina que bromea con una amiga y, en el momento en
que su sonrisa vuelve a resplandecer, suena el teléfono.

Es una llamada en modo oculto, la pantalla estd completamente negra, el
audio estd activado, pero no se oye nada. Todo como se me anuncid.
Lentamente, sujetando el teléfono con la derecha, empiezo a moverme
alrededor de la mesa encuadrando los dibujos—avanzo con extrema cautela,
intentando no transmitir al brazo el mds minimo tembleque: soy un ladrén de
pisos con los duefos roncando en la habitacién de al lado—. En un momento
dado me parece advertir una ligera respiracién que proviene del dispositivo.
Ando de puntillas, con el brazo apuntando siempre a las caricaturas, voy a
tener un calambre. Creo oir por el altavoz una respiracién cada vez mds
audible. Ya he terminado con el marco externo, voy a enfocar los dibujos del
centro, oigo un ruido como de alguien estrujando un papel o moviendo cosas:
luego, de nuevo, la respiracién, mds fuerte, mds cercana, casi jadeante. Sigo.
Ahora son suspiros, el resuello del maratonista que divisa la linea de meta, y,
justo cuando estoy encuadrando Partida de ping-pong, culminan en un estertor,
doliente y profundo, seguido de un gemido ahogado que parece el chillido de
una rata.

He acabado, la comunicacién se ha interrumpido. Miss Paula me llama unos
minutos después. Me agradece mi amabilidad, mister Chow le ha informado
de que las tomas son satisfactorias, aunque estaban un poco desenfocadas las
numero dieciocho, diecinueve, cuarenta...

—;Cudnto lo siento! He hecho lo que he podido—Ile interrumpo. No me va
el papel del eunuco que, la vigilia de la visita del emperador, es vejado por el
maestro de ceremonias ordenando que le propinen cien bastonazos en la planta
de los pies por cada vestido o mofo lacado que no estd en su sitio—. Soy sélo
un jardinero, un coleccionista... Si lo desea, dirfjase a un proxeneta.

—Proxeneta?—Risita adenoidea.

—Querfa decir un profesional... En la ciudad hay un par muy buenos...—
Se me ha ocurrido que hay un chico de Rohuna que hizo unas bonitas fotos de
las rosas. Podria sacarse un pico.

—Como le he dicho, no recurrimos nunca a personal externo... Es nuestra
politica. Ademds, nadie tiene que ver los dibujos, ni siquiera yo, si no, le habria
ayudado encantada.

—;Ojald! ;Vendria ex profeso desde China?

Otra risa, esta vez mds sustanciosa, mds mongola.



—;Pero si estoy en Tdnger, senor!, jen la sede marroqui de la Silk Road
Trading! Uno de nuestros choferes tardaria media hora en dejarme en su casa.

—Entonces la espero, pero dese prisa, por favor. Luego tengo que salir.

—Pero ;qué dice?... Todavia le queda la segunda sesién.

—Tiene razdn, saldré después.

—Como usted quiera. Mister Chow tiene una reunién en Rabat con el
ministro de Desarrollo que durard, exactamente, cuarenta minutos.
Continuemos con el schedule previsto.

—:No cree que, después de tantas emociones, serfa mejor dejarle echarse una
siestecita antes del segundo tiempo?

Una risita. Enseguida, profesional:

—Esté preparado, con el teléfono cerca, e intente mantener el brazo estable.
Su excelencia es inflexible cuando estd visionando en privado, el minimo
temblor lo pone nervioso. Tenga el pulso firme, se lo suplico...—Y en el mds
puro estilo Ciudad Prohibida—: El secreto estd en el contacto, agirrelo
enérgica pero suavemente, proceda con decisién y no altere el ritmo. ;Feliz
travelling!



4. EL INTERCAMBIO NOCTURNO

Con las hojas de adelfa no habrd problema. Nassar Bonita Sonrisa barre tan

mal que sélo con las que hay bajo los tiestos de la terraza se podrian llenar dos
sacos al dfa. Conozco al dedillo la flora de la regién: incluso siendo una
bianual, en esta época, los ejemplares en flor de Heracleum mantegazzianum o
perejil gigante (el «Giant Hogweed» que cantaban los Genesis; la apidcea real
que, desde hace afios, los cascos azules de Naciones Unidas calcinan con
lanzallamas en los huertos asilvestrados de Serbia) no faltan en los grandes
claros de detrds de Slokia. Me ha bastado cortar con cuidado un par de
esquejes—sin quitarme los guantes de jardinero, no he traido el antidoto—y
envolverlos en una bayeta. Conducir con esos guantes no es fdcil, sobre todo,
cambiar de marcha, me da miedo que un pelo se desprenda de la planta y me
entre por la nariz o en un ojo. Llevo las ventanillas cerradas para evitar que
circule el aire.

Ahora viene la parte dificil. Entreveo lo que buscaba colgando de un pino.
Por suerte, no estd muy alto. Freno y me bajo delante de los Gynandriris
sisyrinchium (no hay nada como las viejas nomenclaturas) que sonrfen en el
polvo, entre los matorrales de rigor y alguna lata de cerveza.

Redondeado, blancuzco, parece borra de algodén.

Ajustadas las gafas y expulsado un ciempiés, me pongo a manipularlo con un
palito hasta que consigo que el nido de procesionarias caiga al suelo.

«;Peligro, peligrol», grita un viejecito surgido de quién sabe dénde y escapa
negando con la cabeza seguido de un perrillo con la cola despeluchada.

Con mil precauciones recojo un trozo del bulto que he conseguido
desprender, parece un jiré6n de arpillera forrado de excrementos secos,
grumosos. Meto mi botin en la bayeta que contiene los esquejes, me voy.

Ahora que ya tengo todos los componentes voldtiles, s6lo me falta el fijador.
Quiero ir a lo seguro. Los cristales de alumbre que he comprado en la
tiendecita de semillas y productos de jardineria son el mordiente ideal (el papel
de los dibujos de Diego estd hecho con trapos y es mds absorbente que la
celulosa), pero, para mayor seguridad, me paro a recoger unas cuantas resedas.



iSilencio, lloronas! En casa, en algin sitio, en alguna de las madltiples vasijas,
debo tener alguna granada seca.

Menos mal que no tiro nada: el traje de neopreno de George estd todavia en
el garaje y mis viejas gafas de buceo para mirar los peces me vienen de perlas.
Ha sido divertido: hervir, machacar en el mortero de Leila (a lo mejor asi
consigo quitarle el olor a ajo), exponer al sol, machacar mds, anadir, verificar
los pinceles, hacer pruebas sobre los cantos de los papeles... Mucho mejor que
si lo hubiese comprado por internet—con lo que tarda el correo internacional
en Marruecos, siempre que me mandan un plantén escondido en un calcetin,
llega seco y me echo a llorar—. Soufiane no ha aparecido, debe estar perdido
en su jungla de alambres, asi que, después de meter el mono y los guantes en
un saco con cerramiento hermético, me caliento un poco de sopa y lo vierto en
la col de Sevres del xviil. Casi es la hora. Nada de manteles, mi jobbana hace
las veces de plato hondo y la cuchara es de madrofio. Tampoco he visto a
Gaspard; dltimamente, qué suerte tiene, se pasa el dia en la cama y se duerme
escuchando podcasts sobre la vida de las arafas.

Oigo golpes en el portén. Ya estdn aqui. Me levanto, me pongo otro par de
guantes. Al pasar, cojo el maletin que dejé en la entrada, bajo por las escaleras.
Asaltado por un escripulo, me detengo, lo dejo, lo abro: la plica, envuelta en
pldstico, estd sellada con precinto adhesivo. En cuanto lo retiren, las esporas
comenzardn rdpidamente a liberarse en el aire.

Golpean de nuevo.

«Voyl.

No me hace falta linterna, se ve bien.

Es una ldstima malgastar la exuberancia paradisfaca de nuestro jardin en esta
escena espectral ilustrada por la luna llena: el intercambio de rehenes hubiese
requerido un camino embarrado con barricadas de alambre de espino, torretas
de vigilancia con francotiradores apostados, la carcasa de un jeep entre los
criteres humeantes de las explosiones... Dejo el maletin sobre la hierba,
desatranco el portdn.

A la luz del farol, su sonrisa es radiante: «;Por fin podemos estrecharnos la
manol», si, es Asia hecha mujer, la piel blanca, brillante y tersa, los pémulos
tirtaros, las orejas pequenisimas le sujetan el cabello que apenas roza los
hombros, los cauris de los pdrpados, hinchados de suefio y besos, bajo los que
lanzan miradas fulminantes sus ojos...



—Temiamos que se hubiera olvidado... ;Prefiere que nos quedemos en la
calle?

—No, por favor, entren. Siento haberla hecho esperar.

Me he quitado los guantes, me los he metido en el bolsillo, pero ella no me
da la mano, pasa por delante de mi, evita un filodendro como si siempre
hubiese sabido que estaba ahi. Ahora, uno enfrente de la otra, estamos de pie
sobre la hierba; el hombre permanece en un segundo término, detrds de ella.
Me reprimo un impulso de despeinarle el flequillo.

Chokucho, dice miss Paula, o quizd Kochuko, un sonido breve y duro,
increiblemente {ntimo, amnidtico, y, renunciando por un instante a ser una
hembra de panda enamorada, se gira como una mujer de mundo para las
presentaciones. Por cémo reacciona el hombro de la chaqueta a la torsién de su
busto, me parece que lleva una sahariana de...

—;Saint Laurent?>—sonrfo.

Hace una senal de negacién.

—El sefior Tsu, del servicio de seguridad.

El hombre lleva uniforme, sin quepis, distingo una cola de caballo. Deposita
en la hierba dos bolsos de cuero. Le cuelga del codo una especie de cinturén
peludo que, al llegar al suelo, termina en un ratén gordo. Reconozco un
chihuahua sujeto por una correa de visén.

—La cantidad estd justa. Si quiere verificarlo, podemos esperarle aqui.

—No hace falta, me fio.

Intentando no mirar al extrafio animal, empujo mi maletin con el pie hacia
las dos siluetas.

—QGracias.

A una indicacién de miss Paula, Tsu lo agarra con la vehemencia que
merecerfa un Kaldshnikov. El chihuahua emite un gritito parecido al de su
dueno.

—:No los contdis>—Me mira aténita—. Mis dibujos, ;quiere contarlos?

Miss Paula estalla en una carcajada franca, de chiquilla.

Le dice algo a Tsu, que también se rie cubriéndose la boca con la mano.
Observo fascinado la cabeza de pulpo que lleva tatuada en la mufieca, por unos
segundos me extravio en las revueltas de un tentdculo.

—Como le dije, nadie puede verlos. Ya no existen. Su excelencia se ocupard
personalmente del cotejo y si, por casualidad, faltase algo, sabemos ddénde



encontrarle. —Sigue un breve silencio—: Su excelencia le da las gracias y le
manda saludos.

—Un momento, glos dibujos son para él—le pregunto sefalando a la
bestezuela.

—FEs ella—susurra miss Paula—. Nuestra Madonna adora las cosas bellas—
da un suave tirén a la correa y dirige al chucho un arrumaco cémplice—.
;Cémo lo ha adivinado?

—Por los gemiditos.

—Adids.

—Adids.

Me ha parecido que me guinaba el ojito kirguiso. Se encaminan al portén.
El, aferrado al maletin, es como un agente de aduanas manchi que acaba de
requisar un alijo de heroina, ella es una espia con griciles movimientos de
mariposa, con el perro de juguete detrds, como una tarasca anoréxica en
minifalda.

La limusina estd aparcada junto a mi tapia, lista para arrancar. En el asiento
trasero, a través del vidrio tintado, atisbo una sombra que se abanica. Mientras
ella sube, intento ver la cara, pero el reposacabezas me la tapa y, cuando se
cierra la puerta, la luz se apaga enseguida. Le sonrfo y levanto una mano a la
altura del hombro, adivino un ademdn del jefe en respuesta. O sea, que su
excelencia se ha tomado la molestia de venir en persona, qué honor. El coche
desaparece tras la curva.

Si yo fuera mister Chow no podria resistirme, empezarfa inmediatamente a
sacarlos—me imagino los gestos sarcdsticos de los rifefios a la luz del habitdculo
——pero sé que no lo hard, en eso tampoco nos parecemos. Cierro el portén.
Uno de estos dias iré a pasear cerca del puerto, por las campifas floridas en las
que los ultimos pastores miran con asombro los muelles nuevos y los
transatldnticos tamafio rascacielos. Sobre la rama del eucalipto de Boubana, el
ultimo cementerio urbano que queda, imagino al biho real ventilando sus
plumas justo en el momento en que la limusina pasa como una exhalacién bajo
su pico: los ojazos amarillos y apenados perforan la noche... ;de qué raza serd
ese animal negro y silencioso?

Mis manos agarran los bolsos con fuerza. ;Diez kilos? ;Mds? Son elegantes,
huelen a cuero, apuesto a que son de jabali. Puedo venderlos en Casa Barata y
comprarme, como poco, seis serruchos y otras tantas tijeras de poda de las
buenas, de las de importacién que sélo vende el pequeno Laiachi. Su excelencia



debe haber llegado ya al final del bulevar, place de I'Etoile, ahora estdn
cogiendo la Ibn Battuta... stodavia estard el puesto de caracoles?

En el vestibulo, no aguanto mds y abro uno. Debe ser inglés, tiene cremallera
doble de latén. Tebarek Allah! Me esperaba un pafo de proteccién, una telita,
un papel de seda, un envoltorio hecho con un mendil, un fular de marca, pero
no, estdan asi, sin m4s.

«Pzetas, pzetas».

Extraigo un fajo mientras veo la limusina adentrarse en el barrio residencial
que ha cubierto de cemento la tumba del gigante Anteo. ;Qué lisos e inodoros
son los billetes de banco, apretados por fajas de cartulina como una remesa de
ladrillos a la espera del mortero!... Lo pongo otra vez donde estaba, cierro el
bolso y llevo los dos al cuartucho de Diego—si hay algo que detesto es la
sensacién de precariedad que provocan los equipajes dispersos por la casa—.
Los dejo junto a una caja de vino, la dltima que me queda: pediré seis docenas
a Paris. Y un dia de estos tengo que decidirme a eliminar cubos y cascotes.
Vuelvo a sentarme a la mesa. Lo veo todo: el ascensor que se abre directamente
al sal6n con ventanales y moqueta; Madonna, que salta al sofd de piel, el rabito,
del tamano de un alquequenje, temblando de emocién, Tdnger que brilla
insolente abajo, mi maletin sobre la cama, el chino que revuelve un
compartimento del secreter... Ahora, el chihuahua ha puesto tiesas las orejas.
Su excelencia abre la carpeta con movimientos apresurados, saca un pufiado de
dibujos, advierte que le tiembla la mano, pero no se sorprende, cree que es la
emocién, coge uno, se le resbala de los dedos y cae al suelo, bajo la mesita de
cristal. Se levanta a recogerlo, tiene un mareo, se vuelve a sentar. Siente una
presién en el pecho. Haciendo un esfuerzo, se estira, consigue recuperar la
caricatura, se levanta. Tiene los dedos hinchados, la piel se ha puesto cianética,
empieza a respirar con dificultad. Resuena un ladrido agudisimo que le perfora
los timpanos; Madonna baja del sofd, sale brincando de la habitacién. Jadeante,
se le nubla la vista, Su excelencia vuelve a introducir los dibujos, como puede,
en el maletin, sin meterlos antes en su carpetita. Mientras aumenta el dolor
pectoral, se arrastra hasta un enorme armario lacado (él lo cree Ming, pero es
s6lo una buena copia) y lo pone en la parte de abajo, entre las cajas de libros,
los archivadores con los grabados, las acuarelas, los mapas, todas las
adquisiciones recientes que deben mantenerse en secreto. Consigue, incluso,
volver a cerrar la puerta. Después, cae boca abajo en la alfombra... ;Dénde he
visto yo ese tono?, sese ciclamen pélido, casi morado, que aflora en sus mejillas



y tiende a un pardo rosa de té marchita?, ;en un arabesco de una mesita de
Chauen? Bueno, vale ya. La sopa se ha enfriado, ya no tengo hambre, me
pongo una copa de tinto.

Estaba seguro de que la amenaza de inclinarme por un comprador mis
prestigioso bastarfa para que aceptasen hasta la dltima de mis condiciones,
dejar caer un «Bibliotheque Nationale» fue un golpe maestro. Y diga lo que
diga Basta, cobrar al contado y no dejar rastro es lo mejor. ;Cudntas veces me
he visto yo sometido al mismo chantaje? Me acuerdo del decorador francés
que, segin Redudn de Larache, estaba interesado en un par de candelabros
angloindios de macasar con incrustaciones de marfil...; del experto que
Lawrence Mynott sostenfa que estaba dispuesto a pagar una fortuna a tocateja
por el retrato isabelino (o victoriano) de dama...; de todos los rufianes que nos
quitan el suefo a los amantes mientras damos saltos mortales para salvar lo que
amamos. Pero su excelencia no era un coleccionista, sélo era un acaparador, un
usurpador de las colecciones de los demds. Y un destructor de campos floridos
y cementerios que me suscitaba malos pensamientos.

:Se puede saber dénde se ha metido Diego? Consigue sacarme de quicio
incluso cuando no estd. ;Cudntas copas me habré bebido? Vacio la jobbana en
la col de Sévres, la elevo hacia la ldmpara de arafa hasta que sus amapolas
empiezan a destellar como rubies, juego con la cuchara de madrofo y me
imagino dos bellos labios yebalies sonriendo debajo de unos bigotes. ..

Soy rico. Un adjetivo vacuo cuando se refiere al dinero. Pero los Caravaggio
que llegan al mercado son siempre de escuela y los Matisse que me gustan ya
estdn todos en museos—menos mal que adoro las cosas pequenas—. ;Benditos
sean mis espectros chinos! Ya comienzan a desvanecerse como los frescos en
una gruta de Turfdn... Hice bien en no encargar el dntrax en la dark web. Es
muy cierto que las recetas que salen mejor son las que se hacen en casa con un
poco de fantasfa.



5. MIS LETRITAS

Desde que era un muchacho mi deporte favorito ha sido precipitarme dentro

de un muro de mezquita revestido de azulejos de Iznik. La superficie
impenetrable y la profundidad abisal coinciden y me permiten conectar con la
alegria del abandono. Después de cada caida, me incorporo, me froto los ojos,
deambulo entre gigantescas flores que me hablan, me sonrifen, me acarician y
me explican por qué, de un modo tan misterioso, pertenezco a su reino.

También me pierdo en los azulejos de Damasco y Diyarbakir, donde la flora
es mds sosegada, mds reconfortante para un pobre humano, y en los mds
orientales y mds antiguos de pueblos con denominaciones melodiosas:
ilkanitas, mongoles, timuridas, seléucidas. Me pierdo en los mogoles con sus
amarillos y sus naranjas que s6lo es posible describir repitiendo los nombres de
sus colores: amarillo amarillo, naranja naranja; y en los safdvidas, en los que
una cuerda empapada en grasa impedia que los distintos esmaltes se mezclaran;
en los mudéjares, estampados a miles con troqueles de madera en el sur de
Espafia, en Catalufia y en Toledo, y después engastados incluso en los techos
de iglesias y monasterios del Algarve y el Rio de la Plata, del Yucatdn y la
Liguria, que son como cajas de bombones a las que me asomo deslumbrado,
cautivo como una trufa de chocolate al ron en su envoltorio resplandeciente...
Y me pierdo en los mamelucos de El Cairo, con aves fénix chinas posadas en
ramas de olivo y peonias abiertas como granadas maduras, y en los pequefos
tunecinos de Qallaline, fruto de los amores séficos y tardios, algo rigidos, entre
la vieja tradicién otomana, que sigue derramando flores al agénico compds de
un laid, y la norteafricana, que todavia traza figuras geométricas en la arena
mientras, en algin lugar, alguien bate perpetuamente un tambor...

De joven, pensaba que mi pasién nacia del sinfin de miradas que estos
cuadrados mdgicos habfan absorbido durante siglos en mezquitas, tumbas,
oratorios y pabellones de jardin. Miradas que se aferraban a azulejos
aparentemente privados de asideros, miradas de gente llegada para solazarse a la
sombra, que confiaba en vender bien la vaca o en que su nifia se curara.
Empecé a recolectarlos, a comprarlos, en migajas, en fragmentos, enteros



cuando me lo podia permitir, centenares, e incluso miles, si descubria una
produccién desconocida, todavia sin valor mercantil, como los que, en el XVIII
salieron de los hornos de Fez. Cuando consegufa juntar cuatro que armaban un
tnico dibujo y, poco a poco—en una alternancia de golpes de suerte y
decepciones, incorporaciones forzadas y acoplamientos fatales—, a esos cuatro
se les unfan doce més y el dibujo crecfa desmesuradamente, comprendia que
serdn azulejos las piezas del rompecabezas con el que todos juntos jugaremos en
el paraiso—y que justo eso era lo que hacfamos antes de venir aqui, en esa nada
feliz en la que sélo habia un palpitar de pétalos dentro de una trama de
poligonos y ramas—.

Los frisos epigrdficos medievales de Marruecos los descubri mds tarde. Los
infieles no pueden entrar en los lugares de culto. Por eso, fue de reojo la
primera vez que vi una de esas banditas destellantes discurriendo a lo largo de
una pared, mutilada por el borde de la capucha de una chilaba que llevaba
calada hasta la nariz. Estaba en una mezquita de Fez. Aun visualizo aquellas
letritas cursivas bailando en un corro. Las yemas de mis dedos las rozan
todavia, y todavia siento rabia por tener que interrumpir mis caricias: me da
miedo el hombre que viene hacia mi con aire amenazante.

Una noche en Tdnger, pasecando por el viejo cementerio, entré en una
capilla. Me las topé de improviso. A la luz de una vela, pude observarlas a mis
anchas. Las letras constitufan un relieve que los siglos habfan ido gastando
hasta hacerlo casi tan inapreciable como el seno de una adolescente; eran todo
lo que quedaba del vidriado de los azulejos: el resto lo habian rascado.
Revoloteaban sobre un cuerpo sin ropa, despellejado.

Bajo las primeras dinastias de la nueva religién, la necesidad de pronunciar el
nombre del dios que acababa de revelarse, la exigencia de escandirlo, la
urgencia de repetirlo, embriagaron a los artesanos en un frenesi de tautologfas y
mantras. A la velocidad del sonido, las letras invadieron todas las superficies del
mundo musulmdn: los tambores de las cipulas de piedra, los mihrab de estuco,
los minbar y las puertas de madera y de bronce, las esteras, las alfombras, las
muselinas, los damascos, las grandes tinajas de cerdmica y las copas de vidrio y
cristal—en todos bullia su danza—. Y hasta en los sitios en los que nadie sabia
escribir bastantes chapurreaban ya el nuevo idioma, aunque en sus casas de
adobe siguiesen hablando una mezcla de bereber y vdndalo con algtn chispazo
de latin.



Pero ;quiénes eran estas letritas que yo no sabfa leer llegadas aqui hace doce
siglos en las cabalgaduras de los conquistadores drabes?

Sofaba con ellas. En el letdrgico mediodia norteafricano, formaban un
circulo a los pies de la tumba de Anteo, entre vifiedos fenicios asilvestrados y
riberas cubiertas de palmeras enanas junto al puerto anegado por la arena. En
la quietud del aire sélo resonaba el toc-toc de un cincel. Fluidas como la tinta y
fluyentes como el cabello de una muchacha al galope, curvilineas y floridas,
espasmos y virajes de anguila, en esta remota aldea pegada a las Columnas de
Hércules parecian desubicadas y confusas. A bordo de la voz humana, ahora
vagaban por las callejuelas aledanas al decumano, por las inmediaciones del
viejo templo de Jupiter trasmutado en mezquita y, mds arriba, pasada la
explanada del zoco, por los hortales de Souani y Mesnana. ;Pobres letritas!,
scémo habian acabado aqui? Todo abrasado, inhéspito, estancado, salvaje...
sQué iban a hacer?, ;vivir como las cigarras?, ;rebuznar?, ;balar?, ;imitar el
rumor de los monstruos marinos? No habia tiempo que perder: si no querfan
morir de inanicién, tenfan que encontrar rdpidamente un albergue, un refugio
a la sombra, al fresco, himedo y apartado.

Llegaron a lo m4s alto de la colina que domina el Marshan. La vista sobre la
bahfa era amplia, limpida, solemne—Ias letritas aguantaron la respiracién—.
En aquel bosquecillo, los albaiiiles estaban terminando de construir la tumba
de un anciano fallecido en olor de santidad, Si’ Bouarrakia, un desharrapado
que hablaba con los leones de Boubana y, a base de caricias, habia impedido
muchas veces sus ataques, salvando la vida a los habitantes de las chabolas del
valle del rio de los Judios: el gobernador extranjero de la ciudad habia
dictaminado nombrarlo campeén de la nueva fe. Intrigadas, las veintiocho
hermanas se acercaron a las obras. De pronto, la didfana a/if lanzé un grito de
alegria: habia divisado un alojamiento en el friso que recorria, a la altura de los
ojos, el perimetro de la cdmara octogonal—un tugurio, es verdad, en
comparacién con los amplios 7wan que habfan dejado en su patria, pero en el
que puede que se durmiera mejor—. S6lo que la superficie de teselas cerdmicas
que, en estas tierras, desde los tiempos de los romanos, se usaban para revestir
las paredes con mosaicos geométricos, era impenetrable: ;cémo entrarfan? Se
quedaron alli un rato mirdndolas, mordisquedndose los deditos. Tras un largo
concilidbulo, tomaron una decisidn.

Alegres y parlanchinas como colegialas en un viaje de estudios fueron a ver al
artesano local encargado de embellecer el interior de la tumba. Ya se habfan



percatado de la destreza con la que los azulejos habian sido cortados y divididos
en cuadraditos, trapecios y rectingulos que se combinaban mdgicamente en un
gran dibujo mosaico sobre el muro.

—Allahu Akbar!—exclamaron, Dios es grande, y llamaron a la puerta—. As-
salam ‘alaykum, abuelito.

—Wa ‘alaykum as-salam, bellas nifias—respondié el viejo (aunque estuvo a
punto de decir «Ave»), recibiéndolas con una sonrisa. Después de anos y anos
de dngulos rectos, las curvas y las sutiles extremidades de las jovencitas lo
sedujeron enseguida—. Poneos cémodas, queridas, tengo agua al fuego,
probad mi infusién de carcadé.

(Habria que esperar todavia unos cuantos siglos para un vasito de té).

Las herramientas estaban alineadas junto a su catre: pinzas, limas, rascadores,
estiletes, cuchillitas. Un escalofrio recorrié los aéreos miembros de las
visitantes.

—No sé si tendré valor—murmuré una.

—Prefieres marchitarte para siempre grabada en el hdimero de un carnero?
—Ile replicé otra—. jEstos pueblerinos acaban de descubrir a nuestras tias
abuelas cuficas!

—Pero nosotras somos cursivas, no tenemos nada que ver con esas solteronas
patosas que roncan sobre un pellejo de cabra...

—iHuelen fatal'—exclamé la tercera, agitando los brazos delgaduchos como
cintas al viento. El viejo regresé llevando una bandeja de bronce con una gran
jarra.

—A qué debo el honor de vuestra visita, bonitas muchachas? Y ;en qué
modo puedo seros util, animosas andarinas?

Mientras distribufa los cuenquitos con aroma de hibisco, su mirada iba de la
una a la otra, tan anhelante, tan enamorada, que de las letras se elevd, coral, un
suspiro de alivio.

La sinuosa sz tomd la palabra y explicé al viejo que, con tal de encontrar un
refugio en el que seguir bailando enlazadas, permitirian que las labrase con sus
extrafios bisturfs.

—Sois atrevidas—concluyé él—. Tan sélo soy un modesto artesano, pero si
Astarté, perddn, si Ald lo desea, haré todo lo posible para hacer felices a mis
invitadas... Aunque yo también tengo un favor que pediros. Os ruego que...

—iNo tiene que suplicarnos!—le interrumpié una—. ;Diganos qué quiere a
cambio y lo tendrd!



El parecia dudar.

—A cambio de mis servicios—dijo por fin—os pedirfa que no dejéis de
hablar. Nunca he oido nada mds dulce que vuestra voz.

—isEso es todo?!—exclamaron las letras a coro—. No hay mds Dios que
Dios... A Ti adoramos y a Ti pedimos auxilio. Gufanos por el buen camino...

Y, desde aquel dia, los suefos del viejo fueron arrullados por su pldtica,
transparente como un riachuelo.

Con ansia renovada, el mellem se puso a trabajar en la tumba mientras su
ayudante se dirigfa al taller del ceramista que ya habia terminado la cocedura
de una gran cantidad de preciosos azulejos vidriados, de un castafio tendente al
berenjena, en el horno del Charf, en los mdrgenes del bosque oriental.
Embutiéndolos en un cesto de fibra de palmera enana, el mozo se cuidaba de
que los anversos coincidieran con los anversos y los reversos con los reversos
para que, durante el acarreo en mulo, ninguno resultase herido. Largo era el
camino de vuelta; hasta una parada corta para comprar un cacho de cana de
azlicar que masticar bastaba para provocar la desazén del viejo: habia que
ultimar el trabajo antes de que diera comienzo el mes de ayuno, el Ramaddn,
una mds de las muchas costumbres nuevas de la nueva religién. Cuando por fin
llegaba a la cima de la colina, con mil precauciones, el muchacho se echaba el
cesto a la espalda y entraba en la estancia que olfa a mortero alumbrada por
lamparillas de aceite.

Antes incluso de que el fardo fuese descargado, el mellem cogia uno de
aquellos recuadros y lo sopesaba, lo observaba como para descifrar su secreto.
Desde el dia en que hizo la promesa a las muchachas, palabras extrafas y
bellisimas se le amontonaban en la mente (las palabras, cuando quieren, saben
c6mo hacer creer a un mudo que es un orador y a un burro que es un poeta, y
viceversa). Sin vacilar, usando el tipo de punzén con el que, por siglos, se habia
dado forma a estas piezas, comenzaba a percutir el azulejo: el esmalte se
craquelaba. Sujetdndolo firmemente con una mano, lo rascaba con las ufias de
la otra, o con una lima, para después empezar a hacerle incisiones con
instrumentos parecidos a unas tenazas en miniatura o a las pincitas que usan
hombres y mujeres para depilarse en las termas (que, entonces, ya se llamaban
hammam).

Y sobre el fondo rosdceo de la terracota desnuda, en el resplandor de las
lamparillas, comenzaba a perfilarse una letra oscura; sobre la pared, junto a las
otras, compondria una de las maravillosas frases que el viejo seguia oyendo—si



eran susurradas por las letritas o surgidas del recuerdo de una nana que le
cantaba su madre mientras le mecfa, no estaba seguro—. El color que subsistia,
reducido a trazos y ligeras volutas, en un suave relieve contra esa masa de carne
destefiida, irradiaba una luz negra como de laca.

Las astutas colonizadoras se habifan servido del artesano para agazaparse en su
escondite como renacuajos en una charca y, gracias a su pericia, emergfan
ahora, serenas y brillantes, como ranas con el tltimo sol.

Durante afios, todas las noches que vine hasta aqui arriba, contempldndolas a
la luz de aquellas lamparillas antiguas, me preguntaba cémo era posible que se
hubiera realizado tan pacientemente esta compleja obra sin comprometer la
soltura del resultado. En el islam, el nombre de Dios es Dios, una inscripcién
no puede limitarse a decir—tiene que circular y fustigar; su sentido mds
profundo estd en el aire que impulsa—. Fruto de tanta devocién, cada una de
mis deslumbrantes chicas era una astilla de significado nacida de una mano
movida por el aliento divino... Luego, las excavadoras de los bdrbaros
destrozaron el gesto, pisotearon los cuerpos, machacaron los fragmentos—del
corro y de las voces que me extasiaban—. De su historia quedan sélo silencio y
polvo, y esta turbia caricatura a tinta china.



6. LA GRAN VIDA

Quince dias de espera comiéndome las ufas: tengo que ser prudente. Pero ya

no aguanto mds, por nada del mundo renunciaria a ese fragmento de alfombra
«de jarrén». Es la ventanita por la que se asomé Diego la famosa noche: el
tnico borde de la gran alfombra en la que las flores que prorrumpen desde el
bucaro color hielo con dos asas no son lirios, fritilarias, rosas y rosas silvestres,
sino glicinias amarillo oro. Giacomo me ha telefoneado como loco. Por suerte,
Herr Kluge fue companero suyo en Oxford y puede convencerle de que espere
unos dias, pero tengo que darme prisa: a pesar del precio, a todas luces excesivo
por un fragmento de esas dimensiones, han entrado en la liza varios
coleccionistas y el Musée des Tissus de Lyon ya estd reuniendo los fondos.

Explico en el banco que el dinero procede de la herencia de una tia,
propietaria de un melancélico hotel en la brumosa Mogador con nidos de
cigiiefias en las torres del tejado... bueno, perddén, un bed and breakfast en
Esauira. El director de la sucursal me hace firmar un par de formularios y se
abstiene de preguntas indiscretas, pero, aunque se esfuerza en mantener la
mirada fija en la pantalla del ordenador, sus pupilas, detrds de los cristales de
las gafas, no dejan de acechar la bolsa de pldstico que, inocentemente, he
dejado sobre su mesa.

—;Cudnto tardard el dinero en llegar a Diisseldorf>—me informo, mientras
con el bindculo del futuro lo veo ya cerrando la oficina, corriendo a uno de los
cambistas clandestinos del Zoco Chico, negociando el cambio mds ventajoso,
discutiendo su comisién mientras bebe su habitual té...

—Por una orden ministerial, los fondos en moneda extranjera tienen siempre
que pasar por la Oficina de Cambios de Casablanca... Asi que, tres o cuatro
dias... cinco o seis como mucho...—Rdpidas y dilatadas, las dos canicas tras
las lentes van y vienen de bolsa a pantalla—. Pero... Veo que su cuenta estd en
descubierto. Quizd serfa el momento de... Si contratara el depésito de una
suma significativa, podria ofrecerle un interés muy beneficioso... Para un
cliente como usted...



—:Me estd insinuando que vaya a otro banco?—Pongo la mano en la bolsa,
rdpidamente tira de ella hacia él.

—Me he explicado mal, ;lo solucionamos en un minuto!

Llama a un empleado que se humedece las yemas de los dedos e inicia el
conteo. Después de media hora larga (previsor, me he llevado un libro sobre la
flora marroqui—el de las plantas téxicas lo he dejado en casa, mejor no
despertar sospechas—y, para evitar una conversacién inaugurada con un «a mi
mujer y a m{ también nos encanta la naturaleza», no he respondido a su «;Ah!,
squé libro estd leyendo?»), se levanta y me acompana a la puerta:

—Tranquilice a Herr Kluge, como mdximo tres dias... Le recuerdo que
estoy siempre a su disposicién...—Y, deslizindome en la mano su tarjeta, que
dejo caer en el bolsillo para que haga compafia al justificante de ingreso
estrujado, un pequefio fésil y una astilla de hueso con un arafiazo que sigo
confiando en que sea una incisién magdaleniense—: Mi mds sentido pésame
por su tia.

i{Cémo odio ir al centro!

La prensa dio poca cobertura al crimen, no me extrafia. Un suelto en el Journal
de Tanger, que Mohamed compra todas las mananas en el quiosco de adobe
frente al palacio que los cataries estdn transformando en un hotel de lujo,
hablaba de un industrial chino encontrado muerto en su dtico: paro cardiaco.
Un sirviente habfa descubierto el caddver. No decfa nada de autopsia, ninguna
referencia a venenos, dibujos o perritos. Ni siquiera mencionaban el nombre de
Chow, los servicios secretos habifan hecho un buen trabajo. Si hubiese sido yo
el periodista, sin embargo, habria hablado del Bubo bubo que, desde lo alto de
su eucalipto, habia visto, asqueado, pasar el bélido. Desgraciadamente, sé que
las campifas floridas las he salvado sélo de momento; en cuestién de afos,
quizd de meses, otro hombre de negocios ocupard el puesto del chino. Pero
siempre he pensado que hacer lo que se pueda, por poco que sea, es mejor que
no hacer nada. Telefoneo a Abdel. Estd en la casba haciendo fotos, tarda veinte
minutos en subir con la moto—Io justo para prepararle una bolsa también a él
—. Le ofrezco un zumo de naranja en la terraza de abajo. Se sienta, el collar de
cauris sigue haciendo ruido de sabana. {El si que hace crujir el silloncito!
Cuando, con mucha gracia, se despeja la frente de un par de rastas, tengo una
iluminacién:



—iToboré! Eres idéntico a Toboré, la mujer de mi amigo Pierre Le-Tan!

—Es negrita también?

Su actitud tiene tal aire de flirteo—el brillo de los iris, la luna insolente de su
sonrisa blanca y rosa—que estoy tentado de contestarle que no, que es una
sueca albina que, recién nacida, tuvo una indigestién de lucio con mandioca.

—Nigeriana, urhobo.

—iAnda! Comme la maman de ma maman!

—Para ti—y le doy la bolsa.

El joven voluntario me da las gracias, la coge, la abre, inspecciona el interior,
arruga la frente, me mira y, al verme asentir animdndole, introduce la mano
otra vez y saca un fajo antes de dejarlo caer de nuevo en la bolsa y arrojarla
lejos, como si, por sorpresa, hubiera salido de ella una cobra con la lengua
fuera.

—;Te has vuelto loco?—pregunta. Sus pectorales bajo la camiseta blanca se
han hinchado como una coraza.

—No he estado mds cuerdo en toda mi vida.

—:De quién es?

—Mio, bueno, tuyo, siéntate y no seas borde. No te preocupes, no me he
hecho traficante de hachis. He heredado de una tia y me acabo de regalar un
fragmento de alfombra que me ha costado lo mismo que hay en tu bolsa.
Considéralo un donativo.

Me mira con la boca abierta, se levanta, va a por ella y hurga dentro.

—;Cudnto hay?

—No sé, contarlo es un rollo.

—:Me juras que no hay nada ilegal? Para nuestra organizacién serfa...
Necesito saber la cantidad exacta, te tengo que dar un recibo.

—Cégelo y ya estd. A ojo, te llegard para el dispensario que quieres abrir
desde hace afios... Podrds repartir comida a las familias durante todo el
Ramaddn... Y cémprate la Nikon de tus suefos.

Mueve el cabezén:

—Estds loco, joder.

—En realidad, es el regalo de un fantasma...—Me lanza una mirada de
preocupacién—. El novio andaluz de la tfa, que también murié, el pobre—me
apresuro a agregar—. Me he quedado con lo necesario, el resto es para
vosotros. Ya te lo contaré algin dfa.



—Puedo alquilar algin apartamento... y una casita, para quitarlos de la
calle... ;Sabes cudntos chavales estdn haciendo «boutique mon cul» con los
turistas? A lo mejor monto una escuela...—Mientras suefia, Abdel se retuerce
las rastas.

—Muy buena idea, asi puedo darles lecciones de historia del arte marroqui.
Podria hacer un curso sobre el arte del metal nazari. ;Sabes que...?

—Serfa genial—me interrumpe—. Si quieres, te consigo alguna vasijita, sin
intermediarios... Ayer llegé otro grupo de subsaharianos.

La légica del comercio y el trueque es implacable.

—No, gracias, ya tengo bastantes.

—Estds seguro de que este dinero no te vendria bien para Rohuna? Hay
mucho.

—Si, un montén, la verdad. Soy rico... Cuando se te acabe, ven a por mis.

—Lo haré. Gracias. —Parece emocionado—. Ahora que eres rico podria
casarme contigo. Me darfan el visado y me pegaria la gran vida en Europa...—
Se rasca la nariz chata—. Pero me gusta mi vida de negro en este puto
continente.

—~Claro. Ademds, a ti te gustan las mujeres y yo ya estoy casado con
Stephan, las leyes castigan cualquier tipo de bigamia.

Mete la bolsa en la mochila, se pone la chupa, lo acompano a la puerta.

—Chao, llama de vez en cuando, amigo. Y saluda a Stephan.

Por fin, puedo dedicarme a Gasp en cuerpo y alma. Estd leyendo tumbado
en la mortaja del divdn.

—Mafiana vamos de compras a Kenitra. Podemos ir en nuestra camioneta.

Frunce el cefo:

—Camioneta?, ;no iba a ser un camién’—Su tono es desconfiado—: ;El
espafiol ha pagado menos de lo que pensabas?, ;o era chino?

—Ha pagado hasta el dltimo céntimo y ha muerto envenenado.

Como me esperaba, ni se inmuta, a Gasp ciertos detalles le dan igual.

—Habr4 sitio suficiente?

—Quinientas Cycas thouarsii seguro que caben.

—Vale. Puede que, al final, no me vuelva a Bélgica.

Por primera vez desde que nos conocemos, nos damos un abrazo.



Ya estamos camino de Kenitra en un viejo furgc’)n, lo mejor que Soufiane ha
podido encontrar. ;Por qué estoy tan entusiasmado? Al fin y al cabo, no es la
primera vez que hago un buen negocio.

Hace algunos afos, gracias a una conocida estadounidense, le vend{ a un tio
de Santa Fe un sarape de Saltillo, un raro poncho navajo de hilado
delicadisimo, que me habia llamado la atencién en el maletero abierto de un
automévil, entre las bagatelas que un vendedor se disponia a extender sobre la
acera en un mercadillo dominical. «Mam4, mamd, mira, ese sefior ha
comprado un trapol», grité un nifio con un helado que le chorreaba por el
menton.

Otra vez, en la tienda de un chamarilero milanés, compré al peso una jarra y
una jofaina de plata que, al dia siguiente, puse sobre el mostrador a un
anticuario de Saldnica para cambiarlas, gracias a la zughra de Selim III que
tenfan grabada en la base, por una docena de jarras de Canakkale conocidas
como «Demoiselles d’Avignon». En aquella época, estaba reuniendo mi gran
familia de cerdmicas de los Dardanelos, dispersa por el Mediterrdneo.

Como todos los coleccionistas, nunca he tenido escripulos para deshacerme
de ciertos objetos si la diosa Fortuna ponfa en mi camino otros que queria
comprar. Si me cantan, me aferro a ellos como una madre a su bebé en la
perenne matanza de los inocentes que es la vida de las cosas en este mundo;
pero si, para mi, son mudos, me desembarazo de ellos sin pestafiear. De todas
formas, tengo que admitirlo: no habia visto tanto dinero en mi vida.

Paramos a llenar el depésito. Me muero de ganas de hablar con Diego. Con
todas mis fuerzas clavo la mirada, con la atencién que sélo dedicaria a la cenefa
de rosas de una alfombra de Ghiordes, en el culo de una maciza con pantalones
de cuero ajustados que se dirige al servicio: pero ini por ésas!, ya hace tiempo
que mi duende altivo se niega a comparecer.

«A la vuelta, tenemos que pararnos a ver mejor ese aloe—dice Gaspard,
indicindome un grupo en la mediana—. ;Te has fijado en la hoja atigrada? Es
mds alargada que la del Aloe saponaria».

Cuando salimos de la autopista, tomamos la carretera costera que discurre
durante kilémetros entre dos hileras ininterrumpidas de tenderetes. Hay
plantitas en tiestos, drboles en plena tierra, fontanas feas de la fea piedra caliza
local, tierna y porosa, conocida como piedra de Salé, muebles de jardin en
oferta, delfines de cemento, piscinitas prefabricadas con agua de lluvia vieja y
salobre, cenadores, baldosas... En los invernaderos, bajo telas de pldstico



agrisadas por el polvo y sacudidas por el viento, languidecen euforbios con
perlas de rocio que brillan colgadas de sus pdas, un ejército en marcha de aves
del paraiso en flor, asientos de suegra y otros cactus, filas y filas de frutales
prisioneros en sus bolsas negras a la espera de un rescate, y helechos de Boston,
pelargonios rosa y pelargonios zonales, margaritas, petunias, jacarandas, pobres
plataneras que suefan con la libertad... Y, de repente, restallante contra un
muro sin revocar, un gran arbusto que es un incendio neroniano... «;Y esto?...
No puede ser un Tecoma castanifolia...». Un instante antes de que una rueda
delantera termine en la cuneta, Gaspard tira del freno de mano. El coche que
va detrds de nosotros toca machaconamente el claxon, el conductor baja la
ventanilla y grita algo mientras nos rebasa. «Debe ser un hibrido..., un
Tecoma stans... ;Y si fuese un hibrido entre el stans y un nyassae?».

Entramos en el vivero y damos comienzo a las compras.

Pasan cinco horas en un suspiro, ya estd oscuro como boca de lobo. Desde
primera hora, convinimos que dormir cada noche en un hotel de la ciudad
serfa, ademds de una pérdida de tiempo y dinero, triste. Al final de una pista,
nos prendamos de una casita de adobe rojo ahogada entre acacias en la que vive
una familia bereber del Alto Atlas. Aceptan hospedarnos, poniendo a nuestra
disposicién el cobertizo de los conejos y dos mantas.

Mohamed, el padre, es un experto cultivador de cactus y tiene en el
inverndculo una hilera de dragos cuyas semillas consiguié hace veinte anos
descolgdndose por un barranco; su mujer cria animales; los cinco nifios comen
caramelos. Por la noche nos ayudan a descargar las compras de la jornada, él
opina con competencia, nos sugiere alguna direccién para el dia siguiente,
luego regamos con la manguera y cenamos todos juntos a la luz de una limpara
de acetileno.

Aunque no estamos en el Ritz, nos comportamos como los multimillonarios
sudamericanos de otros tiempos que todos los afios dejaban sus minas de cobre
en las montafas y sus haciendas en la pampa para ir de compras a Paris. No
viajamos, desde luego, en un Jaguar color crema, pero la cortesia con la que los
chicos nos esperan sonrientes a la entrada de los viveros y su gentileza cuando
corren a abrir las puertas de nuestro furgén, que se llena mds y mds en cada
parada, no tienen nada que envidiar a las de los botones y ordenanzas que
daban la bienvenida a los tios de América a las puertas de sastres y joyeros
parisinos.



Ademds, en el impetu de los hallazgos y las adquisiciones—hemos hecho de
no discutir los precios a esta buena gente que vive de las plantas una cuestién
de honor—descubro el placer de regalar dinero a perfectos desconocidos. Llevo
en bandolera una bolsa de tela mexicana llena de billetes revueltos: cuando
alguien me cae bien—Ila mujer que deja de echar maiz a las gallinas para
llevarnos a la oficina del encargado, el muchacho que envuelve amorosamente
las hojas del filodendro con cachos de cartén, el que empuja la carretilla
cargada de pequefias aralias que hacen que Gasp dé saltos de alegria e
impaciencia—arranco tres, cinco, ocho, y se los pongo en la mano. Lo mejor es
que nadie me da las gracias: me miran asustados y se van. Sélo el hombrecillo
flaco que cifie sus pantalones con una cuerda y carga carretillas de fucsias
magalldnicas (las hemos buscado en vano durante meses en Tdnger), quizd
sorprendido por su crujido, se saca los billetes del bolsillo en que acabo de
metérselos y, después de observarlos, con aire perplejo, murmura
amargamente:

—Monsieur... Te has equivocado.

—Perdéname, amigo.

Le afado un poco mds y nos vamos.

A veces salimos cuando todavia es de noche: a por el dividivi que trepaba el
muro de un vivero cerrado y nos dejé sin aliento, a por el sicomoro que nos
prometié el aparcacoches que nos invité a comer habas, a por el amarilis dulico
que la sefora tendria que pedir a la hermana de una vecina. No siempre se
cumplen las expectativas: esperdbamos una Erythrina crista-galli, y se
presentaron con una Erythrina lysistemon comun; nos hicimos ilusiones de
conseguir una alborocera de las Canarias y, después de horas con la boca hecha
agua, lo que asoma en la cestita de una bicicleta es un madrofio comtun ictérico
de clorosis. Pero ni siquiera Gaspard pierde el buen humor, se ha convertido
en el hombre mds afable del mundo. Cuando se percata de que el pedinculo
corto de las flores de la gardenia denota su pertenencia a la especie jasminoides
en vez de a la wolkensii, se consuela de la decepcién encontrando enseguida
otras diez plantas. Y cada vez que pasamos por delante de un carrito de
golosinas, se para a por caramelos para los nifios. Ha hecho bien insistiendo en
que comprdramos al campesino cuatro sacos de hierba recién cortada, nuestra
casera estd casi tan feliz como sus conejos que, desde esa noche, duermen con
Gasp bajo su manta.



La felicidad es breve, la semana vuela. Nuestras compras, delante del muro
rosado, parecen ya un bosquecillo, y Gaspard decreta que ha llegado el
momento de marcharse. No hay manera de convencerles de que nos dejen
pagarles el alojamiento, dicen que, con toda la fruta y los dulces que les hemos
traido, somos nosotros los que tenemos que aceptar un regalo. Pero, con la
ayuda del hijo mayor, consigo meter algunos billetes en la cazuela abollada que
se alza majestuosa sobre el hornillo de camping.

—Necesitamos un drago, ;cudl cogemos?

—El mds grande.

Mohamed le pone precio, Gasp lo multiplica por treinta. Llegan a un
acuerdo que no satisface a ninguno de los dos. No puedo evitar pensar en los
prejuicios de los extranjeros sobre el regateo en Marruecos.

Nos ayudan todos a cargar el furgdn, incluso los vecinos que duermen en el
vivero de al lado, nos despedimos con besos y abrazos. Después de apenas cien
metros, Gasp suelta un grito ahogado, frena y se orilla.

—Has visto...?

Terminamos cenando, bajo un tembloroso nedn, con un sefor rifefio y sus
hijos en una oficinita en la que hay cantos de rio amontonados, cachorros de
labrador dormidos y albaricoqueros de un palmo de altura: son especialistas en
rosdceas.

—Y este ciruelo lo tenfais escondido?>—bromea Gaspard mientras, entre
bostezos, cargan en el furgén, abarrotado hasta lo inverosimil, los dltimos
melocotoneros y almendros para Rohuna.

Ahora llevo el pimpollo en su pldstico negro encajado entre mis pies, el
extremo de su palito se dobla graciosamente contra las hojas de la palmera
china que me cubren la frente como una visera de plumas. La bolsa mexicana
estd vacfa, s6lo me queda algin billete para gasolina que, sabiamente, habia
escondido en la guantera.

—Gracias, messieurs, jque tengdis buen viaje!, ;volved pronto!, jmejor de dia!

—Tira de los euforbios characias hacia ti—dice Gasp—, no puedo meter la
tercera...—Y después de un breve silencio roto por los chirridos de la caja de
cambios—: Soufiane es buen chico, pero, la préxima vez, busco yo el camién.

A pesar de sus cambios de humor, Gaspard es el amigo que todo el mundo
querria tener. Esta tarde he descubierto su habilidad para embutir en un
espacio limitado todavia mds plantas que las que es capaz de plantar en un
parterre de dimensiones parecidas. Me maravilla la cortés autoridad con la que



ha dirigido las maniobras de los operarios—aunque me diera vergiienza que,
para cargar en diagonal el pesadisimo cepellén de una palmera rara con las
hojas amarradas, les obligara a descargar primero docenas de anuales o que,
para introducir un espinoso cactus entre las ramas de un caqui, les pidiera que
empujaran hacia un lado cajas y cajas de culantrillos teniendo més cuidado de
no aplastar las solandceas que de sus propios antebrazos ensangrentados—y su
firmeza y rapidez en la evaluacidén de las formas y en la arcana ordenacién de
sus encajamientos. Se ha superado a si mismo. Se lo he dicho.

«No soporto que viajen mal. No somos gentuza peleando por subir al
metro». Hojas y ramas me impiden verle la cara. Vamos despacio. La luz de
cuento de hadas de la luna, grande como una tajada de sandia, permite a
Gaspard avistar, a la altura de la gasolinera, el grupo de aloes en la mediana. Le
advierto que pararse en plena noche en el arcén de la autopista con un
cargamento que nos impide usar los retrovisores no me parece una buena idea.

«Volveremos un dia de estos—concede a reganadientes—. Con un vehiculo
mds adecuado, me encantarfa dedicar una semana sélo a los aloes... ;Viste el
otro dfa aquellos costeros en flor? En Rohuna nos vendrian bien un par de
docenas.

Llegamos a Tdnger muy entrado el dfa. La presién que ejerce contra el
respaldo de mi asiento el bidén que contiene la mds grande de las Cycas
thouarsit—nos hemos contentado con cinco: como todas sus congéneres, hacen
mejor efecto en grupo—mantiene vivo mi entusiasmo por poseer, finalmente,
un ejemplar tan augusto. Un orgullo parecido me suscita la visera de la palmera
china que, poco a poco, con la oscilacién en las curvas, se va transformando en
una punzante careta de esgrimista que alguien oprime contra mi cara y los
arafiazos en los brazos del pequefio euforbio que tengo que mantener derecho
hasta donde me lo permite el ciruelo que asoma por un flanco. Calambres,
hormigueos, torticolis y simple extenuacién, sin embargo, no son nada
comparados con la dificultad de respirar en el habitdculo con las ventanillas
cerradas. Gaspard ha sido taxativo: «El aire los dafia». Y cuando yo,
timidamente, he objetado que, como cualquier planta, también éstas tendrdn
que acostumbrarse al viento: «;Quieres decir al desplazamiento de aire
producido por un medio mecdnico?». Tengo una idea: la préxima vez que
vayamos a Kenitra para nuestro glorioso peregrinaje dedicado al género Aloe, lo
haremos sentados bajo el toldo de un birlocho tirado por un par de pencos.



—Hasta que no les salen las raices nuevas, cualquier bache puede ser fatal,
spor qué crees que insisto tanto en asegurarlas con tutores cuando las
plantamos?

Nada de pencos.

Aparcamos y bajamos frente a nuestro portdn.

—Has conducido td todo el tiempo, estards agotado—digo, estirando por fin
las piernas y saboreando la idea de una ducha y una cabezadita.

—Estoy fresco como una rosa—declara, quitindose del cogote una madeja
de pelos de conejo—. Vete a descansar ti que puedes... Yo tengo que
descargar. Después del trauma del viaje, hay que plantarlas. ;No ves cémo
sufren? Al menos, coge ésta, pero con cuidado. —Me da la caja de poliestireno
llena de esquejes del primero, magnifico tecoma con flores del color de las
llamas que devoraron la antigua Roma...

—Abh, ;si?, sel fuego del pastor que se estd calentando el té en el bosque te
parece de otro color?

Me sobresalto, he abierto el portdn, tropiezo.

—iEso, rémpelosl—me grita Gaspard. Dejo la caja en el suelo. Justo después
de la entrada, sentado en el escaloncito frente a la habitacién de Mohamed
Pequefio, mi fantasma me hace el gesto de «pzetas, pzetas» que, esta vez, no me
irrita.

—;Diego!, ipor fin!, jmi hada madrina!

—iHada madrina, td! ;Yo también me alegro de verte!

Me habfa olvidado de lo pélido que es.

—iGracias, Diego!

—Pero con quién hablas?—me increpa Gasp—. Vete a dormir, anda.

—No cabreemos a Beljiki, ti y yo tenemos mucho tiempo...

«;Eupatorium sordidum!, ;Solandra maxima!, ;Delonix regial», declama Gasp
como el heraldo en un baile de la corte, y va repartiendo la procesién de las
recién llegadas, transportadas por Mohamed Pequefio y Nassar Bonita Sonrisa
con la colaboracién de Ciniui, Lofti, Nabil, Jelel, Hicham, Kouman, Muehcin,
Marwan, todos llegados de Rohuna para una visita al dentista.

Nunca me ha parecido tan bello nuestro jardin. En las sombras misteriosas
del mediodia y los remansos de luz, los verdes son como los de mis pintores
mds amados, pero devueltos a la vida. Mil ninfas se persiguen nadando y



jugando, Piel de Manzana salpica a la guapa Lagartija Tumbada, Cedro
Glaseado canta con Reseda y Aligustre, Citrina y Esmeralda gorjean
acompanando las notas del arpa que pellizca Guisanta del Hollejo bajo la
benévola mirada de los mirlos y los bulbules posados en las ramas, de los
petirrojos y los chochines escondidos en el follaje, mientras el chirrido de las
carretillas que suben y bajan por las vereditas es una tonada celestial y el eco de
los palazos y picazos anuncia la liberacién del bendito perfume de nuestra
tierra. Diego, mi Diego, estd de nuevo conmigo.

En este momento va delante de mi, trotando como un nifio que, con esa
chaqueta antracita pasada de moda, parece salido de una misa en Andalucia;
ahora, encaramado a una rama, se balancea con una salamanquesa corriendo de
su indice extendido a su hombro; ahora estd enganchado a un tronco como a
una amante, ahora retoza como un mindsculo elfo achispado entre las m4s
frigiles de nuestras begonias que acogen sus zarandeos, privados de volumen y
consistencia, sin ningin reproche, tan sélo con un estremecimiento de
felicidad que recorre sus tallos de cristal. Diego no pesa, no pesa...

Ligero como un soplo, salta sobre los helechos, despeina los rizos del
culantrillo, se introduce como una exhalacién entre las hojas de las aspidistras y
hace vibrar las de los lirios sin molestarlos. Le basta un rdpido giro y ya estd en
cualquier punto en que yo haya posado mi mirada, 4gil y fresco como nunca,
sentado a horcajadas justo en la punta del ciprés y, enseguida, con las piernas
cruzadas a lo hindd, al lado de una tdrtola, en la horqueta que forman el
tronco y la dltima rama del eucalipto... Y ahf lo tienes, en equilibrio sobre una
pierna, una diminuta ele negra en el contraluz, subido a una de las almenas de
su pabellén... El tiempo abrasa las conexiones entre los acontecimientos,
brillan como culos de botella en la corona del rey moro de un espectdculo de
marionetas. Oh, Diego, mi Diego... La brillantez de la verbena de pueblo
disimula la hojalata en la que se engarza incluso mi sensiblerfa. Pero puedo ver
cada detalle, los tonos de las plumas—del blanco al rosa pasando por un celeste
verdoso—de las alas que te han brotado en los hombros de la chaqueta lamida:
las alas de un querubin en una Asuncién de la Virgen de Mantegna, uno de
mis pintores favoritos.

Oigo los gritos de Gaspard llamdndome: «;;;Las Cordyline australis con las
Cordyline stricta???», pero td vuelas, vuelas bajo, eres poco mds grande que un
abejorro, quiero perseguirte, me lanzo escaleras abajo, te has posado sobre un
iris de la fuente, ries, ries, pareces un nene de tres afios, retomas el vuelo, llegas



a la logia, un pequefio misil enloquecido que roza las neguillas en flor, un
colibri ebrio que, revoloteando, deambula por los estantes de hierro repletos de
tiestos, y entras en el salén a través del ventanal, embalado, como una
golondrina, la pequefa golondrina que un tiempo fue el bigote de tinta sobre
la pdgina en blanco de tu cara... Me da miedo que te sientas atrapado, que,
como los pajaritos, te asustes y te choques contra las paredes... Corro adentro
y te veo sentado en el sofd de rayas:

—Menuda carrerita...—Y te colocas de nuevo a horcajadas mostréndome las
suelas gastadas—. Estirarse de vez en cuando es bueno, celebro que hayas
conseguido deshacerte de...

—:De tus dibujos?

—;iMira que eres stupido!

—:Del chino?

Por un instante, tus ojos se convierten en dos cuencas huecas, dos agujeros
negros en la lava que me succionan, estoy a punto de caerme. Pero td estiras el
delgado cuello que te oprime la camisa, lo estiras hasta que la nuez parece el
buche de un ave, alrededor de tu pelo tenido aparece una aureola de plumas de
pavo real...

—Sabia que ibas a hacerlo, si no, no te habria permitido que le vendieras mis
obras. Acabardn en una galerfa o en un rastro y, al final, regresardn, es un
circulo, estoy contento... Pero me da rabia que estés descuidando el nido. Ni
siquiera has intentado comprar el caballito balancin del hermano mds
pequefo...

—Td también lo has visto?, ;con la cabeza que parecia una mdscara
bambara? ;Se lo habia hecho el abuelo! Estaba lleno de carcoma.

—Pobres vasijas rifefas, necesitan un poco de compania.

Me has obligado a hablar de esta ciudad, de esta casa, siempre te has burlado
de mi por acumular tantas cosas y, ahora, me sefalas la mesa rinconera, donde
hay alineados treinta recipientes de terracota. Las plumas de tu aureola estin
vibrando... Algunas se han roto y, como las del sombrero de aquel adiestrador
de halcones, se balancean desconsoladas.

—Y encima de los tres arcones yebalies que estdn debajo de la marfa, haria
falta un cuarto. A lo mejor de los de ciudad, para que los tulipanes otomanos
del dltimo hablen con los del primero, que se sienten solos. Ya puedes volver al
campo, a tu paraiso de locos. No lo olvides nunca, todo empezé gracias a mi. Y



gracias a mi todo podrd continuar. —Con un ademdn circular recorres la
habitacién.

Miro a mi alrededor. Son centenares, quizd miles, de objetos, cada uno con
su historia y cada uno capaz de evocar su vida y el momento en que nos
conocimos. Si se pusieran a hablar todos a la vez, yo, que ain no soy un
duende, me volverfa loco. Afortunadamente, estdn en silencio. ;Sepulcral? No,
debe ser la emocién con la que esperan la llegada de mi dltima adquisicién.

—Diego, jgracias a ti he comprado un trozo de la alfombra de Boabdil!

Pero el sofd estd vacio, no hay nadie sentado en ninguna de las molduras ni
acurrucado en las vértebras de ballena que estdn sobre el armario de Gdansk.
Nadie. Mi duende, el duefio de la casa, se ha ido para siempre. ;Para siempre?



EPILOGO

Después de cuatro afios de convivencia, por una rifia de la que me declaro

tnico responsable, Gaspard abandoné nuestro hogar, pero seguimos siendo
muy buenos amigos y, con su sabidurfa enciclopédica y su avidez de plantas
nuevas, Beljiki continda ayuddndome en este jardin y en el de Rohuna.

He aprendido muchas cosas de él, de las que, quizd, la mds importante es que
un jardin es un drama. Ser consciente de ello, sentir la responsabilidad que
entrafa cultivar, aunque sélo sea una plantita de albahaca o una tomatera, es
esencial para que los jardineros disfrutemos de verdad de nuestra tarea. Nos
creemos todopoderosos, pero somos mds débiles que el mds insignificante de
los pulgones. Tenemos manos, cabeza y corazén con los que intentamos
promover la vida y, si conseguimos olvidarnos de nosotros mismos tanto
durante el trabajo como, luego, en la contemplacién de sus resultados,
chapoteamos y cantamos felices como ballenas. Ciertamente, Rohuna, con sus
precipicios y sus cuestas, sus calveros y su valle del tesoro, es mi supremo y
confuso paraiso, pero aqui, en Tdnger, fue donde me hice jardinero. En este
rinc6én del mundo subsistirdn siempre el perfume y el sabor de la manzana que,
ignorando la prohibicién, tomé del drbol. Si das el paso, el jardin mds pequefio
y reseco, aunque sea un modesto alféizar, puede llegar a ser mds vasto y
profundo que el océano en el que las sirenas anudan sus alfombras.

Pero hay otro motivo por el que estoy agradecido a Gasp: me dio a conocer
un mundo de aguerridos vagabundos, mucho mds exclusivo que el de la
nobleza rural a la que pensé que pertenecia cuando nos conocimos. Son...,
scémo definirlos?, los jardineros del mundo. Chicos que viven en una chabola
junto al tinel de pldstico en el que cultivan centenares de especies de helecho
tnicas en Europa; exploradores en chanclas de goma que peinan la selva de
Borneo buscando begonias nuevas; eremitas autodidactas que han aprendido
cémo cultivar rarisimos bulbos sudafricanos a partir de semillas; hombres sin
domicilio fijo que desprecian el dinero y el éxito; marginados dichosos que
viven para intercambiar informacién sobre formas de vida diferentes. Las
plantas que Gasp trae de sus viajes son, muchas veces, un regalo de alguno de



ellos que confia en su capacidad para hacerlas crecer de la mejor manera ya que
no en el mejor de los mundos.

Hoy en dia, nuestros vecinos labradores, que sembraban y cultivaban la
tierra, han desaparecido y donde estaban sus jardines ahora hay chalets de
hormigén armado; los fotogramas sobreexpuestos del mito tangerino se fueron
abarquillando y terminaron reducidos a cenizas, pero algo de aquella luz
perdura todavia en los viveros de los amigos de Gasp, en sus caravanas, en sus
viviendas de la periferia llenas de esquejes—los anoraks con agujeros, el tazén
de verduras hervidas que almuerzan en medio de la condensacién que escupe el
humidificador comprado a plazos, el suefio, metidos en un saco de dormir, de
un planeta lleno de plantas y animales libres y felices—. Es de ahi de donde
nace mi esperanza. Y de una humilde casita de adobe rojo cerca de Kenitra:
renacerd, aunque los buldéceres del enésimo constructor la tumben, como a
todas sus hermanas; todavia no sé dénde, pero renacerd. Quizd en un relato.

Cuando recorro las terrazas de Tebarek Allah, uno de los jardines mds ricos
en especies del Reino Encantado, me sorprenden no sélo la densidad de la
vegetacién y los constantes cambios de atmdsfera, sino, también, que sus
infinitas combinaciones de plantas provoquen una sucesién de reflexiones en
mi cabeza. Todos los dfas, varias veces al dia, mis paseos al aire libre son, como
los que doy por la casa, aventuras de las que siempre aprendo algo. Conozco
cada escaloncito, cada zbcalo embaldosado sobre el que he colocado un tiesto,
cada uno de los miles de recipientes de todas las formas y épocas, cada arbusto,
cada plantita, cada componente del mantillo que cubre hasta su rincén mds
remoto, igual que conozco cada estante, caja, tela o vasija de la casa. Y ellos
también me conocen a mi. Con todo, si tengo que buscar el mejor sitio para
una nueva variedad de colocasia o el rincén idéneo para una ldpida o para un
almirez de bronce que me he empefiado en salvar, todavia me emocionan los
vestigios que siguen apareciendo de la ruinosa construccién y del sediento
jardin que, hace mds de treinta afos, conquistaron mi corazén. Veo en esta
casa y en este jardin a los nifios que fueron, que fui, que soy.

Las plantas charlan, las raices rien, las hojas cantan, las ramas murmuran, los
muebles y los objetos susurran o hablan en voz alta, historias y personajes se
entrelazan en una trama preparada para cobijarme como una cuna ain mds
cémoda que la tela de arana que ahora mismo se mece colgada entre dos ramas
del viburno bajo el que me he tumbado a echar una siesta... Volver a ser
nosotros mismos puede ser tan sencillo como lamer un helado, pero también



puede ser un esfuerzo colosal. Puntas de silex y hachas del Paleolitico al
Neolitico, vajillas de todos los estilos y procedencias, mdrmoles de colores,
macetas, azulejos isldmicos, retazos de alfombras, muebles pintados, trapos,
cestos, fotografias, juguetes y libros de documentacidn, helechos, begonias, iris,
narcisos, semillas, raices, fibulas...

Siempre he sido un coleccionista, no puedo considerarme otra cosa. Y, como
el de todo coleccionista, mi destino se bifurca: soy el tipo hogarefio que ama
estudiar y sofiar en su torre de marfil y soy el viajero inquieto en busca de lo
ignoto. Un perro de salvamento que tiene que rescatar huérfanos atrapados
bajo los escombros, encontrar a los olvidados con su olfato, identificar a los
desconocidos... Reunir familias para, contemplando su felicidad, ser feliz. Una
casa no es sblo el abrazo de una madre, no es posible regresar a [taca sin
emprender un viaje largo y arriesgado.

Algunos amigos me ayudaron a mantenerme a flote: en el jardin, un
marroqui sordomudo y un joven belga que se cree vegetal; en casa, un
saqueador de tumbas cairota y el dltimo esteta inglés digno de ese nombre.

Nuestra casa y nuestro jardin, por mucho que los ame, no serdn nunca un
arca de Noé, sélo la espuma y los reflejos de una lancha que pasa sin detenerse.
[taca no debe estar lejos, pero, por suerte, las fdbulas no finalizan nunca, y sé
que, cuando llegue a la meta, las venerables sirenas me obligardn a partir de
nuevo. «;Vengal», me dird Stephan que, en el fondo, siempre me ha alentado.

Algtin dia vendrdn otros a colonizar la concha vacfa, inanimada como los
ojos de una marioneta a la espera de que alguien le insufle un poco de vida; por
culpa de los muchos Gizanes que fumo cuando escribo, cada dia tengo la voz
mds ronca, como aquella cantante rubia de mi juventud: «Para ti yo soy, para ti
yo soy solamente...» una bambola yebali de trapo «con quien juegas tii, con quien
Jjuegas til...», que repite en bucle pasajes de una cancién infantil hasta que se
funden en un arabesco. Desde que sospecho que las cosas son también espejos,
tengo un par de ideas sobre los deberes que Stephan y yo, con Diego,
pondremos a los préximos «duefios de la casa», en estas estancias vaciadas por
el développement en las que s6lo habrd paredes blancas, pantallas y teclados: los
dos con él, para siempre, como tres viejos y diabdlicos cangrejos ermitanos
atrincherados en una Unica concha... Tebarek Allah!



ADVERTENCIA

Algunos de los personajes de este libro son calcados de los que llamamos

individuos «reales». Entre ellos, dos de mis amigos mds queridos. Otros, como,
por ejemplo, las trepidantes letritas altomedievales de la escritura nashki
«maghribi», son facetas de esos prismas que suelen denominarse «fenémenos
culturales»; a mi lo que me interesaba aqui era su aspecto de jovencitas esbeltas:
es decir, he humanizado procesos histérico-artisticos, estilos y objetos que, por
un antiguo hdbito, son para mi tan queridos, o casi, como las personas con las
que recorri un trecho del camino antes de que me dejaran. Personajes
adicionales llegaron desde el mundo de la ficcién. Cudles estdn de este lado del
espejo y cudles del otro, no lo sé, se me ha olvidado. Idem la casa protagonista
—quizd la he sofiado—y la mitica ciudad norteafricana en la que estd o estaba.
Ademds, tengo una duda sobre un detalle de infima importancia: aunque lo
haya deseado con todas mis ganas una o dos veces—y lo haya entendido
siempre como un imperativo estético, una necesidad urgente, parecidos a,
digamos, suprimir una coma o una consonante eufénica—no estoy seguro de
haber asesinado al execrable propietario de cierto chihuahua. Pero si hubiese
ocurrido—insélito en alguien que llora si, por un descuido, pisa una hormiga,
le pide perdén recurriendo a su nombre secreto y escribe en la tierra con un
palito stplicas a sus padres, a sus laboriosas hermanitas y a sus desvalidas hijitas
que, al salir del huevo, brillaban como granos de caviar sobre el hielo—, si
sucedid, no siento ningdn remordimiento. Cero. Menos que cero. Hasta en un
killer profesional tiene que saber transformarse todo buen lector.
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Los episodios que conforman esta novela abarcan
doce anos en la vida del escritor—que se distancia de
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si mismo para observarse como personaje—en cuatro
escenarios: la Berlin de 1928, una remota isla griega
en 1933, Londres en 1938 y California en 1940. De
cada uno, el autor recuerda a la persona en torno a
la que gravito su vida: el estirado y solitario sefior
Lancaster, cuya anticuada moral paraddjicamente
invitd al joven Christopher a descubrir su erotismo en
la libertina Berlin de los cabarets; el rico Ambrose,
desencantado de la intolerancia de Inglaterra con la
homosexualidad y resignado a llevar una vida donde
podra satisfacer su deseo, pero dificilmente conocera
el amor; Waldemar, un buscavidas que trata de usar
a una joven inglesa heredera para huir de Alemania,
y Paul, un gigolo estadounidense que vende su
encanto a los adinerados personajes que pueblan la
prospera industria de Hollywood. A través de todos
ellos Isherwood urde un relato intimo y
personalisimo en el que explora la vida secreta de
una generacion condenada a vivir los afectos como
turistas sentimentales. «La séptima novela del
escritor inglés, memorista de los anos treinta e icono
gay, supone una adicion importante a su bibliografia
traducida, y un regalo para el fiel lector de su obra».
Kiko Amat, Babelia (El Pais) «Cuatro historias dan
testimonio de una generacion errante, marcada por
la represion sexual, los totalitarismos emergentes y
el desencanto espiritual». Toni Montesinos, La



Vanguardia «Estamos ante un libro que brilla por su
exquisita sutileza y con una gran carga emocional.
Esta repleto de instantes que se saborean como
caviar literario». Javier Ortiz de Lazcano, El Correo
«Isherwood, como buen britanico, desconfia de la
emocion excesiva porque sabe que puede falsear la
experiencia. Prefiere la precision, incluso cuando lo
que se describe es confuso o doloroso. El resultado
es una escritura sin drama, pero tampoco esquiva;
registra sin juzgar, aunque jamas desde la
indiferencia. Amigos de paso es la historia de un
narrador consciente de sus propias limitaciones, de
su tendencia a retirarse cuando la situacion exige
tomar partido. En el caso de Isherwood esa
conciencia no se traduce en autocompasion, sino en
lucidez». Luis M. Alonso, El Periodico Abril «Una
novela excelente, quiza la mejor de Isherwood [...]
Una historia profundamente inteligente y sutilmente
cautivadora». The New York Times

Compralo y empieza a leer (Publicidad)



http://www.mynextread.de/redirect/Kobo/2012001/9791387964344/9791387964320/ecd323c42901ad9f17815b4e4969760f?dipaMethod=JOKER_PRODUCT&ibpPosition=END&orderId=0

Helen Oyeyemi

Pan de jengibre

Oyeyemi, Helen
9791387964016
280

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

Harriet Lee puede parecer a sus vecinos la tipica
madre trabajadora, y su hija Perdita la no menos
tipica colegiala britanica, pero hay indicios de que no
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son tan normales como ellas creen. Para empezar,
Harriet hace un pan de jengibre muy especial, que
quiza no parezca nada del otro mundo a los
londinenses, pero es muy popular en Druhastrana, la
lejana tierra—segun muchas fuentes inexistente—
donde vivio hasta su primera juventud junto a su
carismatica amiga Gretel Kercheval, una figura que
tuvo algo que ver en todo lo que ocurrio—bueno y
malo— a Harriet desde nifia. No obstante, sdlo
décadas mas tarde, cuando una Perdita ya
adolescente se proponga reencontrar a esta amiga
de su madre, descubriremos la verdadera historia de
Harriet. Inspirada por la tradicional presencia del pan
de jengibre en las fabulas infantiles, Helen Oyeyemi
nos invita a saborear esta deliciosa historia de una
gran familia cuya herencia es una receta. Un relato
sorprendente y un auténtico festin para el lector. «La
autora de la imprescindible El senor Fox —haganse un
favor y Iéanla, no van a olvidarla— ha vuelto con Pan
de jengibre para darle una vuelta posmoderna a
Hansel y Gretel, o las bambalinas de un cuento en el
que los personajes secundarios, por una vez, se
vuelven el Unico principal». Laura Fernandez, El
Periddico «Estamos ante una autora de imaginacion
exuberante que entiende la narracidon como un juego
sofisticado de reglas subvertibles. Pan de jengibre es
una busqueda familiar y también un cuento de terror,



una especie de fiesta loca y privada y una constante
fabula politica. Son muchas las virtudes que
distinguen a Helen Oyeyemi, pero hay una que se
impone sobre el resto: es una narradora
verdaderamente original». Pablo Martinez Zarracina,
El Correo «Nada te prepara para la experiencia de
leer a Oyeyemi. No hay llave que abra su literatura,
pero en ello radica su embrujo». Antonio Lozano, El
Pais «La obra de Helen Oyeyemi es un laboratorio
donde los cuentos clasicos, la memoria personal y las
obsesiones contemporaneas se mezclan en férmulas
nuevas Yy fascinantes. Desde que empezo a publicar,
la critica ha coincidido en senalarla como una de las
voces mas singulares de la narrativa inglesa
contemporanea». Marianne Echiré, FanFan «Helen
Oyeyemi ha vuelto a demostrar que se puede escribir
desde el asombro, la confusion y el desconcierto, y
que eso, lejos de ser un defecto, es una virtud
radical. En tiempos donde todo quiere explicarse,
ordenarse y venderse como experiencia segura, ella
nos recuerda que la literatura sigue siendo, ante
todo, un arte del misterio». Violant Mufioz Genovés,
Globatium «La novela se disfruta como una
experiencia estética a través de la cual uno se desliza
sin hacerse demasiadas preguntas». Andre Quispe,
El Diario Vasco «Como los mejores textos de Lewis
Carroll, Pan de jengibre se experimenta como un



sueno febril, lleno de imagenes imposibles y giros
imprevistos, pero amparado en ese confort que uno
encuentra siempre en los cuentos de hadas». Dario
Luque, Anika entre libros
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Cuando el narrador de esta novela conoce a Mirko
Bevilacqua, un hombre extravagante que frecuenta
de manera intermitente y clandestina a Clara, una
joven que cuida de una anciana y elegante dama
croata, su percepcion de la realidad cambia
irreversiblemente. Esta enigmatica triada sumerge al
narrador en una exploracion sobre la idea de
autenticidad que lo llevara a recorrer la vieja Europa,
cuyos lugares mas significativos corren el riesgo de
convertirse en meros escenarios. En este ambicioso
libro, Joan Benesiu invita al lector a indagar en la
relacion entre identidad y territorio, para mostrar,
con un estilo sugerente y una voz muy personal, los
peligros de transformarnos en simples testigos de la
historia. «Identidad y memoria, nostalgia y frontera,
son los mimbres con los que Joan Benesiu teje esta
novela poliédrica que reflexiona con fria lucidez sobre
el futuro que acecha a nuestro continente». Anna
Maria Iglesia, El Mundo (La Lectura) «Una obra en la
que reverbera la memoria croata de los
colaboracionistas nazis, Cherndbil o el drama actual
de los refugiados, y en la que el autor entrelaza el
ensayo con la literatura de viajes, la autobiografia y
el relato historico». Anna Abella, El Periddico «La de
Benesiu es una literatura alejada de las facilidades
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del consumo literario, ambiciosa, que invita a la
reflexion y al debate». Alfredo Urdaci, FanFan
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En un pueblo del sur de Alemania, tres chiquillos
disfrutan de la amistad y de los dias luminosos
intentando dejar atras su historia familiar, marcada
por el dolor y la pérdida. Veinte anos mas tarde,
convertidos ya en estudiantes universitarios, deciden
viajar juntos a Roma, donde su vinculo se ve
sometido a las duras pruebas del amor, la traicion y
la culpabilidad. Con su habitual lenguaje depurado,
Zsuzsa Bank muestra en "Los dias luminosos" la
posibilidad de redencion que a veces nos conceden
los demas, gracias a los cuales logramos
salvaguardar la esperanza. Una conmovedora novela
sobre la amistad y la traicion, el amor y la mentira,
los secretos del pasado y los decisivos instantes que
pueden cambiar nuestras vidas. "Una epopeya en
prosa sobre el anhelo". Andreas Isenschmid, Zeit
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Este libro nos presenta la historia de un hijo perdido,
Miguel, que abandond de joven su familia, que se
caso en un pais lejano y que, tras una vida poco
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ordenada, murid en otro pais lejano en
circunstancias poco claras. Su madre podra llorarlo,
pero no entender sus secretos. Retomando una vieja
forma narrativa, la novela epistolar, Natalia Ginzburg
enhebra con maestria asuntos nucleares de su
quehacer literario: la relacion entre generaciones y la
proximidad y lejania de lo humano. Si bien esta
novela se situa bajo el signo de la dispersion de los
sentimientos y de su incomunicabilidad, apunta, por
encima de todo, a la soledad esencial y su vacio.

"En la peculiaridad de esa mirada que recoge y cose
los jirones esta precisamente el secreto de la
vitalidad creativa de Natalia Ginzburg, y también en
su capacidad para elevar el "tono menor" a categoria
universal".

"Carmen Martin Gaite ha sabido volcar intacto, y casi
dirlamos que con pureza, el intimismo de Natalia
Ginzburg al espanol sin perder su tension".

Pedro Corral, ABC

"Es dificil hacerse con el secreto de la prodigiosa
prosa de esta mujer. Sus textos funcionan a base de
acumulacion, como una letania. Y de pronto, se
produce el milagro, en la sencillez se abre el abismo,
el lector cae dentro de la herida abierta, sorprendido,
conmovido."

Elena Hevia, El Periodico



"El ritmo lento, el lenguaje coloquial, los numerosos
dialogos, el analisis inocente de insignificancias
diarias y el pensamiento femenino mas intimo
pueblan sus paginas".

Toni Montesinos, La Razon

"Una traduccién de lujo".
Diario de Mallorca

"Natalia Ginzburg enhebra con maestria asuntos
nucleares de su quehacer literario: la relacion entre
diferentes generaciones y la proximidad o lejania de
lo humano".

El Diario Vasco

"El conjunto es un relato elegante, muy literario de
un minimalismo detallista".
Angel Garcia Prieto, Aceprensa

"El lector probara en este sencillo relato amargura,
soledad, vacio, rencor y algun espejismo de bondad
0 breve esperanza, todo ello envuelto en buena
literatura y humanidad, cercania de los personajes, al
fin y al cabo".

Capitulo IV
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