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Nadie ha medido jamas, ni siquiera los poetas, cuanto puede contener un
corazon.
ZELDA FITZGERALD



Prélogo
26 de abril de 1986
Kiev, Ucrania

Ella camina por las calles empedradas y mueve su cuerpo ligero con rapidez. Casi siempre
viste varias capas de suéteres delgados y usa una bufanda holgada enrollada al cuello.
Hoy, sin embargo, el dia estd extrafamente caluroso y el sol irradia con el cielo azul
palido como fondo.

Todos en la plaza celebran esta sorpresiva onda de calor. Las mujeres llevan vestidos de
algodon por primera vez en meses. Los viejos en el parque juegan ajedrez con las mangas
recogidas arriba de los codos. Los nifios, junto a sus padres, estan metidos hasta las
rodillas en el agua del rio, en el que por lo general no se puede nadar antes de julio.

El calor. El sol. La luz. Durante unas cuantas horas, en la privacidad de su jardin, Katya
se habia empapado de esa luz inesperada. Pero ahora da un salto juguetén para esquivar
un charco de agua enjabonada que dejo6 el barrendero. Su leotardo esta oculto debajo de
una delgada blusa negra. Debajo de su falda se asoman las piernas torneadas de una
bailarina. Camina como si no tocara el suelo, balanceando los brazos, con la bolsa al
hombro. Su rostro es palido y el pelo rubio lo lleva bien recogido en un chongo.

Al acercarse al teatro, nadie repara en Katya cuando abre la pesada puerta y sube las
escaleras de cemento hacia los estudios de ballet. Dentro, las persianas estan
completamente abiertas para dejar entrar la luz. Mientras las bailarinas hacen
estiramientos, sus sombras imitan los movimientos sobre la duela. Como fantasmas
oscuros resucitados por el sol.



Déjame contarte un secreto. Hay un tipo de persona tnico en el mundo: uno que irradia
luz incluso a través de un velo de oscuridad.

Como maestra he visto toda clase de cosas en los 0jos que me miran: al nifio que odia la
escuela y desearia estar fuera del salon; al que busca complacer a todos; al pequefio
adormilado de ojos vidriosos, y al que invariablemente esta perdido en sus fantasias. Hay
momentos raros, sin embargo, en los que un estudiante se sienta frente a ti y tienes la
certeza repentina —no sabes bien el porqué de esa sensacion— de que se trata de alguien
distinto.

No hay que confundir a este estudiante del que hablo con el alumno ambicioso, ni
tampoco con el que tiene un talento innato para presentar examenes. Noj; este nifio, el que
te da la impresion de que es extraordinario, es el que te regresa todo lo que le das y atn
mias. El o ella se vuelve tu faro y cada palabra que pronuncias de pronto tiene un
destinatario. Es como si estuvieras dando clases hacia su luz.

En el otofio de 1999 conoci a Yuri, un estudiante que un dia me ensefaria cosas que
jamas habria aprendido en la escuela. Yo era joven y me habia graduado del Columbia
Teachers College dos afios antes. Habia abandonado el primer trabajo que consegui al
salir de la universidad, como asistente personal en un famoso despacho de relaciones
publicas de Nueva York, donde mis dias eran tan desmoralizantes y estipidos que a veces
pensaba que seria mucho menos doloroso comer vidrio que pasar doce horas atendiendo
las pantagruélicas necesidades de mi jefe. Segui el consejo de mi madre, con la esperanza
de encontrar algo que restaurara mi fe en la humanidad y diera sentido a mi vida, y
renuncié para volver a la universidad y titularme como maestra.

Para ser honesta, mi pasion por la docencia se transformo casi en fanatismo después de
cambiar de carrera. La emocion de dar clases a nifios se origina en el hecho de que ellos
son auténticos a diferencia de los adultos. Uno halla verdades en cada salon de clases, y yo
disfrutaba de esa pureza como si se tratara de un vaso de agua fresca. Queria ser la
maestra que lee en voz alta a sus estudiantes para que escuchen la musica de las palabras,
como lo habia hecho mi profesora de Literatura en sexto grado. En el fondo, tenia la
conviccion de que una historia era capaz de cambiar a la gente y que, si uno lo leia con la
suficiente concentracion, un buen libro podria transformarle el alma.

Era el segundo afio que daba clases de Lengua y Literatura Inglesas a sexto grado en la



Escuela Secundaria Franklin y rebosaba optimismo. A mi alrededor todo parecia lleno de
posibilidades. Mi novio, Bill, y yo recién nos habiamos mudado juntos. Durante los
primeros cuatro afios, después de graduarnos de la Universidad de Michigan, habiamos
vivido a unas cuadras el uno del otro, en la frontera entre el Upper East Side y el Harlem
hispano, donde la renta era relativamente barata y abundaban los bares. Pero me cansé de
ver profesionistas veinteafieros que se relajaban frente al televisor en los bares deportivos,
entre cientos de gorras de beisbol. Ademas, el trayecto diario desde la ciudad de Nueva
York hasta mi trabajo en Long Island me estaba matando. Necesitaba respirar aire fresco
y tener un patio trasero. Imaginaba las mafanas de domingo leyendo el periddico y
cruzando miradas con Bill entre el humo de las tazas de café. Quizds hasta nos
comprariamos un perro.

En un principio, Bill se resistia. El disfrutaba de la comodidad de comprar un café y un
bagel junto con el New York Post en su tienda favorita antes de tomar la linea 6 del metro
cada manana para ir a su oficina en Midtown, donde vendia seguros corporativos. Amaba
que hubiera cincuenta locales distintos de comida a domicilio para escoger si tenia algin
antojo después de la medianoche. Empezaba a ganar dinero y estaba feliz de tener donde
gastarlo. Se compr6 un juego de palos de golf y se consintié adquiriendo un palco para los
partidos de los Mets y para conciertos en el Madison Square Garden.

Sin embargo, durante los meses siguientes, nuestros amigos mas cercanos que estaban en
pareja comenzaron a anunciar, uno a uno, su decision de abandonar la ciudad y mudarse
a donde hubiera mas pasto y las filas para desayunar en domingo no fueran de una hora.
Una noche, en Ray’s Pizza, Bill coment6 que la migracion habia comenzado.

—¢Y por qué tengo que ser yo el ultimo que quede? —Se limpi6é la boca con una
servilleta—. Quiza tengas razon, Maggie; hay que mudarnos a los suburbios.

Terminamos por rentar una pequefia cabafia en Stony Brook, una zona de Long Island
que se parecia mas a Nueva Inglaterra que los pueblos mds elegantes proximos a
Manbhattan. Hallé el anuncio de la casita en el periddico local PennySaver, una gacetilla de
descuentos que tenian mis padres en su casa, y lo encerré en un circulo con tinta roja
brillante. La ubicacion era perfecta. Quedaba cerca de la secundaria en la que yo daba
clases y Bill estaba feliz porque su empresa tenia una sucursal no muy lejos de ahi. Sentia
que estaba en camino de convertirme en una adulta de verdad, a la madura edad de
veintiséis anos.

La parte mas romantica de mi ser estaba encantada con la nueva casa. La pequefia
cabafia de madera blanca con persianas rojas y aldaba de laton parecia salida de las
paginas de un libro para nifos. Otros quiza no la habrian querido por los techos bajos o
la falta de closets, pero a mi me convencié la agente de bienes raices cuando dijo que tenia
«un encanto de estilo antiguo». ¢A quién no le fascinan las macetas llenas de petunias
moradas y magenta al pie de las ventanas? ¢Quién necesita aire acondicionado cuando
enormes arboles de tilo sombrean su tejado azul?

—Intentemos negociar un poco la renta —sugiri6 Bill.



El empresario que llevaba dentro siempre se emocionaba frente a la oportunidad de
obtener un mejor trato. Pero lo ignoré. La agente de bienes raices nos mostraba la
chimenea de lefia y yo no queria distraerme de lo que nos decia sobre el trabajo de las
molduras talladas a mano.

—Esa es toda la calefaccion que van a necesitar en el verano. —Se rio, sefialando los
lefios de cerezo que los duefios habian apilado a un lado con gran minuciosidad.

iTrato hecho! Desde ese instante me imaginé envuelta en una frazada, leyendo a Toni
Morrison frente a la chimenea encendida.

Al final del recorrido, Bill dio las gracias a la agente y le prometié que nos pondriamos
en contacto con ella en unos cuantos dias. Esperé a que se adelantara unos metros antes
de jalar a la agente hacia mi.

—iNos la quedamos! —le dije apretandole el brazo. No podia resistirme cuando algo
tenia un «encanto de estilo antiguo». Casi podia oler ya el aroma de los lefios de cerezo en
el fuego, y eso que estibamos a unos dias de que comenzara el verano.

Nos mudamos a finales de junio, justo después de concluir mi primer afio en Franklin, y
me toc6 desempacar la mayor parte de las cosas. Limpié el librero de madera en el
pequeiio estudio y lo llené con todas mis novelas favoritas. Desde que sali de casa por
primera vez, cargaba con mis libros mds amados, asi que incluso mis obras favoritas de
segundo de secundaria estaban presentes en los nuevos libreros. Mi maltratado ejemplar
de Una paz solo nuestra y de Un drbol crece en Brooklyn ocupaban un lugar a un lado de
adquisiciones mas recientes, como El dios de las pequerias cosas y Un buen partido. A
diario, mientras Bill se iba a trabajar, yo me esforzaba por convertir la cabafa en nuestro
hogar. Coloqué sobre el marco de la chimenea fotos de nosotros cuando estibamos en la
universidad y corté rosas salvajes que acomodé en antiguos frascos para conservas. La
chimenea ya anticipaba las noches acogedoras que vendrian.

Mientras tanto, encontré mi propio pedacito de paraiso en una silla Adirondack
colocada bajo uno de los arboles del jardin. Sabia que, llegado septiembre, seria el sitio
perfecto para dedicarme a calificar los ensayos de mis estudiantes. No podia esperar a
descubrir los ojos brillantes que mds me inspirarian durante el siguiente afio escolar.

El viernes previo al Dia del Trabajo llegué temprano a Franklin, ansiosa por instalarme en
mi salon de clases. Llené mi Toyota plateado con una caja llena de articulos de papeleria:
folderes, papel y marcadores. Cuando entré, mi amiga Suzie Price, la maestra de Arte,
estaba en el pasillo engrapando hojas de colores en el periddico mural, el cual se
transformaria en una galeria para exhibir las obras de los estudiantes en un par de
semanas.

—Hola, guapa —dijo. En realidad, Suzie era la verdadera guapa. Tenia labios rojos y
cutis perfecto, y yo envidiaba la manera tan artistica que tenia de arreglarse con sus
panuelos y su combinacién de prendas distintas. En invierno, mientras yo estaria envuelta
en un suéter de lana muy practico, ella luciria un atuendo de chenilla con botones de



vidrio marino—. ¢ Tuviste un buen verano?

—iEl mejor! Se acabaron los viajes a la ciudad. Bill y yo encontramos un gran lugar...,
una cabaifita en Stony Brook.

—iQué gran noticia, Maggie! Yo voy a mudarme de casa uno de estos dias. Vivir en un
sotano no es bueno para el alma de una artista.

—Revisa el PennySaver —le grité mientras me alejaba con mi caja hacia mi salon.

El salon nimero 203, mi salon, estaba a la mitad del ala oeste de la escuela. Como la
mayoria de las escuelas publicas de Long Island, el interior de Franklin carecia de
cualquier encanto o detalle arquitectonico. Los techos eran bajos, las paredes de bloques
de cemento estaban pintadas color arcilla y los pisos eran de lindleo cuadriculado. Sin
embargo, casi todos mis colegas maestros disfrutaban la oportunidad de desafiar la
arquitectura funcional de los afios sesenta y transformaban su entorno en algo que
inspirara a los estudiantes una vez que cruzaran la puerta de su salon.

Todos nos sentiamos muy orgullosos de los distintos temas que empleabamos para
decorar nuestra aula. Ese verano pasé varias semanas reflexionando sobre mi tema hasta
que por fin decidi que seria «La mente es una herramienta poderosa». Pasé horas creando
un molde para un boceto de cerebro con sus infinitas circunvoluciones. Después coloreé
cada seccion con una gama de plumones nedn para destacar las dos partes. Pinté el lado
izquierdo de color naranja para mostrarles a los nifos el cerebro légico, el sitio donde
generamos el lenguaje y el analisis. El lado derecho lo pinté de rosa para simbolizar el
cerebro creativo, la zona que despierta la fantasia y la imaginaciéon. También hice un
cerebro en miniatura para cada uno de mis veinticuatro estudiantes y escribi sus nombres
en el centro con un grueso marcador negro. Me apresuré para llegar al salon; tan deseosa
estaba de empezar a trabajar en mi periédico mural.

Al entrar al salén, para mi sorpresa, encontré una pequefa nota del director pegada en el
escritorio:

Senorita Topper:
Necesito hablar con usted cuando le sea posible. Estaré en mi oficina todo el dia. Pase
cuando lo crea conveniente.

Muchas gracias.
T. Nelson.

Me pregunté de qué podria querer hablar conmigo en mi primer dia de vuelta al trabajo.
Me miré en el espejo, respiré profundo para tranquilizar mis nervios y me preparé para ir
a verlo.

El director Nelson estaba parado frente a su archivero de metal cuando entré a su oficina.



Un ventilador de escritorio hacia circular el aire caliente en el rincon.

—Qué gusto verla, Maggie. —Me hizo una sefia para que me sentara—. ¢ Tuvo un buen
verano?

—Si, muchas gracias. Pero estoy muy contenta de regresar a clases.

—Me da mucho gusto escucharlo. —Sonrié, caminé hasta su escritorio y se acomodé en
su silla—. Le tengo una peticion poco usual... —Se acerc6 hacia mi y afiadio—: Maggie,
estoy muy satisfecho con su trabajo del afio pasado. Aporta un entusiasmo envidiable al
salon de clases.

Me sonrojé y estaba por rechazar el elogio, cuando el sefior Nelson alz6 la mano para
pedirme que no lo hiciera.

—No hay necesidad de decir mas sobre ese tema. Solo queria que supiera que espero
que su segundo afio sea espléndido aqui en Franklin. —Se aclar6 la garganta y agrego—:
Y, de hecho, estoy tan satisfecho que pensé en usted de inmediato cuando me lleg6 este
encargo especial del superintendente.

—Suena intrigante... —Senti que me atravesaba una oleada de energia nerviosa.

—Un nifio que acaba de mudarse a este distrito entra este afio a sexto grado. Estaba
inscrito en su clase, pero, por lo que me he enterado, naci6é con un defecto cardiaco que lo
tiene realmente debilitado.

Senti como el estdmago se me estrujaba.

—Dado que esta demasiado débil para acudir a la escuela, la administracion estuvo de
acuerdo en enviar tutores a su casa para que no se retrase. Y yo esperaba que usted fuera
su tutora de Lengua y Literatura.

Tamborileé con dos dedos sobre el escritorio, en espera de mi respuesta.

—Obviamente deseamos que el chico recobre la fuerza y se una a su clase mas adelante
en el afio —continué—. Pero, por lo pronto, el distrito le pagara a usted por visitarlo
después de concluir con sus clases aqui. Estabamos pensando que, para empezar, fueran
dos dias por semana. La administracion dispondrd de otro tutor para que ayude al
alumno con las materias de Matematicas y Ciencias, pero me parece que no sera de
Franklin. —Cruz6 los brazos sobre el escritorio y pregunto—: ¢Suena como algo que
pueda interesarle, sefiorita Topper?

La emociéon que habia sentido unos segundos antes se transformé en panico. En mi
mente aparecié un recuerdo de mi infancia: una nifia enferma con los ojos pegados a la
ventana de su habitacion cuando el autobus escolar pasaba por su casa.

Pude sentir como se me iba el color del rostro y se me paralizaba la mente. Queria decir
algo profesional y bienintencionado, como lo maravilloso que resultaria dar clases
particulares a un estudiante, o que seria un privilegio ser la tutora de un nifio con
necesidades especiales; pero las palabras me fallaron. Lo tnico que percibia era como me
retorcia de nervios en la silla.

—Entonces, ¢puedo contar con usted, Maggie? —EI director Nelson se acercé a mi una
vez mas.

Tragué saliva, desesperada por hacer cualquier cosa que me permitiera, al menos,



responder, pero no podia dejar de pensar en Ellie, mi vecina de la nifez.

—¢Co6mo se llama el alumno? —me obligué a preguntar.

El director Nelson alz6 una hoja de papel de su escritorio y entrecerr6 los ojos.

—Yuri Krasny —ley6 con rapidez—. No tengo idea de si estoy pronunciandolo bien...

—¢Yuri? —repeti el nombre. Sonaba exoético e interesante. No como los Michaels y
Jonathans que abundaban en Franklin. Me sentia atrapada en un torbellino de emociones:
queria ayudar a un nifio necesitado y al mismo tiempo temia por la carga emocional que
llevaba a cuestas desde hacia quince afios—. Sé que ser tutora es una oportunidad muy
especial. Sin embargo, ¢le importaria si aprovecho el fin de semana largo para pensarlo?
Quiero estar segura de que no tendré demasiadas cosas por las tardes.

El director Nelson parecia sorprendido.

—Bueno, claro, Maggie. —Se colocé el lapiz tras la oreja y se alejo de su escritorio
impulsandose en su silla; las ruedas rechinaron sobre el piso de ceramica—. Revise sus
horarios y aviseme el martes. Pero tendré que seleccionar a otra maestra si no esta usted
dispuesta, asi que, por favor, no se demore mas alla de esa fecha.

—Desde luego, y disctlpeme por pedirle tiempo extra.

—Espero que advierta la importancia de este encargo —afiadio—. Es algo unico y creo
que usted esta bien calificada para ello.

Asenti. Sabia que el hecho de que me lo hubiera pedido a mi era un voto de confianza,
pero en el fondo me preocupaba si en realidad estaba capacitada para ser la tutora de un
niflo enfermo. Mi mente volvia una y otra vez a Ellie. Asi pasa con la memoria: sin
importar cuanto nos esforcemos por olvidar ciertos sucesos, las historias perviven. Pensé
en las circunvoluciones serpenteantes de los cerebros miniatura que habia hecho para mis
estudiantes. Cada uno de nosotros tiene historias ocultas en los laberintos de su mente.
Sin embargo, como ocurre con la mayoria de las cosas, esas historias pueden permanecer
enterradas por mucho tiempo.

Yo tenia trece anos el verano en que Ellie Auerbach sali6é de la cama una mafana y sintié
que las piernas se le vencian. Tenia cinco afos. Ese verano le regalaron su primera
bicicleta, que era de color rosa brillante con una canastilla de rafia y una campanilla en el
manubrio. Todos los dias la escuchabamos dar vueltas en la calle durante horas; oiamos
las rueditas entrenadoras que se arrastraban detrds de ella y como resonaba en el aire la
campanilla.

Recuerdo a la senora Auerbach diciéndole a mama que pensaba que tal vez Ellie habia
pasado la noche en una posicién rara y se le habian dormido las piernas. Pero entonces
aparecieron las fiebres inexplicables que asolaron a la nifia durante un mes y el virus
persistente que su madre confundi6 con una gripa fuera de temporada. Todas eran claves
que la madre de Ellie dej6 pasar quizd porque interferian con su negativa a gastar energia
preocupandose demasiado por cosas que suponia pasajeras. Sin embargo, con el tiempo
esos sucesos destellaron bajo una luz dolorosa y evidente.

La senora Auerbach siempre habia creido que el mundo era bondadoso y que el cielo



cambiaba de color cada atardecer por una razon.

—EI universo no quiere que nos volvamos complacientes con su belleza —me dijo una
tarde nublada, mientras bebiamos limonada en su enorme porche blanco.

La condensacion del vaso me hel6 los dedos y sorbi la limonada por el popote de papel.
En ese momento ella estaba embarazada, esperando a Ellie. Su abdomen era grande y
amplio bajo la tela de su vestido blancoj; tenia las mejillas ruborizadas y el pelo castafio
oscuro recogido en una trenza larga. Puso las manos sobre su vientre y dijo:

—iOh, Maggie, senti una patada! ¢Quieres tocar al bebé?

Antes de que pudiera decirle que yo era demasiado melindrosa, la sefiora Auerbach ya
habia puesto mi mano sobre su piel. Y ese soleado dia de verano noté como un pequefio
talon o un puiito cerrado —redondo e impaciente— se hacia presente desde los confines
de ese vientre.

Volvieron con Ellie en un moisés de paja unas semanas después. Rosadita y arrugada con
un gorrito bordado, se habia llevado los cinco dedos a la boca. El sefior Auerbach, vestido
con pantalones caqui de algodon, estaba afuera y el sol le iluminaba el rostro.

—~Una pequeiia nifia —lo felicitd6 papa—. No hay nada como tener una hija.

Recuerdo que mamd me indicé que no me acercara mucho a la bebé, pero la sefiora
Auerbach levant6 la mano y soltd una risilla.

—Si Maggie se lavd las manos, no hay ningun problema en que se asome y vea al
pequeiio bichito —me dijo mientras se acomodaba en una silla confortable, el cuerpo atin
regordete debajo del vestido.

Me senti muy contenta al asomarme y rozar con un dedo la mejilla de Ellie. Sus
parpados se abrieron y vi esa suave bruma en su mirada de bebé recién nacida mientras
relajaba el diminuto pufo. La manita de Ellie se acercé para tocar la mia, y desde
entonces se convirtié en la hermana pequefia que nunca tuve.

Le llevaba ocho afos, y, aunque yo tenia mds experiencia en todos los aspectos de la vida,
Ellie nunca estaba lejos de mi casa. Le encantaba jugar en el jardin de mama, donde usaba
mis viejas botas de hule y mi pequefia regadera con una margarita pintada en el costado.
Y ese verano, cuando comenzaron sus dolores de piernas, todos estaibamos angustiados
mientras la sefilora Auerbach llevaba a su hija de doctor en doctor, hasta que, por fin, un
especialista de Nueva York les dijo que lo que Ellie tenia era un tipo muy raro de cancer.

Ese afio no pudo ir al kinder segin lo planeado. En los primeros dias de escuela, el
autobus escolar amarillo se detenia frente a su casa, como si estuviera esperando a que la
nifa bajara.

—Me recomendaron que le cortara el pelo muy corto —le confesé la sefiora Auerbach a
mama en secreto—. De ese modo, cuando se le caiga no serd tan desconcertante —
explicaba mientras rodaban lagrimas por su rostro.

Cuando volvi a ver a Ellie y a su madre, ninguna de las dos tenia trenzas. La sefiora
Auerbach también se habia dejado el pelo muy corto, justo después de que la estilista se lo



cort6 a Ellie.

De buenas a primeras, la casa de los Auerbach pasé de tener macetas repletas de
geranios rojos y las ventanas siempre abiertas a estar invariablemente cerrada,
impenetrable. Las cortinas se hallaban corridas. Las macetas estaban llenas de tallos y
hojas marchitas.

Mi madre y yo las visitaibamos, pero la sefiora Auerbach ya no era la madre de espiritu
despreocupado y mirada esperanzada. Se veia demacrada y cansada; sus ojos estaban
rodeados por circulos negros y su sonrisa se transformé6 en una delgada linea. El aire
dentro de la casa estaba estancado y sobre la mesa habia muchos frascos color naranja
con medicamentos. Y lo mas doloroso de todo era ver a la pequena Ellie en el sofa, con el
cuero cabelludo como el de un bebé recién nacido, pero la mirada de alguien con mucho
mas que cinco anos.

Ellie permanecié en mi mente durante toda mi vida adulta. Escuchaba, por ejemplo, una
campana de viento repicar con la brisa y en mi cabeza aparecia la imagen de la sefiora
Auerbach embarazada, en su porche. Y cada vez que oia el sonido metalico de una
campanilla de bicicleta, en lugar de hacerme sentir alegre, me provocaba el efecto
contrario. Era un recordatorio doloroso de lo injusta que es la vida y de lo incomprensible
que resulta que un nifio deje este mundo tan prematuramente.

En realidad, nunca procesé la muerte de Ellie; la mantuve enterrada bajo capas de pena
reprimida. Los Auerbach se fueron menos de un afio después del fallecimiento de su hija.
Su casa ahora la ocupa una pareja mayor de Boston que se mudé para estar mas cerca de
su hijo, residente en la ciudad de Nueva York. Aun asi, habia veces que veia a una nina
parecida a Ellie, con el mismo rostro redondo, los ojos almendrados, las trenzas doradas
atadas con un liston blanco, y su recuerdo me asaltaba. Después de todo ese tiempo, Ellie
seguia teniendo seis afios, aunque ahora yo ya era una mujer adulta que daba clases a sus
estudiantes.

El domingo, Bill y yo fuimos a un asado con amigos en Westchester y pasamos todo el dia
en el jardin, comiendo hot dogs y sandia, disfrutando el altimo fin de semana del verano.
El lunes, vispera del regreso a clases, Bill fue a jugar golf con un amigo de la universidad y
yo aproveché para visitar a mis padres.

Mi familia vivia mucho mas al este que yo en Long Island, dos pueblos mas alld, en un
sitio llamado Strong’s Neck. Era un lugar en el que las personas disfrutaban de su
soledad. En la primavera, el aire estaba impregnado del aroma de la madreselva y el
jacinto. En el otofio, lo que abundaba era la deliciosa fragancia del arce azucarero y el
roble. Habia varios tramos de tierra con el pasto crecido y arboles antiguos flanqueaban
los caminos serpenteantes; muchas de las viejas casas databan de la época de los primeros
pobladores de Long Island. La casa de mi familia distaba mucho de ser historica. Era un
bungalo modesto con tejas y persianas de cedro que mi padre habia pintado de verde
oscuro para que combinaran con los pinos que rodeaban la casa.



Mi padre parecia un irlandés robusto, pero tenia alma de orfebre italiano. Empez6 a
fabricar violines como pasatiempo después de jubilarse, una pasion extrafia y exdtica para
un hombre que habia sido vendedor a lo largo de toda su vida adulta. El s6tano de mi
infancia, donde mis amigos y yo soliamos jugar Twister o haciamos sesiones de
espiritismo durante las pijamadas, se habia convertido en un taller con el piso lleno de
aserrin y frascos de cristal repletos de pegamento y barniz. Hasta los aromas de la casa
familiar habian cambiado. Solia predominar el aroma inconfundible del ajo y los tomates
sofritos. Ahora el aire estaba lleno de la esencia del abeto recién tallado.

Cuando toqué el timbre, mi padre abri6. Siempre me sorprende encontrarlo tan
transformado. Recuerdo que cuando yo era estudiante lo veia con un traje azul marino,
corbata a rayas y portafolios color piel. Ahora mis ojos tenian que reajustarse. Mi padre
traia puesta una bata de trabajo de vinil, un lapiz tras la oreja, entre su cabello cano, vy,
cuando me abrazo, pude sentir los callos en sus manos.

—iHola, Mags! —Alz6 las mejillas al sonreir y besarme—. ;A qué debemos esta visita
sorpresa? Seguro es porque extrafiabas a tu viejo, ¢verdad?

—Extranaba la lasana de mama.

—Con todo gusto ocupo el lugar detras de ella. —Sonri6.

Mi padre se saco la loteria al casarse con mi mamd, una italoamericana de primera
generacion. No habia mejor cocinera que ella en el mundo; podia tomar cualquier cosa y
transformarla en algo delicioso. Sin embargo, mi padre insistia en que no habia sido la
saz6n de mama lo que lo habia enamorado, sino su bello canto, que consideraba mucho
mas perfecto que cualquier instrumento que pudiera fabricar a mano.

—Y tienes suerte... Anoche hizo manicotti. Sirvete lo que haya sobrado, esta en el
refrigerador.

—¢Como estan tus manos hoy?

La artritis de mi padre se habia vuelto especialmente dolorosa en el Gltimo afo y medio.
Alz6 las manos; sus nudillos abultados y su piel manchada delataban que tenia ya sesenta
y tres anos.

—Nada que un poco de ibuprofeno y una tina con hielo no arreglen. —Se me acerco y
me dio un abrazo—. Tu padre no es ningtn cobarde.

Puse los ojos en blanco y dije:

—Pero esos violines ¢de verdad valen toda la agonia que pasas?

—Bueno, para mi si lo valen.

Sonrei. Sabia que, después de una vida entera vendiendo firmacos, mi padre por fin
tenia la oportunidad de dedicarse a lo que siempre habia querido hacer, y no habia ningtan
dolor o incomodidad que pudiera detenerlo.

Dejé caer mi mochila y me fui a lavar las manos.

Para cuando sali del bafio, mi madre ya habia vuelto del jardin. Sus sandalias verdes de
hule descansaban junto a la puerta y ella estaba descalza junto al fregadero, lavando las
matas de rucula recién cortadas que habia traido en una canasta. Iba bien arreglada,



incluso después de haber pasado todo el dia arrodillada en la tierra. Su cabello castafio, en
el que habia algunas canas plateadas, estaba recogido en un chongo suelto; alrededor de
su cuello llevaba un pafiuelo rojo. La elegancia europea nunca la abandonaba.

—iMaggie! —Sus ojos se iluminaron al verme. Se sacudi6 las manos humedas y cayeron
pequenas gotas de agua sobre el lindleo—. Qué agradable sorpresa. ¢Tienes hambre,
cielo?

—¢Alguna vez no tengo?

Era evidente que se habia animado con solo pensar en darme de comer. Hizo un gesto
para que me acercara a la mesa de la cocina. La obedeci sin protestar en lo que ella
comenzaba a calentar la comida.

El de mis padres era uno de esos amorios clasicos. El nifio irlandés salido del Bronx que se
enamora de la nifia italiana de cabello oscuro que vive al final de la cuadra y sobre la que
sus padres lo habian prevenido. Mi papa siempre nos conté a mi hermano y a mi que,
como ocurria con las sirenas de la antigua Grecia, él habia quedado fascinado por la voz
de mama antes de llegar a admirar su belleza. Un dia, cuando él estaba en el escenario
practicando con la orquesta de la preparatoria, escuchd a una chica cantar detrds del
telon. Las notas que flotaban hacia él eran perfectas y claras. Segun la leyenda familiar,
dejo su violin y fue a buscarla. Y cuando se dio cuenta de que la chica alta de largos
cabellos y ojos oscuros era la de la voz de angel, qued6 perdidamente enamorado.

Y aunque la familia de mi padre en un principio se resistia a aceptar a mi madre, con el
tiempo ella conquist6 a su futura suegra, no con su voz angelical ni con su sazon, sino con
lo que los irlandeses llaman el don de contar una historia.

Mi favorita era la que narraba sobre mi abuela, Valentina. Sus primos estadounidenses
habian recibido una fotografia de una menuda joven siciliana que parecia desnutrida y
necesitada de un buen hogar. Cuando por fin llegé a Ellis Island, nadie entendia como era
que quien decia ser su prima fuera una chica tan corpulenta. Todos los parientes
cuchicheaban mientras llevaban a aquella joven cuya ropa parecia a punto de reventar
hacia el edificio de departamentos de Arthur Avenue. Condujeron a Valentina a un cuarto
en el que habia una tina grande de metal para que se diera un bafio y se cambiara de
atuendo. Las demdas mujeres de la casa se quedaron mudas al ver que aquella chica bajita
y regordeta se quitaba el abrigo, luego el vestido, después otro vestido y otro mas. Una a
una se fue quitando capas de ropa, y al final qued6 la mujer flaca de la fotografia. En
lugar de empacar sus prendas en una maleta, la madre de Valentina la habia hecho
ponérselas todas durante todo el viaje. De esa manera, la maleta podia ir llena de otros
objetos necesarios, como zapatos, ropa interior y suéteres.

Mi madre me hered6 su amor por contar historias. Me demostré que una historia tiene
el poder de vincularnos con los demds, que un buen cuento puede incluso zanjar la brecha
que separa a nifios y adultos. Cuando habia que tranquilizar a un nifio, ella tenfa un
arsenal de relatos listos para reconfortar incluso al pequefio mas enfadado. Te ofrecia una
galleta color azafran y luego te contaba una historia llena de detalles sobre su amiga de



Suecia que le habia pasado la receta, como si la narracion fuera un ingrediente mas, junto
con las capas de harina y mantequilla.

—¢Ya pintaste tu nuevo cuarto, Maggie? —me pregunté mi madre mientras me servia una
buena porcion de mozarela y ricota derretidos—. ¢Quieres que vaya a ayudarte?

—El color estd empezando a gustarme, mamd, asi que no creo que sea necesario
cambiarlo. Me he estado diciendo a mi misma que no es blanco crudo, sino color
mantequilla, y asi ya no me parece tan aburrido.

—Ah, el tranquilizante color mantequilla —se burl6 y se senté junto a mi—. Siempre
fuiste tan buena con las palabras, Maggie. Y siempre puedes hallar el lado positivo y
bello...

—Eso lo saqué de ti, mama. —Me rei—. Si tan solo hubiera heredado tu sazén. —Me
llevé el tenedor a la boca y disfruté de los sabores calidos y fusionados.

En realidad, creia que mi mama era la que podia descubrir algo bello cuando menos se
esperaba. En muchas ocasiones consideré que tenia ese efecto en mi. Yo habia crecido
sintiéndome siempre incomoda por mi estatura, por el color rojizo de mi cabello y mis
pecas. Pero, de alguna manera, mi madre era capaz de hacerme sentir bien conmigo
misma cada vez que alisaba los mechones alborotados de mi pelo o tomaba mi cara entre
sus suaves manos.

—Asi que la escuela comienza mafiana... Debes estar muy emocionada, Maggie.

No le respondi de inmediato y ella se dio cuenta. Sentia su mirada sobre mi mientras
pasaba el tenedor por los pequefios charquitos de ricota en el plato.

—De hecho, vine porque quiero hablar contigo de algo —le dije y dejé mi tenedor sobre
la mesa.

—Ah, ¢si? ¢De qué se trata, carifio?

—Bueno... —Vacilé por un momento, tratando de hallar las palabras adecuadas—. El
viernes fui a dejar algunos materiales a la escuela y a alistar mi salén, y me encontré con
una nota del director en la que me pedia que fuera a verlo a su oficina...

En el rostro de mama habia confusion.

—No, no era porque estuviera en problemas ni nada de eso. Era lo contrario, de
hecho... El director Nelson queria ofrecerme un encargo extra porque estd muy contento
con mi trabajo del afio pasado.

—Eso es algo bueno, ¢no, Maggie?

—Bueno, no es tan sencillo, mama. Me pidié que considerara dar lecciones de Lengua y
Literatura en casa a un nifio que no estd bien de salud para ir a la escuela este afio. El
chico naci6 con un defecto en el corazén y esta demasiado débil para asistir al salon de
clases con los demas estudiantes. El distrito estd enviando a dos profesores a su domicilio
para que no pierda el afio escolar.

Mi madre estir6 el brazo hacia mi y cubrié mi mano con la suya.

—Oh, carifio —exclamé—, ese nifio te necesita.

Sin embargo, yo podia sentir cbmo mi cuerpo se tensaba. Tuve que parpadear para que



no se me salieran las lagrimas.

—Ya lo sé, mama. Pero no puedo dejar de pensar en Ellie. No sé si soy lo
suficientemente fuerte para ir todas las semanas a la casa de un nifio enfermo. —Inhalé
con fuerza—. ¢Y si no soy capaz de manejarlo?

Mi madre negd con la cabeza y desvi6 la mirada. Hablar de Ellie era muy dificil para
ella también.

—Lo que pasé con Ellie fue terrible, Maggie —dijo con delicadeza—. Y ta fuiste muy
valiente. La visitaste todas esas ocasiones en las que se sentia muy mal, aunque para ti era
duro verla en ese estado. Le leias. Coloreabas libros con ella. ¢ Te acuerdas de que algunas
veces jugaban a la escuelita? La sefiora Auerbach me cont6é que Ellie ansiaba verte mas
que a ninguna otra persona. —Suspiro—. Ahora me doy cuenta de que no te hicimos
ningun favor tu papa y yo al no decirte de inmediato.

Senti que mi rostro se tensaba. Durante mucho tiempo ese habia sido un tema sensible
entre mis padres y yo. Me encontraba en un campamento el verano en que Ellie muri6.
Nadie podria haber predicho lo que pasd, obviamente, pero ella falleci6 justo cuando yo
estaba fuera. Mis padres no me dijeron nada hasta que volvi a casa, casi una semana
después del funeral.

—Nunca pude despedirme —murmuré, con la voz quebrada.

—Nos equivocamos. Tu papa y yo éramos jovenes y no queriamos arruinarte el verano.
En cualquier momento que hubiéramos escogido, contartelo no habria sido nada facil.

—En un minuto estaba aqui y al siguiente ya se habia marchado. Los primeros meses
después de su muerte los pasé pensando que iba a escucharla en su bicicleta o que la veria
en el porche junto a su mama, saludindome mientras yo iba en el autobus a la escuela. —
El dolor regresé, como si los afios no hubieran transcurrido.

—¢Y temes encarifiarte con ese estudiante? —Mi madre bajé la voz—. Es entendible,
Maggie. Pero no podemos tener tanto miedo de experimentar dolor, al grado de que eso
interfiera con lo que amamos. Piensa en tu papd, en lo mucho que sufre con su artritis.
Todas las mananas lo veo meter las manos en una tina de hielo antes de comenzar a
trabajar en sus violines. Aun asi, eso no lo detiene, ni siquiera cuando las cosas se tornan
dificiles. Tiene que hacerlo. Y ta deberias imitarlo. —Se me acercé y me acaricié la
espalda—. ¢Ya sabes como se llama el nifio?

—Yuri —le respondi en voz baja.

—Creo que, por ti misma, debes hacer al menos un esfuerzo por Yuri —me aconsejo—.
El est4 encerrado en su casa, sin poder ir a la escuela como los nifios de su edad. Piensa en
todo lo que puedes aportar a su vida —me dijo con suavidad—. E imagina todo lo que él
puede aportar a la tuya.



El siguiente martes por la mafiana, como lo prometi, fui a ver al director Nelson antes de
que comenzaran las clases y le di mi respuesta.

—Me encanta, Maggie. Creo que hard un gran trabajo con Yuri.

Noté como me ruborizaba. Deseaba que el director tuviera razon, pero yo me sentia
plagada de incertidumbre. Sabia que habia cambiado de carrera porque queria marcar
una diferencia en el mundo y pensaba que no habia mejor manera de hacerlo que
ayudando a moldear la vida de un nifio. Pero, de pronto, lo que estaba en juego era
mucho mas que antes. No podia fallarle a ese nifiito enfermo.

—Le avisaré a la familia que usted pasarda mafiana para presentarse.

—Me parece bien —respondi y regresé de prisa por el pasillo para llegar a mi salon
antes que el primer grupo de estudiantes.

Todos los maestros, sin importar el grado o el tiempo que lleven dando clases, batallan
durante las primeras semanas del afio escolar. Tenemos solo una pequefia oportunidad
para conectarnos con cada niflo y necesitamos dar una buena impresion desde el
principio. Los musculos de los chicos todavia se aferran a los recuerdos de las vacaciones
de verano: el campamento deportivo o los dias de ocio en la playa. A la mayoria, en
particular a los varones, les cuesta trabajo estar sentados y tranquilos todo el tiempo.

Como sucede con las profesoras nuevas, yo todavia tenia grandes reservas de energia.
En la manana, de ser la Maggie Topper ojerosa y necesitada de café, en pijama de franela
con motivos de pétalos de rosa, me habia transformado en una excepcional maestra con
cafeina en su sistema. Me peiné el cabello con la secadora hasta dejarlo como una lamina
de cobre y me vesti con ropa que me parecié profesional y, al mismo tiempo, con cierto
estilo.

«La revelacion inesperada», anoté en el pizarron el dia que conoci a mi grupo de
Literatura de sexto grado.

—Vamos a aprender cuando menos lo esperemos.

—Genial —dijo Oscar—. ¢Entonces no va a haber tarea?

—No tan rapido. Escribiremos mucho este afio. Van a encontrar cosas en las que nunca
pensaron antes de poner el lapiz sobre el papel. —Di un golpecito en el escritorio—. ¢(No
les parece fantastico?

Todo el grupo se inquietd. Jack se movia en su silla. Rachel arrancé una hoja de su
carpeta y la estrujé hasta formar una pelota compacta. Un lapiz rod6 hasta el frente del



salon.

—En unos dias empezaremos a hacer nuestros cuadernos de escritura. En ellos
plasmaran sus relatos personales. Seran el reflejo de sus pensamientos, de lo que les gusta
y lo que les disgusta. Incluso decorardn la portada con imagenes o palabras que en su
opinién los definan mejor.

Algunos chicos hicieron muecas de hartazgo. Unas nifias de las bancas del frente
escribian, sin motivo alguno, cada palabra que yo decia.

—Quienes ya estan medio dormidos, despierten —bromeé—, porque este afio serd muy
divertido.

Mi mama me habia animado a dejar mi puesto en relaciones publicas y a buscar trabajo
como maestra. Una primavera, después de casi un afno de estar empleada en Mellancamps
Strategies, me dijo al verme:

—Tienes los ojos apagados, carifio. ¢Qué paso con esa chispa que conozco tan bien?

—Sucede que no es como lo imaginaba —me quejé—. Pensé que me gustaria el ritmo
frenético con el que se mueven las cosas en la oficina, la emocién de lidiar con la cuenta
en turno. Sin embargo, todos estan enfadados la mitad del tiempo y se la pasan gritandose
unos a otros... Siento nduseas a diario, me pone nerviosa que mi jefe me grite porque no
pedi suficientes bagels para la junta de directores y me esta dando ulcera por un trabajo
en el que ni siquiera uso el cerebro.

Por un momento, mama guardoé silencio.

—Tienes veintitrés afios, carifio. Sabes que eres lo suficientemente joven para cambiar
de carrera. Lo que nunca regresa es tu tiempo...

—Pero ¢hacer qué?

Antes de que yo hiciera la pregunta, mi madre ya tenia la respuesta. Desde pequefa me
habia visto ponerme los lentes de mi padre a manera de diadema y utilizar el caballete del
s6tano como pizarron improvisado. Desde el momento en el que entré al kinder, el salon
de clases se volvié mi entorno natural. De manera instintiva gravité hacia los pupitres mas
cercanos a la maestra. Me encantaba la proximidad con esa persona que tenia la respuesta
para cada una de mis preguntas. Y, cuando las maestras eran talentosas, exudaban una
energia que irradiaba por cada poro. A diario acomodaba mis libros en el alféizar del
salon de clases e imaginaba que se trataba de mi propio librero. Cuando estaba en
primaria, fantaseaba con que yo era la maestra; me sentaba con la espalda derecha y los
ojos alerta, y podia transportarme a su lugar o verme parada frente al pizarrén.

—Puedes volver a la escuela para hacer una maestria. Mete tu solicitud ahora y ve si
consigues entrar. No pierdes nada, Maggie. Eres una persona que florece cuando tiene un
proposito. Por eso estds a disgusto en tu trabajo. —Me dio una pequefia palmadita en la
frente—. Tu cerebro estd desperdiciado. Y también tu corazoén.

Sabia que mi madre tenia razén. Durante mi dltimo afio en la Universidad de Michigan,
mis amigos estaban deseosos de comenzar a trabajar en bancos o en grandes



corporaciones. Bill habia aceptado un empleo en una aseguradora muy grande; lo habia
conseguido gracias a uno de sus companeros de fraternidad y esperaba con ansias
empezar. Pero yo detestaba pensar en abandonar la escuela. Vivia para ella. Me
encantaban sus distintos ciclos. Habia siempre algo nuevo por hacer, algo distinto que
aprender, con un grupo renovado de profesores al afio siguiente.

No miré atrds una vez que comencé a dar clases. Amaba la energia que me
proporcionaba, la electricidad que sentia al entrar en el salon. Era mucho mas gratificante
que promover una nueva marca de malvaviscos o una pasta de dientes que blanqueaba la
dentadura. Dar clases significaba abrir la mente de los nifios a infinitas posibilidades,
hacerlos pensar y cuestionar el mundo a su alrededor. Claro que habia dias que terminaba
exhausta o irritada, pero ¢cuantos trabajos te dan la oportunidad real de influir en la vida
de alguien mas? Con la docencia, por fin habia encontrado mi razon de ser.

La tarde siguiente, después de mi ultima clase, me preparé para ir a conocer a Yuri. Abri
mi enorme bolsa, y meti una libreta y un félder en ella. Habia elaborado una hoja de
informacion para mis estudiantes en la que describia gran parte de lo que hariamos ese
ano. Estaba ansiosa por comenzar a trabajar con los alumnos en sus cuadernos de
escritura. Me entusiasmaba que, en una media hora, me daria idea de quién era Yuri y
como seria nuestro tiempo juntos. Me habia forzado por no imaginar qué tan enfermo
podia estar; no queria imponerle mis recuerdos de Ellie. Revisé el domicilio que me dio el
director Nelson y respiré profundo.

La residencia de los Krasny estaba a escasos quince minutos de la escuela en auto,
pasando la calle Moriches Road y no muy lejos de la granja en la que Bill y yo
comprabamos maiz todo el verano.

La casa era pequena, casi del mismo tamafio que la que rentabamos, pero la pintura
exterior estaba descascarandose y el inmueble parecia desvencijado por falta de
mantenimiento. Tenia un camino de ladrillo que iba de la calle a la puerta. Entre las
juntas asomaban dientes de leon y el pasto del jardin estaba lleno de tréboles.

Me estacioné en la calle y me miré en el espejo retrovisor. Llevaba despierta desde las
seis de la mafana y mi rostro lo evidenciaba claramente. Mi complexién delgada, con su
buena dosis de pecas, me hacia verme demacrada. El borde de mis ojos tenia un color rosa
brillante, como si fuera un conejo cansado. Queria dar buena impresion, pero una cara asi
de agotada no ayudaria mucho a entusiasmar a un nuevo alumno. Busqué mi rimel y mi
lapiz labial dentro de mi bolsa y me retoqué el maquillaje apresuradamente.

Con la bolsa en mano, cerré el auto y caminé hacia la casa pisando los dientes de leon.

La mujer delgada que abri6 la puerta no se present6 en un principio. Su piel y complexion
delataban que venia de Europa del Este. Nunca habia visto mejillas tan pronunciadas. Su
cabello color trigo estaba bien recogido en un chongo.



—Hola —le dije extendiendo la mano—. Soy Maggie Topper, la profesora de Literatura
de Yuri.

Sus dedos eran delgados y frios; sus ojos estaban enmarcados por una sombra oscura. Se
forzo a sonreir.

—Soy Katya, la madre de Yuri. —No usaba maquillaje, y eso me hizo desear un
panuelo para quitarme el labial color frambuesa que acababa de aplicarme—. Pase por
favor.

Me dej6 entrar. En su tono de voz habia un acento evidente. No era que sus palabras no
fueran claras; era mas bien una cuestion de cadencia, lo cual hacia que sus frases sonaran
trastabillantes, en staccato.

El interior de la casa estaba poco iluminado. Desde la cocina llegaba el olor de unas
cebollas friéndose en aceite. La vivienda tenia ese mismo aire pesado, quieto y silencioso
que recordaba de mis visitas a Ellie, como si la enfermedad se hubiera convertido en un
invitado permanente.

—Yuri esta en el sillon. —Con un gesto sefialo la sala—. Esta un poco cansado hoy.
Ayer vino el profesor de Matematicas. —Caminamos hacia el umbral de la sala y se
detuvo de pronto—. ¢Puedo ofrecerle té?

—Estoy bien, gracias. Acabo de tomar mi tercera taza de café.

Katya traia puesto un suéter. Pese a ser otofio, los dias eran veraniegos, asi que afuera la
temperatura era de unos veinte grados; sin embargo, ella parecia una de esas personas que
siempre estan congelandose.

—Creo que por hoy él y yo solo nos conoceremos un poco —la tranquilicé—. Y no se
preocupe, no le voy a dejar ningun tipo de tarea para que pueda descansar esta noche.

Nuevamente se forzo a sonreir y dijo:

—Bien. Le agradara eso. —Vacilé por un momento—. Creo que debo mencionar que
Yuri la ha pasado mal tltimamente. Le gustaba mucho ir a su antigua escuela, a pesar de
que falto varios dias por estar enfermo. La mudanza y tener que quedarse en casa todo el
dia lo ha puesto muy triste.

—Me imagino. No se preocupe. Me esforzaré para que el tiempo que pasemos juntos
sea lo mas divertido posible para él.

Katya asinti6 y senal6 el pasillo con la mano.

—Bueno, pues el bafio estd a la izquierda. Debemos tener cuidado de lavarnos las
manos. La enfermedad de Yuri le dificulta respirar a veces —inhalé profundamente—, asi
que hasta un minimo resfriado puede ser peligroso para é€l.

—~Claro. No es necesario que me dé explicaciones. Es l6gico que sea tan precavida.

Entré al bafio, abri la llave y me arremangué.

Cuando entré a la sala, Yuri estaba cubierto por un edredén; apenas asomaba el rostro
entre una montafia de capas acolchonadas. Mi primera reaccion al verlo fue de alivio,
porque no parecia tan enfermo como recordaba a Ellie. Me recordaba en cambio a un
pajarillo. Su cabello rubio estaba alborotado, como si fueran plumas. Tenia la misma piel



palida y las mejillas marcadas de su madre. Un par de enormes ojos azules me estaban
mirando.

—T debes ser Yuri —le dije. Ahora era yo la que parecia un pajarillo. Noté que mi voz
habia sonado increiblemente aguda.

Yuri bajo las cobijas hasta su cintura y pude ver que seguia en pijama. Eran de esas
antiguas, con camisa de botones y estampado azul con rojo, como las que usaba mi padre.

—Soy la senorita Topper y voy a ser tu profesora de Lengua y Literatura Inglesas.

Levant6 la mano que tenia encima del edred6n y me hizo un saludo débil. Le sonrei.

—Yuri, vamos a pasarla bien este afio juntos. —Me senté, dejé mi bolsa en el suelo y
saqué un félder—. Leeremos muchos libros increibles... —Alcé la mirada para verlo—.
¢Te gusta leer?

Descubri que habia dos libros de texto en la mesita junto a él; eran de Matematicas y de
Ciencias. También vi un Game Boy de bolsillo. Pero, por lo demds, no habia evidencia de
que leyera por placer.

Mi pregunta quedé sin responder. En cambio, los ojos de Yuri se desviaron hacia el
comedero de los pajaros junto a la ventana. Dos estorninos picoteaban una montafa de
semillas y su cola emplumada subia y bajaba. El piso del porche, de madera de cedro,
estaba salpicado con un montén de semillas caidas y hojas humedas.

—Mmm... —Intenté reenfocar la conversacion—. ¢Leiste algtn libro este verano? —
Sabia que la escuela habia mandado una lista de lecturas sugeridas a todos los estudiantes
de sexto afio.

Una vez mas, Yuri no respondi6é. Su mirada seguia fija en la ventana y en los pajaros
afuera, como si los envidiara por estar al otro lado del vidrio.

—Si leer no es lo tuyo..., entonces ese va a ser mi reto personal este afio..., hacer que lo
sea. —Solté una risa forzada—. Pero, mientras tanto, ¢(por qué no me platicas qué te
gusta?

—Desearia no estar aqui adentro todo el dia —respondi6 inexpresivo.

Senti que un escalofrio me recorria la espalda. Todas mis esperanzas de cautivar a Yuri
con mi inagotable energia y creatividad estaban empezando a desaparecer.

—Me imagino lo frustrante que debe ser no poder ir a la escuela como todos los demas
—dije, eligiendo las palabras con cuidado.

—No puede imaginarlo —respondié mientras me miraba a los ojos—. Nadie puede.

Durante varios segundos, el silencio entre nosotros fue incomodo y opresivo. No tenia
la posibilidad de desviar mi atenciéon a los demads nifios, como ocurre en el salon.
Tampoco podia pedirle a otro alumno que rompiera el silencio, ni contaba con el recurso
del pizarrén para comenzar a escribir un nuevo tema. Eramos solo él y yo, y sentia que me
estaba hundiendo en arena movediza justo frente a sus ojos.

Por suerte, la voz de Katya flot6 en el cuarto como una balsa salvavidas.

—¢Yuri? ¢Sefiorita Topper? —Estaba parada en el umbral de la sala, sosteniendo una
charola con galletas y dos vasos de leche—. Dijo que no queria té, pero ¢quizad pueda
tentarla con unas galletas?



—Acaba de descubrir mi debilidad. —Rei—. En mi familia, la comida es la lengua
materna.

Katya sonri6 y dejo el plato de galletas en la mesa que nos separaba.

—Espero que Yuri se esté portando bien con usted. —Lo miré y le hizo un gesto, como
si hubiera estado escuchando nuestra reciente conversacion—. Como puede ver, no lo
pone muy contento estar todo el dia en casa.

Yuri estir6 una mano y tomo una galleta. Un pequefio velo de azicar glas le cubrié los
labios.

—Creo que, una vez que lo conozca, se dara cuenta de que Yuri es un nifio muy
inteligente —dijo Katya, alzando la charola. Tenia una gracia que parecia totalmente
natural en ella y la hacia parecer muy distinta de la mayoria de las madres que yo habia
conocido.

Yuri tom6 otra galleta y mir6 hacia la ventana. No hizo ningtn intento por contradecir
el comentario de su madre, como hacen de pronto los nifios enfadados.

Una vez que Katya sali6, volvi a tratar de interesar a Yuri en las actividades que habia
preparado para nuestro afo juntos.

—Bueno, segun te habia dicho, vamos a leer muchos libros increibles... y a hacer cosas
muy divertidas, como nuestro propio cuaderno de escritura. A todos les encanta
decorarlos. Ya veras...

Pero era evidente que Yuri no me escuchaba. Sus ojos habian vuelto a la ventana. El
ultimo estornino que quedaba en el porche batié sus alas y se elevo. Mientras me
agachaba para sacar mi libreta de la bolsa, pude notar que Yuri se alejaba de mi sin decir
una sola palabra.



A lo largo de las siguientes semanas estuve en casa de los Krasny en seis ocasiones, y cada
una de mis visitas fue menos productiva que la anterior. Yuri no hacia la tarea que le
encargaba. Le habia dejado un ejemplar de Donde crece el helecho rojo, la novela que mi
grupo de lectura de nivel intermedio estaba estudiando en Franklin. Intenté abordarla con
él, pero era evidente que ni siquiera se habia molestado en abrir el libro. Pensé en acudir
con el director Nelson y decirle que quiza tendria que considerar reemplazarme porque no
estaba logrando establecer una conexion con Yuri. Mi frustraciéon me pasaba factura.

—Lo mas ir6nico de todo —me quejé con Suzie mientras bebiamos café— es que tengo
autoridad sobre veinticuatro alumnos en mi salén de clases, pero no logro establecer un
vinculo con el tnico que se sienta justo enfrente de mi. ¢;Cémo es posible eso?

—Creo que estas siendo muy dura contigo misma —me respondio.

—No estoy tan segura. Quiza simplemente no sirvo para esto. Tal vez no soy tan buena
maestra como pensé que era.

—No digas tonterias —me interrumpié Suzie—. El chico estd pasando por un mal
momento. Estd encerrado en su sala todo el dia, sin poder ir a la escuela como los demas
nifios. ¢Por qué crees que estaria dispuesto a vincularse contigo de inmediato? Debes dejar
de pensar que es un nifio comun y corriente, porque no lo es. Su situacién es
extraordinaria... y él también.

Hice una mueca. Sabia que Suzie tenia razon, pero era muy dificil pensar con claridad
cuando mi fracaso me resultaba tan terrible.

—El asunto con los ninos, Maggie, es que enseguida perciben cuando estds esforzandote
demasiado. Es casi como si lo olfatearan. Probablemente en este momento Yuri odia a
todos los que se empenan en ponerle buena cara cuando lo ven.

Sabia que tenia razon. Me estaba esforzando demasiado.

—Los nifios deben sentir que pueden confiar en ti. Y quiza con algunos chicos lleva mas
tiempo ganarse esa confianza.

Resulté mucho mas dificil de lo que previ parecer relajada frente a Yuri y no presionarlo
demasiado. Pero algo inesperado sucedié entre nosotros, algo que no podria haber
previsto y que logré acercarme al chico: el beisbol.

Esa tarde llegué a su casa con veinte minutos de retraso. Un accidente cerré la carretera
25A y tuve que tomar dos atajos. Cuando me presenté, Katya parecia preocupada.

—No sabiamos si vendria hoy. Siempre es tan puntual.



—Hubo un accidente grave en la 25A —me disculpé.

—Yuri esta en la sala viendo la television. Le dije que podia ver un partido porque crei
que usted no se presentaria.

—No hay problema —respondi y me quité la bolsa del hombro—. Voy a lavarme las
manos y lo saludo después.

Encontré a Yuri con los pies en un puf, el cuerpo echado hacia delante y los ojos fijos en
la television. Cuando entré en la sala, volted a verme. Parecia alarmado. No queria dejar
de ver el juego.

—Hola. ¢Quién va ganando?

—Los Yankees van perdiendo con los Orioles. Cinco a cero, en la parte baja de la
novena entrada. —Su voz sonaba tensa—. Sacaron a Clemens y ahora picha Grimsley. Es
una lastima que no puedan meter a Rivera.

Sonrei y me senté junto a él a ver el juego.

—Tienes raz6n —dije—. Son muchas carreras de diferencia para meter a un cerrador.

Yuri me mir6 y sonrié. Algo extrafio sucedia. Aunque estibamos en silencio, senti que
la energia de la habitacién habia cambiado.

Pasé la siguiente media hora con Yuri mirando la dltima entrada del partido. Fue una
oportunidad para observar coémo interactuaba con los jugadores que estaban en la
pantalla. El nifio apdtico y desinteresado que habia conocido en las visitas anteriores se
transformaba en un fanatico increiblemente apasionado y bien informado. Verlo en esa
nueva faceta me hizo darme cuenta de que, para Yuri, no habia nada mas vital que el
beisbol.

Yo no era una nedfita total del juego. De hecho, me consideraba una aficionada
bastante aceptable; lo suficiente para saber lo que era un cerrador, por lo menos. Cuando
éramos nifos, mi hermano mayor era un fanatico a muerte de los Mets, al igual que Bill.
Me encantaba ir a los partidos y dejarme envolver por la energia positiva que rodeaba el
pasatiempo favorito de Estados Unidos. Incluso Bill me compr6 el uniforme de Al Leiter y
lo usaba cuando asistiamos a algtin encuentro en el estadio Shea.

Pero evidentemente no estaba al nivel de Yuri, quien citaba las estadisticas de los
bateadores cuando llegaban al monticulo. Hablé de sus cuatro jugadores favoritos —
Pettitte, Posada, Rivera y Jeter— y explicé por qué hicieron que los Yankees fueran tan
grandes.

Cuando terminé el partido, Yuri tomd el control remoto y apagd la television.

—Geracias, seforita Topper, por dejarme terminar de ver el juego. Se lo agradezco.

—Fue un placer verte tan interesado. Sabes mucho de beisbol, ¢verdad?

Sonrio.

—A mi papa y a mi nos gustan mucho los Yankees.

—Bueno, pues te tengo una sorpresa. ¢Qué crees? Yo le voy a los Mets. —No me
aguanté las ganas de molestarlo un poco.

—iLe va al equipo equivocado!



—Ah, ¢si? —Le segui el juego.

—No han ganado una Serie Mundial en trece afios.

—Supongo que tengo un lugarcito en mi corazén para los débiles.

—Bueno, pues ha llegado al lugar adecuado, entonces.

—¢En serio?

—Sip. —Alz6 la mano y se la puso en el pecho—. Le presento a Yuri Krasny. Débil
namero uno.

—A mi no me pareces débil —le dije, fingiendo que no veia el altero de frascos de
pastillas a un costado de la lampara y el deshumidificador junto al sofa.

—¢No?

—Nop. E incluso, si lo fueras, lo que me queda claro del beisbol es que el jugador que
menos esperas es el que saca la pelota del estadio. —Todas las conversaciones nocturnas
con Bill y sus colegas de fraternidad giraban en mi mente y tuve que hurgar en el fondo de
mi memoria a fin de hallar la comparacion adecuada para impresionarlo—. ¢Sabes?
Como Bucky Dent cuando pegd aquel jonrén —anadi.

—¢Dijo Bucky Dent? —La incredulidad se le notaba en la cara—. ¢Sabe quién es?

De milagro se me quedd grabada la anécdota que Bill le conté a un amigo de Boston
que nos visitd durante el verano sobre el famoso jonrén de Bucky Dent contra los Medias
Rojas.

—~Claro que lo sé. Era un tipo bajito, no muy buen bateador. Pero aun asi peg6 uno de
los hits mas importantes en la historia de los Yankees.

Vi como se le mudaba el rostro. Una vez mas, noté que de pronto algo cambiaba entre
nosotros y, al saber que teniamos un interés en comuin, me senti mas animada.

Por fin tenia el gancho que habia estado buscando. ¢Quién habria dicho que escuchar a
Bill y sus amigos hablando interminablemente sobre beisbol todos estos afios me resultaria
util? Pero, sin duda, asi era.

Yuri alz6 la barbilla y me mir6. Entonces vi ese brillo en sus ojos. Era tan intenso que
cegaba.



—¢Por qué te gusta tanto el beisbol? —Ahora que habia conseguido la atencién de Yuri,
no estaba dispuesta a perderla.

—Lo que pasa con el beisbol, sefiorita Topper, es que es totalmente impredecible.
Nunca sabes qué va a pasar... Puedes hacer la jugada correcta o la equivocada. No sabes
si tu decision es la acertada, pero debes confiar en tu instinto.

Era interesante escucharlo. Mucho de lo que decia me remitia a las decisiones que yo
tomaba al dar clases.

No sabifa quién estaria en mi salén o qué influencia tendria la personalidad de los
alumnos en mi manera de ensefiar. Habia numerosos desenlaces posibles cuando
comenzaba la clase que preparaba a diario. Cada estudiante traia su pequeiia dosis de
cambio.

Me urgia contarle a Suzie de mi avance con Yuri.

—Bien por ti —me felicité mientras tomabamos café—. Como te dije, estas cosas suelen
resolverse de manera natural si no las fuerzas demasiado.

—¢Qué haria sin ti? —la molesté.

Suzie se llevd la mano a uno de sus aretes metdlicos de otofio y me lanzé una sonrisa.

—No estoy tan segura. Creo que te la pasarias dudando mucho mas de ti misma.

—Por lo menos ahora tengo un plan de accion. El beisbol serd el camino para que Yuri
se interese mas en sus lecciones.

Suzie sonrib.

—Bien, esa es la Maggie que conozco y que quiero. Estoy deseosa de ver qué pasara con
ustedes dos.

Me motivé mucho saber que podia trabajar con el amor que Yuri sentia por el beisbol.
Antes de volver a su casa, necesitaba hallar una novela que pudiéramos utilizar en los
clubes literarios, esas discusiones informales que organizaba en mis clases.

Cuando Bill lleg6 a casa esa noche, me encontr6 hincada frente a las cajas de libros que
adquiri durante la ultima feria del libro.

—Hola —djjo, al tiempo que colocaba su portafolios en la silla y se quitaba el saco—.
¢Como te fue en la escuela? —Debajo de su camisa blanca almidonada podia verse el
contorno de su fornida espalda. Una corbata de seda a rayas doradas y azul marino, con
el nudo ya aflojado, colgaba de su cuello.

—Perdona que no haya hecho la cena. ;Quieres que pidamos comida china? —pregunté,



alejandome de las cajas de libros.

Lo escuché entrar a la cocina y abrir el refrigerador. Segundos después, se oyé el
conocido destape de una cerveza; luego, el inconfundible suspiro de satisfaccion que sigue
al primer trago.

—Si, seguro. El Golden Wok es buena opcion. —Regreso a la sala y se quité la corbata.

—:Sabes? Hoy me salvaste... ¢{Te acuerdas de ese estudiante del que te he hablado...,
con el que me estaba costando hacer clic? Bueno, por fin logré abrirme camino y fue
gracias a algo inesperado.

Bill me miraba confundido. Me acerqué a él y lo besé.

—Escucharte todos estos afios me ayudd con ese estudiante en particular. Y, ¢sabes?,
estaba a punto de darme por vencida con la tutoria.

—Bueno, ya deja de dar rodeos, Maggie. ;Como fue que te ayudé? —Le dio otro trago a
su cerveza.

—Con el beisbol. Parece que ahora tenemos una pequeiia rivalidad Mets-Yankees.

—¢En serio? Me da mucho gusto haber sido de utilidad.

—Si, resulta que el chico es fanatico empedernido de los Yankees. No sé como, me
acordé de un comentario sobre Bucky Dent que te escuché hacer alguna vez. Sin duda fue
un momento de inspiracion divina.

Sonrid, un tanto divertido.

—Tengo plena confianza en ti —dijo—. Sé que para el final del afio logrards que tu
alumno ame a los Mets. —Se fue a sentar a la silla y alcanzé el control remoto—. ¢Llamas
td o llamo yo al Golden Wok? —pregunt6, cambiando los canales.

—Estoy en deuda contigo —bromeé—. Yo lo hago.



Estaba acostumbrada a buscar claves en los trabajos de mis estudiantes. Una sola frase
podia arrojar luz sobre lo que pasaba en su familia o develaba cierta ansiedad oculta. El
mejor de los casos, sin embargo, era cuando una de esas frases revelaba una pasion. No
me importaba si era por la musica o por el beisbol. Tenia la profunda conviccion de que,
si hay algo en tu vida que ames verdaderamente, eso te sostiene.

No se me olvidaba que mi primera pista para llegar al corazén de Yuri era el beisbol, pero
aun asi no habia hallado el libro adecuado para que lo leyéramos juntos. Bill no
recordaba cual era su libro favorito a los doce afios, asi que pensé que tendria mejor
suerte con mi hermano Charlie, que vive en Boston.

—Eso es facil, Mags. Shoeless Joe. Ese libro inspiré Campo de suesios y ¢qué nifio de
doce afios al que le guste el beisbol no ama esa pelicula? Espérame un segundo; veré quién
es el autor, porque creo que todavia tengo mi ejemplar.

Me rei para mis adentros. Parecia que Charlie habia heredado mi costumbre de
arrastrar libros viejos con todas las mudanzas.

—Aqui lo tengo. W. P. Kinsella. Le va a encantar. Tiene todo... Beisbol... Magia. Una
leyenda hecha realidad. —Se estaba emocionando con solo recordar el libro—. La
posibilidad de enmendar viejos errores...

—Eres increible. Te debo una.

—¢Una? Diez, mas bien —bromeo.

—¢Van a venir td y Annie para Accion de Gracias?

—:Crees que mama me dejard escapar? —Podia imaginarlo sonriendo detras del
teléfono—. Si, ahi estaremos. ¢Papa nos va a deleitar tocando uno de sus nuevos violines?

—Puedes apostar la vida a que si... Entre platillos, entra Paganini.

—No puedo esperar, Mags. Y cuéntame si le gust6 el libro al nifio.

Unos dias mas tarde, estaba frente a la casa de los Krasny con dos ejemplares de Shoeless
Joe que habia sacado de la biblioteca de la escuela en la bolsa.

Habia sido un dia cansado en Franklin. Uno de mis estudiantes golpeé sin querer a una
nifia en la cabeza con la mochila al dar un giro. Sin duda, se traté de un accidente, pero la
nifia golpeada se quejaba de nduseas y la enfermera tuvo que llamar a sus padres y
advertirles que debian estar atentos por si habia sintomas de conmocion cerebral.

Como necesitaba un poco de fortaleza antes de mi tutoria con Yuri, busqué un dulce o



un chocolate en todos los rincones de mi bolsa. Encontré un caramelo de manzana verde
medio derretido y me lo eché a la boca.

Katya abrio6 la puerta. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo y usaba un largo
suéter holgado de cuello de tortuga y pantalones de mezclilla. En sus ojos se veia que no
habia dormido lo suficiente. Se tomaba los codos con las manos, como si tuviera frio
permanentemente, a pesar de que su casa era acogedora y templada.

—Gracias por venir, sefiorita Topper. —Caminé hacia el vestibulo.

—Oh, llameme Maggie. Vamos a estar viéndonos muy seguido.

Mientras estaba parada junto a Katya, no pude evitar sentirme como un mamut
comparada con ella. Sin zapatos mido 1.77 metros, y hoy traia botas. Parecia treinta
centimetros mas alta que mi anfitriona. Ella se veia tan delicada y fragil que me costaba
trabajo acallar la voz de mi madre en mi mente, diciendo: «Que Katya se siente y coma
algo, por favor». Yo jamas fui delgada. Mi constitucion tendia mas bien hacia lo atlético,
a pesar de que nunca fui buena en los deportes. Katya estaba demasiado delgada. Bajo su
piel, blanca como la porcelana, podia verse la fina trama de sus venas azules.

Cuidar de un hijo enfermo debia ser algo extremadamente estresante. Yo tenia muy vivo
el recuerdo de la transformacion de la sefiora Auerbach, cuya figura pas6 de ser maternal
y robusta, a enjuta y encorvada, consumida por el padecimiento de Ellie. Sabiendo que no
podia hacer gran cosa para que Katya ganara algo de peso, ofreci lo unico que estaba en
mis manos: una sonrisa de solidaridad.

Katya no sonri6 de vuelta; en cambio, se acercd un poco a mi.

—Algo hizo bien con Yuri la dltima vez que vino... —Se mordié un poco el labio
inferior; la piel estaba reseca—. Su dnimo mejoré notablemente después de su visita.

—Me alegra mucho que hayamos congeniado, pero creo que vamos a tener una
pequeiia rivalidad Mets-Yankees entre nosotros —dije, riendo.

—Si, el beisbol es lo que mas le gusta —respondié en voz baja—. Nunca tendra la
resistencia para jugarlo (su corazén no es lo suficientemente fuerte), pero cuando lo ve por
television me doy cuenta de que imagina que es parte del equipo.

Puse mucha atenciéon a las palabras de Katya. Debajo de su encantador acento
ucraniano habia una solemnidad cargada de tristeza. Desvi6 la mirada. Un unico rayo de
luz que entraba por una de las ventanas iluminé el lado derecho de su cara. Por un
momento, su figura me transportd a la unica clase de Historia del Arte que tomé en la
universidad y a los rostros de los santos con sus aureolas doradas.

—No ha sido facil para él..., para nosotros.

Pude ver como se empezaban a llenar de lagrimas sus ojos azules. Gir6 la cara y me
mostro su perfil izquierdo; con sus largos dedos blancos apretaba las mangas de su suéter
de lana.

—Nacié con un defecto en el corazéon llamado anomalia de Ebstein —continu6—. Por
suerte, mi esposo y yo emigramos de Ucrania antes de que yo quedara embarazada, y él
naci6é aqui. Si aun viviéramos en Kiev, probablemente ya no estaria con nosotros... —Su



voz se quebré—. Pero tuvimos la fortuna de que el director del departamento de Biologia
Molecular de la Universidad de Stony Brook becara a mi esposo.

—Fue una gran fortuna —coincidi.

—Si —respondié con suavidad—. Pero el defecto en el corazén de Yuri sin duda no lo
fue.

Cuando entré a la sala, Yuri estaba sentado en el sillon reclinable con una manta que lo
cubria hasta la cintura. Su pelo rubio estaba bien peinado y traia puesta una camisa de
rugby a rayas que lo hacia ver mucho mads alegre que en nuestro primer encuentro.

—Hola, campedn. —El apodo salié sin pensarlo. Asi le decia mi padre a mi hermano
cuando éramos chicos, y a Charlie parecia gustarle. Forcé la voz para que sonara una
octava mas alta de lo normal, con el fin de parecer mas animada—. ;Como te sientes hoy?

Sus ojos me siguieron mientras jalaba una silla para quedar cerca de él. Me senté.

—Estoy bien. —Se despejé el pelo de la frente con la mano. Sus ojos parecian brillar
mientras yo me esforzaba por sacar mi félder y el libro de mi bolsa.

—Te ves bien. Me gusta tu camisa.

Se palmeé el pecho y sonrio.

—¢Vio el juego de los Mets anoche? —Estaba ansioso por llevar la conversacion de
inmediato hacia el beisbol.

Vacilé por un momento. No sabia ni siquiera que habian jugado. Me habia ido a dormir
mientras Bill seguia en la planta baja, quiza viendo el juego por el cual ahora Yuri me
preguntaba.

—Piazza pegbd otro jonron. Creo que los Mets tienen posibilidades de llegar a la
postemporada este afio... Ya era hora.

—En una de esas, ¢verdad? —Me rei, aunque al mismo tiempo senti el temor
recorriendo mi cuerpo. Me gustaba el beisbol, pero era claro que mis conocimientos no
estaban al nivel de los de Yuri.

—Le voy a perdonar por esta vez que no haya visto el juego de ayer —brome6.

—Estaré mejor preparada para la proxima —prometi. Saqué las tareas que teniamos
que cubrir y los ejemplares de Shoeless Joe, y puse todo sobre la mesita que estaba entre
nosotros—. Bueno... —afiadi—. Tengo un par de cosas para ti hoy. Un esquema de lo que
haremos en clase durante las proximas cuatro semanas y, también, una sorpresita.

—¢Qué tipo de sorpresa? —Las cejas rubias de Yuri se alzaron.

Le mostré el libro.

—Este ano tendremos clubes de lectura en clase. Asi que ti y yo haremos el nuestro aqui
en tu sala.

Le entregué el libro y dejé que estudiara la portada. Aparecia la fotografia en blanco y
negro de Shoeless Joe Jackson con su antiguo uniforme de los Medias Blancas. La imagen
tenia de fondo un colorido maizal.

—¢Viste alguna vez la pelicula Campo de sueiios? —le pregunté.

—iPor supuesto! jEs una de mis favoritas! La vi con mi papa.



—Bueno, esta es la novela que inspir6 esa pelicula.

—¢Quiere decir que estaba basada en un libro? —Yuri puso cara de asombro.

—Sip. A mi también me sorprendié cuando me enteré.

—Pasan cosas muy locas en esa pelicula... Es imposible que hayan ocurrido en la vida
real. Como todos los fantasmas de los Medias Blancas originales que salen de la nada...

—Esa es la magia de la escritura. Todo es posible —dije, riendo.

Le dio la vuelta al libro y ley6 los elogios de la contraportada.

—Este es tu ejemplar, Yuri —le dije—. Lee los dos primeros capitulos para el jueves; yo
haré lo mismo. Luego podemos discutirlo... Tendremos nuestro propio club de lectura,
como el que tengo con los demas estudiantes en Franklin. —Me recargué en la silla—. Y
quiero que esta vez leas el libro, no que lo evites como pasé con Donde crece el helecho
rojo.

—Es sobre beisbol, sefiorita Topper, ¢cémo podria dejar de leerlo? —Rio—. ¢Se acuerda
de la frase que dice Kevin Costner en la pelicula: «Si lo construyes, ellos vendran...»?

—Si, claro.

Le di unas palmadas al libro. La melancolia que senti al entrar por primera vez a la casa
de los Krasny se estaba disipando.

—Todo eso esta ahi. —Sonrei—. Ya veras.



6
27 de abril de 1986
Kiev, Ucrania

No hay clase de danza hoy, domingo, asi que Katya despierta tarde. La taza de té negro
de Sasha sigue en la mesa de la cocina; su abrigo esta sobre el sillon. «Un dia mas de calor
inusual», dice para si misma, al tiempo que abre la ventana y deja que la luz de la manana
entre en el departamento. Afuera, el jardin estd extranamente silencioso. No hay una sola
ave ni rastro de una ardilla.

Mientras se cambia de ropa se mira en el espejo. Los musculos de sus piernas parecen
cuerdas tensas. En su espalda se ven las lineas rojas, delgadas y furiosas que dejan los
rasguios de madame Vaskaya. Aun puede escuchar las reprimendas de su profesora:
«jLos hombros hacia atras! jLos hombros hacia atras!».

La satisfaccion es una emocion imposible para madame Vaskaya. Cuando las nifias no
alzan las piernas lo suficiente, se les acerca y les bufa al oido: «jMas alto! Tu arabesco
debe tocar el cielo». En la cinta que circunda la cintura de su falda guarda un encendedor.
Si el pie de la bailarina no estd colocado como ella lo desea, saca el encendedor y lo
prende debajo de la pierna. Katya todavia tiene en la mente la imagen de la pierna de su
amiga Olga temblando por el esfuerzo de alejarla de la flama.

De su cajon, Katya saca un brasier y unos calzones. Se los pone, junto con sus mallas y
un vestido con estampado de flores que su madre le dio de regalo de cumpleadios.

Le prometi6 a su madre que mas tarde ese dia iria a verla y a hacer pan de Pascua con
ella. Su madre se esfuerza para que Dios esté en su casa, a pesar de que el gobierno
soviético y sus escuelas aspiran a tener una poblacion atea. Katya recuerda con facilidad
las tardes de su juventud, cuando a ella y a su hermana las llevaban por la fuerza a la
iglesia, donde todas las bancas estaban llenas de viejecillas y no habia casi ningtn nifio.

Pero ahora las tradiciones reconfortan a Katya. Espera con ansias ver a su hermana;
ambas trenzaran la masa para formar figuras decorativas. Rosas y cruces. Y mds tarde
herviran huevos con piel de cebolla para intensificar su color, antes de colocarlos en una
canastilla de paja junto a la kielbasa, el rabano, la mantequilla y el queso. Se quedara
hasta la hora de la cena, e irdn todas juntas a la liturgia para llevar la canasta ceremonial
a que la bendiga el padre. Sasha permanecera en casa con sus libros. La madre de Katya se
molest6 mucho cuando se enter6 de que su hija se casaria con un judio. No podia
romperle el corazén a su madre, asi que no le dijo la verdad: Sasha se consideraba un
hombre de ciencia y no compartia con ellas su fe en Dios.



—iQué calor hace hoy, Katya! —se queja su madre al abrir la puerta. Es evidente su
desconcierto. Lleva una mascada atada a la cabeza y el cabello recogido debajo. Cual
buho clarividente, sus enormes ojos azules dan la bienvenida a Katya. Su mandil, atado a
su amplia cintura, estd manchado de harina—. Es un clima rarisimo para el mes de abril.
—Hace pasar a su hija—. Parece como si fuera julio.

Katya entra a la cocina. En la estufa hay una olla llena de leche tibia con azucar. Una
hogaza ya esta en el horno y su aroma dulce, a levadura, inunda la casa.

—¢:Ya empezaste a hacer la paska? —pregunta Katya, refiriéndose al pan de Pascua.

En la mesa hay un gran tazon de metal repleto de harina, mantequilla y huevos.

—Si. Yulia esta en el jardin, trenzando parte de la masa.

Katya se lava las manos y se sirve agua de la llave en un vaso.

—Estoy tan sedienta después de la caminata —dice y vuelve a llenar el vaso. Se pone un
delantal y el cinto le da dos vueltas a su delgada cintura—. Voy a ayudar a Yulia.

El jardin brilla bajo el sol. Yulia esta sentada frente a una mesa de madera con una
charola y un tazon colmado de masa. Hace largas cuerdas que luego acomoda en forma
de rosetas y de cruces. Katya toma asiento a su lado y empieza a ayudarla.

—Como en los viejos tiempos —reflexiona Katya mientras pellizca a su hermana menor.

—El jardin estd muy callado hoy —murmura Yulia—. No he visto ningtn pdjaro. Y no
hay un solo sonido que provenga de la colmena.

Pasaba lo mismo que en el jardin de Katya, como si la Madre Naturaleza estuviera
dormida.
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27 de abril de 1986
Kiev, Ucrania

Cuando Katya regresa de casa de su madre, Sasha la convence de bajar al rio antes del
atardecer. El segundo dia de clima inusualmente cilido tiene a todos de buen humor.

—Segun mi amigo Vadim, el agua se siente tan calida como si fuera agosto —le dice
mientras revuelve los cajones de la comoda para hallar su traje de bano.

—:Como es posible? —pregunta escéptica Katya—. jDeberia estar helada por el
invierno!

El niega con la cabeza.

—Tal vez no hubo tanta nieve este afio. —Se rie y la acerca hacia él. Respira el aroma
de su champu; la fragancia de manzanilla y miel que ahora asocia con el perfume de
Katya—. Ve por tu traje de bafio y vamos a nadar. jPiensa en lo suertudos que somos por
poder hacer esto, cuando todavia no estamos en mayo!

Ella saca del cuarto su traje negro de una pieza y se cambia frente a él. Sasha la observa
contonearse para entrar en la prenda de nailon y siente el impulso de besarla, de desatarle
el top y dejar que todo caiga al piso. Casi quiere decirle que se olviden de ir a nadar, que
preferiria enredarse en sus largas piernas y pasar la tarde abrazados. Pero entonces ella se
da la vuelta y puede ver en sus ojos que se le ha despertado el deseo de echarse un
chapuzon.

—¢Estas listo? —pregunta Katya, tomando dos toallas que se secaban en la puerta del
bafio.

Ambos se ponen pantalones de mezclilla y playeras encima de sus trajes de bafio y salen.

—Nunca habia visto un cielo tan bello. —Katya sonrie al ver el horizonte de encendidos
naranjas y dorados. El sol semeja una bola de fuego. Las nubes son ctimulos color
durazno.

—Si —coincide Sasha—. Parece irreal.

El rio Dniéper fluye por el centro de Kiev; sus aguas aperladas tienen el color del interior
de una concha de mejillon. Katya y Sasha bajan aprisa los escalones del embarcadero,
ansiosos por meterse a nadar antes de que el sol se ponga.

El rio esta lleno de barfistas. Las mujeres mayores, con el pelo recogido bajo sus
babushkas, exhibiendo sus brazos flacidos y caderas con celulitis, se meten en el agua
hasta las rodillas. Los jovenes coquetean con sus novias y las mojan juguetonamente. Un



hombre solitario flota de espaldas, absorbiendo los dltimos rayos de luz de la tarde.

—iVen! —grita Sasha, lanzandose al agua—. jTienen razon! jEsta muy tibia!

Katya se quita la playera y los pantalones, y se mete al rio.

Sasha esta metido hasta la cintura. Extiende los brazos hacia ella, animandola a
acercarse.

—¢No es maravilloso? —dice, en un estallido de felicidad descontrolada. Todo lo que
ha pasado en el dia le parece magico. Ella esta en sus brazos, la piel de ambos se siente
resbalosa y sus cuerpos se entrelazan.

El agua estd mas calida de lo que Katya esperaba. La joven se deleita con la ligereza de
sus miembros. Su pierna se mueve sin esfuerzo detrds de ella al hacer una arabesca, y el
contraste entre ejecutar ese movimiento dentro del agua y en la dura duela del salon de
danza la entusiasma. Arquea la espalda y extiende los brazos sobre la superficie brillante
del rio, permitiendo que las puntas de su pelo se mojen en el agua.

—Mi pequefio cisne blanco —le susurra Sasha y estira el brazo para tomarla de la
cintura.

Katya tiene los ojos cerrados y Sasha los observa con asombro antes de besar sus labios,
que esbozan una sonrisa perfecta.



Llego el otofio. Los arboles parecian en llamas con sus tonos escarlata y dmbar. Una lluvia
de bellotas caia sobre el techo de la cabafia por las mafianas; eran tantas que Bill se
preguntaba en voz alta si no habia un francotirador con un rifle de balines trepado en el
arbol. Siempre tomabamos el café deprisa y dejabamos el peridédico en una pila cada vez
mas alta de lecturas pendientes. Nos dibamos un beso sin mucha atencién y nos
dirigiamos cada quien a su auto.

En la escuela yo tenia cinco diferentes clubes de lectura en mis tres clases, uno para cada
nivel de lectura. Habia un alumno, Finn, un atleta natural que también era muy buen
lector, al que le asigné Shoeless Joe. Descubri que era fan de los Yankees porque con
frecuencia llevaba la playera del equipo a la escuela y algunas veces tuve que recordarle
que debia quitarse la gorra dentro del salon. Si en algin momento Yuri adquiria la fuerza
suficiente para unirse al grupo, seria muy bueno para €l tener a un compafero que no solo
era buen estudiante, sino que también amaba los deportes tanto como él.

Conforme avanzamos en los talleres de escritura, comencé a asignar papeles a los
estudiantes para que ellos dirigieran la discusion. Cada alumno recibia un titulo; por
ejemplo, a la luminaria literaria le correspondia encontrar un fragmento que contuviera
una escritura bella o descriptiva, mientras que el mago de las palabras se encargaba de
hallar nuevo vocabulario. Los alumnos pronto participaron mds activamente en el salon
de clases y comenzaron a asumir sus responsabilidades.

Entretanto, el paisaje en el exterior empez6 a cambiar de los dltimos dias de un verano
tardio a un otofo en pleno. Wicks Farm, sobre la ruta 25A, ya estaba entregada por
completo al entusiasmo decorativo de Halloween. Una enorme bruja negra de papel
maché que existia desde que yo era pequena se elevaba por encima del puesto de
calabazas, y los cobertizos estaban repletos de telarafias falsas. Me detuve para comprar
una calabaza pequefia; esa noche se me habia ocurrido pintarla con las franjas de los
Yankees y escribir con plumén el nimero del jugador favorito de Yuri. En la caja
registradora vi que vendian sidra y compré un galon para regalarselo a Katya.

Al llegar a la casa de los Krasny, noté que habia una corona hecha con hojas de maiz y
arandanos en la entrada. Le daba un muy necesario toque de alegria a la fachada.

Cuando toqué el timbre no me abri6é Katya, sino un hombre alto de pelo rubio, y supuse
que se trataba del padre de Yuri.

—Hola —dije y extendi la mano mientras €l abria la puerta—. Soy Maggie Topper, la
tutora de Lengua y Literatura de Yuri.



—Si, me dijo mi esposa que vendria a darle clases. Soy Sasha. —Me saludé de mano y
me invitd a pasar.

En cuanto puse el pie en el pasillo, me sobrecogié un aroma a tostado que venia de la
cocina.

—Algo huele delicioso —dije, aspirando el aroma reconfortante pero desconocido para
mi—. ¢Qué esta preparando?

—Algo de mi tierra. Kasha y cebolla. —Sonrié.

—En mi casa solo conozco la pasta —respondi, quitindome el abrigo—. Perdén por
parecer tan ignorante, pero ¢qué es la kasha?

—Grano de trigo sarraceno. Es nuestra comida casera. —Esbozé una leve sonrisa y de
inmediato reconoci a Yuri en sus facciones—. Es rico en vitaminas. Bueno para el nifio.

Sasha movi6 la barbilla en direccion a la sala, donde sabia que me esperaba Yuri.

—Les traje algo a usted y a Katya —anuncié y le entregué la sidra—. Y una calabaza
con franjas de los Yankees para Yuri. —Me acerqué un poco y afadi en voz baja—: No le
diga todavia. Quiero que sea sorpresa.

—Bueno, si nos trajo algo, tengo que devolverle el favor... —Sasha alz6é la mano como
para detenerme—. Déjeme darle un tazén de kasha —insisti6, evidentemente conmovido
por mi gesto—. En Ucrania creemos que el alma se calienta de adentro hacia fuera. ;Y la
kasha con un vaso de sidra es mucho mas saludable que con un vaso de vodka! —
exclamo, levantando la sidra.

—Papa se tomo el dia —me dijo Yuri mientras me sentaba junto a él. Su ejemplar de
Shoeless Joe tenia la portada doblada y varias paginas estaban marcadas en las orillas. Se
me aceler6 el pulso.

—Veo que has estado leyendo, Yuri.

Sonrid, y el vivo reflejo de su padre apareci6 frente a mi.

—Es un buen libro, sefiorita Topper.

Al ver que habia conseguido encontrar un libro que le gustara, el corazén me dio un
salto dentro del pecho.

—¢Qué tanto avanzaste?

—Llegué hasta la parte en la que los papas de la esposa de Shoeless Joe llegan a la
ciudad. Ellos no creen que él sea capaz de construir su propia cancha de beisbol, aunque
la esposa y la hija si.

—¢Y qué te parecid la manera en la que el autor entreteje la historia de Joe Jackson?

Yuri se quedo en silencio por un momento antes de responder:

—Bueno, lo primero que pensé fue que la infancia de Shoeless Joe me recordaba un
poco la infancia de Mariano Rivera. Mi papd me contd que este no tenia dinero cuando
era pequefio y que amaba tanto jugar beisbol que se hizo un guante con tiras de carton.

—No lo sabia. —Me encantaba aprender de Yuri.

—Si. Mi papa dice que, cuando Mariano llegd a las practicas de primavera, era el unico
jugador que no tenia guante ni zapatos especiales.



—Pero lo que si tenia era talento —dije, orgullosa.

—iSi! jExacto! —Yuri estaba radiante—. A mi papa le encantan las historias de los
Core Four de los Yankees: Jorge Posada viene de Puerto Rico; Andy Pettitte, de Baton
Rouge; Mariano Rivera, de Panama, y Derek Jeter, de Kalamazoo, Michigan. Aunque
provienen de lugares distintos y tienen pasados diferentes, todos han aprendido a trabajar
juntos y a ayudarse a brillar.

—Es una gran manera de ver el equipo, Yuri.

—Si, y mi papa adora sus historias porque demuestran que todo es posible en Estados
Unidos si te esfuerzas lo suficiente. Dice que las cosas no son asi en Ucrania.

—Creo que por eso han venido tantos inmigrantes a Estados Unidos: por la
oportunidad de tener una vida mejor —coincidi.

—Pero una parte del libro me entristece, sefiorita Topper. Sigo preguntindome si es
verdad. ¢Acaso Joe perdi6 a propésito la serie?

Habia leido un poco acerca de la Serie Mundial de 1919 y el llamado «escandalo de los
Medias Negras». Varios jugadores de los Medias Blancas fueron acusados de aceptar
sobornos de los apostadores para dejarse ganar, y, una vez que sali6 a la luz el escandalo,
esos jugadores, incluido el gran Shoeless Joe Jackson, fueron vetados de por vida del
beisbol.

—Me niego a creer que él era malo —dijo Yuri con inocencia infantil.

—:Sabes? Shoeless Joe Jackson practicamente no sabia leer ni escribir —le expliqué—.
Lo que mas le gustaba en el mundo era el beisbol. Si en verdad hubiera entendido lo que
los apostadores le pedian, probablemente no habria aceptado perder un partido. Ademas,
tuvo una Serie Mundial fantastica.

Yuri mir6 hacia la ventana. El comedero de los pajaros no tenia semillas. Una ardilla
solitaria corrié por el porche. Habia hojas himedas pegadas a la madera; semejaban
enormes huellas color café.

—OQOdio pensar que hizo algo malo a propésito. Quiza, si lo hizo, se traté solo de un
malentendido. —La candidez de Yuri era conmovedora—. Eso te hace darte cuenta de que
debes ser inteligente hasta en el beisbol.

—Sin duda. —Me rei—. Y, ya que estamos en el tema del beisbol, permiteme
presentarte una calabaza muy especial para inaugurar el otofio. —La saqué de mi bolsa
con gran ceremonia—. Tiene las rayas de los Yankees, pero le falta el numero. ¢Cual crees
que debamos darle?

El rostro de Yuri se iluminé. Escuché los pasos de su padre y, cuando volteé, Sasha
estaba detrds de mi con un tazén humeante de kasha.

—NMe gusta Jeter. Pero mi papa ama a Mariano Rivera.

—La calabaza es para ti, asi que tu decide.

Se decidié por Mariano Rivera.

—Pobngale el nimero 42. Aunque nunca deja de estar bajo mucha presion, ni siquiera
suda y siempre cierra el partido. Quiza me traiga buena suerte.

Saqué un marcador de mi bolsa y dibujé un 42 sobre la calabaza.



—Cualquier cosa por tener un poco de buena suerte, ¢no?
Tomé el tazon de kasha y aspiré su aroma a nuez. La primera cucharada me llen6 de
una calidez que me recordé la sazén de mi madre. El fogén de un hogar amoroso.

Esa tarde, ademds de la calabaza de Yuri, llevé el cuaderno de escritura que hice cuando
estuve en la escuela de Pedagogia. Mis estudiantes en Franklin ya habian recibido un
cuaderno y les habia dado instrucciones para que decoraran la portada con imagenes que
fueran importantes para ellos. Para mi, era una manera de entender mejor su esencia.

Las imagenes que seleccionaran serian artefactos en si mismos. Podian ser de todo tipo.
Los alumnos podian tomarlas de periddicos y revistas; recortar letras y formar palabras
que los describieran, como artista o atleta, o bien utilizar viejas fotografias familiares o
postales de sus vacaciones pasadas. Una vez que terminaban, yo forraba sus cuadernos
con plastico transparente para protegerlos.

En la portada del mio puse una postal de Capri, una vieja fotografia de mi hermano y
yo cuando éramos nifos y otra de la boda de mis padres. Ademas, inclui estampillas
extranjeras y estampas que coleccionaba desde pequefia. Y como me encanta la comida,
también recorté un tridngulo de pizza y pegué las letras que formaban la palabra
«tiramistu». Tomé imdgenes del libro de Richard Scarry, What Do People Do All Day?,
porque era mi favorito cuando tenia tres afios; los personajes Lowly Worm y Huckle Cat
eran casi amigos mios. Conclui mi labor con un pequefo fragmento de El conejo de
terciopelo sobre como el amor es el tnico sentimiento capaz de hacernos personas reales.

Habia pasado la mafiana y la tarde mostrando mi obra a los estudiantes para que
pudieran apreciar como lucia un cuaderno terminado. Apenas lo habian visto de lejos el
primer dia, cuando mencioné que seria parte del plan de estudios de ese afio. Ahora, con
esos primeros dias tan distantes, se animaron mucho al enterarse de la posibilidad de
hacer una manualidad, particularmente una que podian disefar segin sus propios
intereses. Hice que el cuaderno circulara entre ellos.

—iGenial! ;Entonces podemos pegarle lo que queramos? —pregunt6 Finn. Traia puesto
el uniforme de Derek Jeter, y no pude evitar recordar a Yuri.

—Si, Finn. Cualquier cosa que te represente.

—¢Podemos utilizar fotografias? —intervino Oscar.

—Asi es.

Rachel alz6 la mano.

—¢Podemos hacerlo tridimensional?

Me quedaba claro que ella iba a ser la artista del grupo. Como Suzie, tenia una manera
peculiar de elegir su ropa, de utilizarla como medio de expresion. Rachel usaba pulseras
de distintos colores hasta el codo y llegaba a la escuela con calcetines dispares que se
asomaban por encima de sus botas Dr. Martens. Hoy lucia una pluma morada en el
cabello.

—Bueno. —Me rei—. Siempre que puedan abrir y cerrar el cuaderno. Nada mas no se
aloquen mucho. Aunque, claro, se trata de ser creativos.



Cuando vio mi cuaderno esa tarde, Yuri me pregunt6 si podia sostenerlo. Era evidente
que estaba esforzandose por conectar todas las imagenes que habia elegido para
definirme.

—¢Le gusta la pizza?

—Me encanta, Yurl.

—¢Y ha estado en Italia?

—Si... Mi primer afio de la universidad lo pasé en Roma. También viajé un poco
después de terminar las clases.

—¢Y vio el Coliseo?

—Si. —Sonrei—. Es impresionante.

—Quisiera ir algin dia. Mi papa me compr6 un libro sobre la antigua Roma.

Asenti, impresionada. Pocos padres les ensefiaban la historia de Roma a sus hijos de
doce afios.

Podia ver que su imaginacion lo dominaba.

—Este es el tipo de tarea que me gusta.

—Mas adelante en el afio vamos a escribir un ensayo sobre cada artefacto y las razones
por las que lo escogiste —dije, riendo—. Pero, por ahora, tu tarea es simplemente empezar
a cubrir tu cuaderno con imagenes. ¢De acuerdo, campedn?

—iDe acuerdo!

El rostro de Yuri siempre se iluminaba cuando le decia «campedn». Le di un golpecillo
en el hombro y le entregué un cuaderno en blanco.

—Pero también debes seguir leyendo Shoeless Joe, porque quiero que escribas una
descripcion de una cuartilla del personaje con el que mas te identificas.

Pedir a los alumnos que escribieran sobre algo con lo que se identificaran en particular
era parte del plan de estudios y, conforme avanzara el afio, tenian la responsabilidad de
hacer anotaciones en sus cuadernos a diario. Algunos dias serian textos independientes, y
otros, tareas especificas; pero el objetivo era que escribieran tanto como fuera posible.

—Me muero de ganas por ver lo que vas a escribir, Yuri —confesé, sin esconder mi
entusiasmo—. Una de las cosas que les digo a mis estudiantes es que, si quieren que algin
texto se mantenga privado, lo inico que deben hacer es doblar la pagina.

—Bien. Es bueno saberlo. —Yuri hizo una mueca—. Pero, mientras tanto, estoy muy
emocionado por que veas mi portada —dijo, animado—. A los dos nos encanta el beisbol
y la pizza.



Las imagenes que Yuri puso en la portada todavia tenian pegamento fresco. La fotografia
de una bailarina de ballet, un recipiente de laboratorio, un santo ortodoxo ruso, una
estrella de David y un talisman contra el mal de ojo. También habia, obviamente, varias
tarjetas de los Yankees: Derek Jeter, Mariano Rivera. Y una rebanada de pizza, una
estampa con un corazOn roto y una imagen, sacada de una revista, de esponjosas nubes
blancas sobre un cielo azul.

—No esta concluida todavia —me dijo al entregarmela.

—Esta muy bien, Yuri. Hay muchas cosas interesantes aqui. Esperaremos a que
termines para forrar el cuaderno con plastico transparente.

Su portada estaba llena de indicios. El pulso se me aceler6. Sentia como si me hubieran
dado un objeto de cristal fragmentado; con el tiempo, seria testigo de su recomposicion.

—Gracias. Me diverti mucho haciéndolo. —Hoy su rostro se veia un poco menos
decaido; me daba gusto encontrarlo mas fortalecido—. Hice la tarea de escritura también.

—Excelente.

Tomé el cuaderno y lo abri, ansiosa por leer su trabajo:

El personaje que mds me gusté de Shoeless Joe fue la esposa, Annie. Ella no deja de

creer en su marido, aunque él estd muy subestimado. Todos menos ella y su hija piensan

que estd loco y consideran que no podrd construir su cancha de beisbol. Pero Annie si

cree en él.

Ella me recuerda a mi mamad, quien también cree que voy a recuperarme. No le hace
caso a nadie que diga lo contrario. Mi mamad cree en mi como Annie cree en Ray.
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28 de abril de 1986
Kiev, Ucrania

Durante tres dias el cielo quema de tan brillante. Todos, hombres y mujeres, tienen la piel
tostada y apenas es abril.

Pero, de pronto, una nube negra se posa sobre la ciudad y el cielo se oscurece. Se pone
del color de la ceniza. La gente comienza a repetir un rumor sobre un terrible incendio en
el reactor nuclear de Cherndbil. Esa noche, cuando Katya regresa del estudio de danza,
Sasha esta sentado a unos centimetros de la television.

En las noticias estan informando que tres dias atras ocurrié un accidente en el pueblo de
Pripiat, donde se localiza la planta nuclear de Chernébil. Pero la informacion es escasa y
las imagenes limitadas.

—No hay razén para alarmarse —repite el presentador al aire—. El gobierno esta
tomando todas las precauciones necesarias.

Katya se acerca al televisor y se sienta en el sillon junto a Sasha. Se quita las mallas. Sus
pies estan rojos y llenos de ampollas debido a las zapatillas. Parecen dos pufios apretados
y doloridos, y comienza a masajearlos.

La television muestra imagenes de un helicoptero lanzando arena, arcilla y plomo sobre
el fuego que arde en el reactor nuclear. También arrojan boro, un material que absorbe la
radiacion.

—Camaradas, los hombres y mujeres de Pripiat han sido evacuados. El pueblo de
Ucrania esta a salvo —enfatiza el presentador.

Sasha mira atentamente la pantalla; su rostro esta palido.

—El accidente estd bajo control. Los bomberos han seguido trabajando en el lugar
desde el momento en que ocurrid, el sibado —continua el reportero.

Katya dobla las piernas desnudas debajo de su falda y descansa la cabeza sobre el
hombro de Sasha.

—Dicen que no nos preocupemos, amor. —Busca los dedos de Sasha y se los lleva a los
labios.

Sasha mueve los dedos para zafarse de la mano de Katya. Sus ojos siguen fijos en la
pantalla. Las llamas del reactor brillan en cien tonalidades diferentes. Rojo. Naranja.
Azul. Blanco.

—EI reactor se encuentra apenas a unos cien kilometros al norte de nosotros, Katya —
dice Sasha, haciendo calculos.



Katya puede ver al cientifico que vive en él. Sasha sospecha de las palabras
tranquilizadoras que el gobierno emite con tanta ligereza; se pregunta qué habra lanzado
a la atmosfera el incendio en ese reactor.

Katya niega con la cabeza e insiste:

—El gobierno asegura que tiene todo bajo control.

Sasha permanece en silencio durante un momento. Luego, en un susurro, ella lo escucha
decir en voz muy baja:

—Pero ellos no pueden controlar el viento.
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—Hay un nuevo maestro sustituto para la clase de Musica —me dijo en secreto Suzie
durante la comida. Vestia una brillante tinica rosa de seda, pequefas cuentas de cristal en
el cuello y pantalones palazzo. Incluso su labial combinaba con la ropa—. El sefor Barton
tuvo que volver a Towa para cuidar a su madre enferma.

Estibamos sentadas en el salon de maestros, y yo miraba sin dnimo mi sindwich de
ensalada de atun. Me costaba trabajo comer comida fria cuando el clima cambiaba. Mi
cuerpo tenia su propio barémetro. Una vez que la presion del aire comenzaba a descender
y las hojas empezaban a caer de los arboles, lo que yo queria era un termo lleno de sopa
minestrone caliente y un sandwich de queso gratinado.

—Es muy sexi —murmur6 Suzie, y el rostro se le iluminé—. ¢Ya lo viste?

—¢A quién? —Estaba pensando en los pasajes de Shoeless Joe en los que queria que
Yuri y yo nos enfocaramos mds tarde, asi que no estaba prestandole atencion a Suzie.

—iEl nuevo profesor de Musica! ¢Me estas escuchando, Maggie?

Volteé a verla y de inmediato noté que tenia un poco de labial en un diente.

—Tienes un poco de... —Me toqué un diente con el dedo.

—Oh, gracias. —Se paso6 la lengua por el diente para quitarse la mancha rosa. Estaba
por describir al nuevo profesor sustituto cuando de pronto se le congelaron las facciones
—. Es él —murmurd, inclinandose hacia mi.

Me parecia que éramos dos nifias de sexto grado y no dos maestras. Pero, a decir
verdad, la inmadurez no tiene limite de edad. Disimuladamente tiré el lapiz al suelo y
volteé la cabeza al recogerlo.

Suzie tenia razon: el profesor era guapisimo, de cabello castafio oscuro ensortijado y
ojos verdes. Ademds era alto y de hombros amplios. Traia un suéter de cuello de tortuga
azul marino y pantalones color caqui bien planchados. Yo no lo habria descrito como
sexi, pero si habria dicho que tenia una belleza juvenil. Al mirar con mds detenimiento su
rostro, pude advertir que tenia una pequena cicatriz en la sien en forma de herradura.

—Invitalo a sentarse, Maggie. —Suzie tenia los ojos desorbitados y su voz reflejaba
urgencia—. Invitalo, te lo ruego.

Por el rabillo del ojo pude verlo caminar hacia la cafetera y tomar un vaso. Abrié dos
paquetes de azucar con los dientes y se los eché al café.

—Si tantas ganas tienes, ¢por qué no le dices ti? —Frunci el ceio—. Yo tengo que
revisar unas cosas de la clase. —Envolvi lo que quedaba de mi sindwich de atin en el
papel aluminio.



Movi la silla y estaba a punto de pararme cuando detras de mi escuché una voz suave,
casi melodiosa, que decia:
—Hola. Soy Daniel, el nuevo maestro de Musica. ¢Me puedo sentar aqui?

Su voz era suave como un flan, y la amabilidad de su pregunta fue un golpe directo al
estobmago. En quince minutos comenzaba mi siguiente clase, asi que hice lo que cualquiera
en mi lugar habria hecho: me levanté y llené un par de vasos de unicel con el peor café del
mundo para Suzie y para mi, y nos sentamos con él.

—Conque estés sustituyendo al sefior Barton, ¢eh?

—Si, me dijeron que tuvo que ausentarse un tiempo por razones familiares.

Ambas asentimos. Pero ahora yo escuchaba a medias. Mis ojos estaban enfocados en la
pequeiia cicatriz. De inmediato senti curiosidad; parecia haber una historia detras.

—Todos esos estudiantes y todos esos instrumentos distintos en la orquesta..., debe ser
un trabajo enorme. Hay que tener mucho talento para poder tocarlos todos. —Suzie me
mird y yo asenti.

—Es mas paciencia que talento. —Bebié un poco de café e hizo una mueca de asco—.
Mmm. No es tan bueno, ¢verdad?

—No. Lo mas recomendable es comprar uno en Dunkin’ Donuts antes de llegar a clases.

Ambas apartamos nuestro vaso también.

—Y ¢qué clases dan ustedes?

—Yo ensefio Arte, y Maggie, Lengua y Literatura.

—Déjenme adivinar. Cuando eran nifias, a ti siempre te gusto dibujar y a ti siempre te
gusto leer.

—Sip. —Rei—. Esa es la version corta de la historia. Y a ti, ¢siempre te gustd la masica?

—En realidad, si... Creo que si. —Cuando sonri6 se le form6 un hoyuelo en la mejilla
izquierda, la forma inversa de su cicatriz.

—A mi padre también. —Las palabras se me escaparon de la boca sin poder
contenerlas.

Daniel arque6 una ceja.

Me sentia con una energia extrafia; sabia que tenia algo peculiar que ofrecer a la
conversacion.

—Si, mi papa toco el violin muchos afos, pero ahora ha llevado su aficiéon un paso mas
alla. Ahora que se retir6 es laudero.

——Fabrica violines? —Daniel levant6 la voz—. Jamas he conocido a un laudero. —
Observé el entusiasmo en su rostro—. O sea, ¢qué tan seguido dice uno la palabra
laudero? Siento que deberia estar alzando un cédliz de ambrosia en lugar de este triste vaso
de unicel.

Me rei; su sentido del humor era un alivio bienvenido en el ambiente rancio y a veces
deprimente del salon de maestros.

—Tiene su propio taller?

—De hecho, si. —No podia creer que la extrafia aficion de mi padre estuviera



sirviéndome para impresionar a alguien.

—Eso es fantastico. ¢Donde?

—En el sé6tano de mi infancia —dije, acercindome.

—Bueno, a lo largo de la historia, algunas de las mejores obras de arte se han creado en
s6tanos... Todos lo sabemos.

—Es verdad —intervino Suzie—. Jamas olvidaré el proyecto estilo Jackson Pollock que
sali6 mal. Mi mama no qued6 muy contenta con las paredes todas embarradas.

La clase estaba a punto de comenzar; tomé mi bolsa.

—Si en serio te interesa ver como se hace un violin, dime. A mi papa le encanta
compartir su conocimiento con quienes saben apreciarlo.

—En una de esas, si —respondié Daniel y recogio sus cosas. Lo dijo como si de verdad
lo pensara.
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30 de abril de 1986
Kiev, Ucrania

Es la vispera del 1 de mayo. El clima sigue mucho mas caliente de lo normal. Y aunque el
reactor nuclear contintia ardiendo en Pripiat, el gobierno no ha cancelado el gran desfile
de celebracion. Todos estardn en las calles festejando. Katya y sus comparieras bailarinas
de la escuela montardan un numero con trajes tipicos.

Los ninos de la region han estado haciendo flores de papel que pegan en unas varitas y
les han pedido que las agiten mientras caminan hacia la plaza principal de Kiev.

Madame Vaskaya ha puesto a practicar a diario a sus alumnas, desde la maniana hasta
la tarde. El vestuario es pesado: faldas, crinolinas y corpifios con botones de metal. Aun
asi, las chicas estan contentas por la oportunidad de usar esos vestidos. Usualmente solo
se les permite vestir un leotardo negro y mallas color piel. Cada afio, la escuela les
proporciona un leotardo y ellas deben encargarse de lavarlo por las noches y secarlo sobre
el radiador. Sus zapatillas de ballet no son de satin rosado; estin hechas de madera
pulverizada y papel, y tienen un tono azul turbio.

Katya ya es miembro de la compaiiia de baile. Suefia con ser primera bailarina y poder
viajar a Budapest o a Praga, ya que, seguin las estrictas reglas comunistas, es casi imposible
viajar a Occidente. Comenz6 sus estudios a los nueve afios; su cuerpo fue analizado por
un comité comunista de expertos en danza. Le midieron la cabeza, la extension del torso y
la distancia del pie a la cadera. Le escrutaron los arcos de los pies. Una de las mujeres del
panel de admision le pidi6 que imitara un compds con aplausos para ver si podia
mantener el ritmo.

Cuando tenia ocho anos, Katya vio por la television a Anna Pavlova bailando en La
muerte del cisne. El espectaculo, desde el teatro Kirov en Moscu, fue transmitido en
cadena nacional. Katya aun recuerda como quedd embelesada con la belleza y elegancia
de Pavlova, sus piernas larguisimas que parecian flotar entre la rigidez del corsé y el tutu.
En aquel momento se acercé a la pantalla y empez6 a imitar los movimientos de ballet.

—ilIncreible! —dijo su padre desde el sillon en el que fumaba un cigarro—. jTenemos
nuestro propio cisne!

Sus tias estaban sentadas en la mesa de la cocina tomando té negro.

—Mira, Oksana —le dijeron a su madre—. Ivan tiene razon.

—Tiene gracia natural —apunté la hermana mayor de su madre—. Deberias llevarla a
las audiciones de septiembre. El teatro de Kiev cuenta con una academia de ballet y



escogen a las bailarinas cuando tienen la edad de Katya.

Su madre no les respondié ni a sus hermanas ni a su marido. Simplemente se quit6 el
delantal y se senté a la mesa. Cuando Pavlova extendi6 la pierna para realizar un
arabesco perfecto, Katya vio en la television el reflejo del rostro de su madre. No era una
mirada de asombro ante lo que hacia Pavlova; tampoco era un gesto de desinterés. Era la
inconfundible expresion de la afioranza.
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Mayo de 1986
Kiev, Ucrania

El presentador de noticias anuncié que el incendio en Chernobil habia sido controlado
por los valientes bomberos que arriesgaron su vida para apagar las llamas. Pero en Kiev
les dijeron que mantuvieran las ventanas cerradas y que evitaran pasar muchas horas en el
exterior. En el estudio de ballet, una de las bailarinas le conté a Katya que su hermano
pequeiio y todo su grupo habian sido trasladados en autobus a un campamento en el sur
de Ucrania por lo que restaba del afio para que no tuvieran que preocuparse por la
radiacion en el ambiente.

Katya no sabe qué quiere decir la palabra radiacion. No se puede ver ni oler y, sin
embargo, las ventanas de los departamentos permanecen cerradas aunque el clima es cada
vez mas céalido. El gobierno esta enviando panfletos por correo en los que detalla las
precauciones que han de tomarse. Todos deben tener dos pares de zapatos, uno para el
exterior y otro para el interior de la casa. El agua para cocinar debe hervirse, y las frutas y
verduras, pelarse.

Katya solia anhelar despertar por las mafanas escuchando el gorjeo de los pdjaros
afuera de su departamento, que se ubicaba en la planta baja. Desde que se mudaron
estaba emocionada por ser una de las pocas inquilinas con un pequeio jardin propio.
Pero, desde el accidente de Cherndbil, ya no la despertaba el canto de los gorriones, sino
el escandalo de las pipas de agua que llegaban muy temprano con sus enormes mangueras
a rociar el perimetro del edificio para lavar la radiacion.

Ella y Sasha permanecian despiertos en la cama escuchando aquel sonido agudo. Podia
percibir el enfado de Sasha cuando se quitaba las sibanas de encima e iba a la estufa a
poner la tetera.

—No la pueden lavar —espeté una mafana, una vez que la pipa partié a su siguiente
destino. Pego la palma de la mano contra la ventana y sacudié negativamente la cabeza—.
¢Y cuanto tiempo tendremos que mantener las ventanas cerradas, si cada dia salimos a
trabajar y respiramos el aire? —Volte6 a verla—. No tienen idea de lo que nos han hecho,
Katya.

Odiaba cuando él hablaba asi; el gobierno habia insistido en que se habian tomado
todas las precauciones necesarias para que estuvieran seguros. Aun asi, a ella le seguia
pareciendo extrafio que hubieran mandado a la mayoria de los nifios a unas vacaciones de
verano anticipadas en el sur. ;Qué tan seguro podia ser para todos los demads, si no era



seguro para los pequefios?

Y, entonces, una tarde de finales de julio, cuando el verano saturaba ya el ambiente,
Katya not6 que alguien, en uno de los departamentos superiores de su edificio, habia
abierto la ventana. Un par de mujeres mayores sentadas en unas bancas también lo
sefialaron.

Al dia siguiente, vio que habia dos ventanas abiertas mas.

—:Crees que eso significa que ya es seguro dejar que el aire entre en el departamento?
—Ile pregunt6 a Sasha esa tarde. Las dos semanas anteriores, el calor habia sido
insoportable, y, pese a que ellos tenian dos ventiladores, el aire que circulaba era denso y
tibio.

—Yo preferiria que no lo hiciéramos —respondié él—. Aunque, pensando de forma
logica, si salimos a diario al trabajo y a hacer las compras, en realidad no hay gran
diferencia.

Para la siguiente semana, casi todos en el edificio habian abierto las ventanas.

—¢Qué crees que signifique? —pregunt6 Katya.

—Creo que es sefial de que todos se han rendido. —Respir6 profundo y se acerco a la
ventana—. Y que la vida debe continuar.

Esa noche durmieron mejor de lo que habian dormido en semanas. Hicieron el amor sin
que las sabanas los cubrieran y con la ventana abierta de par en par. Las cortinas de raso
del departamento se mecian un poco, como una bandera blanca ondeando en la brisa.
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Yuri llen6 su cuaderno de escritura con historias y poemas. Sin embargo, la suya era la
unica libreta que atn no forraba con plastico.

—Quizd quiera anadirle otra cosa. No me parece que esté terminado todavia. ¢;Podemos
esperar un poco mas?

No habia razén para decirle que no. Mientras tanto, le pedi que escribiera sobre la
imagen de beisbol que habia pegado en la portada, y esa noche, mientras Bill roncaba a
mi lado, estiré las piernas bajo las sabanas y lei lo que habia escrito.

Me gusta el beisbol porque requiere mucha inteligencia. Miles de nifios juegan futbol
porque es fdcil: corres y pateas un balon hacia una porteria. Pero en el beisbol tienes
que llevar registro de los jugadores que estin en las bases, asi que la matemadtica del
juego siempre estd cambiando. Mi papd dice que a él le gustan las estadisticas, y a mi
también. El beisbol es como matemdticas en vivo. Es mucho mds interesante que un
libro de texto. También me gusta que la probabilidad cambie cada vez que alguien va a
batear. Cada jugador tiene la posibilidad de modificar el partido. Aunque el doctor le
dijo a mi mamd que no es buena idea que yo juegue en un equipo, colecciono tarjetas de
beisbol como muchos otros nirios. Algunas veces pego las tarjetas en la pared e intento
armar el equipo perfecto. Es una manera muy divertida de imaginar a quiénes ficharia
para mi equipo si fuera gerente general. Un dia quizd yo sea uno de los que eligen a los
jugadores. No podré correr en la cancha, pero por lo menos estaré involucrado en el

beisbol.

Observé su letra, que era mucho mads clara que la de la mayoria de los nifios de mi clase
de sexto. Todos ellos estaban apurados por salir del salon; miraban una y otra vez el reloj
y calculaban cuantos minutos mas faltaban para el recreo o para tomar su almuerzo.
Querian estar afuera, o en el gimnasio jugando basquetbol. Mi hermano era asi también a
esa edad; escuchiabamos el interminable sonido de una bola golpeando su guante y el
tronido del bat de nuestro vecino cuando jugaba en el jardin.

Pero el texto de Yuri me hizo evocar lo que me dijo cuando descubri que le gustaba el
beisbol: que le encantaba la gimnasia mental que implicaba, todos los posibles resultados
cada vez que un nuevo bateador se paraba a un lado de la base. Claro, a Yuri y a su padre
cientifico les fascinaba hacer todos esos calculos juntos. Para un nifio que no podia jugar,
era una manera de participar activamente en compania de su padre.



Pasé a la siguiente pagina del cuaderno de Yuri; le habia pedido que buscara un pasaje
descriptivo de Shoeless Joe que le hubiera gustado y que explicara por qué lo habia
elegido.

Mi pasaje descriptivo favorito en Shoeless Joe es cuando Ray Kinsella estd sentado junto
al autor |. D. Salinger en el estadio Fenway Park mirando un juego y le cuenta sobre su
campo mdgico en lowa: «Me gustaria llevarte abi. Nos sentariamos en las gradas que
construi atrds del jardin izquierdo. Los hot dogs son como los de antes, largos, gruesos
y asados en una parrilla con cebolla, y se les puede untar mostaza con un palo de paleta,
y también hay botes con aderezo verde».

Me gusto ese pasaje, primero, porque describe comida, y a mi me encanta comer.
Pude imaginarme esos hot dogs sabrosos y el chorrito de mostaza. No me gusta el
aderezo verde, pero incluso eso sonaba tentador. El pasaje era tan bueno que le pedi a
mi mamd que nos hiciera salchichas kielbasa para cenar esa noche. Envolvi la salchicha
en un pan y le puse un poco de mostaza extra. También me gusto el pasaje porque
cuando cerré los ojos me hizo sentir que estaba sentado en las gradas mirando a los
jugadores. Senti como si estuviera en un juego de beisbol real.

Cerré el cuaderno por un momento y pasé los dedos por la portada, sobre las imagenes de
beisbol y comida, y los nimeros y el equipo de laboratorio, que eran referencias a su
padre. La zapatilla de ballet seguia siendo un misterio. Y la imagen del corazén roto
resultaba tan dolorosa como una herida abierta.
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Llevaba tiempo esperando las vacaciones de Accion de Gracias. Mi hermano y Annie, su
esposa, vendrian de Boston, y Bill habia aceptado quedarse esos dias con mi familia. Tenia
la esperanza de que el largo fin de semana nos permitiera pasar mas tiempo en pareja. A
pesar de que nos habiamos mudado juntos, las Gltimas semanas Bill parecia extrafiamente
distante y preocupado. Consiguié dos nuevas cuentas corporativas y las horas extra en la
oficina lo dejaban en estado catatonico cuando por fin llegaba a casa por la noche.
Cuando estidbamos en la ciudad, si uno de los dos se sentia demasiado cansado, cada
quien se iba a su casa para no exponerse al enojo del otro. Pero ahora, con los dos juntos
bajo el mismo techo, era imposible esconder nuestros malos humores.

—¢En serio tienes que quedarte hasta la medianoche planeando las clases, Maggie? —se
quejo Bill una noche que yo tenia papeles regados por todo el suelo. Habia pensado que
trabajar en la misma habitacion que él seria un gesto mds o menos romantico, pero, mas
bien, mis papeles y folderes desparramados por el piso parecian ser una distraccion para
él.

Era cierto que habia estado llevindome el trabajo a la casa, pero ¢como no hacerlo? El
mio no era un empleo que pudiera realizar disimuladamente en un BlackBerry, como él.
Cargar con veinticinco cuadernos cada noche no es para nada sutil. Me di cuenta entonces
de que las conversaciones entre Bill y yo también habian decaido en los tltimos dias. Para
ser sincera, toda la energia que me sobraba no la empleaba en preguntarle por las dos
nuevas empresas de tecnologia que habia conseguido asegurar, sino en mis clases y en
trabajar con Yuri. A pesar de que era evidente que la distancia entre Bill y yo crecia, mi
corazon no padecia de soledad. Al contrario, parecia estar extrafiamente lleno.

Sabia que debia agradecérselo a Yuri. Aunque intentaba recrear con €l una experiencia
similar a la del salon de clases, tuve que admitir que era muy refrescante trabajar con él de
forma individual. Era muy inteligente y articulado, y no teniamos distracciones durante el
tiempo que compartiamos. En mis clases en Franklin siempre habia un nifio que llegaba
tarde o que debia irse temprano, o un grupo de chicos que se la pasaban pateando la silla
de alguien o intercambiando recados. Y ahora, a medida que algunos estudiantes se
acercaban a la adolescencia, su desarrollo fisico se aceleraba y la cascada de hormonas
representaba una carga extra de distraccion. No habia una sola maestra de secundaria que
no sintiera por momentos que estaba intentando dar clases en un circo. Yuri, en cambio,
me daba su atencién completa. Le entregaba todo mi entusiasmo y mis mejores ideas, y
mentiria si no confesara que empecé a creerme su Annie Sullivan y que mis clases le abrian



un mundo nuevo.

Incluso Katya comenz6 a ser mas calida conmigo. En mi altima visita me toco el brazo y
me dijo que Yuri le habia dado su ejemplar de Shoeless Joe a su padre para que lo leyera.

—A esos dos les encanta el beisbol —comentd, claramente divertida—. A mi, no tanto.
—Era la primera vez que la escuchaba reir.

—Después de las vacaciones le pediré que escriba sobre otras cosas ademas de beisbol,
asi que no se preocupe —le prometi—. Ya vera.

Me agradeci6 y abrié la puerta. Afuera, el aire otofial traia el aroma de las hojas de
arce.

—Feliz dia de Accion de Gracias —le dije al bajar los escalones del porche.

—También para usted. En mi pais no tenemos ese dia para celebrar la gratitud. Es una
bonita tradicion.

Asenti al despedirme. Cuando llegué a mi coche, miré hacia la pequenia casa con su
techo de tejas; las persianas seguian abiertas en la ventana de la sala. A través de esta pude
ver a Katya acercarse a Yuri, cubrirlo con una frazada y darle un beso en la frente.

En casa de mis padres el aroma del pavo asado y el relleno con la salvia del jardin de mi
madre llenaba el ambiente. Mi hermano y Annie ya estaban sentados en la sala bebiendo
sidra, y mi mama trajinaba en la cocina; su mesa brillaba gracias a la plata pulida de los
cubiertos y los destellos de los platos de porcelana.

Papa nos ofreci6 sidra a Bill y a mi, pero él preguntd si habia cerveza.

Me mordi el labio. Si bien mi familia no era muy sofisticada, tenfamos nuestros rituales.
Sidra especiada el dia de Accién de Gracias, vino caliente en Navidad. ¢Realmente era
necesario pedir una Coors el dia de Accion de Gracias?

Papa le dio un apretén carifioso a Bill.

—Puede que haya alguna en el refrigerador del garaje. ¢;Por qué no vas a ver qué logras
encontrar?

Miré al piso en lo que Bill se dirigia al recibidor para salir hacia el garaje. Senti el
aguijoneo de la culpa. ¢Estaba siendo demasiado dura con él? Nada de esto me habria
molestado cuando estibamos en la universidad y, sin embargo, ahora me sentia cada vez
mas enfadada.

—Puedes sacar al muchacho de la fraternidad, pero no puedes sacar la fraternidad del
muchacho —bromeé mi padre—. Supongo que no le gustara escucharme interpretar algo
de Mozart con mi nuevo violin.

—No creo, papa. Pero a mi si. —Bebi un sorbo de sidra caliente.

Me abrazé y me dio un beso en la frente.

—Esa es mi hija —dijo—. ¢Puedo convencerte de que bajes conmigo y veas mi nueva
obra maestra?

Bill atin no regresaba del garaje.

—Claro, me encantaria —le respondi. Puse mi taza en la mesa de la cocina y lo segui.



Cuando yo era pequefa, mi padre pasaba mucho tiempo viajando a lugares que me
parecian distantes y helados: Minnesota, Wisconsin, Dakota del Norte. «Si fuera a Italia»,
nos decia mi madre durante la cena, junto a la silla vacia de mi padre, «jlo obligaria a que
nos llevara!». Aun asi, yo percibia cuanto lo extrafiaba cuando no estaba. Si el teléfono
sonaba después de las nueve de la noche, ella saltaba de su silla para correr a contestarlo.
Su voz cambiaba cuando hablaba con él. Era mas suave, mas calida que la que utilizaba
con mi hermano y conmigo. Jalaba el cable, lo estiraba hasta donde alcanzara, buscando
algo de privacidad, lejos de nosotros. Lo unico que podiamos descifrar de su conversacion
era que ella le preguntaba si estaba bien y su preocupacion por que el clima del Medio
Oeste fuera a demorar mas su regreso. Pero, por ser pequefios, hablabamos poco con él
por teléfono. «Les estoy llamando de larga distancia», solia recordarnos si Charlie o yo
contestabamos. Cuando le preguntdbamos a mama cémo estaba, ella nos decia siempre lo
mismo: que nos extrafiaba y que la comida del hotel era terrible.

Pero ahora, al estar jubilado, mi padre tenia tiempo libre de sobra. Nada le impedia
hacer lo que amaba, ni siquiera su artritis crénica, que yo sabia que le causaba gran
incomodidad. Habia trabajado toda su vida para poder cumplir su suefio de fabricar
violines y no iba a abandonarlo asi como asi.

Con enorme gusto se construy6 un espacio de trabajo. En el centro del sétano dispuso
una mesa larga que encontré en una venta de garaje; alrededor de ella habia grandes
repisas de metal donde colocaba sus herramientas, cinceles y sierras. La caja con sus lijas
metalicas y todos esos recipientes de cristal en los que guardaba sus brochas y solventes
estaban al alcance de la mano.

En las paredes colgo posteres de festivales de musica clasica del mundo entero y uno del
taller de lauderia que tomé en el Oberlin College. También habia un péster de un
Stradivarius de gran tamafo y otro de un Amati. Durante mi infancia pude conocer una
buena cantidad de s6tanos; algunos tenian posteres de autos Ferrari en los muros y en
muchos se veia a Farrah Fawcett en su traje de bafio rojo. Pero ninguno tenia imagenes de
esos extrafos instrumentos de cuerda como las que mi padre exhibia en su sétano.

—Mira esto —dijo, alzando una hoja recién lijada de abeto. La acercé a su nariz e
inhal6—. Casi puedo oler las bayas de enebro.

Me incliné y acerqué el rostro. Tenia razon: el aroma era embriagante. La madera se
sentia tan lisa como el marmol. Me resultaba dificil pensar que las manos de mi padre
eran capaces de hacer algo asi de bello.

En una repisa habia un violin casi terminado.

—El barniz ya casi esta seco —coment6 al examinarlo y lo tom6 con mucho cuidado del
mango. La parte de atras, de arce rojo, tenia la superficie llena de lineas onduladas y
elegantes—. Me encantaria que tocaras, carifio. Coémo me gustaria hacerte un violin.

—Tristemente, no heredé nada de tu talento musical ni del de mama. Y tampoco
Charlie. {No olvides que tomé clases durante un afio y era malisima! —dije riendo.

—Lo sé —respondi6 meneando la cabeza, jugueton—. Una de las crueles burlas que me
gasto el destino.



Le di unas palmadas en la espalda.

—Lo que me parece sorprendente es que tengo un papa irlandés-estadounidense que
hace violines en su sotano. Si los ancestros de mama vinieran de Cremona, y no de Sicilia,
estarian muy orgullosos de ti.

—La ironia es casi poética. —Esboz6 una sonrisa—. Todavia estoy esperando que tu
madre perfeccione su refrito de carne encurtida.

Cuando subimos, mi hermano y Bill estaban viendo futbol americano en la television.

—Ven vy siéntate, Mags. —Bill dio unas palmadas al lugar vacio en el sofi—. Puede
servir como investigacion para ti y Yuri. Le puedes ensenar sobre otros deportes, no solo
sobre beisbol. Ampliale un poco la perspectiva a ese chico...

—No creo que a Yuri le guste el futbol americano —le respondi. Ya habia una lata de
cerveza vacia en la mesa de centro y otra lata abierta en la mano izquierda de Bill.

—No te lo tomes tan en serio, Mags. Solo era una broma. Ven y siéntate.

No queria sentarme.

—Deberias dejar de pensar en ese nifio veinticuatro horas al dia, todos los dias —
murmurd mientras alejaba la lata de cerveza de su boca—. No es sano.

Abri los ojos, sorprendida.

—¢Qué dijiste?

—Nada, Mags. Solo que no creo que sea normal lo obsesionada que estas con ese nifio.
No es nuestro hijo. Es un estudiante al que le das tutoria, por Dios. No tienes que hablar
de él a cada segundo.

Podia sentir que la presion se me disparaba. Queria gritarle, y lo tnico que me detenia
era que no deseaba hacer un escandalo frente a mis padres.

Bill intent6 retractarse.

—Vamos, sabes que solo estaba bromeando.

—Mama necesita ayuda en la cocina —dije y me alejé—. Por cierto, no fue nada
chistoso.

Una hora después estaibamos todos sentados a la mesa del comedor, con montones de
comida en nuestro plato, observando cémo mi padre cortaba el pavo. Sin embargo, yo ya
no tenia hambre; en cambio, mi mente imaginaba cémo seria la mesa de Accion de
Gracias de los Krasny. Dudaba que estuvieran comiendo ziti con camotes asados, pero
sabia que su gratitud opacaria la nuestra.
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Septiembre de 1984
Kiev, Ucrania

Conocié a Sasha a los diecinueve afios. Ella y sus amigas acababan de terminar sus
examenes y esperaban que les dijeran si las invitarian a formar parte del ballet de Kiev.
Habian acordado salir a una discoteca esa noche para celebrar.

Mas tarde él le dijo que la habia visto en cuanto entrd, con sus pantalones de mezclilla
adquiridos en el mercado negro, un suéter grueso de cuello de tortuga y arracadas
plateadas en las orejas. Llevaba el cabello rubio amarrado en una coleta alta y los ojos
azules delineados. Visto de lado, su perfil afilado era el de una Nefertiti rusa.

El fumaba cigarros Kosmos con su amigo Andrei; estaban en un rincén, envueltos en
una nube de humo. Modern Talking, una banda de rock de Alemania Occidental, sonaba
a todo volumen en las bocinas. Cuando terminé la cancidn, se acercd a la barra y se
ofreci6 a invitarle un trago. Ella le respondié que solo bebia agua. El pidié un poco de
vodka y, mientras ella daba un sorbo a su vaso, bromeé6 diciendo que la gente podria
pensar que bebia mucho mas que él.

Bailaron mas tarde. Sus cuerpos chocaban levemente entre si, mientras las manos de él
rodeaban la esbelta cintura de ella. Por encima de ambos, la bola disco despedia destellos
de luz blanca, y, mientras la musica hacia vibrar el salon, ella giraba y bailaba con una
libertad que le parecia muy ajena a sus largos dias de estricto ballet.

—Debes ser bailarina —le susurrd Sasha al oido. Pensé en los peces plateados que se
mueven en el agua sin esfuerzo. Katya era asi. No tenia que pensar como mover su cuerpo
al ritmo de la musica; era algo innato.

Esa noche, una vez que sus amigas se subieron a un taxi, ella le permitié darle un beso
de despedida junto a la pared de cemento, afuera de la disco. Después de que se
separaron, él no pudo dejar de pensar en ella. Aun sentia el peso de su cuerpo contra su
pecho, su mano tibia en la suya. Su parte cientifica pens6 en la conexién entre la luna y
las mareas. Asi fue como Sasha se sinti6 cuando Katya se alejé, como si hubiera una
fuerza invisible que los atrajera.

No esper6 a que Katya lo llamara, aun cuando €l le habia escrito su teléfono en un
papel y se lo habia guardado en el bolsillo de sus pantalones de mezclilla. Record6 que
ella habia mencionado que el teatro estaba haciendo audiciones para la proxima funcion
de ballet. Asi que, el lunes siguiente, cuando Katya sali6 de la academia de ballet estatal
—después de que ella y sus amigas hicieron fila en el pasillo para ver quién habia pasado



las primeras pruebas—, descubrié a Sasha aguardando afuera, flores en mano, con la
esperanza de que ella hubiera recibido buenas noticias.

Los ojos de Sasha brillaron al verla y dio grandes pasos para llegar hasta ella. Cuando
sus dedos se rozaron, €l sintié una chispa que le recorri6 todo el cuerpo. Luego, esa chispa
reboto en los ojos de Katya, como un destello blanco y brillante.
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Octubre de 1984
Kiev, Ucrania

Katya se entera de que Sasha estd terminando su doctorado en Biologia Celular y que es
cinco afios mayor que ella. Durante su primer afio de noviazgo, él la lleva al rio y le habla
de la importancia de la corriente y su relacion con los ciclos de reproduccion de los peces.
Le describe los ritmos de la vida y los secretos de la naturaleza. Por muy acostumbrado
que esta a ser frio en sus investigaciones, se da cuenta de que al lado de Katya ha perdido
toda objetividad. Cuando la ve acercarse, con su paso tan ligero, le da la impresion de que
flota, como si no pesara.

Ella, sin embargo, se comunica en distintos niveles. El se da cuenta muy pronto de que
las palabras que ella le dice no siempre revelan lo que realmente piensa. Mas bien debe
enfocarse en su lenguaje corporal. Cuando tiene miedo, se envuelve con sus propios
brazos. Cuando esta distraida, sus dedos juegan con los cabellos sueltos detras de su oreja.
Cuando quiere sentirse amada, sus ojos de ave le buscan la mirada. «Agua mira agua»,
piensa €l cuando sus ojos se encuentran. La primera vez que hacen el amor, él siente el eco
de los latidos de su corazén junto al suyo. Y, cuando se va a la universidad a la mafnana
siguiente, aun escucha su pulso contra el suyo como un recuerdo fantasma. Entonces
descubre que los ritmos del amor son iguales a los ritmos de la vida. Como una melodia
que uno no puede sacarse de la cabeza, que lo acompana a todos lados.

Un domingo que Katya no tiene funcién, Sasha la lleva a los jardines municipales. Empaca
un lunch compuesto por kielbasa y una hogaza de pan negro. Extiende un mantel y mira
cuan agilmente ella dobla las piernas bajo su falda. Los labios de Katya son color betabel;
su rostro, palido como la luna. Se acerca a besarla y nota que ella tiene la capacidad de
alterar su percepcion del tiempo. Cuando esta con ella, es como si se moviera en cimara
lenta.

Después de comer, se acuestan sobre la manta y sienten la luz del sol en su rostro. El
busca su mano y le habla del efecto mariposa.

—Los aleteos de una mariposa en la selva pueden alterar un huracan a cientos de
kilometros de distancia. ¢(No es impresionante que algo tan pequefio sea capaz de cambiar
el resultado de algo tan lejano?

Katya voltea a mirarlo, con la cadera recargada en la manta, y sonrie. Sasha la besa una
vez mas, al tiempo que rodea su nuca con la mano y le alisa los rizos con la palma.



Katya piensa en todas las pequefias cosas que debieron ocurrir en las semanas anteriores
para que ella estuviera en la disco esa noche. Generalmente no es muy sociable con las
demas jovenes de la escuela. Casi nunca sale a bailar porque por lo regular tiene los pies
cansados al final de la jornada. Acababa de terminar sus examenes y, de no haber estado
junto a Elsa en la parada del autobus aquella tarde, no la habrian invitado a ir con ellas.

Y, sin embargo, aqui estaba ahora, con la mano de Sasha acariciandole el cabello. La
calidez de sus dedos penetraba su cuerpo entero.

—Ignoraba que las mariposas tuvieran tanto poder en sus alas.

—Lo tienen —susurro6 €él. Y, cuando cerré los ojos, imaginé a Katya en el escenario del
Teatro Nacional, con los brazos estirados y el cuerpo elevandose del suelo. Ligera, como
si fuera la dueiia del viento.
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Después de la cena de Accion de Gracias, regresamos a casa en el auto sin hablar. Bill
sintonizo WFAN, la estacion deportiva de radio y escuch6 los comentarios sobre el partido
de los Vaqueros. Yo apretaba el volante y me preguntaba si acaso le preocupaba que yo
estuviera enfadada.

Aunque los comentarios del partido flotaban en el ambiente, el silencio entre Bill y yo
era doloroso. No esperaba que me pidiera perdon por beber cerveza y aislarse en la sala
de la television toda la noche, pero al menos deseaba que de camino a casa se disculpara
por sus comentarios hirientes acerca de Yuri. Sin embargo, él no hacia ningtn esfuerzo
por conversar. Se limitaba a escuchar a Steve Somers hablando de lo bien que habian
jugado los Vaqueros.

Cuando estacionamos el auto en la entrada de gravilla, la casa estaba totalmente a
oscuras. No habfamos dejado encendida ninguna luz exterior y ahora tropezabamos en el
camino hacia la puerta. Una vez adentro, prendi la luz de la entrada y colgué mi abrigo.

—Subo en un minuto —dijo Bill, y lanzé su abrigo al sofi—. Quiero ver cémo va el
partido. —Su corbata a rayas estaba floja; la camisa, mal fajada.

Me asalté un recuerdo de Bill en nuestro ultimo afio de la universidad. Me habia dejado
anonadada cuando llegd a mi dormitorio vistiendo un esmoquin y con un ramo de rosas
en la mano. La persona que ahora estaba frente a mi parecia venir de otro planeta.

—Son las diez de la noche, Bill. —Hasta yo sabia que el ultimo partido del dia habia
terminado hacia horas.

—No en California —replico, dejandose caer en una de las sillas tapizadas—. Subo en
un rato.

Le di la espalda y subi al cuarto. El aire nocturno se habia filtrado y la casa estaba tan
fria como un refrigerador. Habia crecido con un papd que insistia en no encender la
calefaccion hasta pasado el dia de Accion de Gracias. «Un suéter es el mejor aislante»,
solia decirnos a mi hermano y a mi antes de sacar los suéteres de lana de nuestros closets.

Ahora, como si estuviera repitiendo un ritual familiar de Acciéon de Gracias, fui hacia el
termostato y subi la temperatura a veintiun grados por primera vez esa temporada. Me
puse la pijama y me tapé con las cobijas antes de prender mi lampara de noche.

La semana anterior habia comprado la ultima novela de Toni Morrison, Paraiso, y la
puse sobre mi ejemplar de Shoeless Joe. El lado de la cama donde Bill dormia tenia una
pila de almohadas mullidas. Jalé una para mi lado y me acomodé como una princesa.
Aunque deseaba empezar el libro de Morrison, me decidi por Shoeless Joe.



Queria terminar el dia con algo que me elevara el animo y sabia que en esas paginas
habia mds magia de la que requeria la construcciéon de un campo de beisbol en medio de
una granja en lowa. Ahi adentro estaba la magia de un nifio pequefio leyendo a la luz de
su lampara y con la mente llena de posibilidades. Queria creer que, a pesar de que el débil
corazon de Yuri le impedia jugar beisbol, su mente no tenia limites. Podia estar repleta de
suefios.

Regresé a la escuela el lunes después de Accion de Gracias, preguntindome si mis
estudiantes habrian disfrutado sus minivacaciones. Les habia dejado una tarea para esos
dias: escribir un pequefo ensayo sobre alguna de sus tradiciones familiares. Yo les conté
de la negativa de mi padre a prender la calefaccion hasta pasado el dia de Accién de
Gracias y sobre el ritual de mi madre de secar al sol su cosecha de tomates cada
septiembre.

—¢Entonces no tiene que ser una tradicion de Accion de Gracias? —pregunté Jennifer.

—No. Simplemente tiene que ser una tradicion exclusiva y particular de su familia —
aclaré.

Todos tenian sus cuadernos sobre su escritorio. Vistas de lejos, las portadas daban un
toque de color al salon.

Estaba por pedirle a Finn que leyera de su cuaderno, cuando Oscar se levanté para
sacarle punta a su lapiz.

—¢Es en serio, Oscar? —Me esforcé por imprimir un tono gracioso a mis palabras—.
¢Necesitas sacarle punta a tu lapiz justo ahora que vamos a comenzar a leer nuestros
cuadernos?

La clase entera se rio.

—No, seforita Topper. Es solo que...

—¢Sencillamente te parecio una buena idea en este momento? —Puse los 0jos en blanco,
fingiendo indignacion—. Aguantemos las ganas de sacar punta a nuestros lapices hasta
que los necesitemos, ¢si?

—Si, senorita Topper. —El chico regresé a su lugar y lo noté algo encorvado.

Sonrei para mis adentros. Estaba mejorando. El afio anterior me habria enfurecido con
Oscar y probablemente lo habria regafiado con demasiada dureza.

Poco a poco aprendia a usar una pizca de humor para corregir los errores de los
estudiantes.

Volteé a mirar a la clase.

—¢Quién quiere leer primero? ¢Qué tal ta, Finn?

Finn se sonrojé un poco y abri6 su cuaderno; luego agaché la cabeza. Después de unos
segundos de vacilacion, comenz6 a leer:

Mi familia tiene la tradicion de comer galletas Mallomars la primera semana de

septiembre. Esa es la semana en la que empiezan a estar a la venta en el supermercado

Waldbaum’s. La mayoria de las personas no se da cuenta de que no venden Mallomars

en verano. Son un dulce de invierno vy solo estan disponibles de septiembre a marzo



porque el chocolate se derrite con rapidez. Mi mamad nos compra a mi y a mi hermana
una caja cada 1 de septiembre. Y, cuando le quito el envoltorio amarillo, siento que es
Navidad.

¢A quién no le gusta un chocolate para comenzar los meses de invierno? Hay algo muy
especial en la delgada capa de chocolate del Mallomars que envuelve el malvavisco suave
y esponjoso. Tiene un toque de sal que hace que sea dificil comer uno solo. El texto de
Finn me hizo querer subirme a mi coche y comprar una caja o dos de inmediato.

—Lograste que me diera hambre —le dije. Me acerqué un poco mas a su escritorio y le
sonrei—. Bien hecho.

—Mi mama me puso unos en mi lonchera. ¢Quiere uno? —Buscé en su mochila debajo
del escritorio.

Sonrei. Amaba que los chicos se tomaran todo de manera literal.

—No; guardalo para ti, Finn.

De pronto me recordd a Yuri. No solo por su compartido amor por el beisbol o por su
inteligencia. Era que ambos conservaban esa ternura infantil en un momento en el que
estaba desapareciendo en muchos de sus compafieros.

—Ese estado intermedio de la infancia a punto de volverse adolescencia... es una época
muy bella, pero muy fugaz. No sé. Quisiera poder expresarlo mejor —le dije a Suzie por
la tarde—. Creo que... aunque muchos de esos nifios nos hacen sentirnos al borde de la
locura, aun hay algo translicido en ellos. Son como una especie de cascarones, y, si los
observas con cuidado, puedes ver al pequefio adulto emergiendo en su interior.

Suzie asintio.

—Lo sé... Lo veo en sus cuerpos, en sus caras. Se estan afilando, perdiendo lo rollizo de
la infancia.

—Incluso sus voces. Algunos de ellos ya hablan con voz mas gruesa, ¢verdad?

—Cuando era adolescente, yo era un desastre. Ojala mi piel hubiera sido tan traslicida
como un cascaron de huevo —confesé Suzie—. Lo haces sonar tan bonito, Mags.

Me rei.

—Eso es lo que mi madre opina de mi. Mientras todos ven lo oscuro, yo siempre busco
el lado luminoso del mundo. Es mi lado romantico. —Sonreli, resignada.
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Esa tarde conduje hasta la casa de Yuri y toqué el timbre, emocionada por verlo después
de una pausa de cinco dias. La puerta de los Krasny atn tenia la corona de hojas de maiz
y arandanos, y, mientras esperaba a que abrieran, pude escuchar musica clasica sonando
en el interior.

—Pase —dijo Katya, haciéndome una sena desde el pasillo—. Tengo que bajarle al
estéreo —se disculp6—. Algunas veces, cuando estoy inquieta, pongo algo de Chaikovski
y me tranquiliza. En la Union Soviética estudié para ser bailarina.

—¢Por qué no me sorprende? —le dije y dejé mi mochila en el piso—. Tiene el cuerpo
de una bailarina.

Katya se esforzo por sonreir.

—Eso me han dicho. Pero fue hace mucho tiempo y en un mundo distinto.

Para cuando llegué a la sala y me senté junto a Yuri, quien yacia en su enorme y mullido
sillén, la musica se habia detenido. El humor de Katya, sin embargo, permanecia en el
aire.

Yuri habia terminado Shoeless Joe y me mostraba la mas reciente entrada en su diario.

—Dijo que escribiera sobre tradiciones familiares. Escribi sobre preparar pierogi con mi
madre.

—¢Como supiste que el camino a mi corazon pasaba por mi estobmago, Yuri? —dije,
riendo.

—No lo sabia —respondié, abriendo mucho los ojos—. ¢Quiere decir que
automaticamente tengo buena calificacion?

—Depende de la escritura, no de la comida —aclaré, bromista—. Y eres el segundo
estudiante hoy que escribe sobre algo que me encanta comer.

—No es nada mas que me gusten los pierogi. Me gusta hacerlos con mi mama. —Se
estir0 y me entregd su cuaderno.

En mi familia, la comida es una tradicion muy importante. Mi mamad celebra la Navidad
y la Pascua, y mi papd es judio. Asi que una de las cosas que nos gusta mucho hacer
como familia es preparar pierogi en la vispera de Ano Nuevo, porque es la tinica fiesta
en la que podemos crear nuestra propia tradicion. Yo ayudo pelando las papas para el
relleno, mientras mi mamd hace la masa. Porque sabe cudnto trabajo cuesta



prepararlos, mi papd dice que puede sentir nuestro corazon en su estomago. Dice que
puede percibir el amor en cada bocado.

—Mi mama y yo soliamos hacer salsa de tomate cada domingo —le confesé—. Yo pelaba
los dientes de ajo y los picaba muy finos. Ella los freia en aceite de oliva y me pedia que
bajara al s6tano por uno de sus frascos de tomates en conserva. Cuando lo vertia en la
sartén, era como si estuviera liberando el verano en nuestra cocina. —Miré a Yuri en su
enorme sillon reclinable. Era mucho mas pequefio que Finn; su fragilidad se acentuaba
por el tamano del asiento—. La comida nos conecta con nuestro pasado, ¢no es asi?

—Si, creo que si... Por eso los hot dogs y la mostaza le traen recuerdos de beisbol a Ray.

—Es cierto, campeén. —Un recuerdo de mi padre y yo compartiendo un hot dog en un
partido de los Mets me vino a la mente—. ¢Terminaste el libro en las vacaciones?

—Si. —Volted hacia donde estaba su ejemplar, en la mesa llena de cuadernos y lapices
—. Le dije a mi papa que era un libro que ojalad no terminara.
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Mayo de 1985
Kiev, Ucrania

Sasha sorprendié a Katya cuando le reveld que era judio, pero la sorprendi6é aun mas que
le confesara que no creia en Dios. Katya escuché en su mente la voz de su madre
diciéndole que, aunque la religion estuviera técnicamente prohibida en la Unién Soviética,
uno debia creer en Dios; simplemente no habia que hablar de ello. Pero la falta de fe de
Sasha no se debia a una devocién por el comunismo ni por la patria, sino a su historia
familiar.

—Mi padre pasé los primeros tres afios de su vida en una cueva en el oeste de
Bielorrusia. Los alemanes llegaron a su pueblo y enviaron a la mitad de los judios a un
campo de concentracion, y a la otra mitad, a un gueto.

Katya tenso el rostro.

—Qué horrible —murmur6, intentando mostrarse empatica—. Sé que mi familia vivio
su propio sufrimiento durante la guerra.

Sasha golpeteo la mesa con la cuchara.

—No me vayas a contar una historia lastimera de como a tu abuelo le dio pie de
trinchera y tuvieron que cortarle tres dedos —dijo, medio en broma.

—Cuatro —precis6 Katya—. La piel se le cicatrizé y quedé como un mazo.

—Todos, de aqui a Siberia, tienen una historia similar.

—No digas esas cosas —susurré Katya acercindose a él. Temia que alguien los
escuchara y los reportara por ser anticomunistas.

Sasha hizo una mueca.

—Esas historias son distintas, Katya. Los vecinos de mi abuelo, todos ucranianos,
informaron encantados a los nazis sobre donde vivian los judios.

—Lo lamento. —Ahora Katya le evitaba la mirada. De pronto sinti6é vergiienza—. No
puedo ni imaginarlo.

—No tienes por qué lamentarlo. Ni siquiera estabas viva entonces —dijo él, forzando
una sonrisa.

Ella logr6 sonreirle también, pero en su fuero interno recordaba que su abuela habia
dicho cosas horribles sobre los judios en el pasado. Aunque su abuela decia cosas
horribles de casi todos, pensd, intentando sentirse menos culpable.

Sasha mir6 a Katya, con sus manos delicadas alrededor de la taza de cerdmica, y se
pregunt6 si debia contarle el resto de su historia familiar.



—Quiza debo dejarlo ahi. No quiero que te sientas incomoda.

Ella neg6 con la cabeza.

—No, Sasha. Cuéntame el resto. Quiero saber.

El empujé la taza hacia el centro de la mesa y se acomodé en la silla. Entonces comenzé:

—Mi abuelo habia localizado las cuevas dias antes de la redada y le dijo a mi abuela
que corriera alld con los nifios si escuchaba disparos. El ya habia dejado ahi algunas
provisiones: sacos de granos, jarrones para recolectar agua de lluvia y, lo mas importante,
una rueda para moler el grano y hacer pan. —Se pas6 la mano por el cabello y se aclar6 la
garganta antes de continuar—. Vivieron ahi tres afios. Y, aunque fue horrible, mi padre y
su familia tenian mas oportunidad de sobrevivir en esa caverna helada que en cualquier
otro sitio de Ucrania.

Ella sinti6 nauseas al imaginar la odisea de su familia, pero se esforzé por concentrarse
en cada palabra.

—Cuando por fin volvieron a su pueblo al término de la guerra —afiadié Sasha—, eran
los tnicos judios que quedaban.

—Demasiado sufrimiento, Sasha... —No sabia qué mas decir. Habia escuchado algunas
historias de como el gobierno comunista ordené que muchos judios se asentaran en las
regiones lejanas de Uzbekistan y Kazajistan después de la guerra. Le daba gusto que por lo
menos Sasha no habia tenido que padecer eso.

—Sin duda —respondi6 él y alz6 su taza para apurar el ultimo trago de té—. Y ahora ya
conoces la triste y oscura historia de mi familia. —De hecho, la habia recortado bastante:
no le cont6 lo que su abuelo le habia narrado acerca de los primeros pogromos, ni como
una turba enfurecida le quemoé la casa. En cambio, traté de tranquilizarse dejandose
absorber por la belleza de los ojos de Katya.

—¢Por eso no crees en Dios?

—No creo en Dios por muchas razones, Katya. Para empezar, me considero un hombre
de ciencia. Pero, mas profundo aun, no puedo creer en un dios que permite que tantas
personas pierdan la vida sin sentido y de manera tan violenta. No solo los judios, sino
¢cuantos millones de rusos han perecido en los altimos cincuenta afios? Y creo que casi
cada una de esas almas muri6 rezandole a un dios que no los escuché.

—Entiendo por qué dices eso, pero, aun asi, yo sigo creyendo... ¢Piensas que soy
ridiculamente ingenua?

—No. —Le sonrio—. Claro que no.

Ella lo mir6 con dulzura.

—Asi como dices que no puedes imaginarte a un dios que no escucha, yo no puedo
concebir que un mundo asi de bello haya sido creado sin ayuda divina.

El se cruzé de brazos y la estudié como si se tratara de una especie rara. Sasha era
sensible a cualquier cambio. Percibia la mas minima alteraciéon de la temperatura o el
sonido. Con Katya se daba cuenta de que la luz del lugar cambiaba junto con ella.
Algunas mujeres pueden entrar en una habitacion y perderse en un mar de personas. Pero
Katya iluminaba el espacio que ocupaba. Su luz interna brillaba como una vela.



—Eres especial, Katya —le dijo—. ¢Puedes seguir saliendo con un barbaro como yo?

Ella se sonrojo.

——Creo que si puedo. Pero, dime, ¢por lo menos crees en el cielo?

—¢Como podria no hacerlo? —Le sonrié—. Seria muy doloroso pensar que solo podré
disfrutar de tu belleza en esta vida. Debo creer que también me espera en el mas alla.

Ella se rio y buscé la calidez de su mano.

La primera vez que la vio bailar, sintié que algo se sacudia. Aunque no estaba en el centro
del escenario, sus ojos iban hacia ella. Una energia magnética lo jalaba hacia cada uno de
sus movimientos.

—Nunca en mi vida he visto a nadie mas bella que ti en ese escenario —la elogio
después de la funcion.

Ella se sonrojo.

—Solo soy una de muchas bailarinas, amor. Alexandra era la primera bailarina.

—Solo tengo ojos para ti —le dijo él, acercindose para besarla por encima del ramo de
flores que le habia llevado.

Queria decirle mas, pero no creia tener el vocabulario adecuado para expresarlo. El
lenguaje de la danza era muy distinto del de la ciencia, y la incapacidad de Sasha para
comunicarse lo frustraba terriblemente. Sentia que nadie podia capturar en palabras lo
etéreo, porque se trataba justo de lo contrario de sujetar algo concreto con las manos. Y
quizas ese era otro de los misterios que hacian que Katya le pareciera tan atractiva. Su
magia no se podia contener ni cuantificar.

Unos meses mas tarde, mientras cenaban en una plaza, él le pidi6 matrimonio. El anillo
era una simple argolla de oro que reposaba en una caja de terciopelo rojo; ella se lo puso
y grito: «;Si, sil», una y otra vez.

Esa noche, mientras hacian el amor y ella lo tocaba a la luz de la luna, él se dio cuenta
de que quizas habia estado equivocado todos esos anos. Habia algo que resultaba igual de
inexplicable que el dolor innecesario y la muerte en el mundo: la belleza y el amor. No le
dijo a Katya esas palabras al oido, pero las pensé. Quiza, después de todo, si habia un
dios.

La familia de Katya no se puso muy contenta cuando ella les conté que tenia planes de
casarse con Sasha.

—Pero sera uno de los candidatos a doctorado mads jovenes de su departamento —dijo
ella, intentando conseguir su aprobacion.

—Sufrimiento —murmur6 su madre mientras lavaban juntas los platos de la cena del
domingo—. Su gente lo atrae desde los huesos.
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El clima después del dia de Accion de Gracias se volvio absolutamente glacial. Las
mafianas eran tan oscuras que me costaba mucho trabajo salir de la cama. Mientras Bill se
baniaba, yo apretaba el boton para postergar la alarma a fin de tener unos minutos mas de
suefo. Por lo menos el espiritu festivo estaba en el aire. Durante mi camino por la calle
Moriches, muchas casas ya estaban envueltas en luces navidenas, y los aparadores de las
tiendas de la ruta 25A estaban decorados con nieve artificial y listones coloridos. Siempre
me sentia mas animada al llegar al estacionamiento de la escuela.

Suzie estaba en la entrada principal esa mafana. Ya habia comenzado a usar sus
suéteres mas extravagantes para atraer las festividades. El de hoy era un suéter con
pequeiias lentejuelas plateadas cosidas a la lana. Traia el pelo atado en un chongo alto y
su labial era rojo intenso.

—Buenos dias, rayito de sol —se burlé cuando entré.

Yo traia un café en la mano y sentia que atn tenia hinchados los ojos.

—Necesito lo que sea que estés tomando. —Grufi y alcé mi vaso hacia ella—. Este café
no me estd haciendo nada, ni con las dos cucharadas extra de azticar que le puse.

—Desayuné huevos revueltos con tofu. ¢Quieres que te traiga un poco manana?

—Mejor no. —Me rei—. Pero quizas ese sea el camino a seguir...

Me dio un empujoncito con su engrapadora y bajé la voz:

—Daniel estaba hablando de ti el otro dia. Parece que esta buscando un nuevo violin.

La miré, confundida.

—¢Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Con tu papa, tontita. Me pidié que te preguntara si tu papa estaria dispuesto a
platicar con él al respecto.

Volvi a reir.

—Ah, mi padre, el laudero... ¢Quién iba a decir que gracias a él me volveria tan
popular?

—A menos que sea una treta para pasar mas tiempo contigo. —Le brillaron los ojos—.
Deberias advertirle a tu Bill que alguien mas te esta echando el ojo. Un poco de celos
podria reavivar el fuego de la pasiéon. —Se rio una vez mas.

—Estds loca; lo sabes, ¢verdad? Pero gracias por levantarme el dnimo; me sentia como
un animal muerto en la carretera. Eres buena amiga.

Durante el verano, mi madre me guardo un recorte de la columna titulada Querida Abby,



en la cual una maestra describia como, a lo largo de los ultimos veinte afos, habia
solicitado a sus estudiantes de sexto grado que escribieran cartas a su yo futuro de
dieciocho afios. Les pedia que meditaran en quién podrian convertirse a esa edad y cudles
serian sus suefios. Una vez que los nifios terminaban las cartas, les indicaba que rotularan
los sobres con sus direcciones y les prometia envidrselos el dia de su graduacion de
preparatoria. «No se pueden imaginar la alegria que eso les provoca», escribi6 la maestra
en la columna. «Y a mi también, porque se genera un nuevo vinculo con ellos antes de
que entren en el mundo adulto».

—¢No te parece una idea fabulosa? —dijo mi madre emocionada mientras tomabamos
café y galletas—. Creo que deberias adoptarla como una de las tradiciones de tu salon.

Tomé el pequeno recorte entre mis dedos y volvi a leer la descripcion de la maestra en
esa menuda tipografia.

—Si, parece algo que puede resultar muy significativo.

—Para ti y para los estudiantes. —Mi madre entrelazé las manos y me di cuenta de que
llevaba el anillo de oro de mi abuela, una joya clasica con una amatista en el centro—. Es
decir, ¢puedes imaginarte la sorpresa que sienten los chicos cuando les llega esa carta
tantos afnos después, justo cuando estdn por irse a la universidad? —Hizo un ruido
curioso con la lengua—. Debe de ser impresionante recibir una carta que escribieron
cuando tenian doce afios.

—Seguro que si. —Me parecia muy curioso su entusiasmo desbordante—. Qué increible
que me hayas guardado este recorte. —Y no me negué cuando me ofrecié la ultima
galleta.

La actividad de escribir la carta result6 ser una gran idea; no podia esperar para hablarles
de ella a mis colegas. Habia otros dos profesores de Lengua y Literatura en Franklin,
ademds de mi: Angela Tizzo y Florence Konig.

Tanto Angela como Florence llevaban mas de veinte afios en la escuela. Me recordaban
a Laverne y Shirley. Una era alta, con rizos esponjados y las puntas decoloradas, y la otra
era bajita y llenita, de cabello canoso y corto. Eran amigas cercanas con hijos adultos y
parecian tener una opinion sobre cualquier cosa. Sin embargo, dado que ambas
compartieron conmigo sus proyectos favoritos cuando llegué a la escuela, pensé que seria
justo preguntarles si también querian hacer la actividad de las cartas con sus estudiantes.

—Es una gran idea en principio, Maggie. Pero ¢realmente crees que vas a conservar las
cartas de tres grupos al afio durante los siguientes seis ciclos escolares? jPiensa en todo el
papel que supone! —dijo Angela, descartando la propuesta. Eran como un coro griego de
negatividad.

—¢Y qué pasa si el niflo se muda de casa? Te vas a desanimar mucho si las cartas no
llegan —afiadi6 Florence—. Imaginate que empiezan a regresarte todos esos sobres.

—Solo queria darles la opcion —les contesté, intentando ignorar su pesimismo.

—¢Por qué no haces el proyecto de las portadas? —sugirié Angela—. Ese en el que los
nifios disefian su propia portada.



—O un diorama de su escena favorita de un libro. Esa es una actividad ganadora con
los nifios cada afio —dijo Florence.

—Pero ya decoraron las portadas de sus cuadernos de escritura —repliqué. Me
mantendria firme con la actividad de la carta—. Este proyecto los motiva a imaginar su
futuro.

—Cuando tengas casi veintidos afios dando clases, Maggie, ven y dime si quieres
conservar doscientas cartas en un archivero de tu sétano.

Hice un gesto de impaciencia. No conocia bien a Florence, pero hacia tiempo me habia
dado cuenta de que, mientras todas las otras maestras cambiaban la decoracion de su
salon de clases cada afio, e incluso elegian un tema para cada temporada, ella conservaba
el tema «mariposas» desde septiembre pasado, cuando entré a trabajar en Franklin. Vaya
uno a saber si llevaba ahi desde que comenzé a ensefiar, veinte afios atras. Aun asi, lo que
si sabia era que Florence no parecia tener ninguna intencién de hacer algo novedoso y
refrescante en su aula.

Recogi mis folderes e hice un gesto para indicar que me iba.

—No se preocupen —les dije a Florence y a Angela—. Nunca me import6 tener un
sotano abarrotado. Aprendi de mi padre que es senal de una vida creativa.
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—Para la clase de hoy haremos algo distinto —les anuncié a mis estudiantes de sexto al
entregarles hojas y un sobre—. Quiero que escriban una carta a su yo de dieciocho afos.

Todos los nifios me miraron, perplejos. En el reverso del sobre escribi en letras negras:
«Una carta del pasado con un mensaje para el futuro».

Finn alz6 la mano.

—¢Es como una especie de capsula del tiempo?

—En cierto sentido si, Finn. —Sonrei—. Es una cdpsula del tiempo para tus
pensamientos y aspiraciones actuales.

Los estudiantes comenzaron a murmurar entre si y algunos se miraban con curiosidad.
Sonaba como una colmena de abejas que despertaba.

—Quiero que le escriban al yo que creen que seran a los dieciocho anos. Qué esperan
estar haciendo para entonces. Qué serd importante para ustedes. —Les sonrei—. Sean
creativos. Y piénsenlo bien. Cuando terminen, anoten por favor su direccion en el sobre.

Tras unos cuantos quejidos de algunos estudiantes que decian que no sabian qué
escribir, todos se pusieron a trabajar. Lisa me pregunt6 dos veces si no habia problema si
lo que escribia ahora no coincidia con lo que sucederia después de su graduacion.

—Parte de lo bonito de este ejercicio es que estds documentando tus suefios en este
momento —la tranquilicé—. Lo que tenga que pasar, pasara. Y estoy segura de que sabras
apreciarlo cuando vuelvas a leer y recuerdes lo que alguna vez deseaste.

Al final, todos los nifios inclinaron el rostro hacia el papel y el sonido de sus lapices
llené el salon. Escuché que Zach se acercaba a Finn y le susurraba que creia que lo
contrataria algtin equipo de la NBA.

—Ah, casi lo olvido —los interrumpi—. No sellen sus sobres. Una vez que terminen
quiero poder disfrutar sus cartas, tanto hoy como en seis afios, cuando se las envie por
correo. Me las voy a quedar, y les prometo que volveran a verlas el afio en que se gradien
de preparatoria.

Una oleada de sonrisas recorrié el salon, y esa reaccion me rejuvenecié. A Florence y a
Angela quizd no les gustaba mi idea de escribir cartas, pero a los nifios si, y eso era para
mi un triunfo.

Cuando iba al coche para dirigirme a mi tutoria con Yuri, empez6 la primera nevada de la
temporada. Los pequefios copos de nieve golpeaban el parabrisas, asi que activé los
limpiadores y me enfilé hacia la casa de los Krasny. Para cuando llegué, ya habia caido



una pulgada de nieve. A medida que caminaba hacia la puerta, mis pies dejaban huellas
sobre lo que parecia aztcar glas.

Katya nos ofrecié una taza de chocolate para celebrar lo que se sentia como el primer
dia de invierno. Dentro de la casa, el termostato estaba alto y Yuri traia puesta una
pijama de beisbol.

—Se ha sentido un poco débil hoy... Pas6 mala noche. Algunas veces su corazon se
acelera tanto que le cuesta trabajo dormir.

La fatiga de Katya hacia que el aire se sintiera pesado.

—Por favor, aviseme si en algin momento Yuri prefiere que no nos reunamos. Siempre
podemos hacer una pausa y volver cuando él se sienta mejor.

—Lo sé —respondié en voz baja—. Casi cancelo hoy, pero invariablemente parece mas
animado y lleno de vida después de estar con usted.

Sonrei por el elogio.

—Es un chico que disfruta mucho la conversacion. Tiene muchas cosas en la mente y
mucha sabiduria, mas de la que cabria esperar en un nifio de su edad.

Me di cuenta de inmediato de que mi comentario habia tocado una fibra en Katya. Sus
ojos miraron con tristeza hacia la ventana.

—Mas que cualquier otra cosa, desearia que pudiera convivir con chicos de su edad. Y
ya sabe que en este pais... las amistades se hacen desde la infancia. Los padres se hacen
amigos en el parque, mientras sus hijos juegan en el arenero. Pero, desde siempre, Yuri y
yo solo nos hemos tenido el uno al otro. —Se jal6 el suéter; las mangas alargadas como
tubos tejidos le cubrieron los dedos—. Nunca habra un parque para él o para mi. Y, aun
cuando esté lo suficientemente recuperado como para ir a la escuela, Yuri tiene pocos
amigos. Siempre ha parecido mas grande que los demas nifios. —Katya dejo escapar un
suspiro—. Intentamos que permaneciera en la escuela, pero fue demasiado para él. Se
enfermaba con frecuencia y, simplemente, no tenia la suficiente energia. Asi que, cuando
nos cambiamos de distrito escolar el afio pasado, el doctor nos insistié en que recibiera las
clases en casa debido a su estado de salud.

Asenti, pero, en ese momento, tuve una idea.

—Me queda claro que ir a la escuela a diario es mucho para él, pero me pregunto si
seria posible llevarlo a la clase de visita, aunque sea una sola vez. Quiza lo haga sentirse
mas vinculado con los demas, si conoce a algunos de mis estudiantes.

—Es usted muy amable; siempre piensa en lo mejor para él. —Torci6é la manga con sus
dedos—. De verdad, se lo agradezco. Vamos a ver qué dice el doctor. Hoy hice otra cita
para Yuri. No puedo decir ni si ni no sin antes consultarlo con él.

Entendi que debia ser cuidadosa. El sistema inmune de Yuri era muy débil debido a su
poca exposicion a otros chicos, con todos sus gérmenes. Lo ultimo que yo queria era
poner en peligro su organismo. Pero sabia que habia mas en el desarrollo de un nifio de lo
que podia obtener de libros o tareas escritas. Un nifio necesita interactuar con sus pares.
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Enero de 1986
Kiev, Ucrania

El padre de Katya vende sombreros de piel en el mercado todas las tardes de domingo, y
su madre es la encargada de cobrar y hacer platica a los clientes.

Para el dia de su boda, su padre eligié una de sus mas preciadas pieles de zorro blanco y
le confecciond una pequeiia estola.

—Un poco de glamur para mi bailarina —le dice y le da un beso a la entrada del
registro civil.

Su hermana Yulia porta un pequefio ramillete de flores para Katya.

Las dos familias no se llevan bien. Todos estin muy tensos mientras la pareja firma el
acta de matrimonio. Katya luce un sencillo vestido blanco, y Sasha, un traje que
pertenecio a su padre. En la oficina de gobierno, el tnico adorno para la celebracion son
las banderas soviética y ucraniana que cuelgan de un pequefio poste de metal en una
esquina.

Mas tarde, el jardin de la casa donde Katya crecié estd iluminado con pequenas
linternas. Afuera, los invitados beben vino espumoso en vasos de plastico y arrojan
bocanadas de humo de cigarro en el aire helado. Ella atin trae puesta la estola de zorro
blanco que le hizo su padre, y su cuello esta envuelto en una capa de suavisima piel. Su tia
cocind un guiso especial de hongos salvajes que Katya come con entusiasmo porque es su
platillo favorito.

Cuando las temperaturas gélidas vencen incluso a los invitados mas persistentes, todos
se agolpan en la sala de la casa de los padres de Katya y ponen un disco de los Beatles
adquirido en el mercado negro.

Dos de las companeras de Katya fueron invitadas a la fiesta. Sus largas cabelleras estan
recogidas en trenzas y enrolladas en la parte superior de su cabeza; semejan un par de
elegantes jirafas. Levantan a los hombres de sus sillas y logran hacer que los colegas de
Sasha del departamento de Ciencias de la universidad bailen. Sus rostros ya estaban
enrojecidos por el vodka, pero ahora se enrojecen mas al intentar en vano moverse al
ritmo de la musica.

Después de la medianoche, cuando todos los invitados se han marchado, los recién
casados regresan al departamento de Sasha, al otro lado de la ciudad. Una vez ahi, él
toma el rostro de Katya entre sus manos y la besa apasionadamente en la boca.

—Mi hermosa esposa —dice y la carga hacia la cama.



Con el radiador zumbando en el fondo y las ventanas nubladas por la condensacion del
vapor, las piernas de Katya se enredan alrededor de él, y Sasha jura que siente como sus
pulsos se fusionan. Una unién que late por sus venas.
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Enero de 1986
Kiev, Ucrania

A Katya el primer afio de matrimonio le parecia ahora un recuerdo lejano. Su
departamento en Kiev era del tamafio de la sala de su nueva casa en Long Island, para la
cual lograron juntar el suficiente dinero para dar un anticipo. La pequefia estufa con
piloto en la que preparaba la comida favorita de Sasha se le antojaba prehistorica en
comparacion con la General Electric de ahora, que prendia sin tener que acercarle un
cerillo. Y su refrigerador estadounidense seguia maravillandola; era tan grande como el
viejo ropero de su abuelo en el campo y con solo apretar un botén sacaba hielos o agua.

Ahora hacia las compras en el supermercado Grand Union. Cinco distintos tipos de
leche, pirdmides de pasta e, incluso, un pasillo dedicado unicamente a las galletas. La
madre de Katya solia pasar casi toda la tarde haciendo fila con sus cupones para obtener
los ingredientes minimos. El gobierno de la Unién Soviética controlaba incluso los
estomagos de los ciudadanos: determinaba la cantidad de leche, carne y queso permitida
por persona en cada familia. Pero aqui, Katya podia pasear con su carrito por el brillante
supermercado y comprar cuanto necesitara en una sola y eficiente visita. Al principio le
parecia que todo lo que la rodeaba estaba a punto de desaparecer. ;Coémo era posible
tener moras o platanos frescos en mitad del invierno? Aun las tiendas departamentales la
tenian cautivada con sus ofertas interminables. No podia creer lo afortunada que era cada
vez que salia a la calle.

Y, sin embargo, se habia sentido muy insegura cuando Sasha le dijo que queria solicitar
permiso para salir de Ucrania después de que Gorbachov anunciara que los judios podian
emigrar del pais.

Sin embargo, luego de la lesion que sufrié bailando, la compaifiia de danza no la
emplearia hasta que su tobillo sanara. Y, después de eso, no tenia idea de si lograria
recobrar la fuerza y la habilidad para bailar profesionalmente. ¢Qué opciones le
quedaban, si no lograba volver a bailar? Sin un titulo universitario, era probable que
terminara trabajando en una tienda, como aquella en la que su madre solia formarse todo
el dia para comprar kielbasa.

A pesar de haberse mudado al otro lado del mundo, Katya conservaba un par de
zapatillas de ballet en uno de los cajones de su habitacion. Eran las unicas de satin rosa
que habia utilizado; estaban destinadas para su debut individual. En su tercer afio en la



compaiiia por fin le habian dado una breve parte para ella sola, y sabia que, si la
profesora de ballet quedaba conforme con su actuacion, estaria mas cerca de ser una de
las bailarinas principales.

Durante semanas practico con ahinco su parte. La coreografia era intensa y muchos
pasos se ejecutaban en puntas. Entonces, la mafiana anterior a la primera funcién, cuando
ensayaba por su cuenta en uno de los estudios, escuché el tronido mas espantoso de su
vida: su tobillo se dobl6 al momento de hacer una pirueta. Lanz6 un grito de agonia. Lo
que siguid era confuso. Lana entré corriendo al estudio y la encontré llorando en el piso.

Los rayos X revelaron que habia sufrido una devastadora fractura Weber B en el tobillo
izquierdo. La morfina le habia quitado el dolor, pero el doctor no suavizo sus palabras.

—Podemos volver a colocar el hueso en su lugar con una placa de metal y unos
tornillos, pero andara en muletas varios meses. La placa y los tornillos deberan quedarse
ahi durante un afio.

Sasha lleg6 al hospital en cuanto Lana le avisé y ahora sostenia la mano de Katya.

—:Me esta diciendo que no podré bailar durante todo un afio? —Su voz se quebro
mientras intentaba pronunciar las palabras.

El doctor la mir6 con seriedad.

—Me temo que si. El tobillo esta deshecho y el tejido aledafio qued6 muy dafado.
Lamento darle malas noticias, pero no podrd poner peso en este pie durante todo ese
tiempo.

Sasha estaba por decir algo reconfortante, pero Katya alz6 la mano que tenia libre para
detenerlo.

—Mi carrera esta terminada —dijo—. Aun si recobro la fuerza en un afo, perderé mi
lugar en la compaiia. Hay por lo menos una docena de bailarinas peleando por cada
puesto.

—Podrias recuperarte antes del tiempo que dice el doctor.

Sasha intentaba mantener la esperanza, pero eso era intolerable para Katya. Sasha, el
hombre que decia que solo veia el mundo desde una perspectiva cientifica, ahora trataba
de ignorar los hechos para evitarle el dolor. La hizo sentir mucho mas desesperanzada que
él recurriera a ese tipo de imposibilidades; asi de desesperado estaba por tranquilizarla.

—Sasha, hay chicas que ponen vidrios rotos en las zapatillas de sus compafieras porque
quieren sabotearles la carrera. ¢(Crees que van a esperar a que me cure y vuelva? —Se
esforzo por contener las lagrimas. A continuacion levant6 la vista hacia la placa de rayos
X que estaba apoyada contra la pantalla blanca y que mostraba el hueso fracturado—.
Mira eso —insistio—. ¢Qué mas necesitas ver? Es ciencia médica. Los hechos son
indiscutibles.
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Todos los nifios estaban impacientes por entregarme sus cartas. Después de recogerlas, vi
sus ojos llenos de vida, como si acabaran de escribir un secreto que ansiaran compartir.

Esa noche me acomodé desde temprano con las cartas y una taza de té de menta. Bill
llam6 para avisarme que estaria trabajando hasta tarde en la oficina y me senti muy
contenta por tener tiempo para leer sin distracciones.

Sonrei mientras leia. La mayoria de los estudiantes habian escrito que esperaban ser
admitidos en una buena universidad o en la seleccion deportiva de su prepa. Lisa
Yamamoto meti6 en el sobre tres garzas de papel para la buena suerte. Otro estudiante
mencioné que deseaba vivir en Australia. Jack, un nifio muy bajito para su edad, anhelaba
crecer y medir mas de 1.80.

La carta de Finn era particularmente conmovedora. Describié a su hermana pequena, a
la que habian operado ya varias veces de la pierna izquierda. Escribié que esperaba que,
para cuando él cumpliera dieciocho, por fin pudieran salir a corretear juntos, y entrar a
estudiar medicina para descubrir como ayudar a mds personas como ella.

Me detuve mds tiempo en su carta que en la de los demds. Me di cuenta de que habia
muchas cosas que uno podia ensefiar a los estudiantes. Era posible ensefarles
matematicas, gramatica, y también ayudarlos a ser mas pacientes 0 mas meticulosos con
sus tareas. Pero habia otras habilidades que no era facil transmitir en el salon de clases,
como la compasion y la bondad. Esas eran cualidades que Finn tenia bien aprendidas, al
ser testigo de las batallas de su hermana en casa.

A menudo habia visto a la madre de Finn esperandolo en el estacionamiento de la
escuela cuando yo salia hacia la casa de Yuri. Finn siempre me saludaba con la mano para
luego abordar su camioneta Volvo blanca. Solia alzar ligeramente la barbilla y echarse la
mochila un poco mas arriba en el hombro. «Adids, sefiorita Topper», me gritaba al
meterse al vehiculo.

En algunas ocasiones habia podido ver a la madre de Finn en el asiento del conductor.
Siempre llevaba el pelo rubio atado en una coleta y unos lentes de carey muy a la moda.
En el asiento de atrds habia una nifia pequena, la versién miniatura de la madre de Finn.
Me imaginaba que la suya era la clase de familia pudiente que usaba bolsas de playa
idénticas, con las iniciales bordadas de cada uno de sus integrantes. Pero después de leer la
carta de Finn y de enterarme de la discapacidad de su hermana, mi percepcion de él y de
su familia cambi6. Ahora me quedaba claro que, cuando Finn hablaba con tanta pasién
sobre deportes, no solo jugaba para si mismo, también lo hacia por su hermana.



Cuando Yuri me entregd su carta en su casa la tarde siguiente, reparé en que, debido a la
emocion por describirle la tarea, se me habia pasado mencionarle un detalle esencial: que
no cerrara el sobre.

Ahora, mientras sostenia su carta en mi mano, me percaté de que no solo la habia
sellado, sino que se habia tomado el tiempo para decorarla con mucho cuidado. Al ver
todo el esfuerzo que habia puesto en ello, no tuve corazén para pedirle que metiera la
carta en un nuevo sobre sin cerrar.

—Disfrutaste escribirla? —le pregunté mientras la guardaba en mi bolsa.

Los demads nifios se veian muy emocionados cuando me las entregaron, pero Yuri
parecia mas bien pensativo.

—Fue una buena tarea —dijo después de una larga pausa—. Me hizo pensar bastante en
lo que realmente espero de la vida. Y me ayud6 mucho ponerlo por escrito.

—Me da gusto que te haya servido de algo —respondi. Noté que habia descubierto un
cardenal que descansaba en el porche nevado.

—Me pregunto donde estaré cuando ponga la carta en el correo —murmurd, los ojos
fijos en el pajarillo rojo.

De inmediato lo imaginé con su toga y birrete de graduacion. Traia un diploma en la
mano y era varios centimetros mas alto; su voz era mas grave e incluso tenia novia.

—Estaras disfrutando de tu ultimo dia de preparatoria, campedn —le aseguré, confiada.

Asintié y volte6 a verme después de que el pajarillo se alejo.

—Cardenales, Azulejos, Orioles —enumerd, cambiando el tema—. Muchos equipos de
beisbol tienen nombres de aves. ¢Se ha preguntado por qué?

—De hecho, Yuri, jamas lo habia pensado.

—Debe ser increible poder volar. Estar mucho mas cerca de las nubes, ver todo desde
arriba.

—Si, debe ser. —Me acerqué y le di un pequefio apretén en el brazo—. ¢Quieres que tu
carta te la entregue una paloma mensajera? —pregunté en broma.

Volte6 a mirarme. Sus ojos azul claro me sorprendieron por el brillo que habian
adquirido.

—iSefiorita Topper, eso seria fantastico!

Mais tarde, ya en mi casa, analicé con mayor cuidado su sobre. Yuri habia anotado
meticulosamente en la parte frontal su direccion con letras mayusculas. Y en la parte de
atras, debajo de donde yo habia escrito: «Una carta del pasado con un mensaje para el
futuro», habia trazado un diamante de beisbol, usando como base la solapa. Con toda
una gama de colores, el chico habia creado un hermoso dibujo de un campo de beisbol,
con hileras de maiz creciendo a la distancia. Era su propio campo de suefios.

Para ser honesta, pensé en valerme del vapor de una tetera para abrir su carta. Ese era
mi nivel de curiosidad por leerla. Pero me contuve. El fin de semana anterior habia
comprado un archivero de metal justamente para guardar las misivas de los alumnos. En
un folder manila grande escribi con marcador: «Generacion de preparatoria 2006».



Coloqué los sobres de todos mis grupos de Franklin en el félder y los meti en el archivero.
Bajé y puse la carta de Yuri junto con las demas.

Cuando volvi a subir, apagué la luz. Habia terminado la tarea por el momento. Solo
quedaba esperar al afo siguiente para asignar la misma tarea a mis nuevos estudiantes. Y,
para cuando llegara ese dia, la generacion de preparatoria de 2006 estaria un afio mas
proxima a graduarse.
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Octubre de 1987
Kiev, Ucrania

Habia dos imdgenes de la television soviética de las que Katya todavia guardaba memoria.
La primera era la del helicoptero soltando arena sobre el reactor nuclear en llamas de
Chernobil. La otra era la de los judios en Moscu gritando: «jDéjennos ir! jDéjennos ir!».
En cada una de las situaciones, recordaba haber sentido que el mundo estaba cambiando.
No solo por lo que transmitia la television, sino también por la reaccion de Sasha. En
ambas ocasiones se dio cuenta de que el lenguaje corporal de este se modificaba cuando se
sentaba en el sofda a ver la television. Tenia los hombros hacia arriba, el torso inclinado
hacia delante y las manos entrelazadas frente a él. En el reflejo del cristal, notaba que sus
ojos estaban fijos en la pantalla.

Antes de casarse con Sasha jamds habia caido en la cuenta de cudnto antisemitismo
habia en Ucrania. Pero, en el breve tiempo que llevaban casados, era claro que se habia
convertido en una parte muy opresiva de sus vidas. Los experimentos de Sasha con
frecuencia eran saboteados en el laboratorio. Para la segunda primavera que pasaron
juntos, a él no quisieron darle un ascenso y se lo concedieron a alguien mds, aunque ella
sabia que Sasha estaba mucho mas calificado para el puesto. Algunos dias, Sasha llegaba a
casa y apenas si podia hablarle a Katya porque temia que, si daba rienda suelta a su rabia,
no podria detenerse y romperia todo lo que habia en su departamento. Asi que a ella no le
sorprendié que, cuando Gorbachov anuncié que cualquier persona con herencia judia
podia salir de la Unién Soviética, Sasha comenzara a hacer planes para irse incluso antes
de hablarlo con ella.

Cuando por fin hablaron del asunto durante la cena una noche, ella levanté la vista de
su plato y vio su mirada decidida a convencerla de que tenian que marcharse.

—Si estuvieras bailando este afio, Katya, no podria presionarte. Pero quizds esta sea
nuestra unica oportunidad de tener una vida mejor.

—Pero ¢a qué costo, Sasha? —Levant6 los brazos—. ¢Qué pasara con nuestras familias
cuando nos vayamos? jDiran que son parientes de traidores! Sufrirdn las consecuencias de
nuestro egoismo. No podria soportarlo.

—Quizd nunca volvamos a tener una oportunidad como esta, Katya. Gorbachov puede
prohibir la emigraciéon con la misma velocidad con que la aprobd.

La mente de Katya iba a miles de kilometros por hora y apenas si se pudo concentrar en
lo que Sasha dijo después para persuadirla de que esa era la decision correcta. Para él era



mas sencillo marcharse, ya que sus padres habian muerto y era hijo tnico. Sin embargo,
ella todavia tenia que pensar en sus padres y en su hermana.

—Podemos considerar comenzar nuestra propia familia cuando lleguemos alld. En un
sitio en el que nuestro hijo tenga todas las oportunidades a su alcance. —Katya sinti6 la
mano de Sasha sobre la suya y sus ojos que la miraban fijamente—. No en un lugar donde
haya cuotas para el nimero de judios que pueden solicitar ingreso a una universidad. No
uno en el que el apellido Krasny te etiquete como yid. —Se le acercé y la abrazo—.
Mirame, Katya.

Ella alz6 la mirada.

—Tienes que confiar en mi, amor. Esto es lo mejor para nosotros.

El silencio de Katya fue una confirmacién. El leyé su respuesta en sus 0jos.

La tarde siguiente, Sasha fue a buscar una solicitud de salida.
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Octubre de 1987
Kiev, Ucrania

La madre de Katya le dijo tres palabras cuando se enteré de que estaban solicitando su
salida.

—No eres judia —murmur6. El tono de su voz era gélido.

—No, pero Sasha si... —Katya estaba parada en el umbral de la cocina de sus padres.
Su madre, que estaba sentada a la mesa, no queria mirarla—. Mama...

Su silencio era ensordecedor. Y Katya intentaba imaginar lo que pasaba por la mente de
su madre en ese momento: «Nos fallaste como bailarina. Nos fallaste cuando te casaste
con ese yid. Y ahora nos estas fallando al dejarnos aqui solos en nuestra vejez».

Una hora después, cuando lleg6 su padre, Katya tenia miedo de decirle.

—Papa, te tengo una noticia —anuncié timidamente. Era consciente de que su voz
sonaba distinta cuando hablaba con su padre. En automatico se transformaba en una nifa
pequetia si estaba cerca de él—. Sasha quiere emigrar a Estados Unidos.

El se sorprendio.

—Pensaba que todos habiamos nacido en este basurero y que en él nos ibamos a morir.
Ignoraba que uno simplemente podia tomar sus cosas e irse.

—No es broma, papa. Gorbachov anuncié que permitird que los judios se vayan.

Su padre sacé una botella de vodka del refrigerador y se sirvié un vaso. Después de
beber unos cuantos tragos, caminé lentamente hacia la sala y se sentd en su silla. La
bebida le habia relajado el rostro.

—Ese pobre tobillo tuyo nos quit6 la vida que nos correspondia. —Le hizo una sefa a
su hija para que se acercara y luego la abrazé con fuerza, como solia hacerlo. Olia a
alcohol y a cigarro.

—Me quitaran los clavos en Estados Unidos y quizas ahi la terapia fisica sea tan buena
que pueda volver a bailar en una compaiiia de danza estadounidense.

—Mi pequena lapushka ya esta llena de optimismo estadounidense.

—No precisamente, papa. —Sus ojos se llenaron de lagrimas—. Tengo miedo de que les
hagan algo a ti y a mama cuando nos vayamos.

—Estamos viejos. ¢Qué mas nos pueden hacer? —Neg6 con la cabeza—. ¢Crees que
pueden aplastarme? —Alz6 el vaso y le dio otro trago—. Si me acusan de ser el padre de
una traidora, sobreviviré. Y también tu madre.

Pero Katya podia escuchar a su madre golpeando las sartenes en la cocina.
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Algunas veces, cuando Katya observaba su casa, le sorprendia el escaso rastro que
quedaba de la mujer que habia sido en Kiev. No solo por todas las comodidades de los
suburbios estadounidenses que ahora la rodeaban: el refrigerador lleno, el Pontiac en la
entrada o la sala con sus hermosos muebles de madera. Mas bien lo decia porque su vida
ahora estaba enfocada en cuidar de Yuri; era como si se hubiera transformado en una
persona completamente distinta de la que habia sido antes, cuando cada minuto de su
vida giraba en torno al ballet.

Cuando se enteré de que tendria que dejar de bailar al menos por un ano, sintié que
habia perdido por completo su razon de ser. Antes, entrenaba su cuerpo como una atleta.
Pero ahora, por primera vez desde los nueve afios, no pasaba el dia entero practicando en
el estudio o junto a sus compaferas de danza. En secreto, Katya creia que jamas se
recuperaria plenamente, que su cuerpo la habia traicionado. Ya era evidente que se habian
desvanecido los musculos que antes tenia muy marcados en los muslos y las pantorrillas.
Sin duda no habia engordado, pero su cuerpo ya no era tan duro y firme como antafio.
Con cada dia que pasaba, dejaba ir cada vez mas el suefio de volver al ballet.

Asi que, cuando Sasha le propuso emigrar, Katya dijo que si porque sentia que su patria
no tenia nada mas que ofrecerle. Se dijo a si misma que debia creer en Sasha y en su
instinto de que estarian mejor en Nueva York que quedandose en Kiev.

Pero emigrar a Estados Unidos no fue nada facil. Sasha tenia que preparar una
declaracion para el gobierno de Estados Unidos en la que detallara los problemas que le
habia acarreado el ser judio bajo la persecucion soviética. Pasaba horas en la mesa del
comedor tecleando en una vieja maquina de escribir, describiendo todos los incidentes de
antisemitismo que habia padecido, primero en la universidad y luego en su trabajo.
Pormenorizd todos los obstaculos que la gerencia le habia impuesto para que progresara
en su carrera. E incluso después de hacer esa declaracion, los documentos migratorios
requerian una gran cantidad de firmas, incluida la del jefe de Sasha, y hasta un certificado
de la compania de luz en el que informaran que estaba al corriente con sus recibos. Aun la
biblioteca local tuvo que refrendar la solicitud, asegurando que ni Katya ni Sasha debian
libros. jQue Dios no permitiera que se fueran del pais con un libro que pertenecia a la
patria!

Sasha tuvo que soportar juntas con su jefe y sus colegas en las que lo acusaban de
traidor. Por su parte, la madre de Katya estaba tan dolida que apenas podia dirigirle a ella
dos palabras; sin embargo, lo mas doloroso fue con su hermana, que le rogdé que



reconsiderara. Por la noche, Katya miraba el techo y contaba los dias para que llegara el
momento en que harian borrén y cuenta nueva, y empezarian una nueva vida.

Cuando por fin se fueron a la ciudad de embarque de Chop, no se les permitié sacar mas
de cien dolares del pais. Pero se llevaron una lata de caviar y una botella de conac
armenio porque se habian enterado de que, para cruzar la frontera, necesitarian algunos
articulos de lujo para utilizarlos como sobornos.

En sus dos maletas guardaron solo unas cuantas prendas, algunas fotografias de su
familia y su retrato de bodas. De udltimo minuto, Sasha insistié6 en que Katya empacara
también las zapatillas de ballet que habia usado en el ensayo el dia del accidente.

—Llévatelas —insistio al ver que ella las habia colocado en la caja con todo lo que
regalarian a sus amigos y a su familia.

—No volveré a bailar —dijo ella, con un ensayado tono de reserva y estoicismo.

—No lo sabes, Katya. Y, ademads, mira, todavia tienen mucha vida. —Las sac6 de la
caja y se las dio para que las empacara.

Sasha tenia razon: la punta apenas estaba gastada y los listones seguian inmaculados.
Cuanto la habian maravillado la primera vez que se las calzo y at6 los listones a sus
tobillos. Ahora parecian reliquias de una vida pasada.

Katya murmuré alguna objecion, pero, al final, accedi6. Cuando llegaron a Estados
Unidos, guardé las zapatillas en el cajon de la ropa interior, envueltas en una bufanda de
seda. Coloco medias y calcetines sobre ellas, y unas agujas y un kit de costura al lado. Ahi
permanecieron, sin que nadie las tocara, como un secreto que no compartia con nadie.

Aunque hubiera estado lo suficientemente sana como para retomar su carrera de
bailarina, Katya era consciente de que habia otros obstaculos. Las principales compaiias
de ballet se ubicaban, todas, en Manhattan, pero el trabajo de Sasha los obligaba a vivir
cerca de la Universidad de Stony Brook, en la parte oriental de Long Island, casi a dos
horas de distancia de la ciudad en auto. Asi que pasaba sus dias perfeccionando su inglés
en una universidad comunitaria local y adaptandose a su nueva vida.

A diario, Sasha salia a trabajar a un mundo que conocia poco. Se vestia cada mafana
con gran esmero, con una camisa formal y con corbata, a pesar de que ninguno de sus
colegas la usaba. Katya recordaba con particular carifio una tarde en la que Sasha sac6
una hoja de papel de su portafolios donde estaban apuntadas las palabras «Yankees» y
«Mets» con un signo de interrogacion a cada lado.

—Los hombres en la oficina aman el beisbol —le inform6—. Me dijeron que, si quiero
convertirme en un estadounidense de verdad, tengo que elegir un equipo.

—¢En serio? —respondi6 Katya, incrédula—. ¢ Te dijeron eso?

—Si. Me parece que estaban bromeando, lapushka, pero serd una buena manera de
acercarme a ellos. Intenté hablarles de futbol, mas no les interesé para nada.

»He estado investigando. La eleccion evidente son los Mets. Estin en una racha
ganadora este afno, a pesar de la publicidad adversa en relacion con el problema de drogas



de Darryl Strawberry. Sin embargo, como bien sabes, jamas he sido alguien que se vaya
con la eleccion obvia.

Ella rio y se sent6 a su lado en la mesa de la cocina, frente al papel con los nombres de
los equipos.

—La mayoria de los companeros son fanaticos de los Mets. Todos, en realidad...
Excepto por uno, Carl. —Sasha tom6 un lapiz y golpeted la mesa con él—. Carl me dijo
que no habia nada mas estadounidense que los Yankees... Joe DiMaggio, Babe Ruth, Lou
Gehrig y Mickey Mantle. Todos son héroes nacionales. —Se agaché para sacar dos
gruesos libros de su portafolios envueltos en celofan; los habia traido de la biblioteca.
Ambos eran sobre historia del beisbol—. Empecé a leerlos durante la hora de la comida.
Creo que me iré con los Yankees.

Durante las semanas siguientes, Katya fue testigo de la transformacion de Sasha en
especialista en un deporte completamente nuevo para él. Estudié cada partido. Lo
asombraba la estrategia mental que se requeria para tener éxito. Memoriz6 los nombres
de los jugadores y sus numeros, y mostré una habilidad peculiar para memorizar las
estadisticas de cada equipo. Ella sabia que esto formaba parte de la personalidad de su
esposo: se crecia cuando debia tomar una decisién y se concentraba tanto en la
investigacion que se volvid mucho mas experto que sus compaifieros. Pero, en secreto,
Katya envidiaba su capacidad para hacerse de algo propio. El se habia aduefiado del
pasatiempo mas antiguo del pais, y ella ansiaba encontrar algo en esta nueva nacién que
ella pudiera hacer suyo con la misma pasion.

Mientras Sasha se instalaba en su rutina laboral y comenzaba a hacer amistad con sus
colegas gracias a su nuevo amor por el beisbol, a Katya le costaba trabajo sentirse plena
con sus breves excursiones al supermercado o con sus clases de inglés. No podia
considerarse ni una mujer trabajadora ni tampoco un ama de casa con hijos. Mas bien se
veia a si misma como una inmigrante aislada sin amigos de verdad, salvo por las contadas
mujeres que iban los martes por la noche a la biblioteca a aprender inglés. Por eso se
sintié fascinada al descubrir, seis meses después de haber llegado a Nueva York, que
estaba embarazada, pues ahora tenia una motivacion. Comenzd a pasearse en el auto
frente a los parques y se imaginaba sentada en una banca con las demas madres mirando
a sus hijos jugar en el arenero. Visualizaba coloridas fiestas de cumpleafios con pastel
helado, un manjar que no conocia antes de mudarse a Estados Unidos y que la
emocionaba. Tenia la cabeza inundada de escenarios infinitos de gozo maternal.

Sasha y ella se unieron todavia mds al saber que traerian una nueva vida a este mundo.
Ella dej6 de sentirse fragil por la sombra de su vieja lesion y, mas bien, se sentia mds sana
que nunca. Sasha ayudaba preparando platillos originarios de su pais, que eran nutritivos
y que a su juicio fortalecerian al bebé; hizo goulashes y mucha kasha. Guardaba un plato
con huevos cocidos en el refrigerador y empez6 un pequefio huerto en el patio trasero
para cultivar sus propios tomates, zanahorias y cebollas. Solia bromear diciendo que, si
era nifio, verian juntos el beisbol e incluso tal vez jugarian a atrapar la pelota los fines de



semana.

Por la noche, su lado mas romantico regresaba; colocaba las manos en la panza de
Katya, que cada vez era mas grande, y le decia que no habia nada mas bello en el mundo
para él que verla con su bebé creciendo en su interior. «Un amor dentro de mi amor», le
susurraba al abrazarla. Dirigiendo la voz a su vientre, leia novelas en inglés y le prometia
a Katya que los tres dominarian el nuevo idioma gracias a las palabras de un buen libro.

Aunque el embarazo de Katya no present6 problemas, el parto en si fue dolorosamente
dificil y Yuri nacié azul. En un principio, el pediatra pens6é que quiza tenia un bloqueo en
los pulmones; sin embargo, cuando el color volvié al bebé, otro doctor crey6 detectar un
soplo cardiaco. Después de tres dias agotadores de reuniones con especialistas e
incontables examenes, incluido un angiograma, les informaron que la situacién era mucho
mas grave: Yuri habia nacido con un extrafio defecto en el corazén conocido como
anomalia de Ebstein.

—En esencia, el corazon de Yuri es distinto del de la mayoria de los nifios porque su
valvula tricispide estd mas baja de lo normal en el ventriculo derecho. —El doctor
Rosenblum tomo6 un lapiz y dibujé un diagrama en un trozo de papel—. Eso quiere decir
que, conforme se desarrolle el corazon, parte del ventriculo derecho se unira con el atrio
del mismo lado, y esa seccion del corazén se hard mds grande, lo cual afectara su
funcionamiento normal.

Katya estaba sentada en el consultorio mientras Yuri, de apenas una semana de nacido,
dormia en sus brazos. En ese momento, su nivel de inglés apenas le permitia descifrar
algunas de las palabras que decia el doctor. Pero Sasha, que tenia mayor dominio del
inglés, parecia memorizar cada frase. Después de unos minutos, Sasha pidi6 al doctor que
se detuviera para poder traducirle a Katya, porque sabia que permanecer en la oscuridad,
ignorante de lo que ocurria, estaba preocupandola mucho.

El cardiélogo pediatra les confes6 que era dificil predecir el tipo de vida que Yuri
tendria. La anomalia de Ebstein podia tener un sinfin de consecuencias. Algunos nifios
vivian afios sin tener problemas y otros padecian complicaciones respiratorias,
taquicardia, etcétera. Habia pequefios que jamas requerian cirugia y otros necesitaban una
intervencion quirdrgica a los tres o cuatro afos de edad.

—Lo mejor que puedo recomendarles —dijo el doctor al tiempo que se ponia de pie y le
daba la mano a Sasha— es que lo tengan bien vigilado. Si presenta algin cambio en el
color de la piel o en la respiracion, lldmenme de inmediato.

Cuando regresaban a casa esa tarde, Sasha miraba por el retrovisor a su esposa y a su
hijo cada vez que llegaban a un semaforo en rojo. Podia ver a Yuri asegurado en su
asiento, mordiéndose el pulgar mientras dormia, y a Katya con una mano sobre la manta
que cubria las rodillas del bebé. Sasha jamds habia manejado tan despacio y con tanto
cuidado en su vida. En cada curva maniobraba como si estuviera transportando el
cargamento mas preciado y fragil.

Desde el momento en que lo llevaron a casa, toda la atencién que Katya habia dedicado
al baile se la consagré a Yuri. Pasaron la cuna del cuarto del bebé a su recamara, y Katya



dormia solo en intervalos de quince minutos. Permanecia en una vigilia constante, pues su
cuerpo era incapaz de abandonarse por completo al descanso. La mayor parte del tiempo
permanecia de costado, con los ojos bien atentos a la respiracion de su hijo. Observaba
como subia y bajaba su pechito bajo su pijama de algodon. Estaba alerta a cualquier
gorjeo, a cualquier quejido.

Cuando amanecia y Sasha se iba a trabajar, Katya se llevaba a Yuri al pecho y le
acariciaba la mejilla con el dedo, creyendo que la leche materna lo fortaleceria de alguna
manera. Sin embargo, sabia que no lo curaria de su verdadero mal.

No estaba segura si entendia del todo cual era el prondstico de Yuri, aun cuando Sasha
le habia explicado una y otra vez lo que el doctor les habia dicho.

«Hay que vigilarlo siempre», repetia Sasha con insistencia, pero eso era algo que ella ya
hacia dia y noche. La falta de suefio la habia vuelto mas irritable y la dejaba mas tensa.
Cada dia, Sasha se marchaba al trabajo y se distraia ahij ella, en cambio, vivia con una
constante sensacion de panico porque algo podria salir mal en casa. Por ejemplo, Yuri
podia ahogarse de pronto y ella no sabria bien como ayudarlo.

Por fin, un sabado, cuando Yuri tenia casi tres meses, Sasha le pidié que se sentara con
él y le habl6 con firmeza:

—No podemos vivir siempre con miedo, Katya. Has de aceptar lo que el doctor
Rosenblum dijo: hay muchos matices en la enfermedad de Yuri. Lo tnico que nos queda
es esperar y ver como se desarrolla. Pero también tenemos que aprender a vivir en el
presente. —La abrazé y sintid6 como todo su ser descansaba en sus brazos. La apreto
contra su pecho y ella comenz6 a llorar—. Se hara mas fuerte —le asegur6—. Te prometo
que ese pequeiio bebé crecera y se convertira en un nifio perfecto.

Ahora Katya lloraba en su pecho. En ese abrazo afloraron todas las emociones que ella
habia mantenido ocultas en su interior durante los altimos tres meses a fin de dedicarle
cada pizca de energia a su bebé.

Cuando por fin dej6o de llorar, Katya notd sobre su espalda el sol que entraba por la
ventana y se sinti0 recuperada. Durante los siguientes meses, vio como lo que Sasha le
habia dicho se volvia realidad: de alguna manera, Yuri se hacia mas fuerte cada dia.
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Sasha se aferr6 a cada palabra que el doctor pronuncié sobre la enfermedad de Yuri.
Necesitaba entender cada detalle del conocimiento que el doctor Rosenblum estaba
dispuesto a transmitirle. Queria desentrafnar la informacién y volver a armarla, metodica
y cuidadosamente, para poder decirle a Katya sin vacilaciones que comprendia el
diagnéstico de su hijo y que haria todo lo que estuviera a su alcance para que Yuri
recibiera los mejores cuidados.

Recordo6 que el doctor le habia dicho que el corazon de un infante era del tamafio de su
pequefio pufio, con los cinco dedos bien apretados. «Aunque el corazén de Yuri ahora es
tan grande como una nuez, crecerd conforme el nifio se desarrolle, siempre manteniendo
el tamafo de su puno». El doctor alzé la mano y la dejé sobre el escritorio unos segundos
antes de hacer un pufio.

Ahora, mientras Yuri tenia los dedos apretados y cerca de su boquita, Sasha, de pie
junto a la cuna, intentaba imaginar el corazon de su hijo latiendo dentro de su cuerpo.
Habia leido en una revista cientifica que los pacientes con actitud positiva —aquellos que
se negaban a sucumbir ante la desesperanza— por lo general tenian mejores resultados
que quienes mostraban actitudes negativas. ¢(No habia escuchado en un programa de
radio a un radioescucha que habia llamado y habia dicho que procuraba visualizar que su
cancer entraba en remision y que podia mejorar su prondstico al vislumbrar un futuro en
el que tenia buena salud?

Sasha siempre se habia considerado un hombre de ciencia, pero al mirar a su hijo
dormido se dio cuenta de que estaba desesperado por hallar cualquier cosa que lo ayudara
a mejorar su pronoéstico. Respird profundo y pensé en el aire que entraba a sus pulmones
y en su corazon bombeando sangre hacia sus venas. Cerr6 los ojos y comenz6 a imaginar
que su corazén se sincronizaba con el de su hijo. Con su fuerza de voluntad lograria
hacerlo mas fuerte. El ventriculo danado de Yuri detendria su deterioro, su valvula
tricuspide no dejaria escapar la sangre y el lado derecho de su corazén no se haria mas
grande. Sasha siempre habia dicho que no creia en Dios; sin embargo, en secreto ahora
sabia que estaba dispuesto a tener fe en lo que fuera con tal de salvar a su hijo. Si hubiera
incluso la minima posibilidad de que sirviera de algo imaginar ese hilo invisible reparando
el defecto del corazén de su hijo, creeria en ello. Si Katya le pidiera ir con ella a la iglesia y
rezar de rodillas para que Yuri estuviera completamente sano, lo haria sin protestar.

Abrié los ojos y mir6 de nuevo al pequetio bebé que dormia en su cuna. Katya le habia
puesto un mameluco de algodén azul con estrellas blancas. El mévil que colgaba del techo



también tenia estrellas, una gran luna blanca y un sol amarillo. «Las constelaciones del
amor», pensé Sasha, con los ojos fijos en el diminuto pufio de su hijo. Cuando este abrié
los dedos y se llevo el pulgar a la boca, Sasha volvié a respirar profundamente. En su
cuerpo sentia la lucha del miedo y la esperanza. Abria y cerraba su propia mano y movia
los dedos para que la sangre volviera a circular. Inhalé el suave aroma a bebé dormido —
el perfume del talco y la crema para rozaduras— y puso su mano sobre el pecho de Yuri.
Podia sentir su corazon latir ahi, debajo de la tela de algodon, y su ritmo le dio
tranquilidad. En ese momento, Sasha supo que su hijo era un nifio fuerte.
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Después del nacimiento de Yuri, a Sasha le costd trabajo sentirse util y relevante, pues
tenia muchas razones para sentirse impotente. Era torpe al cambiarle los pafiales a Yuri y,
a diferencia de Katya, no siempre escuchaba cuando el pequefio estaba llorando. Su
esposa parecia tener un sexto sentido para ello, incluso antes de que el sonido atravesara
el aire. Pero lo peor de todo era la sensacion de impotencia para curar el corazéon de su
hijo.

Cuando Katya amamantaba a Yuri, sentada en la cama y recargada en una almohada, él
la observaba llevarse la criatura al pecho y como la leche salia del seno a los diminutos
labios. Sasha quedd impresionado y con una sensacion de humildad al ver la estrecha
relacion entre madre e hijo, determinada por la naturaleza. Ansiaba también poder darle
algo a su pequefio que fuera unico para él.

Pronto se dio cuenta de que Yuri disfrutaba cuando leia para él. Veia sus pupilas
dilatarse con asombro al escuchar su voz. Sasha sentia que su corazoén se aceleraba de
felicidad cada vez que Yuri le sonreia. Con el paso de los afos, intentd toda suerte de
nuevos proyectos con el chico a fin de repetir aquellas sensaciones de gozo puro. Cuando
Yuri todavia era pequefio, Sasha llevo a casa legos y un castillo de madera con un juego
completo de caballeros medievales. También le obsequié un microscopio para nifios y
colgd un movil de planetas sobre su cama. Pero no fue sino hasta que introdujo a su hijo
al beisbol cuando Sasha descubri6 lo que los uniria para siempre.

Yuri tenia cinco afios la primera vez que vio el beisbol en television. Sasha estaba
encantado de poder explicar ese deporte a su hijo, a pesar de que él también era un
aficionado reciente.

Recordaba que, por ahi de la cuarta entrada, Yuri arranc6 una hoja de papel y comenzé
a dibujar con crayolas una television y, dentro de esta, un campo de beisbol con
jugadores. Sasha pens6 que el dibujo estaba terminado, pero Yuri incluyé dos mufiequitos
tiesos sentados en un sillon frente al aparato, ambos con una sonrisa en forma de «U».
«Somos td y yo, papi». Irradiaba felicidad cuando le entreg6 a Sasha su creacion.

Después de todos esos afios, Sasha conservaba aquella hoja en una pared junto a su
escritorio en el laboratorio. La firma del Yuri de cinco afios en la parte inferior era grande
y chueca, pero cada detalle del dibujo hacia feliz a Sasha. Documentaba el momento en
que el vinculo entre ambos se habia sellado.



A Yuri le gusté el juego de inmediato. A los seis afos ya entendia completamente las
reglas, la complejidad y velocidad de pensamiento que cada jugada requeria.

Como su padre, él también podia memorizar datos y cifras con facilidad, y pronto se
aprendié el nombre de los jugadores de los Yankees y el nimero de sus yerseis. Para
cuando cumpli6 siete afios, podia recitar el porcentaje de bateo y jonrones, asi como los
RBI totales de todos los miembros del equipo.

Sasha compré playeras y gorras de los Yankees para los dos, con el fin de que se las
pusieran cuando se sentaban en el sillon a ver un juego juntos. Katya, que no tenia ningin
interés en los deportes, les preparaba botanas, como rollitos de kielbasa y babka de
chocolate de postre; siempre fingia estar seria y los regafiaba en broma por hacer
demasiado escandalo.

Cuando Yuri crecié y sus problemas del corazén le impidieron entrar a las Ligas
Menores o jugar con nifios de su edad en la escuela, Sasha vio que, no obstante sus
limitaciones, el beisbol habia salvado a su hijo, porque podia seguir siendo ese aficionado
apasionado y dedicado. Sasha lo llevaba al mercado de pulgas de las Ligas Menores de
Tri-Village los fines de semana y le compraba tres o cuatro sobres de tarjetas de beisbol.
Yuri pasaba horas organizando su creciente coleccion en albumes especiales con hojas
protectoras. Le gustaba variar el modo de ordenar las tarjetas. Algunas veces las disponia
alfabéticamente; otras, decidia que era mejor por equipos o por posiciones. Sasha le
compr6 también unos protectores especiales Lucite para las fichas mas preciadas, de
modo que Yuri pudiera exhibirlas orgullosamente en el librero de su cuarto.

Durante la temporada de beisbol, a menudo Sasha llegaba a casa y veia a Yuri frente a
la television imitando todos los detalles de las poses de los bateadores o los preparativos
de los picheres antes de lanzar la bola.

Sasha quedo impresionado con lo meticuloso que era Yuri. Apretaba con sus manos un
bate imaginario para emular a Derek Jeter y, luego, lentamente hacia circulos con el bate
por encima de su cabeza mientras esperaba el picheo. Y cuando remedaba al pequefio
segunda base Chuck Knoblauch, doblaba las rodillas casi hasta el piso con el bate
practicamente horizontal y muy atras del resto de su cuerpo. Sin embargo, la imitacion
que mas sorprendia a Sasha era cuando su hijo reproducia los movimientos de Andy
Pettitte en el monticulo de picheo.

Yuri se bajaba la gorra de los Yankees hasta cubrirse la frente y alzaba el guante como
un escudo justo debajo de sus ojos. Con la mirada fija al frente, simulaba los movimientos
de Pettitte, primero elevando las manos sobre su cabeza vy, luego, echando la pierna
izquierda al aire, con tanta lentitud y concentracion que, al verlo moverse, Sasha
recordaba a Katya afos atras exhibiendo la fuerza y la gracia de su ballet.

«Esta imaginando que juega», pensaba Sasha cada vez que veia a su hijo realizar su
ritual. Los ojos de Yuri estaban fijos en la pantalla y su concentracion era tan intensa que
quiza ni cuenta se daba de que su padre lo miraba en silencio. Y Sasha se sentia muy bien
por el asombroso regalo que le habia dado a su hijo: el amor a algo que desafiaba su
enfermedad. Cuando Yuri veia partidos de beisbol, era como cualquier otro nifio. Estaba



contento y era libre.
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Cuando llegué a la casa de Yuri al final de esa semana, la nieve que apenas unos dias atras
habia cubierto su entrada ahora era una mezcla de charcos oscuros y arena. Dentro de la
casa, sin embargo, Katya estaba radiante y feliz. Su cabello color miel caia suavemente
sobre sus hombros y lucia un grueso vestido rojo que exhibia su fisico de bailarina. Me di
cuenta de que incluso trafa un lapiz labial que combinaba con el vestido. Era una persona
completamente distinta cuando se ponia un poco de color.

Me dio gusto ver a Katya tan bien, porque sabia que eso significaba que Yuri se sentia
mas fortalecido. Era curioso lo poquito que me bastaba para sentirme optimista. Un
vestido rojo y algo de labial y ya creia que Yuri estaba curado.

Incluso los olores dentro de la casa eran distintos. Yo era un sabueso cuando se trataba
de aromas que provenian de la cocina. Por lo general, la casa de los Krasny olia a cebolla
sofrita o estaba impregnada de la sabrosa fragancia de la kasha. Pero, esa tarde, las
habitaciones estaban inundadas del perfume de la mantequilla y las mantecadas.

—Huele a que alguien estuvo horneando —dije con entusiasmo mientras me quitaba el
abrigo.

—Si, hice galletas —respondié Katya, y sefialé la cocina—. Yuri se ha sentido mucho
mejor los tultimos tres dias. No se ha quejado de palpitaciones o falta de aire. Queria
celebrar un poco. —Extendi6 el brazo hacia la sala—. La llevo con él. Les dejé unas
galletas en la mesa.

Entramos a la sala y me sorprendi6 no encontrar a Yuri enfundado en una manta en su
sillén mullido, sino cruzado de piernas en el sofd. Vestia pants y un jersey extragrande de
los Yankees. Era la primera vez que lo veia sin pijama. En la mesa de centro habia un
plato con tres galletas y algunas migajas.

—Hola, Jeter —le dije bromeando cuando vi que traia el nimero 2 del parador en
corto.

—Hola, sefiorita Topper. —Parpaded varias veces cuando entré a la sala. Junto a él se
asomaba la portada de su cuaderno de escritura.

—Qué bueno ver que ahi estd tu cuaderno. He estado recogiendo los de los demas
estudiantes esta semana para asegurarme de que todos estén haciendo sus apuntes diarios.

Yuri volted a ver su cuaderno y se movio vacilante.

—No me digas que no has estado escribiendo —le dije con ligereza.

—No; si lo he hecho.

Me senté en la silla junto a él y lo miré. Me parecia que algo, que aun no descubria, lo



hacia sentir incomodo, quizas ansioso.

Yuri debi6 darse cuenta de que yo estaba percibiendo algo, asi que habilmente redirigio
la mirada hacia el plato de galletas.

—Deberia probar una. Estan buenisimas.

—Esperaba que me la ofrecieras —le respondi y tomé una.

—Mi mama usoé la receta de mi abuela que esta en Ucrania. Es de mis favoritas.

—Saben a mantequilla; quiza te robe otra —confesé, pensando si debia hacerlo.

—Deberia animarse. —Me acercé el plato.

—No; tu las necesitas mas que yo, campeén —repliqué, satisfecha al ver que habia
vuelto la atmosfera relajada entre los dos—. Terminatelas.

Tomo las tltimas y se las llevo a la boca una por una. Al fin sonrié.

—Bueno, ahora que terminamos con las galletas, déjame preguntarte: ¢te gusté la ultima
tarea?

Queria echar a andar la imaginacion de mis alumnos, asi que les pedi que escribieran
acerca de alguna experiencia que los hubiera dejado intrigados. Me emocionaba mucho
saber qué habia escrito Yuri.

—Si, lo hice. —Frunci6 el ceo—. Me cost6 algun trabajo decidir sobre qué escribir.
Pero dejé que mi mente divagara un poco y entonces me vino una idea.

—Asi que lograste sobreponerte al bloqueo. Magnifico, Yuri.

—Si, senorita Topper. Lo extrafio es que nunca me habia gustado escribir. Sin embargo,
ahora me doy cuenta de que me siento mucho mejor después de hacerlo.

—Pues es una gran noticia. Sabes bien qué decir para alegrar a tu maestra.

—Lo digo porque es verdad, no porque quiera que usted esté contenta —contesto serio.

Senti que me ruborizaba al escuchar sus palabras. Una vez mas, recordé la voz de Suzie
diciendo que «los nifios se dan cuenta cuando te estas esforzando demasiado».

Yuri no deseaba que yo estuviera siempre animada y llena de optimismo. Yo habia
percibido que queria alguien con quien poder ser honesto y no tener que estar censurando
sus pensamientos ni sus emociones.

Me tomé unos minutos recomponerme y darle a Yuri lo que requeria: que yo fuera
honesta con él.

—Bueno, la verdad es una cualidad importante a la hora de escribir —dije lentamente
—. Con el propésito de encontrarla, escriben los escritores y crean los artistas. Miguel
Angel utilizaba su cincel a fin de liberar la figura que se hallaba oculta en el bloque de
marmol. Con sus trazos impresionistas, Monet procuraba evocar una atmodsfera y cierto
tipo de luz. Ambos buscaban maneras de revelar algo que uno no distingue con claridad a
primera vista.

A Yuri le brillaron los ojos. Me escuchaba con gran atencion y yo podia sentirlo.

—Los escritores emplean las palabras de la misma forma. Estan buscando el sentido de
un mundo que a veces es confuso y dificil. Buscan la verdad al cuestionar lo que hay a su
alrededor. —Hice una pausa antes de seguir—. ¢ Tiene logica lo que te digo?

Yuri sonrio.



—Si, mucha.

—Bien, me alegro.

Era extrafio lo rapido que uno podia advertir que estaba tambaleindose frente a un
estudiante. También era bueno saber que, en esta ocasion, todo lo que yo decia llegaba a
Yuri.

—Algunas veces la pagina en blanco es intimidante, sefiorita Topper, porque no sé
como llenarla. Pero entonces solo cierro los ojos y escribo lo que siento.

—Eso es lo bello del caso, Yuri. Cuando te rindes ante el proceso y simplemente
empiezas a escribir la verdad en el papel.

Yuri asintio.

—Bueno, volvamos a tu escritura. ¢Por qué no me lees lo que redactaste para tu ensayo
sobre algo que te haya intrigado?

—Bueno, si usted insiste.

—Insisto. —Sonrei.

Yuri estir6 la mano para tomar su cuaderno y por unos segundos buscé la pagina
adecuada. Respird profundo y comenz6 a leer:

LAS ZAPATILLAS DE MI MADRE
POR YURI KRASNY
En el buré de mi mamd hay un par de zapatillas rosas de ballet. Las encontré una tarde
cuando estaba buscando un seguro vy ella habia salido al supermercado.

Las zapatillas tienen largos listones como los que se usan en la envoltura de un regalo
fino o para hacerle un mono en el pelo a una ninia. No sé mucho sobre esas zapatillas.
Solo sé que, segun mi papd, mi mamd era una bailarina muy buena en Ucrania. Mis
padres vinieron a Estados Unidos en 1987 y mi papd abora trabaja en el laboratorio de
la Universidad de Stony Brook, pero mi mamd ya no baila ballet.

A veces me intriga pensar como habrad sido la vida de mi mamad antes de llegar aqui.
Me gusta imaginarla en un gran escenario, dando saltos vy giros al ritmo de la miisica. Sé
que suena mal, pero me pregunto si seguiria bailando si no tuviera que preocuparse por
mi.

No le dije a mi mamd que encontré sus zapatillas. Las observé durante unos minutos y
volvi a guardarlas en su cajon. Son su secreto. Pero me gustaria saber mds sobre ellas y
sobre su vida antes de que ella y mi papd vinieran a Estados Unidos.

Escuché a Yuri, saboreando cada una de sus palabras. Se trataba de uno de esos extrafios
y exquisitos momentos en la vida de un profesor en los que este casi puede sentir los
pensamientos de su estudiante, como si estirara los dedos para tomarlo de la mano. No
sabia si Yuri nos habia escuchado a su mama y a mi hablar en la cocina aquella vez sobre
los suefios de Katya de volver a bailar. Sin embargo, en este ensayo de una pagina, su
escritura capturd perfectamente los misterios del pasado de su madre.



—Tienes razén —le dije—. Esas zapatillas te intrigan y te hacen pensar en las cosas que
las personas eligen mantener en secreto.

—Si... Pero mi mama probablemente ni siquiera sabe que yo las vi. Asi que no le cuente
por favor, ¢si? No me gustaria darle otra razén para preocuparse.

Alcé la mano.

—Te doy mi palabra. Te prometo que jamas traicionaré nada de lo que me digas... o
escribas de manera confidencial.

La sonrisa de Yuri se transformé en una expresion mas seria.

—Mi papa siempre dice: «Uno cuida a las personas a las que quiere». —Me mir6—.
Supongo que no desea que me preocupe, porque €l y mi mama siempre estan cuidandome.
—Un destello translicido aparecid en su rostro en ese instante; el nifio se transformaba en
un joven.

Al escuchar sus palabras, senti que el corazén se me derretia.

Yuri dej6 su cuaderno sobre la mesa.

—Entonces, ¢me lo puedo llevar? —le pregunté—. Leeré el resto de tus trabajos cuando
llegue a casa esta noche.

—Si, claro —me respondid, pero de nuevo esa extrafia sensaciéon de incomodidad
parecia haberlo invadido.

Cerr6 el cuaderno, me lo dio y yo lo guardé en mi mochila. Se recargé en el respaldo de
su silla.

—Esta todo bien? —le pregunté.

—A-ja —dijo, alargando la expresion.

—Bueno, entonces comencemos hablando de El mundo mdgico de Terabithia. Me
intriga saber qué pensaste de la improbable amistad entre Jess y Leslie.

Yuri se veia distraido una vez mdas. Me estaba costando mucho trabajo descubrir qué
era lo que lo ponia tan ansioso. Me parecié6 que habiamos estado en la misma sintonia
durante el ejercicio de escritura, pero ahora sentia que lo estaba perdiendo de nueva
cuenta.

Respiré profundamente una vez mas y esperé unos segundos para que volviera a
concentrarse.

—Creo que los ayudo6 a sobrevivir a circunstancias muy dificiles.

—Si, eso es cierto.

—También me gusté como Jess se pone objetivos cuando corre. Como quiere ganarse el
respeto de su padre por medio de los deportes.

Asenti.

—Tienes razon. Y Jess no ha tenido una vida facil, ¢o si?

—No. La ha pasado mal. Su amistad con Leslie lo ayuda. Ella le muestra muchas cosas
que €l no habria conocido de no ser por su amistad.

—iEs verdad! Lo introduce a todo un mundo magico.

Yuri buscé acomodarse mejor en su silla y comento:

—Eso es lo maravilloso de los amigos, supongo.



—Si. Aprendes mucho de ellos, ¢no es cierto? Puedes tener nuevas maneras de ver las
cosas gracias a sus experiencias o simplemente al escucharlos. Asi como me pasa oyéndote
a ti, Yurl.

Sonrié sin ganas. Podia sentir que algo lo preocupaba.

—Senorita Topper, ¢me puede regresar mi cuaderno por un momento?

Lo miré confundida.

—~Claro, Yuri. ¢Pasa algo?

—No, solo quiero corregir algo.

Saqué su cuaderno de mi bolsa y se lo devolvi. Lo abrid, pasé las paginas hasta que
lleg6 a una que habia doblado para asegurarse de que nadie la viera, y la alis6. Ahora
estaba a la vista como las demas.

Cerr6 el cuaderno y me lo entregd.

—Gracias, seforita Topper —dijo con voz suave—. Supongo que al escribir algunas
veces escribimos para nosotros mismos. Y luego nos damos cuenta de que, si de verdad
confiamos en la persona que nos leera, entonces no hay problema en compartirlo.

Esa noche, mientras Bill veia un episodio de La ley y el orden en la sala, yo subi a leer los
cuadernos de mis estudiantes. Dejé el de Yuri para el final, porque sabia que habia algo en
él que requeriria mi total atenciéon. Cuando llegué a la hoja que habia doblado y luego
desdobld, senti que era una muestra de lo mucho que habiamos recorrido juntos en los
ultimos meses. La pagina desdoblada era un simbolo de confianza.

Algunas veces odio ser yo mismo. Amo a mi mamd y a mi papd, y sé que el doctor
Rosenblum pensé que lo mejor era que yo no asistiera a la escuela este arnio después de
cémo me enfermé el ano pasado, pero me parece que uno solo es nifio una vez en la vida
y Yo no estoy teniendo esa oportunidad. Desearia poder tener aunque sea un solo amigo
de mi edad. Alguien con quien hablar de las cosas que me encantan, como el beisbol o,
incluso, los pdjaros. Sé que puedo platicar con mi papd de beisbol y que a la senorita
Topper también le gusta un poco este deporte, pero no es superfandtica. Creia que
Mariano Rivera habia pichado un juego perfecto la temporada pasada, mas no fue él,
sino David Wells. Es una mujer y comete errores como esos, supongo, pero en ocasiones
me encantaria poder volar a la clase de la seriorita Topper y ser como un pdjaro, como
una paloma o algo asi, para mirar por su ventana vy estar cerca de los demds ninos.

Al leer las palabras, senti el dolor de Yuri impregnado en ellas. Sabia que no tenia manera
de aliviarlo y eso me cal6é tan hondo como afios atrds, cuando vi como la pequenia Ellie
miraba pasar el camion escolar desde su ventana. Queria ayudarlo, pero ¢como?

Los siguientes dias los pasé pensando qué hacer con la informacién que Yuri habia
decidido compartir conmigo. Consideré que traicionaria su confianza si mostraba el



cuaderno a Suzie o incluso a mi madre, por mas que ansiara escuchar sus consejos. Aun
asi, deseaba tener a alguien con quien intercambiar ideas para hacerlo sentir menos
aislado.

No fue sino hasta que me hallé frente a mi grupo de tercer grado cuando vi a Finn y
senti que me llegé la inspiracion. Fue la gorra de los Yankees que traia en la cabeza —otra
vez se le habia olvidado quitarsela al entrar del recreo— la que me dio la idea.

Esa tarde, al salir hacia la casa de Yuri senti que la neblina de no saber como ayudarlo se
disipaba. Sonrei. Me percaté de que habia descubierto la manera de suavizar su
aislamiento.

Esperé hasta el final de nuestra sesion. Katya estaba frente a la tarja, limpiando la
cocina.

—Tuvimos una gran sesion el dia de hoy —le dije—. Es maravilloso ver que Yuri estd
cumpliendo con todas las tareas de lectura y escribiendo a diario en su cuaderno.

Katya alz6 la mirada y sonrid.

—Es un buen chico. Quiere hacer las cosas bien. Pero, claro, es dificil para él estar todo
el dia encerrado.

Senti que se presentaba una oportunidad, asi que la aproveché.

—Es verdad —coincidi—. Debe ser duro no interactuar con los demads nifios.

—Incluso cuando iba a la otra escuela le resultaba complicado vincularse. Es un alma
vieja en muchos sentidos. Debido a su enfermedad, ha vivido una infancia distinta y es
mas maduro que los chicos de su edad. Sé que considera al doctor Rosenblum su amigo.

Bajé los ojos y enseguida volvi a alzarlos para mirar los de ella.

—Bueno, pero el doctor, en realidad, por mucho que sea parte de la vida de Yuri, no
puede equipararse a un amigo de su edad.

Katya me mir6 con severidad. El cuarto de pronto se sintié helado.

—Lo digo porque me preocupa Yuri —continué, determinada a ayudarlo—. Y me
preguntaba si consideraria la posibilidad de que visitara la clase, aunque sea un solo dia.
Sé que ya lo habiamos hablado antes, pero también sé que él lo disfrutaria mucho.

La mirada de Katya se suavizo.

—Le pregunté al doctor al respecto recientemente, y él piensa que todavia es muy
riesgoso que Yuri esté cerca de tantos niflos en este momento. —Respird profundamente
—. Es terrible saber que no hay nada que podamos hacer con la anomalia de Ebstein y la
taquicardia. Pero, en los once afios que hemos tenido a Yuri, siempre hemos sido muy
cuidadosos con su sistema inmune... Su proteccion es algo que si podemos controlar. Su
respiracion siempre ha sido un tema, y un resfriado menor puede mandarlo directo al
hospital. En especial durante el invierno, cuando hay mas resfrios o, peor aun, influenza...

Me habia preparado para esa respuesta. Era entendible, pero también se me habia
ocurrido una solucién mas creativa, una alternativa.

—Sin duda comprendo sus preocupaciones. Se me ocurrié otra idea que creo que puede
funcionar. Una especie de punto medio. Me preguntaba si podria traer a uno de mis



estudiantes..., un chico realmente especial, a una de nuestras dos sesiones semanales, para
que Yuri tenga un poco mas de interaccion y para que las discusiones acerca de los libros
sean mas participativas. Una tercera voz sin duda ayudaria mucho.

—¢Traerlo aqui, dice?

—Si, quiza no seria una carga para el sistema inmune de Yuri si se trata de un solo nifio
y tenemos mucho cuidado de que se lave las manos cuando venga a visitarlo, como lo
hago yo.

Katya me escuchaba. La veia considerando la posibilidad.

—Déjeme pensarlo y discutirlo con mi esposo y con el doctor de Yuri.

—Claro —le respondi.

—M e parece un buen punto medio.

—No lo habria mencionado si no pensara que puede ayudar a Yuri, y ademas tengo al
invitado perfecto.

No dije su nombre en voz alta, pero sabia que no podia ser otro que Finn.
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Después de su lesion, Katya tenia suefios recurrentes en los que bailaba. En su
subconsciente, seguia siendo una nifia capaz de elevar el tobillo por encima de su cabeza y
dar saltos y piruetas. Cuanto extranaba la ligereza de saltar con los pies en punta y los
brazos extendidos. En su mente, con su cuerpo alargado como una flecha, tan compacto y
preciso, podia cortar el aire.

A veces sofiaba que estaba en el escenario y los reflectores se enfocaban unicamente en
ella mientras personificaba el pdjaro de fuego de Stravinski o el cisne de Chaikovski.
Usaba un tocado de plumas y una corona con joyas brillantes al centro. Bailaba de
manera frenética, con su cuerpo transformado en ave.

Cuando despertaba, siempre pasaba por un momento de desorientacion, una confusion
de dos mundos: uno en el que seguia siendo bailarina en Kiev y otro en el que era una
inmigrante aislada en Estados Unidos.

Después del diagnostico de Yuri, Katya dejo de soniar que bailaba. No dormia lo
suficiente para sofiar. Si dormia, pero solo por breves momentos. A pesar de que Yuri ya
no era un infante de cuna, sino un nifio de secundaria, su impulso de comprobar si estaba
bien no habia desaparecido.

Sasha dormia como un 0s0, con el cuerpo encogido y mirando hacia la mesita de noche,
despreocupado desde el momento en que cerraba los ojos. Katya envidiaba su capacidad
para acallar su mente y entregarse al suefio. Ella despertaba cada hora. Incluso pasado
todo ese tiempo, no habia noche en que no se quitara con mucho cuidado las sibanas y
caminara despacio hasta la puerta del cuarto de Yuri. Algunas noches incluso cargaba a
su hijo y lo llevaba a la cama con Sasha y con ella. Después de todo, el mismo Sasha le
habia dicho que, en opiniéon de un cientifico conocido, el corazon tenia su propio
lenguaje. «Cuando dos corazones estin muy cerca pueden llegar a sincronizarse», le
explicd, mucho antes de que naciera Yuri. «Algunas personas creen que la cercania con
otro corazon puede aliviar un “corazon roto”». Asi que, en esas noches en que dormia
con Yuri, apoyando su corazén contra la espalda de este, Katya se preguntaba si su hijo
podia sentir el amor que ella le enviaba a través de la piel, el deseo que tenia de que se
curara.
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Era curioso como una noticia tan pequefa habia podido hacerme sentir tan feliz. El solo
hecho de saber que Katya estaba abierta a considerar que llevara a otro estudiante a
conocer a Yuri me animé mucho.

A lo largo del ondulante camino que llevaba a mi casa iba meditando sobre el proyecto
que les asignaria a Yuri y a Finn. Ambos amaban los deportes, asi que pensé en un
proyecto periodistico; les pediria escribir una columna sobre un suceso especifico en que
un atleta hubiera cambiado el curso de la historia. Jesse Owens en los Juegos Olimpicos
de 1936 y Jackie Robinson como el primer beisbolista negro en jugar en la liga de beisbol
eran dos posibilidades. Creia que la historia de cualquier atleta que hubiera superado las
adversidades seria algo que ambos disfrutarian. Cuando estacioné el coche en la entrada
de mi casa se habia hecho de noche. Bill no habia llegado todavia, asi que prendi la luz y
me puse a preparar la cena.

En la radio sonaba «Livin’ la vida loca», de Ricky Martin, y, sin pensarlo, me puse a
bailar mientras buscaba ollas y sartenes en la cocina.

Media hora después, tras haber freido ajos y cebollas, vertido en la sartén uno de los
frascos de tomates en conserva de mama y cocido un poco de pasta, vi las luces del auto
de Bill frente a la casa.

—iHola, amor! —grité al escucharlo entrar y poner las llaves en la mesa—. jHay
espagueti y salsa de mama para cenar! jEn un instante estoy contigo! —Estaba muy
emocionada por comunicarle la buena noticia.

Bajé la flama de la estufa para que la salsa se cociera a fuego lento y me acerqué a darle
un beso.

—Hola —dijo en el pasillo cuando fui a saludarlo. Las siguientes frases «;cémo estuvo
tu dia?» o «¢qué tan hambriento estas?» se fueron por la borda. Bill estaba parado con los
0jos rojos y la camisa medio abierta. Su saco de Brooks Brothers estaba todo arrugado v,
raro, traia puesta una gorra de la Universidad de Michigan. Peor, la traia puesta hacia
atras.

Me acerqué y pude percibir el denso aroma a cerveza que exudaba su piel. No lo habia
visto asi de desalinado desde las fiestas de su fraternidad.

De pronto, todo el buen dnimo que habia puesto en preparar la cena, todo el amor de
los tomates de mama se evapor6. Ahora lo tnico que podia ver era a mi novio de hacia
seis afios parado ahi, con una pinta de cliente de bar y detective fachoso y mal rasurado.

—Perdon por llegar tarde. Mi amigo Ben estaba en la ciudad por un asunto de negocios



y me cayo de sorpresa en el trabajo.

—Preparé la cena —murmuré—. Tenia una buena noticia que queria comunicarte, pero
quizd no sea buen momento.

Se quitd el abrigo y lo tird sobre el sofa.

—Soy todo oidos, Maggie. ¢Cudl es la buena noticia?

Estaba por contarle, pero me contuve. No queria manchar mi felicidad con su aliento a
taberna.

—Nada, olvidalo —le dije y le di la espalda. Me fui a servir la cena. No parecid
molestarle que yo estuviera tan enojada. Mdas aun, parecia que ni me estaba poniendo
atencion.

Lo escuché prender la television mientras yo escurria la pasta. Se habia pasado de
cocida. Estaba blanda, sin vida, y no crei justo afadirle los tomates de mama. Asi que
volvi a llenar la olla con agua y empecé de nuevo.
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—Solo estaba desestresindose un poco después del trabajo —dijo Suzie en defensa de Bill
al dia siguiente a la hora de la comida. Faltaban tres semanas para las vacaciones de
Navidad y era evidente que ella ya estaba dandole la bienvenida a la celebracion usando
un suéter rojo de chenilla, mallas de terciopelo negro y un muy colorido botén con un
muiieco de nieve—. No dejes que te afecte, Mags. A los hombres les gusta tomarse unas
cervezas de vez en cuando con sus amigos para relajarse. Es como el pastel de chocolate
para las mujeres.

—Me gustaria que tuviéramos enfrente un pastel de chocolate en este momento —le
respondi con nostalgia.

Suzie y yo casi nunca comiamos en la sala de maestros. El lugar siempre olia a sobras
recalentadas en el microondas y café quemado. Era realmente desconcertante abrir el
refrigerador y ver viejos cartones de leche o contenedores de unicel con notas adhesivas en
las que alguien habia anotado en letras enormes «jNo tocar!». Al ver todos esos
recipientes con los nombres de los maestros escritos en plumoén rojo, uno pensaria que la
planta docente de Franklin estaba conformada por un montén de cleptémanos.

Una cosa era innegable: el salon de maestros era terriblemente deprimente y me ponia
de mal humor. Sin embargo, hacia mucho frio para comer afuera y en mi aula estaban
aplicando exdmenes a algunos estudiantes, asi que intenté enfocarme en mi conversacion
con Suzie.

—Suze, sucede que llevo con Bill desde el segundo afno de la universidad, pero esta es la
primera vez que vivimos juntos. Supongo que no me habia dado cuenta de lo mucho que
bebe y de toda la television que ve. Cuando iba a su dormitorio o a su viejo
departamento, siempre estaba listo para salir, ir a cenar o ver una pelicula... Pero ahora
siento que lo tnico que nos mantiene unidos es el hecho de compartir una casa.

—¢Me estas diciendo que acabas de darte cuenta de que después de seis anos de novios
no tienen nada en comun?

—Bueno, a los dos nos gustan los Mets —dije, encogiéndome de hombros y tratando de
aligerar el ambiente—. Solia haber algo inteligente en nuestras conversaciones. Era un tipo
chistoso, ingenioso, que recordaba gran cantidad de datos curiosos y de cultura popular.
Pero, ahora, cada vez que llega a casa solo parece un exmiembro de fraternidad gordo y
cansado. Tiene veintiocho, pero aparenta setenta y ocho.

—Qué asco. —Suzie hizo una mueca—. Ni cuando estaba en la universidad me caian
bien esos tipos. —Se llevé el tenedor a la boca—. Supongo que siempre he preferido mas



bien a los bohemios. Ya sabes..., el tipo que escucha a los Grateful Dead y usa un
cinturé6n multicolor de macramé —dijo riendo—. Por Dios, Mags, los atletas creian que
con poner una cinta de James Taylor o Cat Stevens ya ibas a ser suya.

—Supongo que yo era blanco facil. Perdi mi virginidad con Bill mientras escuchabamos
«Fire and Rain». Creo que Bill todavia debe tener por ahi los mayores éxitos de James
Taylor especificamente para ese proposito.

—iNo es cierto! —grito—. Ahora no podré sacarme de la cabeza esa canciéon nunca.

—Si. De hecho, si él hubiera durado unos segundos mas, habriamos podido incluir
«Sweet Baby James» en ese fabuloso recuerdo.

Suzie se quejo.

—Me da gusto saber que ya me volvi inolvidable para ti —dije, claramente contenta.
Entonces soné la campana—. Dios, vamos a llegar tarde a nuestras clases.

Corrimos a nuestros respectivos salones tras dejar los envases vacios en la cocina.
Ninguna de las dos habia escrito su nombre en la tapa. El tiempo habria de decir si los
recipientes estarian ahi cuando regresaramos o si seriamos victimas del temido ladrén de
comida de Franklin.

—No corra, sefiorita Topper —escuché que alguien me dijo con tono preocupado. Era
Daniel, que estaba parado afuera del salon de musica. Sefialé6 mi bota; tenia la agujeta
desamarrada—. No vaya a tropezarse...

—Gracias. —Me agaché para amarrarme las agujetas y, cuando alcé la mirada, él estaba
ahi, extendiéndome la mano para ayudarme a levantarme—. Y yo que pensaba que la
caballerosidad ya no existia —dije bromeando y dejando que mis dedos se entrelazaran
con los suyos.

—Nunca —respondi6 rapidamente—. Se lo aseguro, sefiorita Topper, todavia hay uno o
dos caballeros en la Escuela Secundaria Franklin.

—Esa es la mejor noticia que he escuchado en todo el dia —comenté, alegre. Ahora
estaibamos a escasos centimetros el uno del otro y el perfume de su piel me parecio
extraflamente familiar. Debi6 haber sido su jabon. Olia a bosque fresco, como la
fragancia de los pinos recién cortados.
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La Navidad estaba por llegar, y, si era desafiante mantener la atencion de los estudiantes
en las semanas posteriores a las vacaciones de verano, resultaba mucho peor en los dias
previos a las vacaciones de invierno. Los nifios fantaseaban con regalos y viajes a Florida.
Yo también estaba un poco distraida, debo admitirlo; no habia dias festivos que disfrutara
mas.

Durante los dltimos tres afos, Bill y yo nos habiamos dividido la cena de Nochebuena y
la Navidad entre nuestras respectivas casas. Cuando empezaba a pensar en todos los
regalos que debia comprar para la familia, comencé a organizar la visita de Finn a casa de
Yuri. El primer paso fue saber si Finn estaria dispuesto a ir.

Anuncié al grupo que en las ultimas dos semanas antes de salir de vacaciones
hablariamos sobre hombres y mujeres que habian superado la adversidad. La tarea final
antes de Navidad seria escribir una columna periodistica sobre un momento en la historia
en que alguien hubiera plantado cara a una injusticia. Les di el ejemplo de Gandhi y Rosa
Parks. Sabia que la mayoria de los nifios de la clase querrian elegir a un atleta, asi que
también les sugeri a Jesse Owens y Jackie Robinson como posibilidades.

Después de la escuela, me acerqué a Finn cuando iba a encontrarse con su mama. Con
una sefa le indiqué que necesitaba hacerle una pregunta.

—¢Qué hay, senorita Topper? —Se colgé la mochila L. L. Bean al hombro; las correas
se velan un poco gastadas. Parado frente a mi, parecia un cachorro, los ojos bien abiertos
y el pelo rubio despeinado. Tuve que contener el impulso de quitarle el fleco de los ojos.

—Tengo un favor que pedirte, Finn. —Me lancé directamente al punto—. Hay un
estudiante de tu misma edad; va a cumplir doce anos en junio. Dos veces a la semana le
doy clases en su casa porque estd muy débil para venir a la escuela.

—¢En serio? —me interrumpi6 Finn—. ;Qué le pasa?

Esperaba poder ser un poco vaga acerca de la enfermedad de Yuri, pero Finn era un
nifio demasiado curioso para dejarme escapar tan facilmente.

—Bueno, ¢como explicartelo? —Me costd trabajo encontrar las palabras precisas—.
Naci6 con una extrafia enfermedad del corazon y tiene débil el sistema inmune, asi que
por ahora carece de la fortaleza necesaria para estar en el salon de clases con tantos nifios
alrededor. Y yo queria ver si te gustaria acompafiarme una tarde a visitarlo. Pienso que le
hara bien interactuar con un chico de su edad. —Sonrei—. Ademas, es un gran fandtico
del beisbol, como ti. Creo que van a tener mucho en comun.

—~Claro —dijo con voz animada—. ¢Por qué no?



Mi corazon salt6 de alegria.

—¢En serio, Finn? {Es fantdsticol —Me acerqué y le di un pequefio apretén en el
hombro—. Voy a llamarle a tu madre para asegurarme de que esté de acuerdo.

—Si, claro. No hay problema, sefiorita Topper. Estoy seguro de que mi mama no tendra
inconveniente en que yo vaya.

—Asi lo creo también. Ademas, quiza lo mejor sea que ella te lleve, porque tal vez el
municipio no esté de acuerdo con que viajes en mi coche.

—Ahf esta esperandome. —Sefial6 el estacionamiento—. Me tengo que ir.

Me despedi de él.

—Una cosa mas. —Se detuvo justo antes de cruzar la puerta de entrada—. ¢Le va a los
Mets o a los Yankees? —grito.

—iYankees! —le grité de vuelta.

Echo la cabeza hacia atras y soltd una carcajada.

—iBien! jEntonces si quiero conocerlo!
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Conoci a Bill en mi segundo afio en la Universidad de Michigan. Me tomé dos semestres
completos acostumbrarme a la vida en una universidad grande. Habiendo crecido en
Strong’s Neck, estaba acostumbrada a pequefios caminos campiranos y casas que
recordaban la sensibilidad de Nueva Inglaterra. Para el baile de graduacion, mis amigas y
yo compramos nuestros vestidos en la tienda Laura Ashley de Stony Brook Village y nos
pusimos perfume Anais Anais para sentirnos bellas y femeninas. Nuestro baile de
preparatoria consistio en un gimnasio atestado de nifios torpes y serpentinas. John
McMannis, mi pareja para esa noche, me dej6 a la mitad de la fiesta por otra chica
llamada Gina Lorenzo, quien usaba un vestido negro de licra a la Betsey Johnson y medias
de red. Recuerdo haber estado parada en un rincén rapeando con unos amigos al ritmo de
«Ice Ice Baby» cuando vi que Gina salia del gimnasio con la pareja con la que yo habia
llegado; sus medias estaban rasgadas por encima del muslo.

Para cuando conoci a Bill, ya no utilizaba vestidos de flores y por suerte también habia
regalado mi pantalon de terciopelo. Solo necesité ir a mi primera fiesta universitaria para
darme cuenta de que a los jovenes no les interesaban los vestidos elegantes y femeninos
que a mi juicio me hacian parecer un personaje de una novela de Jane Austen.

Dejé los monos de tela con los que me sujeté el cabello durante casi toda la preparatoria
y comencé a llevar la melena suelta. El afio en que se estrend la pelicula Mujer bonita
aprendi a hacerme rizos con un producto de L’Oréal e inclui en mi guardarropa
pantalones de mezclilla y suéteres pachones. A pesar de mi apariencia mas actualizada,
conservaba algo de la nifia penosa de Long Island que se veia a si misma como una mujer
torpe de huesos grandes y muy distinta de las rubias del Medio Oeste que parecian haber
nacido con un rey del baile a su lado.

La tarde que conoci a Bill estaba con mi mejor amiga Katie en la barra del Brown Jug
comiendo papas fritas con aderezo; el entré y se sentd con unos amigos. En algin
momento estiré la mano para tomar algunas servilletas y accidentalmente tiré su bebida.
Oh, Dios —me disculpé, muy apenada—. Por favor, permiteme comprarte otra.

El se negd y, en cambio, pregunté si podia invitarnos una ronda a Katie y a mi. Su
actitud era infantil y dulce, y, cuando llegaron las bebidas, me sorprendi6 ver que también
habia pedido otro plato de papas para que lo compartiéramos. Me encantd que disfrutara
tanto comiendo las papas como Katie y yo. Era realmente alto: media como 1.90. Era
fuerte y sus rasgos se asemejaban a los de mis parientes irlandeses; habia algo en él que me
hizo sentir muy a gusto de inmediato. Cuando camindbamos juntos yo no lo opacaba, a




pesar de medir casi 1.80, y ademas le daban risa mis chistes, cosa que no habia pasado
antes con nadie.

Varios del grupo nos quedamos despiertos casi toda la noche. Terminamos en uno de
los jardines de la universidad, jugando y bebiendo. Recuerdo que pensé que Bill era muy
caballeroso porque se bebia la cerveza rancia que yo debia tomarme en castigo por perder
algin juego.

En los dias que siguieron, se esforz6 mucho buscindome. Me enteré de que le habia
preguntado a mi compafiera de cuarto por mi horario de clases, para poder aparecerse, asi
como por casualidad, exactamente cuando yo salia de Angell Hall. Me invit6 a ver
partidos de basquetbol con é€l, justo cuando el equipo de la escuela estaba en su mejor
momento y todos se emocionaban con los logros de los Fab Five. Ahi me conté historias
que explicaban por qué le encantaban los deportes. Cuando hablaba de ellos, la voz le
cambiaba. Sonaba muy viva, como un cubo de hielo cuando cae en un vaso de limonada
con agua mineral. Era todo alegria. Conocia muy bien la historia del basquetbol, a todos
los jugadores y sus estadisticas. Y, cuando comenz6 la temporada de beisbol, los nombres
cambiaron, pero su entusiasmo se mantuvo.

Pero, ahora, Bill se asemejaba mas bien a un vaso de agua tibia. Nada parecia
emocionarlo excepto sus amigos de la oficina y el nuevo catdlogo de autos BMW que nos
habia llegado por correo. Lo habia dejado en su mesa de noche y solia pasar las hojas
brillantes cada vez que yo estaba trabajando en la cama hasta tarde.

Nunca utilizamos la chimenea, que en su momento me entusiasmé mucho porque
pensaba que nos abrazariamos frente a ella los fines de semana de invierno. A pesar de
que me la pasaba subiendo la temperatura del termostato, la casa siempre me resultaba
fria.

No podia evitar pensar en aquella irradiacion de mis estudiantes especiales que tanto me
atraia. Jamas habia considerado que la luz que emitia una persona podia cambiar. Sin
embargo, la chispa de Bill que inicialmente me habia cautivado se habia transformado en
los ultimos meses. Era horrible decirlo, pero sabia que era verdad. Ahora sus ojos estaban
apagados.
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Llamé a la madre de Finn al dia siguiente y me dijo que seria un placer llevar a su hijo a la
casa de los Krasny una tarde después de la escuela. Con esas horas extra, ella podria pasar
mas tiempo con su hija.

—Tiene entrenamiento de basquetbol los jueves; salvo ese, cualquier otro dia nos queda
bien. —Podia escucharla revolver papeles en el fondo—. ¢Cual es la direccion? Déjame
hallar una pluma.

—Moriches Road nimero 35. No esta lejos de la tienda St. James.

—Ah, queda cerca de nuestra casa. Me parece una idea encantadora.

—Tiene usted un gran hijo, sefiora Laffrey. —En ese momento senti la necesidad de
decirle lo mucho que disfrutaba que Finn fuera mi alumno—. No solo es inteligente y
resulta muy placentero ensefiarle; también es increiblemente compasivo. Siempre estd
ayudando a los nifilos que avanzan mas lento y no le preocupa parecer cool. —Como su
maestra, me senti verdaderamente orgullosa al hablar de él.

—Muchas gracias, seforita Topper. Es usted muy amable al decir esas cosas. —De
pronto escuché la voz de una nifa llamandola a lo lejos—. Tengo que irme, pero, si esta
de acuerdo, llevaré a Finn el proximo lunes a las cuatro y media. ¢Esta bien?

—Voy a consultar con la mama de Yuri; salvo que yo me ponga en contacto con usted,
hagamoslo como usted propone.

El lunes siguiente llamé a Katya durante mi hora de comida solo para confirmar que Yuri
estuviera de dnimo para recibir una visita esa tarde. Por la mafiana me cercioré de que
Finn no tuviera ningun sintoma de resfriado ni tos. Lo ultimo que queria era llevar algin
agente contagioso a casa de los Krasny. La salud de Yuri me habia parecido estable las
semanas previas, y sabia que, si habia alguna razén para posponer la visita, Katya seria la
primera en avisarme.

Cuando llegué, lo primero que vi fue un pequefio arbol de Navidad en la sala, decorado
con una delicada guirnalda de luces. El aroma a pino fresco era vigorizante y de inmediato
me recordo la tradicion de mi familia de comprar el arbol en una de las granjas locales, y
a mi madre haciendo chocolate y galletas de canela para mi hermano y para mi mientras
nosotros podabamos las ramas.

—iQué rico huele! —le dije a Katya, quien colgd mi abrigo—. Veo que ya pusieron su
arbol. Se ve muy bien.

Mir6 hacia la sala y sonrid.



—Si, lo pusimos este fin de semana. Mi esposo es judio... pero no cree en Dios. —Dejo
escapar una risa nerviosa—. Aun asi, sabe lo mucho que me gustan estas tradiciones
estadounidenses. Algo asi jamas seria permitido en Ucrania.

—A mi también me encantan estas festividades —admiti—. Siempre necesitamos una
dosis adicional de alegria cuando afuera esta helando.

—Si, y a Yuri le fascina también. Ayer lo senté conmigo en la cocina y me ayudo a hacer
las galletas. Me parece que estd muy emocionado por conocer a ese otro nifio... —Vacilo
un momento, apenada por haber olvidado su nombre.

—Finn —dije, para ayudarla—. Finn Laffrey. Ya verad. Pienso que él y Yuri van a
llevarse muy bien.

El Volvo de la sefiora Laffrey aparecié exactamente a las 4:30 de la tarde. Yo estaba
sentada en la sala con Yuri. Katya nos habia traido un segundo plato de galletas de canela
y azucar porque Yuri y yo ya nos habiamos terminado el primero. Yo tenia una taza de té
caliente entre las manos y le decia a Yuri que me sentia como una especie de casamentera,
como en el musical El violinista en el tejado.

—Aunque, en lugar de matrimonios, mi trabajo es crear amistades.

—¢Cudles son sus criterios para juntar a dos personas? —me preguntd, quitindose el
fleco de los ojos—. Me da curiosidad por qué lo eligi6 a él.

—Ambos son buenos estudiantes y les gusta leer. Los dos son amables e interesantes.
Ah, y les encantan los deportes!

Yuri sonrio.

—Y, antes de que me lo preguntes —anadi—, ya averigiié: es fandtico de los Yankees,
como tu.

Katya condujo a Finn a la sala y yo me puse de pie, ansiosa por presentarlos.

—Finn, te presento a Yuri. —Hice un gesto grandilocuente con la mano—. Y Yuri, él es
Finn.

—iHola! —Finn alz6 la mano para saludarlo—. Me gusta tu jersey. —De inmediato se
dio cuenta de que Yuri, que estaba sentado en su comodo sillon, traia puesto el jersey de
Mariano Rivera. Finn, por su parte, traia uno con el nimero de Andy Pettitte.

Yuri sonrio y lo saludé de vuelta.

—Te gusta Pettitte, ¢eh?

—Si, es mi favorito —dijo Finn, y de pronto el ambiente se sintié6 mas ligero.

—Es un buen tipo. —La cara de Yuri se ilumin6—. Lo tuvo dificil el afio pasado con su
papa enfermo, pero sigui6 jugando bien.

Ese tipo de intercambio era exactamente lo que yo esperaba que uniera a ambos nifios.

—Si. —Finn asintio—. Escuché que durante la practica para la Serie Mundial escribio
«Papa» con letras plateadas en el interior de su gorra para tenerlo cerca cuando estuviera
en el campo y no pudiera acompanarlo en el hospital.

—Eso es genial. No lo sabia. —Yuri parecia muy impresionado—. Supongo que es



porque a mi papa le gusta Mariano Rivera.

—Si, él también es increible —coincidi6 Finn.

Los miré a ambos; sus sonrisas iluminaban toda la habitacion.

—Bueno, ¢empezamos? —Le hice una sefial a Finn para que se sentara a mi lado en el
sofi—. No olvides probar estas galletas antes de empezar, Finn. Yuri y yo ya nos
comimos un plato completo antes de que llegaras.

Finn se estir6 y tom6 una galleta. Sonrié después de la primera mordida.

La siguiente hora la pasamos hablando del libro de Lois Lowry, s;Quién cuenta las
estrellas?, la lectura que acababamos de comenzar en el taller de escritura de la escuela. Al
final de la hora le dije a Yuri que quiza le interesaria hacer una columna deportiva sobre
algun atleta famoso que hubiera superado la adversidad en los deportes, como Finn y los
demas alumnos de mi clase tendrian que hacer para su siguiente tarea. Asi, la proxima
sesion podriamos hablar de los obstaculos que esos atletas habian remontado.

—Te parece bien?

Los ninos asintieron.

—Una pregunta, seforita Topper —dijo Yuri con una sonrisa—. ¢Ser de los Mets
cuenta como adversidad?

—Muy chistoso —respondi, aunque vi que Finn también sonreia.

Cuando estabamos por terminar, Yuri miré a Finn y le pregunté si era parte de algin
equipo.

—]Juego en un equipo de basquetbol con mi amigo Charlie. —Se agach6 para amarrarse
la agujeta y se quito el fleco de los ojos para poder ver lo que hacia—. Y espero que me
escojan para el equipo de beisbol de la escuela en la primavera.

El gesto de Yuri se descompuso, aunque intentaba seguir sonriéndole a Finn.

—Qué suerte tienes —dijo en voz baja—. Tal vez un dia, cuando no haga tanto frio,
pueda ir a verte jugar.
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Los nifios se vieron una vez mas antes de las vacaciones de Navidad. Para el final de esa
segunda reunién, hubo un didlogo animado entre los dos sobre su investigacion para la
falsa columna deportiva. Hablamos de Jackie Robinson y Jim Thorpe, dos atletas que
demostraron gran fortaleza a pesar de los numerosos obsticulos que tuvieron que
enfrentar para poder competir. También hablamos de la lucha por los derechos civiles en
Estados Unidos.

Tan solo con esas dos visitas, fue evidente que Yuri se animaba al ver que Finn entraba
en la casa. Yo segui reuniéndome con €l una vez a la semana, pero esas sesiones eran mas
sosegadas que cuando Finn nos acompanaba.

Visité a mis padres, y mi madre, que siempre veia mas alla, se dio cuenta de que yo
evitaba hablar de Bill.

—¢Todo bien en casa, carifio? —Se andaba con cuidado. La veia buscando alguna clave
en mi rostro.

Frente a mi habia un plato de sopa de boda italiana. En lugar de inhalar sus aromas,
como lo hacia habitualmente, me limitaba a mover las bolitas de carne de un lado a otro
en el caldo, y una hoja de escarola se enredoé en el cuello de mi cuchara.

—No estas comiendo nada. —Sus ojos pasaron de mi rostro al plato de sopa humeante
—. Asi que ya conozco la respuesta.

Su mano se posé sobre la mia y sus dedos tibios de inmediato me envolvieron en una
calidez maternal.

—Maggie, cuéntame lo que pasa.

Senti un calambre en el estobmago. No queria decirle a mi madre que el hombre con el
que acababa de mudarme, con quien llevaba seis afos de noviazgo y con el que yo habia
dado por hecho que me casaria, se estaba convirtiendo en un extrafno. El terreno que
teniamos en comun parecia estar desapareciendo y la mudanza a la casita de campo —que
supuestamente haria mas solida nuestra relacion— habia puesto en evidencia grietas que
yo no habia percibido antes. Por dificil que fuera para mi aceptarlo, empecé a sospechar
que nuestros corazones eran realmente muy distintos.

—No es nada. En serio —menti. Tragué saliva, pero seguia sintiendo un nudo en la
garganta—. Solo las tensiones usuales, supongo. Ambos nos estamos acostumbrando a ser
compaiieros de casa ademas de novios.

—Si, es un ajuste enorme. —Sonrio—. Después de que tu papd y yo nos casamos, no
sabia cuanto tiempo podria soportar el hecho de que él no se pudiera dormir sin escuchar



musica en la radio despertador. En esa época no me gustaba tanto la musica clasica.

—¢Y ahora ya te gusta?

—Puedo disfrutar de un cuarteto de cuerdas mucho mas que cuando tenia veintidos
anos. —Se rio—. En ese entonces solo queria oir a los Beatles o a Sam Cooke.

»Algunas veces las personas se distraen un poco durante las fiestas —afiadio, en defensa
de Bill—. Pero sé cuanto saborea Bill los mariscos que preparamos en nuestra cena de
Navidad a la italiana. Siete platillos de felicidad —dijo y percibi en su voz el gozo que le
provocaba cocinar para todos—. Asi que, si sigue gustandole eso, las cosas no pueden
estar tan mal...

Me encantaba ver como mi madre se conectaba con mi abuela y mi bisabuela Valentina
cuando cocinaba en Navidad. Era como si los recuerdos de ellas estuvieran incluidos en la
mezcla de harina y huevo para hacer ravioles. Mi madre silbaba las canciones preferidas
de mi abuela mientras espolvoreaba azucar sobre los canoli. «La comida es amor», eran
sus palabras favoritas.

Yo sabia que el amor tenia muchos lenguajes distintos y que algunas variantes eran
mucho mas obvias que otras. Si observamos con la suficiente distancia, lo descubrimos en
los lugares mas insospechados. Y el descubrimiento, con frecuencia, es la mayor
recompensa.
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Sasha nunca le dijo a Katya que recientemente, en una revista cientifica, habia descubierto
un articulo que explicaba que los hongos absorbian la radiacion tanto de la atmosfera
como de la tierra en la que crecian. A Katya siempre le fasciné comer hongos. Los
preparaba con huevo, con cebada o salteados con un poco de pollo y acompafiados de
arroz.

En Kiev, a él le encantaba verla regresar del mercado con una canasta de alimentos
recién cosechados en el bosque: cebollin salvaje, esparragos y moras, cuando era
temporada. Recordaba que en otofno, varios meses después del accidente del reactor
nuclear, ella le dijo que, segiin un vendedor del mercado, la cosecha de hongos habia sido
mucho mas abundante que nunca.

Katya sabia que debia evitar las fresas que fueran tan grandes como huevos de gallina y
las manzanas que crecian en formas retorcidas y extranas. Pero, cuando se trataba de
moras o de hongos, que le encantaban, no ponia ningtn reparo.

Unos afios después de que recibieran el diagnéstico de Yuri, y luego del comienzo de la
Perestroika en la Unién Soviética, la informacion sobre los nifios afectados por el
accidente nuclear se hizo publica. Sasha hizo una lista: «El agua en la que Katya nadé.
Todos los hongos que comié. La exposicion solar los primeros dias tras el accidente».
Mir6 el listado y qued6 convencido de que todos esos elementos formaban una tragica
ecuacion cientifica que a la postre habia generado el defecto en el corazén de Yuri.

Yulia, la hermana de Katya, ya era adulta y trabajaba como enfermera en un hospital
cerca de la frontera entre Bielorrusia y Ucrania.

—Hay tanto cancer aqui —le dijo—. Tantos tumores extrafios... y tantos bebés que
nacen con un hueco entre las dos camaras del corazéon. He visto muchos casos de
anomalias de Ebstein como el de Yuri, a pesar de que ya pasaron diez afnos del accidente
nuclear. Y, Sasha, no hay nada que podamos hacer para ayudarlos. —En el teléfono,
Sasha alcanzaba a escuchar que su cunada chasqueaba la lengua a miles de kilometros de
distancia—. Los doctores dicen que, antes de Cherndbil, nunca vieron tal cantidad de
problemas —afadié en voz baja—, aunque, oficialmente, el gobierno niega que haya
conexion.

Yulia nunca le dijo esto a su hermana cuando hablaban por teléfono. Sasha también se
guardo la terrible informacion.

—De por si ya se culpa a si misma —le dijo a su cuiada—. Pero ella no hizo nada mal.
El gobierno nos dijo que estabamos seguros.



—En realidad, las mujeres en edad fértil deben haber sido las mas vulnerables —le
confesé6 Yulia—. Yo veo las consecuencias de ello a diario. Hay toda una nueva
generacion de nifios que nacieron con muchos problemas.

Sasha siempre intentaba convencerse a si mismo de la suerte que habian tenido al salir
de la Uni6én Soviética en el momento en que lo hicieron. Ahora él trabajaba en el
laboratorio de una prestigiosa universidad, tenia seguro médico y podia brindar a Yuri los
mejores cuidados.

Por la noche, sin embargo, cuando se sentia inquieto, caminaba de puntitas al cuarto de
Yuri y lo observaba dormir. Recordaba que, cuando su hijo era bebé, su cuna estaba muy
cerca de la cama que él compartia con Katya, y esta siempre dormia con un ojo abierto,
por temor a que el pequefio dejara de respirar durante la noche. Después de que Yuri se
mudé a su propio cuarto y tuvo una cama de nifio grande, Sasha de pronto descubria a su
esposa durmiendo en la alfombra, junto a su hijo. Ella se habia convertido en su
guardiana.

Incluso ahora, con frecuencia se eclipsaban uno al otro por la noche, como dos naves
que hacian sus rondas al cuarto de Yuri nada mas para asegurarse de que estuviera
respirando normalmente en su cama.

Con el tiempo, Yuri habia pasado de ser un nifio delicado a un joven apuesto. No podia
negarse que su salud era fragil, pero en muchos sentidos era igual a todos los chicos de su
edad. Su habitacion estaba decorada con podsteres de sus jugadores favoritos de los
Yankees. Un movil del sistema solar colgaba del techo. En su mesa de noche exhibia
orgullosamente la tarjeta de beisbol autografiada que el jefe de Sasha le habia conseguido.

La luz de la luna iluminaba la habitacion y Sasha estaba asombrado con su hijo. Para él,
era un milagro. Su piel bella, sus rasgos perfectos. Su curiosidad incesante y su calido
sentido del humor. Sasha lo amaba tanto que algunas veces sentia un dolor intenso y
repentino en el corazén.

Desde el momento en que nacid, Sasha le prometié a Katya que su hijo venceria el
diagnéstico.

Nunca le reveld a su esposa el secreto que guardaba: que él no era distinto de ella. Sasha
también se preocupaba a diario por que algo pudiera sucederle a su hermoso hijo.
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Dos dias antes de las vacaciones de Navidad, mi escritorio estaba repleto de regalos de
mis estudiantes. Nunca me habia percatado de lo mucho que necesitaba un buen bafo
hasta que recibi aquel cofre del tesoro: cajas de jabones con atractivas envolturas, botellas
de Bath & Body Works y esponjas color neén que me envolvian en una nube de perfumes,
a cual mas llamativo.

Habia unas cuantas excepciones. Lisa Yamamoto me obsequié una hermosa caja bento
con palillos laqueados y una nota en la que me sugeria usarla como lonchera para llevar
mi comida a la escuela. Roland McKenna me dio una caja de chocolates, y Finn, una taza
de ceramica con la leyenda: «LLa mejor maestra del mundo».

Yo habia comprado una caja de paletas de chocolate en forma de copos de nieve para
regalarselas a mis estudiantes. Cuando salieron al recreo, en cada paleta pegué una tarjeta
que decia «Felices fiestas» con plumén rojo brillante.

Los nifios seguian en su recreo cuando Suzie entrd para una breve platica. Dejé de
escribir y le sonrei.

—Hola. Solo queria saber como estabas. El otro dia te veias un poco apagada. —Traia
un suéter con pequefias campanas y sonaba como un carrillon al caminar.

—:Hoy eres Jingle Bells? —dije, burlindome—. ¢Cuando vendras disfrazada de
Rodolfo el Reno? ;Manana, el tltimo dia de clases?

—Hay que tener sentido del humor, Mags —respondid, con las manos en los bolsillos
del suéter—. Los nifios estuvieron completamente atentos mientras les ensefiaba a hacer
yeso. Todo se lo debo a las campanitas, claro.

—Me haces reir mucho.

Se acerco y levant6 algunos de los regalos envueltos que se encontraban en mi escritorio.

—A la maestra de Arte le va muy mal con los regalos navidefos, qué duda cabe. —
Tomo6 una crema de rosas que tenia un mofio—. Me tienes impresionada.

—Seguro es porque ellos creen que ya hueles delicioso. Llévate lo que quieras, con
confianza.

Suzie se llevd un jabon a la nariz e inhal6 su penetrante fragancia sintética.

—La verdad es que las notitas que les ponen son lo que mas me gusta. Olvidate de las
que exhiben una letra perfecta y expresan gratitud con toda elocuencia. Sé que esas las
escribieron sus mamds. —Negué con la cabeza—. Noj; las que me encantan son como
esta... —Tomé la tarjeta de Lisa, que tenia una garza de origami pegada en el reverso.



Querida senorita Topper:
Usted hace que la escuela sea divertida. No parece escuela cuando estamos en su clase.
Espero que le guste traer su lunch en esta caja. ;Quizds hasta aprenda a usar los palillos!
Gracias y feliz Navidad.
La quiero,
Lisa

—O esta otra. —Le ensené la de Robert.

Querida senorita Topper:

Feliz Navidad. Ha sido superbuena con nosotros este ano, asi que espero que reciba
muchos regalos. Este es el mio. No tiene que compartir el chocolate con su familia si no
quiere. Es todo para usted.

Atentamente,
Robert

La altima que le mostré fue la de Finn.

Querida senorita Topper:
Gracias por invitarme al taller de escritores con Yuri. El es muy buena onda y me da
gusto poder ayudarlo. Deseo que se ponga fuerte para que podamos jugar beisbol juntos
en la primavera.
Su estudiante,
Finn

Suzie se veia divertida.

—Los nifos siempre dicen la verdad.

—¢No es cierto? Quiero conservarlas todas. Quiza las ponga en el mismo archivero en
el que guardé las cartas que se escribieron a si mismos. Ese archivero se ha vuelto mi
capsula del tiempo.

Se rio.

—¢Qué le vas a dar a Bill este ano? ¢Algo bueno?

Hice una mueca.

—Me estresa tanto. No tengo idea.

La mano de Suzie flotaba encima del mar de regalos que habia en mi escritorio. Se
detuvo sobre una de las tarjetas hechas a mano que estaba pegada a uno de los obsequios.

—¢Y por qué no le haces algo ta? Al diablo con los regalos caros. Escribele algo con el
corazon. Lo dijiste ti misma: las tarjetas de tus alumnos son los presentes que mds te
gustan.

—No estoy segura de que aprecie el gesto —le dije, mientras pegaba mi ultima tarjeta de
Navidad a la altima paleta de chocolate—. Creo que preferiria que le consiga boletos para



los Mets o una suscripcion a un club de cerveceros...

—¢Y por qué no una cinta con canciones de James Taylor? —Solt6 una carcajada—. Ya
en serio, ¢qué hay de ti, querida? ¢(Qué hay en tu lista de regalos para esta Navidad?
¢Algo con un poco de brillo?

—¢Sabes, Suzie? Honestamente..., si pudiera tener lo que fuera, desearia lo que escribio
Finn en su nota. —Suspiré—. Me encantaria ver a Yuri jugar beisbol.
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Alguien dej6é abierta una de las puertas del auditorio y el sonido de la orquesta de la
escuela interpretando el Himno a la alegria llegaba hasta el pasillo. Yo conocia la melodia
de la época en que destrocé las notas en mi primer —y tnico— violin; muy pronto mi
padre se dio cuenta de que no habia heredado ni un gramo de su talento musical.

La musica era intensa y vigorizante. En quince minutos empezaba mi siguiente clase y
senti que algo me jalaba a la parte posterior del recinto: una mezcla extrafiamente
reconfortante de distintos instrumentos de cuerda.

Los nifios inclinaban la cabeza hacia sus partituras y sus brazos se deslizaban para
frotar el arco sobre las cuerdas. Aunque nunca logré dominar el violin, seguia sintiendo
que mi cuerpo respondia a la musica, como impulsado por algo célido y familiar.

Al frente, en un pequeno podio de madera y dando la espalda a los asientos vacios, se
encontraba Daniel. Su batuta trazaba arabescos en el aire. Se movia como si estuviera en
trance. Con una mano sostenia la batuta y con la otra hacia gestos libremente, cual si sus
dedos conjuraran las melodias. Observaba como se enfocaba en distintas secciones de
instrumentos, haciéndole sefias a un grupo para que tocara mas bajo y a otro para que lo
hicieran con mayor intensidad. Sus hombros estaban encorvados sobre el atril y su pelo
ensortijado se mecia con cada nota.

Podria haberlo observado durante horas, como cuando se contempla en la intimidad
algo bello y privado. Se habia transformado y habia pasado de ser el nuevo maestro
sustituto de Musica, cordial y gracioso, a algo mds abstracto, mas interesante. Un artista
absorto en su oficio. No pude contenerme. Senti que habia sido testigo de algo magico.
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Me quedé en el auditorio hasta que soné la campana, saboreando la musica y viendo esa
otra faceta de Daniel. Cuando, de ser un concierto, los sonidos se transformaron en
partituras guardadas en folderes y pies golpeando las sillas, me apresuré a mi salon para
dar mi dltima clase antes de salir de vacaciones.

Los estudiantes estaban muy inquietos. Las conversaciones sobre adonde irian de
vacaciones se mezclaban con la paranoia mediatica relacionada con el Y2K. Escuché a
Oscar mencionar que su padre estaba guardando dinero en efectivo por miedo a que su
cuenta de banco quedara vacia a consecuencia de un ataque cibernético. Lisa dijo que sus
padres habian llenado el s6tano con garrafones de agua, baterias, [imparas y una maleta
colmada de pasta instantdnea. Pensé que Bill y yo no nos habiamos preparado para una
eventualidad. Cuando miré mi escritorio repleto de regalos con champts corporales y
cremas humectantes, me qued6 claro que, pasara lo que pasara el 1 de enero, estaria
limpia y oliendo bien.

Era completamente consciente de que mi deber como maestra consistia en crear un
ambiente sin ansiedad ni miedo dentro del salon de clases, y por eso debia poner fin a los
escenarios apocalipticos alrededor del Y2K que los nifios describian; traté de dirigir su
energia hacia algo mas positivo. Intenté recuperar su atencion pidiéndoles que escribieran
una lista con sus propésitos de Aio Nuevo.

—Yo tengo unos cuantos —les dije mientras caminaba entre sus escritorios y los
observaba sacar sus cuadernos—. Al principio de mi lista pondré que debo escuchar mas a
menudo mi voz interior. ¢Saben lo que eso significa?

—¢Su conciencia? —pregunto Lisa.

—En cierto sentido. Digamos que es mi brijula personal. Quiero que me mantenga
enfocada en el camino que mds me convenga. Y también intentaré comer menos galletas
—anadi, dindome unas palmadas en el estomago.

La clase se rio.

—Bueno, tienen quince minutos para terminar su lista.

Se encorvaron sobre su escritorio y comenzaron a escribir. Vi de reojo el listado de Zach
y me dio risa. «Ser mas limpio», decia. Invariablemente, Zach llegaba a la escuela con las
agujetas desatadas y el cabello despeinado. Nunca aseaba su carpeta y su escritorio
siempre se sentia pegajoso, aun cuando el conserje lo limpiaba sin falta la noche anterior.
Le di una palmadita en el hombro y volte6:

—Muy buena —le dije, con el pulgar hacia arriba.



Después de que sonara el ultimo timbre del afio, los nifios salieron corriendo y sus gritos
de emocion resonaban en los pasillos. Aunque no tenia clase con Yuri, tenia la intencion
de pasar por su casa y darle su paleta de chocolate con mi nota navidefia. No queria que
se perdiera de nada que yo hiciera por los otros nifios.

Habia hablado brevemente con Katya por teléfono y me dijo que Yuri aun no se
levantaba. El dia anterior habia ido al hospital para que le hicieran un electrocardiograma
y estaba algo cansado.

—Aun asi, le encantara verla; puede venir. Ademas, tenemos algo que darle.

Manejé por la ruta que ya conocia de Franklin a casa de los Krasny. Los viejos olmos
con sus ramas torcidas y pesadas estaban cubiertos de nieve fresca. De alguna manera, mi
trayecto parecia menos agobiante de lo habitual bajo aquel aterciopelado dosel blanco.
Una ardilla cruzo el camino y bajé la velocidad para dejarla pasar.

Habia un calido resplandor de velas en la ventana de la casa; cuando estuve mas cerca
me di cuenta de que se trataba de un candelabro de Hanukkah. Las velas blancas de
plastico tenian falsa cera derretida.

—Felices fiestas —dijo Katya cuando abrié la puerta; se veia alegre con su suéter rojo y
mallas negras.

Yo, en cambio, parecia un wookiece de la Guerra de las Galaxias, con un enorme
sombrero afelpado y una chaqueta extragrande. Di unos pisotones para quitar la nieve de
mis botas y entré.

—Veo que ya estan totalmente inmersos en el ambiente de estos dias —comenté, cuatro
kilos menos después de quitarme todo lo que me arropaba. Sefialé el arbol y la menora.

Katya se rio.

—A Yuri le gusta celebrar ambas festividades, asi recibe mas regalos. Tipico nifio.
Mientras mas regalos abra, mejor. —Fingi6 enfado, pero era evidente que le encantaba el
entusiasmo de su hijo—. Y a mi también me gusta porque, como le dije la semana pasada,
en Ucrania jamas podriamos celebrar fiestas religiosas como estas. —Alz6 la mano y se
alis6 el cabello—. He hecho algunos avances con mi marido judio ateo... Por lo menos
ahora es agnostico.

Rei.

—¢Sefiorita Topper? —La voz de Yuri provenia de la sala. Volteé y lo vi parado junto al
arbol de Navidad. Vestia pantalones de lana y una playera grande—. {Venga a ver esto!

Bajé los dos escalones alfombrados para entrar a la sala. Habia visto su arbol la ultima
vez que lo visité con Finn, pero esta vez ya tenia varios regalos debajo.

Yuri se agachoé y levanté uno pequeio y rectangular, envuelto en un brillante papel rojo
y dorado.

—Es para usted. Feliz Navidad. —Irradiaba alegria.

El objeto se sentia pesado, como si se tratara de un libro. De inmediato le agradeci y
caminé con él de vuelta al sofd. Con mucho cuidado intenté quitar la cinta para no dafar
la envoltura. Me parecia que era un gesto educado no abrir el regalo como una salvaje.

El obsequio consistia en un bellisimo diario forrado en piel. Era color café, muy



elegante. Los bordes del papel eran dorados.

—Pensé que le gustaria tener un diario para escritores de adulto —me dijo dulcemente.

—Es el diario mas hermoso que he visto —aseguré, y me lo llevé al pecho—. Nunca
habia tenido algo asi. Te lo agradezco muchisimo, campeodn.

Sus mejillas se ruborizaron.

—Hay una notita dentro, también.

Abri el diario y encontré un sobre pequefo.

—cLa leo ahora?

—No, después —respondi6é Yuri—. Solo queria que supiera que ahi estaba.

Le sonrei y me agaché para darle un abrazo. Nunca habia abrazado a Yuri antes y pude
sentir sus huesos como de gorrion. Era tan fragil que me preocupé al pensar que pude
haberlo quebrado en dos.

—Recuerdo que tu familia tiene la tradicion de hacer pierogi en Afio Nuevo —le dije—.
La mia acostumbra regalar chocolate.

Meti la mano en mi bolsa y le entregué la paleta en forma de copo de nieve, igual a la
que les habia dado a mis otros estudiantes. Ahora, mi regalo y mi notita: «Felices fiestas
para un gran estudiante», me parecian muy poca cosa al lado del obsequio tan bien
meditado de Yuri.

Cuando sali de su casa esa tarde, no pude esperar a llegar a la mia para leer su nota. La
abri en el coche. Esta vez no tenia que impresionar a nadie con mis buenos modales, de
modo que rompi el sobre. En el suave papel color blanco marfil se produjo un borde
irregular.

Querida senorita Topper:
Queria darle algo especial para Navidad porque ha sido muy buena viniendo a mi casa
cada semana. Nunca me habia gustado leer ni escribir antes de que usted fuera mi
maestra. Me hizo ver que los libros pueden ser divertidos, casi tanto como el beisbol.
Asi que deseo que tenga este diario para escritores. Espero que disfrute llendndolo tanto
como yo disfruto llenar el mio.
Su estudiante,
Yuri
P.D. j;;iVamos, Yankees!!!

Guardé la nota en su sobre roto y luego lo meti en el diario. Por ahora, mis frustraciones
domésticas quedaban en segundo plano gracias a la pureza del gesto de Yuri. Me pregunté
por un momento como habria sido mi vida si no diera clases, y pensé en lo que Katya
habia dicho acerca de que el tamafo del corazén de una persona es igual al tamafio de su
pufio. Solté mi diario y lo puse en el asiento del copiloto. Mi corazén también se sintié
mas suelto, como una mano que deja ir un papalote en el aire.
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Cuando sali de la casa de Yuri me sentia como Suzie solia decir: «caminando por el
borde». Usaba la expresion para referirse a esos momentos en los que se experimentan
dos emociones intensas a la vez. Uno puede sentirse extremadamente contento y
terriblemente triste al mismo tiempo.

Era terrible admitirlo, pero, no obstante lo pleno que sentia el corazén por la hermosa
nota de Yuri, comenzaba a sentir miedo de volver a casa. Quizd porque Bill y yo todavia
teniamos que cortar nuestro arbol. O quiza porque, cada vez que le sugeria que leyéramos
juntos o que nos acurrucaramos a un lado de la chimenea, o cuando intentaba contarle
algo gracioso que Yuri habia dicho, no mostraba el menor interés. Tal vez era porque, en
los seis meses que llevibamos en la nueva casa, no habiamos cocinado ni una sola comida
en pareja.

Asi que, en lugar de ir de casa de Yuri directo a la mia, decidi visitar a mis padres. La
tristeza que me provocaba mi situacion en casa me produjo nostalgia por las tradiciones
de mi infancia. Me encantaba ayudar a mi madre a preparar los ravioles con el viejo
rodillo de la abuela Valentina, o verla mojar la brocha en aceite de oliva y pasarla con
seguridad sobre las capas de pasta.

Manejé con mucho cuidado para no patinarme. Los veinte minutos de camino por
Strong’s Neck eran panoramicos, pero en invierno habia hielo. Aun asi, el viaje fue
catartico. Me encantaba ver las viejas granjas de mi nifiez, sus techos inclinados y nevados
contra el cielo azul palido. Sentia que el cuerpo se me reblandecia mientras cruzaba el
puente Strong’s, cubierto de nieve.

Muchos momentos de mi infancia estaban conectados con ese paisaje. COmo me
gustaba que, para dormir, mi madre me narrara historias sobre Anna Strong, la espia de
la guerra de Independencia que vivid a tiro de piedra de nuestra casa doscientos afios
atrds. «Comunicaba la informacién a los soldados estadounidenses mediante el color de la
ropa que ponia a secar», me contaba mi madre, sentada en el borde de la cama, el rostro
iluminado por la luna. Yo me dormia pensando en Anna, afuera de su cabafia, con su
vestido de algodon moviéndose al viento, colgando la ropa colorida que cargaba en su
canasta y formando con ella un cédigo secreto.

Incluso décadas mds tarde, el recuerdo de mi madre hablandome de Anna y haciéndola
parecer una persona viva me estremecia.

Dejé el coche en la entrada de la casa y me puse la chamarra tras tocar el timbre. La



temperatura bajaba a cada instante, de modo que giré la perilla y entré.

Adentro me recibi6 el sonido del estéreo a todo volumen, con uno de los conciertos de
violin favoritos de mi padre. Por el aroma de sus galletas italianas, deduje que mama
estaba en casa.

—¢Ma? —grité por encima de la musica y caminé hacia la cocina.

Encontré a mi madre espolvoreando aztcar glas sobre unas galletas. De alguna manera
lograba verse elegante siempre. Su cabello estaba recogido en un chongo poco apretado y
algunos mechones le caian cerca de las mejillas.

—iMaggie! —Gir6 para verme. Estaba sorprendida—. ¢Qué haces aqui? No te
esperabamos hasta manana.

—Es que los extrafiaba un poco. —Avancé y la abracé—. Afioraba verte en accion.

Mi madre suavizoé el rostro y se limpio las manos en el delantal.

—Estoy terminando de hornear.

Sonrei. Conocia bien sus rituales de preparacion. Haria el «banquete de los siete
pescados», como siempre lo habian hecho su madre y su abuela. Era una de las pocas
constantes en mi vida. El congelador estaba lleno de charolas de ravioles y risotto de
camar6n. Cuando era pequeiia, yo contaba los siete pescados que cocinaria: calamares,
langostinos a la parrilla, lenguado de Dover relleno de cangrejo, colas de langosta,
camarones para el risotto y almejas al horno. Nunca comiamos tan bien como en la noche
de Navidad.

—Papa esta en el sétano, ocupado con su nuevo violin. —Sonrié—. Dice que este va a
ser su obra maestra. Desde que fue al taller en Oberlin, ha estado trabajando como loco.

—¢Quién iba a decir que terminarias casada con un Stradivarius moderno? —le dije en
broma. Le robé una galleta y lami las migajas que me quedaron en los dedos.

—No sé si estdn buenas —coment6 mi mama, aguardando mi reaccion.

—Son las mejores, ma. Si me quedo aqui contigo, devoraré toda la charola. —Le besé la
frente—. Mejor voy a ver a papa.

La puerta del sotano estaba abierta. Al bajar las escaleras, encontré a papa barnizando
cuidadosamente su violin, con largos y meticulosos brochazos. No me gustaba
interrumpirlo cuando se hallaba tan concentrado en su trabajo, asi que me quedé unos
minutos en las escaleras, observando esa panordmica de mi papa cubriendo el instrumento
en tonos oscuros ambar y naranja.

Alrededor de los veinticinco afilos comencé a suavizar mi actitud hacia mi padre. No era
tan impaciente ni me irritaba tanto con él como cuando era adolescente. Al verlo moverse
un poco mas lento, con la postura cada vez mas encorvada, las manos algo mas nudosas,
hice una pausa y me di cuenta de que debia valorar al ser humano que tenia enfrente antes
de que fuera demasiado tarde. Empecé a contemplarlo con ojos adultos y ahora podia
apreciarlo en toda su complejidad: era un hombre capaz de dedicarse a su familia y
conservar su alma artistica; nada facil en un mundo con tantas presiones y exigencias.

Mi padre trabajé toda su vida para mantener a su familia y solo en su jubilacion



aprendi6 a fabricar con sus propias manos lo que siempre habia amado. El adoraba todo
lo que tuviera relacion con el violin. El sonido, la figura sensual, los orificios en forma de
«f» en la tapa, las vetas de la madera de arce. Comenzd a tocarlo a los ocho afios e
incluso consiguié una audicion en la escuela Juilliard. Al no ser aceptado, terminé en una
universidad local estudiando Economia y Contabilidad, y tocaba el violin por las noches.

«Lo mejor que me trajo el violin fue a su madre», solia bromear con mi hermano y
conmigo. A ninguno de los dos nos gust6 el instrumento cuando él intenté darnos clases,
asi que durante toda mi infancia las pasiones de mi padre se manifestaban de otras
maneras. Cuando éramos chicos, queriamos escuchar las canciones de moda en la radio
del auto, pero siempre estaba sintonizada la principal estacion de musica clasica, WQxR. Si
comenzaba un concierto de violin, mi padre imitaba los movimientos del solista cuando el
semaforo estaba en rojo. Y, en los largos viajes familiares, en vano procuraba que mi
hermano y yo participiramos en el juego de «adivinen al compositor» después de
escuchar las primeras notas de una pieza.

Esa obsesion con la musica clasica siempre nos parecié a Charlie y a mi un poco molesta
cuando éramos nifios —preferiamos oir las canciones que nos gustaban y que
compartiamos con nuestros amigos—, y nuestra madre anhelaba escuchar melodias que
pudiera cantar. Mi padre terminaba cediendo y ponia una estacion de oldies en la radio;
su rostro se transformaba cuando la voz de mi madre flotaba en el auto. Era una escena
que hacia que Charlie y yo nos quejaramos e hiciéramos muecas. Pero, afios después, todo
lo que me habia desesperado de mi padre me provocaba el efecto contrario: sus
excentricidades y su amor incuestionable por mi madre me fascinaban.

—¢Papi?

Mi padre acababa de dejar su brocha y se dio la vuelta, limpiandose las manos en la
bata.

—iHola, hermosa! —Su rostro se ilumin6 al verme y su voz subi6 de tono—. jQué
sorpresa! ¢Decidiste que este afio la Navidad empezaria un dia antes?

—Solo extranaba ver a mama hacer todos los preparativos. Por alguna razén, hoy me
he sentido muy nostélgica.

—Bueno, si la nostalgia hace que vengas a visitarnos, yo no tengo problemas con eso —
dijo riendo y entrecerro6 los ojos—. Ven y dale un abrazo a tu viejo.

Bajé los escalones y lo abracé. Olia a barniz y a aguarrds, y senti que mis ojos
comenzaron a lagrimear cuando pegué la mejilla a su camisa de franela.

—¢Qué pasa, pequena? —Senti la palma de su enorme mano en mi nuca; comenzé a
alisarme el cabello.

Queria decirle que no hacia mas que jugar a la casita con Bill y que todo se sentia fuera
de lugar, pero no pude encontrar las palabras. Asi que solo dejé que me abrazara un ratito
mas.

Sali de casa de mis padres después de la cena, sin decirles una palabra sobre Bill. Sabia



que al dia siguiente llegariamos juntos y no queria arruinarle a nadie el banquete de
Navidad. Manejé en silencio, sin escuchar siquiera la radio, a diferencia de lo que habria
hecho cualquier otro dia. El cielo estaba aterciopelado y negro; las estrellas brillaban, y yo
manejé bafiada en la luz de la luna llena.
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Llegué a casa cerca de las diez de la noche; cuando entré, Bill estaba en el sillon frente a la
television, viendo un juego de basquetbol.

—Estaba por mandar un equipo de busqueda para rescatarte —dijo bromeando, sin
levantarse de su asiento.

Me quité el abrigo y dejé mi bolsa abierta sobre la silla.

—Pasé a casa de mis padres después del trabajo.

—¢No los vamos a ver manana? ¢Por qué la doble visita?

Me encogi de hombros y me dejé caer en una silla para quitarme las botas.

—Estuve sintiéndome rara todo el dia. Supongo que solo queria verlos.

Era claro que él ya habia comido. La olla grande que usabamos para hervir pasta estaba
en el fregadero y habia un frasco de salsa vacio en la mesa. En la coladera, el espagueti se
habia hecho un mazacote enorme y esponjoso. Agradeci ya haber cenado con mis papas.

—Mags —grité desde la sala—. Mi mama quiere que lleguemos al mediodia en
Navidad. ¢Te parece bien?

Dejé las ollas y el espagueti donde estaban. No me sentia de humor para limpiar su
desorden. Regresé a la sala y me recargué en la pared.

—Tendremos que salir a las diez, entonces. Porque habra trafico en la carretera.

—Seguro, lo que tu digas... —Tenia la vista fija en el partido.

Al verlo, por fin entendi por qué me enfurecia tanto su pereza. Sabia que Yuri habria
hecho cualquier cosa por poder levantarse de su sillon, salir y aprovechar todo lo que la
vida le ofrecia. E, incluso con todas sus limitaciones fisicas, su curiosidad era indomable.
Pero aqui estaba yo, viviendo con un hombre que parecia no tener ninguna curiosidad,
ningun deseo de hacer nada que no fuera tirarse frente a la television durante su tiempo
libre, a pesar de estar completamente sano. Senti como hervia de ira en mi interior.

—¢Sabes lo que me encantaria? —dije, alzando la voz—. {Que tomaras esos lefios de
madera de cerezo que llevan desde junio arrumbados en ese rincon y encendieras la
maldita chimenea! —Le arrebaté el control remoto de la mano y apagué la television—.
Quiero envolver mis regalos de Navidad con la chimenea a todo lo que da. jEso es lo que
deseo de Navidad! —Casi hiperventilaba de lo enfadada que estaba—. ¢Puedes hacer eso,
Bill? ¢Puedes?

Me mir6 como si me hubieran abducido unos extraterrestres. Jamds habia explotado asi
con él. Simplemente se quedo sentado, aturdido.

Se levanté del sillon; sus ojos buscaban a mi antiguo yo en mi rostro enfurecido y rojo.



Se dirigi6 a la esquina de la habitacién donde estaban los lefios en una canasta y comenzo
a llevarlos a la chimenea. Bill habia sido boy scout y sabia muy bien como hacer una
fogata. Acomodé6 la lefia en una especie de pirdmide. Luego fue a la cocina y cort6
periddico en largas tiras que después hizo bola y las coloc6 debajo de la madera.
Trabajaba con eficiencia, con el cuerpo encorvado sobre la chimenea. Cuando terminé fue
a la cocina por los cerillos y luego prendié todas las bolas de periddico para encender los
lefios. Las llamas comenzaron a crecer. Bill ajust6 la malla protectora, se limpié las
rodillas y se puso de pie.

El aroma de la madera de cerezo llené el cuarto. Por fin empecé a tranquilizarme y la ira
comenzd a desaparecer de mi cuerpo.

Me senté en el sillon, con las piernas dobladas bajo mi cuerpo. Bill tomé asiento junto a
mi y admiré lo que acababa de hacer.

—Feliz Navidad, Mags —dijo en voz baja.

Me cubri las piernas con una manta de lana y busqué su mano entre los pliegues.
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Al dia siguiente, Bill y yo llegamos con mis padres temprano por la tarde, con cajas de
regalos y una botella de Chianti Riserva. La casa estaba llena de luces navidefias y mi
padre habia puesto un enorme liston de satin rojo alrededor de la puerta.

Habia empezado a nevar esa mafiana, y, cuando Bill y yo subimos los escalones, me
senti como una nifla otra vez, inquieta por probar la comida de mi madre y por entrar en
una casa inundada de buen dnimo. Mi hermano habia llegado mas temprano con su
esposa y yo queria que abriera su regalo: unos utensilios para la parrilla que le habia
comprado en Brookstone. Estaba segura de que le iban a encantar. También habia
incluido un recetario de Bobby Flay, para que el presente fuera extrafestivo.

Mi papd abri6 la puerta y nos dio un gran abrazo a Bill y a mi. La casa que yo habia
visitado apenas veinticuatro horas atras estaba completamente transformada. Bing Crosby
cantaba villancicos en el estéreo. Papa habia colocado guirnaldas en los barandales y
colgado un poco de muérdago en el umbral de la sala.

Charlie se acerco con su esposa Annie y le dio unas palmadas en la espalda a Bill.

—Qué bueno verte, hermano —le dijo, antes de saludarme y darme un beso en la mejilla
—. ¢Estas lista para zambullirte en los siete pescados? —me pregunto—. Annie ha estado
contando los minutos que faltan para que mama sirva sus calamares.

Rei. Mamad siempre afiadia orégano y pimienta a la harina de maiz antes de freirla.
Charlie y yo soliamos pelearnos las ultimas piezas.

—Cuidado —le adverti a Annie—. Las guerras de calamar se ponen intensas en la casa
Topper.

—Considérate advertida —afiadi6 Bill—. Maggie estuvo practicando su furia conmigo
anoche.

—¢En serio? Me habria gustado ver eso —dijo Charlie alzando una ceja.

—Solo queria prender la chimenea —me defendi. Sefialé la que habia encendido mi
padre—. No creo que haya nada malo en eso.

Mi papa caminé hasta nosotros y coloco el brazo sobre mi hombro, acercindome a él.

—No hay nada malo en ello. Bill debe valorar estar con una mujer que sabe lo que
quiere.

Me forcé a sonreir.

—Debes ver nuestra pequefa casa, Annie. Tiene todo el encanto de Nueva Inglaterra
justo aqui, en Long Island!

—Tu mama me la describié como un sitio sacado de las paginas de una novela de Jane



Austen.

—Es bastante mas modesta —me rei—, pero sabes que me fascina el encanto del estilo
antiguo. Creo que la agente de bienes raices nunca se habia topado con alguien que
quedara tan deslumbrado al ver techos bajos, ningtn closet y piso disparejo. —Miré a Bill
—. Pero, en mi opinién, leer junto a la chimenea o darse un bafio en una tina con patas de
garra ayuda mucho.

—¢A ti también te gusta el lugar, Bill? —Charlie volte6 a verlo.

Bill se encogi6é de hombros.

—Soy una persona de necesidades simples. ;Qué te digo? Mi sillon cabe en la sala. La
television funciona. Hago quince minutos menos al trabajo y tengo mejor sueldo. Asi que,
si, me gusta.

Pude ver que mi hermano estaba por hacer una broma, pero mama apareci6 de repente
con su delantal rojo y cargando un platéon de calamares.

—Que comiencen las festividades —dijo mi papa con entusiasmo.

Todos nos abalanzamos sobre la comida como un enjambre de abejas.
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Yo manejé de regreso. Bill iba cabeceando de suefio, recargado en su ventanilla. Esa noche
nos dormimos como nifios cansados, sin lavarnos los dientes ni quitarnos la ropa. A la
mafiana siguiente abri por completo la regadera para que el agua saliera extracaliente;
dejé que me mojara bien el rostro y el cuerpo para poder despertar. Cuando terminé, me
envolvi en una toalla y con otra me hice un turbante para secarme el cabello.

—Bill —lo llamé, sentada en una esquina de la cama—. Tenemos que salir en una hora
si queremos llegar a tiempo con tus papas.

Alz6 una mano y se froté los ojos.

—Uf. ¢Qué le puso tu papa a ese vino especiado? Apenas me puedo mover.

Lo ignoré. No habia sido el vino lo que le produjo resaca, sino todo el alcohol extra que
bebid.

Me acerqué a besarlo.

—Feliz Navidad. Que tengas un afio feliz y luminoso.

Me devolvié el beso con sus labios secos. Le olia la boca.

—Feliz Navidad, Maggie Ann.

Siempre me llamaba asi cuando queria mostrarse carifioso. Como si pronunciar mi
segundo nombre evocara una época muy antigua o una especie de gotico surefio o algo
que para él tenia encanto. No se equivocaba: invariablemente me hacia sonreir.

—Dame diez minutos mds —murmurdé y se volte6 boca abajo—. Un hombre necesita
hacer acopio de fuerzas antes de ver a su madre.

La madre de Bill era formidable. No podia decirse que fuera bella; mas bien era de esas
mujeres que suelen describirse como atractivas. Nadie consideraria atractiva a una rubia
bajita. Ese adjetivo esta reservado para las mujeres altas, de pelo castafio y huesos anchos
que no toleran a los bobos. Y asi era, sin duda, la madre de Bill.

Eleanor me caia bien, aunque era diametralmente distinta de mi madre. No cocinaba ni
le gustaba la jardineria, pero habia sido una de las primeras mujeres en su colonia en
volver al trabajo después de tener un bebé.

Aun a los sesenta afios, laboraba cinco dias a la semana en un banco local en el area de
hipotecas residenciales. El papa de Bill, Jerry, un ingeniero retirado, estaba orgulloso de
haber cedido el control a su extremadamente habil esposa. «Mantiene todo andando
como reloj suizo», era su frase favorita para describir a Eleanor. En lo que me secaba el
pelo, en mi mente podia escucharlo decir eso.



Mientras manejamos hacia el norte a Mamaroneck, nos turnamos para escuchar las
estaciones de radio favoritas de cada uno. Habia comido tanto la noche anterior en casa
de mis padres que estaba contenta de que el mena de Eleanor fuera simplemente pollo
rostizado y ensalada de col comprados en una tienda cercana. Bill era hijo unico y Eleanor
no tenia empacho en decir que odiaba que se desperdiciara la comida. Le enorgullecia que
después de comer no hubiera nada mas que recipientes vacios. Se molestaba si quedaba
algo, aunque fuera un pepinillo.

Llegamos poco después del mediodia. La casa de los padres de Bill estaba pintada de
amarillo palido, con largos témpanos de hielo cubriendo las canaletas, algo vencidas por
el peso de la nieve. No habia luces navidefas en el exterior. Los aromas eran muy
distintos de los olores de mi infancia durante las vacaciones de Navidad; la razén mas
obvia era que los arboles sintéticos carecen de fragancia. Yo habia crecido con un padre
que podia hablar con entusiasmo sobre la belleza de un abeto balsimico o un sauce
canadiense. Con Eleanor todo tenia que ver con la eficiencia. Queria algo que pudiera
empacar, desempacar y guardar en una caja en el sétano. El arbol sintético cumplia con su
propésito —conmemoraba la fecha—, pero no habia arte ni belleza en él. Era practico y
eficiente sin tanto alboroto.

Eleanor nos recibi6 vestida con un traje azul marino y collar de perlas. Su cabello oscuro
estaba recogido en una trenza francesa.

—Hicieron buen tiempo, ¢verdad? —observo y nos dio un beso en la mejilla a cada uno.

—Si —coincidi6 Bill, orgulloso de que su madre se hubiera dado cuenta de lo puntuales
que habiamos sido.

—Tu papa esta abajo sacando unos platos desechables de la alacena. Tengo galletas y
queso en la sala. Sirvanse, por favor.

Recogi6 nuestros abrigos y nosotros nos dirigimos a la sala. El arbol falso brillaba con
las pocas luces y ornamentos que colgaban de él. Bill puso nuestros regalos debajo y yo
me senté en el sofa.

—¢Qué tal va la escuela este ano? —preguntd Eleanor mientras se sentaba frente a mi
—. ¢Tienes algtin diamante en el grupo?

Algo en sus palabras me hizo sentir incomoda de inmediato.

—Bueno, todos son chicos extraordinarios. Pero, si, tengo unos cuantos muy especiales
este ano.

—Cuéntale de Yuri —me anim¢ Bill, que se estaba haciendo un sindwich con un par de
galletas y un pedazo de queso; de lejos parecia una galleta Oreo psicodélica.

Me sorprendi6 la peticion, porque Bill nunca preguntaba por Yuri y ahora de repente
queria que le hablara de él a su madre.

—¢Yuri? —La voz de Eleanor se elevo un poco, mostrando interés—. ¢Tienes a un nifio
ruso en clase?

—No, Eleanor. —Me rei, un poco incomoda—. Estoy dando tutorias a un pequefio
cuyos padres emigraron de Ucrania. Por eso el nombre.



—¢Tutorias? —Habia un tono de sorpresa en su pregunta. Durante un momento
proceso la informacién y luego estir6 el brazo para tomar un pedazo de queso. Sus unas
estaban pintadas de color rojo ladrillo—. ¢Y lo haces para ganarte un dinerito extra? —
Mordi6 el queso—. Bien por ti, Maggie. Me impresionas. Siempre has tenido una gran
ética de trabajo.

—Ah, no. El es estudiante en mi distrito, pero tiene una enfermedad del corazén. Le doy
tutorias en su casa para que no pierda el afio.

—Mi Maggie va a ser una gran madre algun dia —dijo Bill y me apret6 la rodilla—.
Toda esta practica rendira frutos cuando tengamos hijos.

Me tensé al escucharlo. Jamas habiamos hablado de la posibilidad de tener hijos, como
lo hacian otras parejas jOvenes, en un intento por anticipar el futuro. La idea de
convertirnos en padres parecia muy lejana, y, sin embargo, ahora que Bill lo habia
mencionado como algo posible, me enfurecié que creyera que mi trabajo era simplemente
un ensayo general para ser madre.

—Dar clases no es una especie de entrenamiento, Bill. Es un trabajo real e
increiblemente importante —aclaré.

—~Claro que lo es, querida —dijo Eleanor, barriendo con la mano las migajas que
habian quedado sobre sus pantalones—. Bill tuvo una madre que trabajaba; él sabe como
es eso.

Sin embargo, se me ocurrié entonces que quiza Bill no queria lo que habia vivido en su
infancia. Tal vez buscaba lo contrario: no deseaba que mi energia y mi afecto estuvieran
divididos.

Senti que mi cuerpo se alejaba instintivamente de él. Incluso mi rodilla no queria tocar
la suya. Sabia que deseaba tener hijos algun dia, pero, ciertamente, me negaba a ver mi
trabajo como un entrenamiento para ese momento.

Eleanor ahora estaba sentada con el cuerpo hacia el frente, intentando sacarle
informacion a Bill sobre su trabajo.

—Te van a dar un bono este afio, querido? ¢De cudnto? —En su voz habia algo
magnético, como si sus dedos buscaran la confirmaciéon de nimeros vy cifras.

Estaba por disculparme para ir al bafio cuando escuché a Jerry. Traia un montoncito de
platos desechables y servilletas.

—iFeliz Navidad! —exclamo, animado. Llevaba el pelo cano peinado hacia atras y era
exactamente como imaginaba que seria Bill en cuarenta afos: la cara enrojecida, los ojos
azul claro... Y una playera de los Gigantes sobre el suéter de cuello de tortuga.

—Muy gracioso, Jerry —dijo Eleanor, seca como el polvo—. Ahora quitatelo.

El se rio.

—Nada como la diversion navidefia de hacer enojar a la esposa. —Jerry se agach6 y de
un cisne de cristal tom6 unos cuantos chocolates M&M—. Perddn, pero, como sabes, El,
no soy muy fanatico del queso —musité y se eché otro puiado de chocolates a la boca.

Eleanor fingi6 sonreir y mir6 hacia el arbol.

—Quiza sea buen momento para intercambiar regalos. Siempre es lindo hacerlo antes de



sentarnos a comer.

Bill prepar6 un ultimo sandwich de galletas y queso y luego se acercé al arbol. Senti que
me daban nduseas. Ya no queria estar ahi. Peor, de pronto me senti presa de una
inseguridad subita porque creia que todos odiarian los regalos que les habia llevado. Para
Eleanor habia elegido una bufanda de la marca Talbot y un collar de oro hecho a la
medida que pensé que podria usar en su trabajo. A sugerencia de Bill, a su padre le
regalaria una camisa de franela. Habia envuelto ambos obsequios con papel brillante
plateado y listones de satin rojo.

En mi casa, cuando intercambiibamos presentes, habia un elaborado ritual para
recibirlos. Primero habia que reparar en la belleza de la envoltura y después se desenvolvia
el paquete con todo cuidado; siempre habia que mostrar gratitud por el gesto que
simbolizaba el regalo. Para cuando uno llegaba al obsequio en si, ya tenia que haber
elogiado a la persona que se lo habia dado unas cinco veces. Yo misma me daba cuenta de
que era excesivo, y Bill se burlaba de esto al principio de nuestra relacion. La primera vez
que me dio un regalo de cumpleafios se impacientd tanto con mi reaccion que él mismo
rompi0 la envoltura.

Este afio, su familia me puso las cosas sencillas. La caja de regalo de Lord & Taylor
tenia solo un eladstico que mantenia la tapa en su lugar.

—Es para ti, Maggie —anunci6 Eleanor cuando me lo entrego—. Le preguntamos a Bill
y nos dijo que siempre tienes frio.

Sonrei y aparté el elastico. Sin duda era una caja muy liviana para contener un
calentador personal. Y no me equivoqué: era una bata roja de chenilla.

—Eso sin duda te mantendra caliente —observé Bill.

—Seguro que si —dije—. Muchisimas gracias.

—Y va bien con mi regalo. —Bill me ofrecié dos cajas.

Abri la primera y descubri un par de pantuflas de piel de venado. En la segunda habia
un suéter rojo tejido.

—Siempre dices que tienes frio, Mags —coment6 Bill timidamente.

Podia sentir que los ojos se me llenaban de lagrimas. Sabia que estaba siendo
ridiculamente hipersensible. Quizas habia dicho muchas veces que la cabafia me parecia
un poco fria, pero lo que queria era que Bill se pusiera romdintico y encendiera la
chimenea.

—Ese es mi hijo —dijo Jerry, alzando su nueva camisa de franela para admirarla.

Bill abrié mi regalo. Eché la casa por la ventana y le compré un reloj TAG Heuer que él
habia estado admirando.

—Ambos hemos tenido mucho trabajo —murmuré—. Pensé que seria bonito regalarte
tiempo.

—Eres muy original, Maggie. —Se rio. Yo sabia que queria elogiarme, pero no lo hizo
con mucha gracia—. Supongo que por eso tu estudiaste Literatura y yo no.

Las vacaciones de Navidad transcurrieron sin novedades. El silencio imperaba en la



cabafia y los témpanos de hielo en la ventana me hacian sentir que algo en mi interior
estaba helado y no estaba listo para descongelarse. Aun asi, los rituales dentro de mi
hogar me llenaban de calor y bienestar. Usé ese tiempo de descanso para organizar mis
cosas y desempacar las ultimas cajas que habia almacenado desde junio. Dormi mucho y
me di largos bafios de tina.

Suzie nos habia invitado a su casa para Afio Nuevo y me emocionaba ponerme elegante
y beber un poco de champana con mis amigos. Incluso compré un vestido para esa tarde.

—~Usa algo que te saque de tu zona de confort —me sugirié Suzie, y me dio un pellizco
en el trasero—. Tienes una gran figura, pero siempre la estas escondiendo.

Le di un golpe amistoso en el brazo.

—iPara! —dije, bromeando—. No quiero distraer a mis estudiantes con todo el encanto
que oculto debajo de estos pantalones amplios.

—Lo digo en serio, Mags. Solo se es joven una vez en la vida; no lo desperdicies. —Con
sus manos recorri6 las curvas de su figura—. Te quiero, lo sabes. Eres la tinica con la que
compartiria mis materiales de arte; tan buena amiga te considero... Asi que hazme caso.
Ponte algo muy atrevido para la cena de Afio Nuevo.

Solté una carcajada. El comentario de los materiales de arte me maté de risa. Suzie los
protegia como si se tratara de las joyas del Vaticano. Todos los maestros temian pedirle
unas tijeras o un pliego de carton. Pero yo sabia que Suzie me ofreceria su dltimo frasco
de brillantina.

—Lo unico que quieres es que reanime a Bill, ¢verdad?

Suzie hizo una mueca.

—A quien quiero reanimar es a ti, querida. Ni siquiera habia pensado en Bill.

Quizds estuvo mal de mi parte, pero decidi regresar la bata de chenilla que me regal6
Eleanor. Usé el crédito en Lord & Taylor para adquirir algo que si me gustara. Si todos
pensaban que me estaba quejando mucho por tener frio, qué mejor manera de calentarme
que comprando un vestido ajustable de terciopelo negro con un gran escote.

Sin duda era algo que salia de mi zona de confort, pero, cuando me miré en el espejo del
probador, me senti transformada. El vestido se entallaba en las zonas precisas.

—iEste si que es un vestido! —exclamo la vendedora con entusiasmo.

Me miré una vez mas en el espejo. Con el crédito que tenia en la tienda, solo tuve que
pagar ochenta délares adicionales. Me paré de puntitas imaginando que usaba zapatos de
tacon.

—Me lo llevo —le dije a la vendedora cuando sali del vestidor y le entregué orgullosa mi
tarjeta de crédito.

Bill estaba en el estudio cuando bajé enfundada en mi nuevo vestido negro. Habia dicho
adios a los rizos que usaba desde la universidad. Me planché el pelo y luego formé unas
curvas suaves y sensuales, inspirada en una foto de Lauren Bacall. Mi cabello rojo lucia
vibrante en contraste con el terciopelo negro, e hice un esfuerzo por aplicar rimel en mis



pestafias rubias para que el efecto fuera aun mas espectacular. Me veia muy atrevida. Bill
odiaba el perfume, pero aun asi puse un poco de rosa damascena en la tina para que mi
piel tuviera un leve aroma floral.

—¢Ya estas lista? —me grit6 cuando bajaba las escaleras.

Di dos pasos y lo vi sentado en su sofd. Traia unos pantalones de mezclilla y una
chamarra de cierre.

—iVaya que te arreglaste! —dijo animado y dejé a un lado el control remoto.

—Es Afio Nuevo, Bill —murmuré en voz tan baja que no sabia si me habia escuchado.
Senti como si estuviera en una montafia rusa en plena bajada; el corazén se me fue al
estobmago. Pasé la tarde imaginando la reaccion de Bill ante mi transformacion. Crei que
se quedaria con el ojo cuadrado y que saltaria de su sofd, incapaz de contenerse. Pero me
equivoqué. Ni siquiera se levanto.

«No llores cuando uses rimel», escuché la voz de mi madre en mi cabeza. Estaba a dos
segundos de que mi cara pareciera crayola derretida.

—Pensé que simplemente ibamos a una fiesta casual a casa de tu amiga —explico. Se
puso de pie y baj6é la mirada para revisar su atuendo—. ¢Tengo que subir a cambiarme,
Mags?

Ya era de noche afuera y pude verme en el reflejo de una de las ventanas. Mi cabello, mi
vestido y el gesto de decepcion en mi rostro.

—La verdad es que no importa —murmuré. Los zapatos empezaban a molestarme.

Bill abri6 la puerta y busco las llaves de su coche.

—Yo manejo de ida y ta de regreso.

Asenti. Me daba gusto que por lo menos uno de los dos parecia tener un plan.

Bill manej6 alegre a casa de Suzie. Prendié la radio, sintonizé WFAN y me sonrio.

Cuando llegamos, Suzie de inmediato me hizo sentir bien.

—iHola, mujer bonita! —dijo al abrir la puerta—. ;Yabadabadu!

Ella se veia muy seductora también. Lejos habian quedado los suéteres amplios con
botones o campanitas. Suzie lucia un vestido rojo de terciopelo que llegaba al piso, con
bordes de falsa piel blanca en el pecho y la bastilla. Su amplio escote parecia un conejo
saliendo de su madriguera.

Suzie tomo la botella de champarfia que Bill traia en la mano y le hizo una sefia con el
dedo.

—Cuidala o se la van a llevar todos los galanes esta noche.

Bill hizo una mueca.

—Me andaré con cuidado, Suzie.

Mi amiga volted a verme.

—Solo queria que estuviera advertido. Después de todo, es la ultima noche del milenio.
Todo puede suceder.

—No me digas que tienes un bunker lleno de sopa instantdnea y agua embotellada —
dije, meneando la cabeza.



—¢Galletas y refresco cuentan? —respondio, dindome un pellizco.
—Ese si que seria el fin del mundo. —Me rei—. Bueno, ¢donde esta la champafia?

Suzie vivia en un departamento ubicado en un sétano, pero se habia esforzado mucho por
hacerlo parecer festivo. Habia brillo por todos lados. Las paredes estaban decoradas con
pequeiias luces navidenas. Habia numerosas velas en los estantes y serpentinas en la mesa
del comedor. Todo el cuarto centelleaba.

—¢Quieres algo de tomar? —pregunt6 Bill en cuanto nos quitamos los abrigos. Negué
con la cabeza y comencé a buscar algtin rostro conocido—. En unos minutos. Necesito
irme con calma.

En una esquina reconoci a alguien. Era Daniel, que estaba solo, bebiendo vino tinto.
Vestia un saco de terciopelo verde oscuro y pantalones de mezclilla.

Suzie acababa de cambiar el CD en el estéreo.

—Esta estd dedicada a todos ustedes —grito.

«It’s the End of the World as We Know It», de REM, llené el espacio. Todos en la fiesta
aullaron de gusto.

Quiz4 Suzie tenia razon. Necesitaba aceptar que estabamos entrando en un nuevo siglo.
Yo no creia que al dia siguiente despertariamos con las cuentas de banco vacias ni que se
caeria el sistema eléctrico, pero esta era la unica vez en mi vida que presenciaria un
cambio de milenio.

Envalentonada por esto, me acerqué a Daniel y le jalé una manga.

—Creo que los dos pensamos en terciopelo.

Se le iluminaron los ojos y el blanco de su sonrisa se intensificé por los focos
fluorescentes color lavanda que Suzie habia instalado para la ocasion.

—Traté de imaginar lo que habrian usado en 1899. —Sonri6 y miré mi vestido—. Pero,
para ser honesto, el terciopelo te queda mucho mejor a ti que a mi.

Me rei.

—Te ves fantastica —insistio—. En serio.

—Gracias. Me hiciste la noche. —Recargué la espalda contra la pared—. Ojala pronto
termine esto del Y2K. Ya esta cansando un poco.

—Si, ya sé. Aunque me hizo evaluar mi vida y tomar la decisiéon de no esperar para
hacer las cosas que me apasionan.

—¢Como qué?

—Bueno, para empezar, no me he sacado de la cabeza el dato de que tu papa hace
violines. —Su voz se alz6 por encima del volumen de la musica—. Me gustaria comprar
uno. Y me encantaria conocer su trabajo.

Me imaginé a mi padre, exultante, mostrandole sus violines a Daniel. Sabia que era algo
que disfrutaria mucho.

—¢Quieres visitar su taller? —Pensarlo me emocionaba.

—Si, claro. No me estoy extralimitando, ¢o si?

—No, para nada; mi papa estara encantado. Pero vas a tener que disponer de un par de



horas: cuando empieza a hablar de lauderia, es dificil detenerlo. —Con el rabillo del ojo vi
que Suzie me estaba haciendo una sefia con el pulgar hacia arriba y avanzaba con aire
sensual hacia la zona de baile mientras la mas reciente cancion de Sugar Ray seguia a REM.
Con su vestido rojo con bordes de falsa piel blanca parecia una sexi sefiora Claus.

—Me encantaria dedicarle todo un dia —dijo Daniel.

Sé que suena cursi, pero senti como si estuviera dentro de una pelicula. Me hormigueaba
el cuerpo y mi corazén latia deprisa. De pronto me senti increiblemente viva. Hasta que
Suzie se acercO y me jalod para bailar con ella.

—No voy a dejar que te vayas hoy sin que te haya visto bailar —me grito.

Con el brazo entrelazado en el mio, Suzie me llevé a otra parte de la habitaciéon y
comenzo a girar a mi alrededor al ritmo de Britney Spears.

—Esa es mi chica —grit6. Mientras fingia cantar «Hit me, baby, one more time», me
hizo dar un giro exuberante.

Mi torso y mis piernas parecieron moverse en direcciones opuestas. Senti que la rodilla
se me doblaba y de pronto terminé patinando en el suelo.

—iDios mio! Perdon, querida. —Se agaché e intent6 levantarme.

Sin embargo, me quedé tirada en el piso como un costal de papas; el tobillo me dolia
mucho. Me quité los zapatos, maldiciendo en voz baja por haber elegido esos tacones tan
impracticos, y me senté en una silla.

Busqué a Bill entre la multitud, pero no lo hallé. Cuando levanté la mirada, Daniel
estaba frente a mi, poniendo unos hielos en una servilleta.

—Vas a necesitar hielo —dijo y se agacho para revisarme el tobillo.

Fue curioso escuchar la voz de Yuri en mi cabeza cuando senti el alivio helado del hielo
en mi piel. «Cuidas de las personas que amas». Yo recordaba esas palabras y, mientras
tanto, Bill no aparecia por ningun lado.

Todo era muy raro. El tobillo me punzaba, pero el resto de mi cuerpo estaba como
adormecido. Apenas era consciente de que Daniel y Suzie estaban a mi alrededor; me
parecian muy lejanos. Les di las respuestas apropiadas. Le dije a Suzie que no se
preocupara, antes de que se fuera a buscar a Bill. Le agradeci a Daniel. Cuando Bill
aparecio finalmente, admiti frente a él que habia perdido un poco el espiritu festivo. Pasé
un brazo encima de sus hombros y le pedi que me llevara de vuelta a casa.

Cuando llegamos al auto, pegué la cara al frio cristal mientras Bill encendia el motor.

—Te tengo una sorpresa. No iba a decir nada hasta mafiana, pero me parece que es un
buen momento para contarte...

—Suena muy misterioso. —Me obligué a parecer intrigada, a pesar del dolor.

—Voy a comprar un auto con el bono navideno. He estado pensando en un BMW
deportivo. Tal vez rojo, incluso.

Cerré los ojos.

—¢En serio? —Intenté que mi voz sonara emocionada, pero en realidad la emocién que
percibi en él, y que no le habia escuchado en mucho tiempo, solo me entristecio.
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A la manana siguiente, con la pierna sobre almohadones, comprendi que estaba por
atestiguar el ajusticiamiento de mi relacion de seis afios. Desde hacia semanas me sentia
atrapada. Pero la inmovilidad fisica provoc6 una nueva sensacion. Era necesario
reconocer que Bill y yo no nos estibamos acercando mas dentro de las cuatro paredes de
la casa. Ni siquiera este escenario idilico podia enmascarar las grietas de nuestro
noviazgo. Bill buscaba la felicidad en el exterior; yo, en el interior. De pronto, todo lo que
antes me parecia confuso y empantanado, ahora me quedaba perfectamente claro.

Bill caminoé al bafio y abri6 la regadera. Escuché el agua y luego el sonido de la puerta de
cristal que se cerraba. Cuando salid, envuelto en su toalla, yo estaba sentada con la
espalda muy recta. Tenia los ojos fijos en €l.

—¢Qué pasa? —pregunté—. ¢Sigues molesta por lo de anoche?

—Es un nuevo ano —le dije despacio—. Nos llevibamos tan bien en la universidad —
continué; las palabras salian de mi boca sin ninguna inflexion—. Pero, en la vida real,
simplemente..., simplemente no estamos funcionando.

Se quedé callado. La luz invernal llenaba nuestra habitacién. El se veia dolorosamente
desnudo, solo cubierto por una toalla.

—Mags... ¢Es por lo de anoche? Ni siquiera te vi cuando te caiste.

—Me di cuenta. Suzie tuvo que ir a buscarte. Dijo que estabas platicando animadisimo
con Vicki Di Piazzo.

—Estas siendo injusta. Ella me estuvo acorralando toda la noche. —Me dio la espalda y
saco una playera del cajon.

No le respondi. La verdad era que a mi me habia aliviado que pasara toda la noche
platicando con Vicki Di Piazzo, la instructora del gimnasio. Me hizo sentir menos
culpable por no haber querido hacer otra cosa que intimar con Daniel, hablar de sus
clases, su amor por el violin y de como creia que la musica podia cambiarle el alma a un
estudiante.

—Por favor —insistio, sentandose en la cama.

Me obligué a continuar.

—Pensé que esta cabaiia seria el ensayo perfecto para cuando montdramos nuestra casa
juntos. —Miré el cuarto, deteniéndome en todos los detalles que habia puesto para
hacerlo mas acogedor: la colcha floreada, las fotos enmarcadas de los dos en un partido
de basquetbol en Michigan. Nada de eso nos habia unido mas. El hecho era que ya no



teniamos la vida universitaria en comun. Tampoco teniamos las distracciones de
Manhattan. Solo contabamos con la vida real y cada quien se movia en una direcciéon
distinta.

—Maggie —dijo—, no estas siendo justa. La has pasado mal desde que empezaste a
darle tutorias a ese nifio, Yuri. Los dos los sabemos. Esto no tiene nada que ver con
nosotros.

Lo miré, incrédula. Tenia que ver con nosotros dos nada mas.

—Lo que pasa con mi trabajo, Bill..., es que te obliga a cambiar la manera en que ves
las cosas. Y con un estudiante como Yuri... Ahora veo la vida distinta gracias a él, y es
algo bueno. Eso no es pasarla mal. —Respiré profundo—. Mas bien ha sido una epifania.

—Maggie.

—No, por favor. —Levanté la mano—. Estamos comenzando un nuevo afio, un nuevo
milenio. Es el momento propicio para que cada uno empiece de cero.

—¢Y como vas a pagar este lugar solo con tu sueldo? —Su tono de voz de pronto se
volvié frio.

—Tengo suficientes ahorros para cubrir la renta hasta el final del afo. Y luego buscaré
otro sitio si lo necesito... —Me negaba a pensar que dependia de él para pagar las
cuentas.

—Esto es una estupidez, Maggie. —Se levantd de la cama y se dirigié a su cajon de
calcetines. Lo abrid y sac6 un catalogo de Tiffany que tenia oculto bajo la ropa. Lo arrojo
sobre la cama—. {Y pensar que iba a pedirte matrimonio el dia de tu cumpleafos!

Miré la caja color azul huevo de petirrojo en la portada, con su irreprochable mofio
blanco, y nada de eso me conmovié. Muchas veces habia imaginado la propuesta de
matrimonio perfecta. Una caja de terciopelo y un hombre arrodillado. Sin embargo, en ese
momento lo Ginico que queria era lanzarle el catalogo a la cara.

—Lo lamento —le dije, intentando no llorar—. Sé que tu no eres el que cambi6. Fui
yo... Yo cambié.

—iClaro que si! —exclamé, azotando una mano contra la cajonera.

Para el final de la semana, Bill ya habia empacado todas sus cosas. Se llevo la television y
también el sofd. Pero todavia quedaban algunos lefios en el rincon. Me servi una copa de
vino, puse el tobillo en alto sobre una pila de almohadas e hice lo que habia querido hacer
desde hacia mucho tiempo: encendi un gran fuego en la chimenea.
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Después de que Bill se fue, comencé a vigilar muy de cerca mi presupuesto e intenté vivir
del modo mas frugal posible. Cancelé la suscripcion al cable, dejé de pedir comida a
domicilio y me alejé lo mas que pude del centro comercial. Al mismo tiempo, sin Bill ahi,
me concentré mas que nunca en el trabajo. En clase seguiamos leyendo ;Quién cuenta las
estrellas?, una novela situada en Dinamarca durante la ocupacién alemana. Para la
mayoria de mis estudiantes, era la primera vez que leian sobre las turbulencias y horrores
de la segunda guerra mundial. Ademas de abordar la conmovedora amistad entre dos
nifias, Ellen y Annemarie, queria explorar el tema del heroismo.

Pensé que Yuri y Finn estarian particularmente interesados en hablar de esa obra. Se
habian vuelto muy amigos. Alimentaban sus entusiasmos mutuos, no solo debido al afecto
que sentian por los Yankees, sino porque también parecian disfrutar de las conversaciones
personales y filosoficas que surgian a partir de los libros que lefamos. Me di cuenta de que
Finn actuaba de una manera en clase y de otra cuando estaba con Yuri. En la escuela se
vela mas preocupado por la cantidad de veces que participaba; era como si llevara la
cuenta de cudntos comentarios hacia o cuantas veces alzaba la mano, como si no quisiera
parecer demasiado estudioso ante los demds nifios. Cuando iba a visitar a Yuri, en
cambio, daba la impresion de que bajaba la guardia, y yo veia lo mucho que disfrutaba
tener la libertad de intervenir tanto como queria en la discusion.

Me fui adaptando a la soledad de mi cabafia de cuento, y uno de los platos fuertes del
nuevo afio consistia en ver como surgia la amistad entre los dos nifios. Cuando relei la
novela para preparar mis notas de clase, no pude sino pensar en Finn y Yuri en el lugar de
los personajes de Annemarie y Ellen. Dos amigas, una mas vulnerable que la otra, cuya
amistad se hacia mas profunda a causa de la adversidad.

—Para ustedes, ¢quién es el héroe de la novela? —les pregunté a Finn y Yuri. Ambos se
habian tranquilizado después de comentar las ultimas noticias de los Yankees.

—Bueno, hay muchos héroes en el libro —dijo Finn.

—Los papas de Annemarie son... Bueno, ellos le abren las puertas a Ellen y la esconden
—dijo Yuri.

—Y no olvidemos a Peter, el que forma parte de la Resistencia.

—El pescador que lleva a Annemarie y su familia a costas mds seguras también es un
héroe... — Los ojos de Yuri se avivaron. Era evidente la diferencia que suponia tener a
Finn en la discusion. Afiadia un poco de competencia juvenil.

De tarea les pedi que ponderaran un poco mas lo que significaba ser un héroe. ¢Queria



decir que la persona siempre actuaba de manera valiente o se trataba de algo mas
complejo?
Dos dias después, cuando lei lo que Yuri habia escrito en su libreta, me sobrecogi.

No creo que uno pueda ser héroe si no tiene algo que perder. Muchas personas en
Dinamarca querian que el rey Christian estuviera al mando y no los nazis, pero ser un
héroe es mds que solo decir que no estds de acuerdo con algo. Para ser héroe hay que
arriesgar. Tienes que sentirte en peligro. Annemarie y su familia pusieron en riesgo su
vida al ocultar a Ellen. Annemarie también arriesga su vida cuando sale a mitad de la
noche para llevar los papeles falsos al pescador que trasladard a Ellen y su familia a
Suecia. Peter muere por un disparo al final del libro, debido a sus esfuerzos por ayudar
a los demds. Todas estas personas son héroes, en mi opinion.

Ya estabamos cerca del fin de febrero. Habian pasado casi dos meses desde que Bill dejo
la casa y yo ya era experta en encender la chimenea. Quiza no era una girl scout como
Bill, pero tenia mis recursos y estaba decidida a aprovecharlos ahora que era soltera. Se
habia vuelto una tradiciéon de cada noche, asi que apartaba un poco de tiempo para
hacerlo. Todas las tardes de sidbado iba a las granjas cercanas a comprar lefia y llenaba la
cajuela de mi auto con ella. Aprender a elaborar algo que me mantenia caliente e
iluminaba la habitacion con una apariencia hermosa compensaba mi falta de compaiiia. Y
aunque la casa estaba mas silenciosa de lo que me gustaba, me sentia acompariada por las
voces de mis estudiantes, que parecian estar conmigo cuando leia sus trabajos.

«El papa de Annemarie es un héroe cuando finge que Ellen es su hija. Se le ocurri6 la
idea tan rapido cuando el nazi le preguntd, que se convirtio en héroe instantineo al
hacerlo», escribié6 Lisa Yamamoto con su letra perfecta. Dibujo el interior de un
departamento, con Annemarie y Ellen ocultas bajo sus camas, y el padre de Ellen
discutiendo en la puerta con un soldado aleman.

«Creo que el verdadero héroe del libro es Peter», escribio Roland McKenna. «Murid
arriesgando su vida, asi que es el mds heroico de todos los personajes de la historia».

El de Finn era el tltimo cuaderno de la pila. Lo saqué y lo coloqué en mi regazo. El
decorado de la portada estaba conformado principalmente por recortes de atletas
tomados de Sports Illustrated y de la seccion deportiva de Newsday. Derek Jeter
bateando. Una foto de los Yankees de 1999. Imdgenes de Wayne Gretzky patinando y
Michael Jordan clavando la pelota en la canasta. En la esquina derecha, sin embargo, vi
una foto reciente de Finn cargando a su hermana bebé: su brazo la rodeaba con una
actitud protectora mientras ella sujetaba un animal de peluche bastante maltrecho.

Pasé las paginas antes de leer su ultima tarea.

Creo que, para ser un héroe verdadero, no debes pensar que lo eres. Un héroe hace lo
correcto por instinto. La familia de Annemarie no tiene mucho tiempo para pensar si
debe o no admitir a Ellen en su casa; lo hacen porque es lo correcto. Peter busca



salvoconductos para las familias judias porque sabe que necesitan su ayuda. Considero
que las personas que son héroes saben qué es lo correcto y lo que no. No van en contra
de lo que para ellas es correcto, aun cuando eso signifique poner en riesgo su vida.

No supe por qué me conmovié tanto la respuesta de Finn, pero me vi obligada a hacer un
esfuerzo para no llorar mientras la lefa. El habia dibujado una medalla al valor con
plumones de color rojo y negro, y tuve que dejar a un lado el cuaderno por temor a
arruinar el dibujo con mis lagrimas.
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Ya habia comenzado a acostumbrarme a que lo unico que escuchaba eran mis
movimientos en la casa, junto con el ruido de los viejos radiadores y el viento golpeando
las ventanas. Aunque a veces me sentia sola, no extrafiaba el sonido de la television
prendida toda la noche, o tener que limpiar los pelillos de la barba de Bill del lavabo.
Cuando abria el closet de los abrigos, ya no tenia ante mi una jungla de chaquetas y
chamarras pachonas, y encontraba mi gabardina con facilidad. Pero lo que si extrafnaba
—y mucho— era la conversacion calida y familiar que te saca de la rutina de un dia largo.
Me encantaba ir a la cama con un libro y con la libertad de ponerme una mascarilla como
si fuera camuflaje de guerra, pero la ineludible realidad era que pasaba todas las noches
sola.

Entonces, justo antes del puente del Dia de los Presidentes, estaba con Suzie en el salon
de maestros cuando Daniel se nos unié.

—Maggie Topper —dijo mi nombre y apellido, con una voz tan suave y reconfortante
que Suzie no pudo contener su sonrisa de gato de Cheshire—. La gente ya no usa el
nombre completo con la frecuencia suficiente... Hay una musicalidad que surge al
pronunciarlo. En fin, vine a ver si tienes un momento para hablarte de algo... —Se le
subio el color al rostro de subito; era dificil que no pareciera increiblemente encantador.
Hizo una pausa y mir6 a Suzie, como si ella fuera a ayudarlo a encontrar las palabras
adecuadas. Pero ella abrié su contenedor de pasta primavera y le sonrié ampliamente. Yo
estaba fascinada y Suzie divertidisima viendo cémo a un hombre adulto le costaba trabajo
hablar conmigo—. Sé que te lo dije en la fiesta de Suzie, pero queria preguntarte si puedo
tomarte la palabra e ir a visitar el taller de tu padre. Deseo cambiar de violin y, mientras
mas lo pienso..., mas me intrigan tu padre y sus instrumentos.

Rei.

—No sabes lo emocionado que va a estar cuando le lleve un cliente potencial. Todavia
no domina el arte de la autopromocion.

Daniel volvié a sonreir. De pronto, el rubor profundo desaparecié de su rostro. Estaba
radiante.

—Bueno, pongamosle fecha. Habla con él y me dices si también te queda bien. —Dio
unas palmadas sobre una de las sillas vacias—. Me emociona, Maggie. De verdad me
emociona.

—Yo también estoy contenta —dije, dandole un golpecillo jugueton—. Me convertiras
en la hija del afio si terminas comprando uno de sus violines.



Suzie sonrid y se dio la vuelta para irse a su clase.

—¢Y qué tan probable crees que sea que compre uno de los violines de tu papa, Mags?

—No sé... ¢Veinte por ciento? Mi papa estard encantado simplemente al poder hablar
de musica y violines con alguien que tiene tanto interés en el tema como él.

—Yo apuesto que es un hecho: cien por ciento —dijo, al tiempo que tapaba los restos de
su comida—. Me sorprende, Maggie, que no te des cuenta de que Daniel se siente atraido
por ti.

El domingo siguiente, Daniel lleg6 a mi cabana en su Honda Civic rojo. Escuché sus pasos
en la grava del camino de entrada antes de que tocara el timbre.

Era un poco patético, pero habia pasado la tarde anterior probindome distintos
atuendos para nuestra salida. La parte mas logica y escéptica de mi cerebro me insistia en
que Nno pensara en esto como una cita romantica. Ibamos a ver a mis padres, después de
todo, y ningtn adulto en su sano juicio consideraria que eso contaba como primera cita.
Solo alguien que estuviera realmente interesado en comprar un violin y nada mds sugeriria
un plan tan absurdo. Pero, aun sabiéndolo, no podia evitar querer lucir lo mas atractiva
posible. Me probé media docena de pantalones hasta que encontré los que mds favorecian
a mi cadera.

Pensaba en como Katya siempre estaba tan elegante sin esfuerzo, con sus largos suéteres
y sus pantalones, pero yo no tenia ese cuerpo de bailarina que se veia bien cubierto con
todas esas capas. Después de probarme cuantas blusas tenia en el closet, elegi una azul de
algodon y me puse una bufanda en el cuello, como hacia mi madre cuando necesitaba un
pequeno detalle extra. No estaba muy segura de si ese estilo me favorecia: o me veia muy
francesa y sofisticada, o parecia sobrecargo de Air France. En cualquier caso, no habia
vuelta atrds. Daniel ya habia tocado la puerta.

Cuando abri, lo encontré en el umbral con una caja de chocolates.

—Pensé que debia llevarles algo a tus padres —explicd, levantando la mirada para
verme.

De pronto, mi nerviosismo desaparecio. Se veia tan formal parado ahi con su caja de
chocolates que no notaria si mis pantalones negros combinaban o no con mi blusa azul.

—Qué amable. —Lo invité a pasar a la sala—. Acabo de hacer una jarra de café.
¢Quieres un poco antes de irnos?

En cuanto entrd, sus ojos recorrieron el cuarto. La casa seguia oliendo a la madera de
cerezo que habia encendido la noche anterior.

—Tienes una chimenea de verdad? —pregunté, mirando hacia alla—. ¢Cémo
encontraste este lugar?

Me rei.

—En el PennySaver. Fue suerte, en realidad —dije contenta.

—Ya lo creo —coment6 impresionado—. Vomitarias si conocieras el agujero que estoy
rentando. Es una casa para dos familias, pero yo soy un inquilino sin familia que vive en
el sétano.



—Suena encantador. ¢Leche o azucar para el café?

—Como tomes el tuyo esta bien para mi.

—¢Dulce y suave, entonces?

—Me parece bien... —Vi cémo movia con cuidado los cojines del sillon para sentarse—.
Dulce y suave suena perfecto.

De camino a casa de mis padres no pusimos musica en la radio; solo charlamos un poco.
Fue un gusto hacer de guia para un par de ojos nuevos en mi querido Strong’s Neck. Bajé
el cristal de la ventana unos centimetros y una brisa helada entr6 en el auto. Admiré su
perfil. Sus mejillas altas, la pequefia cicatriz en forma de hoz y la melena de rizos negros a

la Byron.
—Siento como si estuviera viajando en el tiempo contigo —dijo riendo cuando pasamos
por el puente—. Tu cabafia, tu chimenea, y ahora esto... —Sefalé una finca equina que

no se encontraba lejos del antiguo rancho de Selah Strong, un sitio al que mi papa me
llevé para que montara un poni por primera vez cuando tenia menos de cinco afos.

—Es un lugar muy especial y me gusta mucho poder mostrarselo a alguien que no lo
conoce. ¢Quieres que te cuente una anécdota muy interesante?

—~Claro. Soy todo oidos.

Y asi como lo habia hecho mi madre, sentada en el borde de la cama hacia muchos
anos, le hablé de la espia Anna Smith Strong y su canasta de mimbre llena de ropa
colorida.

—Ahora deja que yo te cuente una historia —pidié mientras nos adentrdbamos en
Strong’s Neck.

Me conté que habia crecido en Riverdale, que su padre era profesor de Historia y que
su madre habia sido concertista de piano hasta que la artritis trunco su carrera. Después
de su retiro profesional, ella comenz6 a dar clases a algunos estudiantes en su casa.

—Siempre teniamos musica en la casa, ¢sabes? Mi mama o sus estudiantes practicando,
o un disco, o la radio... —me dijo y mir6 hacia la ventana. La nieve casi se habia
derretido, excepto por unas cuantas islas heladas que se disiparian con la siguiente lluvia.

—No me digas: la estacion era WQXR.

—Si, esa misma.

—«Toda la musica clasica, todo el tiempo» —recitamos al unisono.

—Solo que ni mi hermano ni yo tuvimos la suficiente sofisticaciéon para enamorarnos de
la musica clasica como ti —aclaré—. Yo preferia a Olivia Newton-John y Duran Duran.

—Cualquier tipo de musica mueve al alma de alguna manera. Supongo que yo puedo
apreciar todos los géneros.

Habiamos llegado a la entrada de la casa de mis padres.

—Bueno, eso es un alivio enorme... No tendré que preocuparme de que me evites
cuando me encuentres en el salon de maestros.

—No creo que tengas nada de que preocuparte. —Abrid la puerta del auto y, al salir,



hizo un gesto muy elaborado con la mano—. Eres una mujer renacentista, Maggie
Topper.

Me rei discretamente mientras caminabamos hacia la puerta.

—Espero que eso sea algo bueno.

—Mmm, no creo que sea necesario siquiera responder a eso, ¢o si? —Alz6 una ceja y
me lanz6 una mirada juguetona.

Una vez adentro, Daniel fue recibido con el aroma de berenjenas a la parmesana y el
sonido de un concierto de violin.

Mis padres no podian ocultar su emocion. Yo era como el gato que habia traido un
canario amarillo brillante. Daniel le entreg6 la caja de chocolates a mama y sus amplios
hombros lo hicieron ver muy apuesto cuando se acercé a saludar de mano a papa.

—Me han dicho que andas buscando un nuevo violin, hijo.

Pude sentir como la energia dentro de la casa cambié. Un instante después de conocerlo,
mis papds estaban encantados con él.

—Si, y cuando Maggie me hablé de su taller, me pico la curiosidad. Sabia que debia
venir a visitarlo.

Mi papa rebosaba de alegria y mamd me lanzaba miradas —podia verla con el rabillo
del ojo—. La impresionaba menos que hubiera llevado a un violinista amante de la musica
que el hecho de que se tratara de un hombre soltero y muy guapo. Miré su delantal y noté
que habia una pequefia mancha de cocoa cerca del bolsillo. Parecia sefial de que habia
preparado tiramisu.

—Hice un poco de comida, Daniel, por si tienes tiempo de quedarte después de que
acaben de hablar de negocios en el sétano...

—Huele delicioso, sefiora Topper. ¢Cémo podria negarme?

Mi mama se ruborizé. La felicidad le brotaba por los poros. Daniel era tan cortés y
educado que hacia que Bill pareciera un exconvicto de la prision de Alcatraz.

—Vamos abajo al taller antes de que mi esposa siga tentandote con mas pldtica sobre su
comida. —Papd abri6 la puerta del sétano y nos hizo una sefia a Daniel y a mi para que lo
siguiéramos.

—Asegurate de que pruebe el que parece que tiene un ave en las vetas de la madera de
arce —le grit6 mama—. Ese es mi favorito.

—Tu madre tiene razén —coincidié papa—. En verdad parece que tiene unas alas.

En la guarida de papa, el aroma del tomate, el ajo y el queso ricota dejaron su lugar a la
fragancia del arce y el abeto.

Mi papa todavia no tenia tantos violines en inventario. No planeaba mostrarle a Daniel
los que habia hecho en sus primeros anos de aprendizaje después del taller en Oberlin. Yo
sabia que habia por lo menos cuatro piezas mas recientes de las que estaba especialmente
orgulloso, que eran las que lo habia escuchado tocar. Pero, como era habitual en él,
primero querria explicarle todo el proceso a Daniel, con lujo de detalle. Y, en una de esas,



Daniel disfrutaria de la explicacion.

Los dos se llevaron muy bien desde el principio. Mi papa tomé distintas muestras de
madera —arce, abeto, roble— y se las acerco a la nariz para deleitarse con su aroma antes
de pasarselas a Daniel, como un entusiasta del vino que aprecia el buqué antes de dar el
primer trago. Papa le describié la madera que utilizaba para cada parte del instrumento y
como las hermosas vetas de cada variedad podian inspirar el alma del violin.

Para ejemplificarlo tomo tres piezas, una con barniz color rojo intenso y dos de tono
ambarino; por ultimo, colocd un cuarto instrumento en la mesa, el que parecia tener unas
alas de angel. Mi padre asi6 este ultimo y se lo acomod6 bajo la barbilla; levanté el arco y
comenz6 a deslizarlo de un lado a otro, moviendo el cuerpo y el violin como si este fuera
su compafero de baile.

—iIncreible, sefior Topper! Vaya que toca bien el violin... ¢Alguna vez lo ha hecho
profesionalmente? Maggie nunca lo menciono...

Mi papa se rio.

—No, eso no se me dio. Cuando era chico intenté entrar a Juilliard y a algunas otras
escuelas de musica, pero no me aceptaron. Supongo que no tenia suficiente talento. —Se
limpi6é las manos en el delantal—. Entonces conoci a la mama de Maggie y tuve que
buscar la manera de ganar dinero. Pero nunca he abandonado mi amor por la musica. —
Me mird y sonrio—. Maggie puede contarte como los torturé a ella y a su hermano con
toda mi musica clasica durante la mayor parte de su infancia.

—-¢La mayor parte de mi infancia? {Toda, mas bien!

—«Asi que la musica era su vida, spero no era su manera de ganarse la vida? Y lo hacia
sentir contento, lo hacia sentir muy bien...» —La voz de Daniel adopt6 cierta cadencia;
las palabras de pronto sonaron profundas y conmovedoras, y las reconoci de inmediato.

—iNo! ¢Acabas de citar la canciéon «Mr. Tanner»?

—Si. Con unos ajustes menores.

—Daniel, no bromeo si te digo que estuve obsesionada con esa canciéon cuando era
adolescente.

—Es verdad. Mi nifia es gran fanatica de Harry Chapin. —Los dedos de papa tocaron el
borde de uno de sus violines—. Una tragedia... Murié muy joven... Y era de Long Island,
también...

—No tiene que decirmelo —insisti6 Daniel—. Mi compafiero de cuarto en la
universidad era de Huntington. Me sé la letra de casi todas sus canciones. «Cats in the
Cradle», «Taxi», «Mail Order Annie»...

A mi me encantaba Harry Chapin desde que mi mejor amiga puso «Cats in the Cradle»
en su soOtano durante una pijamada en sexto de primaria. Sus canciones siempre contaban
una historia y, lo mismo que mis libros favoritos, me daban la sensacién de estar en otro
mundo.

—Creo que todavia tengo sus grandes éxitos en el auto —murmuré, ain sin poder
creerlo—. Pondremos ese CD en el camino de regreso.

Mi papa golpete6 con el arco su mesa de trabajo.



—No quiero interrumpirlos, jovenes, pero este sefior Tanner estaria muy complacido si
Daniel probara uno de sus instrumentos. Un poco de critica constructiva de parte de un
colega musico me vendria muy bien.

Casi una hora mas tarde, después de que Daniel prob6 cada uno de los violines y mi
padre le dio una clase sobre los detalles de su manufactura —los cinceles que usaba para
tallar el cuello, las sierras y los frascos de barniz—, percibi que Daniel se habia
enamorado del violin que mencion6 mi madre: aquel cuyas vetas semejaban un par de
alas.

—Con ese vas a volar —dijo mi papa, tocando los bordes curvos del instrumento—.
Pero es algo especial. Me costara trabajo dejarlo ir.

Daniel se quité el violin del cuello y lo acercé a la luz.

—Es una belleza, no cabe duda.

—¢Por qué no te lo llevas a casa? —sugirié papi—. Usalo un poco y ve si realmente te
enamoras de él. No quiero que tomes una decision apresurada; no hay presion en ningtn
sentido. Solo he vendido un par de violines a amigos de la familia, asi que no hay clientes
que estén haciendo fila en mi puerta.

—Bueno, no todavia, papa —anadi, en su defensa—. Quizds en diez afios seas conocido
como el Stradivarius de Strong’s Neck.

Daniel sonrid.

—Es muy amable de su parte, sefior Topper, pero no sé si pueda pagarlo con mi salario,
aunque quisiera comprarlo. —Sus ojos miraron con detenimiento las cuerdas—. Es una
verdadera obra de arte.

—La verdad es, Daniel, que no he pensado mucho en el precio. Fabrico estos violines
porque es algo que me gusta hacer ahora que estoy jubilado, ¢sabes? Honestamente lo
hago por amor al arte. —Sac6 un papel y un pequefio lapiz de una de las bolsas de su
delantal. Sumé unos cuantos numeros y después circul6 el total de la suma—. Ese es el
costo de mis materiales, mas un pequefio extra por el tiempo que inverti. Analizalo y me
dices si crees que es justo.

Daniel alz6 las cejas.

—¢Esta bromeando? Es mucho mas que justo. Casi lo esta regalando.

—Se lo estaria dando a un colega amante de la musica, que por afiadidura es amigo de
mi hija... —Me lanz6 una mirada veloz—. Considéralo como un regalo para mi también.
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En el viaje de regreso a casa escuchamos los grandes éxitos de Harry Chapin. En el reflejo
de la ventana podia ver que las manos de Daniel descansaban sobre el estuche del violin y
sus dedos seguian la melodia con suaves golpecitos en el asa negra.

No habia estado tan feliz en meses. Y ahora, con la musica que flotaba entre nosotros,
me sentia revigorizada. Nuestra conversacion fue muy sencilla. Hablamos de todo, desde
el aroma de la cafeteria de Franklin hasta los riesgos de ensefar a tocar el clarinete a nifios
de doce afios con frenos en los dientes. No me habia reido asi de fuerte en meses. Y esa
risa me hizo sentir mds ligera, menos sola y mucho mas dichosa de lo que me habia
sentido en mucho tiempo. Tenia un nuevo amigo, y se sentia muy bien.

Lo que también descubri fue que me sentia mucho mas viva cuando estaba junto a
alguien que tenia la misma hambre de conocimiento que yo. Amaba dar clases porque la
curiosidad de mis estudiantes me animaba. Y por eso preferia pasar mi hora de comida al
lado de Suzie, que era una cascada de energia artistica, y no con Florence y Angela, las
otras maestras de Inglés, quienes, con su pragmatismo tan unidimensional, eran cualquier
cosa menos inspiradoras. Daniel, en cambio, formaba parte de ese grupo especial: en sus
ojos tenia la chispa que yo buscaba en la mirada de mis estudiantes.

Llegamos a la entrada y apagué el coche. De pronto, sin musica a nuestro alrededor, todo
resultaba mas serio.

—Espero que el violin cumpla con tus expectativas —le dije—. Pero, en verdad, no te
sientas presionado. Si no te gusta, siempre podemos dar una vuelta por el taller del
maestro y ver si hay otra pieza que quieras probar.

—Una familia de servicio completo —bromeé—. Me gusta. Es mucho mejor trato que el
que recibo en Sam Ash. —Abri6 la puerta del auto y salio—. Decir que esta ha sido una
de las mejores tardes que he pasado en mucho tiempo seria quedarme corto, Maggie —
anadi6 mientras caminaba hacia su coche y me sefialaba con el estuche del violin—. jTe
buscaré en el salon de maestros mafiana!

El olor a plastico recalentado en el microondas y café rancio ya no me parecia tan
desagradable. Mas bien, ahora pensar en eso me emocionaba.



51

Al dia siguiente, Suzie no parecia tan emocionada cuando la obligué a comer conmigo en
la sala de maestros.

—Pero traje ensalada —dijo—. No necesito esta sobrecarga olfativa. (No podemos
comer en tu salén, como siempre?

—Es que me gustaria saber qué le parecié a Daniel el violin de mi papd, pero no quiero
que parezca que lo estoy acosando.

—Es dificil imaginarte como la mujer de Atraccion fatal. —Se me acerco—. ¢Tiene un
conejo que puedas hervir si te enfadas con él?

Pese a sus bromas, Suzie se rindié y comi6 su ensalada conmigo en la mesa circular,
llena de manchas de salsa de tomate, y rodeada del olor a café rancio. A cambio, le conté
las aventuras del fin de semana con mi papd y su taller. También le describi
minuciosamente los trayectos de ida y vuelta con Daniel en el auto.

—Supongo que Josephine preparé un banquete —dijo Suzie, pescando un pedazo de
lechuga con su tenedor.

—Berenjena a la parmesana con ricota fresco y albahaca. Pero se luci6 con el tiramisu.

Suzie meneo la cabeza.

—En mi préxima vida, quiero reencarnar en ti.

Me rei.

—Creo que le dio gusto tener otro hombre al que alimentar; extrafia a mi hermano.
Deberias ver la expresion en su rostro cuando alguien nuevo elogia su cocina. —Hice una
cara chistosa, sumiendo los cachetes y pestafieando: mi mejor intento de imitar a mi
madre.

El reloj de pared seguia avanzando y yo lanzaba miradas a la puerta para ver si Daniel
entraba. Nos quedaban apenas quince minutos antes de que sonara la campana vy
tuviéramos que volver a clases.

Suzie se dio cuenta de que estaba nerviosa. Se me acercé y me susurro:

—Seguro esta ayudando a algun estudiante con frenos que se quedd atorado en el
clarinete otra vez.

Estaba a punto de darle un golpecito en el hombro cuando entr6 Daniel y camind
directamente hasta nuestra mesa.

—Qué bueno que te encuentro, Maggie Topper. —Acercé una silla vacia y se sento—.
Estuve tocando el violin de tu papd toda la noche. Tiene un sonido fantastico... Tan rico y
aterciopelado. Hace que mi antiguo violin parezca una porqueria.



—Tranquilo, amigo —dijo Suzie, levantando una mano—. Te ahogaras si no haces una
pausa y tomas aire.

—Perdodn, es que es tan emocionante tener un nuevo instrumento y conocer las manos
que lo construyeron. Tu papa es genial, Maggie.

Me sonrojé.

—Me aseguraré de decirselo. —Volteé a ver mi recipiente de plastico, con sobras
recalentadas de la comida de mi madre. Amaba profundamente a mi papa y me
enorgullecia que en su jubilacion se dedicara a cumplir el suefio de toda una vida de
fabricar violines. Pero de alguna manera me senti algo decepcionada. Aunque suene
infantil, queria que Daniel mencionara una sola cosa que no tuviera que ver con mis
papas.

En ese momento soné la campana. Daniel se me acercé, me mir6 directamente a los ojos
y me dijo:

—Y ¢sabes? Me parecié fabuloso que notaras que estaba citando versos de «Mr.
Tanner» a tu papa.

No escuché bien lo que afiadi6é a continuaciéon porque la campana, con su timbre agudo
y escandaloso, seguia sonando. Pero estoy casi segura de que dijo:

—Maggie, tu también eres genial.
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Habia dias en los que Sasha conducia al laboratorio y sentia que se salia de su cuerpo,
como si estuviera suspendido en el aire y observara sus acciones a través de una lente
analitica.

Dos manos palidas sujetaban el volante oscuro de su Pontiac; el reflejo en el retrovisor
parecia pertenecer a alguien mds. Hacia poco que habia comenzado a usar lentes y su
melena empezaba a hacerse mas escasa.

Para ser lo mas eficiente posible, Sasha se esforzaba por mantener separada su vida
profesional de su vida personal. Publicé articulos sobre la oscilacion de los neutrinos en
revistas especializadas, los cuales recibieron elogios de sus pares. Sus colegas lo querian.
Ahora era alguien con quien se podia conversar sobre beisbol, como cualquier otra
persona nativa de Nueva York. Nadie conocia las estadisticas mejor que él.

Sin embargo, nunca compartia con sus colegas el pesar que le provocaba la enfermedad
de Yuri. Esa angustia la soportaba él solo, encapsulada y guardada en lo profundo. Estaba
agradecido por el seguro médico que su trabajo le ofrecia, porque permitia que Yuri
tuviera el mejor cuidado posible. Los detalles delicados los comentaban solo él y Katya. Y,
aun asi, sus temores mas graves tampoco se los comunicaba a su esposa. Se negaba a
confesarle el temor que le producia cualquier gripa, cualquier dolor en el pecho que
sintiera su hijo, o que, una vez que subia al coche para regresar a casa, su mente se
vaciaba de datos cientificos y se llenaba de pensamientos relacionados con Yuri.

A pesar de sus preocupaciones, Sasha seguia sorprendiéndose de lo mucho que habia
cambiado. Los pensamientos que ahora ocupaban su mente eran muy distintos de los que
tenia cuando era joven. Antes de conocer a Katya, creia que un hogar era una estructura
con cuatro paredes y un techo. Nunca dio mucha importancia a una estufa siempre
caliente o a una cama llena del calor proveniente del cuerpo de otra persona. Tuvo suerte
de entrar a la universidad, donde pudo sumirse en los libros y disfrutar del confort de la
ciencia, y donde casi todo podia ser explicado clinicamente.

En aquellos dias se sentia orgulloso de su capacidad de ver los hechos con claridad.
Ahora, sin embargo, se daba cuenta de que la verdad no era siempre blanca o negra, y
habia descubierto todos los matices del gris. A los treinta y ocho afios, Sasha empezaba a
creer que las cosas mas bellas de la vida no tenian explicacion. ¢Como explicar realmente
la atracciéon de un alma hacia otra, sin que medie una sola palabra? ;Coémo creer que un
niflo podia cuestionar el diagnoéstico fatal de su doctor y crecer para convertirse en un



joven brillante y curioso?

En algin momento de la transformacion del joven insensible que Katya conocié en
Ucrania en el hombre que era ahora, se habia convertido en alguien con una enorme
esperanza. La paternidad habia fortalecido su corazén. Sus emociones ya no lo asustaban.
Mas bien, reforzaban su necesidad de proteger a su esposa y a su hijo.

Por las noches, cuando se pegaba al cuerpo de Katya, ella le pedia que se quitara sus
lentes nuevos y apagara las luces. «No, quiero verte», solia insistir él. Tras una década de
matrimonio, atin se maravillaba al contemplar el cuerpo de su esposa flotando encima de
él. Amaba el aroma de su piel y la luz de sus ojos. Amaba cémo se contoneaba para
acercarse a €l, como un pequefo caracol en busca de refugio. Y, después del nacimiento
de Yuri, sentia que Katya preferia la modestia de la oscuridad, un manto de sombras en el
que no se sentia juzgada. Katya solo veia defectos donde él encontraba perfeccion. Y, al
hacer el amor, él tenia los ojos abiertos y ella mantenia los suyos casi cerrados.

Sasha sentia mucha curiosidad por lo que pasaba detrds de esos parpados cerrados.
Cuando cruzaba el umbral de la puerta todas las noches y veia a Yuri dormido en su
sillon, frente a la television que mostraba un grupo de hombres corriendo alrededor de
unas bases en un estadio, entre el aplauso de la gente, queria saber qué suefios rondaban
la mente de su hijo. Habria dado cualquier cosa por intercambiar su corazén con el de
Yuri, solo para que este pudiera experimentar el gozo de sentir la tierra bajo unos zapatos
deportivos y el aire revolviéndole el cabello.

Aun asi, ver a su hijo dormir lo llenaba de calidez. Lo cargaba y lo llevaba por el pasillo
hasta su cama. Cuando lo tapaba con las cobijas, lo estudiaba un poco mas, tal como lo
hacia cuando era un bebé de cuna. Sasha se ajustaba los lentes y procuraba que ese
recuerdo quedara grabado en su memoria. Queria capturar lo que sabia transitorio y
efimero. La inocencia y la infancia no eran etapas infinitas en la vida. La unica constante
era el amor de un padre.
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Yuri parecié fortalecerse después de que la nieve comenz6 a derretirse. Su cuerpo, tan
fragil y tan poco desarrollado cuando lo conoci, estaba embarneciendo. Al principio su
rostro tenia mucho de Katya: los enormes ojos azules, la frente redonda y alta, y las
mejillas afiladas. Pero ahora era posible ver que también emergian rasgos de Sasha, su
padre. Incluso su risa, antes aguda, se habia vuelto mas gruesa, mas propia de un joven
que de un nifo.

Luego, algo extrafio pasd. De la nada, Yuri se torn6 mads introvertido e inquieto.
Durante todas las semanas que Finn lo habia visitado, Yuri se habia mostrado ansioso por
que su amigo le contara acerca de sus actividades, como si pudiera vivirlas a través de él.
Pero ahora me daba la impresion de que incluso sentia resentimiento al escucharlo. Se
agitaba en particular cuando Finn mencionaba las pruebas para entrar al equipo de
beisbol. Su trabajo escolar se vio afectado. Cuando recogi su cuaderno vi que se habia
saltado toda una semana de tareas de escritura, pero no sinti6 la necesidad de explicar por
qué no habia trabajado.

Cada vez que trataba de incitar a Yuri a que me dijera qué era lo que le estaba
molestando, me bloqueaba. Me acerqué a Katya y le pregunté si ella tenia alguna idea,
pero tampoco tenia ninguna explicacion. Incluso Finn empezaba a dudar de venir a sus
sesiones semanales a casa de Yuri.

—No sé, sefiorita Topper —me dijo un dia después de clases—. Me parece que Yuri no
quiere que vaya.

—No creo que sea el caso, Finn —le respondi, intentando tranquilizarlo—. Algo le pasa
que no nos esta contando. Pero no creo que tenga nada que ver contigo, carino. Incluso su
madre esta desconcertada porque de pronto se ha puesto muy irritable.

Finn alz6 los hombros.

—Mi mama dice que todos tienen derecho a estar de malas de vez en cuando.

—Si —coincidi—. Estoy segura de que yo también he estado de malas a ratos.

—Y yo —dijo Finn riendo—. Pero, si le parece bien, mi mama cree que deberia darle un
poco de espacio a Yuri esta semana. Si sigue queriendo que yo vaya, puedo volver el
préximo jueves.

Me descorazoné un poco cuando Finn se fue. Sabia que trataba de hacerse el valiente.
Yo también habia percibido que Yuri parecia estar marcando distancia entre los dos.

El cambio de actitud de Yuri me pesaba. Estaba tan distraida por eso que casi choqué
con Florence Konig una manana en el pasillo, cuando mi grupo sali6é hacia el gimnasio.



—Tienes que levantar la cabeza al caminar —me regafié Florence—. Casi me atropellas.

Alcé la vista. Tenia razén. No habia visto que venia directo hacia mi. Me miré fijamente
por un segundo.

—Esta todo bien contigo, Maggie?

—Si, si. Solo traigo muchas cosas en la cabeza.

—Estas segura? —insistio—. Tengo un sexto sentido para este tipo de cosas y me
parece que no la estds pasando bien.

Hice una pausa. El pasillo de la escuela ya no estaba atiborrado de nifios y tampoco veia
a Suzie por ningin lado. Eramos solo ella y yo, y de pronto Florence, con su traje sastre y
su broche de mariposa con un diamante de imitacién, no me parecié tan dura e insensible
como en otro momento. De hecho, la encontré amable.

—Es una larga historia —murmuré.

Mir6 su delgado reloj de oro y sus ojos grises se cruzaron con los mios.

—Parece que las dos tenemos cuarenta minutos libres antes de que empiece nuestra
siguiente clase. Creo que eso me da suficiente tiempo para que me cuentes.

En la puerta del salon de Florence habia un cartel que decia, con enormes letras color
purpura: LA VIDA ES APRENDIZAJE.

Me vio mirar esas palabras y al entrar me dijo:

—Es cierto, ¢no?

—Si, claro —dije con un suspiro—. Todavia intento aprender a diario como hacer este
trabajo. Pero hay dias en los que siento que fallo terriblemente.

Florence me mir6 con un sorprendente gesto de empatia carente de juicio.

—Maggie, todos nos sentimos asi por momentos; te lo digo yo, que he estado en esto
mucho mas tiempo que ta.

Esta vez, la referencia a la experiencia y la antigiedad de Florence no me molest6. Pensé
que, a estas alturas, si ella tenia algo de sabiduria que ofrecer, ¢por qué no aprovecharla?
Asenti y me senté en una de las sillas de sus estudiantes. Miré el salon. Se veia idéntico a
como estaba en septiembre pasado. Habia mariposas en las paredes: algunas hechas de
cartulina, otras recortadas de revistas como Scientific American o National Geographic, y
otras mas retratadas al salir de sus crisdlidas. En su periddico mural, Florence habia
escrito los nombres de cada uno de sus estudiantes en estampas de mariposas color neén.

—Vaya que te gustan las mariposas —comenté, observando todo el salon.

—Si, me encantan. —Florence volte6 y admir6 su trabajo—. Hay una larga historia que
explica por qué. —Hizo una pausa y me mir6 con gentileza—. Pero primero cuéntame tu
historia.

Casi sentia que estaba en un confesionario. Yo, en una silla baja detras de uno de los
escritorios; Florence en su silla de respaldo alto, con aquel casco de rizos canos
enmarcando sus mejillas rosadas y las manos entrelazadas al frente. Le conté todo mi
periplo con Yuri desde septiembre: el complicado inicio, el gozo que me produjo descubrir



que le gustaba el beisbol y las visitas de Finn.

—Pero de pronto parece que estoy en penumbras otra vez —dije, desesperanzada—. Es
como si hubiera vuelto al principio, con un estudiante que no me quiere ahi. Y no tengo
idea de qué hacer al respecto.

En el rostro de Florence, del que yo siempre crei que me miraba con cierto aire de
desdén, habia aparecido un gesto de bondad y entendimiento.

—Este es un trabajo dificil, Maggie. Todos los nifios tienen una historia que se esta
contando a cada momento. —Se aclaré la garganta—. Y nosotras, como maestras,
también tenemos nuestra historia. —Abrié uno de los cajones de metal de su escritorio y
sacO un libro delgado—. Quiza no sabes por qué amo tanto las mariposas o por qué no
cambio la decoracion del salon con cada estacion, como lo hacen los demas profesores.
Pues hay una razén y es parte importante de mi historia. —Se levant6 y me puso el libro
enfrente—. ¢Lo has leido? Se llama I Never Saw Another Butterfly.

Tomé el libro y le eché un rapido vistazo. En la portada, que parecia un collage hecho
por un nifio, se leia: «Dibujos y poemas de nifios en el campo de concentracion de
Terezin».

—Mis padres sobrevivieron al Holocausto —dijo con voz mdas baja—. Mi madre me
tuvo en un campo de prisioneros en Checoslovaquia, después de que la liberaran del
campo de concentraciéon de Terezin. Ella y mi papa fueron deportados a un pequefio
pueblo cerca de Brno. Por fortuna, no los llevaron mas al Este, porque la gente que corri
esa suerte terminé en campos de exterminio como Auschwitz.

Senti que el cuerpo se me entumecia.

—No tenia idea, Florence.

—Pocas personas lo saben. Angela es una de ellas, claro. —Respiré profundo—. Mi
mama se hizo maestra una década después de llegar a Estados Unidos. Regres6 a la
escuela, aprendio inglés y al final dio clases en el sistema escolar de Westbury por treinta
anos. Es mi inspiracion.

—Me puedo imaginar.

—Pero la razén por la que comparto este libro contigo es que mi madre conoci6 a la
mujer que en Terezin animé a los nifios a escribir los poemas y dibujar incluso en
diminutos pedazos de papel, aun cuando tuvieran hambre o se estuvieran helando y no
llevaran mas que unos jirones de ropa encima. Esa mujer creia con todo su corazon que la
labor de una maestra es hacer que los nifios se sientan seguros, infundirles la creencia de
que sus capacidades no tienen limites. —Florence hizo una pausa para retomar el tono
ecuanime en la voz—. Se llamaba Friedl Dicker-Brandeis. Los poemas y los dibujos
existen porque ella anim6 a los nifios a usar la mente —y la imaginacion— en esos
terribles momentos. Y ese, Maggie, fue un regalo extraordinario. Friedl era una mujer
valiente y ponia por encima de todo a sus estudiantes. Para ella nada era mas importante
que preguntarles a los nifios, incluso en las circunstancias mas terribles: «;Qué estas
pensando? ¢Qué imaginas? ¢Qué pasa por tu mente?». Al final de la guerra descubrieron
mas de setecientos dibujos y poemas, casi todos de nifios que murieron después.



Me estremeci y senti como comenzaban a formarse lagrimas en mis ojos cuando pensé
en todos esos nifios.

—El titulo I Never Saw Another Butterfly proviene de uno de los poemas —explico
Florence—. Me rodeo de mariposas a diario, Maggie, para no olvidar por qué hago este
trabajo. Y para recordar que no hay nada mas importante que abrir la mente de un nifio a
infinitas posibilidades.

Asenti. Necesitaba escuchar ese recordatorio.

—LlIévate el libro a casa, Maggie. Léelo, y quizas incluso puedas compartirlo con Yuri.
Sé que algo bueno saldra de eso. Como les digo a mis estudiantes cada afio, nada impide
que una mariposa extienda sus alas.

Lei el libro completo esa tarde. Me perdi en las palabras de aquellos nifios cuyas voces se
apagaron demasiado pronto. Al dia siguiente, cuando visité a Yuri, le pregunté a Katya si
podiamos salir al porche para trabajar ahi.

—Claro —accedio—. El sol le hara bien.

Me dio gusto. Queria estar en la naturaleza y no atrapada dentro de la casa con Yuri
cuando le diera el libro.

Afuera, los pajaros cantaban y dos ardillas inquietas correteaban por el borde del
barandal de madera. Yuri y yo nos sentamos en las sillas de teca.

—No sé qué esta pasando por tu cabeza ultimamente, pero extrafio lo faciles que eran
nuestras conversaciones —le dije con tiento—. Una amiga me dio este libro el otro dia y
pensé que podria parecerte interesante. La mayoria de los poemas los escribieron nifios
mas o menos de tu edad. De verdad quiero que lo leas, Yuri. Es una demostracion de que
ni las limitaciones fisicas ni el enorme sufrimiento pueden limitar la mente humana o la
imaginacion.

Yuri estudi6 el libro; se detuvo en las reproducciones de los dibujos y ley6 algunos
versos. Bajo la suave luz del dia, noté que su rostro cambio.

—¢Qué les paso a estos nifos? —pregunto—. Eran judios, ¢verdad?

—Si —respondi en voz baja.

—¢Murieron en el Holocausto?

—Muchos de ellos si, Yuri.

—Mi papad perdié gran cantidad de familiares en la segunda guerra mundial.

—Muchas personas pasaron por eso. Pero fue particularmente devastador para los
judios.

Yuri asinti6. Sus ojos se fijaron en una pequefia mariposa blanca que se habia posado
sobre los geranios que colgaban junto a la puerta corrediza.

—¢Sabe? A mi papa siempre le han gustado las mariposas. Cuando era muy pequefio
me contd una teoria en la que €l cree... Se llama el efecto mariposa. Una unica cosa puede
modificar el destino de todo. Algo tan pequefio como el aleteo de una mariposa en
Sudamérica puede comenzar una reaccion en cadena de sucesos y cambiar con ello el resto
del universo.



—Eso es muy interesante —le dije. Yuri no tenia idea del salto que me dio el corazon al
ver que se volvia a abrir conmigo y que estaba respondiendo a los temas del libro—. Una
cosa muy pequeiia puede alterar el curso de una vida entera.

—Exacto. —Sus ojos mostraban esa inequivoca luz que alguna vez percibi y que me
atrajo a él hacia tantos meses.

Queria que supiera que ser su maestra me habia cambiado la vida, pero, antes de poder
decirselo, él me confeso algo que no me esperaba.

—Me gustaria volver a la escuela, sefiorita Topper. Que Finn haya venido a casa ha sido
fantastico, pero solo me mostré todo lo que me estoy perdiendo. Deseo estar con los
demas nifios, ser como esa mariposa. —Respir6é profundo—. Quiero ser libre.

Mi conversacion con Yuri me dejé mas decidida que nunca. Debia ser su abogada, su
defensora para que extendiera sus alas tanto como le fuera posible. El libro que Florence
me presto me sirvid para recordar por qué habia elegido ser maestra. Aunque yo no habia
decorado mi salon con mariposas, veia a mis estudiantes como esas bellas criaturas aladas
y deseaba que aprovecharan sus alas al maximo y volaran.

Asi que, en mi siguiente visita, le pedi a Katya que hablaramos en privado sobre la
posibilidad de que Yuri volviera a la escuela.

—Ha estado relativamente sano todo el afilo —reconocié Katya, quien envolvié el borde
de su taza con los dedos y dejé que el vapor viajara a través de sus manos abiertas—.
Como le conté, se la pas6 enfermo todo el quinto afio. Las gripas constantes. Y fue
terrible para Sasha y para mi... no saber si la dificultad para respirar se debia a la gripa o
a su enfermedad del corazén... —Quit6 las manos de la taza y las colocé en su regazo—.
No tiene idea de lo que es estar constantemente preocupado por la vida de un hijo. —Bajo6
la cabeza—. Creo que ya no sé lo que es no estar preocupada. —Su voz se quebré en las
ultimas palabras y la vi llevarse una servilleta a los ojos para secarse las lagrimas.

»Quiero que tenga una existencia normal. Es lo que mds anhelo en la vida. —Mir6 por
la ventana de la cocina. Un cardenal rojo picoteaba en el comedero amarillo brillante
instalado en el porche de madera—. Veo co6mo se le ilumina la cara cuando Finn viene a
visitarlo. Escucho como hablan de beisbol, con su inocencia de nifios. Y quiero que tenga
eso a diario. En serio... Es solo que... —Se detuvo a mitad de la frase.

—Estd asustada —le dije, completando su idea—. Es totalmente entendible. —Estiré la
mano para tomar la suya—. Sé que se preocupa por Yuri y por que esté lo mas sano
posible, pero no se puede quedar dentro de la casa para siempre y vivir en una burbuja.
Aun siendo maestra soy consciente de que los nifios solo pueden aprender algunas cosas
de los libros.

Asintio.

—Tiene raz6n. Mi esposo dice lo mismo...

Sabia que Sasha habia llevado a Yuri a unos cuantos partidos de beisbol en los tltimos
anos.

—¢Por qué no llevarlo a un partido de basquetbol en Franklin? —sugeri—. Y, cuando el



clima esté mas templado, quiza pueda ir a los partidos de beisbol también. Ahi podra ver
a Finn jugar y animarlo.

»Yuri esta creciendo —dije con cuidado—. Los cambios han sido evidentes en los
ultimos meses. Usted ha estado todo este afio con €l en la casa, pero sé que no quiere que
esté aislado del mundo por completo. ¢Qué clase de vida seria esa?

Katya alz6 la vista; tenia los ojos vidriosos por las lagrimas.

—Quiero que esté seguro, porque me culpo a mi misma por su enfermedad.

Le apreté la mano.

—No diga eso: usted no tuvo nada que ver con eso.

—Chernobil. ¢Ha oido hablar de eso? —Se mordi6 el labio y todo su cuerpo parecio
estremecerse—. ¢Como no pensar que algo andaba mal si la temperatura en abril era tan
alta como en verano? Sali a asolearme esa tarde. Nadé en el rio, que estaba tan tibio como
el agua de una tina. —La expresion en su rostro era de dolor—. Y ahora me entero de que
la radiacion la absorbieron los hongos. Y comi muchos antes de quedar embarazada.

—Dej6 escapar una risa nerviosa—. Mi cuerpo debe haber absorbido todo ese veneno
como una esponja. Incluso me sorprende seguir viva. —Se llevo las manos al rostro y nego
con la cabeza.

Yo la escuchaba y sentia un hueco tremendo en el estobmago. Su dolor era contagioso, y
pensé que empezaria a llorar junto con ella.

—LKatya, usted no tiene la culpa. Todo fue un terrible accidente.

—Esperaron tres dias para decirnos lo que habia pasado —murmurd; sus palabras se
perdian entre los sollozos—. Tres dias. ¢Se puede imaginar? Todo ese tiempo, me quemé
como una langosta. Me tiré a tomar el sol como una tonta.
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Esa noche me costd trabajo dormir. Me emocionaba enormemente hablar con Katya
sobre la posibilidad de que Yuri asistiera a clases algunas veces por semana en cuanto el
clima mejorara, pero nuestra conversacion de esa tarde revel6 mucho mas de lo que yo
esperaba. Katya se sentia aterrada de que algo le sucediera a Yuri cuando ella no estuviera
cerca. No lograria convencerla de la noche a la manana.

Por muy frustrada que me sintiera por el hecho de que Katya ain no hubiera accedido a
que su hijo acudiera a la escuela una vez a la semana, me entusiasmaba ver que Yuri
parecia estar canalizando su frustracion por medio de su cuaderno de escritura. Ahora que
me habia revelado el motivo de su inquietud, sabia que no necesitaba fingir conmigo. De
hecho, habia empezado a hablar con mas franqueza con Finn; le decia que le daba gusto
que hubiera entrado al equipo de beisbol de la escuela y también lo mucho que le
molestaba no tener la oportunidad de hacer lo mismo.

Luego, para mi sorpresa, me enteré de que Sasha habia llevado a Yuri a las gradas de
Franklin a ver uno de los partidos de Finn.

—Traia el uniforme completo de los Yankees —me cont6 Finn después de clase—. Fue
realmente increible. Me dieron la bola con la que jugamos el partido y se la regalé.
iDeberia haber visto como se le iluminoé la cara!

Me llené de emocion y deseé haber estado ahi para presenciarlo.

—iGuau! Eso es verdaderamente increible, Finn —exclamé, efusiva—. Con suerte, cada
pasito nos estd acercando a que Yuri esté un dia por semana en el salon de clases con
nosotros.

—Si, tengo mucha esperanza de que eso suceda, sefiorita Topper. Y creo que él también.

Mientras mi vida profesional estaba dedicada a buscar las mejores opciones para Yuri, mi
vida personal, en buenos términos, mejoraba. Daniel y yo cada vez pasibamos mas
tiempo juntos. Hicimos algunas visitas al taller de mi papa. Me conté que estaba
considerando inscribirse en el programa de verano en el Medio Oeste con el que mi padre
habia empezado a aprender a fabricar violines. Al principio me preocup6é que solo
estuviera fingiendo interés en mi para frecuentar a mi papa, algo que, tal como lo creia
Suzie, sonaba realmente alocado cuando lo decia en voz alta.

El clima pas6 de nevadas de invierno a lluvias de primavera, pero yo seguia encendiendo
la chimenea cada fin de semana. Ahora, casi todos los sabados Daniel llegaba alrededor
de las cuatro de la tarde y preparabamos la cena. Pasaba antes al supermercado por



provisiones y mediante un juego decidiamos qué cocinariamos con lo que habia
comprado.

«Puedo preparar algo delicioso solo con un poco de ajo y aceite de oliva», lo retaba. Se
paraba detras de mi mientras yo picaba el ajo y lo freia en la sartén; el aroma llenaba toda
la habitacion y me hacia sentir como si estuviera en casa otra vez.

Después de la cena, con la chimenea encendida, se ponia el violin debajo de la barbilla e
interpretaba lo que le viniera a la mente. Algunas noches eran canciones irlandesas vy,
otras, algo de Stephen Foster. Era interesante que sonara tan distinto de mi padre cuando
tocaba el violin. Mi papa producia un sonido casi melancélico; en cambio, el de Daniel
era brillante y animado. Las notas eran altas y vivaces, como si reventaran de vida.

—Déjame ver si puedo tocar «Cats in the Cradle» —bromeé un dia—. Algo un poco
mas sombrio para variar.

Tomo el violin y comenz6 a puntear las cuerdas, buscando las notas adecuadas. Luego,
por encima de la musica, lo escuché cantar «Little Boy Blue and The Man in the Moon.
When you coming home, Dad?». De pronto senti que iba a llorar.

—¢Hice algo mal? —Se detuvo y se quitd el violin de la barbilla—. Pensé que te gustaba
esa cancion.

—Si, me gusta —murmuré. No estaba segura de por qué me habian dado ganas de
llorar. No era que mi papa no nos hubiera dedicado tiempo a mi hermano y a mi cuando
crecimos. Habia sido, mas bien, al contrario.

Daniel dejo el violin y se sent6 junto a mi en el sillon. Me abrazé y se acerc6 un poco
mas.

—Espero que no te enfades conmigo por hacer esto —me dijo al oido.

Luego se incliné hacia mi y me beso.
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El beso. Lo repasé una y otra vez en mi mente. No solo el beso; todo, desde el momento
en que Daniel se acercd y me sorprendid, hasta el minuto en que se fue de mi casa mas
tarde esa noche.

Ese beso me hizo viajar en el tiempo hasta primero de secundaria, cuando Timmy
Mitchell, el nifio del que estuve secretamente enamorada durante tres afios, me beso atras
de la cafeteria. Senti el mismo caudal de emociones, aunque ahora tenia veintisiete afios y
no doce. Estaba encantada de que la atraccién fuera mutua. Pero, por otro lado, me
asustaba la posibilidad de que los demds maestros se enteraran. No era muy complicado
comprender que tener una relacion con un colega en una escuela pequefia no era
necesariamente la mejor idea.

—No puedes pensar en terminar algo que apenas comienza —me aconsejo Suzie—.
Ahora, vuelve a contarme c6mo pasé. —Estaba burlindose de mi—. Me cuesta imaginar
la repentina transicion de una canciéon deprimente acerca de un padre delincuente a un
beso apasionado en el sillon. —Empez6 a tararear «Cats in the Cradle» con una tonada
country, aunque no era ese tipo de cancion—. Y, de pronto, jzas! ¢Un beso? —Rio a
carcajadas.

—Si, parece algo repentino —coincidi—. Pero no puedo dejar de pensar en él. Siento
como si estuviera en secundaria otra vez.

—Perdon que te lo diga, Mags, pero si lo estas.

Le di un golpecillo juguet6én en el hombro.

—iBasta! Ya sabes a qué me refiero.

—Mira, Daniel tiene esa alma de poeta que te encanta. Eso es lo que te estaba faltando
con Bill. Y es algo dificil de hallar, créeme.

No dije mas, pero sabia que Suzie tenia razon.

—En fin —dijo mi amiga lanzindome un codazo—. Pensé que para la intimidad
preferias a James Taylor.

No le contesté. Habia una razén por la que Daniel amaba a Harry Chapin tanto como
yo. Las mejores cosas de la vida surgen cuando las personas comparten sus historias. Y
ese primer beso se sinti6 como el primer capitulo. Estaba lleno de curiosidad y era una
invitacion a seguir.

La primavera habia llegado. Los azafranes florecieron. Los enormes arboles que
bordeaban los caminos serpenteantes desde la escuela Franklin hasta mi cabafia habian



comenzado a retofiar. Todo parecia mas positivo y esperanzador después del deshielo del
invierno.

Tras mucha deliberacion, Katya permitié que Yuri fuera un dia a la semana a la escuela.
Casi no pude contener mi entusiasmo cuando por fin me dijo lo que habia estado
esperando escuchar durante todo el ano. Sabia que debia hacer que mi salon estuviera lo
mas libre de gérmenes posible, asi que sali corriendo a la tienda a comprar toallas de
papel, productos de limpieza y una gran cantidad de toallitas con cloro. Los conserjes
supuestamente usaban los desinfectantes que les daba la administracion, pero me
preocupaba que el salén no estuviera tan aseado como debia estarlo. De suerte que,
armada con mis recién adquiridas herramientas, me arremangué la blusa y comencé a
higienizar cada rincén a conciencia. Limpié un escritorio tras otro, quité los dibujos a
lapiz y todas las manchas pegajosas, en especial en el mugroso lugar de Zack, al que me
enfrenté como si se tratara de un caldo de cultivo de gérmenes. Luego froté todas las
superficies que alcancé, desde la parte superior de los libreros hasta el borde del pizarrén.
A continuacion me enfoqué en las perillas de la puerta, tanto la de adentro como la de
afuera del salon. No dejé nada al azar: me encargué hasta de los lapices y las plumas que
habia en la taza de mi escritorio.

A la mafiana siguiente, mi estobmago estaba hecho un nudo. Apenas si pude desayunar o
tomar una taza de café. ;Coémo reaccionarian los otros estudiantes frente a Yuri? ¢Lo
aceptarian o lo considerarian un extrafio fragil? Me imaginaba a los pollitos que picotean
al mas débil de entre ellos, o a los lechones que alejan al mas vulnerable de la camada.

Aun asi, por delicado que Yuri pudiera parecer a su llegada, me reconfortaba pensar
que a la postre su personalidad boyante podria resultar contagiosa. A pesar de sus
limitaciones fisicas, nadie podria negar que tenia una chispa especial. Después de todo,
habia hecho migas con Finn de inmediato. Asi que me repetia a mi misma que, aunque el
chico no vendria a diario y aunque yo no podria controlar cada una de sus interacciones
en Franklin, por lo menos con Finn ya tenia una amistad sélida.

Con todo y los esfuerzos de Suzie por tranquilizarme diciendo que yo siempre trataba de
tener un salon de clases lleno de bondad y con un ambiente seguro para el aprendizaje, me
sentia ansiosa por proteger a Yuri de cualquier dafio o incomodidad. La administracion
de la escuela envié una carta a los padres para informarles que en el salén habria un
nuevo estudiante con necesidades especiales. Pero yo sabia que los otros alumnos estarian
muy curiosos por conocer a quien se uniria al grupo a mitad del ano.

—Les tengo una noticia emocionante —les dije a los chicos de tercer afio la vispera de la
llegada de Yuri—. Tendremos un nuevo estudiante en la clase: Yuri Krasny. Estard con
nosotros un dia a la semana; tenemos que darle una gran bienvenida.

—¢Por qué solo una vez a la semana? —dijo Rachel.

—Es una gran pregunta. —Sabia que alguien lo preguntaria y ya habia practicado mi
respuesta varias veces. No deseaba alarmar a los alumnos ni hacer que se sintieran
temerosos al interactuar con Yuri, pero también queria dejar satisfecha su curiosidad—.



Yuri naci6é con un problema de salud peculiar. Sus papas lo han cuidado muy bien para
que se mantenga fuerte. Eso quiere decir que desde hace algunos afios no ha podido asistir
al salon de clases con nifios de su edad. —Sonrei para que los estudiantes se sintieran
contentos y no nerviosos por la nueva incorporacion—. La buena noticia es que yo lo
conozco bien, porque he estado yendo a su casa a darle tutorias desde que comenzd el
ano.

Lisa no quedé muy contenta con mi respuesta, que yo habia formulado en términos
bastante vagos a propdsito.

—Pero ¢de qué tipo de problema de salud se trata? —inquirio.

—Solo digamos que es necesario mantener el saléon lo mas limpio y seguro posible,
como se les inform6 a sus papds en la carta. Asi que voy a repartir estas toallitas
antibacteriales la mafiana que él venga. Todos recibiran una —dije, levantando un bote de
toallas—. Y todos tienen que usarlas. Sin excepcion. ¢Entendido?

Oscar alzé la mano.

—¢Se va a morir?

Antes de que pudiera formular una respuesta apropiada, Finn estallo:

—iClaro que no!

Volteé a verlo. La determinacién en su rostro lo decia todo. El queria que las cosas
funcionaran para Yuri tanto como yo.

Hablé con Katya la noche anterior al primer dia de Yuri. La puse al tanto de todas las
medidas de seguridad que habia instrumentado.

—Les dije a los alumnos que, si se sentian enfermos o presentaban estornudos o tos, me
avisaran de inmediato —le comenté para tranquilizarla. Ademads, si algtin estudiante
mostraba los primeros sintomas de un resfriado, la llamaria. No podiamos pretender que
los padres de los demds alumnos dejaran a sus hijos en casa por una gripa, en especial los
padres que trabajaban, pero queriamos asegurarnos de que Katya tuviera toda la
informacion que requeria para sentirse segura de que Yuri nunca estaria en riesgo.

—Estoy hecha un manojo de nervios —me confes6. Tuve que pegarme el teléfono a la
oreja; tan apagada sonaba su voz.

Hice mi mejor esfuerzo por tranquilizarla.

—Si resulta demasiado para Yuri, regresamos a como estaban las cosas antes. Por su
bien, veamos si puede tener un poco mas de interaccion con otros estudiantes de su edad.

»Duerma un poco —le sugeri carifiosamente—. Lo cuidaré como si fuera mi hijo. Se lo
prometo.

—Sasha me dice que tengo que dejarlo vivir una vida tan plena como sea posible y que
sigamos minimizando los riesgos —me conto—. Es solo que no puedo dejar que nada
malo le pase. Sé que suena mal, pero no solo es mi hijo... También es mi mejor amigo.
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Al dia siguiente me encontré con Yuri y Katya en la recepcion. Yuri vestia un atuendo que
habia elegido su mama, no él: camisa de cuadros rojos, chaleco tejido azul marino y
pantalones caqui bien planchados. Para Katya, asi era como uno debia presentarse en su
primer dia de clases. No sabia que para la mayoria de los nifios en Franklin eso
significaba usar pantalones de mezclilla y una playera mas o menos limpia.

—Pero mira qué guapo te ves —lo halagué. Llevaba la mochila a la espalda—. ¢Estés
bien con la mochila? Parece muy pesada.

—Sip —respondi6 de inmediato. Rebosaba entusiasmo, al grado de que casi podia ver la
emocion saliendo por sus poros.

—Ha estado muy emocionado por este dia —me dijo Katya—. Ya conoci6 al director
Nelson, y €l nos presentd con la enfermera Stern. Yuri ya sabe que debe ir con ella ante
cualquier problema.

—Excelente. Me da gusto que esté todo listo. —Miré a Katya y asenti con un gesto de
confianza—. Bueno, vamonos al saloén, Yuri. —Le hice una floritura juguetona con la
mano—. Todo el mundo esta ansioso por conocerte.

El salon olia a limén sintético. Entre las toallitas limpiadoras y los desinfectantes que
habia aplicado el dia anterior, el aire estaba impregnado de aroma a «limpio». Una cosa
era segura: Yuri estaba entrando en un entorno inmaculado.

En cuanto cruzamos la puerta, pude sentir que la energia dentro del salon cambié. Lo
familiar se habia vuelto extrafio. Salvo por Finn, los ojos de todos los estudiantes se
fijaron en Yuri; cada nifio se formaba una opinién de la nueva adicién a la clase.

—Todos, por favor, denle la bienvenida a Yuri —les pedi con la voz mas animada.

Los alumnos emitieron todo tipo de bienvenidas, desde unos saludos tibios con la mano
hasta algunos holas mas entusiastas.

Vi que Robert no saludé a Yuri. Y, aunque no me sorprendid, si hizo que el corazon se
me estrujara. Zach, en cambio, le dedicé un saludo amable con la cabeza y le sonrio;
estaba a punto de chocar manos con él, pero se dio cuenta de que lo mas conveniente era
no tocarlo.

—Hay un asiento al lado de Finn —le indiqué amablemente a Yuri—. ¢Qué te parece si
te acomodas ahi para que podamos comenzar?

Observé a Yuri mientras caminaba lentamente hacia su escritorio. Lo habia limpiado
tantas veces que las patas de metal y la tabla casi brillaban. Se quité la mochila de los



hombros y se acomodoé. Era evidente lo nervioso que estaba, pero, cuando volteé a verlo,
Finn se acerco a él y le dio una palmada afectuosa en la espalda. Robert y Oscar tomaron
nota. En ese momento supe que Yuri iba a estar bien: Finn estaba de su lado.

Yuri se mostraba mucho mas timido que cuando se hallaba conmigo a solas. Sin embargo,
también podia ver en sus ojos lo interesado que estaba en escuchar lo que los otros
estudiantes decian durante nuestras discusiones grupales.

En su tercera visita, estibamos estudiando la metafora y les pedi a los alumnos un
ejemplo que recordaran de alguno de los libros que habiamos leido en clase y que lo
explicaran.

Lisa levant6 la mano.

—La rueda de la vida, en Tuck para siempre. En el libro, Tuck dice que la vida debe
girar y girar y nunca detenerse. Que tiene que moverse como una rueda.

—Si —dijo Zach—. La familia Tuck estd atrapada en una vida sin fin, pero Jesse sabe
que eso no esta bien. Todo y todos deben morir en algiin momento.

Senti que una preocupacion me recorria el cuerpo. Habia decidido no leer ese libro con
Yuri por el modo en que aborda la fragilidad de la vida y explora el tema de la
mortalidad, y ahora esos intentos por mantener las emociones de Yuri a salvo vy
protegidas me estallaban en la cara.

Volteé a verlo de inmediato para ver como reaccionaba a lo que los demads nifios decian.
Noté que arrugaba la frente y clavaba su mirada en mi. Mas que triste, parecia enojado.

—Qué tal otro ejemplo de metafora de otro libro que hayamos leido —sugeri a la clase,
para llevar la discusion a un titulo distinto.

—En ;Quién cuenta las estrellas?, las estrellas no son solo las que estin en el cielo,
también representan al pueblo judio en Dinamarca —respondié Rachel.

Respiré aliviada al pensar que habia conseguido desviar la atencion de un libro que
pudo haber molestado a Yuri, pero me equivoqué. Después de la clase, él se acercd a mi
escritorio.

—¢Por qué no lei Tuck para siempre?

Trastabillé un poco.

—Es que... pensé que...

Pero él concluyd la frase por mi:

—¢Pensé que como soy un nifio enfermo no era buena idea?

—No, Yuri... Solo crei que...

Negd con la cabeza y se mordio el labio.

—Ya es suficientemente malo no poder hacer todo lo que hacen los demas nifios, como
jugar beisbol. Pero no permitirme leer los mismos libros, eso simplemente es infame. Pensé
que teniamos algo especial. Nunca me traté como un chico enfermo, hasta ahora.

Mi cara estaba roja y la sentia caliente. Intenté retener las lagrimas. Sabia que confesarle
que queria protegerlo no lo haria sentir mejor.

—Disculpame —le dije—. Cometi un error.



—¢Me puede dar el libro? —Estir6 la mano—. Quiero leerlo.

Tomé un ejemplar del librero que habia detrds de mi escritorio.

—Ten. —Se lo entregué—. Otra vez, disculpame, Yuri. Espero que lo disfrutes, es una
obra muy especial.

Tomo el libro sin hacer contacto visual conmigo y salié del salon.

—Tienes que perdonarte a ti misma —me aconsejo Suzie cuando le conté lo que habia
ocurrido en la clase. —Me acercé una caja de pafiuelos desechables para que me secara las
lagrimas—. Tu impulso fue protegerlo y él solo quiere ser tratado como un nifio normal.

—Ahora tengo mucha mds empatia por su madre —le dije, sorbiendo—. Es como si
estuviera atrapada entre la espada y la pared al querer abrirle el mundo, pero también
resguardarlo y que no lo lastimen.

Habia verdad en las palabras de Suzie, y pronto me daria cuenta de que, durante las
semanas que Yuri pasara en la escuela, seria imposible controlar lo que decian los demas
estudiantes. Una tarde escuché que Anna Ling se le acercé y le pregunt6 si habia corrido
con la suerte de no tener que asistir a la clase de deportes.

Yuri se sonrojo.

—No dirfa suerte precisamente...

Anna odiaba la clase de deportes y hacia todo lo posible por no participar en ella.
Ultimamente se habia quejado con la enfermera de tener cdlicos unos minutos antes de
que empezara la clase. Asi que hoy, cuando dijo que se habia golpeado un dedo del pie de
camino a la escuela y que no podia jugar quemados, me compadeci un poco de ella. Pensé
que ademas seria bueno que se quedara en el salon y le hiciera compafiia a Yuri.

—Ustedes dos pueden ayudarme a redecorar el periddico mural para el mes que viene.
—Sefialé una pila de cartulinas de colores y la engrapadora. Me daba gusto volver a estar
bien con Yuri y pensé que seria buena idea que alguien que no fuera Rachel me ayudara
con la decoracion, porque ella siempre era la que hacia las manualidades en la clase—.
Podemos hacer un fondo como de tablero de ajedrez.

A Anna le fascinaba el arte, casi tanto como a Lisa y Rachel, asi que sabia que le iba a
encantar decorar el periddico. De inmediato comenz6é a sugerirle a Yuri distintas
combinaciones de colores para utilizarlas como fondo.

Mientras Yuri trabajaba con gran cuidado y deliberacion, Anna era un torbellino de
energia. Andaba de aqui para alla, platicando y moviéndose al mismo tiempo, y me
parecio que Yuri estaba disfrutando de la posibilidad de expresar su creatividad.

Justo antes de que regresaran los demds estudiantes, vi que Yuri se aproximé a la
ventana para mirar el campo de beisbol.

—Parece que no va a llover hoy, como predijeron. —Se le dibuj6é una sonrisa en el
rostro—. Eso quiere decir que Finn si jugara con su equipo.

Me le acerqué.

—Si, creo que esas nubes se estin yendo —coincidi—. Se ve que serd un gran dia para
jugar beisbol.



—Mama me dio permiso de ir —me informd, sonriendo—. ¢Sabe? El asunto es como
usted nos dijo hoy en la clase, senorita Topper: la imaginacion es una de las herramientas
mas poderosas del cuerpo. —Respir6 profundo—. Cuando veo a Finn jugar, imagino que
soy yo el que esta ahi bateando. Es como si mi mente viajara a su cuerpo y golpeara la
pelota. Se siente tan bien.
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Ese mayo, como las cosas marchaban bien, Katya le permitié a Yuri ir dos veces por
semana a la escuela. Ella siempre lo llevaba y lo recogia al final de la jornada. Su coche
con frecuencia estaba detrds del de la mama de Finn en la fila; ambas dejaban el motor
encendido mientras esperaban a sus hijos.

Desde fuera parecia que Katya avanzaba junto con Yuri. Estaba aprendiendo a dejarlo
ir un poco al darle mas libertad y tiempo con sus nuevos amigos. También mencioné que
quiza podria dar clases de ballet en una escuela de danza cercana, pero aun no se animaba
a hablar con el director.

—Deberia hacerlo —le dije, intentando motivarla—. Con su experiencia, tiene mucho
que ofrecer a los nifos.

—Hace tanto tiempo que no bailo —respondié Katya—. Y algunas veces mi mente me
engafia. Después de la lesion, todavia bailaba en suefios. Me despertaba sintiéndome
confundida: no sabia si me habia fracturado en la realidad o en el suefio. Pero, después del
nacimiento de Yuri, casi no volvi a dormir lo suficiente como para sofiar. —Se mir6 las
manos—. Aun asi, es tan raro... En el altimo afio he comenzado a tener suefios en los que
bailo nuevamente. La otra noche soné que estaba en Kiev, en el escenario del Teatro
Nacional. —Cerr6 los ojos—. La coreografia se desenvolvia en mi mente como si fueran
las escenas de una pelicula. Al despertar, mi cuerpo se sentia cansado; incluso los
musculos me quedaron adoloridos.

Intenté imaginar lo que seria haber entrenado con tanta intensidad para algo que uno
deseara muchisimo y que de pronto todo se desvaneciera. Sabia que mi camino como
profesora habia tenido sus problemas, pero siempre habia posibilidad de fallar, de
aprender de los errores. Katya, en cambio, habia trabajado toda su infancia para bailar
profesionalmente, y ese suefio se quebrd en un instante. La maternidad tampoco habia
sido fécil para ella. Desde el momento en que nacié Yuri, habia tenido que preocuparse
por una gran cantidad de cosas que otras madres daban por sentadas: que los pulmones
de su hijo jalaran aire, que su corazén bombeara sangre por todo su cuerpecito. Sabia que
el hecho de que Katya le permitiera a Yuri ir a clases dos veces por semana representaba
un paso enorme para ella y que estaba soltando buena parte del control que habia
acumulado para que Yuri se mantuviera sano y salvo.

Le prometi a Katya que, durante el recreo, Yuri se sentaria en las gradas y no realizaria
actividades que alteraran su ritmo cardiaco. Yuri no protesté porque entendia que la
medida impuesta por sus padres y maestros solo tenia como objetivo protegerlo.



Durante los dos dias que acudia a la escuela, yo lo acompanaba durante el recreo y me
aseguraba de que estuviera de dnimo para el tramo que faltaba. La mayoria de las veces
tratabamos de determinar quién lanzaba la pelota con mas fuerza en los quemados; él,
sorpresivamente, atribuia ese mérito a Anna Ling. Algunos dias, con los rayos del sol
calentandonos el rostro, intentaba, a manera de juego, que me contara algunos chismes de
la clase, por ejemplo, si sabia quién estaba enamorado de quién. Sin embargo, un jueves
tuve un conflicto con el horario. Hubo una reuniéon de departamento obligatoria que me
impidi6 sentarme con él en las gradas.

——cEstaras bien por tu cuenta alld afuera, campeén? —le pregunté, apretandole el
hombro afectuosamente.

—Seguro que si, senorita Topper. No se preocupe por mi.

—Excelente. Manana estaré ahi. —Le sonrei mientras lo miraba subirse el cierre de la
sudadera y tomar su almuerzo para ir a la cafeteria con Finn.

Estuve consultando el reloj durante la reunion. El director Nelson subi6 los pies a la mesa
y comenzd por solicitarnos a mi y a los demds profesores de la seccion de Arte y
Literatura que le diéramos retroalimentacion sobre los libros de texto que estibamos
usando en el salén. Angela y Florence dieron su opinién, y yo coincidi con ellas en que
eran un buen recurso para los nifios. Faltaban ocho minutos para que terminara el receso
cuando por fin pude salir a ver como estaba Yuri.

Sin embargo, las gradas estaban vacias. El siempre se sentaba en la primera fila, pero
ahora no habia nadie en su lugar. Vi que Oscar estaba lanzandole la pelota de hule rosa a
Zach.

—iOigan, chicos! —les grité—. ¢Donde estd Yuri? No lo encuentro. —Mientras
pronunciaba esas palabras, mis ojos escaneaban el patio de la escuela. Tampoco vi a Finn
—. ¢Y donde esta Finn?

Los nifios se quedaron helados y la pelota rebot6 cerca de los pies de Oscar.

—Eh —murmuré Zach—. Creo que fueron al bosque a buscar algo.

—¢Al bosque? —Sabia que Zach era muy mal mentiroso. Volteé tratando de localizar a
las dos supervisoras que supuestamente estaban cuidando a los nifios—. ¢Fabiola? ¢Tina?
—Ilas llamé.

Ambas tenian unos silbatos colgados del cuello con una cuerda roja, el pelo sujeto en
colas de caballo. No estaban vigilando el patio, sino rodeadas de un grupito de nifias que
discutian sobre a quién le tocaba decorar sus chamarras de mezclilla con joyas falsas.

—¢Doénde esta Yuri? —Corri hacia ellas, ya un poco sin aliento. Senalé hacia las gradas
vacias—. Los nifios dicen que lo vieron irse al bosque con Finn. —Mi corazén se acelero.
Conocia a esos chicos; sabia que no eran rebeldes. El panico me asalté pensando que algo
les habia pasado.

Fabiola volteo.

—¢Yuri? Si, lo vi sentado ahi hace diez minutos, no mas. Te lo juro. —Trataba de
permanecer tranquila, pero se daba cuenta de que, si algo les ocurria a los nifios, seria su



responsabilidad.

Miré el reloj. Quedaban cinco minutos para que los estudiantes regresaran a sus salones.
No lo pensé dos veces y corri hacia el bosque que separaba la escuela de la carretera. Pero,
antes de avanzar cinco metros, vi a los dos saliendo de un claro. Estaba furiosa. ¢Por qué
diablos se habian ido al bosque?

La felicidad de su rostro desaparecié de inmediato cuando me descubrieron en medio
del patio, con mi falda negra hasta la rodilla ondeando al viento.

—Oh, sefiorita Topper —murmur6 Finn—. Creiamos que estaba en una junta.

—Estaba. Ya termin6 —dije con firmeza—. ;Dénde estaban ustedes?

Bajaron la mirada; era obvio que no habian ido a buscar insectos.

Durante unos segundos que parecieron muy largos, ninguno de los dos hablé. El silencio
era doloroso. Yo temia que uno de ellos dafara todavia mas con una mentira el pacto de
confianza que ahora estaba roto, pero me equivoqué.

—Lo lamento —dijo Finn antes de que Yuri abriera la boca—. Es mi culpa. Convenci a
Yuri de que me acompafiara al minisiaper. Los jueves les llegan nuevas tarjetas de beisbol
y queria que fuéramos los primeros en elegir.

—Uf. ¢Tarjetas de beisbol? —les pregunté, rechinando los dientes—. ¢Saben que me
tenian muerta de miedo?

Fabiola y Tina estaban soplando sus silbatos para advertirles a todos que era hora de
regresar a clases.

—A los dos nos sali6 Ken Griffey Jr. —Yuri sonrié, mostrandome sus nuevas tarjetas
como gesto de paz, con la estrella de los Rojos de Cincinnati hasta arriba—. ¢Qué
probabilidades habia de que pasara eso?

—Muy pocas —reconoci, pero segui mirandolos con severidad. Queria que supieran que
lo que habian hecho era inaceptable y que yo estaba furiosa—. Debo informar al director
Nelson sobre esto... Y sin duda tendré que hablar con sus padres.

A los dos les cambi6 la cara.

—Sé que a su edad es dificil de entender, pero sus padres confian en que yo los cuido
mientras estan en la escuela —les dije con firmeza. Y, aunque me dolia en el alma, los
llevé a la oficina del director.

Los nifios estaban sentados afuera de la oficina del director Nelson en lo que nosotros
llamabamos a sus madres.

Finn se veia muy afectado y tenia el rostro palido. Cuando lleg6 su madre, bajo la
mirada mientras ella le decia que estaba muy decepcionada por su comportamiento.

—Esperabamos mas de ti —lo dijo, meneando la cabeza—. Debes saber que eso no se
debe hacer y mucho menos con Yuri.

Finn estaba avergonzado y me rompia el corazon.

Pero cuando Katya entr6 a la oficina, furiosa con su hijo —y sospechaba que también
conmigo—, me sorprendi6 la reaccion de Yuri. No se veia triste ni avergonzado como
Finn. Al contrario, estaba peculiarmente desafiante.



Katya lo senalaba con el dedo, con la cara tan encendida como el interior de una
toronja.

—De qué te ries, Yuri? Estoy muy molesta contigo. jPudo pasarte algo terrible!

Yuri me miré, luego mir6 a su madre. Y metié el pecho.

—La vida tiene que vivirse, sin importar cuanto dure. —Estaba citando una frase de
Tuck para siempre—. Y me rio porque es la primera vez que me siento como un nifio de

verdad.

Llamé a Katya esa tarde. Mientras marcaba su nimero en el teléfono sentia temor por la
conversacion que tendriamos. Ella habia reunido todas sus fuerzas para confiarme a Yuri
esos dos dias a la semana en la escuela, y yo era consciente de que por lo menos le debia
una explicacion.

Cuando contestd, me quedo claro que ya sabia por qué la llamaba.

—Estoy enfadada con él, no crea que no. Pero usted me prometid..., me prometié que
siempre lo cuidaria. ¢Qué habria pasado si se le hubiera complicado respirar alla afuera y
no hubiera habido nadie que lo ayudara? —El miedo era evidente en su voz y se
amplificaba con los hipotéticos hubiera con los que habia tenido que vivir desde el
nacimiento de Yuri.

Alcancé a mencionar a Fabiola cuando ella me interrumpid; su voz fue como una bala
en el aire.

——La sefiorita Fabiola? ¢La sefiorita Tina? No conozco a esas mujeres. Solo a usted. A
ellas no.

—Lo lamento mucho. No volvera a suceder. Se lo prometo —me disculpé—. Le diré al
director Nelson que no puedo tener reuniones cuando Yuri esté en la escuela. Las tendré
en otro horario.

—Sé que mi Yuri rompid las reglas. Dice que fue su idea ir por las tarjetas de beisbol...,
que queria tener una aventura en la escuela. —Dejé escapar un gran suspiro—. Pero sigo
muy molesta, aun cuando, segtin mi esposo, los nifios se portan asi, son solo nifios.

Cerré los ojos. Era el momento en la conversacion en el que sabia que no debia ponerme
del lado de Sasha y en contra de ella.

—Pero, como le dije a mi esposo, nuestro Yuri no es un nifio tipico.

—No —respondi en voz baja—. Para nada.

Cuando vi a Finn en la clase al dia siguiente, lo llevé a un lado para hablar.

—Ayer fue un mal dia, pero espero que hayas aprendido de tu error y que pasemos la
pagina.

Finn cambiaba el peso de un pie al otro y miraba al suelo mientras yo le hablaba.

—Cuando le dije que habia un sitio donde vendian las mejores tarjetas... se emociond
tanto. El plan era que solo iriamos por ellas y volveriamos rapido.

—Pero no puedes salir de la escuela asi nada mas... Como su maestra, yo respondo por
su seguridad.



—Lo sé, y estoy muy apenado, sefiorita Topper. Supongo que en el momento me senti
responsable de que Yuri estuviera contento en la escuela, pero las cosas no me salieron
bien.

Le apreté el hombro.

—T1 haces que esté contento, Finn. Sé que es asi.

—Dijo que esas tarjetas iguales que tenemos son de la suerte. Que va a poner la suya en
su album mas querido. —Saco la tarjeta del bolsillo—. Le dije que yo no tenia album,
pero que la llevaria conmigo siempre.

Katya no mandé a Yuri a la escuela durante la siguiente semana.

—Necesita descansar —me explico por teléfono—. ¢Y quién es ese Ken Griffey Jr.? —
me pregunto—. Le dijo a Sasha que volveria a hacer lo mismo solo para conseguir esa
tarjeta.

Me cost6 trabajo no reirme.

—Es un gran jugador de beisbol; ahora juega con los Rojos de Cincinnati. Los fanaticos
lo aman porque es muy evidente que él ama el beisbol.

Eso le quit6 la frialdad. No pudo reprimir una risita.

—Bueno. Pues volvera a la escuela la proxima semana.

Respiré aliviada y le prometi que nada parecido al incidente de la semana anterior
volveria a suceder.

La siguiente vez que la vi, en su casa, le llevé un tiramist que mi madre habia preparado
la noche anterior.

—Su nombre significa «levantame el animo» en italiano —le expliqué y le entregué la
charola de aluminio llena de nubes de queso mascarpone espolvoreadas con cocoa.

—Parece que es lo que necesitamos. —Sonrié y tuve la impresion de que me habia
perdonado.

Al entrar en su sala, me relajé. El distrito ya no me pagaria por darle una segunda sesion
a Yuri, ya que este habia comenzado a asistir a la escuela. Sin embargo, a veces tenia
ganas de ir a la casa de los Krasny y sentarme a platicar con el chico. La temporada de
beisbol estaba en pleno apogeo y me entretenia muchisimo escuchar a Yuri hablar de los
Yankees. Tenia la esperanza de que Derek Jeter llevara al equipo a otra Serie Mundial ese
otono.

—Mi papa me cont6 que, cuando lleg6 a Estados Unidos, los Yankees estaban pasando
por una pésima racha y que los Mets iban arriba. Pero él siguié apoyandolos a pesar de
eso. Y, ahora, jmirelos! Otro ano como campeones, me parece —vaticind, exultante.

Intenté bromear con él sobre la posibilidad de que los Mets resurgieran de sus cenizas y
les robaran el impulso a los Yankees. Pero para Yuri eso era imposible.

—Los Mets jamads derrotaran a los Yankees, sefiorita Topper. {No hay manera!

—Yo tengo toda mi fe puesta en el débil, a estas alturas ya debes saberlo, Yuri.

Se encogi6 de hombros.

—Las estadisticas cuentan otra historia. Dos Series Mundiales seguidas, tres en los



ultimos cuatro afos. Con Mariano Rivera, Bernie Williams, Derek Jeter..., ¢como es
posible que su equipo les gane?

—Si no creyera que pueden ganar, ¢qué tipo de fanatica seria?

Yuri estaba sentado en su sillon y los ojos se le iluminaban al hablar de beisbol.

—Una fanatica realista, sefiorita Topper. Eso seria. —Saco una de las almohadas en las
que estaba recargado y la abraz6—. Preguntele a David Cone y a Dwight Gooden. Ahora
que son Yankees no extrafian nada a los Mets.

Me rei.

—Mantendré la esperanza de que van a darlo todo en el otofio. Segiin mis fuentes, este
serd un gran afo para Mike Piazza como cacher y para el guapo de Al Leiter en el picheo.

—No tenga tanta confianza —dijo Yuri, entretenido con la charla—. Si hay otra Serie
del Subway, tenemos que prometer que la veremos juntos. Pase lo que pase. Y con Finn
también. —Se acomodé en el sillon y extendié su brazo hacia mi—. Vamos a darnos la
mano, sefiorita Topper. Asi sabremos que es un trato.

La noche del viernes Daniel vino a casa y cocind la cena. Mi madre me habia dado
recientemente una cortadora tipo mandolina y la probamos cortando papas que luego
horneamos. En la radio, Macy Gray interpretaba «I Try» y de pronto los dos terminamos
bailando en la cocina.

Senti su respiracion en mi nuca, su mano acercandome a él. Me susurré6 mi nombre al
oido. Luego afiadi6 mi apellido: «Maggie Topper». Su voz sonaba como la musica mas
bella del mundo. Conforme la canciéon se hacia mas lenta, tom6 mi cabeza en sus manos
fuertes y me confesdé que se estaba enamorando de mi. «Como una estrella que cae del
cielo», fueron sus palabras. Me quedé prendada de esa frase como si fuera un recipiente
lleno de luciérnagas ilumindandome el corazon.
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El afio escolar estaba llegando rapidamente a su fin. El viento estaba lleno de pétalos de
flor de cerezo. Los estudiantes empezaron a contar con los dedos las semanas que faltaban
para que terminara el ciclo, y, cuando recogia las tareas, veia que los forros de sus
cuadernos comenzaban a despegarse. Las paginas de rayas azules estaban repletas de sus
pensamientos e ideas, y algunas incluso se habian desprendido.

Para la siguiente tarea les pedi que escribieran acerca de algin tema sobre el que
desearian saber mas. Podian describir una persona o suceso, siempre que pudieran
explicar por qué les provocaba curiosidad.

Les puse el ejemplo de una fotografia en blanco y negro que mi madre tenia junto a su
cama. Era un retrato de mi abuela Valentina, la que habia llegado a Estados Unidos con
todo su guardarropa puesto y que aparecié transformada cuando sali6 del bafio. Le dije a
la clase que mi madre siempre me contaba historias sobre ella, pero que se me antojaba
saber mas. El grupo entero rio a carcajadas cuando describi la sorpresa de mis parientes al
darse cuenta de que mi abuela habia llevado encima toda la ropa interior, todas las blusas
y faldas que poseia.

Les dije que mi madre aun preparaba las recetas de Valentina, cuyo recuerdo se
mantenia vivo por medio de las texturas y sabores de la comida. Les confesé que desearia
haber tenido la oportunidad de conocer a mi abuela y escuchar de sus labios mas historias
sobre su vida en Sicilia y lo que habia sentido al casarse a los dieciséis afios con un
hombre al que habia tratado muy poco.

—Las mejores historias comienzan con preguntas cuya respuesta no conocemos —les
expliqué—. Asi que, cuando escriban su tarea, piensen en alguna pregunta que les interese
responder.

En el cuaderno de Yuri, esta fue la respuesta:

EBSTEIN Y YO

Cuando tenia cinco arios, no fui al kinder como los demds ninios de mi cuadra. Mis
padres me dijeron que iria el ano préoximo, porque no todos tenian que asistir al kinder.
Al ano siguiente me mandaron a la escuela, pero yo ya sabia que no era como los otros
ninos de la clase. Tengo una anomalia en el ventriculo derecho. Mi padre dice que las
paredes de mi ventriculo derecho son mds delgadas que las de otras personas, pero que
mi corazon también es mds grande, algo que a mi me parece bueno, aunque los doctores



no lo ven asi. ;Quién no querria un corazom mds grande?

Lo mds duro es que no puedo hacer las cosas que los chicos de mi edad hacen, como
jugar beisbol. Desearia correr las bases como mi amigo Finn. Me encantaria saber qué
se siente batear un jonrén. Segun mi doctor, no puedo jugar porque puedo provocar que
haya alguna filtracion de mi vdlvula tricispide. Ahora tengo una filtracion media. Sin
embargo, si empeora, necesitaré cirugia.

Mi papd me conté que un doctor llamado Ebstein le puso nombre a lo que tengo. A
veces me pregunto si ese doctor se pregunto a su vez como era para un niiio tener lo que
tengo. ;Lo veria nada mds como un defecto en el corazon? ;O le pasé por la cabeza
todo lo que los nifios con el sindrome que él describié no podian hacer? Me gustaria
saber si Ebstein alguna vez se pregunto qué era ser un nifio como yo.

El cuaderno de Yuri parecia una extension viva de él y me daba mucho gusto que se
sintiera tan cercano a mi cOmo para compartir COnmigo sus pensamientos mas intimos.
Aparté el cuaderno y cerré los ojos; aun asi, se me escaparon las lagrimas. Pensé que nadie
seria capaz de imaginar lo dificil que era para un nifio de doce afios sofiar con jugar
beisbol y no poder hacerlo. Pero las palabras de Yuri eran tan claras que casi me
permitieron entenderlo, y deseé tener el poder de curar su corazon enfermo.
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Junio llené la escuela de inquietud y de cuerpos calientes ansiosos por estar afuera en el
verano. El aroma del pasto recién cortado en el patio de recreo se impregnaba en la ropa
de los nifios mientras regresaban a clase. Me tomé hasta la dltima gota de mi energia
lograr que se concentraran en las tltimas semanas de trabajo. Sus cuadernos de escritura
estaban repletos con el trabajo de todo el afio y sus mochilas estaban también
desgastadas, algunas incluso ya no cerraban. Aun asi, ningun padre correria a comprar
otra faltando tan poco para que terminara el ano. Los estudiantes solian bromear
diciendo que ya no tenian ni lapices en sus estuches, y yo me converti en la proveedora de
los suministros necesarios para poder cumplir con las metas de los ultimos dias. Lo
ironico era que Suzie desempefiaba esa funcion casi todo el tiempo: otros maestros, yo
entre ellos, le rogabamos a menudo que nos diera unos cuantos pliegos de cartulina o una
crayola. Ahora entendia su sufrimiento.

Yuri, sin embargo, cada vez era mas popular entre los estudiantes. Se habia convertido
en el consentido de la clase durante los dltimos dos meses. Era el que llevaba el marcador
cuando Finn y los demds jugaban basquetbol en los recreos. También habia forjado un
vinculo con Anna, y ambos hacian los periddicos murales o las decoraciones mas
coloridas del salon cuando los demas estaban en el gimnasio. Solo una o dos veces habia
tenido que irse temprano porque se sentia fatigado. En general, se veia muy bien y no
padecié problemas respiratorios ni ninguna otra complicacion relacionada con su defecto
cardiaco.

En la primavera, mi cabafa estaba mas bella de lo que me imaginaba. Cuando llegamos
Bill y yo la primera vez, ya habia pasado la temporada de petunias. Pero ahora todo el
frente de la casa se hallaba colmado de flores color rosa palido y blanco con rayas rojas,
del tamafio de una borla de algodon. Corté varias y decoré con ellas cada rincon. Cuando
me quedé sin jarrones, usé una vieja regadera y me felicité por mi ingenio.

Daniel comenz6 a venir mas de una noche a la semana y yo solo podia pellizcarme esas
tardes en las que no hacia mas que sentarme perezosamente en el sillon después de cenar
pasta y vino, y lo escuchaba tocar el violin de mi padre. Otras noches las pasibamos en
silencio, nuestros cuerpos muy juntos bajo la colcha, y lo tnico que se oia era el latido de
nuestros corazones.

Estaba agradecida por tener una amiga como Suzie. Solo una artista como ella pudo
entender de inmediato cuando le describi lo comodo que resultaba ese silencio entre
Daniel y yo, el cual me hacia sospechar que eso que comenzaba a sentir era amor. Odiaba



decir esa palabra, como si al pronunciarla todo fuera a echarse a perder y desaparecer en
una nube de humo. Pero bajé un poco la guardia y descubri que estaba pensando en él
durante los ratos muertos en la escuela.

—Siempre les explico a mis estudiantes que en una pintura hay zonas que requieren
mucho color y otras que deben quedar en blanco —me dijo Suzie—. Con el amor ocurre
mas o menos lo mismo, Mags. Necesitas tener espacio entre el color. De otro modo es
demasiado. Todos precisamos espacio para respirar.

Me parecia que habia mucha sabiduria en sus palabras. Era una de las muchas razones
por las que adoraba a Suzie. Y, al ver como iba vestida hoy —con una blusa color rosa
intenso con mariposas bordadas, la cual contrastaba con sus leggings negros—, era
evidente que aplicaba esa misma filosofia a su atuendo. Si se hubiera puesto unos
pantalones con un estampado muy abigarrado, habria sido demasiado. Pero, al mezclar
esas dos prendas, habia conseguido un efecto fabuloso.

Recordé que se acabaria mi contrato de renta de la cabafia en las proximas semanas y
consideré que, tomando en cuenta mi modesto salario, el gasto era enorme. Era muy
pronto para pedirle a Daniel que se mudara conmigo. Pensé en proponérselo a Suzie, pero
solo habia una habitacion, y, aunque podiamos habilitar otra en la sala, me detuve al
imaginar todos los materiales de arte que llenarian ese espacio que yo habia mantenido
como un ejemplo del encanto de estilo antiguo.

—No puedes rendirte —insisti6 mi madre cuando le dije que quizd tendria que
mudarme—. ¢Te esta costando pagar la renta en este momento? —Suavizd su pregunta
sirviéndome otro poco de ziti.

—Puedo hacerlo... Es solo que me resulta dificil ahorrar. En resumidas cuentas, casi
todo mi salario se va en pagar los gastos de la casa.

—Maggie, escuchame. La casa es el espacio mas importante que puede tener una
persona. Es el refugio del alma. Quiero que renueves el contrato, y, si las cosas se
complican, sabes que tu padre y yo siempre te ayudaremos.

—Pero no quiero pedir ayuda, Ma —dije, empujando el ziti con mi tenedor.

—Lo sé —susurr6—. Pero un dia entenderds que los padres estan ahi para lanzar un
salvavidas si sus hijos estan en problemas. No importa qué edad tengan. —Se acercé y me
apret6 la mano—. Es lo que hacemos.



60

Katya y Sasha asistieron a la ceremonia de graduacién en Franklin, un evento que
invariablemente tenia lugar el dltimo dia del ciclo escolar. A los maestros les encantaba
porque habia un poco de glamour y celebracion. El director Nelson siempre se tomaba
unos minutos para reflexionar sobre el afio y nombraba a los estudiantes que se habian
distinguido de alguna manera. Todo terminaba cuando el alumnado recibia su certificado
por haber aprobado el sexto o séptimo grado.

De inmediato reconoci a los papds de Yuri cuando entraron en el auditorio.
Comparados con los demds padres, que iban vestidos de modo casual, con pantalones de
mezclilla y camisa polo, los Krasny se veian muy formales y fuera de lugar. Sasha llevaba
un traje gris claro y una delgada corbata roja, y Katya, una larga falda plisada y una blusa
blanca; su delgada figura estaba cubierta por la tela desde el cuello hasta los pies. Los dos
se sentaron tan cerca como pudieron de Yuri, quien se hallaba en la tercera fila junto a
Finn.

Era dificil creer que ese nifio otrora fragil y delicado —aquel que, cuando lo conoci,
estaba demasiado aletargado para levantarse de su sillon— ahora se reia con su mejor
amigo y compafero de escuela, con el rostro rebosante de buena salud.

Senti una punzada de satisfaccion al pensar que yo habia impulsado a Katya para que le
permitiera asistir a la escuela. Sabia que ella habia tenido que reunir todo el valor de que
disponia para enviarlo en un principio. Pero, al verla sentada junto a Sasha en el
auditorio, era evidente que tanto ella como su esposo estaban muy contentos por ver a
Yuri tan feliz y vibrante. Recordé la descripcion que hizo Katya de las primeras semanas
posteriores al diagnostico de su hijo, una época en la que cada momento estaba enfocado
en que el nifio respirara sin dificultad y que su corazén funcionara como debia. Sasha le
habia prometido entonces que su hijo creceria hasta convertirse en un joven sano, aunque
en secreto ambos creian que eso era imposible. Pero ahi estaba Yuri, sentado junto a su
mejor amigo, y parecia tan sano y tan feliz como cualquier otro nifio de doce afios en ese
auditorio.

Después de la ceremonia me acerqué a Sasha y a Katya y les agradeci que hubieran
venido. Les dije que creia que eran muy valientes por haber dejado que Yuri acudiera a la
escuela casi cada dia de la semana anterior.

—Sé cuanto se preocupan por él, pero vean lo bien que esta desarrollindose. —Senalé
hacia donde estaba Yuri, con Finn y otros dos compaferos. Todos reian y la pasaban



bien.

—No nos habriamos sentido tan cémodos si usted no hubiera sido su maestra —
comenté Katya—. Saber que usted estaria cuidandolo hizo que todo fuera mucho mas
sencillo.

Sasha mir6 a la gente.

—Si hubiera visto mi graduaciéon de secundaria —dijo riendo—. Tuvimos que jurar
lealtad a la patria y nuestras vidas estaban planeadas de antemano.

Katya le dio un manazo jugueton.

—Ya sabemos lo afortunados que somos al estar aqui... Y nos sentimos sumamente
contentos de ver a Yuri tan bien...

Coincidi. Sentia que todos habiamos logrado algo muy importante al tener a Yuri de
vuelta en la escuela. Pero sabia que no solo yo habia ayudado a que la transicion fuera
mas sencilla. El esfuerzo de Finn también resulto crucial. Lo busqué entre la gente y vi que
se acercaba a sus padres y a su hermana. La pequefia, con un vestido amarillo y el cabello
recogido en una cola de caballo igual que su madre, apoyaba el brazo izquierdo en una
muleta de metal. Cuando Finn se dirigia a ella, la alz6 en su direcciéon, como un pequefio
soldado de juguete haciendo un saludo de felicitacion.

Yuri apareci6 de pronto a nuestro lado.

—Finn me pregunt6 si podia ir a su partido de Ligas Infantiles esta noche. Es por el
campeonato. ¢Puedo ir? Papa podria llevarme...

Katya vacilo.

—Queria sorprenderte con algo en casa, hacer que este dia fuera una fiesta para ti.
Sabes lo orgullosos que estamos, Yuri. —Volte6 a mirar a Sasha—. Hicimos pierogi
anoche e incluso encargamos tu postre favorito de Carvel.

—Si, pastel de chocolate y vainilla en forma de bate de beisbol —afiadi6 Sasha y le
apret6 el brazo a su hijo.

—Pero es el altimo partido de la temporada —suplic6 Yuri—. Y Finn quiere que vaya.
Dice que le doy buena suerte... Por favor, mama.

Este era un intercambio comun entre cualquier madre e hijo, sin duda lo habia
escuchado en incontables ocasiones, y bien pudo haber pasado entre mi hermano y mi
mama quince afios atras. Pero, aun asi, era raro ver a Katya y a Yuri en este tipo de
negociacion. Podia percibir lo frustrada que se sentia Katya, aunque intentaba ocultar
cualquier evidencia de su enfado.

A decir verdad, Yuri siempre se mostraba muy dispuesto cuando yo iba a su casa.
Nunca lo habia visto pedir nada porque en todo momento Katya estaba a su alrededor,
como una madre halcén, preocupada por que todos sus deseos y necesidades estuvieran
cubiertos. Pero ahora parecia que lo unico que Katya queria era que su hijo regresara a
casa con ella.

—Papa pidio6 el dia en su trabajo, Yuri —argumento ella en una leve protesta.

—Déjalo ir, lapushka —respondié Sasha; su voz era como un balsamo para calmar la
irritacion de Katya—. El nifio quiere celebrar con su amigo en el partido. Yo con gusto lo



llevo. —Abrazo a su esposa y me miré como buscando un poco de apoyo amistoso—. Es
lo que se hace aqui en Estados Unidos, ¢no, sefiorita Topper? Un buen partido de beisbol
equivale a pasar un buen rato. Es aritmética basica.

—Es el tipo de ecuacion con el que los nifios suefian. —Me rei—. Pero ¢quién soy yo
para decir qué hacer? Hoy es el ultimo dia de clases. —Me crucé de brazos con un gesto
jugueton—. Asi que, oficialmente, estoy de vacaciones.
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Ese verano me mantuve ocupada y gané un poco de dinero extra trabajando como
administradora en un campamento diurno local. Acepté unas cuantas invitaciones a cenar
en casa de los Krasny, contenta por tener una excusa para ver a Yuri. Sin embargo, pasé
la mayor parte de mi tiempo libre con Daniel. Para mediados de agosto viajamos en auto
desde Long Island hasta Savannah, Georgia. El viaje consistié en diez dias de canciones en
la radio, paradas en locales de grasosas alitas de pollo y el éxtasis de comer unas donas
exquisitas en el camino.

Daniel me cont6 todas las historias de su infancia, incluyendo la que explicaba como
habia terminado con una cicatriz en forma de hoz. «Me cai de la casa del arbol de un
amigo, como de un metro de alto». Se reia al recordarlo. «Una rama de roble me corto;
por suerte no fue en el ojo ni en el oido». Continuamos llenando el ambiente de historias
y pasamos la noche en moteles modestos, ahorrando dinero para poder pasar tres dias en
una antigua plantacion muy lujosa.

El romance estaba a todo lo que daba, y la humedad en Georgia, mas atn. Supe que era
amor cuando una maifiana Daniel miré mi cabello y not6 que mis rizos, normalmente
manejables, habian aumentado tres veces su tamafio. «Mides como quince centimetros
mas», dijo, bromeando y abrazidndome. Seguimos riendo mientras caminamos por las
calles del pueblo y entramos a algunas encantadoras tiendas de antigiiedades. Por la
noche, hundia la nariz en unos ramitos de menta fresca y bourbon mezclado con jarabe, y
mi cuerpo se relajaba en una silla de ratin bajo un ventilador en el porche de nuestro
hotel.

Sin embargo, el viaje no tuvo el final feliz que yo habia imaginado. En mi version,
Daniel y yo regresibamos a casa; él me cargaba y entrabamos a la cabaiia; nos tirdbamos
en el sillon y haciamos el amor apasionadamente y nuestra relaciéon quedaba sellada por el
hecho de haber compartido diez dias de felicidad y armonia. En cambio, cuando llegamos,
habia un mensaje en la contestadora. Era de Katya. Su voz sonaba temblorosa y cansada,
como si hubiera estado llorando durante horas: «Yuri pas6 una mala semana. Estamos en
el hospital en este momento. Estd pidiendo verla, sefiorita Topper. Dijo algo sobre los
Yankees y los Mets». Dejo el numero donde podia localizarla y me pidié que la llamara
tan pronto como me fuera posible.

Llegué al hospital de Stony Brook al dia siguiente. En la recepciéon, una mujer revisé su
computadora y me dijo que Yuri estaba en terapia intensiva. Me indic6 un largo pasillo



blanco y me dijo que tomara el elevador al cuarto piso.

Después de pasar las puertas medio abiertas que solo permitian tener una vision parcial
de las camas del hospital, descubri a Sasha esperando en el pasillo afuera del cuarto de
Yuri. Estaba irreconocible. Tenia los ojos enrojecidos y su cara, sin rasurar, estaba
enmarcada por la pena y el cansancio.

—La semana pasada comenzd a quejarse de taquicardia y se le dificultaba respirar. Lo
llevamos con el doctor Rosenblum, quien estaba preocupado y nos pidié que estuviéramos
alerta por si las cosas empeoraban. Luego empez6 a presentar problemas estomacales. —
Respir6 hondo—. Tuvo retortijones, algo que nunca le habia pasado, diarrea... El doctor
nos dijo que tenia muy dilatado el lado derecho del corazon. —Parecia que en cualquier
momento iba a vomitar—. Katya esta hecha un desastre. Esta con Yuri ahora. —Movio la
cabeza en direccién al cuarto—. El ha estado viendo beisbol dia y noche. Lo tnico que
parece distraerlo es que piensa que los Mets y los Yankees jugaran otra Serie del Subway.

Sonrei a pesar mio. Habia pensado lo mismo durante el camino de regreso de Savannah.
Los dos equipos de Nueva York tenian grandes posibilidades de llegar a la postemporada.

—¢Hay algo que se pueda hacer? —Estaba desesperada por escuchar el plan de los
doctores para curar a Yuri.

—Reparar la valvula tricaspide, la cirugia que Yuri necesita, implica mucho riesgo —
dijo Sasha, conteniendo las lagrimas—. Siempre he confiado en la ciencia, pero ahora no
sé donde poner mi fe.

Me quedé sin palabras. Siempre me habia enorgullecido de tener una respuesta para casi
cualquier situacion. Pero ahora estaba muda. Todo lo que pude hacer fue poner mi mano
en su brazo, en un patético intento de confortarlo.

—Vaya a verlo —murmur6 Sasha—. Ha estado preguntando por usted desde que llego.
Mi esposa no puede hablar con él de deportes y yo he estado enfocado en conversar con
los doctores, no en como les esta yendo a los Yankees o a los Mets.

—Si, claro.

Caminé hasta el cuarto y me asomé por la ventana de la puerta. No pude ver a Yuri. Lo
unico que alcancé a distinguir fue a Katya inclinada sobre la cama de hospital, el pelo
recogido en un chongo medio deshecho y un brazo sobre la cobija que cubria a su hijo.

Cuando entré al cuarto, de inmediato me senti sobrecogida por la emocion. Todos los
recuerdos dolorosos de Ellie volvieron a mi mente. El estudiante vivaz y alegre de la
ceremonia de graduacion se habia transformado en un nifio que se veia muy enfermo. Su
rostro, de un tono amarillento, estaba demacrado. Tenia una intravenosa en el brazo y el
catéter estaba enredado en la cama. El resto de su cuerpo estaba envuelto en cobijas y
sabanas.

—iSefiorita Topper! —La voz de Yuri se elevé por encima del ruido de los aparatos del
hospital. Sonaba ronca y urgente.

Aunque fuera un golpe emocional ver a Yuri asi de débil, me controlé y traté de que no
advirtiera mi preocupacion.

—Te extrafié, campeén —le dije al acercarme. Entre la marana de sibanas y cobijas,



noté el brillo de algo que no esperaba: la figurilla dorada de un beisbolista—. ¢Y eso qué
es, Yuri? —le pregunté.

Acomodd con cuidado el monton de cables que salian de su bata de hospital y quitd
unas sabanas para mostrarme un trofeo dorado con la base azul.

—El equipo de Finn gané el campeonato de Ligas Infantiles la noche de nuestra
graduacion. Me dio su trofeo.

Katya volte6 a verme. Sus ojos brillaron.

—Se ha dormido con él todas las noches desde que se lo dio. —Se le quebro la voz—.
Finn le dijo que le traeria buena suerte.
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Hay ciertos lugares que uno asocia con nifios. Los patios y los salones de clases; las calles
cerradas de los suburbios, llenas de bicicletas y porterias de hockey; las playas infestadas
de palitas y cubetas de plastico que los chicos abandonan para ir a zambullirse en las
frescas olas, y el asfalto hirviente de los estacionamientos donde pequefias manos sujetan
billetes de dolar a la espera del camion de los helados.

Pero hay otros sitios que nunca vinculamos con la infancia; simplemente, nos parece que
no congenian con ella. Nadie asociaria el blanco aséptico de un hospital con los nifios. La
nifiez debe estar saturada de color: el dorado del sol y los vibrantes tonos del arcoiris. Me
dieron ganas de llorar cuando vi el rostro de Yuri. Carecia de su color rosado habitual y
sus ojos azules estaban hundidos. Por mucho que se esforzara por parecer feliz y
emocionado de verme, no podia pasar por alto el lugar en el que se hallaba. Encontrarlo
en una cama de hospital, con largos cables alrededor de su torso, rodeado de los sonidos
de los monitores, era mucho mads cruel de lo que habia imaginado.

Katya se veia por lo menos diez afios mas grande en comparacion con la tltima vez que
coincidimos. Alrededor de sus ojos habia unas sombras oscuras y su chongo no sujetaba
todo su cabello. Llevaba un vestido muy simple y su cuerpo parecia encogido. La
hospitalizacion de Yuri claramente la estaba consumiendo.

Yuri, sin embargo, intentaba mantener el buen animo a pesar de estar tan débil, y el
contraste entre su expresion y la de su madre me hacia dudar de que tuviera idea de la
gravedad de su condicion.

—Estoy muy contento de que esté aqui, sefiorita Topper —dijo animado—. Mi mama se
esta cansando de ver tanto beisbol conmigo.

Katya dej6 escapar una risilla.

—Si, es verdad. No entiendo nada de ese deporte.

La television, situada en una esquina lejana de la habitacion, transmitia un partido de
media tarde; el sonido estaba apagado.

—¢No me digas que estds viendo un partido de los Royals?

Yuri hizo un gesto languido con los hombros.

—Ya sé. Pero me ayuda a pasar el tiempo. —Su voz sonaba distinta, como si tuviera
algo atorado en el pecho. Debajo de la sabana blanca de hospital, noté que su pecho subia
y bajaba, y que él hacia una pequefia mueca.

—Bueno, qué tal si nos olvidamos de los Royals y hablamos de mi increible equipo...
Estan teniendo una gran racha, ¢no te parece?



—cLo dice en broma, sefiorita Topper? —Empezé a reirse—. Tenemos a Mariano
Rivera y a Andy Pettitte. Son invencibles. Siga sofiando.

Siguiéndole el juego, negué con el dedo.

—Nunca subestimes al débil. Ya te lo he dicho.

—Parece que soy el débil otra vez —dijo, levantando el brazo en el que tenia la
intravenosa—. Asi que quizd seria mejor que intercambidramos equipos. —Se estaba
burlando de mi—. {Nah! jNunca podria hacer eso!

Disfrutaba platicar con Yuri acerca de un deporte que le provocaba tanto placer.

—Te traje un pequeno detalle. —Meti la mano a mi bolsa y saqué un ejemplar de Las
glorias de su tiempo. La historia de los inicios del Baseball contada por sus protagonistas
—. Creo que te va a encantar. Esta contado desde la perspectiva de veinticinco jugadores
de las Ligas Mayores.

—iQué bien! Quiza podamos discutirlo con Finn aqui en el hospital, ¢no? —Yuri
intent6 sonar optimista—. No quiero que mi cerebro se haga papilla.

—No creo que eso sea posible, Yuri. Tienes un cerebro impresionante.

Una gran sonrisa se dibuj6 en su rostro y senti que mi corazén se estrujaba.

—Lo digo en serio, Yuri. Hay muchas cosas que podrias ensefiarme. Asi de inteligente
eres.

—Es horrible que mi corazén no esté a la altura de mi cerebro —respondid, intentando
contener un acceso de tos—. Odio sentirme siempre tan cansado.

Busqué su mano y le di un apreton. Para tener doce afios, sus manos me parecian
pequenas.

—Estas cansado ahora? ¢Prefieres que me vaya?

—No, por favor no lo haga. Me gusta que esté aqui.

—A mi también me gusta estar aqui, campeon. —Me preocupaba que escuchara que la
voz se me quebraba.

—Solo voy a cerrar los 0jos unos minutos.

Yuri cerré los ojos; sus dedos estaban entrelazados con los mios, y senti como se
relajaron cuando se durmi6. Katya volvid a entrar en el cuarto con una taza de café para
mi y me dijo que si queria ya podia irme.

—Yo me quedo —me dijo con voz muy baja—. Sé que le dio mucho gusto que haya
venido a verlo.

—No, quiero quedarme —insisti.

Deseaba que él supiera que no lo habia dejado. Cuando despertara queria que me viera
ahi, esperandolo, lista y dispuesta a platicar con €l sobre beisbol.
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La operacion de Yuri estaba planeada para el siguiente lunes. Con la esperanza de
distraerlo a él y a su familia del temor de la cirugia de la valvula trictspide, Daniel se
ofrecio a ir a tocar el violin al hospital.

Ciertamente, Yuri no era aficionado a la musica clasica, pero la posibilidad de que el
maestro de Musica de la escuela tocara en vivo en su cuarto de hospital fue
suficientemente atractivo para que aceptara la oferta. Para mi, saber que usaria el violin
que habia construido mi papa era un bono extra.

Daniel y Yuri se conocieron de pasada en la ceremonia de graduacion, y el chico no
tenia idea de que estabamos saliendo. A decir verdad, esperaba que nadie mas en la
escuela, aparte de Suzie, lo supiera. Daniel y yo habiamos acordado mantener nuestra
relacion en secreto el mayor tiempo posible. Los chismes escolares son lo peor para
cualquier romance incipiente, y queriamos evitarlos a toda costa por imposible que
pareciera. No habia maestro que no disfrutara especulando con la vida amorosa de sus
colegas.

La mafiana que Daniel y yo irfamos al hospital, él lleg6 a mi casa y carifiosamente me
entregd una bolsa de papel estraza con dos donas y dos cafés. Los rosales estaban en flor
en mi jardin y bajo la sombra de los arboles nos tomamos el café, sentados en las sillas
Adirondack, y nos lamimos los dedos al terminar con las donas.

—Me encanta estar aqui —dijo—. Tienes mucha suerte de tener todos estos pajaros. —
Daniel siempre escuchaba musica en todas partes.

—Lo sé. —Sonrei—. Siento que estoy en una capsula del tiempo cada vez que regreso a
casa. —La cabafia no tenia aire acondicionado, pero me habia acostumbrado a dormir
con las ventanas abiertas y a despertar con el sonido de las golondrinas.

Daniel apurd el ultimo trago de café y dejo su vaso en el pasto.

—Sé que puede parecer un poco extrafio, pero estoy nervioso por ir a ver a Yuri hoy.

—¢Por qué estarfas nervioso? —Hice una mueca—. El es el que entrard a cirugia
manana.

—Lo sé, Maggie. —Baj6 la voz—. Y sé lo importante que él es para ti.

—Por eso me dio mucho gusto que me preguntaras si podias acompanarme hoy.

Vi que su rostro se suavizo y senti el impulso de hacerle una caricia en la mejilla.

—Es solo que no pude dormir pensando en qué pieza tocar para €l.

Dejé mi vaso vacio en el brazo de la silla de madera y fui a sentarme en sus piernas. Pasé



mis dedos por su cabellera gruesa y ensortijada. Su frente brillaba con un tono amielado,
bronceada por tanto tiempo que habia pasado al aire libre en los ultimos meses.

—cPor qué no esperas a que lleguemos alld para decidirlo? Quiza te inspires —le
susurré, al tiempo que me inclinaba para besarlo.

Esa tarde pasamos varias horas en la sala de espera antes de poder ver a Yuri. Katya y
Sasha se turnaban para acompanarnos y disculparse por que no podiamos entrar todavia.

—Tienen que hacerle muchos exdmenes para mafnana —dijo Katya, torciendo las
manos.

—Quizd no fue prudente haber venido. Es un momento tan agitado para ustedes.

—No, no —insistio—. A Finn lo trajo su mama ayer y eso animé a Yuri un montén. Le
dara mucho gusto verla. —Me apreté el brazo—. Lo ayudara a distraerse, usted lo sabe.

Katya mir6 a Daniel. El estuche negro del violin descansaba en sus espinillas.

—Y su idea de tocar un poco de musica para él... es perfecta.

Daniel sonri6.

—Espero que el proximo afio pueda estar en la orquesta conmigo. Me aseguraré de
conseguirle un gran violin.

—Mi papa sin duda estara muy complacido de hacerle uno —anadi, llena de
entusiasmo.

—Oh, le encantara eso —respondié Katya—. O por lo menos a mi... —Su voz se apagd
—. Siempre amé la musica clasica. Los estadounidenses no la escuchan lo suficiente. Es un
balsamo para el alma.

A las cuatro de la tarde por fin pudimos entrar a ver a Yuri. El trofeo de Finn no estaba
entre las siabanas, sino sobre la mesita de madera de imitacion, junto con una jarra
naranja de agua y unos vasos. El ajado ejemplar de Las glorias de su tiempo que yo le
habia regalado estaba ahi también. Me alegré6 mucho que Yuri hubiera podido leerlo.

El aspecto de Yuri habia empeorado. Los circulos azulados alrededor de sus ojos ahora
estaban tan oscuros que parecia un mapache, y su rostro se veia inflamado.

—Hola, sefiorita Topper. —Su voz apenas era audible—. Gracias por visitarme. Espero
que no sea mucha molestia estar viniendo al hospital.

Me senté junto a su cama y tomé su mano. Tenia cinta quirurgica entre los dedos y
habia un largo tubo de plastico entre nosotros.

—¢Estas bromeando, campeén? Viajaria mil kilometros para verte. Y ¢qué crees? Hoy
traje a mi concertista particular. Va a tocar un poco de musica para ti.

Yuri volte6 a ver a Daniel e intent6 sonreir.

—Hola, amigo. ¢Quieres escuchar algo en particular? —Daniel alz6 el estuche del violin
para que Yuri lo viera.

—Puedes tocar algo que le guste a mi mama? —dijo Yuri, tras pensarlo un momento
—. ¢Algo de un ballet...? Algo ruso de preferencia, obvio.

—Déjame ver qué puedo hacer. —Daniel abrié el estuche sobre una de las sillas del



hospital—. Quiza Romeo vy Julieta, de Chaikovski. —Sacé el violin de mi padre; el tono
ambarino brillaba con el sol de la tarde. Se lo puso debajo de la barbilla y levant6 el arco
—. Este es el tema del amor. —Me guiii6 el ojo.

El arco se deslizo sobre las cuerdas y el sonido de las primeras notas lleno el cuarto.
Daniel cerr6 los ojos y la musica viajé por toda la habitacion.

Miré a Yuri, que también habia cerrado los ojos; su rostro se relajaba al escuchar la
musica. Por un momento, Katya también parecia haberse transportado a un lugar que no
era ese cuarto de hospital.

Mi corazén se sinti6 lleno de amor en ese instante, un amor tan puro como la musica
que surgia del violin de Daniel.
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Yuri salié de las cuatro horas de cirugia y paso la siguiente semana recuperandose en el
hospital antes de poder regresar a su casa. Durante esos ultimos dias de agosto fui muy
seguido a ver a los Krasny. Algunas veces Daniel me acompanaba y otras, iba yo sola,
pero siempre tenia mi lugar junto a Yuri, frente a la television.

El chico tuvo que pasar varias semanas con el cuerpo reclinado para que la herida del
pecho cicatrizara bien. Sasha y Katya pusieron una cama en la sala y ahora su sillon
estaba relegado al rincon. Finn quizd les contd a los demds estudiantes sobre la cirugia,
porque habia varias tarjetas en la mesa contigua a su cama, ademas de varios botes
anaranjados de medicina y cajas de gasas y cinta.

Katya se movia sin hacer ruido por la casa mientras en la television se escuchaba el
partido de los Yankees. Sasha no se perdié ninguno de los juegos nocturnos, pero, para
los de la tarde, éramos solo Yuri y yo. El estaba debilitado por la operacién, pero el
beisbol le regresaba un poco de energia.

—Los Mets estan jugando como si tuvieran un pie en la Serie Mundial.

—No tan rapido, sefiorita Topper —me respondio, entre sorbos de limonada que daba
con un popote—. Todavia quedan seis semanas.

—Estoy de humor para una apuesta —le dije, bromeando.

Para septiembre, cuando la escuela volvié a comenzar, la adrenalina torné a su maximo
nivel y me senti emocionada por un nuevo afio dando clases. Ademas de eso, los Mets
peleaban por el primer lugar en su division y los Yankees estaban firmemente afianzados
como lideres en la Division Este de la Liga Americana. Muchos de mis nifos de sexto
grado habian decorado sus cuadernos con las insignias del equipo que apoyaban. Pero
buena parte de mis otros alumnos no tenian ni idea de lo que sucedia en el mundo del
beisbol. Como habia ocurrido el ano anterior, algunas nifias de la clase tenian una
obsesion malsana con Britney Spears y seguian desafiando los limites de la vestimenta
apropiada para la escuela al usar faldas muy cortas, calcetas hasta las rodillas y zapatillas.
Habia estudiantes del club de matematicas que no podian creer que el Y2K no hubiera
traido consecuencias y se ponian a hablar de todo lo malo que podria suceder con las
computadoras hacia el final del afio, pues afirmaban que era algo que no tenia que haber
sucedido forzosamente el 1 de enero.

—Gracias a Dios que sali6 el sol —dijo Suzie, extendiendo los brazos para abrazar el
fresco dia de otofio.

Estabamos sentadas afuera, almorzando durante el recreo de los nifos. Los rayos del sol



iluminaban el pasto del jardin. Durante el verano, Suzie tomé una clase de cocina
saludable en la YMCA y habia empezado a salir a caminar por las tardes, asi que habia
bajado mucho de peso. Masticaba su ensalada de coles de Bruselas, zanahorias y jicama
cuando Finn nos saludé efusivamente desde el campo de futbol.

—¢Sabias que le dio a Yuri su trofeo de beisbol? Yuri se lo llevé al hospital para que le
diera buena suerte —le conté.

Suzie dejo su tenedor en el recipiente vacio. Coloco la tapa y se quedo en silencio un
momento. Miraba a Finn moverse por el campo, controlando con gran destreza el balon
blanco y negro.

—Siempre me estoy quejando de lo malos que son algunos de estos nifios, que no
limpian su desorden al final de la clase, que se la pasan hablando mientras intento
explicarles la diferencia entre acrilico y témpera. Y, cuando uno se encuentra con un chico
como é€l, se da cuenta de la suerte que ha tenido. —Suspir6—. En ocasiones ese brillo se
contagia.
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Durante mis visitas de otofio, Yuri se mostraba cada vez mds preocupado por su equipo
favorito, los Yankees, que casi tuvieron un colapso de final de temporada. Aun asi,
lograron aferrarse y meterse a la postemporada. Los Mets, en cambio, terminaron
jugando muy bien y ganaron su puesto como comodin de la Liga Nacional con facilidad.

Ambos equipos conquistaron sus primeras dos series de postemporada y con eso
aseguraron que hubiera una Serie del Subway. Finn y yo fuimos a casa de Yuri a ver el
primer partido y ambos se emocionaron —a costa mia— con una victoria de los Yankees
en extra innings.

—No esta decidido, ni por mucho —les adverti con el dedo, cual vieja institutriz—. No
subestimen a mis Mets.

Como no logré llegar a casa de los Krasny para el segundo partido, ansiaba ver a Yuri al
dia siguiente. Todos estaban comentando el drama del encuentro: Roger Clemens lanz6
un pedazo de bate roto a los pies de Mike Piazza, mostrando un pésimo espiritu
deportivo.

—Yuri, ¢qué paso con Clemens? Ningun maestro en el mundo habria permitido ese tipo
de comportamiento.

Yuri estaba recargado en varias almohadas. Su cabello se veia igual que como lo
recordaba cuando lo conoci, como las plumas rubias de un pequenio pajarillo. Habia un
vaso de plastico con un popote cerca de él.

—Yo tampoco lo podia creer —respondié débilmente—. Pero quiza fue un accidente;
debe de haber confundido el bate con la pelota.

Negué con la cabeza.

—No quieras engafiarme, Yuri. Ya sabemos que tiene la mecha muy corta. Si fuera
jugador de los Mets, estarias burlindote de mi ahora a mas no poder.

Yuri se retorcié un poco y sonrié picaramente.

—Bueno, pero es un gran picher.

Me dio gusto que algo lo distrajera. Segin Katya, desde que Yuri sali6 del hospital, se
pasaba la mayor parte de los dias durmiendo y no le interesaba nada mas que ver a los
Yankees en la television. Katya opinaba que era mejor esperar a que recuperara un poco
la fuerza antes de volver a organizarnos para las tutorias, asi que sospeché que sus dias
transcurrian con mas lentitud que de costumbre.

—Pienso que yo le habria dado mas que una suspension a Clemens si fuera mi
estudiante...



—Ya lo creo, sefiorita Topper. —Esbozo otra sonrisa forzada, pero yo sabia que estaba
bajo de animo.

—¢Has visto a Finn estos dias?

—Su mama lo trajo de visita antier, y estuvimos platicando sobre el primer partido de la
serie. Pero es mas dificil que venga porque tiene que cumplir sus compromisos con el
equipo de basquetbol. Este afio juega de armador y supongo que esta muy presionado. —
Se acomodo en la silla y tosio—. Me molesta no poder ir a la escuela este afio —anadio—.
Estoy muy enfadado porque justo me paso esto cuando empezaba a hacer amigos. —Se
sefial6 el pecho.

Se me rompia el corazoén por él. Una parte de mi se preguntaba si no habia empeorado
las cosas —su salud— al animar a Sasha y Katya para que lo mandaran a la escuela.

—Solo necesitas recobrar algo de fuerza, campe6n. En unos meses podrads volver.
Ademas, si estuvieras en la escuela no habrias podido ver todos esos partidos de la
postemporada por la tarde.

—Es lo bueno —comenté, fingiendo un poco de optimismo—. Y quizad terminaré un
poco mas fuerte que antes de la operacion. Eso es lo que mi papa me repite todo el
tiempo.

—Tu papa es una persona muy inteligente —le dije con gran confianza—. Asi que, si
tuviera que apostar, le haria caso a él.

—Bueno, si es asi, entonces es mejor que cambie de equipo —sugirié entre risas—.
Porque quien me hizo fan de los Yankees fue mi papa. El empez6 a seguirlos en 1987,
cuando el equipo al que usted le va, los Mets, estaban en la cima del mundo. —Alz6 la
mano y comenz6 a contar—. Desde entonces, los Yankees han ganado tres Series
Mundiales y los Mets apenas si han llegado a la postemporada.

—Otra prueba mas de que tu papa es un genio, Yuri. Asi que yo escucharé todo lo que
tenga que decir sobre tu recuperacion. Después de que estés al ciento por ciento,
hablaremos de cambiar de equipo.

Al salir, vi que Katya estaba sentada a la mesa de la cocina, leyendo una revista y con una
taza de té. Cuando me escuché buscar las llaves del coche dentro de mi bolsa, levanté la
mirada.

—Me siento tan contenta de que ya no esté en el hospital —le dije al acercarme—. Y
que ahora esté en casa. —Jalé una de las pequenias sillas de la cocina y me senté.

—¢Quiere que le prepare uno? —pregunt6 Katya y sefial6 su taza.

—No, gracias. Tomé un poco de café antes de venir...

Asintié y se llevo la taza a los labios.

—Cada vez que lo veo parece mas fuerte —observé—. Creo que la cirugia fue todo un
éxito.

—Si, estamos muy felices de que ya haya terminado —murmuré. A continuacién tomo
un pequeiio crucifijo que llevaba colgado en una cadena, debajo de su blusa—. Sasha odia
que haya empezado a usar esto nuevamente. Pero no se imagina la cantidad de veces que



le recé mientras mi hijo estaba en el hospital. —Se le quebré un poco la voz—. El doctor
no nos decia qué probabilidad tenia Yuri de sobrevivir a la cirugia. ¢Puede creerlo? —
Apretaba tanto las manos que sus nudillos estaban blancos.

»Pero Sasha siempre exige que le den datos. Queria saber si valia la pena abrirle el
pecho a Yuri para realizar una operacion tan riesgosa. Estuvo insistiéndole mucho al
doctor para que le respondiera. Le preguntaba si era mas probable que Yuri muriera por
la intervencion o por el defecto en su corazén. —Se acomodé en la silla y volvio a poner el
crucifijo dentro de su blusa—. Le dije a Sasha: «Soy su madre; solo quiero que mi hijo esté
bien». Yo no cuestiono a los doctores; no puedo pensar en estadisticas o en tasas de
mortalidad. Cada dia que despierto agradezco que mi hijo esté durmiendo en su cama. —
Hizo una pausa y tomé aire—. Duerme casi todo el dia, pero yo apenas puedo cerrar los
ojos. Siento que estoy otra vez en la época en que solo tenia unas semanas de nacido.
Todo el tiempo tengo miedo de que algo pueda pasarle si me quedo dormida un segundo.

—Esta exhausta, Katya —la interrumpi—. Por qué no me deja quedarme un rato en la
sala en lo que él duerme y usted sube a tomar una siesta.

—No, no... Estaba por irse y... seguro tiene otras cosas que hacer.

—No tengo que estar en ningun otro lugar mas que aqui —le dije y estiré una mano
para hacerle una caricia en el hombro—. Suba. Le prometo que estaré cuidandolo.

Yuri duerme. Tiene los ojos cerrados; los parpados color azul pélido, casi lavanda. Estoy
sentada mirandolo dormir, preguntindome qué sentira Katya al verlo asi. Para mi, él es la
imagen de la ternura infantil; sus facciones se relajan mientras descansa. Su mente esta
muy lejos, perdida en suefios que no conozco. Me pregunto si suefia que juega algin
deporte, que tiene otra vida en la que es activo y su corazon es fuerte.

No me preocupo como lo hace Katya. Quiza porque no soy madre. Escucho su
respiracion constante y noto cémo su pequefio pecho asciende y desciende bajo la manta
de algodon y confio en que su cuerpo esta funcionando como debe.

Yo mas bien disfruto de la calma de ver a Yuri descansar. Imagino tnicamente cosas
positivas: que vuelve a la escuela, que bromea con sus amigos, que juega beisbol con Finn.

Observo las hojas de maple que caen en el jardin y a las ardillas recoger semillas en el
porche; me siento afortunada de poder cuidar al precioso hijo de Katya y Sasha.

No volvi a ver a Yuri sino hasta el quinto juego de la Serie Mundial. Llevé a Daniel, a
pesar de que él era fan de los Yankees por haber crecido en Riverdale, en el Bronx, donde,
si descubren que eres fanatico de los Mets, te pueden colgar de las unas de los pies.
Cuando pasé por mi esa tarde, no pudo evitar burlarse de mi jersey de los Mets.

—Si mi hermano deportista me viera salir con una chica que tiene una playera de Al
Leiter, pienso que abogaria por que me expulsaran de la familia.

Me rei.

—¢A pesar de que soy excelente con los nifios y muy guapa?

—Fl no veria mas alld de esos horribles colores naranja y azul.



—Te diré algo —anuncié, al tiempo que le pasaba el plato con berenjena rollatini que
habia preparado mi madre para los Krasny—. Prometo no usar esto cuando conozca a tu
hermano. Dejaré que se enamore de mi antes de contarle que le voy a los Mets. ¢De
acuerdo?

Daniel abri6 la puerta del auto y me meti.

—Eres demasiado inteligente, Maggie. —Me regreso el platon para que lo colocara en
mi regazo.

—Asi es: inteligencia mata carita —le dije bromeando—. Y a ti te encanta.

Encendi6 el auto y me respondi6:

—Por suerte para ti, tengo ambas.

Katya habia preparado un festin para cenar, asi que la berenjena de mi madre estaba bien
acompanada en la mesa. La comida estaba dispuesta como un muy generoso bufet:
pierogi de papa y de carne, coliflor rellena, un platon de kielbasas asadas y tazones llenos
de borscht.

Todos, salvo Yuri, comimos los manjares de Katya, quien sabia muy poco de beisbol y
estaba mads preocupada por que algo molestara a Yuri que por quién ganara el partido.

El plato blanco de Yuri tenia unos cuantos pierogis, pero no los habia tocado. La falta
de apetito la compensaba con entusiasmo por el juego.

—Qué lastima que Finn no pudo venir —dijo, volteando a verme—. Su tio estd de visita
y sus papas le organizaron una fiesta.

Miré hacia la chimenea, donde Yuri habia colocado el trofeo de Finn para que le diera
suerte, justo como en el hospital.

—Pero traes puesta tu playera de Jeter favorita y tienes el trofeo de Finn ahi. Creo que
tu armadura de supersticion esta en su lugar.

Yuri sonri6 y sefial6 mi jersey de los Mets.

—Veo que la suya también, sefiorita Topper.

—Sip —le respondi y me senté en el sofa. Le di una mordida a un pierogi. El relleno de
papa caliente me recordé los gnocchi de mi madre, aunque percibia el sabor de la cebolla
y la pimienta.

Sasha subi6 el volumen de la television. Los Yankees habian ganado tres de los cuatro
partidos y necesitaban ganar uno mas para quedarse con el titulo.

—Si los Yankees ganan hoy, brindaremos con una botella de vodka que tengo en el
refrigerador —anuncié Sasha—. Incluso t4, Yuri —brome?.

—Claro que no —interrumpié Katya—. Comeremos el pan de jengibre con crema
batida que preparé para celebrar.

Bernie Williams comenzé anotando con un jonrén en la segunda entrada y Yuri y su papa
se pusieron como locos.

Los Mets le anotaron dos carreras a Andy Pettitte, el picher de los Yankees, pero luego
el jugador favorito de Yuri, Derek Jeter, pegd otro jonrén para empatar el partido a dos



carreras.
—iYuju! —grité Yuri. Su mano golped uno de los cojines de su improvisada cama.
Daniel no parecia compartir el amor de su hermano por el beisbol, mas bien, le divertia
que el resultado tuviera a todos nerviosos. Se sirvié otro poco de kielbasa, y estoy segura
de que vi a Katya sonreir cuando lo hizo.

En la parte alta de la novena entrada, los Yankees anotaron dos carreras, cuando un
lanzamiento del jardinero central de los Mets le pegd a Jorge Posada, que se barria en
home. La pelota fue a dar a una de las bancas y Scott Brosius hizo un tanto: 4-2 a favor
de los Yankees. El relevista superestrella Mariano Rivera intentaria cerrar el partido en la
parte baja de la entrada. Hasta yo tuve que admitir que, en ese momento, era poco
probable que mi equipo ganara.

—Esto no se acaba hasta que cae el ultimo out —dijo Daniel, apoyandome. Su mano
descansaba sobre mi pierna y yo le regresé el gesto poniendo mi mano encima de la suya.

Lo que él no entendia era que a mi no me importaba quién conquistaria la Serie
Mundial. O, mas bien, me habria importado mucho mds si no hubiera conocido a Yuri.
Con el triunfo de cualquiera de los dos equipos, yo salia ganando.

Al final de la novena entrada, con un hombre en base y dos outs, Mike Piazza pegd lo
que parecia ser el jonrén que empataria el partido a un lanzamiento del gran Mariano.
Pero Bernie Williams atrapé la pelota en lo profundo del campo y los Yankees ganaron el
partido y la Serie.

Esa tarde, los ojos de Yuri parecian estallar como fuegos artificiales. Yo, en secreto,
estaba contentisima a pesar de la derrota de mi equipo. Nada se comparaba con el gesto
de felicidad pura en la cara de Yuri cuando los Yankees corrieron al campo y alzaron a
Mariano en hombros y lanzaron sus gorras, extasiados de emocion. Le habia dicho a Yuri
que me encantaban los Mets porque eran el equipo débil de Nueva York. Pero los
Yankees hacian que Yuri se sintiera como un campeoén, y por eso les agradeci en silencio y
con mucho gusto comi el pan de jengibre con crema batida que habia preparado Katya.
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Vi a Yuri justo después del dia de Accion de Gracias, y, aunque seguia en recuperacion,
todos en su casa estaban de buen dnimo. La corona de hojas de maiz y ardndanos secos de
Katya era un simbolo de calidez y festividad. Pasé por casa de mi madre y recogi un plato
de lasafia para compartir con ellos.

—¢Maids comida? —pregunt6 Katya al tomar el platon—. Casi no puedo moverme; he
comido muchisimo en los tltimos dias.

—Asi es en Estados Unidos —bromeé—. La tierra de la abundancia y un poco mas.

Katya sonri6 y sefnalé a Yuri.

—Extraiia la escuela y a todos los amigos que hizo el afio pasado. —Neg6 con la cabeza
—. Pero el doctor no quiere que vuelva todavia. —Puso la lasafia en el refrigerador y se
movié con gracia hacia la estufa—. ¢ Té?

Asenti.

—Finn sigue visitindolo —dijo, queriendo sonar optimista. Prendié la estufa—. Pero,
para serle honesta, desde la operacion, Yuri pasa mucho tiempo mirando la ventana,
simplemente contemplando las nubes.

Me dio gusto que Finn continuara frecuentando a Yuri a pesar de que ya no tuviéramos
nuestras sesiones de lectura. Al principio del afio vi a Finn en el pasillo de la escuela y me
sorprendi6é lo mucho que habia crecido ese verano. Era casi de mi tamafo, sus hombros
estaban mds anchos y su cara era mas angulosa. Habia menos de esa etapa translucida
que tanto nos fascinaba a Suzie y a mi, y parecia mds un joven.

Extrafiaba a Finn en clase y a Yuri también. Tenia sentimientos encontrados cuando
veia a mis exalumnos caminar por los pasillos. Sabia que ya no estarian en mi grupo, pero
también me quedaba claro que lograrian muchas otras cosas cuando salieran de Franklin.
Esa parte del ciclo de ensefianza seguia tocandome una fibra sensible.

Sin embargo, el lado positivo, lo que siempre me restauraba el dnimo, era mi nueva
camada de estudiantes. Acababa de asignarles sus ultimas tareas de escritura sobre
narrativas personales y sabia que eso me haria sentir mas cercana a ellos y a sus
pensamientos.

Los dias transcurrieron con mayor rapidez de lo que me habria gustado; intenté pasar
mas tiempo con Daniel y con mis padres en medio de todas mis responsabilidades en la
escuela. Estaba por buscar a Katya para organizar otra visita a Yuri antes de que llegara
la Navidad cuando Sasha me llamé.



El teléfono estaba sonando cuando llegué a casa. Me ocurre algo con el timbre de los
teléfonos. Muchas personas no tienen problema con dejarlo sonar y que la contestadora
responda; yo, en cambio, hago todo lo que esté a mi alcance para tomar la llamada.

Después de abrir la puerta rapidamente y lanzar mi bolsa al piso, llegué al teléfono justo
antes de que la contestadora se accionara.

—¢Sefiorita Topper? —La voz apenas se escuchaba. Nunca olvidaré ese sonido porque
no parecia la voz de Sasha. Era un susurro bajisimo.

—¢Senor Krasny?

Lo que sigui6 fue un silencio terrible. Y en ese silencio supe casi de manera intuitiva que
algo terrible habia sucedido. La falta de palabras, la incapacidad para decir algo concreto.
Escuché todo eso al otro lado del auricular, aunque no queria creerlo.

—¢Sefior Krasny? ¢Sasha? —insisti, con el corazén a mil por hora.

—Si, soy Sasha. —Una vez mads, las palabras eran casi inaudibles, como si las
pronunciara alguien que no podia respirar.

Me pegué el auricular lo mas que pude a la oreja.

—¢Esta todo bien? —En mi voz era evidente el panico.

—Es Yuri —dijo, con la voz quebrada. Una vez mas, escuché el silencio y luego lo que
semejaba una respiracion entrecortada—. Fue una arritmia repentina.

—:Qué? —Mi voz rebot6 en mi pecho—. Pero esta bien ahora, ¢verdad? —Deseaba
estar en una realidad paralela, una en la que Yuri estuviera frente a mi, sonriente y feliz.

—No —alcanzé a responder Sasha, antes de que sus palabras se perdieran entre los
sollozos.

Después de eso, todo se vino abajo. Solté el teléfono y cai de rodillas.

Los detalles vinieron después, cuando me describieron la terrible escena, una vez que me
reuni con ellos en su casa. Tenian el rostro enrojecido y desencajado. Katya estaba
sentada en el sofa, el cuerpo languido, los ojos irritados. No podia hablar y claramente
habia dejado de comer. Los dos parecian crisdlidas vacias, huecas por la pena.

Nos sentamos en la sala, donde todos los rastros de Yuri seguian intactos. Sus libros
yacian en la mesa de centro, junto a un lapiz medio mordido y los frascos anaranjados de
sus medicinas. Encima de la chimenea estaba el trofeo de beisbol que Finn le habia dado.
El cuarto parecia un purgatorio; cada objeto permanecia en su lugar a pesar de la ausencia
de su dueno. Senti que mi mente me enganaba. ;Como no estaba Yuri ahi, en su sillon
mullido? ¢Cémo era que no volveria a escuchar su voz o a ver sus ojos azules llenarse de
vida al hablar de libros o de beisbol? ¢Y como era que los pajaros se atrevian a seguir
cantando afuera, cuando el nifio que siempre se sentaba junto a la ventana y los admiraba
en su vuelo se habia ido para siempre?

Cada vez que Katya intentaba hablar, se le iba la voz. Sasha, después de hacer acopio de
toda su fuerza, me contd los terribles detalles. Yuri habia estado quejandose de dolor de
cabeza ese dia y Katya pensé que se debia a la lluvia y al cambio en la presion del
ambiente. El chico se desmayé de camino al bafio y Katya lo sostuvo en sus brazos hasta



que lleg6 la ambulancia.
—Fue todo tan rapido —dijo Sasha en voz muy baja. Contuvo la respiracion—. Para
cuando llegaron al hospital, Yuri ya se habia ido.

Dias después, en la mafnana del sepelio, apenas logré salir de la cama. Simplemente no
entendia que Yuri no estuviera con nosotros. Todavia escuchaba su voz, su risa. Veia su
rostro por doquier; sus ojos color azulejo, llenos de vida. Pero la imagen de Katya y
Sasha, sentados como dos fantasmas en su sala, era el contraste mas marcado para esos
recuerdos. Le dije a Daniel que pensaba que no seria capaz de soportar el funeral; mi pena
era inmensa.

Me habian pedido que dijera unas palabras en el funeral. Me quedé toda la noche
despierta, intentando escribir algo; pero en ese momento, con el papel en la mano, me
preocupaba no poder hablar.

Recuerdo muy poco de lo que pasé esa tarde. Hay cosas que aun tengo bloqueadas. La
imagen de Sasha y Katya en los primeros asientos, sus cuerpos perdidos bajo la ropa de
luto. Sus rostros tan palidos y maltrechos que parecian dos marionetas a punto de caer,
sin que nadie les sujetara los hilos.

Mais que moverse por una habitacion, Katya solia flotar; sus brazos y piernas parecian
ingravidos; su cuerpo era naturalmente bello. Ahora, apenas podia mantenerse en pie.
Cuando me acerqué para darle un abrazo, se derrumb6 en mis brazos.

El pequeno ataud de Yuri estaba dispuesto en el centro de la habitacion. Encima habia
una corona de flores blancas con un papel que simplemente decia «Amor». No podia
mirarlo. No queria pensar en el cuerpo que se hallaba dentro de esa caja laqueada,
sabiendo que se trataba del nifio al que habia querido tanto y que pronto estaria debajo
de la tierra para siempre.

—Daniel. —Apenas pude decir su nombre, asi que mejor le apreté la mano—. No voy a
ser capaz de leer esto.

Le entregué mi elegia, con la esperanza de que la leyera por mi. Sin embargo, él me la
regresé con gesto dulce.

—Maggie —susurré—, lo amabas y €l siempre fue muy valiente por ti. Ahora ta tienes
que ser valiente por él.

En un cuarto con muros grises y un podio de madera en uno de los lados, aparecieron
rostros familiares. Lisa Yamamoto llegd con su mama, lo mismo que Rachel Mendelsohn
y Roland McKenna. Vi al director Nelson sentarse en una de las altimas filas; a Florence,
con su broche de mariposa en la solapa de su traje oscuro y el rostro serio, e incluso a
Angela, quien ocup6 un lugar atras de ella.

Luego vi a Suzie. Casi no la reconoci con ropa negra y el pelo recogido en un chongo
respetuoso. Cuando se me acercd, no me dijo nada. Sus brazos me envolvieron y senti que
la calidez de su piel absorbia mi pena como una esponja.

Por ultimo, Finn se present6 con sus padres y su hermana pequefia. Aunque la mayoria



de los dolientes se sentaba en las ultimas filas, Finn caminé por los lugares vacios para
tomar asiento cerca de los Krasny. Con un saco azul marino y pantalones caqui, se veia
cinco afnos mas grande que cuando vestia el uniforme escolar. Ayud6 a su madre a
acomodar a su hermana y le detuvo la muleta; cuando nuestros ojos se cruzaron, noté que
estaba intentando mantenerse estoico y no llorar.

Mas tarde, me paré frente al podio, con las manos sujetando los bordes. Cerré los ojos y
respiré profundo, rezando para que mi voz no se quebrara antes de pronunciar la dltima
palabra. Me negué a mirar el ataud; mas bien me enfoqué en las puertas de madera
mientras el cuarto quedaba en silencio. Volvi a respirar profundo y senti que algo
cambiaba, como si Yuri estuviera frente a mi. Comencé como si le estuviera hablando solo
a él.

Yuri:

Llevo toda la noche mirando este papel, pensando como capturar todo lo que eres.
Durante nuestra amistad, busqué ensenarte el poder de las palabras. ;Cudntas veces
discutimos pasajes de libros que nos conmovieron? Ambos aprendimos que las palabras
tienen el poder de inspirarnos, de unirnos, de llenar esos espacios desconocidos. Pero
hoy siento que las palabras no son capaces de describirte.

Yuri, muchas personas dicen que una sonrisa puede iluminar una habitacion entera;
pero, para mi, tus ojos eran las ldmparas mds brillantes. Nunca he visto ojos tan
cristalinos y que irradiaran tanta luz. Jamds te confesé que solia recordar tus ojos
mucho tiempo después de irme de tu casa por las tardes. Flotaban en mi mente como
dos faros em una tormenta oscura. Veia tanto en esos ojos: inteligencia, humor,
curiosidad vy el deseo de hacer mds con tu vida de lo que tu corazon te permitiria.

Yuri, se supone que una maestra debe instruir a sus alumnos, pero yo sé que aprendi
mucho mds de ti de lo que pude haberte enseriado. Me enseriaste a valorar el mundo a
mi alrededor. Me empujaste a pensar mds profundamente, a desafiarme a mi y a mis
otros estudiantes en el salon. Me diste una leccion de valentia. Cuando te visité en el
hospital, parecias un guerrero con todas esas mdquinas conectadas a ti. Me mostraste
cémo hacer lo que la mayoria de la gente da por becho: respirar sin complicaciones,
saborear cada partido de beisbol y sonar con llegar a estar lo suficientemente fuerte para
jugar.

Nunca entenderé por qué una vida que comienza vy estd llena de posibilidades,
rebosante de curiosidad, puede ser arrancada de esta tierra tan pronto. Nunca entenderé
como a un niito con el corazom mds generoso que he conocido se le puede detener el
corazon antes de tiempo. Lo que si sé es que dejaste una huella imborrable, no solo en
mi, sino en todas las vidas que tocaste. Siempre recordaré esa tarde en la que me citaste
las palabras de Tuck para siempre, un libro que te causé enojo por no haberlo leido
antes: «La vida tiene que vivirse, sin importar cudnto dure». Y, Yuri, nunca sabrds
como me ensenaste lo que significan esas palabras.



Una vez dijiste que Derek Jeter era tu héroe porque nunca se rendia, porque siempre
daba lo mejor de si en cada juego. Yuri, tu eres y serds para siempre mi héroe, mi
campeon.

Cerré los ojos y senti que se me iba la fuerza. Me habia pasado como a esas mujeres cuyo
hijo queda atrapado debajo de un auto y que por un momento reunen una fuerza
sobrehumana para salvarlo. Pero ahora, después de terminar de hablar, estaba a punto de
colapsar.

Recuerdo muy poco, salvo que Daniel me llevo a sentar en una silla, supongo que
debido a mi rostro, que seguro estaba muy palido. También tengo el recuerdo borroso de
haber salido de la iglesia, donde vi a Finn unos pasos adelante de mi y sacando su gorra
de los Yankees. Habia escrito el nombre de Yuri en la visera con plumén plateado, y noté
como se la puso y la jalo lo mas abajo posible para cubrirse el rostro y las lagrimas.

Yuri fue enterrado bajo la sombra de un enorme arce. Su lapida era dolorosamente
simple: «Yuri Alexander Krasny. Amado hijo y amigo».

Después del entierro, Daniel manejé a casa sin decir una palabra. El silencio nos
envolvia. La pena era imposible de compartir.
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Los meses posteriores a la muerte de Yuri no fueron sencillos para mi. Pasé los primeros
envuelta en una neblina, incapaz de procesar el hecho de que un nifio tan brillante y lleno
de curiosidad se hubiera ido. Habia dias en los que debia esforzarme al maximo para salir
de la cama y acudir a la escuela porque lo tnico que queria era acurrucarme y llorar
durante horas.

Dormia mal. No podia cerrar los ojos a menos que la radio o la television estuvieran
encendidas para distraerme, porque me era imposible dejar de pensar en el funeral de
Yuri. Veia a Katya, rigida en su silla, sus grandes ojos azules mirando el pequeno ataid de
su hijo con lagrimas rodandole por las mejillas. Y sabia que, si mi dolor era asi de grande,
el suyo debid haber sido inconmensurable.

Algunas veces despertaba a mitad de la noche y escuchaba la voz de Yuri en mi mente.
Tenia sueflos muy intensos en los que lo veia sentado en su enorme y cémodo sillon, sus
ojos azules mirandome con gran lucidez. Percibia su voz infantil hablando con animacién
de los Yankees. Observaba sus manos palidas dando vuelta a las paginas de uno de los
libros que lefamos. Sentia la atmosfera entre nosotros como una mezcla de emocion y
melancolia; un nifio ansioso por hacer mds, pero impedido por su fragilidad fisica.

Y entonces despertaba y me daba cuenta de que se trataba de un suefio y mi cuerpo
empezaba a temblar. El inico que me tranquilizaba era Daniel, que me decia que el alma
fluia como la musica, que llenaba los espacios mas amplios. Como el aire o como el
aliento, el alma era capaz de viajar a donde el corazén estuviera abierto, durante el
sufrimiento, durante el amor. El tomaba mi mano y se la llevaba al pecho para que
volviera a dormirme sintiendo el ritmo de su corazoén.

Llamé varias veces a los Krasny para ver como estaban, pero solo me respondia la
contestadora. Habian pasado casi tres semanas desde el funeral, y, después de dejar varios
mensajes, decidi llevar un plato de lasafia de mi madre como gesto de amor. Sabia que no
tenian familia en Estados Unidos, asi que queria que supieran que no estaban solos en su
pena.

Manejé hacia su casa una tarde fria y fragil. El invierno casi habia llegado y los arboles
al lado del camino estaban desprovistos de hojas. Y, sin embargo, el viaje se me hizo tan
familiar que podria haber cerrado los ojos y verme a mi misma dirigiéndome a mi destino
con la bolsa llena de materiales escolares, ansiosa por pasar tiempo con Yuri.

Tenia un plan: si los Krasny no atendian al timbre, dejaria la comida en la entrada con



una pequefia nota. Asi sabrian que, aunque no habiamos tenido la oportunidad de hablar,
yo seguia llevandolos en mi corazon, a ellos y a Yuri.

Era claro que se encontraban en casa cuando llegué. Los coches de ambos estaban
afuera y habia una lampara encendida cerca de la ventana. De modo que, con gran
nerviosismo, apagué mi auto y con el platon de lasana envuelto en papel aluminio caminé
hasta la puerta.

Con el rostro sin rasurar, Sasha abri6 la puerta; sus manos se veian temblorosas cuando
tomo el platon. Apenas pudo decir mi nombre y me hizo una sefia para que entrara. La
pena tiene un color y un aroma particular. La casa estaba a oscuras y el aire se sentia
estancado.

—Perdon por venir sin avisar —me disculpé—. Solo queria pasar un momento y ver
coémo estaban.

Asintié. Sus ojos estaban enrojecidos por las ldgrimas.

—Le dejé algunos mensajes a Katya en la contestadora —dije en voz baja.

—Si —musit6 distraido, como si fuera la tunica palabra que pudiera pronunciar. Estaba
dando vueltas con la lasafia en las manos, sin saber donde dejarla.

La casa parecia estar colapsando desde el interior. Habia un abrigo en el piso; un zapato
azul estaba abandonado cerca de la puerta, y una taza y varios platos yacian sobre la
mesa de centro.

Finalmente, Sasha tomo la charola y la puso en la mesa de la cocina.

—Por favor. —Me hizo un gesto para que me sentara en el sofa.

Entré a la sala. Seguia inalterada. El sillon. El trofeo de Finn. Los frascos de medicina.
Nada habia cambiado, no habian tirado nada.

—No hemos tenido oportunidad de... —Hizo un gesto hacia las reliquias de Yuri. Bajo
la mirada y vi que los ojos se le llenaron de ldgrimas.

—Entiendo —dije con torpeza—. Solo queria pasar para dejarles algo. Sé que debe ser
dificil comer incluso... Pero mi parte italiana queria mostrarles que estoy pensando en
ustedes.

—Siempre ha sido muy amable. —Se acomodé en su asiento, se inclind y se llevo las
manos al rostro—. Quiza sea mejor que se lleve la comida. Nadie se la comera.

—La pueden congelar —sugeri—. O tirar, incluso. Solo queria que supieran que...

—Lo sabemos, Maggie. Lo sabemos. —Su voz sonaba quebrada, dolorida, como un
cristal roto. Al escucharlo decir mi nombre, todo resulté incomodo, como una herida
abierta.

Iba a decir algo cuando alcancé a ver a Katya envuelta en una bata de bafo
holgadamente amarrada. Su cabello, suelto y lacio, caia encima de la prenda. Me mird
con los ojos vacios, el rostro hundido y concavo. Tenia la misma expresion ausente que
hacia tantos afios le habia visto a la sefiora Auerbach.

Antes de que pudiera decirle nada, su voz corté el aire. Dijo algo con tono enérgico, en
ruso; unas palabras incomprensibles para mi. Sasha palideci6 y volte6 a verla; le



respondio en ruso, en voz baja y mesurada.

El aire en el cuarto cambid.

—No debi haber venido —dije, con la voz entrecortada. Estaba temblando.

Sasha se puso de pie y camin6 hacia Katya. Le quité el cabello de la cara. Y luego, sin
decir otra palabra, se la llevé a su cuarto.

Me quedé sentada ahi, aturdida. Pasaron varios minutos y Sasha no volvia. Me levanté,
me colgué la bolsa al hombro y sali de la casa.

Apenas pude manejar de vuelta después de la visita a los Krasny. El encuentro con Katya
rondaba mi mente. Claro, no habia comprendido sus palabras, pero el tono de voz y la
manera como me mir6 me hacian pensar que me culpaba por la muerte de Yuri.

Cuando llegué a casa, tuve que hacer acopio de fuerzas para entrar y subir a mi cuarto.
Daniel no estaba en su casa, asi que llamé a Suzie.

—Estd en el fondo del agujero mas oscuro imaginable, Maggie. Esta en duelo por la
muerte de su hijo. No tiene nada que ver contigo.

—Creo que si —le dije, llorando—. Creo que me culpa por la muerte de Yuri...

—Querida —me respondi6 con afecto—, ¢cOmo se te ocurre tal cosa?

—Quizd piensa que Yuri nunca debié haber regresado a la escuela... Quiza piensa que
haber tenido mas actividad hizo que su corazon se debilitara..., como aquella vez que
Finn y él se escaparon juntos... —Respiraba con dificultad entre palabras.

—Mas bien creo que extrafia enormemente a Yuri. Maggie, tu estarias enloqueciendo
también si hubieras perdido a un hijo.

Me cubri la boca para tratar de acallar los sollozos.

—No debi haber ido sin avisar.

Suzie guardé silencio un momento.

—Tal vez tengas razon en eso. Quizd no debiste haber ido, pero no hay nada que
puedas hacer ahora. En unos dias, llamalos y disculpate. Diles que fuiste porque sentias
un gran carino por Yuriy porque ellos te importan también. —Respiré profundamente—.
Los corazones rotos no sanan de la noche a la manana.

Colgué el teléfono. Las lagrimas rodaban por mis mejillas. No estaba segura de que los
corazones rotos pudieran sanar alguna vez; quiza latian de otra manera, alterados para
siempre.
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Después de esa tarde llamé a los Krasny una, dos, tres veces el mismo mes. Siempre me
contestd su mdquina y no recibi respuesta.

Al mes siguiente lo intenté de nuevo. Al tercer mes lo intenté una ultima vez.

Daniel me abrazo esa noche, me acarici6 el pelo y me susurré al oido que me amaba.

—Necesitan su espacio. No tiene nada que ver contigo —me explicaba, buscando
consolarme.

Sin embargo, el recuerdo de la mirada de Katya y las palabras que pronuncié y yo no
entendi no me dejaban tranquila. Durante la hora de comida seguia preocupada, y Suzie
finalmente me dijo:

—Quizd nunca sepas lo que dijo Katya. Y sé que eso es muy dificil.

La miré. Mi hermosa amiga, con sus ojos duros y brillantes, su suéter de chenilla con
estrellas bordadas.

—Pero tienes que vivir tu vida y hacerlo de tal forma que honres la memoria de ese nifio
—afadid. Su voz era firme y fuerte—. No le des vueltas a la pena privada de sus padres
una y otra vez como disco rayado. Maggie, no es tu pena.

Las palabras de Suzie me llegaron muy adentro y, aunque fue dificil escucharlas,
despertaron algo en mi. Comencé a pensar en la vida de otra manera, procurando
reajustar mi sentido de la oportunidad. Busqué vivir mas en el presente y apreciar lo que
tenia a mi alrededor. Traté de honrar el espiritu de Yuri al concentrarme atin mas en mis
clases y en mis estudiantes. Pensaba en él cada vez que hablaba de las imagenes del
Coliseo o la rebanada de pizza en la portada de mi cuaderno de escritura. Y también cada
vez que le daba a leer Shoeless Joe a algiin alumno que amaba los deportes, y casi podia
escucharlo cuando abordabamos los pasajes mas conmovedores.

Habia otros gestos mas pequefios que me vinculaban con la memoria de Yuri, los cuales
hacian que mi vida fuera un poco mas dulce, un poco mas pausada, y que me inspiraban a
saborear mas el mundo que me rodeaba. Compré un comedero de pajaros y lo puse afuera
de la ventana de la cocina. Era simple, sin pintar, una cldsica casa de madera con una
percha y un circulo como puerta. Y siempre que un cardenal o un azulejo se acercaban a
comer, me acordaba de Yuri. La visita de los pajaros me reconfortaba; me decia que su
espiritu seguia presente conmigo justo cuando abrian sus majestuosas alas y volaban con
confianza por el cielo.



La vida, como suele hacerlo, continué. Daniel se mudé a la cabana antes de Navidad y los
meses que siguieron no fueron para nada iguales a los que pasé con Bill. La casa adquirio
vida con el sonido de sus instrumentos. No solo el violin de mi padre, sino también un
viejo banyo que conservaba de la universidad y un ukelele que estaba aprendiendo a
tocar. Compramos nuevas repisas para el cuarto y las llenamos con nuestros libros y ¢p
favoritos. La casa, que siempre me habia parecido pintoresca, ahora estaba plena y
completa; ya parecia un verdadero hogar.

Una tarde esa primavera, estaba sentada en el jardin, en una de las sillas Adirondack
que habia pintado de blanco, leyendo un libro a la sombra del arbol de tilo. El aire olia a
lilas y pasto recién cortado. Dejé el libro a un lado cuando vi a Daniel acercarse.

—Maggie Topper —pronuncié mi nombre completo y me sonri6 tan calidamente que
habria derretido un glaciar entero. Traia algo en el pufio cerrado. Antes de que pudiera
decirle algo, se puso de rodillas y me pidi6 que me casara con él.

Siempre asociaré el olor de las lilas con la propuesta de matrimonio de Daniel y con el
beso calido que le sigui6. Miré la delgada argolla de platino con una piedra circular
rodeada de un pavé de diamantes mientras la deslizaba en mi dedo. Era un pequefio
circulo de estrellas perfectamente cortadas.

—Habia planeado pedirte matrimonio desde el invierno, pero me parecié que
necesitabas enfrentar el duelo de Yuri apropiadamente.

Lo besé una vez mas, con los ojos humedos de emocion. ;Cémo tuve tanta suerte al
encontrar a ese hombre de hermoso corazon y alma de musico?

—Si, acepto casarme contigo, Daniel O’Reilly —le susurré al oido y él me abrazoé.

Esa tarde, mientras los pétalos de lila volaban por el aire y los petirrojos saltaban por el
pasto, senti que el ciclo de la vida me rodeaba de una manera embriagadora y vigorizante.
Esa misma sensacion, mitad nervios, mitad anticipacion, la experimentaba cuando era
nifia en el primer dia de clases.
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Nos casamos un dia soleado de principios de julio. Mi madre me hizo una guirnalda con
frescas rosas rosas, lavanda y flores blancas cortadas de su jardin. A su vestido de bodas le
alargo6 la falda con un encaje antiguo para que yo pudiera usar una prenda con historia
familiar; con sus héabiles dedos imprimié su amor a todo lo que me llevaba a mi nueva
vida, incluida la comida de la recepcion, que sirvid en los platones pintados a mano de mi
abuela en una mesa grande dispuesta con velas en el jardin de nuestra cabana.

Bebimos champana en copas delgadas y bailamos al ritmo de Van Morrison; Daniel me
acercaba a él para cantarme «She’s as Sweet as Tupelo Honey» al oido. La noche
siguiente hicimos el amor en un pequeno hotel de Vermont, con las ventanas francesas del
balcon abiertas y nuestros cuerpos iluminados por un bafio de estrellas blancas.

Tras cuatro afios de matrimonio, Daniel y yo estabamos listos para formar nuestra propia
familia. Nunca habia considerado tener hijos cuando estuve con Bill, pero ahora era algo
que realmente queria. Habia pasado mis veintes rodeada de los hijos de los demas, lo
mismo que Daniel, y, una vez que entramos a los treinta, las ganas de tener un nifio nos
dieron muy fuerte. Comenzamos a pensar en un cuarto extra para el bebé. Visité a mi
ginec6logo y sali sintiéndome fuerte y sana. Empecé a tomar acido félico cada mafiana y a
comprar los libros infantiles que mas me gustaban cuando iba a la libreria.

Por la noche, Daniel me consentia y jugabamos a buscarle el nombre mas adecuado a
nuestro hijo no nacido. Juliet si era nifia y George si era nifio, pues eran la version inglesa
del nombre de Yuri. Imaginibamos como se veria con nuestros rasgos combinados. Con
su cabello ensortijado, mis ojos oscuros, su talento musical, y la altura y el apetito de mi
familia.

Los primeros meses que procuramos quedar embarazados fue como si viviéramos una
segunda luna de miel. No podiamos esperar a salir del trabajo. El jardin estaba lleno de
las flores que tanto me gustaban. La chimenea finalmente tendria un descanso después de
habernos sido tan util durante el invierno. Cocinabamos grandes cenas con pasta y
vegetales asados y evitdibamos beber mucho vino. Cendbamos afuera y contemplibamos
las luciérnagas en el jardin. No sabiamos cuando veriamos la marca rosa en la prueba de
embarazo, pero estibamos pasandola muy bien mientras tanto.

Pero, para cuando pas6 la Navidad, después de casi ocho meses de intentarlo, empecé a
sospechar que algo no andaba bien. Tenia treinta y tres afos y, sin duda, no era
demasiado mayor para tener hijos. Una segunda visita a mi ginec6logo resulté en una



serie de complejos examenes de sangre para descubrir algin desequilibrio hormonal. El
médico me sugiri6 un ultrasonido para averiguar si tenia ovarios poliquisticos o
endometriosis.

Sin embargo, los doctores no pudieron hallar ninguna causa que me impidiera
embarazarme. Daniel se hizo pruebas y tampoco descubrieron nada.

Y, aun asi, cada mes llegaba mi periodo y el corazén se me quebraba. La constante
montafia rusa de pensar que, finalmente, ese seria el mes en el que comenzaria la gestacion
del bebé que tanto deseabamos me tenia hecha un desastre emocional. En cuanto sentia
un dolor en el abdomen, pasaba de imaginar que el embrién se estaba implantando a
temer que estuviera teniendo un aborto espontaneo antes siquiera de haber tenido una
prueba de embarazo positiva.

Si tienes una amiga que va a tu casa en cuanto se lo pides, que percibe el dolor en tu voz o
incluso en tu respiracion cuando la llamas por teléfono; si tienes una amiga que te conoce
muy bien y te quiere mucho, entonces considérate una de las personas mas afortunadas
del mundo. Para mi, esa amiga era Suzie. Mds que eso, era un salvavidas y un faro de
optimismo y esperanza cuando lo Gnico que yo queria hacer era meterme en la cama con
una compresa caliente y media caja de panuelos desechables.

«Me baj6», le decia, y ella sabia que esas gotas de sangre traerian gran cantidad de
lagrimas. Otro fracaso. Otro ciclo sin tener un bebé. Habia dias en los que me encontraba
en el estacionamiento de la escuela, cerca de uno de esos grandes arboles que la bordean,
y me alcanzaba unos pafiuelos para limpiarme las ldgrimas. También varias veces me
cubrié con los demas maestros después de que la llamaba para avisarle que no podria ir a
trabajar porque mi tratamiento para la ovulacién me producia nduseas y debilidad.

Daniel no sabia qué decir para reconfortarme, pero lo intentaba a su modo. Cada vez
me sentia mds frustrada, y esa frustracion me silenciaba de una manera que no habia
vivido antes. Habiamos agotado nuestros ahorros en dos fertilizaciones iz vitro y comencé
a pensar que nunca saldriamos de ese oscuro agujero. El peor escenario posible de pronto
me parecia muy real: Daniel y yo no podriamos tener un hijo propio. Esa realidad, tan
terrible y demoledora, me devord por completo. Antes me alegraba cuando alguna colega
anunciaba su embarazo; ahora odiaba a todas las mujeres que me parecian mas sanas y en
mejor estado fisico que yo. Envidiaba todo de ellas. Sentia que me habia convertido en un
monstruo verde y horrendo, que mi alma era horrible y celosa.

Segui el consejo de Suzie y probé con la acupuntura. Comi espinacas y otras verduras
ricas en acido folico y vitaminas B y D. Lejos quedé la ropa interior seductora o las cenas
preparadas en casa con mantequilla y laurel antes de meternos a la cama. Ya no tenia
energia para la seduccion, y el juego previo entre Daniel y yo se redujo a tomarme la
temperatura y exigirle que estuviera listo para hacer lo suyo al instante. Pero nada
funcionaba. Hubo un tiempo en el que con cada ciclo creia que todo era posible, pero
ahora lo unico que sentia era desesperanza.



Mi madre, desesperada por contribuir, sugirié algo tan ridiculo que no supe si molestarme
por lo tonta que sonaba su propuesta o abrazarla porque estaba dispuesta a hacer
cualquier cosa por ayudarnos a Daniel y a mi a concebir un bebé. Habia leido acerca de
una isla en la costa italiana llamada Isquia, un lugar de aguas sagradas donde —segtin la
leyenda— las sirenas iban a nadar cuando no podian quedar prefiadas. Para ella, la isla
parecia un sitio de esperanza. Y me puso en la mano un par de boletos de avién para
Italia.

Para fines de agosto, Daniel y yo nos tomamos de la mano y cruzamos el Atlantico. Yo
intenté dejar atrds mi esperanza de formar una familia. Sabia que el deseo de mi madre
era que sanaramos como pareja, asi que me rendi ante la idea de que el viaje era el primer
paso para esa restauracion. Viajamos primero a Roma y luego a Napoles. Comimos pizza
hecha por hombres delgados que con sus palas de madera extraian discos perfectos y
manchados de carbon, con queso mozarela de leche de bufala y tomates calentados al sol.
De ahi abordamos un ferri a Isquia, donde el agua del legendario golfo estaba tan tibia
como una tina y habia aroma de limones en el aire.

Me enamoré de Daniel por segunda vez en ese viaje. Vi cOmo su rostro se transformé al
escuchar la musica de Vivaldi que salia de una pequena iglesia en Trastevere. Me
maravillaba su pasién por las artesanias de los artistas locales y su insistencia en que
compraramos un pequefio Pinocho de madera para llevarselo a mi padre como recuerdo.
De pronto, la posibilidad de que nos convirtiéramos en una pareja de viejos con arrugas y
cabello blanco no parecia una sentencia de muerte. Ahora me sentia afortunada de haber
conocido a alguien con quien compartir el mundo y con quien podia vivir una vida llena
de amor.

Pero, en el camino de vuelta a casa, Daniel me dijo que me veia distinta. No queria decir
nada, pero yo también notaba que algo habia cambiado en mi interior. Mi cuerpo se
sentia tibio y contento. Y, mas extrafo aun, tenia una sensacion poco familiar, como si
me hubiera tragado una mariposa.

La primavera siguiente, ya a punto de llegar a término, tenia una enorme panza redonda y
senos grandes, y lo tnico que queria era estar en la cama todo el dia y comer mozarela
con los pies sobre una pila de almohadas y un ventilador portatil apuntindome a la cara.
Habian pasado los primeros meses de nduseas y mi madre se empefiaba en alimentarme a
mi y a su nieto no nacido con entusiasmo desbordado. Me cumplia cualquier antojo.
Daniel habia subido cuatro kilos por todas las lasafias y manicotti que me enviaba mi
madre y que compartia conmigo.

En silencio, me regocijaba, pues todas las piezas de la vida que habia imaginado
estaban, finalmente, en su lugar. Daniel tenia trabajo en una nueva escuela y habia
recibido un aumento de sueldo inesperado. Pero, mas importante atn, los dos estabamos
emocionados porque, después de intentar durante tanto tiempo tener un bebé, en el
verano ibamos a saborear nuestros primeros meses como padres.

Ya habiamos concluido los tltimos detalles de la habitacion del bebé; adecuamos el



cuarto extra y le pusimos libreros de pino blanco y una mecedora con un asiento a
cuadros blancos y azules. Mi papa habia venido a ayudar a Daniel a armar la cuna, y los
dos cantaban mientras trabajaban.

Cuando terminaron, mi mama y yo pusimos las sabanas de algodon sobre el pequefio
colchén y atamos a los bordes los protectores de cuna. A las dos nos parecia increible que
pronto habria un bebé durmiendo en ese nido perfecto.

El embarazo me hizo estar mas emocional que nunca. No era solo el influjo de las
hormonas que inundaban mi cuerpo. También sentia que algo me salia del corazon: el
amor que me provocaba ese nifio que nadaba en mi interior, que pateaba por las noches y
empujaba mi piel con su puiiito o su piecito. El peso del amor, asi se lo describi a Daniel.
Estaba nerviosa. Estaba emocionada. Estaba preocupada. Estaba ilusionada. A diario
percibia que mi conexién con nuestro bebé era cada vez mas fuerte.

Ese junio, faltando tres semanas para llegar a término y con el cuarto del bebé ya
completo y los cajones llenos de ropita que me habian regalado en el baby shower, pude
concluir el afio escolar en Franklin sin mucho estrés. Me parecia sorprendente que la
generacion de Yuri y Finn se graduara de preparatoria el fin de semana siguiente. La
mayoria de ellos entraria a la universidad y comenzaria su vida adulta.

Habia mantenido la promesa que hice a todos mis grupos de guardar las cartas que
escribieron a su yo del futuro. Ese afio seria la primera vez que mis exalumnos se
graduarian y estaba ansiosa por enviarles los mensajes que habian redactado cuando
tenian doce afios.

Las cartas estaban en un archivero en el sotano, dentro de félderes color manila. Abri el
que decia «Generacion 2006» y dejé caer su contenido en el suelo. Era la generacion de
Finn y Yuri. Extendi las cartas por el piso. Dicen que los aromas pueden hacer recordar
cosas que estaban dormidas. Pero, como maestra, con solo ver los nombres y la letra de
mis antiguos estudiantes llegd un caudal de memorias. Vi la letra perfecta de Lisa
Yamamoto y sus dibujos de flores en todo el sobre. Saqué su carta y, cual copos de nieve,
cayeron tres grullas de papel cuidadosamente dobladas.

Querida Lisa:
Felicidades por cumplir dieciocho y por graduarte de prepa. Espero que cuando leas
esto hayas crecido quince centimetros y hayas sido aceptada en muchas universidades.
Espero que uses un gran vestido para la fiesta de graduacion y tengas la mejor cita del
mundo. Espero que ya hayas viajado a Paris, pero, si no lo has hecho, ojald vayas
pronto. Espero que ya tengas tu licencia de conducir para que puedas ir a todos los
lugares que quieras sin que tus papds tengan que llevarte. Cuando cumplas dieciocho,
espero que estés en camino de convertirte en diseriadora de modas y que nunca
abandones tus suefios.
De parte de tu yo de doce arios,
Lisa Yamamoto



Sonrei y volvi a meter la carta en el sobre. Luego saqué otra. Sin lugar a duda, era la de
Oscar Letino. El nifo tenia la peor letra de la clase, pero siempre estaba lleno de energia y
con una sonrisa en el rostro. Abri el sobre.

Querido Oscar:
Felicidades por cumplir dieciocho. Espero que cuando leas esto midas 1.80 vy tengas seis
millones de novias. Espero que vayas al baile de graduacion con Stephanie Besuto y que
te deje darle un beso.
Espero que la seniorita Topper no guarde esta carta porque me va a dar muuuucha
pena si lo hace.
Atentamente,
Oscar Letino

La de Zach Gordon fue la siguiente.

Querido Zach:

jFelicidades por cumplir dieciocho y graduarte de prepa! Espero que te estés divirtiendo
y estés listo para ir a la Universidad de Virginia, donde vas a ser picher y a jugar como
armador. Espero que tu novia supermodelo te trate bien cuando se casen y tengan cinco
hijos. Cuando leas esta carta, espero que te sientas increible.

Atentamente,
Zach

El sobre de Rachel Mendelsohn estaba lleno de dibujos. En el peridédico de Franklin lei
que habia sido aceptada en la Escuela de Disefio de Rhode Island. Su carta, escrita con
tinta morada, era breve y adorable:

Querida Rachel:

Espero que cuando tengas dieciocho estés viviendo una vida mejor y mds interesante.
Espero que la hayas pasado increible en prepa y que hayas tomado la clase de
Fotografia Avanzada para la se requiere recomendacion. Espero que tengas uno de los
mejores portafolios de arte y que entres a una gran escuela de Arte. Aqui te dejo un
dibujo de como creo que te verds cuando te gradiies de la prepa.

De tu yo de doce aios,
Rachel Mendelsohn

En la parte inferior del papel, Rachel se habia dibujado vestida de negro, con un
portafolios repleto de obras de arte y un pincel en la boca.
Luego me encontré con la carta de Finn.

Querido Finn:



Felicidades por graduarte de prepa. Espero que hayas tenido un aio increible y seria
fantdstico si lograste entrar al equipo de basquetbol y de beisbol. Ojald que seas capitin
de los dos también. Espero que mamd y papd estén orgullosos y que te hayan admitido
en una buena universidad. Espero que hayan ideado una operacion para que Kelly no
tenga que usar su muleta y pueda correr contigo afuera. Espero que cuando asistas a la
universidad te vaya bien e ingreses en la escuela de Medicina para buscarle una cura a lo
que tiene Kelly, si es que todavia no existe. Espero que te conviertas en doctor y ayudes
a mejorar la vida de los demds.

Finn

Empecé a llorar. Habia mucho en esa carta que no habia procesado cuando la lei, seis
anos atras. Finn no conocia a Yuri cuando la escribid, pero su increible empatia estaba ahi
desde entonces.

El sobre de Yuri era el unico que estaba sellado. Estaba lleno de dibujos de jugadores de
beisbol y el nimero 2 de Derek Jeter. Senti que el bebé pated cuando toqué el papel. Mi
pulso se acelerd, un vendaval de vida recorrié todo mi cuerpo y un codo me golpeé las
costillas. Me impresion6 mucho que mi bebé se moviera al tomar la carta del primer nifio
al que quise tanto.

Me senti muy triste. Levanté el sobre y estudié los dibujos. Los examiné como si fueran
una guia para entender a Yuri. La felicidad y el entusiasmo emanaban del papel.

No recordaba que se me habia pasado decirle que no sellara la carta. En ese momento
no tuve corazon para pedirle que reemplazara por otro el sobre que habia llenado con
tantos dibujos y decidi guardar su carta con las de su generacion. Pero, ahora que la tenia
en la mano, no sabia qué hacer.

No podia abrirla y destruir esos dibujos, esas imagenes que eran uno de los pocos
recuerdos permanentes de algo que Yuri habia hecho con sus propias manos. Por otra
parte, ¢realmente me pertenecia la carta? ¢Debia leerla? Solo podia pensar en Sasha y
Katya. El sobre, y lo que fuera que contuviera, era algo que habia hecho su amado hijo.
¢Acaso no merecian tenerlo?

Y, aun asi, me paralizaba la idea de enviarselo.

No habia hablado con ellos desde aquella terrible tarde, cuando, afos atras, las palabras
en ruso de Katya, enfadadas y condenatorias, me lanzaron por los aires. En otra vida
habria sido capaz de llamar a Katya por teléfono y decirle que me encontraba en posesion
de algo muy valioso que ella debia tener. Pero todas las llamadas que les hice después de
la muerte de Yuri quedaron sin respuesta. {Como podia mandarles una carta asi por
correo sin hacerles saber que la esperaran? El golpe al recibirla serfa inimaginable.

Me puse de pie, embarazada y acalorada. Cuando subi del s6tano, Daniel estaba en la
cocina cambiando un foco fundido. Me mird y supo que algo me ocurria.

—¢Qué pasa, amor?



Levanté el sobre y se lo mostré sin dejar que lo tocara.

—Es una carta de Yuri a su futuro yo.

—«Una carta del pasado con un mensaje para el futuro» —ley6 en voz alta—. Oh, Dios.

—Es la tnica que esta sellada —le expliqué.

—Si quieres leerla, podemos abrirla con vapor, Maggie —sugirié dulcemente, luego de
observar el sobre—. Dejariamos los dibujos intactos.

—Pero ¢soy yo quien debe leerla? —Comencé a temblar. Senti a mi bebé patear de
nueva cuenta; quiza las emociones estaban haciendo que se moviera mas.

—No lo sé —dijo con suavidad—. ¢Por qué no nos sentamos e intentamos resolverlo?

Asenti. Nos sentamos en el sillon de la sala. Daniel se acomodé a mi lado y con su
enorme mano tomé las mias, que todavia sujetaban la carta.

—¢Olvidaste que la tenias? Nunca la mencionaste.

Me quedé callada. La verdad era que las cartas de la generacién de Yuri eran una
capsula del tiempo. Siempre pensé que todavia faltaban muchos afios para mandarlas. Y,
de pronto, ese afio los chicos se graduaban.

—No tengo idea de qué es lo correcto, Daniel —le confesé, con voz temblorosa—.
Quiza si ya fuera madre, tendria mas confianza.

—Puedes llamar a tu mama, Maggie. Preguntale qué debes hacer. —Sujeté mis manos
con fuerza y senti otra patada en mi interior.

—El bebé cree que es buena idea —le informé, mientras me paraba del sillon. Subi a
llamar a mama.
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—Creo que debes decirle a Katya que tienes la carta, cariio —me aconsejé mi madre—.
Pero también creo que no es algo que debas hacer esta noche o, incluso, esta semana. En
mi opinidn, lo mejor es que esperes. Ella ya debe estar sufriendo bastante con todos los
amigos de su hijo que se graduardn esta semana. En el periédico mencionaron las
universidades a las que irdn algunos de ellos.

Sabia que mi madre tenia razoén. En Newsday habia visto una semblanza de Finn en la
que decian que lo habian aceptado en Columbia con beca, y tomé nota de que debia
escribirle para felicitarlo.

—¢Por qué no esperas una semana o dos antes de escribirle? Puedes dejarle un mensaje
y decirle que tienes algo que hizo Yuri y que quizas ella querria tenerlo.

—Pero no sé lo que dice la carta, mama. ¢Qué pasa si dice algo que la molesta?

Mi madre se qued6 callada por unos momentos.

—Pienso, mi amor, que no hay nada en el mundo que haya escrito alguno de mis hijos
que yo no querria tener. Y, si los hubiera perdido —afiadi6 con voz entrecortada—, lo
querria ain mas.

Mi plan siempre fue llevar las cartas a la escuela el ultimo dia de clases, para que los otros
profesores pudieran verlas primero y recordaramos a los nifios juntos.

Mantuve en secreto que tenia la carta de Yuri; solo le mostré el sobre a Suzie porque
sabia que se conmoveria al ver sus dibujos.

En el salon de maestros, Florence se maravillo con las grullas de papel de Lisa
Yamamoto y Suzie recordé la vez que Oscar tiré pegamento en el piso y dejé adherido
uno de los tenis de Jackie en el suelo. Todos se acordaron con mucho carifio de Finn, y
Angela coment6 lo maravilloso que era que fuera a Columbia en otofio.

Después de que leimos las cartas, sellé los sobres y los regresé al salon para ponerlos en
el correo por la tarde.

Mi salon se veia dolorosamente vacio. Ya habia quitado todas las decoraciones,
entregado todos los trabajos finales a los estudiantes, y los cuadernos de escritura quiza
los tenian en sus mochilas. Muchos de ellos seguramente los tirarian a la basura al llegar a
casa, felices de dejar atrds un afno de trabajo y ansiosos por empezar las vacaciones de
verano.

No podia creer que el proximo afio ya no estaria en Franklin. Habia decidido quedarme
en casa para el primer afo de vida del bebé. Afortunadamente, el director Nelson ya habia



contratado a mi sustituta, Katherine, una maestra de veinticuatro afios recién graduada
que habia estado siguiéndome la mayor parte de la semana anterior y no podia contener
su entusiasmo ahora que tenia un empleo de tiempo completo para el siguiente ciclo
escolar. Al ver las cajas que habia a mi alrededor, me di cuenta de que Katherine se habia
puesto a trabajar mientras yo estaba en la sala de profesores leyendo las cartas.

Empezaba a lanzar algunas plumas y notas adhesivas a una de las cajas, cuando escuché
la voz de Suzie.

—¢Quieres ir a McCanns por un té helado? —Mir6 su reloj. Los nifios habian salido
temprano y era la una y media.

—¢Por qué no? —Eché un vistazo al salon. Gracias a Katherine, estaba bastante
ordenado, las paredes limpias. Incluso habia empacado cuidadosamente la enorme
mariposa que habia detras de mi escritorio. Después de hacerme amiga de Florence, me
propuse pegar la mariposa cada afio para recordarme lo importante que es este trabajo
para mi.

—iEsa es mi amiga! Es un dia demasiado lindo para pasarlo encerradas y te ves
encantadora con ese vestido azul —dijo Suzie, elogiandome. Le sonrei. Hacia afios me
encantaba el animo alegre que sus atuendos me transmitian. Si mi vestido era del color del
cielo, su blusa sandia y sus pantalones capri verdes sin duda eran la evidencia del verano
que estaba por llegar—. Vamos, no hay nada aqui que no pueda esperar a que regreses.
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El té helado grande con azicar extra me dio el empuje que necesitaba para llevar los
ultimos articulos de mi salon al coche. Suzie y yo caminamos sonrientes de vuelta a la
escuela.

—Tienen que ir a visitarnos a mi y a Joe a Montauk después de que nazca el bebé —
insistio. Suzie llevaba tres afios saliendo con Joe y esperaba que pronto se comprometieran
para casarse—. No puedo creer que ese hijo tuyo estara aqui a mediados de julio.

—Podria adelantarse. —Di una palmada en mi vientre enorme. Dentro, senti que el bebé
se movio. Su gimnasia interna era constante para ese momento. Algunas veces me parecia
que, literalmente, iba a salir pateando de mi panza.

—Me gustaria que llegara antes. Siento que he estado embarazada junto contigo desde
el momento en que tomaste ese curso.

Su deseo se hizo realidad. Ella fue la tercera persona a la que llamé, después de Daniel y
mis papas. Ella habia sido mi animadora mas entusiasta desde el principio.

Nos separamos a mitad del pasillo.

—Pasaré a tu salon antes de irme —me prometio.

Sonrei y me despedi con la mano antes de entrar en mi aula.

Caminé a mi escritorio y de inmediato senti que habia algo distinto, algo faltaba. El
bote de las plumas que habia vaciado una hora antes seguia ahi. Pero no estaban las
cartas de los estudiantes, incluida la de Yuri.

Me invadié el panico. Abri cada cajon del escritorio y revisé todo el salon. Busqué una
segunda vez, repitiendo en mi mente todos los movimientos que habia hecho desde que
sali de la sala de profesores. Busqué en los marcos de las ventanas donde a veces dejaba
papeles, junto a los escritorios y debajo de ellos.

Pero las cartas no estaban en ningtn lado.

Sentia que iba a enloquecer. Toqué el espacio en el escritorio donde las habia dejado.
Rebusqué en todas las cajas, pensando que quiza, con mi cerebro de embarazada, las
habia guardado en alguna por equivocacion. Pero no las hallé. Las cartas habian de-
saparecido sin dejar rastro.

De pronto, cuando estaba hincada en el piso, con la barbilla cerca de mi vientre,
intentando buscar debajo del escritorio una vez mas, escuché una voz:

—Maggie, solo queria decirte... —FEra Katherine, la joven maestra sustituta. Estaba
parada en el marco de la puerta; se veia bella y esbelta con su vestido de verano color



mandarina y su largo y brillante cabello avellana—. Como tenia que ir al correo, llevé las
cartas que dejaste en tu escritorio, las sellé y las envié.

Estaba a punto de desmayarme.

—¢Qué?

—Pues quise ahorrarte un viaje. —Sefnal6 mi vientre—. Queria que tuvieras una cosa
menos que hacer... Sé cuantos pendientes tienes en la cabeza ahora.

—Pero... —tartamudeé, intentando procesar lo que acababa de decirme—. ¢Las pusiste
en el correo, Katherine? ¢ Todas?

—Si. —Me mird, confiada y radiante. Estaba convencida de que habia hecho una buena
accion.

—i¢Todas?! —volvi a preguntar. Casi no podia hablar. Me senti morir—. ¢Incluso la
que estaba separada de las demas?

—Ah, ¢te refieres a la de los dibujos de beisbolistas? Si, esa también.

De inmediato senti que palideci y que las rodillas se me doblaron. Solo pensaba en que
habia enviado la carta de Yuri sin que yo pudiera advertirle a Katya.

—Asi no tenia que pasar. —Se me quebré la voz. Tomé mi bolsa y sali corriendo a
buscar a Suzie.
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—Tenemos que recuperar la carta de Yuri —le insisti a Suzie. Me imaginaba a Katya al
abrir su buzén y descubrir el sobre con la letra y los dibujos de su hijo—. Katherine pensé
que me estaba haciendo un favor y envié todas las cartas, entre ellas la de Yuri. —Estaba
hiperventilando—. Por Dios... Suzie, ¢qué voy a hacer?

—Primero que nada, calmarte. —Suzie me tomé por los hombros y me mird
directamente a los o0jos. Sacé un panuelo y me seco las ldgrimas—. Ahora tienes que
respirar. No queremos que le suceda nada a ese bebé.

Los ojos se me llenaron de lagrimas.

—Solo ayudame a corregirlo, Suzie. No puedo causar mas dolor a esa familia... No
puedo...

—Primero que nada, Maggie, fue un accidente; deja de culparte. —Respird profundo—.
Ahora podria matar a esa mosca muerta cuerpo de palillo, Katherine... Esos malditos
maestros novatos siempre quieren hacernos quedar mal a los veteranos. —Mi amiga
estaba haciendo su mejor esfuerzo por hacerme reir.

—Tuy yo sabemos que estaba tratando de ayudarme.

—Y mira lo bien que funcioné... Pero, en serio, tengo un amigo, Jack, que trabaja en la
oficina de correos. Hay que llamarlo ahora mismo y ver si puede hacer algo por nosotras.

Intenté normalizar mi respiracion. No queria que el bebé tuviera un estrés innecesario,
pero sentia que el panico recorria todo mi cuerpo. No podia sacarme de la cabeza la
imagen de Katya y Sasha.

Suzie tomo su celular y le marcé a su amigo.

—La carta es asunto del gobierno desde que entr6 en ese buzén —le explicé Jack—. Ya
no puedes recuperarla. Lamento darles la mala noticia.

—:No puedes pedirle a nadie que te ayude? —le rogé—. Por favor.

—No solo me echarian del trabajo —respondio—. Quiza todos terminariamos en la
carcel.

Después de que Suzie colgd, tom6 uno de sus bancos altos y se sent6 junto a mi.

—Me dijiste que ibas a buscar a Katya y a contarle sobre la carta.

—Iba... —Me sequé los ojos con el pafiuelo—. Pero pensaba esperar hasta después de la
graduacion... Sé que es un momento dificil para ella.

—Quizds asi tenia que ser, Maggie —dijo, forzindose por buscarle un sentido a las



cosas—. La carta estaba destinada a enviarse y este accidente hizo que el destino se
cumpliera.

—No tolero la idea de que Katya la vea sin previo aviso. Imaginate como sera para ella.
Que llegue ese sobre con la letra de su hijo de doce afios, con sus dibujos de jugadores y
diamantes de beisbol. Y lo mas perturbador es que Yuri se dirige a su yo futuro... Pero él
nunca tuvo futuro, Suzie. El futuro se lo robaron.

Suzie se quedo en silencio por unos instantes. Sus manos buscaron las mias y, cuando
me toco, el bebé volvid a moverse.

—¢Quieres que yo los llame?

La queria tanto en ese momento. Lo habria hecho en un segundo, lo sabia. Pero no era
ella quien debia llamar. Por dificil que fuera, debia hacerlo yo.
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La primera vez que quise llamar a los Krasny, colgué antes de marcar su nidmero
completo; hice otro intento antes de poder pulsar todos los digitos. Cuando la
comunicacién por fin se establecid, senti que se me revolvia el estdbmago y estuve a punto
de arrojar el teléfono.

Katya contestd y el sonido de su voz me hizo viajar al pasado.

—¢Hola?

Las palabras se me atoraron en la garganta un momento, pero por fin pude sacarlas.

—Sefiora Krasny, soy yo, Maggie Topper.

—¢Maggie? —La sorpresa en su voz era evidente.

—Lamento molestarla —comencé.

—No me molesta, Maggie —respondi6 con voz suave.

—Es terrible que haya pasado tanto tiempo sin comunicarme. —Mi voz comenzd a
quebrarse. Empecé a disculparme por la ultima vez que los visité, pues sentia que me
habia entrometido en su proceso de duelo. Le aseguré que no dejaba de pensar en Yuri, en
ella y en Sasha. Solo después de haberle dicho todo eso, le hablé de la carta que estaba en
el correo.

Se quedo en silencio lo que se sintié como varios minutos.

—Maggie, me gustaria verla. Quiero leer sus palabras.

Comencé a llorar y me pidié que me detuviera.

—Por favor —dijo con tono serio—. No mas lagrimas. Si comienza usted, yo no podré
parar.

Un silencio doloroso y cortante se abrié paso entre las dos. Me esforcé por hallar las
palabras adecuadas para llenarlo.

Katya, sin embargo, las hall6 primero.

—¢Por qué no viene a tomar el té la proxima semana? Ha pasado demasiado tiempo y
para entonces ya habré recibido la carta.

Sus palabras fueron un gran alivio para mi. Sabia que la carta llegaria a su buzén en
uno o dos dias, asi que quedamos en vernos el martes siguiente.

Unos dias después, mientras manejaba a casa de los Krasny por caminos que alguna vez
habian sido muy familiares para mi, me inundaron los recuerdos del afio que pasé con
Yuri. Vi su rostro. Sus ojos azul brillante. Esa sonrisa contagiosa. Me costé trabajo
recordar el sonido de su voz, pero podia evocar facilmente su risa, la manera en la que me



levantaba el animo de inmediato.

Al llegar a mi destino, vi a tres nifios mayores jugando hockey sobre ruedas. Cuando me
acerqué a la banqueta, una nifia pequefia, vestida con un tutd, daba vueltas en el pasto
con los brazos arriba de su cabeza.

Katya estaba sentada en los escalones afuera de la casa, contemplando a la nifia, que
parecia tener unos tres afios. Me impresion6 de inmediato su mirada. No era triste ni feliz,
sino extrafiamente tranquila. Como si este fuera simplemente otro momento del que
disfrutaba —como de los rayos de sol— para cuando llegaran los dias nublados.
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Cuando entré, la casa parecia distinta. En el rincon donde solia estar el sillon de Yuri,
habia varios ponis de plastico apilados y una caja de juguetes color rosa y blanco. Katya
ya tenia lista una jarra de té y un plato de galletas en la pequena mesita junto al sofa,
como solia hacerlo cuando yo iba de visita afios atras.

La pequefia nifa se acerco y se sento entre las dos.

—Ella es Violeta —dijo Katya, abrazandola y hundiendo la nariz entre sus cabellos
rubios.

—Qué nombre tan bello —comenté, algo sorprendida.

Katya sonrié.

—Si. Las violetas florecen incluso en la nieve.

Y entonces comprendi. El nombre lo explicaba todo.

—Qué gusto conocerte, Violeta. —Le extendi la mano.

La nifla tomd6 mi mano y le dio un apretén. Cuando me miraba, era como si sus grandes
ojos azules penetraran mi corazén. Eran iguales a los de Yuri.

Katya sonrié.

—Y veo que usted también esta esperando a un pequeinito. Felicidades.

—Si. —Miré mi enorme panza—. Nace el 17 de julio.

Asintié y me acercé el plato de galletas para suavizar un poco el silencio incomodo que
se instal6 entre nosotros. Tomé una y la puse en mi plato.

Katya le dio una galleta a Violeta; luego le plant6 una nalgadita y le dijo que fuera a su
cuarto a buscar una de sus mufiecas.

—Nos tom6 tiempo reunir el valor para buscar tener otro bebé. Los exdmenes genéticos
y el ultrasonido temprano me ayudaron a sentirme mas confiada. Pero no hay un dia que
no piense en él...

Miré hacia afuera. Los pijaros cantaban. Ahora habia tres comederos en la terraza, y mi
corazon de pronto se sintié extrafiamente lleno.

—Lamento mucho que le hayan mandado la carta por accidente —le dije con cautela—.
No sabia qué hacer cuando la encontré. Estaba planeando hablarle durante el verano para
avisarle que la tenia y preguntarle si queria que se la diera, pero, por error, la pusieron en
el correo.

—Por favor —me interrumpi6. Su voz sonaba entrecortada; intentaba contener las
lagrimas—. Quiero creer... que esta carta no fue enviada por accidente, sino porque de



alguna manera él queria comunicarse con nosotros nuevamente. Sus palabras me
reconfortaron tanto, no tiene idea.

Sus ojos se dirigieron al rincon donde antes estaba el enorme sillon amarillo. El antiguo
trofeo de Finn seguia encima de la chimenea y en las repisas habia varias fotografias de
Yuri enmarcadas. Y en la mesa contigua al sofa se veia una foto especialmente bella de
Sasha y Yuri con sus gorras de los Yankees, sonriendo, radiantes.

Podia notar que Katya seguia sintiendo la presencia de Yuri a su alrededor, y, en cierto
sentido extrafio, también yo. Era como si su espiritu estuviera en el cuarto, con nosotras.

—Me alivia tanto, Katya. No tenia ni idea de lo que decia la carta y no queria causarles
mas dolor a usted y a Sasha.

La luz en su rostro cambid.

—Usted hizo todo lo contrario, Maggie. —Me tomo las manos—. No puede imaginarse
lo felices que nos hizo esa carta.

Una oleada de emociones me sobrecogio.

—Me preocupaba que me culpara...

Su rostro se suavizo y me apretdé mas los dedos.

—Estaba tan perdida en mi pena cuando vino la ultima vez. Estaba ahogandome. —
Suspir6—. Usted no hizo nada. La pérdida fue tan..., tan grande. —Se llev6é un puifio al
pecho—. Quiero que lea la carta, Maggie. Vera cudnta paz nos trajo a mi y a Sasha. —Me
solt6 las manos—. Esta llena de todo lo que hacia especial a Yuri. —Sali6 del cuarto y
regresé con el sobre.

»Por favor... —dijo, y me la entrego—. Cuando la lea, verd a Yuri de nuevo. Su
necesidad de que todos estuviéramos bien. Ni una sola vez pens6 en si mismo.

Tomé el sobre y admiré los dibujos una vez mas. Y luego saqué la carta:

Querido Yuri:

Felicidades por cumplir dieciocho y por graduarte de prepa. Espero que abora midas
1.80. Espero que los Yankees sigan siendo campeones, que el doctor Rosenblum haya
encontrado una cura para el defecto de tu corazon y que puedas jugar beisbol en la
universidad.

Espero que mi papd haya ganado muchos premios de ciencia por su trabajo en el
laboratorio. Y espero que mi mamd se haya puesto otra vez las zapatillas de ballet que
tiene escondidas en el cajon, y que esté bailando de nueva cuenta. Pero, sobre todo,
espero que en el futuro todos estemos juntos como familia. Hoy, cuando la sefiorita
Topper nos pidio que le escribiéramos a nuestro yo de dieciocho anos, miré al cielo por
la ventana y pensé: «Espero que cada familia tenga una nube en el cielo. Qué bonito
seria que, sin importar lo que pase aqui en la tierra, esa nube esté reservada para la
familia de uno. Que cuando muramos, no vayamos ahi y aguardemos a que las personas
que amamos se re’nan con nosotros».

Eso pienso.

Sinceramente,



Yuri, 11 % anos
Octubre de 1999

Dejé la carta. Podia escuchar la voz de Yuri salir de la pagina. Seis afios después de su
muerte, regresaba tan clara como una campana que resonara en mis oidos. Habia cierta
premonicion en las palabras de Yuri. Como si necesitara saber que habia un plan
alternativo si algo le pasaba. Pensé en el realismo magico de Shoeless Joe. Yuri y yo
habiamos hablado largamente de cémo Kinsella soné con la posibilidad de construir una
cancha de beisbol en medio de un campo de maiz en el Medio Oeste, en la cual habria un
equipo de jugadores fantasmas de primera linea. «Todo es posible si lo imaginas», le dije
aquella vez. Y ahora, cuando lei su carta, descubri que él sofiaba con la posibilidad de que
existiera esa nube familiar. Necesitaba creer que un dia veria en el cielo a todas las
personas que amaba.

Guardé la carta en su sobre.

Katya estir6 su mano y apret6 la mia.

—Pensar que quizas hay una nube familiar en la que él nos estd esperando... es... —su
voz se quebro—, es algo tan bello.

Minutos después se levanté y fue a otra habitacion. Cuando regresé, traia algo que
reconoci de inmediato. Era el cuaderno de escritura de Yuri, con la portada repleta de
recortes de revistas y dibujos trazados con plumones.

Las imagenes deterioradas por el tiempo me invadieron. Eran extrafiamente familiares,
y, sin embargo, pertenecian a otra época. Vi la fotografia amarillenta de la bailarina, la
imagen del recipiente de laboratorio, el santo ortodoxo ruso, la estrella judia, el amuleto
contra el mal de ojo, todas esas tarjetas de beisbolistas de los Yankees, con Derek Jeter
ahora medio despegado. Mis ojos encontraron la pizza, el helado de chocolate, la
evocadora estampa de un corazon roto y la esperanza infantil de las nubes algodonadas...
Todo ello tan conocido para mi.

Pero habia algo que yo no habia visto. En algin momento, Yuri afiadi6 la foto donde
aparecian él y Finn el dia de la graduacion de Franklin, abrazados y sonrientes.

Katya regresoé al sofd y se sentd.

—Por anos, este fue uno de los recuerdos mas preciados que tenia de Yuri. Ver sus
palabras en esas paginas, sus pensamientos e ideas preservados ahi. Tener esta parte
tangible de él era un verdadero regalo. Pero ahora tengo esta bella carta también.

Las lagrimas rodaban por mis mejillas. No podia expresar lo que pensaba porque las
palabras estaban atoradas en mi garganta. Queria decirle a Katya que todo lo que tenia
que ver con Yuri era bello: su risa, sus ojos, sus palabras, su alma.

Katya tomo la carta de Yuri y la guardoé en el cuaderno.

—Siempre tendré sus palabras. —Su voz sonaba entrecortada una vez mas. Dio unas
palmadas a la portada—. Me mantienen cerca de él. —Luego, con su mano cubri6 la mia
—. Le agradezco eso a usted, Maggie, porque, gracias a sus ensefianzas, ahora tengo dos
cosas que vienen de Yuri y que siempre podré conservar y atesorar. Puedo leerlas cuando



sea para sentirme mas cerca de él. Usted ayud6 a plasmar lo que habia en su corazoén.



Epilogo

Los dias pasan de forma muy distinta ahora que naci6 Georgie. Algunas tardes, las horas
transcurren muy lentamente, en una rutina que consiste en amamantar, cambiar pafales y
mantener horarios para un bebé que depende de mi casi por completo para estar limpio,
seguro y alimentado. Cuando mi padre viene de visita, trae un violin que él mismo fabricé
y lo pone en el piso para que Georgie pueda tocar su superficie barnizada y recorrer las
cuerdas con los dedos. Veo que la edad transforma a mis padres en un sentido que
contrasta fuertemente con el desarrollo de mi hijo, quien siempre estd cambiando. Con
cada mes que pasa, Georgie se hace mas fuerte y alcanza mas metas; los gorjeos de la
infancia ahora son reemplazados por unas cuantas palabras monosilabas. En cambio, mi
madre ya no ha podido trabajar en el jardin debido a los dolores de espalda y mi padre,
que sigue batallando con su artritis, parece caminar mas despacio y con mas cuidado,
como si tuviera miedo de tropezarse. Le digo a Daniel que siento que la vida va en dos
direcciones: por un lado, mis padres que envejecen vy, por el otro, el milagro de nuestro
hijo, en pleno crecimiento. Ambos son igualmente fragiles y ambos hacen sonar las
cuerdas de mi corazén. Quiero formar una copa con mis manos y sostener a todos y
mantenerlos sanos y salvos, aunque sé que hay muchas cosas que no puedo controlar.

Hay otros dias en los que, con Georgie en mis brazos, me pregunto como le explicaré el
origen de su nombre, que en ruso se dice «Yuri». Quiero contarle acerca de un nifio que
amaba el beisbol y que tenia un corazén muy grande y una sonrisa enorme. Pienso decirle,
cuando sea mdas grande, que a diario somos bendecidos al poder pasar tiempo con las
personas que amamos. Pero también me gustaria confesarle, por si algin dia nos
separamos, que creo en las palabras de un nifio de doce afos que una vez se escribié una
carta a si mismo en la que decia que en el cielo, arriba de nosotros, cada familia tiene su
propia nube especial.



Extraordinaria lasana familiar
DE LA COCINA DE JOSEPHINE MACRI

SALSA DE TOMATE:

e 15 cebolla

e Aceite de oliva

e Perejil y albahaca picados

* 4 dientes de ajo finamente picados

® Paquete de carne molida de res, cerdo y ternera combinados de 450 ga 900 g
® 450 g de salchicha italiana (picante o dulce)

e Sal y pimienta

* 1 lata pequena de pasta de tomate

e 15 copa de vino tinto

¢ 1 lata de tomates triturados (28 onzas) San Marzano

RELLENO DE RICOTA:

e 1 frasco (900 g) de ricota de leche entera

® 450 g de queso mozarela de leche entera rallado
e 15 taza de perejil fresco picado

® 4 taza de albahaca picada

e Sal y pimienta

® Queso pecorino romano rallado

e Aceite de oliva

® 1 huevo grande

370 BECHAMEL.:

¢ 5 cucharadas de mantequilla

® 4 a 5 cucharadas de harina

® 4 tazas de leche entera tibia

® 14 taza de queso rallado

® Nuez moscada

e Sal y pimienta

® 1 paquete de pasta seca para lasana (compre dos por si necesita mas)



SALSA DE TOMATE:

Sofria la cebolla con dos cucharadas de aceite de oliva hasta que dore. Agregue la
albahaca y el perejil picados. Afiada el ajo finamente picado. Agregue la carne combinada,
la carne de la salchicha, sal y pimienta. Cocine y mezcle la carne hasta que se cueza.
Agregue la pasta de tomate y cocine unos minutos mas. Afiada el vino tinto. Deje que el
alcohol se evapore, agregue los tomates triturados y tome la lata como medida para
agregar la misma cantidad de agua. Hierva a fuego lento de 45 minutos a 1 hora.

RELLENO DE RICOTA:

Ponga el ricota en un tazén. Agregue aproximadamente un tercio del queso mozarela
rallado, % de taza del queso pecorino romano, perejil, albahaca, sal y pimienta. Agregue
unas gotas de aceite de oliva, el huevo y mezcle hasta obtener una masa homogénea.

BECHAMEL.:

Derrita la mantequilla en una sartén. Agregue la harina y mezcle hasta que tenga la
consistencia de arena himeda. Vierta lentamente la leche tibia. Mezcle hasta que la salsa
sea lo suficientemente espesa como para cubrir la parte posterior de la cuchara. Anada el
queso y espolvoree un poco de nuez moscada, sal y pimienta al gusto.

MEZCLA:

Cubra ligeramente el fondo del recipiente para hornear con salsa de tomate. Coloque la
pasta seca sobre la salsa de manera uniforme, quiébrela si es necesario que se ajuste al
recipiente.

Cubra la pasta con el relleno de ricota; presione uniformemente sobre la pasta.
Espolvoree el mozarela rallado sobre el relleno. Agregue otra capa de salsa de tomate y
espolvoree por encima el queso pecorino romano rallado. Repita y termine con una capa
de pasta y salsa. Vierta la bechamel sobre la lasana, cubra el plato con papel aluminio y
hornee a 350 grados, hasta que suelte burbujas en las esquinas. Quite el papel aluminio y
vuelva a meter al horno hasta que la parte superior quede ligeramente dorada. Deje
reposar la lasafia antes de cortarla. Disfrutela.
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