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Un pueblo perdido en mitad de Castilla en las postrimerias del
franquismo. Un joven maestro madrilefo falto de experiencia y fuera
de lugar. Una nifia ahogada veinte afos atras. El fatal accidente de
una adolescente para la que huir era la unica salida. Una extrana
epidemia que acaba con los ciervos del lugar, y el silencio, la nieve,
la cerrazdn y los secretos como unicos testigos, mudos e
impasibles, del lento pasar de los dias en un lugar olvidado,
furibundo en medio de la nada, ahogado bajo odios enconados y
rencores enquistados cuyo motivo nadie recuerda.

Con prosa medida, afilada, tan dura como las gentes que retrata,
Enrique Llamas se revela, con esta novela cuyas raices se traban
en nuestra mejor tradicidon literaria, como un talento digno de ser
tenido en cuenta, un narrador capaz de pergenar una primera obra
que quedara marcada en nuestra memoria por sus certeros
personajes, su ambientacion magistral y su testimonio, hondo y
veraz, de un mundo que creiamos haber dejado atras pero todavia
sigue anclado en el corazon de este pais.
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A mi padre que, sin saberlo,
me conto esta historia

A mi madre por ser la mia
A ambos, por el aliento



—¢éPor qué hace esto, agente Cooper?
—Porque hay que hacer algo por los lugares en los que el ambar
todavia significa frenar y no acelerar.

DAVID LYNCH, Twin Peaks

Dani enarcd las cejas espesas y laded ligeramente la cabeza.

El tono de voz de Victor era excitado y dolorido:

—E| también odia, ¢sabes? —dijo pausadamente—: Odia como
nosotros.

MIGUEL DELIBES, El disputado voto del sefior Cayo

Y sefiald un boceto que representaba a un hombre musculoso y
desproporcionado apoyando la planta del pie en el pecho de un
mono muerto.

—déSabes como se titula?

—No.

—Cain.

ANA MARIA MATUTE, Los Abel



Los hechos registrados en esta novela tuvieron lugar en
Castilla a principios de los anos setenta. Que los crea quien
lo tenga a bien.



Primera parte

Versos sueltos



Avanzan de dos en fondo

Nadie supo nunca que aquella primera noche la tumba de
Arcadio Cuervo quedd mal cerrada. Y nadie, ni siquiera sus hijas,
supo que siempre habria de estarlo porque en la tarde del entierro
ya anochecia, y la cerraron deprisa y a ciegas. No sirvié de nada que
al dia siguiente, cuando la manana apenas clareaba, la persona
encargada intentase sellarla con la tranquilidad de quien sabe que,
entre los vivos, los muertos solo dejan herencias.

El entierro de Cuervo fue uno de los muchos al que la mitad del
pueblo acudid solamente en cuerpo. No habia viuda, y sus hijas
adolescentes se hicieron cargo de todas las premuras con las que
dieron tierra al padre. El funeral por el alma de Arcadio escribié lo
que a partir de ese momento empezarian a ser las costumbres de
los vecinos durante los dias de luto.

Fue Josefina, la mayor, quien instaurd las pautas de aquellas
situaciones en el nuevo Somino. La primera en sufrirlas fue su
hermana Elvira. Tras ellos, todo el pueblo las asumié con la
inflexibilidad que imponen algunas leyes.

A las nifias, aun cuando estaban ya canosas, el pueblo las trato
con la compasidon de quien no quiere imaginarse sin padres, unos
sentimientos que dejaron en ellas la sensacién de que siempre las
mirarian como se mira a los desamparados. Unas hijas en eterno
abandono porque la madre habia muerto en el parto de la pequefia,
y funeral y bautizo se celebraron en dias consecutivos.

El recuerdo que tendrian de ella quedd enmarcado en la
fotografia del bautizo de Josefina. Era lo que se decia en el pueblo
una mujer guapa, con los labios pintados y el cuello inclinado como
hacian las artistas de cine. Miraba —debilisima y feliz— a la camara
mientras sostenia en brazos a un bebé recién nacido. En la imagen
aparecia sentada en el salén de su casa, el pelo cuidadosamente



ondulado caia sobre sus hombros. Venia de una ciudad del norte. De
nifia, Elvira observaba la fotografia apoyando sus manos en la
encimera del aparador. Fijaba sus o0jos en los de su madre —que en
el blanco y negro intuia de un color tan parecido—, en el peinado
gue nunca nadie le ensefid a conseguir y en el supuesto rojo de los
labios que no se atreveria a usar en su vida. Pero, sobre todo,
miraba el traje de chaqueta negro sin ser capaz de encontrar la
palabra con que decir que era elegante.

Desde que tenia memoria, su padre habia dormido sobre un
estrecho escafio en una alcoba sin ventana, aunque seguia
guardando la ropa en la habitacion que habia compartido con su
mujer. Mas de una vez, cuando estaba sola en casa o cuando los
demas dormian, entraba silenciosa en la alcoba que habia sido
conyugal para buscar aquel traje de chaqueta. Elvira respiraba el
olor helado que salia del armario cuando lo abria de par en par,
como un reducto donde el pasado feliz permanecia escondido,
temeroso de ser conquistado definitivamente por otro olor mas
acido. El dia en que el cuerpo de su padre volvié a tocar la cama de
esa habitacion, después de varios afios, fue aquel en el que ella y su
hermana mayor lo colocaron alli para amortajarlo y velarlo.

En pocas ocasiones a lo largo de su vida se atrevid a preguntar
en voz alta por su madre: nunca la nombraban. Tenia un miedo
enquistado a la altura del higado. Se negaba el derecho al dolor que
suponia el no haberla conocido.

Sin embargo, su lado consciente nunca supo que el vinculo que
mantenia con ella era aquel olor que al abrir las puertas del armario
le acariciaba la cara con la fuerza de lo que promete no agotarse
mientras se mantenga escondido. Era un olor seco que llenaba
estdbmago y pulmones para pasar a la sangre cuanto antes. Se
agarraba a su cuerpo de nina. Muchas veces, si Josefina se
demoraba en aparecer, después de abrir el armario se dirigia hasta
el antiguo tocador que llevaba tantos afnos sin usarse y se rizaba las
pestafias con el envase metdlico de una afeja vaselina que llevaba
alli toda la vida.



Pero la tarde en la que murié su padre no se pard Elvira Cuervo a
pensar en ese olor, aunque hubo un momento, cuando estaba sola,
en el que colocd maquinalmente su mano en el tirador de la puerta
del armario. No se atrevid a abrirlo por el pudor que en ese instante
le produjo ver por primera vez a sus padres juntos. Cuando la mayor
volvid de buscar en la despensa qué ofrecer de comida a los vecinos,
con el rosario y el misal en la mano, ella ya estaba sentada en la
misma postura en la que su hermana la dejo para irse a la cocina.

Las primeras memorias que tenia de ella eran flores de almendro
prematuras, heladas en batalla, tan pequenas que nadie hubiera
podido decir que eran flores.

Elvira Cuervo record6 toda su vida el patio del colegio. Aquellos
dias en que una amiga se acercd a preguntarle, llevando en los ojos
el brillo caracteristico del miedo y la pena que dan los monstruos no
culpables de serlo, si era verdad que su madre habia muerto porque
ella naciera. Al fondo del patio la peor de las crueldades: la infantil.
También recordaria siempre gestos de desdén cuando su hermana le
pasaba los platos enjabonados para que ella los aclarara y secara a
la hora de hacer la vajilla, o cuando le tocaba ir a lavar ropa al
arroyo.

Recordaba que Josefina no le dirigia la palabra cada trece de
junio al salir de la misa de cabo de afio, 0 como miraba a otro lado
ese mismo dia, a la hora de la comida, cuando su padre le daba el
regalo de cumpleanos de parte de toda la familia: una comba, una
peonza, una horquilla para el pelo. Recibia el regalo con un
sentimiento de culpa que le hacia morderse la lengua, que le
impedia sonreir con la normalidad con la que un nifo sonrie el dia de
su santo, como todo el mundo llamaba al dia de su cumpleanos.

Recordaba, sobre todo, aquellas miradas que solo tenian como
objeto que Elvira las notara. Eran aleatorias, sin fecha ni hora ni
comportamiento previo que las anticipara. Y eran tantas y tan de
verdad que aprendid a temerlas en todo momento. Empezaban
siempre de espaldas para acabar de frente; miradas torcidas, sin un
quiebro. Llegaban sin aviso durante las cenas, en las calles cuando



caminaba detras de ella sin que lo supiera, las mananas de Reyes en
que la nifia todavia creia en Oriente. Hasta que Josefina se ocupd de
que dejara de hacerlo.

Josefina la habia tratado siempre con la displicencia de quienes
hacen culpable a otro sin razén.

Nunca nadie en Somino, ni siquiera Arcadio Cuervo, hubiera
dicho que sus hijas tenian entre ellas las peleas propias de las ninas
de su edad porque no las tenian. Nunca nadie hubiera dicho que
cuando no habia mas ojos delante, la mayor sacaba a pasear el
fantasma encadenado de su madre para culpar del peso de los
eslabones a la pequena. Esto ultimo Elvira jamas lo menciono, nunca
se atrevid a decirselo a si misma. Los que creen ser parte culpable
en un crimen dudan siempre si entregarse a la justicia.

Por eso mismo, la nifia temia ya siempre las miradas de verdugo
cuando se quedaban a solas o nadie las veia. Cada vez se
espaciaban mas porque ya no eran necesarias; habian cumplido su
cometido: que las esperase siempre. Y por eso también recordaba
otros momentos que sobresalian en la corriente, pescozones que no
dejaban dormir.

Recordaba una mafana palida, ayudando a quitar la nata de la
leche, y la voz aun infantil de Josefina a su lado:

—... COMO mama murid porque tu nacistes...

Y no recordaba mas. Ni el comienzo de aquella frase ni su final,
ni por qué salid por su boca. No recordaba si era invierno o verano u
otono, si iban a las escuelas o si estaban de vacaciones. Solo
recordaba la luz amarillenta que tiene el papel viejo de periddico y
que parecia salir de las paredes, el marmol blanco y frio de la
encimera de la cocina, la presidn exacta y cada vez mayor que
soportaba su muneca aguantando el colador en el que iba quedando
atrapada la nata. Y aquella mirada.

La misma mirada que volvia en las noches de tormenta, cuando
los plomos saltaban, mientras escuchaban en la radio Matilde, Perico
y Periquin y Josefina acallaba los sollozos de su hermana:

—Si estuviera mama, ella encenderia el quinqué..., pero como



murié porque nacistes tu...

Muchas veces, cuando Elvira empezaba a notar esos ojos a su
espalda, iba a buscar a su padre a las tierras. Para llegar bordeaba
una buchina enorme que los del pueblo habian construido en la
parte trasera de su casa.

—Pero nina, qué haces aqui.

Ella callaba siempre, y fue ese silencio hacia los demas el que,
por su tenacidad, acabd extendiéndose a si misma, anegandolo todo
como una mancha de 6xido, llegando a prohibirle, en las cercanias
de la edad adulta, incluso recrearse en la foto del aparador en la que
todo era latente aun: la muerte de su madre, la amargura del padre
y su dedicacion a las hijas, el escafio bajo y oscuro, la cama
matrimonial abandonada, el aire tibio de cada san Antonio. Latente
ella, que no habia nacido aun, y lactante Josefina, sin dientes, calva,
con la lengua de trapo, totalmente dormida y ciega todavia. Esa
recién nacida que no hablaba ni miraba y que no sabia de su
orfandad perenne y luego ya completa. Latente, sin ser como ella la
conocia, sin el minimo atisbo de que su hermana fuera a
manifestarse como llegd a ser. Una imagen de un tiempo que murid
en el momento en el que ella nacia y que su silencio le habia
impedido visitar siquiera mirando una fotografia.

Nada tenia que ver aquel bebé lejano con la Josefina quinceafiera
que tiNd y puso a secar ropas negras, una Josefina a la que le
acababan de segar la juventud de antemano, pero no el bozo que se
perpetuaria ya para siempre sobre el labio superior de su rostro y
que dicto los cddigos del luto al resto de vecinas.

Fue un accidente nefasto el que puso contra las cuerdas por
primera vez a Somino y también el que causd la muerte a Arcadio
Cuervo; su hija Josefina decidié que la primera en saberlo y ayudarla
con los preparativos del sepelio seria su hermana Elvira.

A la mafana siguiente, con las ropas tefidas de negro y tras
haber aguado el vino, sacado unos turrones duros de la Navidad
pasada o de la anterior y hacer todo el café que le fue posible,
mando a la nifia a avisar al cura.



Los del Llano acudieron inmediatamente a la casa de los Cuervo.
Los del Teso no llegaron hasta la incdmoda hora de la siesta, muy
ufanos ellos de tener razdén respecto a lo que habia ocurrido. A todos
les sorprendio la velocidad del luto opaco, tieso y con nombre propio
que tan rapido habia bajado hasta esa casa. Era una niebla que cal6
en los cristales, en los quicios de las puertas, en las paredes, que las
amarilled como el tabaco para, de algin modo, no irse nunca. Don
Damaso, el parroco, preguntd nada mas llegar si se habia avisado a
un forense, a un juez, a un médico o a algun tipo de fuerza viva del
lugar que determinase la causa de la muerte.

—Mi padre esta muerto y punto.

Fue entonces cuando alguien, cuya identidad el resto del pueblo
tardd poco en conocer, avisdé a la Guardia Civil desde Villabriz. En
Somino no habia teléfono, aunque pronto decidieron las Cuervo
montar en su salén una cabina para ganarse la vida.

De esta forma llegaron Curro y Palomo por primera vez a
Somino, aunque todavia no habian recibido esos motes. Tampoco
sospecharon que acabarian conociendo las calles de ese pueblo
tanto como desconocerian el interior de sus casas. Aquella primera
ocasion no les temieron los del Llano, ninguno excepto Josefina, y
los del Teso pensaron que a lo mejor caia alguno en chirona. Pero
esa fue la primera vez y, por lo tanto, transcurrié distinta a todas las
demas, porque al final todo el mundo en Somino acabd temiendo a
aquella figura formada por dos tricornios de sombra alargada.
Fueron las cuatro manos de aquellas capas verdes las que
manipularon el cuerpo, decidieron que habia sido accidente,
comprobaron que todo se debi6 a una piedra secamente
ensangrentada que se le habia clavado a Arcadio Cuervo mientras
caminaba hacia atras, con la carretilla, en un extrafio campo yermo
que habia cerca de la casa. Se atribuyeron unos conocimientos
médicos tan oxidados como sus ufias largas y amarillas, y que no
pensaba ejercer el doctor, quien, a su llegada a la casa, se encerrd
con los guardias civiles y una botella de vino, dictamind la muerte
por contusién craneoencefdlica sin consultar ni el craneo ni el



encéfalo ni la piedra ni la contusidn, y recurrié al testimonio de la
hija mayor sin fijarse en que los ojos de aquella muchacha a lo
mejor se movian demasiado nerviosos. Le hicieron contar como fue
la caida de su padre y ahi se acabd todo. Nunca se plantearon que
quizas ella no habia estado presente en el momento del accidente.

Nadie pidi6 mas informes que el de los tricornios y el de ese
médico que ya llevaba muchos afios postergando su jubilacion. Si no
hubiese sido asi y se hubiera tratado de otro alcalde, otro forense,
otro tiempo, otro tipo de autoridad la que hubiera visitado aquellas
tierras yermas donde perdio la vida Cuervo, se hubieran dado cuenta
de que hasta hacia poco alli pasaban el rato los nifios banandose en
una buchina cuya huella aun estaba fresca en la tierra. También de
por qué sufria tanto horror aquella Josefina que decia haber visto
caer a su padre sobre una piedra.

Ese fue el dia en que ya para siempre don Damaso supo que
serian don José Chamorro y don Esteban Pisabarro —el Curro y el
Palomo— las dos Unicas figuras capaces de seguir infundiendo terror
en los habitantes del pueblo, ya dividido para siempre en ese primer
funeral de esta definitiva etapa. Daban miedo, pero también cautela,
a aquellos parroquianos que mostraron su separacion fisica al
sentarse los del Teso en el lado derecho de la iglesia y los del Llano
en el lado izquierdo, mirado todo desde el angulo supervisor e
impotente de monigote asustado y quemado por el sol que era el
parroco. Un espantapdjaros. Se trataba de una division rectilinea,
visible incluso para los mas ignorantes, capaz de permanecer
inmaculada dos décadas mas tarde, en el entierro de una joven que
no llegaba a los veinte.

El funeral de Arcadio Cuervo no se retrasdé como lo haria, muchos
ahos después, el de Antonia Lobo, porque en esas circunstancias las
huérfanas siempre mandan. A Arcadio le fueron dadas las preces a
las siete de la tarde. Hubo que llevarlo rapido al cementerio porque
ya oscurecia, mientras detras del féretro la hija mayor ordenaba a
los que lo cargaban que apretasen el paso.

—Josefina, sera mejor hacerlo mafana. Podemos dejar el cuerpo



en la iglesia. Si celebramos el funeral vamos a tener que ir a
matacaballo porque se nos hace de noche. Intenta convencer a tu
hermana. Podéis quedaros a velarlo si queréis.

Pero ella fue inflexible ante el cura y, nada mas salir por la puerta
de su domicilio los dos nimeros de la Guardia Civil y don Pablo
Julian, médico forense en su actitud y borracho profesional, le
impuso que el funeral durase tres cuartos de hora. Y fue por eso,
por falta de luz, por lo que la lapida no se pudo fijar bien, algo que
nunca supieron los habitantes de Somino.

—Si no se mueve la lapida, déjala, y si hay que acabar, mafiana
se acaba a primera hora —ordend la mayor de las Cuervo deslizando
un billete en el bolsillo del enterrador—. No hace falta que se
enteren los vecinos, ya se sabe que en los pueblos se habla mucho.

Y asi ocurrido que nadie supo nunca que aquella primera noche la
tumba de Arcadio Cuervo qued6é mal cerrada. Y ni siquiera sus hijas
se dieron cuenta de que siempre habria de estarlo porque al dia
siguiente la chapuza estaba seca y era imposible arreglarla. Tampoco
don Damaso lo supo. Cuando llegd al cementerio para rezar de
nuevo ante la tumba parca y también reciente de la nifia Esther, el
enterrador que habia intentado rematar sin éxito la faena ya se
habia ido. El cura tampoco reconocio, ni a nadie ni a si mismo, que
habia sido él quien montd en una bici oxidada para llamar desde la
casa de teléfonos de Villabriz a los guardias. Fue él quien marcé y
memoriz6 ya para siempre el nUmero que establecia conexion con la
casa-cuartel y con don José Chamorro y don Esteban Pisabarro.
Aquella fue la primera vez, y en los siguientes afios no dudd en
llamarlos cuantas veces hiciera falta, recordando en cada ocasion a
las ya huérfanas de teléfonos que era pecado mortal escuchar las
conversaciones de los demas. Después, el parroco llevaba su mano
izquierda a aquella distancia que mediaba entre el auricular y su
boca, dejando solo al conocimiento de Dios sus andnimas denuncias.
Siempre habia renegado del cuerpo como renegaria mas adelante de
aquella pareja de ineptos con oidos rebosantes de cera, pero nunca
dudd en volver a llamarlos con culpa porque, amargamente,



aprendioé que eran ellos la Unica autoridad capaz de conseguir que el
pueblo, que sangraba para siempre su division en dos mitades,
estuviera tranquilo. Lo hacia con la pena del domador recién
estrenado. Y lo siguid haciendo sin que se le quitara ese tembleque
interno al agarrar el latigo, avergonzado ante Dios, andnimo, sin que
su mano derecha supiera lo que hacia la izquierda, hasta un dia de
san Fulgencio en que murid. Entonces las huérfanas de teléfonos
entendieron que, con una buena penitencia, se salvarian de la
condena por poner la oreja a las llamadas que los demas hacian por
el teléfono con el que se ganaban los duros. Y fue la muerte del cura
la que acabd de descubrir a los vecinos de Somino de quién era la
voz que avisaba a la Guardia Civil, porque tras el deceso las
huérfanas poco tardaron en hablar.

No volvieron los guardias tras la muerte de don Damaso. Y ya
eran recordados como una batalla vieja cuando, en aquel mismo
lugar, Sofia Ledn consiguid desarrollar un impulso por el que
acordarse de regar los geranios del balcdn cada dia. Sin embargo,
aquella manana en que mediaba septiembre, la misma en la que
volvio la Benemérita, se olvido de hacerlo.

Los geranios eran unas plantas persistentes y tozudas que se
negaban a tener en cuenta las inclemencias del tiempo: quiza por
eso florecian. Sofia las habia puesto alli, de cara a la calle, porque
no queria asumir ante los vecinos la derrota que supondria cuidar de
cualquier otra planta mas exigente. A finales de verano todavia
mostraban parte de su color, doblado, eso si, por las horas de estio.
Si aquel dia Sofia no se hubiera olvidado completamente de sus
plantas, habria dejado a primera hora la puerta del balcon
entreabierta, pero como no fue asi, el interior de su casa no traslucio
aquella manana en absoluto a la curiosidad de sus vecinos, una
curiosidad que despertaba chismorreos y desconfianzas. Estas
habladurias ella las cogia de refildn, siempre sin dar respuesta.

Era un rencor predefinido, hecho con plantilla, el que tenian los
habitantes de Somino hacia aquella casa, porque la habitaba una
forastera a la que jamas debian dejar ser participe en la vida del



pueblo. Un rencor muy distinto al que los vecinos de aquel pueblo
recuperaron hacia la pareja de la Guardia Civil que, desde primera
hora de la mafiana, aguardd en las puertas del colegio a su director.
Estaban demasiado rigidos para que los vecinos notaran ese titubeo
miedoso que se dejaba ver en sus rodillas cada vez que cambiaban
de postura, cada vez que Patricio Codesal y Sisinio Calleja sentian la
marca del tricornio sobre su frente. Llevaban ese dia los vecinos una
postura de falso recogimiento, con los hombros aproximando sus
posiciones, pero la cabeza demasiado alta como para llorar
sinceramente en el funeral que estaban a punto de presenciar. Entre
aquella gente, mirando con un instinto animal a la autoridad,
estaban Josefina y Elvira Cuervo, en quienes se fijo el joven maestro
que aquel dia comenzo su sustitucidn, un muchacho guapo pero con
la cabeza despiadadamente grande. Las hermanas avanzaban
vestidas de negro y muy juntas, arrimando entre ellas un hipotético
dolor para hacerlo parecer mas grande y mas negro, mas ostentoso.
Entonaban todo el color. Rondaban sus anos civiles apenas los
cuarenta, los que se apreciaban desbordaban con creces el cauce de
las seis décadas.

La muerte de Antonia Lobo habia pillado a Somino con las
zapatillas de andar por casa y a deshora, la madrugada del primer
domingo de septiembre. Tenia diecinueve afios y a nadie le
sorprendid. Los del Llano pensaron en las obligaciones que suponia
un fallecimiento de ese cariz: acudir a la iglesia con el calzado de
fiesta, pasar por el dbside a dar el pésame y que un par de personas
en representacion de las demas fueran al cementerio. Porque para
los del Llano, de donde eran las vistesantos Josefina y Elvira, aquello
habia sido una muerte merecida y buscada, pero para los del Teso,
el lado norte de Somino —y esto los del Llano lo sabian—, aquello
era una batalla perdida.

Los diarios provinciales apenas habian resefiado una breve nota,
a una sola columna, que sobrevold el superficial interés de los
periddicos como una mala niebla de primera hora: «A. L. J., de
diecinueve anos, resulta muerta tras despenarse a altas horas en la



sierra de la Culebra». Decia la prensa que al parecer la joven habia
frenado en seco en una curva cerrada y oscura, conocida en la zona
por su peligrosidad. Solo uno de los periodistas aludi® muy
brevemente a la carencia de A. L. J. de licencia y del permiso
paterno para conducir. Ninguno incluyé fotografia. Los lectores mas
avispados, aquellos que por habitos de provincias leian las esquelas,
se dieron cuenta de que la de una chica de diecinueve anos no fue
publicada hasta mas de diez dias después, anunciando el funeral y
posterior entierro a la mafiana siguiente. Poco mas dijo la radio: a
Somino llegaba distorsionada y costaba acostumbrar los oidos para
distinguir las palabras del chisporroteo constante que las envolvia.

Pero, durante esos largos dias que trascurrieron desde la muerte
hasta el entierro de Antonia, a mas de uno de los del Llano, los del
sur, les habia dado tiempo a cavilar que algo raro ocurria para
demorarse tanto el anuncio del funeral. Cuando llegd, se comentd en
voz baja y sin que mediara esquela colgada en el descuidado pértico
del templo gotico, como si hubiera alguien interesado en que nadie
se diese cuenta de esa tardanza. Nadie se pard a pensar que, qué
casualidad, Arcadio Cuervo también habia muerto de un golpe en la
cabeza tanto tiempo atras. Las casualidades, a veces, son tan
comunes como las cicatrices en las rodillas de los nifios. A Josefina y
Elvira Cuervo, del Llano, que desde la muerte de su padre, mas de
dos décadas atrds, habian vivido solas, asustd y sorprendid la
presencia de un par de tricornios. Hacia mas de veinte afios que no
veian sus pasos de plomo ni el charol de sus calaveras.



Preparativos de viaje

Se habia esforzado durante dias por preservar el olor. Incluso
cuando el sol quemaba a través de los cristales de la ventanilla, los
habia dejado cerrados por miedo a que se escapara. Cuando vio
aparecer ante si la Puerta de Alcala, pensé que habia conseguido
mantenerlo intacto durante su primer viaje de carretera.

Dentro todo era suave: los asientos de pelo azul verdoso aun no
levantaban oleadas de polvo al poner una mano sobre ellos. La
palanca de cambios brillaba, y cuando sacudia las alfombrillas
apenas conseguia que cayera de ellas algo de suciedad. El atin no lo
sabia, pero una llamada apresurada que no iba a tardar en recibir le
haria perder la costumbre de acariciar el volante antes de girar la
llave de contacto. Hacia esto como si quisiera comprobar que todos
sus puntos distaran lo mismo del centro, que la circunferencia seguia
inmutable a las leyes de la geometria. Antes de bajarse cuidaba
también de volver a colgar del espejo retrovisor un rosario que su
madre le habia enrollado ahi la noche en que llegd con el coche. Lo
primero que hacia al alejarse de casa era esconderlo en la guantera.

—En las carreteras hay que ir seguro, hijo. No hace falta que me
des las gracias, es un regalo. Te he dejado ademas bien guardado
un paquete de Bisontes. Ven, que te dé un beso.

Cuando Javier le vio colocar el rosario al aproximarse al cruce de
Claudio Coello con Hermosilla, justo antes de darle el coche al
portero para que lo aparcara, se rio sin pudor. Desde pequefo
siempre habia sido de los mas altos de la clase; lo seguia siendo
ahora, sentado en el asiento del copiloto. Tenia los hombros
redondos y las piernas rotundas, como si con ellas disparara a
patadas los comentarios despectivos que mermaban a todo el que
estuviera delante.

—Pero, hombre, qué haces colgando el rosario del retrovisor.



—No tengo ganas de discutir con mi madre. Por cierto, ahora que
la guantera esta abierta, hay un paquete de tabaco ahi. —El rosario
y el comentario de su amigo le hacian sentir mas pequefo. Aun no
se habia decidido a dejarse barba como Javier. Mientras, de reojo,
veia cdmo las espaldas del amigo casi desbordaban el antes no tan
pequeho asiento del copiloto.

—Menuda sudada llevo, qué mania la tuya de no abrir las
ventanas.

No hizo caso al comentario. Dentro de él habia cierto pudor
infantil a reconocerlo, pero queria que aquello no se perdiera. Mas
se esforzaba en esa batalla cuantos mas elementos olorosos veia: un
rosario de parte de su madre era digno de ella, pero que estuviera
perfumado... También estaba el paquete de Bisontes, como si ella
sola quisiera acabar con lo que mas le gustaba de su coche nuevo.
Incluso habian parado a fumar tres veces en el trayecto para no
hacerlo dentro.

—Chico, los coches los hacen con cenicero por algo. Piénsalo, usa
esa cabeza tuya tan grande.

Los asientos eran suaves y estaban limpios, la palanca de
cambios brillaba y el volante era una circunferencia tan perfecta que
le daban ganas de desencajarlo suavemente y usarlo para explicarles
a sus futuros alumnos, fuesen quienes fuesen, que las
circunferencias lo eran porque todos sus puntos estaban a la misma
distancia de un lugar llamado centro. Equidistancia, se dice. Nada de
monedas o culos de vaso. La circunferencia perfecta era la del
volante de un Seat 127. Y, sin embargo, lo que mas le gustaba no
era eso, lo que mas le gustaba lo percibia nada mas abrir la
portezuela del coche: el olor a un material disefado para él, el de un
elemento que le transportaria al futuro. Estaba en su salpicadero
mate y limpio, en las dos esferas que indicaban velocidad vy
revoluciones, en la ruedecilla dentada que le permitia ajustar el
asiento a la distancia perfecta para asir el volante. Olor a coche
nuevo. Eso era lo que él habia comprado con sus ahorros y lo que
temia perder con el paso del tiempo.



Al bajar para darle las llaves a Braulio, el portero del edificio
donde siempre habia vivido con sus padres, sacudié él mismo la
alfombrilla sin conseguir que cayera nada mas que un tenue
resplandor polvoriento y gaseoso. Se mird, obsesionado, las suelas
de las J’hayber blancas. El pavimento de la ciudad de provincias de
donde venia tampoco estaba muy sucio.

—¢éYa de vuelta, senorito Héctor?

—Héctor solo, don Braulio.

—De acuerdo, sefiorito, pero quiteme usted el don.

Don Braulio trataba a los inquilinos con la misma pompa con la
que los reposteros envolvian los hojaldres en Viena Capellanes, la
pasteleria predilecta del barrio. El primer dia que el portero vio a
Héctor llegar con su coche nuevo supo que durante largo tiempo
seria su propietario quien sacudiria las alfombrillas. Le gustaban los
dos: nifio y coche. El nifio, porque no se habia acostumbrado a que
hubiera dejado de serlo y ya estuviera diplomado; el coche, porque
dentro de él podia sofiar a sus anchas. No era un modelo grande.
Abultaba mas la sonrisa de su duefio.

Venia pitando desde antes de girar la Castellana.

—Pero, sefnorito, éun Seat?

Seria facilisimo aparcarlo, penso, las plazas del garaje de la finca
estaban pensadas para grandes Mercedes que —como reproducidos
por papel de calco— se alineaban en los s6tanos del edificio.

—Me lo he comprado yo.

Don Braulio se dispuso a aparcarlo.

—No, no, hoy que es el primer dia lo aparco yo. —Héctor se
inclind sobre la puerta del copiloto sin bajarse, parecia que su
sonrisa iba a chocarse contra el salpicadero—. Subase, suba, qué,
cdmo huele.

Aquel coche olia a los suefios del portero, olia a un domingo por
la tarde en el que llevar a su mujer y a sus hijas de paseo y a
merendar a Los Angeles de San Rafael. Olia a mar, a llevarlas
orgulloso a Benidorm la primera semana de agosto. Dentro de ese
coche podia sofar. Los Mercedes a sus imaginaciones les quedaban



grandes.

—Si quieres un coche yo te lo compro —le habia dicho a Héctor
su padre—, un coche bueno.

Tres afos le habia costado superar el disgusto de que su hijo no
hubiera estudiado Ingenieria de la Electricidad. Ahora, tras ver sus
notas en la escuela de Magisterio, parecia habérsele pasado.

—Vamos al concesionario, todavia se acuerdan de nosotros, y
vemos qué tienen por alli.

Tras acabar esa frase venia la segunda parte.

—Y pasamos por el Pilar. Que sepan que has acabado ya. Hay
maestros a punto de jubilarse, el director te tiene carifo.

Pero el chaval se habia empefiado en comprar el coche con sus
ahorros. En su cabeza resonaba, con el soniquete de los anuncios de
la radio: «Seat, en rodaje». Aquella voz varonil y profunda se le
habia asentado, reverberante, dentro de las tripas.

Apenas un mes después, Héctor Cruz miraba junto con Javier
Roman cdmo el 127 desaparecia tras la puerta del garaje. Perdian su
sonido, cada vez mas lejano, como quien ve alejarse el coche de
linea con un ser querido dentro.

—Vamos, hombre, que se nos calientan las cervezas, vamos a
bajar donde Joselin. —Su amigo tenia sed.

—¢Esperamos a que vuelva don Braulio del garaje para que suba
las cosas a casa? Ya vendras luego a recoger las tuyas...

—No, que tu madre me lia.

—La culpa la tienes td, por andar comprandole siempre los
boletos de la Seccidon Femenina, cualquiera diria que comulgas con
la causa. —Héctor parecia enfadarse, pero sin quitar ojo a la puerta.

—Qué dices, si es una buena obra.

—Si, no me jodas, el otro dia oi a una amiga de mi madre decir
que en el treinta y seis vio a Carrillo pisar una hostia. Seran
carrozas...

Bajaron al bar de Joselin con las dos bolsas de deporte y la caja
que habian sacado del maletero del coche. Alli estaban las cuatro
cosas que habian recogido de la pensidon de doifia Reme, la fonda de



provincias en la que Javier habia vivido los Ultimos cuatro afios y de
la que habia huido por unos lios de faldas con la hija de su patrona.

Al local de Joselin se entraba por una puerta de madera
adornada con cristales verde oscuro. Estaba en un semisotano, y la
poca luz natural que entraba se chocaba contra los revestimientos
de caoba. La barra era de marmol negro y los sillones de terciopelo
color botella. Ellos siempre iban a esa hora porque no habia llegado
aun la parroquia habitual del «pueblo». Asi se llamaban a si mismos
los habitantes de aquel barrio de anchas aceras arboladas que
mezclaban el olor a alquitran con el de magdalenas esponjosas.

—Espera un segundo, voy a llamar a casa para avisar de que
estamos ya aqui —comentd Héctor nada mas pedir dos cervezas.

—Tu madre, ademas de beata, es una histérica.

—Te ha dado hoy con mi madre.

—Es que tiene unos collares muy bonitos —comentd con sorna.

Mientras Héctor se alejaba, Javier apurd la primera botella que le
pusieron sobre la mesa. Al lado tenia E/ Caso. Como su amigo no
miraba, decidio doblarlo y lanzarlo al otro lado de la barra. Sabia que
si veia ese periodico, él mismo pasaria a un segundo plano. El dia
anterior, cuando salié de la ducha, lo encontré en la habitacion que
habian compartido con un ejemplar de Yo maté a Kennedy, pero no
estaba leyendo su interior, sino el papel de periddico que forraba su
portada.

—Mi padre es un bestia —le dijo esa noche mientras él inundaba
la habitacion con su olor a colonia—. Ha forrado el libro con un
periddico viejo, pero no se ha dado cuenta de que es un ejemplar
que yo queria guardar.

—A ti todo te indigna, como cuando te suspendieron por...

—¢Por mencionar en un examen a Giner de los Rios? El profesor
era un ignorante. Y un facha —afadié bajando la voz.

Javier Roman sabia desde hacia muchos anos que si queria
mantener una conversacidon con su amigo, mejor era que este no se
encontrase con ninguna letra impresa: tenia la virtud de quedarse
pegado a ellas como las lenguas a los hielos. Cambié su postura



para tapar la silueta del periddico doblado. Héctor volvia del teléfono
mientras observaba con atencion todos los puntos de la barra del
bar.

—Vaya, hoy no tienen la prensa. Mis padres ya estan avisados de
que hemos llegado, se lo habia dicho don Braulio. Se han enfadado
porque no has subido a saludar.

—Haberles contestado que otro dia subo.

—Claro, como siempre. Por cierto, me han preguntado si has
decidido qué vas a hacer con tu vida.

—Ademas de trasladar el expediente de la universidad para
volver a Madrid, no sé... Donde estaba habia mucho prestigio, pero
como en casa en ningun lado. Seguro que aqui me sale algun chaval
para entrenar, cada vez estda mas de moda el tenis.

Javier decia todo esto mientras hurgaba en su bolsa de viaje y
sacaba un frasco de Varén Dandy. Durante el trayecto lo habia
volcado usando como tapdn su mufieca derecha, que luego
refregaria en cada ocasidon contra la izquierda y en el cuello. A
Héctor Cruz le parecia que todo el mundo atentaba contra su Seat
127 y su olor a futuro. De fondo, en la radio, sonaba una cronica
taurina.

—Este Dominguin... No se sabe retirar.

La puerta del bar de Joselin se abrid. Una joven en uniforme
negro con delantal y cofia se aferraba al tirador como si no se
atreviese a soltarlo. Venia con la frente brillante de sudor. Parecia
haberse dado cuenta en ese momento de que nunca habia entrado
en ningun lugar como aquel y que, de alguna forma, era un gato
asustado y frio fuera del calor de la cocina. Buscd nerviosa con la
mirada dentro del bar, la voz de Héctor le mando la senal de auxilio.

—Lourdit... iLourdes!

Hacia menos de un afio que aquella muchacha habia entrado a
trabajar en su casa. Tenia su misma edad, y desde el primer
momento él se habia fijado en que se ayudaba con el dedo para leer
los ejemplares atrasados del Lecturas que su madre dejaba en la
cocina.



—Senorito. iSenorito!

Levantd la mano para acabar de cerciorarse de que él la veia;
estaba tan intimidada por aquel bar de luz verde y vidriosa, por el
desacostumbrado olor a habano, que habia dado dos pasos hacia
atras mientras rebajaba el volumen de su llamada. Héctor Cruz, el
sefiorito, se levantd azorado mientras la miraba. Para acabar de
amortiguar su voz, el teléfono del bar empezd a sonar, como si su
timbre de taladradora metiera a Lourdes bajo una campana
metalica. Aun asi, cumplio con el recado que debia transmitir:

—Acaban de telefonearle a usted desde el Ministerio —le dijo a
Héctor.

—¢éDel Ministerio? ¢Y siguen al teléfono en casa?

—No sé, la sefiora me ha dicho muy nerviosa que bajara a por
usted.

Javier Roman también se habia levantado. Se inclinaba sobre la
barra para bajarle el volumen a la radio. Aquello era demasiada
charanga incluso para él. Y no, Dominguin no se acababa de retirar,
no tendria que haber vuelto al ruedo.

—Chaval, eh. Al teléfono, es para ti. Es el Ministerio. —Joselin no
estaba acostumbrado a ese tipo de llamadas en su bar.

Héctor miré como un nino perdido a la criada, buscando en sus
ojos los de aquella otra que le habia visto crecer y que habia
fallecido un ano antes.

—déLourdes? —buscaba una explicacion.

—Sera que su madre les ha dado a los sefiores del Ministerio el
teléfono de aqui... Lo tiene el sefior en su coleccién de posavasos...
—Iba a poner una mano sobre el hombro del muchacho, pero el
pudor se lo impidio.

—Chaval, corre, que si es conferencia el contador vuela. —Joselin
apremid a Héctor.

—EI Ministerio esta en Madrid, agarrado. Y si es conferencia, que
la paguen ellos —le contestd Javier a Joselin.

Héctor camind con paso ligero hacia el teléfono y agarrd el
auricular con las dos manos, como hacia cuando nifo. Lourdes se



quedd en la puerta. Cuando se dio cuenta de que la cofia se le habia
torcido ligeramente, se la colocd con las puntas de los dedos, como
si tuviera las manos muy sucias. Después, avergonzada, se aliso el
delantal inmaculado. Menos mal que aquello la habia pillado con el
uniforme de servir y no con el de cocina. El amigo del senorito
palmed una butaca alta de piel que tenia al lado.

—\en, guapa, siéntate, que te invito a un vaso de soda.

—No, no, no.

Los noes se pisaban los unos a los otros. Lourdes se aferré de
nuevo al pomo de la puerta; no sabia si tenia que salir, pero lo que
no iba a hacer era entrar del todo. Héctor tapd el microfono del
auricular con una mano y pidid casi a gritos una servilleta y una
pluma. Ella agité nerviosa las manos. No tenia nada de eso, y ya iba
a ofrecer su delantal para limpiar lo que fuera cuando comprendio
que la servilleta era para escribir en ella. Menos mal que Joselin
soluciond aquella papeleta, pensd, porque le hubiera dado pavor
acercarse a la barra. De golpe, todo quedd en un silencio en el que
se intuia el rasgar de la pluma. Lourditas seguia sin saber donde
parar quieta la mirada. Su sefiorito colgd. Estaba sonriente vy
nervioso, con un gesto muy parecido al de la senhora cuando salia a
las rifas.

—Era el Ministerio de Educacion y Ciencia. Me han llamado para
un trabajo el curso entero. Me han dicho el nombre del pueblo, no lo
habia oido nunca antes.

Otra vez a hacer equipaje, pensé la criada. Esta vez seria una
maleta grande. Sabia que el sefiorito Héctor no se dejaba ayudar,
pero menos mal que metido mano la Ultima vez. Si no llega a ser por
ella, marcha de viaje sin muda.



Segunda parte

Trozos de espejo



Un desierto arado

No tenia nada que lo hiciera siniestro, pero le sobraba algo para
dejar de parecerlo. Los vientos amarillos se plegaban a las suaves
ondulaciones de un terreno que, segun la sensibilidad de las yemas
de los dedos, al atardecer ya tenia las sombras frias.

Los campos de girasoles mostraban la humillaciéon de sus cuellos
rotos y las alpacas de paja se asentaban peladas y secas en medio
de la aspereza yerma de septiembre. La carretera era estrechisima y
de doble sentido. A ambos margenes, el terreno se ondulaba como
una sabana recién almidonada a la que aun no aprisionan los cuatro
lados de la cama. La suavidad se revelaba tosca al borde de las
cunetas.

Llevaba las ventanillas de su Seat 127 cerradas y hacia tiempo
que habia dejado de entender lo que Serrat cantaba sobre el
Mediterraneo desde la radio: unas violentas interferencias
empainaban su voz. De vez en cuando una acequia y un chopo, 0 un
alamo, lo cubrian de sombra. Pensd que aquello podia ser algo
parecido a una pelicula de sesidn continua porque estaba de pronto
en medio de un paisaje que parecia siempre el mismo. Y vuelta a
empezar.

Un temor infantil, de estos que se saben imposibles, empezo a
crecer en la cintura de Héctor Cruz Fernandez. Creia que aquella
carretera no se acabaria nunca. Nunca los girasoles muertos ni la
suave carpa de circo que le rodeaba. Imagind que el sol tampoco iba
a bajar para alargar las sombras y, aunque se diera la vuelta, no
habria manera de escapar de aquel camino que no tenia ni siquiera
los kildmetros marcados y que era paralelo a todos los demas.

El joven maestro se tranquilizd cuando vio que el sol empezaba
su declive, y se dijo que si el atardecer llegaba, aquel camino tendria
que tener fin.



De pronto la carretera se degradd como si la hubieran arafiado.
El coche empezd a saltar por culpa de la grava suelta y recalentada.
¢Qué lugar le habia tocado en suerte con los caminos tan dejados de
la mano de Dios? Justo en ese momento parecid que un pueblo
brotaba a ambos lados de un inexistente arcén. Se desparramaba
por aquel terreno como un charco, sus casas del color de la misma
tierra; en las cunetas de su suelo de cemento se amontonaban
pétalos machacados y serpentinas ya himedas con las dentaduras
de los botellines de cerveza abiertos durante los tres ultimos dias.
Eran las fiestas patronales en honor a la Virgen.

El bar se veia desde la misma entrada del pueblo. A su puerta se
acumulaban las cajas de cerveza, y ante él un hombre color granate
lo miraba.

—Perdone, ¢ésabe si voy bien a Somino? —pregunto,
prendiéndose un Bisonte mientras sacaba medio cuerpo por la
ventanilla.

—Te has equivocado. Mira, hay un camino mas corto. Hace
muchos ahos que no lo cojo, ni yo ni nadie, y no lo han arreglado.
Lo mejor es que vuelvas por donde has venido, sigues la comarcal
hacia tu derecha y en unos siete kilbmetros hay un desvio. Tira por
ahi y sigue recto. Si es que ya nadie va a Somino, y bueno, tampoco
ellos salen de alli.

—Y eso? —Héctor Cruz sonrid extrafiado a aquel individuo que
lo miraba envuelto en una camisa mucho mas ancha que su cuerpo.

—Cuando marchastes hace casi veinte afios, dejas de saber qué
puede haber pasado. —El hombre parecid darse cuenta de un
antiguo comportamiento que le prohibia hablar de esas cosas—.
Vuelve sobre tus pasos y no le digas a nadie que te has perdido. Si
lo cuentas, en Somino no tendran ningun problema en descojonarse
de ti. —A sus espaldas empezd a llegar el sonido de otras ruedas
que aplastaban la grava. El hombre se extrafid, dos motores en un
dia eran demasiados—. Qué mal agliero, tu.

Héctor se gird ante esta Ultima frase. Acababa de llegar un coche
color negro, largo como un lagarto, cubierto por coronas y ramos de



flores. Dos hombres en traje salieron de él y se dirigieron hacia ellos.
Parecia que iban a empezar a llover rosas y crisantemos blancos.

—Perdonen, esto no es Somino, éno?

El lugarefio, que ahora sujetaba a Héctor de la nuca, contestd
por él.

—El que faltaba pa’l duro. —Y, tras repetir las mismas
indicaciones, mird a Héctor y dijo—. Id juntos y asi no os perderéis.
Que lo entierren rapido, chaval, y lo siento.

No quiso sacar a aquel hombre de su equivoco: él no iba a
ningun funeral. Lo Ultimo que oyd antes de arrancar fue su voz
dirigiendose hacia los de la funeraria. EI hombre tenia el gesto de
quien pretende que su pregunta pase desapercibida aunque la
formule a gritos.

—éQuién es?

—Se llamaba Antonia Lobo.

El individuo de color granate agachd la cabeza y en voz baja, sin
que nadie advirtiera lo que decia, resguardando inconscientemente
sus palabras de los oidos de los demas, mascullo:

—Lobo... Como deben estar los del Teso.

Cuando Héctor Cruz arrancd, el aire volvid a entrar perezoso y
calido por las ventanillas del 127. Avanzaba cada vez mas sudoroso
por aquella carretera. Pegado en todo lo posible al coche negro que
lo antecedia, era capaz de ver su contenido oscuro y barnizado
lanzando destellos rapidos. Su negrura resaltaba contra el blanco de
las flores del exterior, contra el verde oscuro de las cintas donde se
lela que distintas familias la echarian de menos.

Siguieron el camino indicado. La carretera hizo temblar el coche
como nunca antes. Los dedos de Héctor Cruz giraban el dial de la
radio, incapaces de cualquier resultado. En ese momento la vision
del coche funebre empezd a difuminarse con el polvo que levantaba
a su paso. Héctor notd que sus manos le dirigian a un lugar
desconocido del que no sabia nada. Un lugar que no tendria mas
que hacer que aplastarlo con la fuerza de su gravedad contra un
suelo sin aceras.



—Joder. —Y golped con rabia la guantera al comprobar que la
radio habia dejado de funcionar completamente.

Una calle ancha dividia Somino en dos y se angostaba hasta el
portico de la iglesia que, enorme y oscuro, mostraba la pérdida de
una antigua fastuosidad. El firme volvia a ser gris y una larga grieta
dividia el cemento haciéndolo parecer un tejado a dos aguas. La
mitad de las casas se achaparraba contra una pequena ladera, como
si el espacio hubiera mermado tras construir las viviendas, y las del
otro lado crecian trasplantadas en lugares mas grandes hasta el
margen de un arroyo. No habia sefiales de trafico y solo estaba
asfaltada la via principal. Todas las construcciones eran bajas, de
uno o dos pisos, y se mantenian en pie a pesar de la sequedad del
adobe. Muchas parecian abandonadas, con las persianas bajadas
mas de un lado que de otro, todas marrones y con aires de
vencimiento.

No se veia a nadie.

Héctor se mantuvo detras del coche funebre. No sabia cual seria
su recorrido, ni si era correcto continuar siguiéndolo. La Unica
alternativa era llamar a la puerta de alguna de aquellas casas para
preguntar, pero todas estaban cerradas con doble vuelta y cubiertas
con gruesas cortinas de distintas telas asperas, polvorientas. Cuando
ya estaban cerca de la iglesia giraron a la izquierda, en direccion a
donde los caminos se estrechaban.

Callejearon. En cada esquina, Héctor temia perder el coche
fUnebre mientras activaba unos intermitentes tan urbanitas como
indtiles. Al fin se pararon delante de una mujer que los miraba
sorprendida. Ella también detuvo su paso y no dudd en coger, con
indiferencia, una de las cintas de las coronas para leer su contenido.

—De los Fradejas... —leyd mientras hacia la sefal de la cruz.

Tras la ventanilla del coche funebre, el conductor le pregunté por
una direccién y ella les indico alargando el brazo, con el cefo
fruncido por el sol. Héctor Cruz salié de su 127, no queria continuar
siguiendo al coche de la funeraria. Cuando puso un pie en el suelo,
escuchd sorprendido las palabras de la mujer, que se habia vuelto



hacia él.

—Ya les he dicho a esos donde estan. —Arisca, maleducada,
aparentaba mas afos de los que tenia.

—Yo no tengo nada que ver. Voy a las escuelas.

—Las escuelas...

Un mareo fétido llegd a los ojos de Héctor Cruz Fernandez y
apenas pudo atender a las indicaciones. Solo fue capaz de ver la
mata de pelo rizado, gris y himedo del sobaco de la mujer, que se
escapaba de debajo de la manga corta de su vestido negro,
desgastado y brillante de tantos lavados. Ella, harta de tanto hablar
en un mismo dia, desacostumbrada, bajo el brazo, agarré con las
dos manos el cubo de zinc que llevaba, agachd la cabeza y tir6
recto, sin despedirse. Poco tardaria en saber Héctor Cruz que Elvira
Cuervo era huérfana desde hacia muchos afios. Que siempre era
hosca y aspera ya lo intuia.

Cuando el joven maestro vio aquel colegio por primera vez, no
sabia que era exactamente igual que el del pueblo de al lado, y que
el del pueblo de mas alla, y que aquel donde seria destinado al afio
siguiente. La puerta estaba abierta y dentro brillaban las motas de
polvo del calor que habia estado alli encerrado los tres meses de
estio. Los pasillos eran largos y los suelos de baldosas ocres estaban
frios también en los meses centrales del afio. Parecia vacio, pero
conforme su oido se acostumbrd al silencio, empezd a escuchar una
voz tras una puerta cerrada. Una voz lenta y pegajosa, obesa y con
tendencia al brandy Soberano. Héctor llamo a la puerta y esperd. No
le oian. Se pregunt6 si su sudor humedecia en aquel momento la
tela de su polo de marca. Volvio a llamar y a esperar. Una mujer de
mediana edad le abrid. El hombre que hablaba detras de ella no
interrumpid su discurso:

—... es algo normal, algo rutinario... —decia aquel ser gordo,
imberbe, que no parecia tener mas de cincuenta y cinco afios y que
cuando lo vio se levantd trabajosamente—. Bueno, supongo que
este es Hugo, el maestro, el chaval que va a sustituir este aho a
Maria. Pasa, pasa, yo soy don Argimiro, el director. —Y batié su



mano como quien se sacude la caspa de las hombreras.

Habia cuatro personas en la sala. El director y otros tres
profesores. Uno ni siquiera se gird a mirarlo.

—Mucho gusto, Hugo, yo soy Sagrario y mis compaferos son
Federico y Ezequiel —se presentd la mujer que le habia abierto la
puerta.

—Gracias, soy Héctor.

—Ah, si, Héctor, perdona —rectific6 Argimiro desviando toda
disculpa con un carraspeo hondo de flema verde oscura.

Héctor todavia no se habia sentado cuando don Argimiro Gomez
volvid a su arenga.

—Pues eso, que es rutinario, que no tiene mucha importancia.

—Muy rutinario no sera, digo yo —la voz ronca de Sagrario se
quejaba—, cuando no he visto a la Guardia Civil en este pueblo
desde don Damaso.. A santo de qué vienen. Mira —afadio
girandose hacia Héctor y haciendo su voz mas generosa y maternal,
mas joven, mas rubia—, lo que nos esta contando Argimiro es que
mafana, primer dia de escuela, va a venir la Guardia Civil a hablar
con nosotros.

—Pero a lo que yo voy es que es algo normal —la interrumpio
don Argimiro con urgencia.

—No es normal, nadie ha visto a la Guardia Civil en este pueblo
desde hace muchos afos.

—Pero vamos a ver —era Federico quien hablaba, aquel que si le
habia saludado, un maestro solo unos afios mayor que Héctor—,
évienen por algo en concreto? En este pueblo siempre hay motivos
para llamarlos.

—Pues no lo sé, no lo s& —contestd Argimiro Gomez moviendo
sus manos gelatinosas en rapidos circulos, nervioso—. A mi esta
manana me han llamado para avisarme y por eso os he juntado,
para que no os llevéis una sorpresa.

—Ya, pero a la Guardia Civil le tienen miedo los crios... y sus
padres.

Sagrario se liaba un cigarro con tabaco de picadura. Aquel que



no le habia saludado, Ezequiel, que llevaba la camisa de un difunto
mas grande, comentd sin levantar la mirada de la mesa:

—Espero no enterarme de quién les ha llamado. No hay nada
mas que hablar, éno? —No habia terminado la frase y ya estaba
saliendo por la puerta, que cerrd con un portazo, sin despedirse, mal
encarado y con andares rudimentarios.

—Pues no hay nada mas. A ver, éile ensefiamos a Héctor lo que
tiene que hacer?

—Por suerte, Maria dejé preparado todo el programa del curso
antes de marcharse... que no es, ni mas ni menos, que el que ella
lleva haciendo toda la vida. No vas a tener mas trabajo que dar clase
y corregir. Para bien o para mal, olvidate de pensar. —Sagrario le
tendio un cabas lleno de papeles vy libros escolares.

Alli estaba todo. Cuatro personas, ellos vestidos por el mismo
patron, como uniformados. Una sala de profesores, un calendario de
hacia varios cursos que nadie se habia molestado en quitar, con
fotografias pintadas de los campos en los que Héctor creyd haberse
perdido —algo que no estaba seguro de no haber conseguido— vy
varios volumenes de Senda. En sus paginas, ejercicios, examenes y
clases programadas por los maestros aun al servicio de la doctrina
social del Régimen. También estaba alli su propia formacién fuera de
un margen de maniobra inexistente, impresa en el filo de las
paginas, aplastada contra los nimeros de las esquinas, inamovible
en las fibras de los hilos que cosian las hojas. En una de las
estanterfas alin se veia una enciclopedia Alvarez, descatalogada solo
unos anos antes.

—NMira, nosotros ahora tenemos prisa, no vivimos aqui —afadio
Sagrario dando un codazo a su companero, que lo observaba todo
como si le pesaran los ojos—. Si tienes alguna duda, nos mandas
recado a Villabriz: la casa de las chicas de teléfonos la tienes ahi, en
la calle principal... y a ver qué pasa con la Guardia Civil. Venga,
Federico, nosotros nos vamos.

Cuando se fueron, quedaron solos Héctor y su director, que ya
tenia el contrato encima de la mesa. Héctor Cruz Fernandez se sintid



decepcionado como un pantano que se acaba de quedar vacio.

Salieron al pasillo, un largo corredor que estaba esperando a ser
machacado por los pies infantiles al dia siguiente. La tibieza de las
paredes, seca y dura, daba aviso de que afuera ya refrescaba.

—Me he perdido por el camino y me tuve que parar a preguntar.
Al final llegué aqui siguiendo un coche funebre.

—\Vaya, ya la han traido.

Un silencio parecidé brotar de la boca de Argimiro en ese
momento. Copaba todo el aire del pasillo.

—¢A quién?, éera alguien cercano a usted? Lo siento, tendria que
haberle preguntado antes.

—déCercana quién? ¢Antonia? No... conocida, alumna, hacia
tiempo que no la veia, desde que dejé el colegio hace ya anos.
Bueno, no tantos, creo que no ha llegado a los veinte. Se matd con
el coche.

La electricidad fria, dura e implacable de la muerte adolescente
se apretd a la columna vertebral de Héctor. Ocurre siempre que se
muere alguien mas joven que uno mismo. En ocasiones, cuando no
se sabe qué decir, qué camino seguir, se toma la direccion mas
inadecuada:

—Si, ya he visto que aqui las carreteras no son muy buenas.

—Las carreteras se pueden asfaltar, pero no las personas..., y al
tio de Antonia no hay quien lo arregle.

A Héctor no dejo de sorprenderle el brusco cambio de tema que
el director, nervioso, estaba a punto de hacer.

—Por cierto, chaval, ¢donde paras?

—¢Perdone?

—Que ddnde pasaras la noche, que donde duermes.

—NMiraré en algun pueblo cercano. ¢Aqui hay fonda?

En ese momento don Argimiro sonrié y abridé la puerta del
colegio, haciéndole un gesto para que saliera. El sol, que corria
perpendicular al suelo, le dio de lleno en los ojos mientras la cara de
su jefe se iluminaba.

—Que no, hombre, que no, tengo yo una casa aqui, si quieres.



Estaras cansado del viaje... Yo vivo fuera, pero justo hoy tengo las
llaves de la casa en el coche. Vamos, la abrimos, vemos como esta y
te quedas. Y si quieres, miramos el alquiler manana para que no
tengas que andar desplazandote a otro lugar todos los dias, asi lo
solucionas... Te la dejo para ti, entera, al precio que tienen las
habitaciones en el pueblo, éeh, Hugo? Te va a gustar, es tipica de
aqui, tu la ves y te quedas hoy, sin compromiso, que luego te vas a
querer quedar, ya veras. Esta en el centro del pueblo, tiene patio y
mucha luz. Ademas, no hay nada para darse cuenta de que vas a
ganar dinero como poder pagar un alquiler...

Héctor Cruz Fernandez, presa del compromiso, empez6 a seguir
a don Argimiro Gomez. No sabia si querria meterse en una casa
desconocida situada en un pueblo que ignoraba sus propias rentas
de alquiler, que no tenia centros ni afueras. No tenia él necesidad de
pagar nada para darse cuenta de que por fin cobraba algo de dinero.
Alzé la vista, mir6é las calles desiertas y vio, a lo lejos, el coche
fUnebre aparcado junto a una tapia blanca de la que sobresalian
cruces de marmol. Los dos hombres trajeados cargaban con las
coronas de flores. No supo si habia llegado por esa carretera, si
habia pasado al lado de un cementerio... ¢Donde estaba la casa de
teléfonos de la que le habian hablado? Sé, porque asi me lo ha
contado, que en ese momento mird al otro lado, esperando ver un
cortejo funebre, pero lo que habia alli era otra carretera exacta a la
anterior, sin cementerio y vacia. Habia mas, idénticas, que salian de
otros lugares de la plaza, delante y detras de Héctor Cruz. éPor
dénde habia venido?, ¢y si no queria vivir en ese lugar?, éy si no
queria pasar ni siquiera la primera noche alli? Se dio cuenta de que
ya no sudaba, de que ya no hacia calor y de que el cielo se parecia
al de septiembre, que tiene los bordes frios y el centro apenas
templado.

Mird alrededor y lo que vio eran los campos que colgaban del
calendario en la sala de profesores. ¢Quién mandaba imprimir un
calendario con fotografias de esas tierras? Arcillosas, secas, aridas,
desagradecidas... Las Unicas que poseian los habitantes de aquel



lugar. Para ellos, la mejor tierra del mundo.



Como un dia de nieve

El rastro rojo se perdia poco antes de la entrada de Somino, en
un margen de la carretera, y su origen quedaba asi oculto entre los
arboles que daban puerta al pueblo. Muchos nifios vieron ese
reguero oxidado de sangre en sus propias calles y lo siguieron como
Unico camino posible, sin saber cual era su principio ni su fin, pero
intuyendo que la meta no estaba en las afueras, sino en el centro.
Cuando alcanzaron su cabo, no les sorprendié que este fuese la
puerta del colegio. Muchos pensaron, ilusionados, que aquel suceso
los privaria de entrar en clase, al igual que ocurria en los dias de
nieve. En el peor de los casos, se formaria un revuelo suficiente
como para que el maestro llegara tarde, pusiera cuatro deberes
absurdos y desapareciera dejando a los alumnos desmadrados vy
subidos encima de las mesas. No andaban equivocados.

La mafana todavia era de un azul ojeroso cuando, minutos antes
de la llegada de los nifios, don Argimiro Gomez entrd en la plaza de
las escuelas con su coche. Vio entonces el cuerpo tendido a la
entrada del colegio y su estdmago quiso devolver el primer café. Un
ciervo muerto, despatarrado y en una postura imposible que
ocultaba su vientre miraba hacia algun lugar perdido. El director
salid de su gastado 600 con escasa agilidad y subio el maletin a la
altura de su pecho, refugiandose tras él. Miré alrededor por si habia
alguien mas que fuera testigo de su miedo y, al comprobar que no,
abrid la puerta del centro para encerrarse alli. Sin embargo, dentro
no hallé refugio.

Se quedd pegado a la pared del pasillo, sin subir a su despacho,
secandose el sudor de las manos contra las perneras del pantalon.
Habian instalado el teléfono hacia unos meses, pero todavia
esperaba a que llegaran los operarios a poner la linea. No podia
avisar a nadie de que habian dejado esa sefial para él a la puerta del



colegio.

—Mal rayo parta a este pueblo.

Comenzo un paseo de zancadas apresuradas que iban a derecha
e izquierda, a lo ancho de un tramo del pasillo. Iban tan rapido que
en un par de ocasiones tuvo que apoyarse en la pared porque se
mareaba. No abrid hasta que no oyd suficiente ruido de voces
afuera.

—Buenos dias. Todos adentro, y dejad de mirar eso, que a saber
qué tiene —escucho a Sagrario refiir a los chavales que hacian corro,
poco sorprendidos, en torno al animal. Después la maestra sefalé el
maletin del director—. Vaya a llevar eso a su despacho.

—Me he entretenido comprobando si las aulas estaban
ordenadas y no me habia dado tiempo a ir a dejar esto. —Se cambid
el maletin de mano, como escondiéndolo—. Y gracias, no se
preocupe, ya recogera alguien el ciervo. Ya lo solucionaran.

Aquel dia, cuando se disponia a dar palmas para mandar callar y
comenzar la clase, Federico Sanchez llamd con media sonrisa a la
puerta del aula de Sagrario.

—Buenos dias, épuedes venir un momento? —La media sonrisa
que le faltaba delataba un apice de nerviosismo que empezaba a
crecer.

La maestra mird a su manada de alumnos. Empezaban a celebrar
la prérroga en el momento en que su profesora salia del aula y
cerraba la puerta tras ella.

—¢A ti te parece normal eso? —Federico sefalé con el dedo
indice la puerta del colegio y bajé la voz—. Vete tu a saber cuanto
tiempo lleva muerto y qué tendra.

—Pareces nuevo... ¢En qué pueblo te crees que estas? Tranquilo,
el animal esta empezando a oler, no lleva muerto mucho tiempo, y
no le des mas importancia de la que tiene, es lo que quieren, que
nos asustemos. Y con Argimiro lo han conseguido.

—CY para esto vino ayer la Guardia Civil?, ¢para esto nos dicen
ayer que los llamemos si pasa algo?, ¢para que lo quiten? &Y si
mafiana hay otro? Porque para eso lo retiramos ti y yo y no



tenemos que andar buscando un teléfono para avisarlos. Pensé que
ayer habian venido para asustar. Pues se ve que no lo han
conseguido. Para este viaje no necesitabamos alforjas.

—Ya dije que era raro que aparecieran el primer dia de colegio,
avisando antes, cuando no vienen nunca por aqui y ni siquiera se
dejan ver, como si hacen en otros lugares. Ahora, si han venido un
dia como ayer, y ademas advirtiéndolo, es porque alguien los ha
llamado.

—Natural, lo que no sé es quién se habra hartado, pero ya te
digo que alguien del pueblo no. Esos no los llaman ni locos.

Oyeron una puerta al fondo del pasillo; los dos se giraron vy
vieron cdmo Héctor Cruz, con ojeras y el pelo del lado derecho de la
cabeza de punta, salia cerrando la puerta de su aula. Suspird
resignado y levantd la mirada hacia sus compaferos. No habian
coincidido en la entrada del colegio.

—~Ah, no os habia visto, iba a preguntaros si alguien va a llamar a
la policia para que se llevaran el ciervo... Es que, no sé, dijeron que
avisaramos, éno? Aunque bueno, aqui estaran mas acostumbrados...
a ver animales muertos. ¢éVienen a morir aqui cuando estan
moribundos?

Federico Sanchez fue el que suspird esta vez. En otros lugares la
nieve parecia, solo parecia, cobrar otra apariencia.

—A lo que no estan acostumbrados es a que traigan a un animal
muerto hasta aqui y dejen un rastro de sangre. Ningun animal va
hacia los humanos cuando muere. Menos en este pueblo. Y si, habra
que llamar a la Guardia Civil, como bien has dicho —su companera
le sonrid, como si quisiera consolarlo del susto con su mirada—, pero
no creo que a nadie aqui le haga gracia que esos vuelvan... Asi que
nosotros no lo haremos.

—Pero épor qué lo traen?

—Esto es Somino. Hacen estas cosas, se divierten asi. Saben que
los demas no le vemos la gracia... Se lo hacen entre ellos y se repite
casi todos los dias. Aunque es verdad que lo de hoy es mas macabro
de lo normal.



—TU preocUpate por esos —advirtié ella sefialando la puerta de
la clase de Héctor—, que estan vivos y se te revuelven en cuanto te
das la vuelta.

Unicamente cuando Sagrario y Federico se quedaron solos
siguieron hablando.

—éQuién habra sido?

—No creo que los guardias se enteren, se van a callar todos los
vecinos. Unos y otros. Y si a alguno le aparece el animal dentro de
Su casa, aunque sepa quién se lo ha puesto, también callara.

En ese momento don Argimiro, bajando ramplon las escaleras de
su despacho, los interrumpio.

—\Voy a la casa de teléfonos. Tengo que comentarle algo a mi
mujer. —El director parecio excusarse.

—Podria, ya de paso, avisar a los guardias para que se lleven el
animal.

—Se lo llevara alguien del pueblo, yo en lios de Somino no me
meto.

X Xk X

Tras muchos anos, aquella fue la segunda mahana consecutiva
en que la Benemérita volvid. Lo hizo poco después del momento en
que don Roberto Narvaez tomaba la Ultima muestra de sangre del
ciervo.

—Don Roberto, buenos dias, équé le parece? —preguntd Sisinio
Calleja ajustandose el tricornio. Su companero, Patricio Codesal,
mucho mas joven que él, los miraba desde la distancia.

Don Roberto Narvaez habia atendido todos los partos, lesiones y
enfermedades de los animales de Villabriz, Valdeaguas y Somino
desde que volvid con el titulo de veterinario debajo del brazo vy el
ego por encima de su cabeza.

Cuando los padres del Llordn, queseros de Villabriz, se vieron con
posibles para mandar a estudiar a su tercer hijo, empezaron a
hablarle del dinero que podia llegar a sus manos si dedicaba sus dias



a convertirse en el Unico veterinario de la zona. Y asi fue como el
Lloron volvid —tras siete afios y un servicio militar durante los que
apenas pisd6 su pueblo— convertido en don Roberto. Por fin los
vecinos pudieron dejar de recurrir a la cabecera de la comarca cada
vez que el ganado enfermaba.

—Buenos dias, ya he acabado, se lo pueden llevar.

—¢Cree que tiene algo? —Patricio golped con la punta de la bota
una de las patas traseras del animal. Don Roberto le miré sin
esconder con un gesto de sus labios el fastidio que la Benemérita le
provocaba.

—No tiene pinta, pero a saber..., si lo han traido y si tiene alguna
enfermedad rara. Por lo menos nadie ha cogido carne de este
animal. Miren —don Roberto giré el cuerpo de la criatura para
mostrar su vientre herido y observd a los guardias con la actitud con
la que los que se creen de la capital miran a los de provincias—,
alguien le rajé todo el vientre y lo dejé en este lugar. Pero lo
abrieron ya muerto, si no el rastro de sangre hubiera sido mucho
mas grande. Por eso he cogido muestras de saliva.

Sisinio Calleja observaba callado y con la parte derecha del labio
superior levantada. No sabia ddnde ubicar el origen del asco que
sentia, si en el cuerpo sin vida del ciervo o en la prepotencia del
veterinario. A Patricio Codesal lo tenia palido la cornamenta del
animal, no podia apartar sus ojos de ella.

—Este bicho no es viejo como para morirse, contadle las puntas.
A primera vista no parece que tenga lengua azul o carbunco... éLo
ha visto mucha gente?, élo han tocado?

—Acabamos de llegar, no sé si...

—Encarguense de hacer saber que se tiene que lavar las manos
todo el mundo que lo haya tocado. Yo me tengo que ir —se excuso
—, justo antes de salir hacia aqui me llamaron para sacar un
ternero.

—Los ojos... —Patricio, el guardia mas joven, hablo.

—éQué dices, chico? —Su compafiero se dio la vuelta, casi
asustado.



—No, no, perdone, que..., que los tiene abiertos, nunca me habia
fijado en los ojos de los ciervos.

Roberto Narvaez se inclind sobre el animal. Levantd las cejas y
cogio el maletin al incorporarse.

—Es verdad, no me habia fijado, tiene los ojos abiertos y las
pupilas contraidas. Muy raro. Cada bicho es un caso, esperemos que
no tenga nada y que se haya muerto porque si, a veces pasa. Ah, y
Si vuelve a pasar que un ciervo decida que es mejor venir a morir a
Somino, me llamais. —Los mird ahora con una sonrisa eterna v,
pasandose una mano por su gran atractivo, su mata de pelo blanco,
se encaminO hacia su furgoneta—. iY a este enterradlo, eso sigue
siendo lo mas seguro!

Don Roberto ya imaginaba lo que supondria la aparicion del
cuerpo de un ciervo. No era tranquilizador deducir que no habia
muerto a manos humanas, aunque estas le hubieran rajado el
vientre de arriba abajo y luego desplazado para dejarle un mensaje
a alguien. Se imaginaba que los furtivos ya estarian llevandose las
manos a la cabeza, echando cuentas en el panorama menos
halagliefio, pidiendo examenes sobre todas las enfermedades
posibles. Nadie en Somino, directa o indirectamente, podia
arriesgarse a que se declarara una epidemia entre los ciervos. Su
estdmago se estird primero para anudarse después: aquel animal
que no crecia en granjas y que rara vez daba problemas escapaba a
sus conocimientos ovinos, porcinos y vacunos. Estaba fuera de su
terrufio, y que apareciera abierto carecia de importancia: si aquella
muerte tan inusual se repetia, estaria contra la pared de unos
animales muertos y la espada de unos cazadores que pedirian
explicaciones.

Dentro de la escuela, en el aula de Héctor, se leia en voz alta.
Una fabula de Grimm iba saltando de voz en voz cuando el maestro
interceptd con la mirada un papelito doblado que corria de mano en
mano. Los nifios lo abrian y lo leian vy, tras sofocar una risa debajo
del pupitre, lo pasaban a otro compafiero. Esperd para saber donde
detendria su viaje aquella cuartilla doblada hasta que esta empezo



una segunda ronda.

—ilsmael! Trae eso que te han dado.

Ismael, de cara rojiza y cuerpo redondo, se dirigié hacia la tarima
mientras metia y arrugaba el papel en el bolsillo.

—Te he visto meter eso en el pantalon. Me lo das o te quedas sin
recreo.

Atacaba Héctor Cruz con poco convencimiento. El chaval, con
cierto rubor del primer caido en batalla, sacé su mano sudorosa del
bolsillo y le tendid el papel, himedo y en forma de pelota. Se habia
creado aquel silencio que el maestro odiaba, el previo a la regafina.
Estird el papel y lo leyd para si, mas nervioso de lo que hubiera
querido reconocer.

—éVosotros os perderiais por Madrid? Si. Pues es lo normal si
llegarais a un sitio que no conocéis, ¢y sabéis qué?, que es la mejor
solucién para no volver a despistaros. Por eso ya no me volvera a
ocurrir, porque he aprendido cémo llegar hasta aqui.

«Aqui, en medio de la nada», pensd. Habia dicho todo esto con
un poco de rabia y con la chuleria con la que los madrilefios
explicaban donde habian nacido. También cuando se volvian a dar
cuenta, y todas las veces eran la primera, de que venian del centro
del pais. Donde todo sucedia.

No habia timbre en las escuelas de Somino. Por eso casi se le
olvidd que ya habia llegado la hora del recreo. Sin embargo, los
ninos se lo recordaron con la puntualidad que siempre exigen. En
ese momento uno de ellos sefiald el reloj de la pared sin abrir la
boca. Habian permanecido cautos, en silencio, pelotdn armado
observando el campo de batalla desde la trinchera. Fue entonces
cuando acabaron de confirmar como batallon lo que habian estado
calculando como cabos: podrian con el enemigo.

—La hora, es verdad, pero... Gracias, podéis salir al recreo.

Fue ahi donde Héctor Cruz tuvo la sensacidon que se tiene tras los
resbalones, la que te hace fijarte mas en el préximo lugar sobre el
que poner pie. Dejarles medir el tiempo habia sido una concesién
errénea. La batalla con los minutos se tenia que medir solo segin



sus normas, pero de eso no se dio cuenta hasta tiempo después; lo
sé porque me lo contd a mi la tarde en la que empezd a recordar
aquel afo. Aquella manana él ya sabia que estaba mas cansado que
los ninos, que se levantaron y se reunieron en dos grupos,
apresurados, correteando por el patio. Los notaba mas confiados
que el dia anterior.

Sabia que lo habian estado calibrando. Le habian contado —
apenas tenia experiencia como para haberlo experimentado— que
los alumnos, como los soldados curtidos, como los perros, huelen el
miedo. También sabia que, entre ellos, es mas facil la falta de
ambigliedad, de doblez, de ambivalencia, y que ellos mismos se
dividian en dos grupos que permitian establecer las reglas del juego:
buenos y malos. Pero los de Somino trazaban la linea en otro punto
que él no entendia y que formaba dos batallones estancos.

Al salir se encontrd con Ezequiel Lobo, el maestro que habia
abandonado con mal semblante la reunién con don Argimiro tan solo
dos dias atras. No lo habia vuelto a ver. Suponia que no frecuentaba
la sala de profesores, como si él fuera pieza de otro puzzle. Aun asi,
intentd entablar relacion.

—Ezequiel, équé tal el segundo dia?

—El primero, ayer no vine —gruid con sequedad y una sonrisa
que solo mostraba los dientes inferiores—. Tu qué tal, Hugo, éhoy te
has vuelto a perder?

Héctor lo mird con los ojos muy abiertos. Su compafiero le dio
una palmada en el hombro mientras negaba con la cabeza. Soltd esa
especie de atragantamiento desdefioso que para muchos hombres
es la risa. Se fue mientras Federico llegaba sonriente, leyendo en el
gesto del muchacho que algo no iba bien.

—éQué pasa? Que no hay mas muerto que el ciervo... y ademas
ya se lo han llevado, vi desde clase que llegaba la Guardia Civil.
¢Estas bien?

Levantd la cabeza y su boca sonrid mientras su cara no lo hacia.

—Nada, el ritmo de aqui, que es distinto al de Madrid.

—Es distinto al de casi cualquier sitio, ya te daras cuenta.



—Vamos a descansar —acababa de llegar Sagrario—. A mi los
primeros dias me agotan mas que el resto del afio, y me parece que
a ti también, Héctor, ¢has dormido en condiciones?

—El colch6n que tengo es un poco incomodo, me dijo don
Argimiro que me lo cambiaria. Si no me acostumbro le diré que me
ponga otro.

—Diselo ya, que estas cosas si se dejan pasar... Y él tarda lo
Suyo.

—¢A qué os referis?

—Estas cosas se dejan pasar y luego no se cambian. Este
director es asi, ya lo iras conociendo. Como seas con el trabajo, eres
con todo lo demas.

—¢éDescuida el colegio? —EI madrilefio no queria entender lo que
le explicaban.

—Nifo, es una pena tener un colegio como lo tiene él, pero tu
hazlo lo mejor que puedas, ensénales algo, o al menos que no
desaprendan, y no hagas caso de lo que diga el director. A él dale la
razon como a los tontos y, cuando se dé la vuelta, haz lo que creas
gue es mas conveniente, que seguro que tu lo haces mil veces mejor
de lo que él propone. Si es que propone algo.

Héctor pronto empezaria a usar ese consejo de forma descreida.
El no sabia qué era lo correcto; a fin de cuentas, el director se habia
convertido también en su casero. Habia esperado que fuera él quien
mas lo ayudara, y ya sabia que no iba a ser de esa forma. Se dio
cuenta de que se movia en un mapa cuya leyenda era tan compleja
que lo desbordaba. Y que, como en los equipos infantiles de la clase
de gimnasia, el bando habia elegido ya por él.

Por la tarde, las manchas de sangre seca todavia eran visibles en
el lugar donde habia estado el cadaver, aunque estaban ya marrones
y sucias, muy lejos de producir la impresidn que alguien habia
pretendido. En la sombra de su bar, en la salida de la iglesia, en las
manos femeninas que habian ido a retirar las flores ya abrasadas de
la tumba recalentada de Antonia Lobo, Somino se preguntaba por
qué la Guardia Civil habia vuelto tantos afios después a sus calles y



por qué lo habian hecho ya dos veces. A la Benemérita solo se la
habia vuelto a ver en el monte, durante la temporada de caza mayor,
dejandose sobornar por cazadores furtivos. Ningun joven la habia
visto por alli. Si habian vuelto era porque alguien los habia llamado
para que lo hicieran. Pero cualquier problema lo podian solventar los
vecinos, como hacian siempre. Las familias, celosas de su intimidad
—Ilas que vivian en el Llano, por un lado, y las del Teso, por otro—,
se preguntaban quién los habria avisado. ¢A quién le interesaria que
fueran los guardias quienes se ocuparan de los asuntos privados que
ocurrian en las calles de aquel pueblo? Los del Teso y los del Llano
elucubraban en sus respectivas mesas del bar, en sus
correspondientes bancadas de la iglesia, en sus calles. Sefalaban
con el dedo, barajando nombres y motivos, familias y personas. Pero
nada encajaba, nadie hacia al caso. Todos tenian motivos para
hablar, pero ain mas por los que callar. El silencio era un acuerdo en
el que, si alguien hubiera levantado la voz, se le habria recordado de
una manera u otra las razones para no hacerlo.

Llegaron a la Unica conclusidon posible: que hubiera llamado
alguien de fuera. Al maestro nuevo muchos lo habian visto entrar en
la casa de teléfonos. Las chicas que la atendian —las viejas
hermanas Cuervo— decian que pasaba alli mucho tiempo para pedir
una sola conferencia.

—El nuevo, el maestro nuevo.

Y asi fue como los habitantes de Somino volvieron a estar
pendientes de las sombras, por si alguna tenia la forma de una
pareja de la Guardia Civil. Los que todavia recordaban cémo
pesaban aquellas figuras de tricornio, capa y mauser anduvieron
cautos. A los mas jovenes, en cambio, aquel color invasivo solo los
espoleaba, no conocian lo que podian intimidar dos uniformes
verdes. Ese desconcierto hizo que aquella noche —tras la segunda
visita de los guardias— todos los vecinos, a excepcion de Héctor,
tuvieran pesadillas con extranos.

Al dia siguiente el pueblo amanecié sigiloso, andando de puntillas
para no hacer ruido y llamar la presencia de Sisinio y Patricio. Por las



mafanas ya refrescaba, y eso fue lo que ella pensd antes de
ponerse la bata y sacar la de su hijo: tenia que despertarlo para ir al
colegio. Habia tenido suerte, a Miquel no le pesaba el comienzo del
curso. Como cada mafana, abrié el balcon para ventilar la casa.
Aquella puerta abierta le servia ademas como recordatorio para
regar los geranios. Nunca retiraba las cortinas para guardarse la
Ultima intimidad que aquel lugar le permitia. Cualquier tropiezo
bastaba para que se olvidara de las plantas. Habia ocurrido la
mafana del primer dia de curso, con las prisas, y volvié a ocurrir
aquella otra, cuando notd que la rutina se alteraba: un rumor fuera
de lugar subia desde la calle. Se asomO extranada. Al interior
intentaron colarse las trazas de un olor repugnante. Cuando vio de
dénde venia, se le abrieron mas los ojos, se encorvd, puso una
mano en su boca y con la otra malcerré el balcon de un portazo.
Corrié hacia el bafio deteniendo una arcada, agradecida por haberse
recogido la melena rizada. Su hijo se paré a la puerta, asustado y
sofnoliento aun, mientras su madre la cerraba tras ella.

—iMama! iMama!, ¢estas bien? —gritd con la angustia de los
huérfanos.

Agarré el pomo al tiempo que escuchaba, preocupado, las
arcadas de su madre. Abrid, nervioso.

—Si, hijo, sal, es que... no me encontraba bien. Es ldgico, algo
me debid hacer mal anoche. Tranquilo, étu estas bien?

Miquel la miraba preocupado, preguntandose si no seria él quien,
en ese momento, tenia que cogerle de la mano. Ella volvid a
recogerse el pelo y se cepilld los dientes con ahinco. Cuando
recuperd la tranquilidad y salid, Miquel noté que al olor fresco del
dentifrico se superponia otro mas desagradable que venia de fuera.
Camind hacia el balcon, extranado. Su madre, con la mano otra vez
en la boca, se le adelanto.

—iNo!

Tapé los ojos de su hijo y corrid cortinas y cerrd ventanas.

—éQué pasa? éPor qué huele tan mal? éY qué hace tanta gente
ahi abajo?



—Nada. A desayunar.

Puso una mano en la espalda del nifio y lo dirigid hacia las
escaleras, andando detras de él.

—Mama, voy al bafio, que todavia no he hecho pis.

—No tardes, que no vamos a llegar al colegio. Date prisa, anda.

Cuando su madre bajo las escaleras, Miquel corrio hacia el balcdn
intentando no hacer ruido y retird un poco la cortina para asomar los
ojos. Le dio tiempo a ver un ciervo muerto, rodeado de moscas,
negruzco y descompuesto bajo su balcdn, antes de que Josefina
Cuervo alzara su cabeza para mirar reprobadora hacia él.

Se apartd rapidamente, con pasmo, asustado; mas que por el
animal muerto y putrefacto, por aquella mujer con bigote que se
habia girado hacia él justo en el momento en que se asomaba.

Bajo callado a la cocina sintiéndose culpable porque hubiera sido
mucho mejor hacer caso a su madre.



Una casa con doble

Me contd afios después que su casa de Somino era mas grande
que el propio pueblo y que dentro cabian todos sus vecinos.
También que cuando aprendié a abrir la puerta de la calle a la
primera, ya habia empezado el mes de mayo. Hasta entonces Héctor
Cruz llegaba alli todas las tardes con las llaves de un piso que estaba
en Hermosilla con Claudio Coello, incapaz de abrir al primer intento
la puerta de metal aspero y cristal anaranjado con dibujos
hexagonales. Las llaves de Madrid encajaban, pero eran incapaces
de girar dentro de su cerradura.

La casa era enorme, pensada para una familia entera: abuelos
jovenes, padres precoces, hijos, hijos muertos... Inexistencia de la
planificacién familiar. Tenia un patio grande donde tan pronto se
lavaba la ropa como se guardaban muebles viejos o aperos de otras
estaciones. Todo, dentro y fuera de ella, era tan indtil como el viejo
trillo que envejecia en una esquina pudriéndose cada vez que llovia.

En el interior, Héctor sentia que su cuerpo se movia como dentro
de un jersey demasiado grande. Como una canica sola y triste
dentro de un tarro. Aun asi, y a pesar de ser muy amplia, se
golpeaba todos los dias con algin aparador; sus apolilladas y
minuciosas coberturas de ganchillo no lograban frenar la aparicion
de cardenales que, a los dos dias, pasaban de tener un color morado
a ser negros y amarillos.

El primer dia, cuando Argimiro lo metid alli tras abrir la puerta a
la primera, pensd que no iba a utilizar ni siquiera la mitad de la casa.
Si anticipd que iba a sentir como una broma macabra el tacto
viscoso del escay que tapizaba los sillones y ver cada manana una
nueva tortura helada a la hora de regular la temperatura de una
ducha que, como mucho, traia agua tibia a borbotones. Las sillas
cojeaban tanto que amenazaban con tirarlo al suelo cada vez que se



sentaba.

—Pero yo no necesito tanto espacio...

—Lo usaras, Hugo, ya veras como si.

Al principio, Héctor Cruz se propuso habitar solo la cocina y su
habitacion: cerraria el resto de puertas, utilizaria la mitad de la casa
y aun asi le sobraria sitio.

—Con el doble ten cuidado, no es que esté mal. Es que cruje.
Tampoco andes perdiendo el tiempo en arreglarlo, que esta bien,
pero estd vacio y tU ya tienes suficiente. Por cierto, el bano. No
encontraras nada igual, aqui la gente sigue haciendo sus cosas en el
corral.

El doble. Con aquella palabra designaban los habitantes de
Somino a los desvanes. La insistencia de Argimiro Gomez sobre las
ventajas de la casa fue obviada cuando aludié con evasivas al estado
ruinoso de aquella estancia. La primera tarde, cuando anochecia, la
curiosidad del inquilino por aquella buhardilla despertd. Asi, subié de
la penumbra del primer piso a la del segundo, mas gris, y una vez
alli ascendid las escaleras de madera combada que daban al doble.
Al levantar la trampilla, los pulmones se le llenaron de polvo.

Ha hablado a muy poca gente de esto porque estaba tan sucio
que todavia siente verglieza de aquello. Yo si le he escuchado
describirlo. Sé que aquella primera tarde, la luz oblicua daba a la
rona el bailoteo brillante del trasluz, que el color pardo gobernaba en
paredes y un suelo cuyos tablones se separaban como las
dentaduras rotas de los viejos. Ese dia, Héctor aprendié, me dice,
como pueden llegar a ser de consistentes las telaranas.

Se atrevid aquella primera tarde a poner pie en esas tablas y piso
terreno inestable y quejumbroso. La suciedad se levantaba a su
paso. Hasta alli arriba no llegaba la luz eléctrica. Basculd, y al
comprobar que el suelo cedia bajo su peso, se dio cuenta de que esa
planta era mas oscura que los pisos bajos, como si el polvo que de
alli cayera sedimentara oscuridad.

El doble fue la Unica promesa que se cumplid. El no sabia que
aunque las personas necesitemos poco espacio, cuando lo tenemos



lo conquistamos innecesariamente. Al principio esto ocurre de forma
imperceptible, pero después ensanchamos dominios al desperdigar
aquellos bienes que marcan el terreno propio.

Empezd la primera noche. La cocina era demasiado incomoda
para todo lo que no fuera guisar, asi que cuando quiso estudiarse la
enorme fotografia en la que aparecian sus alumnos, se fue al salén
del que una hora antes habia decidido prescindir. Encontré alli una
amplia mesa camilla. No habia ni teléfono ni television.

—¢Teléfono? No, ya oistes a Sagrario, tienes que ir donde las
chicas de teléfonos, en la calle de la iglesia. No hables mucho desde
alli. Lo escuchan todo, las muy pendonas.

Record6 que eso le habia dicho Argimiro cuando le pregunt6 por
el modo de comunicarse con Madrid. Con la fotografia desplegada,
encendid un Bisonte que apoyd en un voluptuoso cenicero de
Baccarat. En aquella imagen, como en un rompecabezas, se veia en
tres filas a los que serian sus alumnos: algunos sentados en el suelo,
otros en un escano, los mas altos de pie. Debajo de la imagen
estaban escritos sus nombres, poniendo identidad al dibujo que
formaban. No solo recorrid las caras de la fotografia en la que
aparecian sus alumnos, también se fijo en las de otros profesores.
Guardd todos estos rostros en la memoria, antes de que al dia
siguiente la imagen se rompiera refractandose en mil pedazos,
obligandolo a jugar para recomponer el rompecabezas.

En ese acto marcd el salon. Y dias después siguié con el cuarto
de la plancha, donde se dejé las manos fregando la ropa con una
pastilla de jabdn lagarto. Era imposible colgar la ropa himeda en su
habitacion, en la cocina cogeria olor, en el pasillo entorpeceria su
camino y él ya tenia demasiados cardenales en el cuerpo. Por eso
colonizé el cuarto de la plancha. En ese momento, y por primera vez
en su vida, habld solo:

—~Asi no estorba.

Quitd malamente las arrugas a la ropa con un juego de planchas
de hierro, y al terminar usé una pequena sala de estar del piso de
arriba para leer. Semanas mas tarde, cuando aun quedaban horas de



luz tras las clases, empezd a guardar la burocracia, los examenes
corregidos, el ITER de Sopena y las listas de alumnos en una
estancia de la segunda planta que desde el principio le habia
parecido tan desagradable como los trabajos que dejo alli. Era una
habitacidn pequefia, en la que encontrdé un baldn deshinchado y una
peonza con la punta roida. Tenia una biblioteca de pino que recorria
las paredes de arriba abajo, probablemente hecha a medida, oscura.
En ella apenas habia manuales de caza mayor y guias publicadas por
una caja de ahorros sobre la flora y fauna de la comarca. La mayor
parte de sus baldas estaban vacias o tenian papeles revueltos en
desvergonzado desorden. Interiormente, empezd a llamarla «la
biblioteca sin libros».

Poco a poco, su ropa de verano acabd en otro armario para que
no estorbara y los examenes corregidos en el saldén, en un aparador
tan gris de polvo que el pafio con el que lo limpid fue directo a la
basura después de ser usado. Y asi, todas las puertas que Héctor
habia cerrado se abrieron y él empezd a sentirse agitado en un
espacio grande sin saber que tanta amplitud era la causa de su
desorientacion. Todavia ahora, tantos afios después, recuerda de vez
en cuando algunas cosas que perdid en Somino.

Pero si la casa era grande, mas grande era el patio, mas extenso,
mas luminoso, cegador. La aridez la confirmaban cuatro macetas
vacias que se apilaban a los lados de la puerta. Su tierra era yerma,
salteada de guijarros pequenos y ariscos. Sus muros de adobe
antiguamente encalados estaban cubiertos por los restos de una
yedra. Al fondo, unos ladrillos macizos tapaban lo que habia sido el
hueco de un portdn. Cuando don Argimiro se lo ensend, el maestro
no pudo evitar la pregunta.

—¢Cerrasteis esta salida?

—Si, antes aqui todas las casas eran malas de guardar, tenian
dos puertas. Luego las cegamos.

Fue entonces cuando le contd a quién pertenecia realmente
aquel lugar.

—Llegué cuando todo el mundo se iba —Argimiro respiraba



sonoramente—, me dieron plaza aqui y, bueno... Siempre he vivido
en Villabriz, voy y vengo. Luego me casé con mi mujer, que es de
Somino, esto era de sus padres. Cerramos todo cuando murieron.

—Y cOmo es que no os vinisteis a vivir aqui?

—Bueno, se iban bastantes familias a Villabriz o a Valdeaguas...
La verdad es que no me extrafia. La gente queria cambiar de aires.
—Aceleré su penosa respiracion, el tono de su voz, como
excusandose de una acusacion no manifiesta—. Son modas...

—Si son modas, entonces volveran.

Argimiro levantd las cejas y hablé para si.

—No creo... —Pero Héctor le oyd y por eso Argimiro levantd la
voz—. Bueno, de Virgen a Virgen, por las noches, en este patio, tan
a gusto, éeh?

—¢De Virgen a Virgen?

—En verano, hombre.

No tenia intencién de pasar el verano alli, pero la idea de
disponer de una estancia al aire libre le parecid muy tentadora. La
segunda noche encendid un quinqué y se sentd en el suelo del patio
a cenar. Cuando vio en la arena un movimiento himedo que trazaba
eses recordo los libros sobre fauna y flora de la biblioteca sin libros.
Se levantd de manera instintiva y con susto se encerr6 en la cocina
mientras repasaba las propiedades que aquella publicacion atribuia
al veneno de las viboras.

Los primeros dias iba siempre en coche al colegio, pero cuando
se pard a pensarlo le parecié una ridiculez, no solo por la distancia,
sino porque andando podia fijarse en aquella mujer pelirroja que
esperaba todos los dias en la puerta de las escuelas.

—No es de aqui.

Las otras mujeres iban vestidas con faldas rectas y asperas, de
colores pardos; largos calcetines de lana subian por sus piernas y
engrosaban lo que parecia falta de tobillos. Se recogian el pelo
amarillento y cano en monos demasiado brillantes, otras se lo
cubrian con negros pafuelos atados bajo la barbilla. Las habia en
manga corta, con camisas desgastadas en los dobladillos, llenas de



remiendos de la misma tela. Las habia también dentro de prietas
chaquetas de lana negra.

Aquella mujer llamaba la atencion a todo el mundo, tenia algo
distinto que la hacia resaltar contra las demas. Héctor Cruz tardo
unos segundos en identificar de qué se trataba: era la Unica mujer
que se habia vestido para salir a la calle.

Y, sin embargo, habia algo mas, algo mas que el pantaldn de
campana, los mocasines planos o la blusa blanca. Era una llamada
implicita en su forma de moverse, de andar sin arrastrar los pies, de
retirarse el pelo rojo de la cara. Era una postura que pertenecia a
algun lugar lejano y que cabia en el mismo plano que Hermosilla con
Claudio Coello. Y algo mas, tenia la fuerza de la vegetacion
trasplantada que, obligada por las circunstancias, se aclimata a todo.
Eso pensaba el maestro cuando vio a uno de sus alumnos dirigirse a
ella, abrazarla y senalarlo con el dedo. Pudo leer sus labios, llenos
de orgullo infantil, al decir: «Es mi profe». A Héctor Cruz le crecid el
pecho sin saberlo, tal y como le sigue creciendo hoy de vez en
cuando.

Poco después de aquellas primeras veces, ya sabia que tomaria
el café de los recreos con Sagrario y Federico, porque Ezequiel no
dejaba que nadie lo tomara con él en el bar del pueblo. El director lo
tomaba antes o después, siempre solo.

—A esa edad en las que los tienes tU ya estan torcidos, empiezan
a mirar como sus padres. En cuanto tienen anos de hacer deberes,
de que les vean hacer algo en casa, olvidate.

—Pero eso se podra cambiar —insistia Héctor.

—Los padres no te van a dejar y que no te extrane que hayan
sido ellos los que te han rayado el coche. Sus padres o cualquier
adulto.

—iCOmo sabes que me han rayado el coche?

Sagrario dejo su café en la mesa, se sentd y lo mird:

—Porque aqui todo se sabe. Por cierto, me ha parado Ezequiel
viniendo aqui. Bueno, la verdad, él en su linea, ni se ha parado.
Queria decirme que ha visto esta mafiana a primera hora a la



Guardia Civil.

Federico miraba al suelo, en sus ojos habia una rabia triste,
impotente.

—Pero ¢ha aparecido otro animal muerto?

—No que yo sepa, de momento solo el de aqui y el de la casa de
Sofia Ledn. Desde el miércoles nada. Vendran a asustar, que es lo
que deberian conseguir. Ezequiel me preguntd que si no sabria yo
quién los estaria avisando para que vinieran, se pensara que no
tengo nada mejor que hacer que ir preguntandolo. Son conscientes
de que los que conocemos este pueblo no nos metemos en nada,
pero de ti, Héctor, no lo saben.

—¢Creen que llamo yo? —Por segunda vez en una semana se
levanto por culpa del miedo—. Pero si avisaron de que iban a venir
antes de que yo llegara... Si yo no... iSi solo he ido a la casa de
teléfonos a hablar con mis padres!

—Ya, ya, Ya lo sabemos, y si los llamaras tampoco deberia pasar
nada, pero a ellos no les gusta, quiza las chicas de teléfonos han
escuchado parte de tu conversacion y si has contado algo de los
ciervos... Poca carne les hace falta para morder.

—¢Las chicas de teléfonos? Nada tienen de chicas.

—Si, son mas viejas que la orilla del rio, pero si Ezequiel las ha
malmetido, que no me extranaria... Como a él se le haya metido
entre ceja y ceja... —Federico bajo la voz y, en medio de un suspiro,
musitd: «Qué cabrones».

—Pero él no ha dicho nada de mi, éno?

—No, no —Sagrario le mird, tranquilizadora—, pero a mi también
me ha extrafiado que me lo comentara. Nosotros aqui solo venimos
a trabajar, no nos metemos en nada. Si te viene con alguna historia
no le hagas caso, es muy suyo. Tu ve precavido.

—Y tiene la poca verglienza de pasearse con la cabeza bien alta,
orgulloso. —Habia algo en la rabia de Federico Sanchez que no
descendia.

Cuando llegé la hora que los llamaba al trabajo, Héctor se
levantd de su silla y solté el quejido de quien no esta acostumbrado



a que le duela algo.

—¢La espalda? —La sonrisa con la que se mira a los asuntos de
poca gravedad logrd flotar sobre el ambiente acido y cargado de
suspicacias.

La noche anterior habia probado otra de las camas por ver si asi
mermaba su dolor. No conseguia conciliar el suefo, y la vigilia le
tuvo dando vueltas entre unas sabanas de franela que, a pesar del
calor de las tardes, por las noches ya le hacian falta. Por puro
aburrimiento, abrid el cajon de una de las mesillas de noche que
escoltaban el colchdn; dentro, en una bolsita de tela, encontrd unas
gafas de cerca. Eran de pasta negra y cristales gruesos. Con un
gesto adquirido las limpid, porgue no pudo evitar ponérselas.
Encendid la luz, y al abrir los ojos se mared tanto que ya solo pudo
apagarla, devolverlas a su bolsita y guardarlas. Sin embargo, antes
de cerrar el cajon, alcanzd a distinguir un reloj de pulsera con correa
de piel negra y esfera pequena. Al cerrar los 0jos para echar un
ancla al mareo, se quedo al fin dormido. No se habia dado cuenta de
que el reloj estaba parado, que su segundero hacia intentos vanos
por avanzar entre el segundo treinta y seis y el segundo treinta y
siete. A la mafana siguiente no recordaba nada.



La mujer pelirroja

El entusiasmo juvenil y socarron de los dos muchachos se
disolvié a bofetadas al llegar a la puerta de Ezequiel Lobo. Una frase
cortd sus caras de alegria mala cuando vieron la de su tio.

—¢Qué pasa, que mis sobrinos son gilipollas? iPadentro, vamos!

El gesto de pasmo de aquellos dos, la boca y los ojos abiertos,
bobalicones, indigné todavia mas a Ezequiel, que mird6 a ambos
lados de la calle para cerciorarse de que ningun vecino lo veria en tal
compahia.

Con la vista fija en el suelo, entraron en la casa, y cuando
levantaron la cabeza vieron su propia expresion desilusionada en la
del otro. Ezequiel, rabioso, les levanté la mano violentamente.

—¢Se pusieron los ciervos alli ellos solitos 0 me vais a decir que
os cogieron la idea? Os creéis que la Guardia Civil es tonta, como
vosotros. Han vuelto para hacer preguntas, éno veis que alguien los
esta llamando?

Aquello podria no haber sido grave porque con esas cosas nhunca
pasaba nada, pero habian aparecido Sisinio y Patricio, lo que
espoleaba la rabia de los provocados. Cualquiera en el pueblo
hubiera colocado los ciervos muertos en las casas de sus vecinos.
Era facil arremeter contra quien lo habia hecho, porque significaba
que habria cazado antes de que se abriera la veda, cosa que por
otro lado todos hacian.

Aunque, como don Roberto hizo saber, los animales no habian
muerto en el lugar en el que aparecieron, la causa de la muerte,
aquella amenaza, seguia siendo un misterio para el veterinario.

—Os dije que no tocarais esos bichos, que no era normal que
estuvieran muertos, sin heridas y tan jévenes. —Ezequiel empezé a
gesticular demasiado, como si espantara moscas—. Si se enteran de
que hemos sido nosotros nos cascan una multa de tres pares de



cojones, ademas de por furtivos.

—No te pongas asi. Como estabamos calentitos por lo de los
guardias, que a qué vinieron aqui el dia de antes, pues lo pusimos
en el colegio, para el cabréon de don Argimiro. Que se vuelva a su
pueblo. Asi de paso se entera el que llamd a los verdes de cédmo
funcionan las cosas aqui.

—¢éPara qué cofo lo rajasteis?

—iCa! Qué sé yo. Pasustar.

—No te creas que a la gente le hace risa que vengan los
guardias. Asi que tu ten cuidado, a ver si van a aparecer mas y nos
joden lo de cazar fuera de temporada.

El enfado de Ezequiel solo se desinfl6 en ese momento, como si
le hubiera empezado a ver la gracia a aquel pueblo alborotado.

—Por cierto, el veterinario estd muy mosqueado. Ha dicho en el
bar lo que os digo yo a vosotros. Que esos animales ni la han
palmado de viejos ni los ha matado nadie, que es raro.

Cuando llegaron los resultados del laboratorio, don Roberto ya
habia vuelto a ser completamente el Llorén. Los informes eran
negativos en todos los analisis que habia pedido. Los guard6 bajo
llave: ya no sabria qué hacer si aparecian mas ciervos muertos.
Aquello era una noticia atroz porque Somino vivia de la carne de
aquel animal: la vendia a restaurantes de la comarca bajo cuerda.
En sus visitas al pueblo empezd a decir que no sabia nada, que las
pruebas llegaban tarde y que por mucho que insistiera no le podian
decir su resultado.

Fue durante aquellos dias cuando un viento helado empezé a
despertar a Somino. Un viento que bajaba del Teso y que convertia
lo azul en blanco, lo amarillo en pardo para desgastarlo después en
gris y que barria el polvo para dejar la calle limpia de sudor, tan
impoluta, tan vacia, que semanas después solo el frio cabria en ella.

Héctor Cruz lo comprobd un domingo cuando terminaba
septiembre. Regresaba de Madrid y el viaje habia sido eterno: en el
mapa parecia una distancia corta, pero una vez en la carretera los
kildmetros se alargaban para adquirir otra medida. Estaba pensando



en que no podria volver a casa todos los fines de semana —si fuera
asi pasaria la mayor parte del tiempo en el camino— cuando, al salir
del coche, al igual que se frena el impulso con el que se va a
levantar un recipiente que se cree lleno al notarlo vacio, sintié una
rara sensacion en su piel: la de un verano frio, un otofio que todavia
no lo era pero que estaba desnudo, mas sdlido, crecido antes de
tiempo, amenazante como un enemigo que no ha entrado pero que
levanta la mano para llamar imperante, poderoso, a tu puerta.
Aquella noche sacd varias mantas del armario.

A la mahana siguiente, los nifos esperaban a la puerta del
colegio envueltos en gruesas chaquetas. Sus madres habian
engordado la estampa de los dias anteriores. Jerseys superpuestos y
bufandas atadas al cuello les hacian perder las pocas formas que
tenian. La mujer pelirroja destacaba de nuevo, sin pertenecer a
ellas. Una isla. Los dias se hacian cada vez mas cortos y las noches
empezaban a ser mas y mas frias. En la capital seguiamos vistiendo
de verano.

—Ya me jode quedarme en Somino todos los fines de semana
con este tiempo, pero se tarda demasiado en ir a Madrid como para
estar alli todas las semanas.

—Pues te vas a comer la mala hostia que hay en el pueblo. Estan
muy jodidos este afo. —Federico se frotaba las manos para
calentarselas.

—Algo he oido en la calle, algin comentario de que les iba a ir
mal... Pero ninguno me han querido decir por qué.

—Yo tampoco lo sé, son muy suyos, no cuentan nada, aunque
algo debe de haber con los ciervos ademas de que los traen al
pueblo muertos. No pueden pedir esas ayudas que ahora dan por si
viene un ano malo, porque son furtivos, si lo intentaran les iba a
caer una buena encima... No sé por qué hablamos de estas cosas si
aqui nunca pasa nada, équé tal te va con los padres de los nifos?

Cuando Héctor habia comentado con su compafero la idea de
reunirse por separado con cada uno de ellos, este lo mird como si
hubiera propuesto doblar las horas de clase.



—En Madrid, en el Estilo y el Estudio, se hace... —habia
contestado él.

Algunos padres si se dejaron conocer, otros no. El maestro
novato esperaba encontrarselos atentos, curiosos al menos. En
cambio, vio que los que acudian pasaban por el trance al igual que
sus hijos por el de las vacunas.

—¢El chiquillo juega?

—Su chiquillo tiene cruzada a media clase.

Entonces el padre levantaba el brazo en senal de desprecio y
alivio y la madre sonreia mirando por la ventana, o el padre asentia
bobaliconamente y la madre se agarraba las manos ausentes, o el
padre se reia y la madre lo miraba orgullosa.

—Esta atento en clase, pero trae los deberes a medias. Si
ustedes pudieran estar mas pendientes...

El padre daba la razdon como a los tontos y la madre levantaba
las cejas con hartazgo, o el padre miraba el reloj y la madre miraba
el reloj del padre.

—Maria no deja que un compafnero suyo salte a la comba: le
llama maricon.

—Y qué quiere que yo le haga si ese crio ha salido a su tio?

Cuando empezaba a pensar que aquello no le serviria de nada,
entro en aquella sala la mujer pelirroja.

—Supongo que no tengo nada de que preocuparme, con esto
que me cuentas de Miquel...

—Para nada, todo lo contrario.

—Desde que empecé a trabajar a veces no llego a tiempo de ir a
buscarlo a la salida del colegio, y me gusta saber con quién sale de
clase.

—déUsted a qué se dedica?

—Soy enfermera. Estoy en el hospital de Benacal. Me destinaron
alli. Miquel, el pobre, odia los hospitales. Vivimos aqui porque mi
marido es de este pueblo, aunque se fue de niho.

—Su hijo no tiene nada que ver con los demas. Es verdad que es
despistado, muy desordenado, siempre perdiendo cosas... Un



desastre, no hay manera de que me presente bien los cuadernos.
Pero es muy espabilado, muy inteligente, nada que ver con los
demas. Los otros tienen una especie de orgullo algo primitivo. —Y,
para atenuar lo brusco de aquel adjetivo, afhadié—. Sentimiento de
pertenencia, no esta mal.

—No —Sofia le cortd en seco, sus gestos se hicieron un poco
mas serios, lo justo para que su interlocutor notara cambios en su
voz, para que incluso se asustara—, no es sentimiento de
pertenencia a Somino. Es que Somino les pertenece a ellos.

Héctor Cruz la mird, mird su pelo agresivo, que de pronto se
habia soltado y le bajaba por la cara. Le cubria las orejas. Ella siguio
hablando como si no la estuviera contemplando fijamente.

—No les gusta la gente de fuera. —La rabia que asomaba por
aquella mujer era una defensa de Miquel, se dio cuenta porque,
aunque pareciera raro, también lo miraba maternal a él—. Ellos
tienen sus cosas. Ya se dara cuenta de que se comportan de otra
forma con todo lo que venga de fuera de su pueblo. Y si es de
Villabriz o de Valdeaguas ya ni le cuento, ademas ahora andan un
poco alborotados, por lo de los ciervos.

—éQué ha pasado?

—No lo sé, pero todos dicen que es un mal afo... También andan
enfadados con los guardias, nunca venian aqui. Ramén, mi marido,
que es Guardia Civil en Barcelona, me cuenta que nunca les han
gustado y que sabe que los de Benacal jamas hablaban de pasar por
aqui, que incluso daban rodeo para evitar el pueblo. Cuando sucedia
algo, nunca los avisaban. Aqui procuro no contar a qué se dedica mi
esposo. Pero da igual, antes de que se enteraran, que no tardaron
nada, ya habiamos comprobado que no ibamos a tener relacion con
nadie.

—Y por qué no venia la Guardia Civil aqui?

—Parece ser que antes venian porque alguien los advertia de
todo. Luego empezd a haber algun rebano muerto, pintadas en las
paredes, lapidas rotas en el cementerio, robos absurdos... Todo esto
cuando se empezd a ir la gente. Dejaron de llamarlos y ellos



empezaron a evitar venir. La cosa es que ahora han vuelto porque
alguien los avisa otra vez. —Hizo una pausa, pensandose lo que iba
a decir—: Dicen que es usted y eso no los agrada.

—Yo? —El nerviosismo de la primera vez que oy6 aquello volvio
redoblado, fuerte. Tomé cuerpo.

—Eso dijeron las huérfanas de teléfonos. Que pone usted
conferencias a Madrid y que a quien usted llama da la voz desde alli.
Ellas dicen estar convencidas. Esta usted en su derecho, es normal
que lo haga si le aparece un animal muerto en la puerta de su
trabajo, y mas si cree que lo han llevado alli adrede.

—Ya he oido algo de eso, pero es que la Guardia Civil advirtio
que iba a venir antes de que yo llegara. No tiene ningin sentido que
piensen que he sido yo. Ademas, desde la casa de teléfonos solo he
llamado a mis padres. Las huérfanas de teléfonos lo saben.
Escuchan mis conversaciones.

La mujer se quedd parada, las manos recogiendo su pelo. Se
encogié de hombros.

—Si, no tiene mucho sentido —acababa de darse cuenta—, pero,
aun asi, piensan que es usted. Tenga cuidado con lo que dice,
aunque lleve razon. En Somino funcionan de esta manera, asi son
las cosas en este pueblo.

Aquella noche, en su casa enorme, descomunal, Héctor no pudo
dejar de imaginar hasta qué punto Sofia Ledn era pelirroja natural.

X k X

Durante aquellos dias le contaba a Federico como era la
displicencia de todos los padres hacia él, al que trataban como a un
cuerpo extrano. Todos menos la mujer pelirroja. A Sofia Ledn la
llamaban la Mérita por el oficio de su marido: el regreso al pueblo de
la familia creada por un nifio al que apenas recordaban, y que se
habia convertido en Guardia Civil y heredero de una de las casas
mas grandes, no habia gustado nada. Ver volver a los descendientes
de quien se ha convertido en forastero enemigo sirvid para que se



marcaran las distancias.

Federico Sanchez, su compafiero, siempre lo trataba de forma
paternal. Sé que, por aquel entonces, a Héctor le molestaban estas
cosas, que le aconsejaran como se aconseja a un novato al que se
intenta proteger. Ahora cuenta también que ojala hoy volviera a
recibir ese aliento, esa coraza de sus colegas, y no ser casi el Unico
que da ese amparo. Pero con claridad vemos, él y yo, los limites de
una infancia, otra infancia que va un poco mas alla de los veinte y
que ya no tenemos.

Fue en esas conversaciones cuando Federico le contd —lo hizo
casi sin querer, como un autdmata— que Ezequiel era el tio de
Antonia Lobo, la chica que habia muerto en un extrano accidente de
trafico y que habia abandonado la escuela de forma prematura
pocos afios atras. Abortd asi para siempre sus querencias por ser
maestra, quedd en el olvido aquella extrafia identificacion que
establecen unilateralmente los alumnos con los profesores que ellos
quieren ser de mayores.

—Dejo el colegio porque su tio la presionaba para que lo hiciera,
y su tio es maestro, manda huevos. No la volvimos a ver por aqui.
Se fue a vivir con Ezequiel. Pronto empezaron a llamarla la Negra.
Una buena forma de conocer a los adultos es conocer a los nifos
que fueron. A ella la malearon, qué pena. No se me olvidara cuando
la vi muerta en aquel terraplén.

—¢La viste? ¢Estuviste en el accidente?

El rostro de su amigo de pronto se ensombrecié como el de un
crio pillado en falta.

—No, no —dijo rapidamente—, fui de los primeros en enterarme.
Me lo dijo Argimiro, me llamo enseguida, sabia el carifio que le tenia.
Y cuando me lo contd fue... fue como si la hubiera visto.

Héctor Cruz pensd al escuchar esta historia que todos queremos
ser algo que se nos acaba cayendo por el camino. También llegé a
pensarlo Federico, resignado, cuando perdio el contacto con Antonia.

Aquella tarde se arrebujoé dentro de la chaqueta en un gesto
desconocido. Las sombras eran mas largas que de costumbre. Un



amarillo languido ocupaba las calles. El sabado siguiente encendid la
chimenea para darse calor: la casa estaba fria y él tardd en darse
cuenta de que aquel trasto que habia dentro de la despensa era una
estufa de butano.

El domingo comi6 en Villabriz con Federico y Susana, su muijer.
Esa mafiana se ducho y aun tenia el pelo himedo cuando abrid la
ventana de su cuarto sin reparar en el frio que exhalaba su marco.
Notd el aire adentrandose en su pelo, bajando por su cabeza, por su
cuello helado. Una estaca de hielo entré en su habitacion. No supo
reconocer lo que tenia delante: una manta blanca, gruesa, cubria el
tejado de enfrente y el color rojo de su coche. Se le ilumind la cara
con la alegria de los urbanitas cuando, desacostumbrados, ven
nieve. Sin quitarse las zapatillas de andar por casa, bajo las
escaleras corriendo y salid a una calle que tenia el pavimento tan
duro como siempre. Caminé hacia su 127, cauteloso, extrafiado,
como si cien ojos lo mirasen. Alargd un brazo hacia el capd y, antes
de tocarlo, vio que aquella sabana blanca era indefinida, que parecia
sdlida, pero cuya superficie era discontinua, levantando un fragil
andamio de hielo. La primera helada del ano deshizo su ultima capa
al tocar sus dedos.

Dice que fue en ese momento, al notar el hielo mas arisco, mas
agudo, mas punzante que la nieve, cuando la puerta de su casa se
cerrd de golpe. No se le habia ocurrido coger las llaves. Corrid hacia
ella y, sabiendo que no serviria de nada, traté de abrirla. También se
habia dejado dentro la chaqueta, colgada de una cornamenta de
ciervo que hacia las veces de perchero. No tenia tampoco las llaves
del coche. Recuerda ir lentamente, congelado, con el pelo todavia
himedo, hacia la casa de enfrente: la de las huérfanas de teléfonos.

—éQuién hay? —Josefina Cuervo, la mayor, gritaba al otro lado
de la puerta.

Héctor entr6 en aquel lugar afiejo para llamar a Federico. Al
contrario que alli, en Villabriz si habia teléfono casi en cada casa. Le
explicd a su amigo lo que acababa de ocurrir: necesitaba, ademas,
hablar con el director para que le dejara otras llaves.



—No te preocupes, voy donde Argimiro, te llevo las llaves y nos
venimos para aqui, hombre. TU espérame en el bar.

—Traete dinero, por favor, voy a pedirme algo. Me he quedado
frio.

Salié de la casa de las huérfanas prometiendo volver enseguida
con el dinero de la llamada. Josefina asintié mientras lo conducia
rapidamente a la calle. Lo hizo con un movimiento de cabeza brusco
y mecanico, mientras con los dientes delanteros masticaba algo que
el forastero prefirid no conocer.

Un concierto de vasos, tazas, gritos imperantes, un olor a café,
leche caliente, cofiac y anis se dejaba percibir a través de la puerta
abatible del bar, una hoja sin pomo que habia que empujar para
entrar. Con los dedos todavia frios por la helada, Héctor Cruz puso
su mano en ella, la empujo con demasiada fuerza y entro.

Todas las palabras murieron, estranguladas en los cuellos que se
giraron hacia él. Algunas bocas se abrieron para dar los buenos dias,
pero ninguno llegd a la segunda palabra. La magdalena casera se
partid y se hundio en el café con leche, la copa de cofiac se vacio de
un trago, las vueltas al carajillo se eternizaron insulsas. Callaron los
vidrios y se detuvo el ruido de las voces: lo Ultimo en oirse fue el
chasquido de una cerilla. Alrededor de una veintena de personas
contemplaban al maestro y no ocultaron sus ganas de escrutarlo de
parte a parte. Nunca lo habian visto en un lugar tan perteneciente a
ellos. El bar era oscuro, un sétano; la luz que entraba lo hacia a
través de unas ventanas altas y estrechas, de cristal esmerilado con
rejilla hexagonal. Me cuenta él, ahora ya no tan joven, que no supo
si ignorar a la parroquia o sonreir, porque aquella gente lo miraba a
cada parte del cuerpo. Todos en bloque. Levant6 la mano en timido
saludo al que algunos giraron la cara mientras los demas esperaban
a que pasara a su lado para observarlo también de espaldas.
Aquellos o0jos cercaban sus movimientos, lo abrazaban
constrifiéndolo, cediendo al ritmo de su respiracidon para dejarle cada
vez menos espacio, menos autonomia. El solo ofa sus pasos hasta
que un golpe terrible, el de la puerta de madera contra su marco,



hizo temblar el ambiente, como si todo estuviera viniéndose abajo.
Aquel clima lo asfixiaba. Dos golpes furiosos del filtro de la cafetera
sobre el cubo metdlico de basura ordenaron la vuelta a la
normalidad. La serpiente que notaba alrededor de si empezd a
aflojarse, aunque todavia le costaria sacudirsela de encima.

Se sentd en la barra a esperar. Su café solo se le hizo corto, y
pidié dos Bisontes.

—Ya podrias comprar un paquete entero —le contestd, avaro,
Saul, el camarero.

Alargd el brazo para coger la prensa local y alargd también el
oido, para escuchar algo sobre la muerte de Antonia Lobo. De
repente, el bar se callé de nuevo.

A los que acababan de entrar por la puerta no los miraban. No
les hacia falta, pero tampoco se atrevian. Conocian de sobra sus
uniformes verdes, su sombrero de tres picos. Patricio y Sisinio se
sentaron también en la barra. Pidieron, y no les habian acabado de
servir cuando los del Llano y los del Teso ya habian abandonado el
local. A uno de los primeros en salir se le oyo:

—Miralos, ahi los tienes, juntos.

Obtuvo un asentimiento unanime.

El camarero que les habia servido marché a la trastienda. Cuando
Héctor quiso darse cuenta, estaba escuchando la conversacidon de
los guardias.

—Una brutalidad, no sé cédmo pueden tener ese estdmago.

—TU tienes muy poco, Patricin... o ellos tienen demasiado. Ahora,
cuando lleguen y nos ayuden a llevarnos eso y a limpiarlo, volvemos
al monte. Seguro que habra mas, espero que no los hayan tocado.

En ese momento llegd Federico, apresurado.

—Menuda cencellada y tu fuera, con el pelo mojado. —La puerta
se cerrd tras él sin ningun ruido—. éHas visto lo de la iglesia?

Al dia siguiente, el mismo periédico que a Héctor le habia
aburrido en el bar fue devorado por sus ojos hasta la ultima linea,
aunque todas estuvieran pésimamente escritas. Nadie recordaba una
noticia sobre tal lugar en el diario provincial. Los periodistas se



perdieron al llegar, pero estaban tan hastiados en sus redacciones
que aun asi salieron con tiempo para fotografiar la informacion que
relegaria al dia siguiente incluso el partido de Segunda B. La portada
de la iglesia de Somino fue también la del periddico, con su piedra
mal cuidada, sucia, sus santos incompletos y una escalinata caliza
que no habria sido noticia si no hubiese estado cubierta por una
masa que en la fotografia aparecia de un color gris informe. Los que
leyeron el pie de foto, y fueron todos los del pueblo, ya sabian que
eran cuerpos de ciervo, de todas las edades, algunos sin patas, otros
rasgados por la panza, con los intestinos fuera, con los craneos
reventados muchos de ellos e incluso algin miembro suelto.
También cabezas.

Ese lunes, en la sala de profesores, leyeron que, segun
informaciones comunicadas el domingo a ultima hora por una pareja
de agentes de la Guardia Civil:

...ademas de los aparecidos en la iglesia, en total casi un centenar de
ciervos han sido encontrados muertos y en avanzado estado de
descomposicion durante las Ultimas semanas en los alrededores de Somino.
Las fuerzas de seguridad del Estado no fueron avisadas hasta la mafana del
domingo, cuando en el pértico de la iglesia de esta localidad aparecieron
mutilados unos veinte animales que parecen haber sufrido esta epidemia de
forma previa a su descuartizamiento. Estas muertes podrian haberse extendido
también a los términos municipales de Villabriz y Valdeaguas, aunque la
densidad de estos animales en esas zonas es considerablemente menor. La
Guardia Civil ha comunicado que se llevaran a cabo las medidas oportunas
para detectar el origen de la epidemia y detenerla, ya que el veterinario local
no ha recibido todavia las pruebas concluyentes del laboratorio provincial que
permitan averiguar la causa de la muerte. La Benemérita, por su parte, ha
iniciado una investigacion para tratar de identificar al responsable de que
cadaveres mutilados de cérvidos, victimas de esta epidemia, aparecieran en el
atrio de la iglesia de Somino, ya que, debido al estado de putrefaccion de los
mismos y ante el desconocimiento sobre el origen de la enfermedad, suponen
un riesgo para la salud publica del pueblo. Fuentes andnimas senalan a este
periddico que no es la primera vez que en estas Ultimas semanas aparecen
animales en similares condiciones en esta localidad, aunque esta informacion
no ha podido ser corroborada por la Guardia Civil.



Juegos de infanteria

En ocasiones, los nifios, aunque callen la boca, se expresan con
sus formas: un gesto en pandilla o una actitud grupal o individual.
Lo que comparten y lo que guardan, lo que desprecian y lo que
codician anticipan a los adultos que podran ser y aun mas, aquellos
en los que se reflejan: sus padres. Y asi lo que viven y ven es lo que
cuentan y actdan.

Por eso, cuando llegd el otofio, adornaron la clase con dibujos
sobre aquella estacion. Pintaron vecinos robando castanas; cerdos
abiertos en canal, degollados; cazadores furtivos que corrian delante
de la Guardia Civil... Cuando fue a colgarlos, el maestro vio dos que
representaban el ciervo muerto en la puerta del colegio. A punto
estuvo de ordenar que pensaran algo menos grotesco, pero los
animales estaban trazados con mayor minuciosidad que cualquier
humano y a él un persistente dolor de cabeza le quitaba las ganas
de esforzarse en nada.

Tenia un peso concentrado por completo encima de sus 0jos y un
escalofrio tenue y rapido corria por sus brazos. Aquel dia en que
colgo los dibujos mandaba silencio con poca conviccion. Los nifios
callaban porque estaban demasiado ocupados admirando sus
pinturas, pero el silencio no duraba, porque los murmullos
empezaban a crecer al igual que el rumor de una ola que se acerca
al espigon y se releva poderosa al romper contra él.

éCuanto tiempo habia estado Héctor hablando para nadie?
Captaba palabras que llevaban semanas circulando por sus oidos y
que las voces infantiles hacian rebotar dentro de si: Llano, Teso,
jugar, iglesia, ciervos, Barrueco... La espuma de la ola se elevaba
mas y mas para caer sobre el espigdn. Querria tener un paraguas
que inclinar hacia delante, para taparse la cara y no mojarse. Sin
embargo sentia que, con los nifios, este se le resbalaba en las



manos Yy no podia servirse de él.

—éQué pasa? éMe podéis explicar qué es eso del Llano y el Teso?

Los alumnos callaron y se miraron sonriendo ladinamente,
después le rehuyeron. Todos menos Miquel Colomer. Aquel silencio
era el mismo que el domingo anterior habia escuchado en el bar. Se
levantd a pesar del dolor en las articulaciones. Sentia los ojos llenos
de un liquido caliente que le escocia y congestionaba.

—Seguimos. Si tengo que volver a interrumpir la leccion me dara
igual quedarme sin recreo yo también, para que estéis en clase
conmigo.

Forzo de nuevo a su cuerpo a caminar entre las filas de mesas. Al
llegar la hora del descanso se desplomd en la sala de profesores.
Tenia el frio dentro. Nada mas verle la cara, Sagrario le puso una
mano en la frente y Federico un café caliente entre las suyas.

—éQué son el Llano y el Teso?

Cuando se escuchod preguntarlo en voz alta cortd un suspiro de
sus compafieros y se dio cuenta de que aquellas palabras las habia
oido por primera vez la tarde en que llegd a Somino. Le habian
acompafiado como un arafiazo que no sabia como se habia hecho,
que apenas habia mirado de refilén. Al nombrarlo se abrid.

—\Ven aqui, a la ventana —pidio Sagrario.

El colegio estaba en la plaza mas elevada del pueblo y desde alli
uno podia hacerse una idea de todo él.

—déVes ese promontorio de alli? —Héctor asintié fijandose en la
zona donde las calles eran estrechas, empinadas, y las casas
parecian estar dispuestas a trepar las unas sobre las otras, justo en
el limite con el campo—. Pues aqui a los promontorios los llamamos
tesos. Eso es el Teso, ¢y ves alli, al otro lado, el arroyo? —Alli las
viviendas eran mas anchas, mas espaciosas, mas blancas. Tenian
jardin algunas ante su fachada, y mas alla estaban las cuadriculas
aradas, en noviembre todas pardas—. Eso es el Llano. Los que viven
de la calle de la iglesia hacia el Teso son los del Teso, los que viven
de la calle de la iglesia hacia el Llano son los del Llano. Los del Llano
cultivan, los del Teso cultivan menos porque la tierra es peor, pero



cazan mas que los del Llano. Y ya esta. No preguntes mas.

—¢Y eso de jugar al Llano y al Teso?

—Hacen equipos segun donde viva cada uno y juegan a lo que
sea... Suele acabar mal.

Como si alguien quisiera demostrarselo, se abrid la puerta. Entrg,
triunfal, Ezequiel Lobo.

—Huguito, tienes lio, me temo. Dos chavales de tu clase se han
peleado, a uno se le ha saltado la sangre. Me ha costado separarlos.
No me quieren decir por qué discutian, a lo mejor a ti si que te lo
quieren contar.

Mantenia la cabeza bien alta, y no era capaz de disimular una
sonrisa irdnica que se le escapaba por las comisuras de los labios.

Abelardo Barrueco y Andrés Ramirez entraron. Los dos nifos
miraban con el cefo fruncido, desvergonzados, a su maestro. El
reguero de sangre que salia de la nariz de Andrés marcaba aun mas
su mirada enrojecida. La violencia infantil es la cosa mas comun del
mundo y, sin embargo, el trato que le estaba dando Ezequiel parecia
elevarla peligrosamente de categoria.

—éQué ha pasado? —preguntd Héctor, preocupado.

—Debian de estar jugando y el baldn le ha dado a Andrés, se ha
enfadado y se ha tirado a pegar a Abelardo.

Lobo no paraba de entrar en el asunto. Sagrario quiso evitarlo:

—Les esta preguntando él, que es su profesor, y los que tienen
que contestar son los nifios. —Mird a Héctor, instandole a hablar.

—\Venga, contadme qué ha pasado. —Sintid que le habian tirado
el control de unas riendas que le correspondian a él, aunque los
caballos ya estaban a galope.

—Estabamos jugando al baldn prisionero y los del Llano no
paraban de tirarme a mi con la pelota, muy fuerte, y estaba sin
hinchar y dura —dijo Andrés.

—Eso es mentira.

—~Abelardo, deja hablar a tu compafiero y ahora me cuentas tu
qué ha pasado. Sigue, Andrés. —Héctor empezaba a impacientarse.

El nifio sorbié sangre, continud:



—Entonces los mios empezaron a ponerse delante para que no
me dieran. Pero cuando Abel me tird a la cara, los demas se
quitaron, y me dio y me hizo sangre.

—No, los del Llano estabamos jugando normal —el otro nifio no
pudo evitar salir al quite—, lo que pasa es que este del Teso es un
indtil, no se movia y le dimos en la cara, pero es que es tonto.
Entonces vino y se me echd a mi encima a pegarme. —Le ensefid
una quemadura de arena en el brazo.

Al joven maestro las rodillas le temblaron, flojas, como si la
rotula fuera a salirse de su sitio y a doblar sus piernas hacia atras.
Antes de estar derecho del todo, un repentino estornudo recorrié su
garganta, convulso, fuerte. Tuvo que apartarse a la carrera. Cuando
retird su mano de la boca, se dio cuenta de que tenia los pdmulos
empapados en sudor. Ezequiel se fijo en ese gesto y se carcajeo.

—Qué, te guedastes frio el domingo cuando te dejastes las llaves
en casa.

Héctor lo mird. El tono con el que se lo habia dicho (lleno de
sorna, de chuleria, asentado en una actitud primate) le habia hecho
sentirse inferior. Un atisbo de rabia empez6é a crecer dentro él,
apenas podia retenerla. Los dos chavales miraron complices a
Ezequiel, amigados de repente.

—En la primera helada no es recomendable salir en zapatillas de
andar por casa Yy sin llaves, aunque creas que el hielo es nieve. —Al
destinatario de esta arenga le abrasaban los ojos—. Para el ano que
viene ya lo sabes. Si sigues aqui, claro.

Al percibir su enconamiento, Sagrario puso su mano sobre el
hombro febril de su companero.

—Les voy a quitar el baldn. Qué mania tienen con hacerse dafio.
¢No se te enfria el café en el bar, Ezequiel?

—Ya me vuelvo, joder, senorita.

—Sefiora —corrigio ella.

Cuando Ezequiel se fue, Héctor se sentd y les siguid preguntando
a los muchachos lo mismo una y otra vez, buscando la incongruencia
que le indicara qué habia pasado. Pero en el fondo daba igual. Las



palabras Llano y Teso revoloteaban ya en su cabeza. Como
murciélagos borrachos, se chocaban entre si perdiendo partes de su
anatomia, de sus fonemas. Al caer al suelo le dolian en ondas
concéntricas, recordandole que sentia la cabeza llena de una
sustancia espesa y caliente que lo oprimia.

—Y como han aparecido las tierras de mi padre esta manana,
oyes? —dijo Abelardo, al fin.

Aquella frase, en apariencia tan fuera de contexto, hizo que su
abotargamiento se disolviese a la carrera. Como si de repente el
ritmo se hubiera roto debido a una musica distinta, mas fuerte.
También mas poderosa.

—Qué tierras, Abelardo, qué dices. —El adulto cambio el gesto,
como el nifio que descubre en una esquina de su cuarto la pieza que
le falta para completar el puzzle.

Federico y Sagrario habian permanecido como espectadores de
un partido de tenis, siguiendo las respuestas de los ninos con un
movimiento ritmico. Sin embargo, ante la mencion de algo ajeno a
aquel colegio, saltaron a la tierra batida.

—Eh, eh, eh. —Sagrario se adelantd a la respuesta del nifio—. A
ver, tl, Andrés, que te voy a poner un algodon en la nariz.

Héctor abrid la boca para volver a preguntar, pero no pudo
porque se zanjoé el tema como si se hubiera pronunciado el nombre
de Dios en vano. Sintié que habia perdido cualquier potestad sobre
la situacion.

—Pues ya estad. Hacemos las paces y prometéis que no va a
volver a pasar esto. Venga, rapido, que se os acaba el recreo.

Los ninos se fueron camino del patio. Su profesor se levantd para
ir con ellos, pero Federico, todavia insatisfecho con su intervencion,
cerrd la puerta.

—Se acabd. No te metas.

El chico agit6 la cabeza, incapaz de entender nada. Le dolian los
limites del cerebro al hacerlo.

—éQué ha dicho de unas tierras?

—Tu no te metas.



Su compafiero hablaba casi violento, rapido. Marcaba cada
palabra.

—Habra ocurrido algo, vete a saber qué y con qué campos. Los
ninos han escuchado a sus padres y entendido lo que ha sucedido o
lo que han querido entender. Probablemente lo que ha sucedido de
verdad, no te creas que son bobos, y ahora se pelean en lugar de
sus padres.

—Habra que hablar con los mayores entonces, para que sepan lo
que pasa.

—No, déjalos —anos mas tarde, solo afios mas tarde, Héctor
comprendid que con aquella agresividad Unicamente pretendia
protegerle—, tu no tienes nada que ver con eso.

Sagrario, de nuevo junto a ellos, lo mird con la ternura con que
se mira a alguien al que le han dicho que es adulto, pero que al que
no han tenido tiempo de explicar que aun era muy joven.

—éNo querias saber qué eran el Llano y el Teso? Pues esto. Se
llevan a matar entre ellos. El Teso, ese monte; el Llano, la parte del
rio. Y los chavales juegan, y lo que hagan son cosas de nifios. Y
punto. No te metas en mas.

Aquella tarde Agueda Pefia levantd agresiva el brazo de su hijo
Abelardo al ver una quemadura en su dorso.

Y es que ese mismo dia parecia haber amanecido mas tarde
porque el cielo estaba nublado. Aun asi, el padre de Abelardo
Barrueco salié de la cama a la hora de siempre. Como todos los dias,
se habia bebido el café frio que su mujer preparaba la noche
anterior, se habia vestido hosco, con la luz de la habitacién
encendida; le daba igual despertarla. Cuando cerr6 tras de si la
puerta de la calle, escrutd el cielo: un azul negro, debilisimo, se
colaba a través de una grieta que dejaban las nubes. Todo lo demas
era negro todavia.

Se subié a su Land Rover. Respird desde su interior el olor a
gasolina y escuch6 el motor viejo, pitarroso, encenderse. Con esa
oscuridad poco tendria que hacer, pero le resultaba mucho mas
agradable que el sonido de su mujer orinando al despertarse, el de



los lamentos de los hijos al no querer salir de la cama, el de la
persiana subiéndose violenta para dejar pasar la primera claridad.

Los campos se extendian a derecha e izquierda en remiendos
ahora muy similares entre ellos, pardos en sus ondulaciones suaves,
aparentemente vacios. Llego al suyo, que estaba callado, silencioso
como todas esas mananas brumosas que nunca superaban el color
gris. Mas le valia cuidarlo, aquel afio poco o nada iba a sacar de los
ciervos. Pard el coche. Mird su tierra, que seguia siendo la de sus
padres y que seria la de sus hijos, casi como si por él no pasara.
Estaba quieta, mucho mas quieta de lo que la habia dejado el dia
anterior. Estaba inerte y no sabia por qué. Con la manga de su
jersey gastado, limpid la ventanilla del conductor, empafada,
pensando en recuperar una visibn mas acertada. Pero su tierra
seguia ahi, sin moverse, del mismo color y con la misma textura que
el dia de ayer y, sin embargo, muerta. No lo entendia. Solo unas
horas antes habia sembrado como todos los afos y, antes de
marcharse, ya anocheciendo, habia comprobado desde su
todoterreno los surcos perfectos, en apariencia yermos, esperando a
recibir del cielo lo que quisiera caer: malas o buenas noticias. Hoy
habia vuelto para repasarlo todo como la tarde anterior, como lo
haria todos los dias que seguirian, para abonar con sus ojos el orden
de aquel cuadrado uniforme que, sin embargo, él conocia palmo a
palmo, cada terrdn distinto a los demas. Estaba todo igual y habia
algo que no funcionaba, que lo desbarataba. Ese algo le chirriaba, le
dolia como si hubieran cambiado un punto de su propia fisionomia,
de su propio cuerpo, sin avisarle. Algo que solo él notaba pero que
era vital, absolutamente necesario. Como si le estuviera hablando un
cuerpo sin voz, pero no mudo. Cotejé las lineas de su campo, las
recorrid con sus ojos. Cuando se dio cuenta, arrancd las llaves del
contacto, abrid la puerta, bajé torpe en su rabia y cerrd el coche con
violencia, como si quisiera deshacerlo en pedazos. Mientras sus
parpados se abrian, cerrd los pufios, que se apretaban para empezar
a golpear el aire.

La niebla empezaba a bajar. Cualquiera que no fuera de Somino,



de haber mirado al cielo, hubiera sido incapaz de saber por donde
estaba saliendo el sol.

Al dia siguiente la niebla era mas densa, tanto que Sisinio y
Patricio tuvieron los faros encendidos todo el camino, en su parte
final atentos a otros que pudieran venir de frente. La carretera que
enfilaba la iglesia era tan estrecha que no hubieran cabido dos
vehiculos; aun asi, era de doble sentido, y los badenes de sus
bordes tan hondos que tampoco se atrevian a orillarse.

—Este es un tramo del diablo, puta niebla —se quejé uno de los
guardias.

Estaba todavia tan oscuro que las escasas farolas continuaban
dando luz como globos fantasmales. Habian estado alli el dia
anterior: la persona de siempre les habia avisado de una pelea entre
los Barrueco y los Ramirez en la calle de las Eras. Cuando llegaron al
pueblo la reyerta se habia disuelto, pero habian escuchado algo en
las calles que les hizo temer por aquel joven maestro recién llegado
de Madrid.

—Patricin, despacio. Que nos vean.

Una vecina se asomo con un trapo humedo a su puerta y mird
reservada el coche de la Guardia Civil. Su cara roja, destacando
contra sus o0jos azules, estaba empanada por el vaho del cristal.

—Ahi la tienes. —Sisinio Calleja, entre dientes, movido su mano
ritmicamente hacia abajo para indicarle que disminuyera la
velocidad.

La mujer siguié mirandolos hasta que los perdié de vista. Con la
cabeza negd lenta, furiosa, retenidamente. Tenia los labios cerrados
y sus comisuras hacia abajo en un gesto de enfado y displicencia.
Volvian, si, volvian.

Dentro del coche, envuelto en su ancha capa verde, el mayor
continuaba dando indicaciones a su companero.

—TU tira por aqui, y ahora enfila las escuelas y aparca en la
entrada.

Les parecid que la niebla se colaba por debajo de la puerta del
colegio. No podian escapar de esa nube que era una prenda humeda



y fria que se veian obligados a vestir. Fueron directos a llamar al
despacho de don Argimiro. El director se levantd de un salto,
asustado, nada mas verlos. Puede que Patricio sintiera repulsion al
ver su papada, blanca y gelatinosa, temblequeando.

—éQué hacen por aqui, ha pasado algo? Lo primero, buenos
dias. Siéntense.

—Buenos dias. No nos sentamos, es solo un momento —dijo
Sisinio.

—¢Quieren tomar un café? No les puedo ofrecer otra cosa.

Vio como el pulso del director temblaba.

—No, de verdad, muchas gracias. Mire, veniamos a hablar con
uno de los maestros.

—Si, claro, sin problema, ahora le aviso yo mismo, équién es? —
Se relajd, su grasa se hizo mas flacida, casi liquida.

El olor a lejia, a borrador, a pintura de cera, a viruta de lapiz, al
vinagre con el que las madres prevenian los piojos en sus hijos.
Aquel ambiente para Patricio era agradable, le devolvia a su nifiez y
llegaba hasta el mismo despacho del director, donde la niebla no
conseguia penetrar, retenida contra el cristal. Sin embargo, para su
compafero, la tranquilidad y seguridad se le rompian en algun punto
del despacho. Los papeles amontonados, la maquina de escribir con
polvo sobre su barra espaciadora, el borde gastado de la mesa, las
portadas de los periddicos atrasados, la fotografia del Caudillo, el
teléfono sin linea. El teléfono sin linea.

—Queremos hablar con el maestro joven, el que viene de Madrid.
—~A Sisinio le gustaba tomar la delantera.

—Pues qué casualidad, justo hoy —Argimiro parecia
decepcionado— no ha venido. Debe de estar enfermo, pero si
quieren dejarle recado, yo se lo puedo dar. ¢De qué se trata?

—No se preocupe usted, hombre, tendra cosas mas importantes
que hacer. Déjenos su direccion —no le daba otra salida— y nosotros
vamos a verle,

—Los acompaiio, vive en mi casa, en la casa que tengo yo aqui.
Se la alquilé por algo simbdlico, para que no tuviera que salir del



pueblo. Por comodidad.

—No, no se moleste. —El interés artero de los hombres como
aquel lo molestaba, habia que cortarlos. Cogio el papel y la pluma de
la mesa—. Mire, ya que quiere ayudarnos, diganos donde esta y
nosotros vamos para alla.

Si algo se le daba bien a Sisinio Calleja era semejar un ser de
cabeza ruda, de secano. Yo no le conoci, pero debia de ser perro
viejo. Debajo de su apariencia instintiva y primaria, aquel hombre
era inteligente. En cuanto a Argimiro, si algo sabia hacer bien era
detectar a gente que fuera mucho mas inteligente que él. Asi habia
llegado a ese despacho. La inteligencia del guardia, en cambio, le
dio miedo. Respirando trabajosamente por la boca y la nariz, les
explicd como llegar.

—Pues nada, si no quieren que vaya yo con ustedes...

—Muchas gracias. —Sisinio le dio un golpe seco, basto, en el
hombro—. No le molestamos mas. Que tenga un buen dia.

Al salir del colegio, Patricio no vacilé en mostrar su preocupacion.

—éQué hacemos? Tendriamos que haber venido antes.

—\Vamos a su casa ahora mismo, a pie, no creo que al chaval le
convenga que vean el todoterreno de la Guardia Civil en su puerta. Y
si nos descuidamos, este, el tal Argimiro, se viene con nosotros. Es
de los que todo lo quieren saber. Se ha puesto demasiado nervioso y
eso N0 me gusta nada.

Caminaron hasta que el colegio quedd oculto tras ellos. Esa
niebla palida, casi azul de puro blanca, se lo comia todo. Llegaron a
la calle de Héctor a la primera.

La menor de las huérfanas de teléfonos los vio por la ventana;
hacia mucho tiempo que no aparecia ese uniforme en su calle.

—iJosefina! iJosefina! Han vuelto, han vuelto otra vez. Y en
nuestra calle. iComo cuando papa!

Se daba golpes en el pecho con los dedos juntos. Yo pecador.
Recordaba el dia en que empezaron a ser habituales. A la menor de
las Cuervo no se le olvidaria nunca.



Instinto animal

Habia barrido con el mayor de los cuidados y, aun asi, al acabar,
trocitos de cristal se siguieron clavando en las suelas de goma de
sus zapatillas de felpa. No habia conseguido liberar la habitacion del
brillo maligno que resplandecia aqui y alld en los restos de una
ventana que habian roto en algiin momento de la noche anterior.

La Guardia Civil acababa de irse tras encontrar un canto rodado
dentro de la habitacién. Habian entrado en su casa rapidos y
atajando cualquier cortesia con saludos y modales correctos pero
parcos. Solo hablaron al final, antes de que Héctor volviera a
preguntarles si de verdad no sabian quién los llamaba. En los ojos
de Patricio saltd, como una alerta, una llamada de preocupacion.

—A eso tenemos que contestarte que no sabemos.

Sisinio habia sido tajante y ambiguo con el maestro. Cuando
cerrd tras si la puerta de aquella casa enorme, Patricio, alzando la
mirada, mird sorprendido a su compaiiero.

—iCOmo que tenemos que contestarle que no sabemos? iEs que
no lo sabemos!

—No lo sabes tu, Patricin, que no te has dado cuenta.

Desde la casa de enfrente las huérfanas de teléfonos se peleaban
por un hueco tras los visillos que les permitiera ver sin ser vistas. Si
Josefina no hubiera abierto la boca, habrian escuchado el nombre
que pronuncidé el mayor de los guardias. El de quien les delataba
todo lo que pasaba en Somino.

—Por tu culpa no he visto nada, Elvira, iboba! —La mayor atizo6 a
la pequeia en la nuca grasienta de pelo gris, casi amarillo.

Cuando Heéctor se sentd en la cama, alcanzé a verlas
revolviéndose tras los visillos, gesticular violentamente inclindndose
la una sobre la otra. No paraba de sudar, pero no era solo por la
fiebre. Sudaba por culpa de sus nervios, por la inseguridad que le



daba saber que aquello no habia sido gratuito. Pensaban que él
habia llegado hasta alli para convocar la presencia de la Benemérita
a la minima. Le estaban diciendo que se equivocaba, que alli las
cosas se solucionaban de otra forma: tirando, a conciencia, una
piedra a la ventana, por ejemplo.

Las formas difuminadas de aquellas mujeres le produjeron
antipatia y asco. El mismo se sentia sucio. Bajo la persiana para
librarse de aquella visién y no ser fisgoneado por las Cuervo. Fue
entonces cuando notd que el suelo, como si tuviera ufias, se
agarraba a él cada vez que daba un paso: seguia repleto de
minusculos trocitos de cristal que se aferraban a sus pantuflas.

X Xk X

Cuando pudo volver a clase, recuperado de la fiebre, ya era
viernes.

Su vuelta al trabajo causo el fastidio de los alumnos: sin él,
habian disfrutado de un particular estio otonal. Empezaron entonces
a mirarlo de reojo y sin pudor. También parecian observarlo los
dibujos de la pared, completamente torcidos. Afuera, unas nubes
blancas, inmensas, compactas como algodon prensado, lo
espoleaban con la calma del animal que acecha.

Somino era un pueblo gris en el invierno, y sus casas,
normalmente expuestas al viento por sus cuatro flancos, eran malas
de calentar. La de Héctor también. Recuerdo —puedo decir que lo
recuerdo, él me lo ha contado— el frio demasiado grande,
levemente templado por el fuego de la chimenea: las superficies
heladas de las mesas, el reclamo constante del albornoz. El me ha
hablado también del viento que se colaba por las junturas de las
ventanas y que cortaba la piel, aquellas ventanas que eran de
madera vieja y apenas contrarrestaban las mantas de lana aspera
que habia que usar para dormir templado. Recuerda él la noche
ocupando casi todas las horas, llegando antes de lo debido, ayudada
por las nubes grisaceas que tapaban el cielo por entero. El aire de



un color azul palido, casi enfermizo. Imagino también como serian el
resto de hogares por dentro, erosionados por el uso diario y las
necesidades cotidianas. Contrastarian, sin duda, con la quietud
fabricada, los manteles doblados, la tranquilidad guardada,
organizada en cajones, de la de Héctor.

En cualquier otra casa —encima de la radio mal sintonizada— un
marco dorado, muy gastado de tanto pasarle el trapo, rodearia una
pintura de un paisaje en el que la luz naranja y verdosa caeria sobre
los ciervos. En las esquinas, lamparas de pantalla de tela beis con
largos flecos; aparadores con multitud de vanos y puertas, repujados
de plata ancha, custodiando fotografias de comunion o un quinqué
que aun se usaria de vez en cuando. Y un suelo de baldosas
hidraulicas, brufiidas hasta la extenuacion, recibiendo unas frases
que caerian plomizas, llenas de la autoridad del padre:

—Si me dices que tu maestro no ha vuelto hasta hoy a clase es
que tiene miedo. Ese tiene miedo y no sale de casa. —Se llenaba la
boca con un trozo de pan, masticandolo abiertamente, sin llegar a
tragarlo metia mas—. Entra donde no le llaman y claro, en Somino
se levanta con la ventana rota. Quien juega con fuego meado se
levanta.

Abelardo sonreia y miraba a su padre satisfecho. Un brillo oscuro
se veia en sus 0jos.

—Desde que le han roto los cristales tiene miedo. La prima Pepa
me ha dicho que se ha cortado en un pie, que se le ha infectado la
herida y que no puede caminar. Ella fue con el tio cuando le tiraron
la piedra.

—David ha dicho que en su casa dijeron que se habia cortado las
manos recogiendo los cristales. Juana le contestd que no, que lo que
se cortd fue los pies, que cojea, pero cada vez dice que cojea de un
pie, asi que se habra cortado los dos.

—Pedro dice que tiene las manos hinchadas de las heridas vy
Andrés que estaba blanco, porque cuando uno pierde sangre esta
mas blanco, también cuando tiene miedo. Y que el profesor habia
perdido sangre y tenia miedo, y que asi no iba a volver a llamar a los



guardias.

Sisinio y Patricio empezaron a pasear su color verde todos los
dias, a horas distintas, por Somino. Cuando la primera nevada llego
para recibir a la segunda, sus viajes por carretera empezaron a ser
mas dificultosos y aquella obligacion se complicaba segun la nieve se
acumulaba en las cunetas. Asi, el guardia mas joven comenzo a
desear que nevara un poco mas para no poder ir, pero el perro viejo
se sabia todos los caminos, también aquellos en los que el hielo no
era impedimento.

Era consciente de que no existian agarraderos a los que asirse
para que no volviera a haber ataques contra el maestro. No podia
probar nada, aunque hubiera oido las amenazas contra €l el dia de
la pelea. Dias mas tarde, los guardias volvieron a preguntar a la
familia Barrueco si habian sufrido de nuevo algin altercado en sus
tierras, y ellos y los Ramirez —a quienes acusaban del atentado—
contestaron con evasivas. Muchas veces tan solo negaban
bruscamente con la cabeza. Ambos clanes rieron como nifios malos
cuando los inquirieron por el maestro de Madrid; aquella gente
enfrentada se unia, tacitamente y movida por algo viejo, cuando
oian cualquier cosa que sonase a forastera. Si abrian la boca,
mascullaban todos exactamente las mismas palabras. Los mayores
pasaban las noches ensefiando a los mas jovenes qué era lo que
habia que responder.

En su casa, Héctor, dolorido su cuerpo por los restos de la fiebre,
todavia era incapaz de reconocer su ventana rota como un lugar
mas del conflicto de Somino. El otro dia me lo dijo. Que cédmo no
habia sido capaz de verlo. Supongo que es la misma incapacidad
que tampoco me permiti6 a mi darme cuenta de como, en
determinado momento, cambié mi vida para siempre. Pero el tiempo
presente, aunque tardemos en darnos cuenta, es el mas dificil de
conjugar. Esta lejos de la facilidad indtil del pretérito imperfecto, de
la prometedora niebla del futuro. Por aquel entonces pensabamos
que las declinaciones las poniamos nosotros. Asi, el maestro sentia
haber perdido la vara con que se mide lo maduro, lo pueril de las



acciones. Tal vez en Somino fueran otros los timbres, los pesos, las
medidas, las escalas.

—éHa habido alguna novedad? —Cuando volvié al colegio lo
preguntd con miedo, esperando a que las aulas hubieran estado tan
tranquilas como la nieve.

—Entre ayer y hoy no. Pero ahora que lo dices, el otro dia vino la
Guardia Civil a hablar con Argimiro...

No les habia contado nada sobre aquel cristal roto. Tampoco al
director. Y aunque sus companeros pensaron que el estado ausente
en el que él se encontraba era consecuencia de la fiebre, no dejaban
de estar preocupados.

—Me parecid ver que aparcaban el coche en la puerta de colegio
y que entraban. —Federico no le daba demasiada importancia a la
visita.

Cuando ocultamos algo, la propia alerta nos hace suponer que
los demas conocen nuestro secreto. Asi, lo acabamos desvelando
gracias a infundadas suspicacias de nuestra cosecha. Héctor
pensaba que los demas estaban esperando que él hablara sobre su
ventana. Aguant6. No preguntd nada. Aquella agresion le daba
verguenza.

—éNo habras hablado con alguien sobre Abelardo Barrueco y
Andrés Ramirez? Sobre las tierras que sacaron a relucir el otro dia...
—Sagrario parecia preocupada porque nadie se metiera en la
ambigiedad de aquel tema.

—¢Cuando iba a poder hacerlo? Si no he salido de casa...

—No intentes sacar el tema. Esas cosas quedan fuera del colegio.
Ya las arreglaran ellos.

Fueron muchos los vecinos que aquellos dias visitaron, al
atardecer, por distintos caminos y en distintas horas, las tierras de
Julio Barrueco. Y muy pocos los que, a fuerza de mirar, de tener
metida la tierra dentro, abrazada con sequedad a sus entranas,
comprendieron la verdad de lo que habia ocurrido.

Aquellas tierras habian vuelto a subrayar la horizontalidad del
terreno en una pelea a contrarreloj contra la niebla en la que



algunos vecinos del Teso ayudaron, mas con animo de diluir la
ultima jugada del Llano que con la de ayudar a aquel hombre, al que
yo tampoco conoci y cuyo fisico agil —un poco rudo en el vello
grueso y aspero de los brazos, en las cejas enhiestas, en un corte de
pelo casero que resaltaba su cabeza picuda— era incapaz de
devolver a su terrufo la capacidad de engendrar antes de que las
heladas se espesaran.

Porque la noche en la que bajé la primera niebla alguien, no
hacia falta saber quién para ensafiarse, habia herido mortalmente la
tierra de Julio Barrueco arando surcos perpendiculares a aquellos en
los que se habia sembrado. Se habia revuelto asi la simiente,
quedando al aire, desprotegida y yerma.

Sin embargo, aquello no salié de las molleras de los del pueblo, y
la Guardia Civil no consiguid, en todas las veces que estuvo con la
familia de Julio, averiguar qué habia ocurrido en aquel cultivo ni
cudles eran las causas de la afrenta. Su duefio temia que la
Benemérita indagara en los motivos por los que su campo habia
amanecido muerto y encontrara otros nada agradables.
Probablemente dieran con aquello que le hizo, meses ha, robarle un
lechal al Llano. Bien era verdad que lo habia hecho porque su
cosecha aparecid en los graneros que no debia. Sospechaba que le
habian robado la simiente porque él mismo habia vendido en mal
estado parte de una caceria, algo que perpetudé como venganza de
la pelea que su hijo mayor tuvo con unos de su quinta. Y asi un
motivo tras otro, perdiéndose en la lejania y confundiéndose entre
ellos, al igual que las copas de los arboles empiezan a parecer la de
uno solo cuando forman un bosque. Un bosque que habia estado
siempre, antes que los abuelos de los abuelos, antes incluso que los
muros de la iglesia y sin el que no se concibe el paisaje.

Federico huia de aquel bosque. Por eso ni €l ni Sagrario permitian
que la conversacidn anduviera por los caminos circulares que
hablaban de extranos sucesos en haberes ajenos.

Uno de los primeros recuerdos que tengo de mis conversaciones
sobre Somino es ese instinto animal del que me hablaba Héctor y



que despertaba en sus compaieros el impulso de huir en estampida
de cualquier otro tema ajeno que pudiera erosionarlos como lluvia
torrencial. Ese instinto lo habian adquirido gracias a una cicatriz
superpuesta a otra, como una herida de la que el nifio se arranca la
costra una y otra vez para dejar que la piel cave una oquedad suave,
brillante, que duele cuando ve llegar la humedad. Los ciervos eran
solo una muesca mas, y seguian muriendo. En el periddico provincial
la noticia ocupaba al menos una pagina diaria en la que las cifras de
los cuerpos de animales hallados iban incrementandose.

Sagrario extendid sobre la mesa el periddico abierto y, con su
dedo indice, senald la entrevista que ocupaba la pagina derecha.

Don Roberto Narvaez habia atendido a los periodistas el dia
antes en su casa de Villabriz. Lo que él no sabia era que ellos habian
llamado el dia anterior al laboratorio y alli les habian desmentido que
los resultados de los anadlisis no hubieran sido enviados al
veterinario. Habian salido, de hecho, hacia ya varias semanas.

Cuando los reporteros abandonaron la casa de don Roberto, él,
convertido de nuevo en el Llordon, abrid el cajon, sacod los papeles
que le habian remitido y que habia ocultado y se fue directo a
encender la chimenea. Aquello le quitaba el hambre, habia perdido
varios kilos. Yo ahora, cdmodamente sentado, puedo imaginar como
la angustia de no saber qué ocurria le apretaba el estdmago. Me
figuro su impotencia al no ser capaz de tejer con aquellas pruebas la
causa de la muerte de los animales. Creedme, comprendo qué se
sentia en aquellas calles en las que debia fingir unos conocimientos
de los que carecia, una soltura que estaba lejos de tener. Veia su
fama amenazada si no era capaz de detener, 0 al menos detectar, el
origen de esa epidemia que se empezaba a acusar en lo abultado
del forro de las almohadas donde los de Somino guardaban el
dinero. Porque en el pueblo comenzaban a resentirse, y aln asi,
mafiana tras manana, tarde tras tarde, volvian a leer aquellas
noticias con el ritmo con el que se azota un penitente. Cuando los
periodistas se cansaron de que murieran ciervos, empezaron a darse
cuenta de que también lo hacian los jabalies.



Tanto tiempo ha pasado ya desde aquellos dias que el ritmo
musical de la lluvia sobre las ramas ha desgastado también la
corteza de los arboles. Tanta agua ha caido que Héctor mira aquel
tiempo como los ancianos miran sus tatuajes viejos, azulados.

Si recuerda con nitidez felina la cicatriz de Federico. Recuerda
cdmo se abria y cdmo él intentaba cerrarla con puntadas torpes y
rapidas, como quien intenta evitar sin cuidado ni éxito que a un
mufeco viejo se le salga el relleno. Lo habia visto cuando escuchd la
historia de Antonia. Pudo tocar aquella costura en la casa de su
companfero, el mismo dia que la puerta de la suya se cerrd para
dejarlo en la calle frio y empapado, unas semanas antes. El mismo
dia en que la iglesia habia amanecido convertida en una carniceria.

Susana no ocultaba unos ojos blancos, sin vida, y sin embargo
giraba la cabeza hacia él al hablarle. Era una mujer guapa, con
tendencia a engordar. Llevaba una camisa blanca y un vaquero
acampanado.

—Te tenemos que contar lo de los ciervos. —Cada vez que se
dirigia a ella, a Federico le brotaba miel en la voz.

—éHa aparecido alguno mas? —Ella gird la cara brevemente
hacia su marido, perdiendo la expresion.

Fue en ese momento cuando Héctor noté dentro de si un ansia
por hablar que no sentia desde hacia ya mas de un mes. Lo
describid todo: describid brevemente cdmo era la entrada a la iglesia
de Somino, le superpuso con cuidado los animales muertos,
despedazados, la sensacién que habia tenido al verla, y la gente
alrededor, lo macabro que resultaba aquella amalgama de cuerpos
mutilados cabalgando sin vida unos encima de otros. Rehuyd los
colores. Le contd, en cambio, como era el olor y como miraban los
vecinos. Y, sobre todo, le describio el silencio, el silencio de Somino.

—Me hago a la idea. —Susana asentia levemente, dejando notar
su propia satisfaccion.

Habia conseguido, por primera vez en meses, transmitir algo. Lo
apoyaba la alegria queda, discreta, de su compafiero.

—Ya me han dicho que Ezequiel te culpa de llamar a los guardias.



Ten cuidado con él. —Se quedod callada un momento, dudando sobre
si continuar. Lo hizo—. Cada vez que recuerdo a su sobrina... Pobre
nina. Me acuerdo muy bien de ella, de su voz.

Federico dejo la cuchara encima de la mesa. Sond el desgarro
caliente, liquido, de la carne viva, de su herida dolorosa y no
complaciente.

Susana se acordaba de aquella voz porque la habia vuelto a
escuchar, y la habia reconocido, solo unos meses antes.

La noche en que Antonia murid, la luna no era blanca sino
amarillenta, inmensa. Y asi se la habia descrito su marido mientras
cenaban en el patio de la casa, rodeados de geranios rojos vy lilas
azules que —le habia contado él— estaban especialmente rojos y
especialmente azules aquella noche, quiza porque olian mas, habia
notado ella. Se levantdé un momento Susana, no recuerdan ya por
qué, en el momento de mas olor, en el momento en el que la luna
parecia derrumbarse sobre ellos. Y oyeron un brusco frenazo vy
cerrarse la puerta de un coche. No recuerdan si lo asociaron a algun
vecino, si lo imaginaron corriendo por la calle, apresurado por
cualquier cosa, vete a saber qué. Tal vez tenian la mente en blanco.
Tal vez no.

—Buenas noches. Sé... Ya sé que no son horas...

Al matrimonio no le hacia falta ningin gesto para recordarse
mutuamente que no debia haber ninguno, que asi lo habian
acordado, que el recuerdo de esa noche solo saldria a sus bocas
alguna otra noche, cuando un timbre destemplado, un geranio
demasiado cuajado de flores o una luna febril se lo trajera
irremisiblemente.

Ella reconocié aquella noche la voz de Antonia, aunque hubiera
cambiado, aunque ya no fuera la de una nina. Pero la angustia de
esa voz tenia algo de infantil. Igual que el nacimiento rizado de su
pelo, pegado con sudor a la frente, pensd Federico asustado y
sorprendido. En su cuerpo el susto y la sorpresa peleaban entre si,
potencidandose y acabando con su capacidad para aventurar qué
sucedia. Recuerda, eso si, el gesto de asombro en los labios de su



mujer.

—Antonia, équé pasa?

A la mafana siguiente, cuando Federico entraba en su casa al
amanecer, el teléfono sonaba con timbre funebre.

Los perros no se equivocan. Perciben mejor que los humanos la
tristeza o la angustia, aunque no sepamos si llegan a saber qué las
motiva. Gudu, el perro de Susana, habia acariciado con el hocico a
sus duefios cuando se nombrd la voz de Antonia en aquella comida
con Héctor. Una voz que mi amigo no oiria nunca, que yo tengo que
imaginar. La adolescente muerta pesaba sobre aquella casa, pero
tras su mencién quedo sepultada y no se la volvid a nombrar. Sin
embargo Gudu anduvo largo rato tras los demas por la casa. éSabria
aquel perro avisar también de la nieve? Porque la nieve no se oia
como se oia la lluvia y, sin embargo, podia incomunicar a un pueblo.
Si él, con su vista perfecta, no habia podido verlo, équé haria
Susana?

Y continuaba preguntandose esto cuando, el viernes siguiente, al
arrancar su coche, comprendié que le seria imposible volver a casa
aquel fin de semana.



El alma dormida

El cementerio estaba cercado por una tapia blanca, baja y
gruesa, como si los que la levantaron no rebasaran el metro
cincuenta de estatura. El cuidado con el que se encalaban los muros
no llegaba dentro: el hormigén del suelo estaba resquebrajado,
reventado en algunos puntos, y la mala yerba surgia tozuda vy
trabajosa entre ellos.

A los dos cipreses de la entrada la enfermedad les comia las
ramas bajas, pero mientras no se viera desde fuera a nadie le
importaba. Si uno se fijaba en sus sombras, veia cdmo, alargadas,
cortantes, resaltaban un pavimento que habia sido pensado en
escalébn, pero que se habia ido rompiendo y cediendo,
sorprendiéndose a si mismo, y sobre el que las lapidas se levantaban
como las teclas de un piano ruinoso. A los pies de las mas cercanas
a la puerta, el firme habia desaparecido y alguna vez se vieron
asomar huesos: mandibulas o falanges que nadie, excepto los nifios,
se atrevia a tocar.

Las losas eran grises, muchas negras, y con letras de metal
plateado marcaban los nombres y las fechas de sus habitantes. Tras
las Ultimas filas, un bando municipal de hacia algunas décadas habia
tirado la parte posterior del muro para ampliar sus terrenos. Habia
sido en vano, porque la poblacién empezo a emigrar justo entonces
y ni siquiera volvio ya para ser enterrada; los nuevos muertos cabian
de sobra con los viejos y aquel solar anexo esperaba impaciente que
se lo habitara. La parte nueva de la tapia se vencia, al contrario que
la antigua, en toda su longitud. Era alli, en el terreno desierto, donde
la nieve caia mas tranquila en invierno, donde se acumulaba blanca,
sin doblez, para que los crios jugaran sobre ella, saltando con las
cruces al fondo, con el remate correoso de la puerta como limite.
Alguna vez una vieja ofendida, envidiosa de la celebracion infantil,



corria desde fuera el ruidoso tranquillo de metal de la puerta para
encerrarlos. Sin embargo, a la hora de regresar, ellos se aupaban
sobre las tumbas, limpiandolas muchas veces de la escarcha para no
resbalar, y saltaban al exterior. En una esquina de la primera fila se
veia la cruz vencida, el marmol hundido y roto, de una de ellas.

En las noches de invierno el blanco de la nieve restallaba sobre
todo lo demas.

Los espacios entre las fosas eran irregulares, pasillos en desnivel
que a partes se estrechaban y obligaban a la gente a pasar de perfil
entre dos cruces, apenas desgastandolas con su roce. En primavera,
cuando los dias se alargaban y el blanco de los almendros empezaba
a competir con el de la nieve en batalla tenaz y breve, esta se
deshacia entre las grietas del suelo, creando remansos estancados y
sucios de polvo y hueso. Solian ser mas incomodos en esa época los
entierros. Ningln parroco de Somino habia conseguido que los
ancianos —en repentina agilidad— dejaran de soltar las cachas de
madera en las que se apoyaban para subirse a la lapida que tuvieran
mas a mano. En su anchura octogenaria evitaban el roce y aun el
contacto con la gente que se apelotonaba, como en cola de
racionamiento, para estar lo mas cerca posible del ataid. Les
gustaba mirarlo bajar entre cuerdas, dandose golpes contra las
paredes del hoyo, maniobrando, pues muchas veces eran mas
grandes los catafalcos que los agujeros. Ni siquiera don Damaso, el
ultimo parroco que habia vivido en el pueblo, habia sido capaz en la
homilia de los domingos de convencer en el respeto a los muertos,
empezando por aquello de pasarles por encima. Nunca le
entendieron.

Sin embargo, en medio de aquella boca desdentada habia un
hueco que a todos traia cuidado. Respetaban escrupulosamente los
limites de aquella tumba de tierra y barro, sin marmol, con una cruz
forjada como cabecera. Nadie puso nunca un pie encima, nunca
nadie dejaba de mirarla y agachar la cabeza al pasar. No le faltaron
flores ni un solo dia en muchos, muchos afnos, flores que en aquel
cementerio, no acostumbrado a esas atenciones, rompian contra el



color de la tierra o de la nieve. Ellos las recogian de las macetas o de
los tiestos. La familia conocia todos los cuidados que aquella cruz de
hierro necesitaba para no oxidarse y todas las semanas, con un pano
reservado solo para aquello, frotaban con riguroso esmero su
anatomia sencilla y clara, indudable. Algunos vecinos del Llano y del
Teso, cuando se encontraban solos en el camposanto, acudian
rapidos a pasar su trapo de cuadros por alli. Todos se consideraban
ayas de aquella parcela. A su pie, un montdn de arena, mas breve
que un cuerpo humano, indicaba el lugar que habia sido cavado de
noche por todos los hombres de Somino hacia ya muchos afnos, en
trajin de palas y picos que se dafiaban entre ellos. Aquella noche no
les hizo falta luz porque la luna estaba llena y daba voces que
gritaban «verano» por aquellos anchos campos. A la tarde siguiente,
en un respeto inusual, cada viejo y vieja eligié también la tumba de
su familia y no otra para subirse a ver como el atald de la nifa
Esther bajaba a la tierra con la torpeza de sus ocho anos. Era un
atald rustico, no habia dado tiempo a encargar a la ciudad uno mas
apropiado, blanco. Yo sé ahora que no era aquello dolor: era culpa y
miedo. Nunca todos los del pueblo volvieron a entrar en el
cementerio con el mismo sentimiento, mucho menos preparar juntos
un sepelio. Durante décadas aquella culpa y aquel miedo hicieron su
trabajo cuando obligaban a los vecinos a limpiar furtivamente
aquella raquitica cruz.

La mafiana del veintidos de diciembre, Héctor miraba a lo lejos la
tapia del cementerio, la carretera palida, congelada, que tendria que
recorrer para volver a su casa. Deberia conducir por ella si no queria
pasar la Navidad como habia pasado todos los fines de semana de
los ultimos dos meses: solo.

La nieve habia ido acumulandose sobre la tierra de las calles,
sobre los tejados. Habia tapado todo con su monotonia blanca, con
su silencio tramposo.

—Tienes que llegar a Benacal, y de ahi a Villabriz. —Federico le
explicaba cdmo salir de alli sin encontrarse con una carretera
cortada.



—Pero eso es dar un rodeo, éno hay otra forma?

—No, asi venimos nosotros todos los dias. No han hecho otra
carretera porgue son como son, les daba miedo que los coches
atropellaran a los ciervos. Si lo hubieran hecho, seria media hora
menos de camino.

Con las nevadas, el aislamiento de Somino recordaba al clima de
un aserradero sin ventilar donde las virutas de madera empezaran a
astillarse dentro de las vias respiratorias. Todos los profesores
habian observado como los recreos habian cambiado. Situaron
aquella variacion en las primeras heladas, con las nieblas que
conseguian enturbiar la vista de las propias botas. Sagrario fue la
primera en verbalizarlo: aquello ocurria de vez en cuando y habia
vuelto con la pelea entre Andrés y Abelardo. Ese hecho aislado se
habia ido extendiendo por debajo de los pupitres como un
vergonzoso charco de orina.

Una mafana, por ejemplo, tras la hora de descanso, Héctor vio
que el dibujo que Abelardo habia hecho aparecid tachado por una
cruz de rotulador negro, grueso. El no permitia utilizar rotuladores ni
boligrafos en clase. Se negaba, ademas, a los castigos colectivos.
Solo fue capaz de pedir al niflo que lo repitiera. En los dias
siguientes tratd de olvidar el tema.

Sin embargo, aquella tinta negra empez6 a extenderse como un
hongo por la piel enferma, y, en los dias siguientes, fue apareciendo
aqui y alld por otros dibujos. Hasta que un dia, cuando unos ojos
aparecieron tachados, le nacidé un escozor acido en el estdbmago.

—Cuando las demas clases salgan al patio, vosotros os quedaréis
aqui. Y ahora voy a quitar todo esto de las paredes.

Hacia semanas que Argimiro no entraba en las aulas,
probablemente él en ningin momento hubiera permitido aquel vicio
de la pintura. Al director Ultimamente las bolsas de los ojos le
sudaban demasiado. Le sudaban también las manos. No olvidaba
que en aquello su mujer era su Unico cdmplice. Pero sabia mejor que
nadie que los cdmplices pueden ser los mejores verdugos.

La mafiana del veintidds de diciembre él habia llegado antes que



los demas. A pesar de que la nieve estaba cayendo, no pudo evitar
recordar la noche de finales de verano en la que, en su habitacion
de Villabriz, con la luz amarilla de las mesillas encendida, su mujer
habia girado despacio el cuello hacia la ventana, sin mover los ojos,
y con una voz profundamente nasal, blanquecina, habld por primera
vez en toda la noche.

—TU sabras, vamos, pero si los llamas, ahora que tenemos linea,
te ahorraras problemas. Asi, antes de que empiece el curso, y te
curas en salud.

—¢éPara qué los voy a llamar desde aqui? Cuando pase algo alli y
los necesite urgentemente no voy a poder avisarlos. Todavia no hay
linea en el despacho.

—Cuando ocurra algo en Somino, vas donde las huérfanas de
teléfonos y me llamas. TU me dices «qué mal que todavia no tengo
linea», y con eso yo ya sé que tengo que avisarlos desde aqui.

Aguella noche de verano se oia a las chicharras dentro de la casa
del director. Parecian lejanas, imposibles ahora, mientras la nieve
hundia levemente las ramas de los arboles. Ese veintidos de
diciembre habia llegado antes, si, porque la rabia que se acumulaba
en sus punos contra aquella gente tenia por fin un blanco
determinado. Llevaba guardandosela desde que el cuerpo del ciervo
aparecio en las puertas de sus dominios. Ese dia iba a utilizarla.

Al mirar el cementerio, muerto de frio, noté cdémo la cruceta que
lo dominaba y que asia su mujer volvia a moverse de nuevo. Su
vista se topd con tres furgonetas amarillentas. Eran modelos viejos,
sucios siempre en las partes bajas, que corrian destartalados,
eufdricos en direccion al bosque. Todos los afos, ese mismo dia, se
las encontraba y oia ladrar a los perros. Sabia que, aun con todo,
aquel afo se atreverian a subir al monte a por los jabalies. Que
murieran inexplicablemente no les habia disuadido, pensaba, porque
eran unos salvajes. Antes lo hacian con caballos: dos dias antes de
Nochebuena, se lanzaban al monte para inaugurar la Navidad vy las
tres tristes luces festivas del pueblo. El primero que cazaba un jabali
lanzaba tres tiros al aire para anunciar que él era el ganador. Al



anochecer, en la plaza se encendian hogueras para asarlos y que
todos los vecinos comieran. En esta ocasion podria aguarles el
comienzo de las fiestas. La escasa culpa que le quedara seria tapada
porque sabia que, evitando aquello, les ahorraria una posible
enfermedad.

Habia hablado con Sisinio Calleja muchas veces en los ultimos
meses. Cuando no habia sido él, habia sido su mujer. El guardia
empezaria a reconocer la frase con la que siempre iniciaba la
conversacion. A fuerza de pensarla, de recrearla, se habia formado
un retrato de las caras de aquellos interlocutores desconocidos.
Cuando en el despacho de Argimiro se fijo en el teléfono, inerte aun,
acabd por cerrar los trazos de las facciones que habia dibujado.
Instado por mi, Héctor me cuenta que el director salié sin dudar a la
casa de las huérfanas y que alli dijo discretamente a su mujer que
aquella caceria de la que hablaron la noche anterior estaba teniendo
lugar. Ella ya sabia al colgar el teléfono que tenia que volver a
utilizarlo.

—Buenos dias, équé ocurre?

—Pues mire, vera... —ella también titubeaba al principio—, mi
marido ha visto tres furgonetas blancas dirigirse de madrugada al
bosque. Iban a cazar jabalis, como todas las Navidades, no tienen
licencia... Piensan asarlos en la plaza esta noche, los comera todo el
mundo.

—Perfecto, alli iremos, gracias.

De vuelta a su despacho, el director observé las figuritas que
poblaban el escritorio. Dos o tres mufiecos minimos, de un material
duro, no le quitaban ojo con sus alegres, falaces, expresiones
congeladas. Habia un pitufo con el azul tan desgastado que parecia
amarillo. Uno de ellos, con forma de un animal indefinido, un gato,
una pantera, quién sabe si un 0so, se erguia sobre sus dos patas
traseras y levantaba las otras dos como si acabara de ver a lo lejos a
un amigo entre la multitud. Argimiro tenia calor. De pronto se llevd
una mano a la corbata, écdmo no se habia dado cuenta de que le
oprimia? De algunas cosas solo sabemos que nos oprimen cuando



estamos exentos de ellas. Retird la vista del extrafo animal, lo
inquietaba. Preferia mirar al cementerio.

Se levantd y salid de su despacho. Recorrid con paso lento el
bullicio de los nifios derrapando hacia sus aulas; se sentian ya carne
de vacaciones. Sagrario quedaba con sus companeros en verse en la
puerta de su aula después de la ultima clase. Algo comentaban de
los coches, de volver, de un camino.

—Iremos nosotros delante —le decia ella—, asi sera mas facil
que no te pierdas.

Se sintié tremendamente solo. Quiza se dio cuenta de que daba
miedo a muchos ninos, de que sus propios compaferos lo rehuian,
de que nadie le felicitaba la Navidad, una Navidad que a él le
importaba poco, muy poco, y solo porque su hija volveria a casa a la
mafana siguiente. Tan solo, tan triste estaba, que llamd a Héctor y
se despidid de él. Recuerda que lo llamé por su nombre.

—¢Te vas a Madrid, Héctor? Claro, aqui qué vas a hacer. —Le
puso una mano en el hombro, muy cerca del cuello, me ha
confesado que todavia recuerda el calor que emanaba de ella,
himeda y viscosa—. Que tengas una feliz Navidad.

Lo habia dicho porque queria que alguien le devolviera la
felicitacion. Estaba tan poco acostumbrado a desear nada que no
sabia cdmo hacerlo. Se le habia olvidado, habia tenido que forzarse.
Intimidado de si mismo, se dio la vuelta y se fue. No pudo evitar
pensar que a aquel chaval le rompian las ventanas por algo que en
realidad hacia él y en compensacién solo le daba una trapera
palmadita en la espalda.

—Feliz Navidad a usted también.

Héctor pensd que a Argimiro no le habia dado tiempo a oir sus
palabras. Se alejaba sobresaliendo entre los ninos. Nadie reparaba
en él. No le dio tiempo a pensar mas porque otra mano, mucho mas
enérgica, descendid hasta el mismo lugar de su cuello donde habia
estado la del director. Desde fuera nadie se dio cuenta, pero lo que
hacia realmente era golpearlo.

—TFeliz Navidad. —Ezequiel hablaba casi entre dientes.



—Feliz Navidad. —Preferia no haber tenido que felicitarsela, que
él tampoco le hubiera oido la respuesta, que se hubiera alejado.

—Estaras contento.

—Si, me voy a Madrid, a casa, unos dias —respondio bobamente.

—No, si eso ya lo sé, hombre. —Hizo un silencio, lo mir6—. Lo
digo porque como el jefe ya se ha aprendido tu nombre...

Héctor lo miréd mal, muy mal. Le quemaban los labios por la mala
baba de su compafiero. Hacia meses que no hablaban y habia
llegado a pensar que la displicencia con la que lo trataba se habia
hundido en rutina. Sin embargo, lo que era una oleada de mal
humor que ascendia hasta su boca empezo a ser simplemente una
pequefa parte de la que estaba a punto de invadir su cuerpo.

—Menos mal —continud Ezequiel—. Conociéndolo, cuando le he
visto abrir la boca pensé que te iba a llamar Bombilla.

—iQué?

Primero el mal humor lo desconcertd, como una ola a la que una
fuerza superior, inesperada y rara, aturdiera para no dejarlo llegar a
la linea de playa.

—Si, hombre, Bombilla.

Esperd de nuevo en silencio. Héctor estaba desorientado, un
cambio repentino de marea lo habia llevado a otro contexto: el de su
infancia. Empezo a notar que le habian puesto lumbre en las plantas
de los pies.

—No te enfades. —Ezequiel comenzd a caminar—. Si todos nos
llamamos alguna vez por el mote.

Cabezon. Volvio a sentir aquella angustia infantil de una vieja
pesadilla en la que, inmdvil en un patio de butacas, el resto de nifhos
se le tiraba encima desde los palcos llamandole cabezén. Como en
aquel sueno lejano, el peso de cada cuerpo que iba recibiendo
aumentaba su imposibilidad de movimiento.

No pudo evitar entrar en clase rapido, con una violencia extrafa,
todo él ardiendo con una fiebre interna que se le habia despertado
de golpe, pueril. Era un temblor afiejo. Pero tenia que acabar con él
ya, urgentemente, no manifestarlo delante de sus alumnos. Sentia



que si ponia un pie en la calle, al contraste con la nieve esta se
desharia de golpe. Los crios esto no lo notaron, porque un veintidos
de diciembre cualquier percepcion queda ahogada por la inminencia
de unas vacaciones envueltas en papel de celofan.

Si mandd callar con la voz mas alta de lo habitual. Miquel se
irguid, muy extranado, su ilusion por los dias sin colegio
repentinamente congelada. Como las lapidas del cementerio, pensd
el maestro.

—Os voy a dar uno por uno las notas. No salgais hasta que os las
haya dado a todos. —Se sentd con violencia en la silla, forzando la
gravedad. Por primera vez en todo el curso no pudo evitar ese tic en
la pierna, en las dos piernas, ese con el que era capaz de mover
toda la mesa. Le dio igual.

Uno por uno fue llamandolos y entregando aquellos numeros
deficientes. Fue metddico, intentando calmarse con la disciplina del
abecedario. Primero los apellidos de la A, que no sabia por qué eran
siempre mas, luego los de la B y asi llego a la C, casi al final de la C.

—Miquel Colomer.

Quiza fuera él el Unico impaciente por recibir aquella hoja.

—Muy bien, Miquel, pero ya sabes —bajoé la voz, el final de la
letra habia comenzado a ser su refugio—, podemos mejorar con los
nUmeros.

El nifo agachd los ojos.

—Pero no te preocupes, que no estda mal. A mi los ndmeros
tampoco me gustan, y cuando tenia tu edad se me daban peor que
a ti. Hasta suspendia. —El chaval no pudo evitar una sonrisa que
apenas se movia en las comisuras de sus labios—. éQué has pedido
a los reyes?

—Un puzzle solo, es que aqui me han dicho que mis reyes son
solo la mitad.

No supo qué contestarle. Se secé por dentro y sintid6 cémo las
paredes de su cuerpo se estrechaban en su interior, comprimiendo
un escozor que se desbordaba. Miquel tenia ahora la barbilla pegada
al pecho. Su profesor estuvo a punto de inclinar la cabeza para verle



los ojos, pero vio cOmo en sus pestanas habia un extrafio brillo.

—iEh! —le cogié del hombro—, ino digas eso! Tu madre te
quiere mucho y tu padre también, aunque no esté aqui.

—Ya, pero yo habia empezado a escribir la carta como nos dijiste,
también con lo de los regalos que no son cosas, como la salud. Pero
les pregunté a los demas qué iban a pedir ellos y entonces me lo
dijeron: que en mi casa los reyes eran la mitad y que mi madre no
iba a poder traer a mi padre a casa porque los reyes no existian —lo
contaba todo como se cuenta que han entrado a robar en tu casa—.
No tenia que haber preguntado.

El nifo levantd la cabeza para mirarlo, muy serio. Afadio,
advirtiéndole:

—Aqui es mejor no preguntar.

La amargura se hizo hueco en el interior del angosto cuerpo del
maestro, al lado del escozor. Los notaba juntos, regocijandose en su
acidez. Convivian bien, haciendo fuerza para quemarlo.

Fue esa la primera vez, me cuenta, que sintié el instinto paternal:
porque es ese el que pone tu cuerpo como barrera de los golpes
hacia otro. Y eso fue lo que pasd. El camino de la C a la Z lo siguio
erosionando por fuera y haciendo crecer por dentro la amargura y el
escozor. La barrera entre su interior y su exterior era cada vez mas
pequefia, mas agrietada. Entregaba las notas y sentia cémo
ensefaba los dientes en defensa de Miquel, a quien habian
arrebatado algo predestinado a irse por si solo y sin demasiado
dolor. Como el fruto que se arranca verde del arbol y queda agraz,
inutil.

Llegd a la letra R. La que Javier, que se reia de todos sus
companeros, no pronunciaba. La que era incapaz de decir tampoco
ahora, encima de su silla, la que hubiera sido objeto de burla en
otro. La erre de Ramon gritando. La de falta de respeto, la de que el
ruido llegaria a las demas aulas, la erre de escarnio, de rata. De
redanos.

—iCallaos de una vez!

Estaba de pie. Se habia levantado de un tirén sin sentir dolor en



su espalda por primera vez en meses. No podia mas. Iba a aceptar
las reglas de los crios: las que le permitirian gritar e imponerse como
no queria. Las Unicas posibles.

—iPajaro! A tu sitio ahora mismo.

Los nifos lo miraron. Se habian callado. Estaban todos
congelados, sorprendidos, fuera de sus sitios.

—iY me vas a traer las notas que te he dado! Voy a escribirles a
tus padres que desobedeces constantemente. iY tu, td, la Quesa! Si,
no te hagas la tonta. A la vuelta de las vacaciones traeme copiado
cien veces a mano «No haré aviones de papel con el boletin de
notas». —No se lo creia, no podia creerse poniendo ese castigo
mientras copiaba él mismo la frase en el encerado, haciendo saltar
trozos de tiza—. iY td, Severito, tU, Pepona, tu, Monaguilla! A
vuestros sitios inmediatamente si no queréis llevaros vosotros
también mas deberes. iLos demas callaos inmediatamente! iErizo, la
proxima vez que te vea pintando la mesa te castigo, y me da igual lo
que estés escribiendo! éMe oyes? iQue no se mueva nadie! —Ni
siquiera se sentd, estaba harto, muy hastiado—. La Larga, Suarez,
Ana, tus notas; el Portero, Tabarés, Gerardo, las tuyas; Peloverde,
Zapata, Maria del Carmen, las tuyas. Y ahora todos sentados, ien
silencio! iOrejas, estate quieto! No, no te sorprendas, aqui todos
sabemos como nos llaman.

Lo que mas le dolié es que fue esa la primera vez en que no
hubo un solo ruido en toda el aula.

Hizo esperar a los nifos para que oyeran el sonido del resto del
colegio vaciandose mientras él, nervioso, se encendia por primera
vez en clase un Bisonte. Solo cuando en el pasillo se oia ya un eco
lejano los soltd; queria ver sus rabias vaciando la que tenia él
dentro.

—Es la Unica solucién —le dijo Sagrario nada mas verlo. Sus
gritos debian haberse oido por todo el edificio.

Atravesaron el pasillo acristalado. Le parecid que habia pasado
mucho tiempo desde la primera vez que lo recorrio, en septiembre,
con Argimiro, el Gordo. Afuera, Miquel, el Catalanito, abrazaba a su



madre. Sofia, la Mérita, se le acerco. Ella también tenia el coche
cargado alli mismo.

—Hemos de vernos en enero.

Héctor forzo la ternura a salir desde dentro de él. Pero cuando se
metid en el coche, volvid a sentir el bloqgueo de la rabia, de la
impotencia, de la situacion a la que habia llegado sin sentir que lo
hubiera hecho por su propio pie.

Condujo detras del coche de Sagrario, la Antillana, callejeando
hasta la carretera que llegaba a Benacal. En medio de la espesa
niebla, de su palidez retorcida, vio como en un balcon unas débiles
luces festivas tehian la humedad que los rodeaba, enfermando el
aire.

Cuando paso por el cementerio sonaron, a lo lejos, tres disparos.



Ocupar un espacio

Marcelo y Pedro llegaron a Somino muy entrada ya la noche, a
esa hora en que se hace audible el zumbido laborioso de las farolas.
A pesar de las muchas referencias de Héctor, de sus indicaciones en
un mapa escala 1:1, de la descripcion de los lugares que él utilizaba
como referencia —un poste con un nido de cigliefa en precario
equilibrio, un toro en el que se leia «Brandy Veterano Osborne»—
apenas vieron bultos, porque el atardecer vino rapido. Con todo,
llegaron exactamente a la hora prevista, porque al tiempo que
calcularon, su amigo habia sumado una hora mas: la que pasarian
perdidos deambulando en tierras peladas.

Cuando vieron Somino de lejos, se dieron cuenta de que se
pegaba a la tierra mas enraizado que el resto de pueblos, brotando
de ella. Una mitad de él se tendia tranquila en la llanura; la otra se
agarraba abrupta, encajada sin remedio, al pequefo promontorio
que parecia frenar su crecimiento como si desde el arroyo las casas
no fueran capaces de tomar el suficiente impulso para superar la
pendiente y quedaran frenadas y achantadas. Recuerda Marcelo las
construcciones bajas y sus puertas de metal y cristal, con cierto aire
de vivienda del Movimiento. Alguna puerta habia de madera. Todas
las ventanas estaban enrejadas e imaginaron la sombra que la reja
proyectaria sobre el interior de las habitaciones.

Llegaron cansados por lo inesperadamente largo del viaje.
Cuando por fin se vieron alli, y cuando Héctor metié medio cuerpo
por la ventanilla del coche para abrazarlos, recuperaron la ilusion
que les hacia aquel fin de semana exotico por lo rural, a pesar del
aire frio que afild el borde del cristal bajado. El calor de los dos
cuerpos jovenes se habia acumulado dentro, imperceptiblemente. Se
dieron cuenta de que el interior de la casa estaba solo templado y ni
siquiera intentaron quitarse el abrigo. El viento helado entraba



impunemente por las ventanas y parecia ocupar todas las estancias.

Reconocieron algunas pertenencias de su amigo en la casa. Alli
estaban, por ejemplo, sus J’hayber sobre la alfombra parda, o su
reloj de pilas al lado de un quinqué. En el cenicero de Baccarat
rebosaban las cenizas y las colillas de sus cigarros con filtro. Las
tiraron al fuego de la chimenea y se sentaron. Fue en ese momento
cuando Marcelo y Pedro se dieron cuenta de que el maestro hablaba
mas de lo normal.

—iPero no os sentéis, que quiero ensefiaros la casal!

Sé que subieron al doble solo un momento, porque pensaron que
se venia abajo, y que ya desde el segundo piso preguntaron por un
edificio de la plaza: la Casa Consistorial.

—¢La Casa Consistorial?, équé es eso?

—El Ayuntamiento, cono.

Me dice que él solo entrd alli una vez. Para Severo Lobo, el Cejas,
aquello no era una casa normal, porque en ninguna otra se ponia
nervioso cuando preguntaba por alguien. Alli si cuando lo hacia por
Anastasio, el alcalde. Era la autoridad del pueblo un hombre que
tiraba a bajo, aunque en Somino nadie era demasiado alto; no muy
ancho, aunque tampoco delicado, con una genética ruda destinada a
trabajar en el campo; con poco pelo pero no calvo, gafas sin mucha
graduacion, zapatos negros, muy gastados, y un vestir de camisa de
rayas y pantalon de traje que no conjuntaban ni dejaban de
conjuntar. Cojeaba un poco, pero nadie se ponia de acuerdo sobre la
pierna con que lo hacia. Era, a grandes y pequefios rasgos, un
hombre con cara de gente.

—Buenos dias.

—Buenos dias, Cejas, usted dira.

—Pues vera usted, sefior don alcalde...

Arrugaba entre sus manos la boina que se habia quitado al entrar
y que hacia girar como un vinilo atascado. En las calles presumia de
tener mano directa con la casa consistorial y de que él habia
ayudado al regidor a elegir la fuente con chorritos de la plaza. Sin
embargo, no le gustaba sentarse en su presencia hasta que este le



sefialara el escaio como se sefialan las érdenes.

—... que no he venido antes por no molestarlo, porque ha sido
Navidad y usted también tiene derecho a estar con su familia de
usted. Es lo que yo he dicho, pero la gente queria venir antes...

Su interlocutor no lo escuchaba bien, porque era duro de oido y
solo le interesaba ablandarlo cuando llegaba el cumplido. Aunque
aquello le resultaba indiferente, bajar a recibir, como él decia,
porque le arrancaba un poco del tedio. Por eso asentia
placidamente.

—Resulta que no podemos estar asi, que bien lo sabe usted. No
se puede hacer nada a gusto en el pueblo. Yo he venido a decirselo
porque estamos hartos de tanta tonteria y tanta bobada.

Y aqui solté una mano de la boina y dio un golpe seco con el
pufio en el aire para sentar catedra de su hartazgo. Don Anastasio
estaba acostumbrado a que simplemente fuera a verle para darle la
mano Y las gracias. Nunca sabia el porqué. Aquella vez el rodeo del
Cejas le extrafid, y empezaron a despertar sus oidos del mondtono
runrun de las cuestiones cotidianas.

—... mire, hablando en plata, esa gente viene a joder.

—A ver, lo primero, équé tal su sefiora?

—Bien, bien, vamos tirando, poco a poco después de lo de la
nifa. —Rehuia cualquier alusion al luto de su casa, no hablaba
apenas de la muerte de su hija Antonia, /a Negra—. Lo que he
venido a decirle es que aqui, entre nosotros, nos lo solucionamos
todo. Y Ultimamente ni respirar se puede.

—Pero ¢éa qué se refiere?

—A quién va a ser. Al maestro que llama a los Verdes, ia los
Verdes! ¢No puede usted hacer nada para que no vengan?

Oirle hablar de la Guardia Civil le recordaba al alcalde el dia en
que el Cejas habia ido a avisarle de la muerte de su propia hija. Lo
hizo como quien anuncia la muerte de un pariente lejano. Entonces,
don Anastasio le tendid la mano y fue a abrazarlo, pero él se quitd
de encima la palida delgadez de aquellos brazos:

—Deje, deje, esto tenia que pasar y ya ha pasado.



—No digas esas cosas.

—Era cuestién de tiempo.

—éComo iba ella, una mujer, conduciendo el coche?

—No pregunte, no se meta.

Habia violencia en la mirada de Severo, el Cejas, como si le
echara en cara lamentar la muerte de su hija. Para él aquella pena
solo podia pertenecer a los padres.

—déCuando sera el funeral, Cejas?

—No sabemos nada. Se la han llevado a la ciudad. No sé para
qué. Se ha matado con el coche y punto. No sabemos qué querran.

—Que me den noticias cuando la traigan para aqui. No me
gustaria faltar a la misa.

—No hace falta... —Severo, e/ Cejas, bajaba la cabeza, ahora
avergonzado tras haberle parado los pies.

—¢Has avisado a don Miguel?

—A eso voy ahora con el permiso suyo de usted. Estas cosas las
tiene que hacer el padre. No queremos tampoco mucha misa.

Como un insulto, al templo de Somino le habia salido adosada
una casa baja, blanca, con tejado a un agua, que habia sido la
vivienda del parroco y que ahora poblaban las arafias. El nuevo cura,
don Miguel, atendia mas parroquias y no vivia alli, apenas iba dos
veces por semana. Todo porque cuando empezd la ausencia de don
Damaso, ya eran muchos menos en el pueblo, y los que quedaban
ya guardaban la rabia entre sus paredes. Entonces las puertas se
abrieron y un dia el gallo de Roque, e/ Mesias por su beatitud,
aparecié muerto, y a las dos noches dos gallinas de Aurora, /a Corta,
y a la semana descuartizado el viejo caballo de Aurelio, e/ Arrastrao.
Y por eso aparecieron también una pintada en las escuelas y las
ruedas del tractor de Anselmo, el Indio, reventadas. La muerte de
don Damaso los habia dejado sin confesor, si; sin descanso para sus
almas. Pero también sin los indeseables Curro y Palomo, la pareja de
la Guardia Civil que, de la noche a la mahana, dejaron de
frecuentarles. Las chicas de teléfonos no tardaron en propagar en la
plaza que era el sacerdote quien avisaba a los guardias. Al pueblo



entero le brotd una decepcidén que salia del estdbmago. Decidieron
tacitamente condenar su figura al olvido y al silencio.

Por todo eso, el dinero que los de Somino tenian guardado para
las misas por el alma de don Damaso se les secd en las manos. A
don Miguel, su sucesor, no parecid extrafarlo. Todos los domingos
desde su pulpito los miraba con remilgos. Nunca se habia imaginado
dando misas de pueblo en pueblo y, sin embargo, alli estaba: las
mujeres lo observaban con la cabeza cubierta, los hombres, con un
brazalete negro, parecian tener siempre motivos para estar de luto.
Ocupaban los mismos puestos como si de una obligacion se tratase:
las mujeres a un lado, los hombres a otro. Aunque quedaran bancos
libres, habia gente que llevaba sus sillas y el periddico dominical
para apoyar las rodillas.

—Como ustedes habran imaginado, soy su nuevo parroco —dijo
en aquella primera misa don Miguel, y entrelaz6é los dedos de su
mano y se las llevd al pecho en un gesto ensayado— y me
encantaria conocerlos a todos, uno a uno, y ayudarlos en lo que
estuviera a mi alcance —su voz era empalagosa y afectada,
relamida, nunca habian escuchado una voz asi dentro de la iglesia—,
pero hoy me es verdaderamente imposible. Los domingos tengo
cuatro oficios y este es solamente el primero —en ese momento
sinti6 una pesadez sobre sus rodillas, tantas misas deberian ser
equivalentes al deporte, podria estar tranquilo—, asi que vendré
también los lunes, cada lunes, para confesar. Me consta la relacidn
que ustedes tenian con don Damaso, que en paz descanse, y espero
que conmigo sea al menos igual. Que tengan un feliz domingo.
Vayan en paz.

Y no, aquel parroco no sirvidé de consuelo a Severo ni a su mujer
cuando sobrevino la muerte de Antonia. Tampoco cuando, una
semana mas tarde, el cuerpo todavia no habia llegado de la ciudad.

—Mire usted, don Anastasio —el Cejas se habia quitado la boina
en ese momento como si se apartara un bicho, indignado consigo
mismo por no haberse descubierto la cabeza al entrar—, perdone —
movid una flema de su garganta con una tos brusca—, vera, el



problema es que no ha habido todavia funeral y no sabemos cuando
lo habra.

—Pero eso no puede ser. COmo las vais a haber enterrado sin
funeral. Don Miguel no habra consentido eso.

Severo lo miraba, asintiendo bobamente.

—Pero, Cejas, no me jodas. ¢Cdmo que no ha habido funeral?

—Es que no esta enterrada.

—Si hace una semana que murio.

—Que no nos la han devuelto, que no sabemos qué pasa.

—Pero écdmo que no os la han devuelto?

Los explicoteos a los que se veia obligado el Cejas empezaban a
borbotearle en la garganta. El era consciente de sus brazadas torpes
en direccidn poco clara. Los nervios, la verglienza de que algo mas
que un simple retraso burocratico pudiera ocurrir en la morgue
provincial lo hacian avanzar en circulos. Si es que eso es posible.

—Se la llevaron directamente desde el coche, desde el accidente,
para eso de la autosia. Y nos dijeron que el lunes estaria ya y que
nos avisarian para traerla. Que solo tendriamos que avisar a la
funeraria. Pero no, es lunes otra vez, y ella lleva una semana alli.

El alcalde lo mird con el gesto quieto y la boca un poco abierta.
Pensaba que para un forense los muertos serian como para él los
papeles. Podrian quedarse unos debajo de otros. Todos decian mas
0 menos lo mismo: impuestos municipales, ordenanzas, albaranes,
bandos, impresos, un infarto de miocardio, un suicidio, un hombre
de sesenta anos, una chica morena, de diecinueve. Todo lo que de
siniestro tiene por inane la burocracia hacia que se acabara de ver el
monton de folios como una sola masa gris. No se repara en la mujer,
en el hombre que espera al otro lado de la puerta a que le den el
impreso correcto y no le encuentre la Hacienda Publica en el error, a
que le digan de qué ha muerto su hija. Uno mas. Una mas.

—Pero éhabéis llamado?

—Claro que hemos llamado, desde donde las chicas de teléfonos
—Severo, el Cejas, lo mird sorprendido, écdmo no iban a haber
hecho esa gestion?—, pero nos dicen que se retrasa, que manana,



que manana. Hoy a las ocho ha llamado mi mujer y le han colgado.

—Qué cosa mas rara.

Tras mucho preguntar, el alcalde dedujo que la Guardia Civil
habia encontrado el coche de Antonia tras el accidente y que cuando
Severo llego alli, ya se habian llevado el cuerpo. Les habian contado
que la autopsia era algo obligatorio y que a la mafhana siguiente,
que era lunes, se la devolverian para enterrarla.

—A mi la que se me muere si no nos dicen algo es mi sefiora. Se
me muere si no la traen ya —concluyd.

Don Anastasio se sentd, équé podia hacer él sino llamar
también?, élo escucharian por ser quien era? Bien sabia que fuera de
la comarca, y aun de Somino, su cargo no era mas que un trabajo
cualquiera que tenia de vitalicio lo que el de un funcionario. Su
puesto, una paletada, y él, un gafan. Estaba alli, sentado en el
mismo sillon desde hacia mas de treinta afios, escuchando a aquel
hombre que era uno, pero que eran todos los del pueblo, todos
amontonados, iguales, como los papeles burocraticos, como los
muertos. Sabia que no sabia ya hacer otra cosa y que por eso le
convenia la region: tan pequefa y tan intestina. Si, habia pedido su
traslado a Valdeaguas o Villabriz, le constaba que el Gobernador Civil
lo habia intentado relevar, dar su asiento a otros como quien da un
favor, pero nadie queria ir a Somino a sustituirlo.

Nadie accedia al cargo tras escuchar el nombre de tal lugar. Y asi,
una vez tras otra, salia a flote la pusilanimidad del Gobernador, que
no habia llegado a luchar en la guerra por demasiado miope y que
acababa asumiendo que aquella labor de encontrar un sustituto para
Anastasio era imposible. En alguna ocasion, y aunque solo fuera por
probar, habia preguntado a algunos agricultores falangistas. Todos le
contestaban rapidamente que no, como un ciervo moribundo que
huye de la manada de lobos. Muy a su pesar, el alcalde sabia que no
podia huir de su puesto. De la misma forma que los animales, habia
desarrollado una habilidad extrafa para brincar escondido entre la
maleza. Brincaba de un lado a otro de forma que no se le viera en el
salto y pareciera en cambio persona omnipresente. Sabia acceder a



los favores que le pedian y asi no tendria deudas, sino que se las
deberian. Sabia también que las cosas irian por si solas a su favor
mientras siguiera saltando hacia los lugares correctos. Aquella
mafana, con Severo, e/ Cejas, tan nervioso delante de él, no supo
muy bien hacia donde tenia que saltar, pero si que tenia que hacerlo,
aunque solo sirviera para mostrar una supuesta agilidad:

—Esto hay que solucionarlo ya. No te preocupes que vamos a
mirarlo ahora mismo. TU vete a tu casa y tranquiliza a tu sefora.
Venga —y con esto le ordend levantarse, atonito de que aquello
pareciera tener solucidon—, y tranquilos, eh, tranquilos. Tendran
algun problema de papeleo.

—Yo... muchas gracias... Yo iba a ver a don Miguel.

—\Ve, ve si te quedas tranquilo, éesta hoy?

—Espero que si, hoy es lunes, toca confesar.

Cuando salid de alli fue directo a la iglesia, a confesar. Sin
embargo, no admitid ante el sacerdote que, en su fuero interno,
sentia que con don Damaso la cosa hubiera sido distinta y la vida de
su hija menos oscura y amarga. No le confesd que ya no creia. Que
Dios habia muerto con el antiguo parroco y que con su hija lo habian
enterrado a él.

Don Anastasio habia decidido entretener el tiempo con tramites
absurdos, pero que podrian parecer eficaces a los ojos de la familia
Lobo. Queria, simplemente, quedar bien con ellos. Buscd en los
archivos hasta llegar a la letra ele, hasta encontrar el certificado de
nacimiento de Antonia. Los papeles estaban muertos y al lado de las
actas de nacimiento estaban las de deceso: muchas veces, entre
ellas, no habia mas. Como ocurria con la nifa Esther.

Estaba pensando que los papeles de Antonia se le desharian en
la mano cuando vio como inevitable hacer una visita a las huérfanas
de teléfonos.

Aquello seria infructuoso y torpe. Por eso retrasd el momento de
llamar. Comprobd el nombre completo de Antonia y su fecha de
nacimiento. Salié a casa de las huérfanas. Hacer el paripé, penso,
voy a hacer un paripé de cara a la galeria porque esto no va a servir



de nada.

Lo que no pensé fue que lo que escuchd —y que también
percibié a tientas Josefina, la Mayor, poniendo el oido—, seria algo
que lo intrigaria como solo intrigan las cosas que no nos atafien, que
nos levantan a nosotros y a nuestra curiosidad del asiento.

—Queria hablar con don Adrian Lacuesta, el forense. —AUN no
habia soltado el listin de teléfonos.

—éQué desea?

—Preguntarle por una... —y estuvo a punto de decir paciente,
pero los pacientes estan vivos, aunque los forenses sean médicos—,
por un cuerpo que lleva alli una semana. La familia esta
desesperada, como podra comprender.

—¢Es usted de la familia?

—Un amigo cercano... —nunca, fuera de la regidon, decia su
cargo, sabia que en cualquier otro lugar este era pequefio e
inestable—, soy el alcalde de su pueblo —pero necesitaba coraza por
endeble que fuera— y llamo en representacion de la familia.

—Espere.

Hubo algo de risa en ese imperativo que apelaba a la paciencia.
Cuando habitu6 su oido al silencio, al igual que los ojos se
acostumbran a la oscuridad, pudo escuchar aquellas palabras que lo
pusieron en pie. Se estremecid, intentd hilar qué era lo que acababa
de oir. No habia vuelto a sentarse cuando, al otro lado, cogieron el
auricular.

—No puedo darle informacién, estd reservada a familiares.
Ademas, en un caso como este, los informes tardan en ser
redactados.

—¢En un caso como este?

—Como este.

Contestd con un simple «vale» y colgd despacio. No fue capaz de
despegar la mano del teléfono hasta que no estuvo seguro de
retener con precision lo que habia escuchado a hurtadillas.

No lo dudd. Tenia que contar aquello a Severo, aunque fuera
para quedar bien con él. Se levantd y pagd a las huérfanas. Tardaria



poco en llegar donde el Cejas, Somino es muy pequefo para tanto
ayuntamiento, pensaria el alcalde. O eso cree Héctor.

X Xk X

Ha pasado mucho tiempo desde aquel fin de semana de la visita
de Pedro y Marcelo. He pasado yo también. Aquellos dias tenian la
certeza de que podrian volver a sus casas a pesar de la nieve, a
pesar de que solo hubiera un teléfono en el pueblo. Yo ahora sé que
hay viajes que son solo de ida. Lo que cuento aqui no es mas que
un andamio, un apdsito alrededor del recuerdo —tan pequefio— que
Héctor conserva de aquel lugar. Algo que he ido construyendo en
mis conversaciones con él. Son pasarelas trémulas de madera
reblandecida por la lluvia en las que poner inestable pie, escaleras
que se desploman tras subirlas para quedar aislado arriba. En
materia de este tipo de escaleras, soy experto en quemar las naves.
Yo, como sujeto, he hecho crecer este lugar. Lo he hecho
deliberadamente. Y alli, en el centro, entre tanto andamio, queda
algo que creo que es aun recuerdo original, aunque ya tanta
intervencion hay que no distingo entre romanico y reforma.

El maestro si recuerda, de primera mano, aquella casa grande y
el tercer piso al que llamaba el doble. Yo me lo imagino porque no lo
vi, a fin de cuentas nunca estuve en Somino. Lo cuento todo del
mismo modo en que se escriben los suenos inmediatos para evitar
perderlos —por claros que parezcan— en la neblina de la luz del dia.
Que Marcelo y Pedro lo visitaran confirma esta historia, o asi lo
quiero creer, la apuntalan con su intervencién ajena, me teje esta
cota de malla que solo parcialmente me recubre. Salgo asi de este
barrizal medio limpio, porque siempre quedan partes por cubrir,
talén de Aquiles de mi memoria. Es asi como puedo imaginar a don
Anastasio rapido, casi sin pararse a saludar, erguido en su alcaldia,
atravesando Somino hasta llegar a la casa de Severo. Puedo
imaginarmelo porque Héctor, e/ Bombilla, me ayuda con sus
palabras.



—Senor alcalde, pase, équé quiere tomar, por favor?

Tasia, /a Tiesa, vestida de negro, tenia la ceguera causada por el
sol a quien no ha salido de casa en meses. La halagaba recibirlo y lo
obligaba a él a sentarse y a ser agasajado con lo que pudiera
ofrecerle. Dentro olia a comida caducada. Pero Anastasio hizo caso
omiso del olor, iba a ser rapido en esa campaia, queria una batalla
unilateral y breve en la que Tasia, la Tiesa, y Severo, el Cejas,
combatieran de su lado.

—No tomo nada, Tiesa, solo sera un momento. éEsta tu marido?

—Si, ya mismo le aviso.

Ella se adentrd por el pasillo, es de suponer que levantando
apenas los pies del suelo. No habia un ruido. La radio estaba
apagada e imagino también que la casa estaba oscura. El Cejas llega
sin ocultar la sorpresa de la visita que a su mujer ilusiona y agobia.

—¢Podemos hablar?

Lo llevd a un cuarto pequefno, donde se acumulaban los candiles
fuera de uso.

—Mi sefiora no quiere tirarlos, dice que cualquier dia se bajan los
plomos para siempre...

—En el deposito no me han dicho nada, que solo dan
informacién a los familiares. Hubo un momento en el que pensaron
que no los oia y los escuché decir que parece ser que esta llamando
todo el pueblo para ver qué pasa.

—Eso ya lo sé. De los nuestros mas gente esta llamando. Del
Llano quizd también, para enterarse ellos de lo que no sabemos
nosotros.

Cuando oy6 aquello el alcalde no supo por qué le habia
sorprendido que todo el mundo llamara. Por un momento pensé que
con eso habria hecho ya suficiente. Que no tendria por qué seguir
contandole.

—éAlgo mas escuchd usted, don Anastasio?

Con la mano a medio cerrar, medio muerta, medio viva, el Cejas
se daba toques nerviosos en el muslo.

—Si, escuché algo mas.



He imaginado muchas veces esta escena. Alguna de ellas con
Héctor. Pero solo hago cabalas.
Imagino. No soy narrador omnisciente.



Lo excepcional

Hacia dias que ya no nevaba y, sin embargo, él todavia recuerda
las enormes montanas lisas, grandes, blancas, que ocupaban las
calles de Somino, ocultando los escasos coches. Aunque no habia
nubes todo seguia blanco, y el pueblo parecia asi bodegéon de
muertos y no feliz postal, pensaba Héctor. Sus rodillas ya no se
resentian de andar por encima de aquel manto. Menos mal, pensaba
él, porque alli ya no bastaba con andar; era necesario saber correr.
Muchos se habian visto obligados aquellos dias a hacerlo por encima
de la nieve, pegados a las fachadas de las casas.

Las carreras empezaron una tarde de febrero cuando escucho un
sonido seco que hizo saltar un trozo de cal de una fachada. Muchos
metros atras solamente se escuchaba el parloteo de unas vecinas.
Estaba solo en la calle, el frio habia hecho que todos los nifios
corrieran a cubierto. Tras aquel ruido, unas ventanas se cerraron con
rapidez. Acelerd el paso, corriendo hacia su casa. Cuando llegd se
fue directo hacia su parte trasera.

Era en las habitaciones que daban al patio.

Miraba por las ventanas traseras porque las delanteras tenian las
persianas siempre bajadas. También de dia. No queria
acostumbrarse a que el visillo trasparentara su intimidad ni a ver las
siluetas sordidas, como mufiecos desarticulados, de sus vecinas de
enfrente. Mas de una vez, desde su llegada, las habia visto de pie
frente al cristal, mirando sin pudor hacia el interior de su casa.
Cuando sentia aquellos ojos avanzando frios por su espalda se daba
la vuelta: en muchas ocasiones no habia nadie observandolo, pero la
costumbre de que lo vigilaran habia ganado todo el terreno. Era ya
una de esas molestias que se descubren sin saber cuanto tiempo
llevan ahi. Por eso cerrd las persianas. Se lo habian preguntado sus
amigos en aquella visita, qué por qué nunca las levantaba.



—Las viejas de enfrente me miran.

Estuvieron riéndose de él todo el fin de semana, a caballo entre
la pelicula de terror y el humor mas turbio. Y asi fue como la parte
de atras de la casa se convirtié en el escenario de su vida.

El Unico lugar del pueblo donde se sentia seguro era el aula de
los profesores. Bien era verdad que cualquier otro maestro tenia el
mismo derecho que él a usar aquel espacio, pero solo lo hacian
Sagrario y Federico. Tras las vacaciones, su presencia se habia
vuelto mas callada y comoda, con la tranquilidad de lo
sobreentendido, del trabajo comun. Y si Héctor, e/ Bombilla, ya no
preguntaba nada, no era porque interpretara con certeza lo que veia
en los nifios, sino porque habia aprendido a palpar las formas vy los
comportamientos. Ya sabia donde no debia meterse y que todas las
peleas infantiles eran una sombra mas o menos nitida del mundo de
los adultos.

De vez en cuando comentaba con sus companeros los sucesos
que aparecian en la prensa local, donde estos tomaban dimensiones
que no les correspondian. Todo esto los divertia como pasatiempo.
Sin embargo era lo que no aparecia en los periddicos lo que mas los
inquietaba.

—éQué ha pasado con los ciervos?, éno siguen muriéndose?

Para toda la provincia aquel tema habia quedado sepultado sin
que nadie hubiera sabido darle una solucidon, o al menos una
respuesta que explicara lo que estaba ocurriendo.

X Xk X

Fueron las mujeres de Somino las que aquel invierno hicieron
cuentas del derecho y del revés para que el dinero tapara los
agujeros inmediatos. Fueron ellas quienes decidieron cuales podrian
esperar al invierno siguiente. Sabian que en periodos de siete afios
habria uno en que el tiempo vendria mal y que el campo se
atravesaria para dar menos, o dar la mitad, o no dar cosecha
alguna. Contaban siempre septenios para calcular gruesamente



cuando vendria el mal ano en el que el campo no sirviera, pero lo
hacian con la comodidad que les daban los ciervos. Por eso, cuando
de repente la caza se torcid y aparecid la Guardia Civil, todos en
Somino pensaron que lo excepcional venia junto.

No fue hasta después de Navidad cuando, tal y como empezaron
a morir, los ciervos dejaron de hacerlo sin que nadie supiera la
causa. Por eso don Roberto ya no tenia que ir a Somino a dar
explicaciones. Volver al pueblo sin una respuesta que aclarara
aquello habria sido una derrota.

—Parece que hemos cambiado a don Roberto por los Verdes —
lleg6é a comentarse con un asentimiento general.

Pero a don Roberto no lo culpaban. A él y no a otros le
perdonaban los errores, las ignorancias. Era tal su actitud, la
altaneria osada, su desdén a todo lo que no produjera réditos a su
ego, que los vecinos iban hacia él buscando el iman de su
aceptacion, el guifio que les hiciera cdmplices. Por eso daban
propinas a sus remedios, por eso siempre el veterinario tenia que
acabar vendiendo la carne de ciervo que le regalaban. Le daban
tanta... Ahora que habian dejado de aparecer los ciervos muertos, la
rabia de Somino se desplazaba a la calle de las Eras, a unas tierras
aradas del revés, a un muchacho que, creian, llamaba a la intrusa
Guardia Civil. Y los guardias seguian ahi, mientras llegaba la
normalidad, con dos trajes verdes y sus tricornios con escudo de un
haz y una espada, visitando el pueblo regularmente con Ia
constancia de la nueva rutina que aspira a no perderse.

Me cuenta Héctor que en aquellas semanas el ambiente se
enrarecia. Los nifios acusaban aquella densidad en el clima antes de
que nada ocurriera. Recuerda el silencio en la calle durante aquellas
semanas, la vision del patio del colegio era la de dos aficiones
enfrentadas. Mejor asi, porque cuando las diferentes presiones se
juntaban, la suciedad salia a flote. Adn tenia tanto de lo que
preocuparse: los recreos; David, el Grajo, un disléxico sin
diagnosticar; pintadas que aparecian en las mesas; chapas y canicas
robadas... Mientras tanto, arriba, la nube densa se cargaba adn mas,



haciendo caer su peso sobre los vecinos.

—Muy tranquilo esta esto.

—Se estan conteniendo.

Afuera amenazaba lluvia.

—No quieras que llueva —comentd Federico mirando al cielo.

—¢Por qué no?

—Porque como se deshaga toda esta nieve y se embarre el
suelo, vas a empezar a preferir que las calles estén heladas.

Le parecia imposible que todo aquel color blanco pudiera
desaparecer en un momento. La primera semana de febrero estaba
ya tan aplastado y duro contra si mismo que parecia hielo, y andar
sobre él resultaba resbaladizo y lento. Ya no era nieve blanca, sino
de un marrdn sucio que en cualguier momento empezaria a tener el
aspecto de la carne podrida. En eso pensaba Héctor, caminando con
los pies como espatulas, poniendo empefio en no caerse a cada
paso, cuando oyd aquella primera pedrada que hizo saltar la cal de
una fachada. Fue ahi cuando corridé torpemente, como pudo, sobre
el engafnoso acorchamiento del suelo. A la semana siguiente llegd la
primera nina con un parche en el ojo.

—Quesa, équé te ha pasado?

—Iba por la calle con mi abuela... —dijo, como si con sus
palabras cavara un hoyo para sepultar a alguien. Habia odio, odio
claro y depurado en su forma de hablar, odio fino. Jamas se
acostumbraria a ese odio en los crios. Odio nitido y negro, venenoso
y, sobre todo, con tendencia al contagio.

Ella fue solo la primera, porque Juan, el Pdjaro, cojed por
semanas, y le decian que el Pajaro no podia volar, y Ana, /a Larga,
ensefd durante dias orgullosa el moraton que una pedrada le habia
hecho en el brazo.

—No es para alegrarse —le dijo su maestro la tercera vez que la
vio pavonearse del color negro que tomaba el cardenal.

Las calles de Somino se fueron vaciando en su lento deshielo. La
gente se acostumbrd a recorrerlas pegada a la pared porque la lluvia
seguia amenazando su llegada sin consumarse. Habia tardes —



cuando las nubes precipitaban la caida del sol— en que el cielo
parecia estar a punto de romperse. Sin embargo, solo de vez en
cuando caia un poco de agua. Solo de vez en cuando alguien tiraba
pedradas desde la intimidad de sus casas.

—éMe puede decir donde estaba cuando le dispararon?

Sisinio y Patricio, los Verdes, ya no sabian como preguntar para
que les contestaran.

—Por ahi.

—éDdnde es por ahi?

—Quia, pues por ahi —y con el dedo indice Aurelio, e/ Arrastrao,
sefalaba una zona que iba desde la plaza hasta el arroyo.

—Ya, ya sabemos que fue en esa calle, pero... éa qué altura?

—No sé.

No podian hacerse una idea de cuantas veces mas habrian
disparado. Los vecinos se mordian la lengua. La presencia de los
guardias como mucho posponia lo inevitable; pero sabian que hay
cosas que de tanto aplazarse nunca empiezan, y asi se olvidan.
Desde el otro lado del teléfono recibian vagas orientaciones.

Una manana, Héctor hablé con Miquel Colomer: queria saber si a
él también lo habian herido. En un momento en que se quedaron a
solas, el nifio le mird a los ojos antes de decirle:

—Yo no pregunto nada. Aqui es mejor que no preguntes nada.

Mientras tanto era Sagrario, /a Antillana, la que habia conseguido
inquietar al director. El era vago, pero no tonto, y sobre todo tenia
miedo, cada vez mas, a que aquellos problemas lo afectaran. El
asunto lo molestaba como lo hace aquello que se sale de la rutina
pero permanece dentro de los margenes del papel pautado.

—CY no tienes en clase de esos heridos que vienen ultimamente
porque dicen que les disparan desde las ventanas?

—No, Argimiro —le habia quitado el don, estaban ya en
conversaciones. La Antillana nunca daba su brazo a torcer excepto
cuando queria colaborar—, mis alumnos son muy pequeios, seria
una atrocidad. Desde lo de la nifia Esther, cuando son pequefos se
los respeta.



—No hay nada que no hayamos visto en este pueblo. TU lo sabes
mejor que nadie.

Hubo un silencio. Sagrario parecid recordar algo: una casa en
llamas.

—¢Por qué sacas este tema? No es nada sorprendente.

—No me gusta tener a la mitad de los alumnos heridos. —El
director tapaba y destapaba compulsivamente su pluma.

—Argimiro, esto pasa en la calle, no en el colegio, no te metas.

—Me preocupa, es normal, éno?

—No a estas alturas, llevas trabajando aqui toda la vida y no sé
por qué te sorprende esto. —Sagrario, /a Antillana, estaba seria,
olvidada de la sorna y la ironia—. A ti no te van a disparar porque en
Somino solo recorres lo que va de la puerta del colegio a tu coche,
éverdad? Lo mismo que yo. Esto que te voy a decir lo aprendi de mis
padres y te lo digo ahora: en Somino no te metas en problemas
hasta que los problemas no se metan en tu casa. Y tu casa no esta
aqui. Y te digo otra cosa: de los problemas de la calle que se
encarguen los guardias. Eso creo que si lo tienes claro.

Argimiro, el Gordo, se quedo en blanco y prefirid pensar que su
afan por buscar fantasmas lo hacia verlos donde no estaban. Pero a
los fantasmas, hasta que no dejan de serlo, los punetazos los
atraviesan. No soportaba a la Antillana, pero soportaba menos la
idea de saber que su apoyo fuera un aval. Y, probablemente,
acababa de pegarle un espaldarazo a sus conversaciones con la
Guardia Civil.

Y asi, el Verde y el Verdin siguieron con su trabajo. Como ya no
quedaba gente en las calles, empezaron a llamar a las puertas.

—Severo, ¢donde le han disparado?

—En el muslo me dieron.

—Pero dénde, édonde se encontraba usted?

—En la calle.

—En qué calle?

—(Ca, no sé, venia a casa.

Severo, el Cejas, no hubiera hablado de ninguna de las formas,



menos aun conviviendo con la tristeza en el otro lado de la cama.
Ademas de Somino, lo que lo hacia callar era el espacio que su
conciencia dejaba libre para lo que meses antes le habia contado
don Anastasio, el alcalde, y que habia llegado para no irse en la
vida. Era un espacio que habia decidido no dedicar al llanto por
Antonia. Ahora lo ocupaba aquella conversacion con el alcalde y lo
que solo él leyd en el informe forense. Le habia contado a su mujer
que los retrasos en la entrega del cuerpo de su hija se debian a un
problema de nacimiento: mas en concreto al papel que lo certificaba
y que don Anastasio ya habia encontrado para que pudieran
devolverles a su hija. La Tiesa lo asumio porque la capacidad de
autonegacion puede ser la misma que la de supervivencia. Menos
mal, pensaba él, que su mujer no estaba delante cuando el alcalde
le contd lo que habia escuchado a través del teléfono la manana en
que llamo al forense.

—Esta llena.

—éQué dice, don alcalde?

—Eso oi, Cejas, que esta llena: «Preguntan por la chica que esta
llena». Eso es lo que acabo de escuchar, ahora mismo, cuando he
llamado al instituto forense. Pero ellos pensaban que yo no oia.

El cadaver llegé por fin a los pocos dias de aquella llamada.
Cuando les telefonearon de la ciudad, Severo fue solo en el coche de
linea a recoger el informe forense. Una vez lo tuvo, buscé con avidez
qué podia significar aquel «esta llena» que no lo dejaba pensar en
otra cosa. Cuando lo encontrd, sentado en un bar sin nombre, antes
de volver a Somino, comprendid lo sola que habia estado su hija. Y
lloro, al fin.

—éQué te han dicho de la nifia?

—Nada, Tiesa, que tu hija esta muerta. Eso es lo que pone en los
papeles. Ademas no los entenderias.

Tardaron muchos anos en hablar de su hija y nunca lo hicieron
sobre aquel informe.

Sisinio y Patricio jamas escucharon la voz de la Tasia, /a Tiesa, y
les bastd tan solo la de Severo, el Cejas, y sus explicaciones vagas,



para hacer lo que ya tenian pensado.

—A casa del chico, Patricin. Pobre chaval.

Cuando les abrié la puerta, mi amigo pensd que era imposible
que le hubieran vuelto a romper un cristal.

—Tengo las persianas bajadas siempre. Ahora es imposible que
hayan roto nada. —Quiso reir, pero no creia que la presencia de la
Guardia Civil le llevara buenas noticias—. Pasen.

Al pasar el umbral, el mas joven pensé en el frio que hacia en
aquella casa. Seria mejor dejarse el tricornio puesto. Quiza la
autoridad abrigara.

—No venimos por eso, venimos a preguntarte si a ti te han
disparado.

—Si, pero no me han dado. De hecho cuando lo han intentado
todavia no sabia que andaban tirando piedras a todo el mundo.

—éNos puedes decir dénde fue?

—En la esquina de esta calle, segln se viene de las escuelas,
antes de llegar aqui. Ha ocurrido dos veces.

—¢Y nos puedes precisar de donde venian las pedradas?

—No sé decirles. Creo que de algunas de las casas de enfrente.
Pero han disparado a mas gente, no solo a mi, é{lo sabe? —Aquel
dato a Héctor lo aliviaba—. Por favor, no digan que han...

—Ni siquiera diremos que hemos estado aqui, descuida. Ademas,
no seria nada raro, ahora venimos de casa de otro vecino. De Severo
Lobo.

—Si, ¢el padre de Antonia, no? La chica que murié...

—Efectivamente, y nos ha dicho que por la zona de la buchina
estaba habiendo muchos tiros, é¢sabes si hay por aqui alguna
buchina? Nos comentd que era por aqui, cerca de donde tu vives,
cerca del Bombilla. Ese eres tu, éno?

—Si, me llaman asi, todos tienen mote. —Le parecié que se
excusaba mientras pensaba en qué era una buchina—. Perddn, ¢ha
dicho una buchina?

—Si, una buchina.

—éEso qué es?



—Como un abrevadero pero grande, alto, para guardar agua
para regar. Nosotros no hemos visto ninguna aqui, ya es raro. A
veces la usan los crios para bafiarse en verano.

—Yo, desde luego, no tengo de eso.

—Por favor —le dijo Patricio—, ten cuidado cuando vayas por la
calle. Y si pasa algo, nos llamas.

Subidos en el coche, dieron dos vueltas por las calles que
rodeaban la casa de Héctor. Se fijaron en todas las puertas, en todas
las tapias detras de las que pudiera haber una buchina. Les parecio
imposible imaginarsela también en verano, sin nieve, con nifios
bafandose dentro.

—Pues no sé, habra pensado Severo que el chico vive en otro
sitio.

—No creo, aqui todo el mundo se conoce. —Sisinio buscaba a los
lados, convencido de que no iban a encontrar nada—. Mira, vamos a
preguntar, ya veras como el Cejas no se equivoca.

Josefina Cuervo, la Mayor, entraba en su casa apresurada,
mirando nerviosa a su alrededor. La llave se le cayé al suelo cuando
vio el Land Rover de la Guardia Civil frenar a su lado.

—Buenos dias —le dijeron.

Les levantd la cabeza por toda respuesta. Patricio vio cdmo los
pelos blancos y duros de su barbilla brillaban en la niebla. Se sintié
terriblemente cohibido ante aquella mujer.

—Mire, estamos aqui por el tema de los disparos. Nos ha dicho
un vecino suyo que estaba habiendo muchos por la zona de la
buchina, ésabe usted dénde hay una en el pueblo?

Veian a una mujer tan avejentada que les sorprendidé su habilidad
para agitar el cuello en sentido negativo mientras abria la puerta. La
torpeza anterior se le habia olvidado y un nerviosismo que le parecia
impropio la movia de repente rapida y certera. Supongo que su
hermana, Elvira, /a Menor, miraba desde la ventana, y también que
la respuesta de Josefina seria breve. Basica.

—éQuién les ha dicho lo de la buchina?

—Un vecino.



—éQuién? —Josefina era seca como un erial.

—Un vecino, no tiene importancia, é¢sabe usted si hay aqui
alguna?

—Ya no.

—¢Perdone?

—iQue ya no hay!

Separd las palabras entre si mientras se daba la vuelta para
mirarlo como se mira, inclinandose hacia él y llena de temeridad, al
ladron que ha entrado en la habitacidn mas intima de la casa.
Josefina, la Mayor, se metid en la suya, protegiéndola, escrutandolos
con rabia. Ladrones.

—Pregunten en el Teso. Esos si que saben si hubo buchina. —
Batid su mano hacia ellos y cerrd la puerta sin dar lugar a la
contestacion.

Cuando subieron al Teso, los guardias consiguieron parar a un
vecino. La violencia y el miedo con el que les contestd fue tal que
prefirieron no seguir hurgando en esa cuestion.

—¢éBuchina? iNo, no! éA qué vienen con eso ahora? —El hombre
practicamente salid corriendo al oir aquella palabra. Sus afos
hicieron que la marcha se quedara en trote poco desbocado.

Verde y Verdin no se olvidaron del asunto por lo curioso v,
cuando en alguna ocasién volvieron a hablar con Severo, él les negd
haber mencionado esa referencia.

—¢éBuchina? Es imposible que yo les haya hablado de eso,
imposible. iNo senor! —y chistaba con la boca.

En ese asunto fue quizas el Unico en el que el Cejas se vio
obligado a dale la razén a su mujer. La tarde en que Sisinio y
Patricio, los Verdes, fueron a su casa, la Tiesa cruzo el pasillo para
enterarse de qué hacia alli la Guardia Civil.

—Te han preguntado por las pedradas —le dijo luego.

—éQué si no?

Severo, el Cejas, la mird con un gesto de hartazgo, de cansancio.
Su esposa arrastrd las palabras:

—¢Qué les has dicho?



—Nada, mujer.

—Les has dicho lo de la buchina.

—éQué les voy a decir?

—Les has dicho que preguntaran por la zona de la buchina, por
donde vive el Bombilla ese.

—Eso no es contar lo de la buchina. —Fue consciente de su error,
pero se calld y se limitd a mantener su voz inexpresiva.

—Te pido que tengas cuidado.

—iYa lo tengo, mujer! éO es que te crees que les he contado lo
que paso alli?

Satisfechos, sus vecinos escucharon de lejos el runrdn de aquella
bronca que se prolongd toda la tarde. Si hubieran llegado a entender
la palabra buchina no hubieran dudado en aparecer por alli con el
atizador del fuego. Aquella noche Severo, el Cejas y Tasia, la Tiesa,
no se dijeron palabra: acababan de pronunciar todas las que se
habian guardado desde la muerte de su hija. Se las habian tirado a
la cara como dardos que no querian matar para poder doler siempre,
dejar moratones, necrosar solo algunas zonas que empezasen a oler
perpetuamente a podrido. Pero esa podredumbre solo la percibia el
otro, el que la habia causado; algo que nunca supieron. Sentia con
gozo de martir la Tiesa las heridas de su marido aquella noche sobre
la cama. No las suyas. Sentia cdmo se abrian un poco mas en cada
ronquido, desprendiendo olor en cada movimiento brusco que
parecia levantar la cama del suelo. También sentia su rabia aun
fresca, una que a su marido agotaba y que a ella no la dejaria
dormir. Por eso, porque conocia con quien compartia cama y sabia
que no se iba a despertar, se levantd sin cuidarse de los ruidos. No
penso en lo que estaba haciendo, y de haber sabido lo que se iba a
encontrar se hubiera quedado quieta. Pero fue directa a la caja
donde él guardaba los puros, que estaban viejos de mas y que no
fumaba, y sacé de su fondo una llave que hacia mucho que tenia el
olor cdlido del tabaco seco. Llevaba veinte afios escondiéndola alli,
sin pensar en que su mujer siempre lo habia sabido. La luz azul de
noche de invierno entraba por la ventana de un cuarto que no



usaban y al que Tasia acababa de entrar. Se tird en el suelo con su
camisén blanco, que hacia mucho que no era suave ni blanco, y
abrio con la llave el uUltimo cajon de un aparador. No tuvo que
buscar. Dentro, sobre el resto de papeles —letras pagadas y sin
pagar, recibos, un colgante de oro que permanecia alli no se sabe en
qué espera—, vio el sobre marrdn, abultado, intacto, del Instituto
Anatomico Forense. Lo abrié con cuidado, sus solapas ya habian sido
alguna vez despegadas.

Nunca volvié a abrir aquel cajon. Lo que vio dejé espacio para la
culpa de haber cogido aquella llave.

Dentro solo habia quince cuartillas completamente en blanco.



Ausencia de arbitro

¢Ha habido alguna vez alguien que haya logrado verse de un
golpe la cara? De un golpe, no juntando trozos de espejo aqui y alli.
Asi queda siempre un hueco en blanco sin una parte del lacrimal.
Siendo todos incompletos, épuede retener alguien en su memoria el
plano del territorio que habita?

Yo conozco bien el pecado de mi nombre. Héctor, al que escucho
esta historia, es consciente en su parlamento de mis carencias, de
que a veces imagino cosas para completar su relato. Como la
ausencia de una muela cuyo hueco no se revela hasta apartar el
carrillo con los dedos.

Y esto que voy a contar ahora, que es don Miguel, el parroco,
recorriendo Somino casa por casa para saber qué ocurria, es
también un espacio en blanco que yo, el narrador, relleno para
revelarme.

—Pues, don Miguel...

Lo que el parroco escuchd le parecid ridiculo de solemnidad.
Placida, /a Tuerta, detallaba los sucesos del cementerio uno a uno al
principio, para mezclarlos después, como los arboles del bosque
cuyas ramas se confunden.

—~Aparecié primero un ala rota. Y después otra colocada encima
de una tumba que no era la suya. Anoche a dos les rompieron la
cabeza.

Don Miguel levantaba por las esquinas y con dos dedos los
bordes del mantel porque en Somino las migas estaban debajo y no
encima, y se aplastaban los mendrugos duros al poner las manos
sobre la mesa.

—Si no le importa compartir la misa, la puedo dar este mismo
domingo. De otra forma habria que esperar al siguiente.
Ultimamente me encargan ustedes muchas, ¢por qué?



—No queda ninguna tumba entera, los pobres difuntos se deben
de estar revolviendo.

Con aquella respuesta, y desde el otro lado de la rejilla del
confesionario, Ana, /la Mediomujer, pasd al pecado de la envidia y
Paca, /a Rota, le contd también lo que ocurria en la tumba de sus
padres. Aquello que estaba sucediendo de noche en noche los
llenaba de culpa y por eso no paraban de encargar misas para sus
muertos. Claro que, de eso de las pedradas, mira tU por donde —
pensaba el cura—, en Somino no se confesaba nadie. Parecia que
los muertos importaran mas que los vivos.

Las voces de aquellas mujeres eran asperas como corteza que se
quiebra y se engarza a la tierra. Todas sentian remordimiento. Era
aquel un sentimiento antiguo, temor a que el descuido fisico del
cementerio llevara consecuencias eternas al otro barrio. De repente,
el protagonismo de los muertos resultaba espectacular, habia un
miedo al escarnio eterno de los padres y los abuelos si los vivos
permitian que aquel que habia empezado a destrozar tumbas
siguiera haciéndolo. Don Miguel se dio cuenta en aquel momento de
que la Rota, la Tuerta y la Mediomujer, la Escarola y la Tiesa se
tapaban las unas a las otras. éDe qué se sienten las personas
culpables si no de ser ellos mismos los responsables de lo que
ocurre?

Don Miguel observaba el cementerio y, ciertamente, acusaba un
sentimiento de pertenencia sobre ese lugar, sobre su tapia, su verja
negra, la sombra de sus cipreses. Era aquello lo que espoleaba su
curiosidad y lo que les hacia mirar entre visillos. No iba a consentir
que nadie rompiera, ni aun robara, nada de lo que a él le pertenecia.

Al dia siguiente, tras comprobar que los sucesos del camposanto
no tenian eco en los periddicos, decidid volver a Somino y timbrar en
las puertas del pueblo. A Héctor, e/ Bombilla, le hubiera dado
verglenza coger el coche para recorrer el camino que iba de su casa
al colegio; preferia correr cuando nadie lo veia, temeroso de
encontrarse una pedrada, un moraton, un cardenal en lo que giraba
una esquina. Por eso, la tarde en que vio al parroco de calle en calle



arrancando el coche para llegar hasta la siguiente puerta, no pudo
evitar reirse de él. Al dia siguiente tampoco pudo evitar
comentarselo a sus compaferos:

—He visto al cura coger el coche para ir de una casa a la de al
lado. iNo exagera!

—TU, que vas muy alegremente por la calle porque a tu edad los
moratones duran dos dias. Pero cuida que no te den en un ojo y
tengamos que salir corriendo a un consultorio.

De nuevo, el maestro no hallé la calma que buscaba intentando
quitarle hierro a sus palabras. Sin embargo, ese peso encontraba
acomodo en algun lugar de los tendones de sus hombros y habia
llegado a acostumbrarse tanto a €l que en ocasiones no lo notaba.
Lo sentia ya solo en las ocasiones en que Federico, e/ Pasmao, se lo
aliviaba. Cuando la presion ha existido durante tiempo, su ausencia
es también una forma de presencia.

—No te preocupes, dejaran de disparar, igual que lo abandonan
todo para agarrar otra cosa. Pero ten cuidado mientras tanto. Ya ni
la Guardia Civil los asusta.

—Ayer vi su coche en la entrada del cementerio —dijo Sagrario,
encendiéndose un cigarro.

—Si, alli estaban —Federico sonri® con cierta contencién—,
tienen los cojones bien puestos.

—Y no pueden hacer nada? Investigar, denunciar lo que estd
pasando... —Héctor ya no sabia por qué se extrafiaba.

—Ese es su trabajo y esto es un pueblo, no van a llamar al
ejército.

Me cuenta Héctor que empezd a percibir un vacio a su alrededor.
Una falta de proteccién: el momento en el que el ateo descubre que
lo es. Habia llegado un punto en el que estaban solos frente a si
mismos, en el que todos eran civiles sin arbitros ni voces del mas
alla, que lo correcto y lo incorrecto podria ser roto porque para
algunos no existia. La humanidad quebradiza creaba en cada uno de
ellos un juez con su propia jurisprudencia. Que existieran los
tricornios, los uniformes verdes, hablaba de la aridez de la raza, de



lo afilado de sus dientes, de sus ufas, de la fragilidad de la nuez de
Adan o del occipital. De que somos capaces de vivir bien si
olvidamos las normas. El Bombilla se veia solo, expuesto a su raza.
Expuesto a los dientes, a las ufias que en otros crecian y que —se
miraba las manos, abria la boca delante del espejo— él también
tenia.

Porque no eran sino dientes, zarpazos, lo que se disparaba a
través de las ventanas. Sabia que la mayor parte de las agresiones
eran en su calle y en la calle de las Aguas, y que eso podia hacer
que a él le crecieran las ufias.

Todos los nifios habian cogido guijarros del arroyo por orden de
sus padres. Una habilidad infantil hacia a los adultos acertar el tiro.
Mientras, como los arboles, se tapaban los unos a los otros para
hacer el bosque. Si tenian que quemar sus tierras para que el
enemigo no viviera de ellas, asi se haria, aunque fuera a costa del
propio sustento. Decian en el bar, a la salida de misa, dentro de la
tienda, que en la calle de las Aguas, por donde disparaban tanto, la
hierba iba a empezar a crecer porque nadie pasaba por alli y todos
daban rodeo. Se comentaba —y yo me lo creo— que hubo quien
durmid en casa de sus familiares para no volver de noche a la suya.

Supongo que la hierba no llegd a crecer, que lo que si crece hoy
en mis palabras es la hipérbole de lo acontecido aquellos dias,
porque Somino es de esos lugares que vive de la exageracion del
recuerdo y la exaltacidon del detalle. Parece que si es verdad que era
a las fachadas de los Barrueco y la de Héctor a las que mas cal y
cobertura les faltaban por culpa de las pedradas. Le pregunto a
Héctor si fue en verdad asi y me dice que no sabe si lo recuerda,
pero si que lo imagina.

Al igual que se imagina a Josefina, /la Mayor, poniendo su dedo
indice en la espalda de su hermana para que no se apartase de la
ventana, obligandola a esperar el momento en el que el Bombilla
girara la esquina.

—Cuando aparezca, izas!

—Va a saber que somos nosotras, estas todo el dia mirandolo.



Dird que somos unas cuzas.

—No te dird nada porque tiene cerradas todas las persianas, no
sé qué se ha pensado. Elvira, atenta. Pon cuidado, que estara al
llegar.

No se explicaba muy bien el maestro por qué los disparos nunca
lo alcanzaban cuando con otra gente la punteria habia sido exacta.

—Elvira, ieres una inutil!

—Tira td, que estoy harta, soy muy fata.

La Mayor abria los ojos y miraba hacia abajo, como si pretendiera
lanzarlos al suelo como armas arrojadizas.

—No-me-ha-gas-ha-blar.

Y Elvira, /la Menor, seguia errando los tiros adrede, aunque no
supiera que su hermana no tenia nada de lo que hablar.

A ellas los guardias no las habian vuelto a parar, pero las ponia
nerviosas la idea de que lo hicieran.

—Si te preguntan por la buchina, ichitén!

—Aunque hablara, ahora ya si que poco iban a encontrar.

Era verdad, pero Sisinio y Patricio no lo sabian, que habia algo
mas detras de todo aquello que no iban a poder solucionar. Algo que
los vecinos guardaban con celo en el dobladillo de las ropas, en el
sostén, en el entredos del camison. Algo que explicaba a Somino y
que no se podia encontrar por mucho que se palpara y abriera el
forro de la chaqueta, se descosiera el bajo de los pantalones. Ese
sentimiento de que el pueblo y sus caminos, su iglesia, sus cuestas,
su arroyo y sus tierras les pertenecia a los que habian nacido alli.
Los demas eran forasteros.

Aun asi, los Verdes no dejaron de preguntar, como quien se toma
la pesadez como una forma de trabajo:

—¢Le han disparado?

—éA mi? No. Pregunte a otro.

—Me alegro de que no le hayan disparado —se acoplaba el Verde
al paso del hombre y, como si fuera a pasarle el brazo por encima
del hombro, continuaba—, y una cosa mas y ya no le molesto: ¢hay
alguna buchina por aqui?



—¢A usted le parece que aqui nos vamos a poner a hacer
buchinas?

A los guardias los inquietaban unos nervios que salian a relucir
cuando sacaban ese tema. El Verdin, ademas, tenia a veces la
sensacion de encontrarse en la ribera de un rio donde suelo y agua
se confunden y poner un pie mas alla podia ser peligroso.

—Sisinio, écrees que hacemos bien volviendo alli?

En la cabeza de Patricio aquella pregunta habia movido un
biombo que cambiaba la configuracion del nuevo espacio. Y si no
hacian bien yendo a Somino, épara qué servian ellos? Era verdad
que no habian sacado nada en claro y que, como mucho, lo Unico
que habian conseguido era avisar a Héctor, aunque quizas aquellas
visitas también habian perjudicado al chaval, eso él lo barruntaba.
No habian evitado que se detuvieran las agresiones en la calle y los
animales habian dejado de aparecer descuartizados poco antes de
que dejaran de morir espontaneamente. La gente cada vez era mas
arisca y aspera con ellos y notaba el revuelo creciendo a su
alrededor como una planta que los asfixiaba. Sentia que cada vez
que iban viciaban mas el ambiente. Tal vez contribuyeran al
retroceso.

—Si dejamos de ir, a lo mejor no paran nunca.

—Tienes razon, es que a veces me canso.

La tarde en que mantuvieron esta escueta conversacion, la calle
de las Aguas termind por espolearlos a los dos, por vampirizarlos
hasta la palidez de su oficio. Sin saber por qué, aparcaron alli y no
en otro sitio y suspiraron ambos deliberadamente en medio de un
bostezo que ya duraba dias.

—Vamos a bajar. No se puede hacer nada subidos en el coche.
Parece que estan esperando a oir el motor. —Se veia en la piel de
quien se esconde tras un recodo para pillar a un nifo en falta.

Sisinio agitd sus piernas al pisar la calle. Dejaron el todoterreno
verde con la imagen del escudo, del hacha y de la espada cruzados y
durante un momento se olvidaron de qué hacian alli. La niebla de
aquellos dias, tan ciega, tan sorda, parecia despertarlos con su



humedad, con su capacidad de infiltracién tan fria y triste,
resistiéndose a marcharse aunque estuvieran ya a finales del mes de
marzo. El calor seco y viciado del todoterreno quedaba atras,
prendido sin fuerza en la rejilla plastica del morro, caido como un
retal rasgado. Se cubrieron por completo con las capas mientras
agarraban por debajo sus fusiles de asalto con paso marcial.

Sus ojos se abrieron poco a poco, acostumbrandose a ver la
niebla que los rodeaba. La vieron tanto que dejaron de verla, y las
calles de Somino aparecieron rectas delante de ellos, trazadas con
tinta china en un plano beis, conduciendo sus ojos hacia las llanuras.

Primero se dieron cuenta de que no habia nadie. Después, de
que estarian todos en sus casas.

—Sisinio, vamos a darnos la vuelta.

—Si, es mejor.

Como si hubieran estado esperando aquello, sintieron que algo
rasgaba la niebla, que dos piedras pasaban rozandoles los tricornios.

—iAlto a la Guardia Civil!

Sisinio dispard dos veces, sabia que no les iba a alcanzar.

El Verdin también habia sacado su fusil. Se dio cuenta de que lo
habia hecho sin pensar, como un animal, de que el arma pesaba, de
que desde las pruebas para entrar en el cuerpo no la ponia en
posicion. Tenia que usarla a conciencia. También se percatd, cuando
tuvo capacidad de abrir los ojos, de que la rabia le hacia no ver
nada. Se quedd quieto.

—¢Te han dado?

—No. Vamonos. No los vamos a coger. Han sido mas rapidos que
nosotros.

—éQué hacemos?

El Verde bajé la voz.

—Irnos, ya volveremos.

—iCOmo que irnos?

—No le vamos a coger, ha podido ser cualquiera. Todos.

—iEs una agresion a la autoridad! iEl reglamento dice...!

El lo cogid del brazo y empezaron a caminar. Le hizo un gesto



con la cabeza para que guardase el arma.

—EIl reglamento no sé. Mi reglamento esta aqui con nosotros
para evitar que esta gente se acabe matando entre ellos y que nos
maten a nosotros. Vamonos, las cosas no son siempre como te
ensenaron en la academia.

Este recorte de Sisinio a su propia autoridad extrafié a Patricio.
Pero aunque lo pareciera, el Verde no habia tirado la toalla. La
agarraba con mas fuerza porque sabia que esperando podia
conseguir que llegaran todas las medallas, todas las victimas, de
golpe. Queria que en Somino bajaran la guardia y los creyeran
asustados. Bajo la voz.

—Volveremos, nos haremos los tontos. Y cuando crean que lo
somos, cogeremos a alguno y los asustaremos, énunca has ido a
cazar ciervos? Aprenderas mas que con el reglamento.

Tanta rabia tenian que olvidaron por un momento que Somino
era un pueblo pequeno y cerrado en si mismo, sin semaforos, sin
grandes almacenes ni logos corporativos o repartidores de panfletos.
Asi tiraron al suelo, sin reparar en ella, la cuartilla que alguien habia
solapado bocabajo en el parabrisas. Pensaron que era un pasquin
publicitario.

Cuando salieron de alli la hoja bailoted indtil y sola en el aire
antes de caer boca arriba. La humedad empapd el papel y a la
media hora la tinta ya se habia diluido. Con caligrafia apresurada y
sin tildes, con la urgencia de la carrera, en un dia seco se hubiera
podido leer en ella: «No volvais».

X Xk X

Sisinio, el Verde, siguid confiando durante dias en que si
ocurriera algo, la persona que los llamaba volveria a hacerlo.

—Aqui la Guardia Civil.

—No sé qué esta pasando en el cementerio de Somino. Estan
entrando todos los del pueblo. Algunos se levantan la mano, creo
que son los Barrueco y los Ramirez.



—Muchas gracias.

Colgé el teléfono. Aquella voz femenina respiraba por la boca y
se ahogaba: parecia disfrutar con aquello. Tenia detras unas gafas
siempre sucias.

—Era la mujer de Argimiro.

La cuneta eterna corria @ ambos lados del todoterreno. A veces,
la ilusion de que el coche estaba parado y alguien tiraba de la
carretera estaba alli para Patricio; una corriente de un solo recorrido,
sin opcidn al desvio. Cuando llegaron al cementerio, el Verdin miro la
puerta negra, sus letras antiguas y casi analfabetas, agujereadas en
el metal. Las gentes solian abrirla trabajosamente y, una vez dentro,
dejaban entre sus hojas el espacio suficiente para que una persona
entrara, muchas veces de perfil. Aquella vez estaba abierta de par
en par, y se veian perfectamente las tumbas desniveladas: libros de
distintas colecciones en wuna estanteria. Las voces llegaban
mezcladas hasta dentro del coche, como si una treintena de
transistores estuvieran sintonizandose a la vez.

Estaban agrupados entre las tumbas. Tan solo a la entrada del
colegio habian visto a tanta gente junta en aquel pueblo. Llevaban
semanas intentando abordarlos para que les contaran qué pasaba,
apenas salian a la calle. Y sin embargo estaban alli, unos encima de
las tumbas, otros en el suelo, los hombres en el centro, gritandose, y
las mujeres detrds, con sus manos en las espaldas de ellos, no
sujetandolos sino empujandolos hacia delante, contra los de
enfrente. Ellas, ademas, discutian entre si, frunciendo sus ojos como
si quisieran dar susto. Parecia que alguna, en cualquier momento,
iba a lanzarse a embestir rapidamente a la contraria. La nieve
empezaba a deshacerse y el suelo parecia hacerlo con ella.

Los Verdes corrieron hacia ellos. En el momento en que se
pusieron a su altura, dos hombres tenian las manos levantadas el
uno hacia el otro. A uno de ellos lo sujetaba Severo, e/ Cejas, como
si fuera a detenerlo. Pero lo que intentaba era algo completamente
distinto.

—iQuieto, Rubiolo! iFusiles, dale, dale, que yo lo sujeto, que se



joda este cabrdn!

El Cejas no lo detenia, le apretaba los brazos reteniéndolo,
sacudiendo hacia él la cabeza como si lo sefialara. Animaba al que
venia de frente para que lo atacara. Sisinio sujetd al que avanzaba
con el puno en alto.

—Detente, t4, qué haces.

Mientras, las mujeres gritaban.

—Quién iba a robar el angelote de la tumba de mi tia, ieh, Sapa?
—Dolores, la Torda, estaba dispuesta a morder.

—No tengo por qué haber sido yo, mentirosa.

—iYa! iNunca sois vosotros! iAhora resulta que nunca hacéis
nada!

—¢A ti te parece que soy tan tonta como para robar el angelote
de tu madre y luego romper los de mis abuelos e ir dejando los
trozos por otras tumbas?

—Tan tonta como para que tu marido are las tierras del revés y
vayas tu por ahi diciendo que el mio se las ar6 mal, adrede, de
noche. iCa! A ver quién te crees que se ha tragado eso.

La Sapa habia levantado en alto una maceta de yeso blanco llena
de flores secas como cadaveres.

—¢Estas llamando tonto a mi marido, Torda?

Aquella voz dejoé caer la maceta contra una tumba. Se partié en
dos con el golpe y la arena (mas que tierra) que habia dentro se
derramé sobre el marmol.

—ilLas flores de mi padre! iPelleja! iLagarta!

La Torda se abalanz6 contra aquella mujer y la gente hizo corro
para verlas. El Verdin la sujeto.

Mientras tanto, el Fusiles volvia a insultar al Rubiolo y la Tuerta
zarandeaba el brazo de la Plana, escupiéndole la culpa de la cruz
rota sobre la tumba de su abuelo. «TU, td, si no hubieras hecho lo
que hiciste». La Cachorra miraba a otro lado si la Mayor le gritaba, y
la Menor, detras de esta, tiraba de su abrigo negro hacia la tumba de
sus padres, porque alguien habia robado sus letras de laton. El
Verde se ponia en medio del Rubiolo y el Fusiles, pidiendo una calma



que nunca llegaba, mientras dos tumbas mas abajo el Cascajos
abollaba un jarrén de falso bronce y tres mas arriba el Taramba
quitaba de la tumba del Cascajos un angel que lloraba porque se lo
llevaban a otra. Y a nadie le importaba hacer a la luz del dia y
delante de todos lo que llevaban noches haciendo en solitario y a
escondidas.

En una esquina, la Trilla se santiguaba y lloraba en voz baja.
Acababa de limpiar de nuevo la tumba de su hijo —menos mal que
el marmol no se desgastaba— y rezaba por él, por su cadaver roto
por la polio y porque nadie se llevase las letras de plata de su
nombre, que tanto le habian costado. Todo lo demas se lo habia
llevado ella a su casa, cuando empezaron a desaparecer las figuras
del cementerio, en un intento por salvarlas. Esperaba poder
devolvérselas pronto.

—Perdona, hijo mio, perdona.

Besd la palma de su mano y la dejé sobre la tumba. Cuando
salid, cerrd a conciencia la puerta del cementerio, dejandolos a
todos dentro.

Cuando los Verdes consiguieron abrir esa puerta desde dentro,
pensaron que aun no lograban atravesar la capa de polvo y niebla
que impedia enunciar en voz alta qué era lo que pasaba. Que era
imposible convertir el origen de aquello en una serie de hechos con
introduccion, nudo y desenlace.

X k X

A pesar de todo, el Verdin sentia cierta seguridad desde que,
atando cabos, cayd en la cuenta de que aquellos telefonazos que
recibia habian empezado tras la muerte de Antonia Lobo. Sin duda,
el director del colegio la conocia, y tal suceso podria haberlo
asustado.

La noche en que la Negra muri6, un vecino que por casualidad
volvia de Villabriz llamé al timbre del Cejas para darle la noticia. Era
de madrugada, y Severo olié el nerviosismo al igual que huelen los



animales el miedo. La noche de verano era olorosa y grande.
Magnifica. El Verde empezd a respirar aquella bruma obtusa de
Somino en el momento en el que el Cejas llegd al lugar donde su
hija habia muerto, parecia que traia el clima del pueblo consigo
mismo. No dejo a su mujer subirse al coche.

—Tiesa, tu hija ha tenido un accidente. Voy yo a ver qué pasa.
TU quédate aqui.

Al Verdin aquella explicacion, ademas de falsa, le sonaba chusca,
porque cuando le contaron a aquel hombre qué habia pasado, él
siguié enquistado en la explicacién del accidente de trafico.

—Sisinio, nosotros no les hemos dicho que haya sido un
accidente de trafico. —Patricio arrugaba la nariz constantemente.

—Calla, tienes razdén, pero me parece que él no va a querer que
se sepa otra cosa. No te metas.

Hubo aquellos dias un breve en los diarios provinciales en los que
constaba la muerte de A L. J. en accidente de trafico. Pero Sisinio, e/
Verde, también decidié que no se llamaria a la prensa para corregir
las informaciones. A la puerta del funeral también lo escucharon: un
giro mal dado, un frenazo en seco y, al detenerse de golpe, a ella se
le tronchd el cuello. La Benemérita la habia encontrado poco
después.

—Sabes tan bien como yo que no fue un accidente de trafico.
Ella estaba fuera del coche. Tienen que haber visto que el
quitamiedos estaba entero. Nadie se chocd contra él.

—Déjalos.

Ambos recuerdan la carretera seca y caliente. El momento en el
que, en el camino entre Villabriz y Somino, vieron un coche delante
de ellos. Acelerd tanto que llamod su atencion y tuvieron que acelerar
y acelerar detras. Recuerdan como, desbocado, giré por el camino
que llevaba a los bosques y cdmo casi lo pierden. A principios de
septiembre, en el cielo las estrellas todavia parecen entrar en las
casas y el Verdin recuerda cédmo pensaba que iban a alcanzarlas
también a ellas. Quiza lo mismo pensara la Negra, ya no tan por
delante de ellos, pisando el acelerador, asustada, perdiendo el



control del coche, convencida de que llevaban dias detras de ella y
de que por fin la iban a alcanzar. La carretera se estrechaba y
retorcia y el olor oscuro y descomunal de los arboles empezaba a
entrar en el coche, «si pudieran embotellarlo», llegd a pensar el
Verdin. «Se ha asustado al vernos», penso el Verde, «y solo corre
quien tiene algo que ocultar». Era consciente de que la perseguia
con instinto, sin saber quién era ni qué se iban a encontrar. «Haber
nacido en otra familia», pensaba la Negra mientras aceleraba, «o en
otro pueblo. No en Somino. O haber sido hija del Coronel, por
ejemplo. Otra madre, otro padre y otro tio». Ezequiel, el Atravesao,
su tio, la mataria. «Pero no podran encontrar nada. Los Verdes no
podran encontrar nada. O si». Queria que acabara aquello, nacer en
otro lugar. O poder empezar de nuevo: Somino era una carcel. «Y
quiza yo seria mas libre entre rejas, quizas alli podria recibir clases vy,
cuando saliera, no volver aqui. A lo mejor, si me cogen, puedo volver
a estudiar».

Cuando frend el coche de la Negra, lo primero que pensaron los
Verdes fue que habria chocado contra el quitamiedos en la curva.
Pero no. No habian terminado de detenerse cuando vieron a Antonia
abrir la puerta del suyo y salir ilesa. Mirarlos. Iba a ponérselo facil.
Queria que la cogieran.

Minutos después, entre los arboles, escondido, Federico e/
Pasmao vio cOmo cerraban con pesar sus 0jos. Asustado, corrid
bosque adentro mientras lloraba.

Federico logrd salir de la espesura y encontrar su coche cuando
amanecia. Llegd a su casa justo a tiempo para descolgarle el
teléfono a Argimiro. Tuvo que fingir sorpresa, aungue lo que escuchd
ya lo sabia.



La llegada del interlocutor

Don Luis nunca llevaba traje, pero en el armario su mujer habia
hecho combinar las camisas con las americanas y los pantalones de
modo que, cuando lo vio llegar a través de la ventana, la Cachorra
no pudo evitar comentar en voz baja:

—iQué bien va, mujer!

Le habia costado encontrar la calle de las Aguas porque no
consiguié parar a nadie por aquel pueblo. El dia —claro y sin niebla,
con un cielo que brillaba como una promesa azul— era frio como
una noche de febrero. Eso fue también lo que le comentd el Cejas:
que a pesar de haber llegado la primera semana de abril, aquel
invierno se resistia en el aire.

—Vayamos al cementerio y por el camino le cuento. Con el
permiso suyo de usted, vamos en su coche, si le parece.

Lo que don Luis vio en el camposanto lo hizo sentirse como un
colegial que al leer las preguntas del examen descubre que ha
estudiado de forma innecesaria.

El marmol del que le habia hablado el Cejas no era bueno. Un
conglomerado gris y negro que —en muchas ocasiones— no tenia la
misma textura a los pies que a la cabecera. Las placas con los
nombres eran de un metal de reflejos dorados, y en las letras que
estaban pegadas a algunas de las lapidas el bafio en plata se habia
saltado y oxidado. Muchas de las cruces eran de una piedra basta y
aspera, e incluso vio, como hundida entre las demas, una tumba
pequefia que en realidad era un monticulo de tierra. Supo mas tarde
que era la de una nifa llamada Esther.

Un chirrido incébmodo, que le produjo una dentera que bajo
directa desde su boca hasta los pies, le hizo darse la vuelta. Entré un
hombre mal afeitado, con la boina calada y un moratdn en la mejilla
derecha. Le sugiero a Héctor que fuese, por ejemplo, Teodoro, e/



Rubiolo, o cualquier otro vecino del Teso. Al ver a don Luis, levantd
una mano para saludar y cerro la palma enseguida, como si con eso
bastara. Al pasar por la tumba de la nifa Esther, besé un aspa de la
cruz. El Cejas habia hecho lo mismo.

Aquel hombre descuidado sacd un papel del bolsillo de su
chaquetdn verde y se lo alargd al forastero.

—¢éPara mi? —A don Luis le costaba acostumbrarse a la falta de
palabra. El otro asintié con la cabeza—. éQué es?

—La lista de la gente, de los que se quieren asegurar la tumba.
Debajo el nUmero de teléfono de aqui; cuando esté todo hecho,
llama y pregunta por mi. Hasta otro dia, si Dios quiere.

Se dio la vuelta y salié como habia entrado, dejando un beso frio
y sin devocion en aquella cruz metalica, como el beso adolescente y
descreido a los padres, autémata.

—Yo también le he traido mi hoja. El nUmero ya lo tiene, es el
mismo.

El silencio espesaba lo frio del aire.

—Valore lo que tenga que valorar. Sea rapido, por favor. Yo me
fio de usted. Ya ve que aqui no queda nada en pie. Como no se
levanten los muertos...

Don Luis, educado como era, escuchd el parlamento mientras
contaba los metros que le quedaban para llegar a su coche. El clima
y aquel encargo tan extrafio lo empujaban a salir de ese pueblo frio
y de luz clara. En un gesto siniestro, el Cejas lo agarré fuertemente
del hombro.

—\Venga conmigo, hay dos personas que ya no viven aqui, pero
que a lo mejor quieren asegurar sus lapidas. Hace anos se fue
mucha gente, mucha gente, ésabe?

Minutos mas tarde, el Bombilla sintid asco al ver entrar a su
director en la sala de profesores. No habia vuelto a verlo alli desde
su llegada a Somino. No pard de lavarse las manos el resto de la
mafana, sintid que la respiracion dificultosa del Gordo ensuciaba la
habitacion como un aspersor lleno de agua sucia.

—Ven conmigo, Sagrario, han preguntado por ti.



En el despacho de Argimiro, el Cejas, cansado de esperar, le
explicd con cierta desgana a Sagrario, /a Antillana, el asunto de las
tumbas y de los seguros con los que pretendian salvarlas. Ella
apenas entendia por qué se lo estaba contando. Durante aquellos
afos habia casi olvidado dénde nacidé, también los primeros
recuerdos de su infancia. Las botellas llenas de alcohol que
estallaron en el tejado de su casa aquella noche.

—Tus abuelos eran del Llano y estan enterrados aqui, en Somino.
Bueno, realmente tu también eres del Llano y quiza te interese,
sobre todo si piensas enterrar a tus padres aqui. No queda una sola
losa que no hayan destrozado.

—Mis padres saben ddnde quieren que los entierre. Y de eso me
encargo yo, Cejas.

—De la tumba de tus abuelos es de lo que no te encargas,
éverdad?

Habia oido algo de lo que estaba ocurriendo en el cementerio,
pero si era honesta consigo misma, no se habia parado a pensar en
que le hubiera podido pasar algo también a la lapida de sus abuelos.

—Tranquilo, Cejas, sé muy bien lo que tengo que hacer. ¢Usted
es el asegurador?

—Si, Luis, encantado.

—Déjeme sus sefias. Le escribiré yo si me interesa. Y ahora
disculpeme, vengo aqui solo a trabajar.

La Antillana salié del despacho y volvid a clase. Dejo solos en el
despacho a los tres hombres. Tenia que decirselo a sus padres. A
veces se le olvidaba que, en el fondo, ella también habia nacido en
la calle de las Aguas. Cuando se acordaba, le entraba miedo.

—¢Pasaba algo?

—Era por lo del cementerio, quieren asegurar las lapidas —
respondié Sagrario.

Héctor levantd la mirada de la ventana. De repente el cielo azul
le colmaba, como si no se hubiera fijado nunca en él, éera tan azul
en Madrid?

—¢Las lapidas?, éy qué tienes tl que ver con eso?



—NMis abuelos estan enterrados aqui.

—No lo sabia, pero éno sois de Villabriz?

—Yo naci aqui, nos fuimos al principio de todo, cuando las cosas
se torcieron.

Federico, e/ Pasmao, calld6 mientras ojeaba las paginas de un
periddico pasado de fecha. Habia un hilo del que tirar, pero al
Bombilla le parecié corto. Entendié que tendria que salir él solo.

—Lo que pasa es que a mi no me queda nada aqui, solo mis
abuelos, que estan enterrados en el cementerio. A veces les escribo
a mis padres las cartas que les mandan a otros que también
emigraron cuando lo de la nina Esther... La gente se asustdé mucho y
a nadie le sent6 bien que nos fuéramos, fuimos los primeros.

—Sabia que se habia ido mucha gente, lo que no sabia era que
tu también.

Recordd a Miquel, el Catalanito, de pie, al lado de su mesa. «Aqui
es mejor no preguntar», le habia dicho. Estaba decidiendo no
preguntar, permitir a las ganas de saber quemarle por dentro como
abrasan los finales que no llegan. En ese momento volvié el Gordo
para ensuciar su quemazon.

—Bombilla, éa qué hora vas a casa?

—Pues a la de siempre, cuando acabe. —No pudo evitar cierta
chuleria.

—Pues me vas a abrir la puerta cuando llegues, que no me he
traido llaves.

—Dime qué necesitas y yo te lo doy.

—Quiero que vaya el vendedor de polizas este que esta en el
pueblo. Va a asegurar la casa para que cuando esté vacia no tenga
que pagar las ventanas rotas. Espérame alli. —Y cerrd la puerta sin
mas explicaciones.

—¢TU le dijiste lo del cristal roto? —Federico salid a matar el
silencio incomodo que se habia formado—. Bueno, no ha hecho falta
que se lo digas, ya sabemos cdmo es esto. Ni que lo hubiera pagado
él.

—¢éVosotros como os habéis enterado? No os lo conté.



—Ya se sabe como son los pueblos.

El Gordo habia dicho «mi casa» y fue en aquellas dos palabras
donde el Bombilla empezd a sentir que su suciedad crecia. Vivia en
la casa de aquel hombre, rodeado de sus cosas, de facsimiles de la
prensa provincial, de muebles viejos, armarios apolillados, alfombras
carcomidas, un bolso viejo de cuero abandonado en un mueble.

Argimiro, el Gordo, pensaba en asegurar la vivienda como un
primer paso para un desentendimiento mayor que, con el tiempo,
llevara al olvido. Ademas, la proteccién pagada quiza supusiera que,
si el doble acababa viniéndose abajo, por lo menos les dieran dinero.

No sabemos si las pdlizas de las tumbas se firmaron o no,
aunque tuvieron efecto inmediato porque, con tal de que el vecino
no la cobrara, todos dejaron de atentar. Sea como fuere no nos
interesa: siempre hay informaciones que no hacen al caso. Lo cierto
es que, cuando llegd a su calle, el Bombilla tenia en la puerta a su
casero y a don Luis. Fue ahi cuando recogié como vestia, cdmo, a
pesar de usar los mismos colores que la gente del pueblo, habia una
limpieza en el corte que a él lo hacia distinto. Se presentd a aquel
hombre amablemente, hacia mucho que no sonreia a un
desconocido, y abrid con asco la puerta a su verdadero propietario.
Le dio verglienza el frio de su interior, aunque nadie dijo nada, y los
dejé hablando en la biblioteca sin libros como si fuera una pequefa
venganza porque era aquel el cuarto que menos le gustaba.

Era ya de noche cuando se fueron, pero antes, no recuerdo por
qué, el Bombilla se quedéd a solas con don Luis. El hombre habia ido
hasta la cocina y mi amigo esperaba a que se fueran para hacerse la
cena. Todavia le daba vergilienza cocinar si habia gente delante.
Aquello eran cosas de personas mas adultas que él.

—Asi que te rompieron la ventana, chaval.

Esperaba, de un modo u otro, que surgiera el tema, como los
cuerpos vuelven a la playa, irénicos, cuando el mar ya los ha
matado.

—Me ha contado Argimiro que td no se lo habias dicho —
prosiguid.



—No. Tampoco tenia sentido decirselo. Si hubieran roto mas...

—Sabes que esos danos los tiene que pagar el propietario, éno?
A ver si con estas cosas le vas a sacar tu de pobre.

Se quedd callado y una pequefa verglienza le escocid en los
0jos. Asinti® con la cabeza. El le puso una mano en el hombro,
terriblemente calida. Le parecié que cabia dentro de ella.

—No eres de aqui, ¢verdad?

—No, de Madrid.

—iMenudo cambio! Aqui ya has visto como son...

—Si. Llevo meses esperando a que algo se arregle en este pueblo
para estar tranquilo, pero cuando no estan con una cosa, estan con
otra.

El hombre sopld y mecid la cabeza a un lado y a otro.

—Mira, por mucho que corras, por mucho que aceleres y te
adelantes a lo que pueda pasar, hay cosas que no tienen solucion.

El Gordo llend el umbral de la puerta de la cocina con su llegada.

—Don Luis, ya estoy. Nos vamos cuando quiera.

Para despedirse de Héctor, don Luis, en lugar de darle la mano,
cubrid la del maestro con las suyas.

—Cuidate.

El Bombilla quedd apoyado en el marco de la puerta de la calle,
contemplando como se alejaban, extranado de que la niebla no se
les echara encima poco a poco hasta cubrirlos por entero. Ya era de
noche y era una noche clara, si, y arriba una escueta luna, pequefa
y afiladisima, muy fria, le recordaba —me cuenta— que eran nueve
meses de invierno y tres de infierno, como decian en el pueblo.

Era ya tarde cuando don Luis se quedd solo. «En mi casa estara
ya la comida en la mesa», pensd. Siempre posponia el momento de
la conduccidn, lo odiaba, asi que antes de arrancar el coche, saco de
su bolsillo las dos cuartillas que le habian dado el Cejas y el Rubiolo
y, bajo el reflejo de luz naranja de una farola, las mird. Ambas
estaban arrancadas de cuadernos escolares y de su borde colgaban
los trocitos de papel que las habian sujetado al resto de paginas: la
cuadricula azul y la linea del margen marcada, cerrando territorio



para la escritura. La que le habia dado el Cejas respetaba esta pauta
y, perfectamente enfilados, se leian los nombres de las personas a
quienes habia que asegurar el descanso de sus muertos. La
caligrafia era pulcra, cuidada, las mayusculas tenian los vericuetos y
volutas de los manuales antiguos de alfabetizacion. A don Luis no le
costd imaginar al Cejas repetirla una y otra vez, arrancar hojas hasta
escribir una que le pareciera presentable, que ocultara las pocas
horas de manejo del 1apiz y la pluma. Ignoraba el Cejas que la falta
de practica se escondia precisamente ahi: en la cumbre redondeada
de la hache, en el trazo Unico de las zetas, en la curvatura simétrica
de la eme. La otra cuartilla, en cambio, estaba escrita a lapicero y a
los nombres los acompafnaban unos apellidos que se repetian tantas,
tantas veces.
Tenia faltas de ortografia.

X X Xk

La noche se les habia caido encima. Para solucionar eso siempre
habia una linterna en el maletero, junto a una caja con una garrafa
de agua y un trapo. Nunca los usaba. Aunque tuvieran una labor.

Eché el agua rapido por encima del marmol mientras su padre la
iluminaba. Luego limpié con la bayeta y su madre repasd la cruz.
Después frotaron con energia las letras que formaban el nombre de
sus abuelos. Cuando acabg, la Antillana cogio la linterna y revisd que
no hubiera quedado ningun rincon sucio.

—Al menos no se han llevado nada.

La mujer mayor se agarraba las manos: parecia que las
sujetaban las marcadas venas de sus dorsos.

—Hemos hecho bien en venir, no sabia que aqui habia pasado
esto.

Puso una mano encima de la lapida. Con la poca luz que
quedaba cuando entraron alli, vieron que no habia sobre las tumbas
ornamento ninguno, que algunas de las cruces estaban rotas. Su
temor se convirtid en resignacién, en una extrana vergiienza que



mas tenia de propia que de ajena: recordaron aquello de lo que sus
antiguos vecinos eran capaces. Al salir se habian parado a rezar
donde la nifa Esther.

Cuando la Antillana contd a sus padres la posibilidad de asegurar
la parcela del cementerio, ellos se extranaron, y cuando les explicd
lo que pasaba alli quisieron salir corriendo hacia Somino. No habia
logrado convencerlos de que se les haria de noche, de que no era
practico, de que ella los llevaria a la mafiana siguiente a primera
hora si hacia falta. Habian insistido.

—No hija, no, tiene que ser ahora.

Una seriedad de funerales revividos les llenaba las arrugas.

No sé si, al tomar de vuelta el camino de Villabriz, miraron hacia
atras o si pasaron por su antigua casa. Una casa blanca cuyo tercio
inferior habian pintado de azul hacia décadas. Con manchas, debidas
a que de las ventanas habia salido fuego muchos afios atras.

Prefiero también que los padres de la Antillana, al verla de lejos,
sintiesen una traidora ahoranza.



Fin de la conversacion

Héctor me ha contado tantas veces lo que ocurrié ese dia que
puedo escuchar su voz dentro de mi, una voz que me acompana
narrandome esta historia. A él, entre tanto, las patas de gallo le
crecen hasta alcanzar sus sienes, y ya las arrugas de las manos
comienzan a transparentarse en la piel antes de tomar relieve:

Sonaban golpes fuertes contra el metal, como si quisieran
romperlo, arremetidas furiosas a una puerta con traba cruzada que
alguien pretendiera abrir desde fuera. Los tanidos violentos, como
bofetadas sobre la sien, dejaban un mareo similar al temblor que
permanecia en el metal tras el impacto. Dicha vibracion siempre
quedaba interrumpida por la siguiente, como olas. Eran tan iguales
las unas a las otras, tan exactas como el graznido de una urraca.
Debia de haber un nifio tirando de las cuerdas, en pantalén corto y
con cara de suefio. El ritmo lento que se veia obligado a llevar le
pesaba sobre las piernas; le aburria. Tocaba a muerto. Algo le hizo
cambiar la forma de tirar cuando lleg6 el alcalde.

—¢éComo en una boda, don Anastasio?

—Mas, hijo, mas, pero sin alegria, tu tira sin alegria, con nervio,
eso las campanas lo notan.

Yo no sé qué tienen las campanas que son capaces de sonar
distintas en cada ocasion, como si fueran orquestas en si mismas.
Recuerdo que el cambio en su cancién me cogid cerrando la puerta
de casa. Hacia dias que tenia todo recogido y dentro del coche.
Queria hacer la mudanza en un solo viaje, como si las puertas de la
ciudad sitiada solo se fueran a abrir una vez. Cuando imaginé esta
escena no sabia aun que mi salida de Somino iba a ser asi.

Los tafiidos venian empujados unos por otros, atropellandose.
Tienen algo de prehistdrico las campanas, como si hubieran estado
ahi siempre, a disposicion del hombre, en la naturaleza, en todas las



culturas, y él no las hubiera tenido que inventar. Comprobé que
todas las persianas de lo que nunca habia sido mi hogar estuvieran
cerradas. Observé los saltos del revoco. El repique me metia prisa:
no volveria a comprobar una vez mas que habia dejado todos los
interruptores apagados, en posicidn vertical.

Caminé hacia atras, de cara a la fachada, intentando retener de
un golpe toda su amplitud. Una mano me agarré duramente el brazo
y me obligd a detenerme. Era la Mayor, que caminaba como siempre
delante de su hermana. Casi me choco con ella.

—Elvira, las campanas, vamos a la iglesia, ya no tocan a muerto.

Cogid por la nuca a su hermana pequena y se la llevd a la iglesia.

Me meti en el coche y tiré entre los trastos de los asientos de
atras la ultima bolsa que habia sacado de alli: iba llena de lapices,
folios en blanco, colonia Lucky, una sartén que habia llevado tras la
Navidad... No me quedaba muy claro donde guardarlos, asi que no
me preocupé por el lugar en el que cayeron y arranqué. Preferia no
tener que volver alli por el coche al salir de clase.

Cuando llegué al colegio, la Antillana estaba aparcando. Me
extrand que no llegara antes. Me dijo que también ella venia del
cementerio:

—¢Del cementerio?

—Si, voy todos los afios el veinte de junio a llevarle flores a la
nina Esther, lo hace todo el mundo. Por eso tocaban a muerto antes,
por el cabo de afho. Pero algo ha debido pasar porque han cambiado
el ritmo. Luego te cuento, vamos rapido a clase.

Sonrei a mi companiera, sin tiempo para preguntar nada. En unas
doce horas, pensé, estaria tomandome unos vinos con mis amigos.

Cuando entré en clase, habia asumido el sonido de las campanas
y casi habia dejado de oirlo. Me desquiciaban los nervios cuando
tafian asi. Me acordé de que siempre las toca un nifio y de que, en
algun momento, alguien deberia sustituirlo para que viniera a clase,
aunque fuera el Ultimo dia. Asumi que quizas a nadie le preocupara
que aquel chaval fuera al colegio. Luego supe por qué tocaban y
pude entender que para algunos fuera mas importante que el



muchacho estuviera alli que en la escuela. Como en todo, el tiempo
ordena los sentimientos y las ideas.

Aquellas horas fueron insoportables. Los alumnos eran como
soldados escuchando una soflama vencedora, tirando granadas sin
miedo porque, hagan lo que hagan, ya han ganado la guerra y todo
se limita al crecimiento de su disfrute con el destrozo de la ciudad
que por tanto tiempo han sitiado.

Estuvimos jugando casi dos horas al juego del ahorcado y en los
ultimos minutos comprobé que los nifos no lo hacian
individualmente. Habian formado dos equipos. Severito, uno de los
sobrinos menores del Atravesao, lideraba el Teso; el Torddn, el
Llano. No solo tenian lideres nombrados en tacito voto: estaban
organizados y sabian quién podia elegir la préxima letra, quién era
mas habil, quién podria descifrar la palabra. Cuando llegé la hora del
recreo y les abri la puerta del aula para que salieran, senti que abria
una presa a punto de reventar.

—éQué pasa hoy? éPor qué no paran de tocar asi, sin ritmo? —
pregunté al llegar a la sala de profesores por Ultima vez.

—Hay lumbre.

—¢Eh?

—Un incendio.

El Pasmao se estaba moviendo hacia la ventana. Yo me levanté
sorprendido. No consegui ver nada fuera de lo comun.

—No, desde aqui no se ve. Es en el bosque —me dijo—. Estan
tocando las campanas para avisar a la gente. Mira, éno los ves alli?

Me sefiald hacia la iglesia y la calle de las Aguas. Una cadena de
vecinos corria pasandose unos a otros cubos de agua que iban llenos
y volvian vacios. Mi compafiero chasqued con la lengua. La Antillana
negaba mientras veia a aquella gente corretear asustada, como
animales desorientados ante un ataque.

—¢Van a parar el fuego ellos solos?

—No, pero tienen miedo de que llegue a sus tierras. Su bosque...
Si hay algo que sea todo lo contrario a matar hormigas a canonazos
es lo que estan haciendo ellos ahora. Si en el incendio mueren mas



ciervos y el fuego llega a sus tierras, los del Llano tampoco comen el
invierno que viene. Va a ser muy dificil que el fuego alcance las
tierras de los del Teso.

—¢Por eso corrian esta mafiana hacia la iglesia?

—Supongo que al oir las campanas, se imaginarian algo asi y
marcharian hasta alli para ver qué pasaba.

—Pero antes de eso tocaban como en un funeral.

Cuando pregunté aquello miré a la Antillana, que me sonrié con
una luz triste.

—Murié hace muchos afios —me dijo—. Yo era una nifa y
todavia vivia aqui. Tocan en todos los veinte de junio, los cabos de
ano. También era el ultimo dia de curso. Todos los nifos estabamos
en la buchina de Arcadio, e/ Pelao, que la tenia en el patio de su
casa.

—EI abrevadero, donde los ninos se bafnan...

En ese momento, la buchina vino a mi mente con el sonido del
agua fresca. Como una cara que te suena pero no sabes por qué. Un
reflejo de ti mismo en un trozo de espejo que no sabes qué parte de
ti te esta mostrando.

—CY seguis llevandole flores a esa nifia tantos afios después? —
le pregunté.

La tos del fumador interrumpid la risa de la Antillana.

—¢Tan vieja soy que te parecen muchos anos? Lo son, pero todo
el mundo lo tiene muy reciente, y todos los afos el veinte de junio, a
primera hora, los vecinos ya le han llevado las flores a la nina Esther.
Hoy, cuando estaban yendo a dejarlas, han sonado las campanas
llamando a incendio y se han dado la vuelta asustados. En algun
momento volveran para dejarselas. Quiza mafhana. Pero iran. Nos
seguimos sintiendo culpables, con razon. Por animales. Por eso mis
padres me dan todos los afios un ramo de flores para que yo lo deje
en su tumba. Ellos no quieren venir aqui. Tienen miedo.

Cuando cuento esto, me llevo instintivamente la mano al cuello y
compruebo que estd sudando. Suda como por el recuerdo, porque
en aquel momento en la sala el aire se habia vuelto denso, caliente,



tdxico, y empezaba a pesar a mi alrededor como una piscina llena de
mercurio que lo ocupa todo. No habia ningun ventilador en el pueblo
y empezaba a vaticinar el aire entrando por la ventanilla del coche
mientras conducia en mi huida hacia Madrid.

No dijimos nada mas y, como cualquier otro dia, cerramos la
puerta de la sala de profesores detras de nosotros para ir cada uno a
nuestra aula. El recuerdo de los Ultimos minutos en el colegio me
angustia por todo lo que estaba a punto de pasar. Mi voz tiembla a
veces al rememorar aquel siniestro juego.

Aquella Ultima hora transcurrié con la inminencia de las
vacaciones. Segui intentando que jugaran al ahorcado, pero en un
par de ocasiones yo mismo fui incapaz de poner de forma correcta el
numero de letras. Necesitaba que alguien se ocupara de mi y que
capitaneara la situacién para que al menos no hubiera ruido, para
asegurarse de que las cosas quedaban como estaban cuando yo las
habia encontrado. Aquel curso me habia dejado como a quien se
levanta de una siesta mareado, triste y mucho mas tarde de lo
previsto. Senti alivio en el momento en que, por Ultima vez, mandé a
gritos que se callaran.

Fue entonces cuando me propusieron cambiar los papeles. Se
habian puesto de acuerdo los dos equipos, no sé ni como ni cuando,
o si fue algo espontaneo. Querian ser ellos quienes eligieran la
palabra que adivinar, quienes dibujaran al ahorcado. Yo quien la
adivinara.

Salid el Torddn con el Pajaro, el Llano y el Teso, y dibujaron seis
lineas en la pizarra.

—Empieza.

—Consonante.,

Me di cuenta de que no sabia qué letra elegir, qué pedn mover
sabiendo que iba a ser derribado. Elegi la letra B y ellos la tacharon
y dibujaron también el primer palo de la horca.

—Consonante.

Aquello deberia haberme divertido, pero me angustiaba y, segun
iba fallando letras, veia crecer la horca, la cuerda, la cabeza,



desesperado. No queria darles la victoria.

—Vocal.

La A tachada. Un brazo. La C no estaba. Otro. Se amontonaban,
irregulares, las letras que se quedaban fuera, como balas gastadas.
Habia sido también incapaz de que mejoraran su caligrafia.

—Consonante.,

La letra S coronaba las siguientes cinco, en medio la M. La V era
raquitica, y estaba descartada. Queria gritarles que al menos
escribieran bien. Dibujaron la primera pierna.

—Consonante.

Me di la vuelta. Estaba nervioso, con la verglienza de estar
tomandome en serio algo que no lo era. Cuando iba a volver a mirar
al frente para tratar de adivinar la Ultima letra, para darles la
victoria, crucé mi mirada con el Catalanito. El me estaba gritando
con los ojos qué palabra era aquella. Podia ganar. Pero no tenia por
qué hacerlo. Yo era el profesor.

Las campanas atronaban nerviosas de fondo. El otro forastero
me miraba con los ojos caidos y cara de pena, agarrando con sus
manos el pupitre como si fuera una tabla, como si quisiera llevarsela.
Quizas en él habia algo, la muesca que hacen dos enamorados en la
corteza de un arbol y que envejece con él al mismo tiempo que
envejece el amor. A lo mejor yo habia dejado en él un recuerdo
bonito al que, cuando fuera adulto, acudiria con ternura y un poco,
una esquina, de nostalgia. Cuando pensé esto, cuando vi su pena,
decidi que ya estaba bien. Sin levantarme, cogi el borrador y golpeé
con su agarradero de madera el encerado haciendo un ruido atroz.
Interrumpi el juego. Cogi las hojas de las notas y los sobres.

—Segun os las dé vais saliendo. iLargo! Tus notas. iPortero! Las
tuyas.

Y mientras el griterio de afuera continuaba creciendo, mientras
se alternaba con sonidos de puertas que se abrian y por las
escaleras bajaba un ruido de derrumbe, mi aula se fue vaciando
imperceptiblemente. Cuando llegué a las notas del Catalanito retiré
su hoja y llamé al siguiente. El sabia cudl era su turno, conocia el



orden alfabético, pero no levanté la cabeza para ver qué cara se le
quedaba. Seguro que seria el Unico que se preocuparia si su boletin
se perdia. Cuando el Ultimo de los nifos sali®é de clase, desde el
pasillo entraba ya el ruido de una alegria estridente, insoportable. De
fondo, las campanas no callaban. Quedabamos Unicamente él y yo.

—Chavalin, ven, que aqui tengo tus notas.

Cuando lo miré, vi que se aliviaba su cara de susto, pero que no
desaparecia del todo su preocupacion. El no sabia por qué lo habia
dejado para el final. Yo tampoco.

—Tranquilo, hombre, que esta todo bien. Tienes unas notas muy
buenas. Bueno, las matematicas no tan bien, pero algin dia dejaras
de darlas.

Sonrié ante la perspectiva de ese futuro tan lejano, a sus ojos
casi imposible, y que hoy es ya pasado desde hace muchos
bachilleratos. Me di cuenta de para qué lo queria: el Ultimo de mis
alumnos. Era muy egoista, pero lo Unico que me podia sacar de alli
con un margen pequeno de triunfo.

—¢Has aprendido algo?

—Claro, mucho. Menos mal que t0 me has dado clase. Me
gustaria que en Barcelona, el afo que viene, también me la dieras
tu.

Y senti que cualquier Somino, con cualquier clase, mientras
tuviera un alumno como él, habria merecido la pena.

—\Vosotros también os vais del pueblo, éverdad? —Respiré
hondo, la noticia no me sorprendia—. Venga, enhorabuena por tus
notas. Y ve afuera, que te estara esperando tu madre. Y gracias por
intentar ayudarme a adivinar la palabra.

—Si yo no dije nada.

—Anda, afuera, que tu madre te espera —le repeti.

Repentinamente, antes de coger las notas, me echd sus brazos
cortos y delgados al cuello y me abrazé fuertemente como habia
agarrado su mesa hasta hacia un momento. Me besd la mejilla.
Cuando abri los ojos, el Catalanito ya habia salido corriendo del aula.

En el hueco de la puerta me miraba la Antillana.



—Ya estd. Un curso mas. O un curso menos. Nos vamos ya,
¢conducimos por delante de ti para indicarte donde coger la salida a
Madrid?

—No hace falta —le dije—, sé coger el camino directo. Pero
prefiero irme de aqui con vosotros.

El pasillo principal de la escuela se parecia aquella mafiana al del
primer dia que estuve alli: la forma de traspasar el sol las ventanas,
de imprimirse en el suelo, el calor irrespirable y la puerta de metal
cada vez mas cerca. Me pregunté ella si no me daba pena...

Hoy diria que en aquel momento no tenia tristeza alguna, aunque
es verdad que la Antillana contaba con su sarcasmo. En aquel
momento solo sentia cierta lastima, el dolor abdominal por la
incredulidad del que sabe que no volvera. Pero los dos sabiamos que
aquella sensacidén era mucho mas débil que el deseo de salir de alli,
de llegar a Madrid lo antes posible. El calor me empujaba hacia
adelante.

En la puerta estaba esperando el Pasmao, que me sonridé con
cara de triunfo. Yo deberia haberle correspondido también, pero
tenia la seriedad del escapista. Salimos a la plaza. En ese momento,
y como si hubiera conseguido encajar dos piezas con forma
evidente, recordé la tarde en que los Verdes vinieron por segunda
vez a mi casa para preguntarme si habia una buchina en el patio. Me
giré hacia la Antillana. Estdbamos rodeados de vecinos que corrian.

—Antillana, ti0 me has dicho antes que habia una buchina en el
pueblo, éverdad?

El Atravesao pasaba a mi lado y se pard, me miré de soslayo,
como si tuviera cristales en los ojos. Se alejo de alli deprisa, en
direccion a la casa de su hermano. Yo ni me fijé, seguia atando
cabos.

—Si, claro. Enfrente de tu casa. Hoy es el patio de las chicas de
teléfonos.

—Nunca habia oido hablar de ella hasta que un dia los Verdes me
preguntaron si sabia algo de una buchina...

—No creo que a los guardias nadie les dijera nada. A la Mayor y



a la Menor no les haria ninguna gracia. A su padre menos. La nifia
Esther aparecid ahogada en esa buchina, de repente. No sabemos
qué paso.

—éCuando murid su padre? —pregunté entonces, nervioso.

—Hace muchos afos. EI mismo verano que la nifa Esther.
También él aparecié muerto donde la buchina, aunque ya la habian
quitado. Como para olvidarlo. Te lo cuento porque, ahora que te vas,
ya te da igual.

No le pregunté mas porque vi al Gordo a lo lejos.

—Esperadme, voy corriendo a devolverle las llaves y nos vamos
—les dije a mis companeros.

El calor venia con golpes de aire y solo quemaba un lado de la
cara. Aceleré el paso casi corriendo hacia donde estaba el Gordo y le
grité cuando todavia no habia llegado a su altura: «Las llaves, las
llaves». Se dio la vuelta con esa educacidon corta y displicente que
aun hoy no soporto en nadie y las dejé caer sobre su mano,
evitando tocarle.

—Ahora ya te lo puedo decir: no esperes ni un dia para irte de
aqui. Yo no lo haria.

Me recordo el director al asesino que reconoce serlo segundos
antes de apretar el gatillo. Tuve la sensacion de que me envidiaba.
De todas formas, esa frase es un recuerdo que, de alguna manera,
reflotd anos después. En aquel momento quedd tapado por otro mas
sélido porque oi que gritaban mi nombre, giré la vista y vi al Pasmao
hacerme un gesto con la mano para que fuera corriendo hacia mi
coche. El Cejas, acompanado de mas hombres, entraba en la plaza
de las escuelas buscando a alguien y con el atizador del fuego en la
mano. Apreté el paso. Las campanas sonaban como si tuvieran
prisa.

Le conozco, no me creo que Héctor no fuera a despedirse de la
Mérita.

—éNo te despediste de la Mérita? éNo estaba en la plaza?

—Si estaba, recuerda que su hijo salié el ultimo. Cuando empecé
a correr me di la vuelta y le grité «Adids». No me oyd.



—Eso no es despedirse.

—¢Qué iba a hacer?, équedarme?

—Todavia no sabias que cortarian las carreteras por el incendio.
Corriste por cobardia.

—Me fui porque el Pasmao me metid prisa, y también las
campanas, Yy €l calor que venia a golpes y que me podia dejar
encerrado en el pueblo como habia hecho la nieve. Joder, tenia las
campanas metidas dentro.

—Pero eso no lo sabias. Lo que si sabias era que el Atravesao te
habia escuchado preguntando por la buchina y que estaba entrando
en la plaza con su hermano Severo, e/ Cejas, que llevaba un atizador
para decirte que no te metieras donde no te llamaban.

Siempre acababa apareciendo él, el Atravesao: era el pescador
que se beneficiaba del rio revuelto. Venia con dos sobrinos mayores
detras. El Cejas, malmetido, llamaba con gritos a un tercer hermano,
ya tenia bastante él con una hija que murié intentando huir de la
Guardia Civil. Los guardias no llegaron a saber qué era lo que
intentaba esconder la Negra, pero él si porque leyd el informe del
forense. Supo qué era «estar llena». En el informe estaba escrito
gue su hija tenia doscientos gramos de heroina envueltos en plastico
dentro de la vagina. Por eso habia heridas que indicaban que no era
la primera vez que ocultaba droga. Ya te imaginas que todo esto
seria por los oscuros negocios de su familia. El tiré el informe a un
contenedor y lo sustituyd por cuartillas en blanco para que su mujer
nunca lo supiera. iTenia que protegerla a ella y a los suyos! Solo
queria protegerlos...

—iYo solo preguntaba por la buchina!

—Es verdad, perdona, ya sabes que la edad me empieza a
afectar a la memoria —reculo, no quiero ser agresivo, aun tiene
cosas que contarme antes de llegar al final—, pero tienes que darte
cuenta de que él solo sabia que tu preguntabas de mas. En el
pueblo no gustaban los forasteros, los testigos. El que pregunta por
una cosa puede tirar de la cuerda y acabar preguntando por otras.
Asi te lo dijeron la Antillana y el Pasmao antes de salir corriendo,



éno?, por eso te metieron prisa. Como las campanas.

Y como las campanas Héctor se acelera para poder salir una vez
mas del pueblo:

Mis compaferos tenian ya un pie dentro de sus coches y me
sonreian con prisa, como animales que defienden con su vida la de
sus cachorros. Abri la puerta del 127 con rapidez. Cuando iba a
cerrarla escuché hablar al Pasmao.

—Ha sido un placer, Héctor Cruz Fernandez.

Al girar la cara para sonreirle, él ya habia entrado en su Citroén
8. Escuché decir a Sagrario:

—iChaval, arranca!

Recuerdo que cuando puse la llave en el contacto del coche, la
Antillana ya estaba en camino y salia de la plaza, como si tuviera
prisa. Me hizo un gesto para que me apresurara. El Cejas y el
Atravesao venian hacia mi: los mismos que, como decian en el
pueblo, llevaban tiempo metidos en negocios con el diablo. Giré la
llave y, con dos volantazos secos, fui capaz de sacar el coche de la
plaza, de manejarlo como si hubiera aprendido a conducir alli, en las
calles estrechas de Somino. Dejé al Atravesao y a sus hermanos
atras, corriendo detras del coche. El olor a rueda quemada se colaba
por la ventana junto con el sonido de las campanas, que marcaban
el ritmo de mi huida, empujandome. Apreté el volante con fuerza,
tenia las manos empapadas de sudor. Todo era demasiado urgente
COmO para parar a ponerme las espuelas. Los regueros de sudor que
pasaban por mi frente y se acumulaban en el contorno de mis ojos
me picaban y parecian lagrimas. Tomamos la recta que iba
diseminando las casas, se veia ya a lo lejos el cementerio v, tras él,
el cartel que tachaba el nombre el pueblo. Yo iba pegado al coche de
la Antillana, rozando su parte trasera. Noté que ella frenaba un poco
para mirar a un lado al pasar a la altura de una de las Ultimas casas.
Habia una tiznada de negro en sus ventanas, con senales de haber
pasado por un incendio al menos, otro, muchos afos atras. Una de
las muchas que estaba abandonada en Somino. Con letra roja,
destefiida por el paso del tiempo, en su fachada alguien habia



escrito la palabra traidores.

X Xk X

Me gusta interrumpir a Héctor aqui, cuando coge carrerilla y se
emociona. Si lo detengo con preguntas consigo sentirme en parte
protagonista de la historia.

—Quizas esa habia sido su casa —inquiero.

—Puede, no lo sé.

—Quiza, por querer sus padres abandonar el pueblo, le
prendieron fuego cuando la Antillana era una nifia. Quizas hablaron
de irse antes de tiempo y todavia vivian dentro cuando una noche
los de Somino tiraron sobre su tejado botellas ardiendo.

—Puede ser, tenia el tejado hundido, y cuando ella hablaba de
Somino y de su salida de alli, lo hacia con verdadero horror. Ya sabes
que sus padres nunca volvieron. Creo que se fueron a finales de ese
verano. Parece ser que cuando murid el padre de la Mayor y la
Menor.

—Ya, ya me lo has dicho, te repites.

—\Vale, eh, perdona.

Sé que no siente ese perddn, que solo quiere contar esta historia
porque le gusta. Que intenta acotar mi comportamiento téxico. Me
gusta pensar que él también me utiliza para poder disponer de un
receptor. Lo pienso para consolarme. Héctor reemprende la
narracion:

Habia mujeres que entraban en el cementerio con coronas. La
mayor parte debia de estar ayudando a los hombres a acarrear agua
para intentar que el incendio no avanzara. Cuando nos acercabamos
al cartel que indicaba el fin del pueblo, otra pareja de la Guardia
Civil, otros Verdes, nos detuvieron. Recuerdo sentir como dentro de
mi yo seguia galopando, tantas veces habia imaginado pasar por ese
cartel, dejarlo atras con el coche tan cargado como iba, y ahora nos
paraban justo antes de llegar a él. Los guardias se dirigieron al
coche de Sagrario y cuando ella bajé la ventanilla le dieron unas



indicaciones. Después, con un gesto, me pidieron que la siguiera.
Alcanzamos a ver que mas adelante habian cortado la carretera. Nos
estaban ordenando que saliéramos por otra. Era un camino de tierra
que yo nunca habia visto y que bordeaba el bosque por otro lado.
ibamos lo mas réapido posible, pero la polvareda que levantdbamos
nos impedia ver bien y no nos dejaba avanzar a mas velocidad,
dandole al aire densidad de cemento. Salimos de Somino sin darnos
cuenta, sin cartel que lo indicara, envueltos en una nube marron que
se pegaba a la garganta, rodeados de hierbajos amarillos de puro
secos. Ni siquiera la proximidad del bosque me alivié de aquel calor
tan inmenso. Por lo que me ha dicho el Pasmao en otras ocasiones,
cuando alguna vez le he escrito o llamado, creo que aquel dia
pasamos por el lugar en el que la Negra se habia matado.

Federico, el Pasmao: tengo celos de él. A él Héctor lo admira. A
mi no. Le pregunto, porque no voy a quitarle al antiguo companero
de Héctor el papel que le corresponde: el de testigo.

—EI Pasmao tenia que conocer bien el lugar. El lo vio todo. —Esta
historia ya la hemos completado, entre él y yo, en otras ocasiones,
rellenando con suposiciones los huecos que nos faltan; sin embargo,
que Federico estaba delante lo sabemos.

—Si, ya sabes que el Pasmao lo vio todo. Muchos afios mas
tarde, él me cont6 que la Negra fue a su casa la noche en que murid
porque estaba obsesionada con que alguien la descubriera. —Héctor
acelera el ritmo de sus palabras, como si al revivir su marcha de
Somino la estuviera perpetrando y quisiera llegar al final—. Que
fuera un tema de drogas por el que retuvieron su cuerpo en la
morgue es algo que tu y yo hemos supuesto por haberlo leido
tiempo después, porque, ademas de lo que sabemos gracias a
Federico, leimos en un periddico que por ahi pasaba la ruta con
todos los alijos que entraban a Madrid. Por eso hemos imaginado
que se habia metido en la vagina doscientos gramos de heroina, por
si no podia ir luego a buscar el resto que dejo escondido cuando le
pidié al Pasmao ese favor aquella noche en su casa. Hemos creido
todo este tiempo que eso era estar llena y por eso se retrasaba la



autopsia.

—Lo de los doscientos gramos me lo has dicho ti —diciendo esto
desquicio a Héctor, lo sé.

—Lo has dicho tu antes. iCrees que Severo lo leyo en el informe!

—Eres tu el que piensa que «estar llena» significa eso, ya lo has
comentado otras veces, pero puede que con eso quisieran decir que
estaba embarazada.

Héctor tiene ahora la mirada grande, como si deseara sepultarme
con ella. Habla, se da cuenta de que la historia es suya y no mia:

—Si hubiera estado embarazada no habria huido de los guardias.
Lo que yo oi en el bar de Somino, al principio de aquel curso y de
refildn, era que «estaba llena». Muchas veces te imaginas algo
tantas veces que al final te parece que estabas alli, pero realmente
estabas en tu casa —tiene razén—, a todos nos ha pasado. Por eso
asumimos con certeza que llevaba doscientos gramos escondidos en
su vagina, aunque nadie estuviera alli para verlo ni sepamos
realmente si eran doscientos, o trescientos o cien. Pero qué mas da,
te estaba contando cdmo salimos del pueblo y casi nos quedamos
aislados.

—Me vas a decir ahora que todo el asunto de la muerte de
Antonia no te preocup6 mientras vivias en Somino.

—Somos muy mayores, pero por mucho que tus gemelos te
saquen ya una cabeza y mis hijos me vayan a pillar dentro de poco,
si recuerdo bien que aquello me preocupaba mucho, como todo lo
de aquel pueblo. Si no, no te habria contado esta historia tantas
veces. Parece que no tienes vida propia, Javier.

Mi nombre, Javier. No sé si es mio. No sé si tengo vida propia.
Héctor es tan inteligente que da en el clavo sin saberlo. Sé que un
dia, cuando se dé cuenta de cémo lo vampirizo, huird de mi lado. El
sigue hablando.

—El Pasmao y su mujer son gente que apenas ha salido de
Villabriz y que nunca habian visto ni siquiera un alijo. Se asustaron
también y él fue a esconderlo en el bosque. Por eso vio de lejos
como los Verdes cerraban los ojos del cadaver de la Negra.



—A veces das por hecho que todo sucedié asi. Era de noche, él
no tuvo por qué verlo todo bien, seguro que se inventa algo.

—Todos imaginamos lo que no vemos para explicarnos las cosas.

Tiene razon, yo también imagino las partes de mi vida que no
veo. Lo que habria ocurrido si no le hubiera robado mi propio
nombre a otro Javier Roman. Se le calma el enfado a Héctor. El mal
humor siempre le dura poco. Sigue contandome:

—Es igual que el calor que recuerdo. Es igual que el olor a rueda
quemada que entraba en mi coche el dia que dejé Somino. Yo
pensaba que era por derrapar, pero era imposible seguir derrapando
a aquella velocidad. Era el olor del incendio que estaba ya muy
cerca. Y écomo lo olia con las ventanas cerradas?, éme puedes
explicar, Javier, por qué oia las campanas tafiendo nerviosas si
estaba dentro del coche y ya lejos del pueblo? Era imposible. Y, sin
embargo, las recuerdo, y recuerdo que encendi la radio y que la
escuché con toda nitidez y no puede ser, no pude escuchar la radio.
Escuché, Javier, que habia un incendio que quemaba miles de
hectdreas y que la localidad de Somino se habia quedado
incomunicada. Y escuché también como el locutor informaba con
gravedad de que las autoridades no descartaban que el incendio
hubiera sido provocado para matar a dos Guardias Civiles que
estaban alli, aislados en el momento en el que los focos se
declararon. éComo lo pude oir, Javier? éCOomo quieres explicacion
para esta historia si yo recuerdo el sonido de la radio con nitidez y
era de sobra conocido que al bosque no llegaban las frecuencias?

Todos damos por hecho cosas. Yo también. Doy por hecha mi
vida anodina y a Javier Roman. Y nunca lo he visto. Solo he oido
hablar de él.



Tercera parte

Los remitentes



Un viaje de vuelta

La tarde en que las circunstancias y él mismo decidieron que
Javier Roman cambiaria para siempre su nombre por otro igual, pero
que no era el suyo, hacia ya nueve meses de su primera incursion en
la vida de otro.

Aquella tarde camind en torno al hotel Ritz imaginando cémo
serian las moquetas de su interior, las falsas columnas adosadas a
sus paredes, el olor de las chicas que lo limpiaban impregnado en
las esquinas de las toallas siempre inmaculadamente blancas. Luego
camind hasta la avenida Ciudad de Barcelona, donde, Unicamente
para subirse al scalextric de Atocha y ver la glorieta desde arriba,
cogeria un autobus que lo volvié a dejar en el paseo del Prado. No
habia quedado hasta la noche con su amigo Marcelo Blecua y Javier
Roman no sabia como matar el tiempo.

Aquella manana acababa de firmar unos papeles que significaban
su abandono definitivo de la carrera de Medicina.

Habia sido un ofrecimiento de Virucha Diaz-Mangala, a quien
habia conocido en la puerta de un torneo de tenis del colegio del
Pilar el anterior mes de abril. El, tenista aventajado y estudiante de
Medicina, habia ido eliminando, sin demasiado esfuerzo, a sus
contrincantes en las primeras rondas y asi, sin saber cémo, vio su
nombre apuntado en una pizarra que anunciaba que para el dia
siguiente, en el colegio de Nuestra Sefiora del Pilar, jugaria las
semifinales.

Perdid contra aquel pijo de raya a un lado al que habia visto el
Marlboro que él no se podia permitir. Pero no solo golpeaba contra
su oponente, también golpeaba contra su propio tabaco de picadura
y sus zapatillas de segunda mano y contra su raqueta fea y
deshuesada, con la empunadura deshecha, su esparadrapo
renegrido cayendo en espiral, y contra un deporte que le quedaba



grande al plegatin en el que siempre habia dormido. Lo hacia porque
queria el dinero y llevar a sus hijos no concebidos a ese colegio
donde los maestros llevaban gemelos y ellas olian a perfumes caros
de Galerias Preciados y no a polvos de talco. Un colegio alejado de
las carreras delante de los grises, un lugar donde todo era cobertura
de azlcar y bartolilos de crema. Como si la victoria en un
campeonato de tenis interprovincial pudiera conseguir eso, como si
aquel encuentro de aficionados pudiera cambiarle la vida. Empezo a
pensar que no ganar era también perder.

—Para venir asi, con esa raqueta y esas zapatillas, casi nos gana.

Siguid caminando. Se prohibié a si mismo darse la vuelta o
contestar. Cruzaba la puerta del patio de aquel pulido colegio cuando
Virucha Diaz-Mangala lo paro.

—Enhorabuena. Javier, éno? Me puedes llamar Viru.

Evitd, hasta que no tuvo mas remedio, decir que era madre de
uno de los alumnos y que su hijo habia sido eliminado en la primera
vuelta.

El la olid. Olié la madera de sauce del abanico que llevaba y olid
sus pendientes de oro. Rematados en una perla. Olié6 que no llevaba
medias y, cuando se la quitd, la seda de la combinacidon que llevaba
debajo. Nunca se lo contd a sus amigos y quiza por eso no recuerda
en qué momento ella empezd a caminar a su lado para luego decirle
que lo esperaba media hora mas tarde en el Hotel Wellington.
Tampoco sabe como llegaron al momento en que se despidieron,
cuando ella le extendi® un papel con el nimero de su casa ya
apuntado.

—Llama sin miedo. Si a mi marido le da igual, él también tiene lo
suyo.

La siguid viendo durante toda la primavera.

En aquellas ocasiones, que siempre discurrian en la misma
habitacion del Wellington, ella le preguntaba por sus alumnos, por
las perras que se sacaba entrenandolos, ignorante de que Javier
Roman tenia muy poca experiencia como tutor de tenis. Tampoco
sabia Virucha que él en realidad era un desapasionado estudiante de



Medicina. Lo que no sabia él era que su amante preguntaba por
cumplir, y que era indiferente a todo lo que ocurriera fuera de la
habitacion 413.

La moqueta del hotel suavizaba su mentira y hacia que esta
anduviera con pasos quedos y amortiguados. Se envolvia en las
sabanas almidonadas y casi rigidas de la cama de la 413 y parecia
mas atractiva y pertrechada en los espejos, cuando se miraba de
refildn al pasar ante ellos. Aquella mentira olia al jazmin de los
jabones del bafio y abria timidamente la puerta de la habitacion
cuando les llevaban rusos para merendar.

Y asi llegd a finales del mes de mayo, frotandose contra aquella
mujer y contra las sabanas del Wellington. Ya era consciente de que
perdia el curso por puro desinterés cuando ella, inclinando el cuello
a un lado, luego a otro, para ponerse los pendientes —todavia
desnuda—, le comentd que el entrenador del Colegio del Pilar se
casaba y se marchaba de Madrid.

—Si estas cansado de entrenar nifios sueltos que te pagan cuatro
perras, te puedo recomendar para el puesto. Se dan clases todos los
dias y esta bien pagado. Era para un entrenador de toda la vida del
Club de Campo. Pero puedo hacer que sea tuyo.

—iCémo?

—El otro dia, en una junta con los padres de los alumnos, salid a
relucir el nombre de este sefior y... se llama exactamente como tu:
Javier Roman. Nadie le pone cara, solo yo. Te puedo hacer pasar por
él.

—No sé, déjame pensarlo.

—Ay, chico, me dejas turulata a veces. Sabes que te conviene.

Cuando ella se dio la vuelta, él metio rapidamente en su mochila
los jabones del hotel. Después bajaron en el ascensor, ella con los
labios duros y rugosos, enfadados. Pretendidamente tensa.

Antes de salir del hotel, Javier Roman le dijo a Virucha que lo
recomendara para el puesto.

No sabia como se habia metido en aquel lio y habia firmado los
papeles para ser el profesor de tenis de aquel colegio con olor a



champu Klorane. Ahora él era capaz de percibir que en la
Complutense si se oian las pisadas porque no habia moqueta, y que
el olor de la comida al por mayor se extendia por todo el edificio. Por
eso le parecia que su cuerpo iba desprendiendo olor a cocido barato
segun pasaba por la sala Lido y bajaba hasta Cibeles. Amenazaba
tormenta. Se hizo de noche de pronto y miré hacia arriba: no sabia
cdmo, pero unas nubes gruesas y negras lo habian cubierto todo
rapidamente, arrugando el cielo como si lo apretaran entre sus
punos.

Javier Roman caminaba, por primera vez, mirando al suelo.
Pronto lo haria siempre asi, para que no lo reconocieran. Levanto la
cabeza cuando vio el resplandor del primer rayo. Habia llegado, sin
saber como, a la Puerta de Alcala. Sobre su hombro cayé una
enorme gota helada y —al volver a mirar al suelo— se percato de
que en la acera se dibujaban circulos oscuros, contundentes. Una
lluvia fria y gruesa caia del cielo con urgencia, como si quisiera
descargar rapido para volver a dar paso al sol. Miré alrededor,
buscando un lugar donde no empaparse. Los bares le parecian de
otro mundo, de ese mundo del colegio de Nuestra Sefiora del Pilar.
Cuando notd como su pelo se humedecia, corridé hacia la Puerta de
Alcala para resguardarse bajo sus arcos. Se sentia ridiculamente
expuesto. Se dio cuenta de que iba a tener que contar la verdad
sobre su viaje o al menos afrontar que iba a dejar la carrera. Que
tenia ahora un contrato a nombre de otro.

Levantd los ojos. Alguien le habia dicho —o quiza lo habia leido—
que la Puerta de Alcala tenia las dos fachadas distintas: un capricho
de Carlos III. Cuando escampd, sali6 de ella por el otro lado.
Efectivamente, era distinta.

Llegd al lugar donde habia quedado con Marcelo Blecua en la
calle Echegaray, también después de descubrir que, por azar y tras
su paseo, habia acabado otra vez en Atocha. La Venencia era un
lugar que ni se restauraba ni se limpiaba desde principios de siglo y
varios gatos callejeros se subian a las mesas y olisqueaban sin pudor
las patatas fritas con boquerones. Olia a polvo, y una bombilla



amarilla y gastada daba mas sombra que luz. Pidid un vaso de
manzanilla.

—Y un par de celtas, por favor.

—Un par, un par... A ver qué dia os comprais un paquete, jodia
juventud...

—iYo llevo un paquete!

Marcelo Blecua entraba por la puerta con los brazos abiertos.
Sonreia abiertamente. Llevaba un polo verde de grecas chillonas y
sus pantalones de campana habian absorbido el agua de la lluvia
casi hasta la altura de la rodilla.

Se habian visto hacia apenas unos dias, pero se abrazaron con
fuerza, como si llevaran tiempo alejados. Asi estaban cuando Javier
Roman abrid los ojos Y, sobre el hombro de su amigo, descubrid una
presencia inesperada: Héctor Cruz los miraba sonriente y a la espera
de unirse también al abrazo. Hacia casi un afio que no lo veia y le
notaba los hombros mas anchos, mas consistencia, como si asentara
mas firmemente en el suelo. Se habia dejado barba.

—iHéctor! No sabia que estabas ya por aqui.

—Claro, como tU no vienes a verme... —reia, echandole en cara
amistosamente que apenas habian hablado en los Ultimos meses. Lo
hacia con zarpazos suaves y amistosos tipicos del carino masculino
—. Acabo de volver hoy a Madrid, he dejado el coche en casa y me
he venido. Marcelo me dijo que os ibais a ver aqui.

—Y el coche, élo ha aparcado el portero o no le has dejado?

Tenia cara de cansado, pero Héctor forzaba a la alegria a salir
sobre el abatimiento. Hizo caso omiso del comentario. Su coche
llevaba ya muchos rayones que los que habian sido sus vecinos
habian hecho adrede.

—Casi no llego. No veas que problemon he tenido.

—éQué te ha pasado? Traes cara de arrastrao.

Héctor dudd sobre si su rostro contenia el cansancio de todo el
afo o solo el de las horas de conduccién en lo que parecia una huida
hacia delante.

—Nada, un incendio en el bosque del pueblo. Hemos salido de



alli por los pelos.

Pidieron una botella que durd poco, a la que siguid otra, y otra
mas. Héctor se dio cuenta de que él no habia callado y de que Javier
Roman parecia demasiado atento. Decidié preguntar.

—Oye, ¢y ti? éQué ha pasado con tu carrera este ano?

—Ya te contaré... Oye, vamos a cambiar de sitio.

—A uno que pongan musica, ya no me acuerdo ni de lo que es.
—Héctor se levantd el primero, ansioso por moverse, por ir a algun
lugar donde hubiera mucha gente.

Caminaron por la calle Echegaray, todavia himeda. Se rieron y se
dieron collejas ocasionales, golpes con los hombros. Ninguno de los
tres se acordaria de aquel trayecto, pero si del siguiente bar en el
que estuvieron.

—Voy a invitaros a un Courvoisier, cono, ique ya estoy de
vacaciones y hay que celebrarlo! —grité Marcelo.

Los otros dos quedaron apoyados en la pared, aplastados bajo
las tres botellas de manzanilla, con los cigarros colgando un poco
bobamente de sus labios. Habia una chica rubia, con el flequillo
corto, que llevaba una minifalda muy ajustada.

—Esa esta neumatica, Héctor. Si es una extranjera de esas le
hablaré por sefias.

Habia un espejo a su izquierda, se peinaria el flequillo e
intentaria bailar con ella.

Si hubiera podido verse la cara, Javier Roman habria notado
cdmo sus ojos se abrian, como su borrachera levantaba rapido el
vuelo y se alejaba. El espejo le mostraba que detras de él habia
gente bailando, si, pero él no se veia reflejado por mucho que se
pusiera de puntillas y moviera el cuello para buscar su cara. Se llevo
una mano al pelo, pero tampoco ese movimiento aparecié en el
espejo. Se acercd, quiza no se distinguia entre la multitud, pero
cuanto mas se acercaba al cristal, menos capaz era de verse.
¢Ddnde estaba su cara?, épor qué no se encontraba?

—Eh, cuéntame qué es eso de que vienes a Madrid. Oye, équé te
pasa?



Héctor le habia puesto una mano en el hombro. No fue hasta ese
momento cuando relajé su gesto porque se dio cuenta de que si lo
que tenia delante hubiera sido un espejo, habria visto a su amigo en
él. Pero aquello era solo un hueco en la pared que comunicaba con
una sala similar.

—Nada, nada. Y casi que prefiero que me cuentes tu detalles del
pueblo ese.

Se dio la vuelta y lo mird. Olia a Lucky. Como el colegio del Pilar,
como los hombres del Wellington que no olian a Brumel. Marcelo
volvié con los cofiacs.

—Esta musica que suena es lo Ultimo, si la escuchais con los ojos
cerrados es como estar entre dos aguas.

Javier Roman respird tranquilo: seguro que Héctor tenia historias
que contar. Asi él no tendria por qué desvelar la suya.



La muerte de Abel

Nunca habia sido suficiente que fuera el primer universitario de
su familia. Su padre no fue capaz de entender el empefio que la
madre habia puesto en mandar al chico a la ciudad. «Es una
inversion», le decia. Aquello suponia, a todas luces, salirse del
camino marcado para tomar otro que, segun el progenitor, «no,
porque no». Si al menos hubiese estudiado Medicina o Veterinaria o
Derecho... Pero no, su hijo mayor habia querido ser bidlogo: un
oficio que, a todas luces y a ninguna, él no habia acabado de
comprender.

—éQue el crio quiere ser qué?

Su mujer lo habia sentado en la cocina y habia abierto el tiro
para que saliera el aire caliente y crepitante. Le habia puesto delante
un chato de vino y luego otro y otro mas para acabar con una copa
de conac y asi, no sabia cédmo, habia conseguido que él acabara
yendo a la ciudad para sacar dinero de la cartilla y pagar la
matricula.

—Ademas, el pequefio no va para estudiante: solo tenemos que
hacer esfuerzo con Cesareo.

Asi fue como Cesareo se fue del pueblo para volver ya convertido
en el Estudiante. También fue entonces cuando su hermano empezo
a manejar las tierras de la familia con quince anos. Y Julio, el padre,
fue perdiendo vida y cuerpo, imperceptiblemente, en el brillante
sillén de escay desde donde escuchaba la radio parte tras parte. Y
en esas estaba cuando su hijo pequeno llegd con el primer filete de
ternera recién cortado.

Abelardo, el pequefo, habia levantado hacia unos meses un
establo con ayuda de los mozos del pueblo, y lo habia llenado de
vacas y terneras. Era pequefo, pero bien era verdad que pronto
creceria si todos los filetes sabian como el de aquel ternero,



sacrificado a primera hora. La gente se mataria por comprarlos.

El orgullo que se habia levantado en Julio al probar el primer
bocado del filete se arrugd un poco en sus esquinas al acordarse del
mayor. Ahora ya habia hecho carrera y vivia en la ciudad en un piso
que tenia en propiedad.

A Cesareo este tema de la carne se le clavaba en las cicatrices
que experimentos fallidos le habian dejado en sus manos. Cada vez
que volvia de hacer una visita en el pueblo, apoyaba frustrado las
dos manos en la encimera de la cocina para después golpearla.

—iQue mire esto! —y le mostraba a su mujer las manos llenas de
manchas de antiguas quemaduras—. ¢No vale esto?, éno vale esto
igual que los callos de las manos de mi hermano? —se quitaba
entonces las gafas, enormes, de carey oscuro y grueso cristal—, ¢y
esto?, ¢éesto tampoco vale?, éo es que no las llevo por haberme
dejado los ojos estudiando? ¢Qué quiere? ¢éQué es lo que quiere?

Hablaba en raras ocasiones con su padre, y siempre por teléfono.
Cuando rebrotd, tiempo mas tarde, el asunto de los ciervos,
mantuvieron su conversacion mas larga. En aquella ocasion el
asunto trascendio al bar del pueblo:

—¢Te acuerdas de aquel aho que no dimos carne de ciervo
porque aparecian muertos? Cuando aparecieron a la puerta de la
iglesia cortados a cachos. Pues parece ser que el Estudiante ha
descubierto de qué se morian.

—CY de esta viene a enterarse de lo que les pasaba? Porque algo
ha llovido...

Cuando el bidlogo repitid las pruebas una y otra vez a aquellos
tubos de sangre que llevaba afos congelada, noto cierto nerviosismo
en su estdbmago. Queria llamar a su padre, decirle que habia
descubierto el ridiculo motivo por el que en aquel invierno tan crudo
los ciervos morian y ningun bar pudo vender su carne. Aquello habia
salido en los periddicos, lo habian radiado en los partes y nadie, ni
siquiera don Roberto, el veterinario, habia conseguido adivinar cual
era la causa. Ahora, a destiempo, Cesareo queria ofrecerle la noticia,
darle el logro conseguido como quien entrega un diploma o las llaves



de una casa: él habia descubierto por qué aquellos animales morian.
Esto su padre si tenia que entenderlo.

El hallazgo habia llegado una tarde de no demasiado trabajo, y lo
habia hecho con aburrimiento. Los carambanos de las ventanas no
se habian deshecho durante todo el dia y ya la luz escaseaba al otro
lado del cristal. Quizas era aquella la hora de quitar la escarcha a las
camaras frigorificas donde se guardaban algunas pruebas. Comenz6
esa labor con hastio.

Fue en el instante en que se encendieron las farolas de la calle
cuando cogid un tubo de sangre congelada que se habia quedado
incrustado al fondo del frigorifico y leyd la fecha. No era de hacia
demasiados afios, pero no fue eso lo que lo impresiono, sino el
nombre del lugar y el animal del que procedia: «Somino, sangre de
cérvido joven. Comprobar causa de la muerte». Se inclind con mas
ahinco sobre la cdmara y saco otros tres tubos idénticos, sepultados
en escarcha de hielo, con el mismo mensaje y fechas casi
consecutivas.

Olvidado el aburrido proposito de descongelar las camaras,
arrancd la etiqueta de la primera muestra y sometio la sangre a las
pruebas mas indtiles, recordando la emocion de los primeros dias en
que pisd un laboratorio.

Con tranquilidad, anticipaba los resultados de todas aquellas
pruebas de las que en su dia se hablé en el pueblo y que habian
resultado negativas: lengua azul, carbunco... Sin duda, don Roberto,
el veterinario, que en paz descanse, tuvo que haber ido de cabeza.
Cuando acabd mir6 el reloj: le quedaba media hora mas alli dentro,
y los resultados de las pruebas tardarian todavia dias en alumbrar lo
evidente. Por lo menos se habia entretenido.

La luz anaranjada de una farola restallaba en la ventana. No le
gustaba aquel color, era una version falsa y triste del atardecer de
Somino. A veces lo echaba de menos: aquella infancia en la que él y
su hermano eran iguales ante los ojos de su padre. Camind hacia la
ventana; bajaria la persiana para ahorrarse esa luz impostora. Antes
de hacerlo, al mirar al exterior, suspird; una chica joven, muy joven,



solo con la mitad de los dientes y la cara demacrada, los pomulos
angulosos y marcados, el pelo largo y grasiento y unos ojos que se
le desbordaban de las cuencas por los cauces de las ojeras, le
estaba insultando, helada de frio, desde la calle. Probablemente no
llegara a los diecinueve afios y los huesos de su brazo parecian
asomar a través de los delgados codos, apenas cubiertos por un
jersey.

—iUn pico! iPdgame un pico, hijo de puta!

Cerro la persiana de golpe. Para entretenerse podria hacer mas
pruebas a aquellas muestras en la media hora que le quedaba.

X Xk X

Cuando entrd en casa lo hizo a la carrera, como si la noticia de lo
que habia descubierto fuera a perder valor al enfriarse.

—Te estaba esperando para cenar, équé hacias?

Cesareo le contd a su mujer lo que habia descubierto en la ultima
hora. Ella entendid lo justo para saber que aquello no solucionaba
nada y que a lo mejor le solucionaba todo a su marido.

—Llama a tu padre para contarselo. Le gustara saber que has
sido tU quien ha descubierto qué pasaba.

Ella se sentd en la cocina mientras su marido descolgaba el
teléfono y hacia girar la rueda de los nimeros. Ante su madre
intentd contener el entusiasmo, como si aquella llamada no fuera
importante para él, como si quisiera ponerle una presa a la
avalancha de elogios que, por fin, parecia digno de recibir. Ella lo
percibid:

—Anda, anda, cuéntaselo tu.

Julio se levantd del silldn y se encamind hacia el teléfono
mientras parecia masticar el palillo que ahora no llevaba en la boca.

—Dame —dijo mientras alargaba la mano hacia el auricular.

—Pap3, éte acuerdas de los ciervos?

—éQué ciervos? Ciervos veo todos los dias.

—No, los que murieron y nunca supimos por qué, el ano que te



araron la tierra del revés y te la jodieron. Abelardo se metié en una
pelea en el colegio por eso, me acuerdo que su maestro era un
forastero...

—Si.

Se lo contd como quien lee ante un tribunal una tesis doctoral
por mucho tiempo preparada, seguro de su victoria y temeroso a la
vez de que al jurado no le pareciera suficiente, no la entendiera o,
peor, no quisiera entenderla:

—~Asi que has descubierto por qué se morian. Enhorabuena.

—Gracias, papa.

—Una pena que eso no sirva para nada.

La sonrisa de Cesareo se desvanecié como un pastel sacado del
horno antes de tiempo mientras al otro lado su padre, con un tono
de voz aun mas seco y mas parco del que empleaba habitualmente,
pasaba el teléfono a Abelardo, que por casualidad estaba alli.

Su esposa vio como la cara de Cesareo perdia el color de la
alegria. COmo le quitaban el entusiasmo y se veia obligado a
apoyarse en la pared de baldosa hidraulica de la cocina, mareado
ante la falta del peso de la ilusidn. Se levanto y le cogio la mano
libre. El la movié como si no le hiciera falta su presencia. Hablaba
ahora con su hermano: el relato sobre el hallazgo de la aneja causa
de la muerte de aquellos ciervos se habia acortado a dos frases
exactas, que derribaban con su determinacién cualquier tipo de
vericueto o adorno. De repente parecia imposible contar la historia
de otra manera, mas inutil incluso su sentido si se narraba la forma
tonta gracias a la que habia dado con la respuesta, haciendo
pruebas al buen tuntin y sin aparente sentido a unas muestras de
sangre por puro aburrimiento.

—Qué curioso, tu... Ya sabes cdmo se pusieron las cosas por aqui
después aquel afo... Por cierto, ya que hablamos de esto, écuando
me haces los analisis de mis animales? Cualquier dia me pillan
vendiendo carne como un furtivo, sin controles de los que manda el
Ministerio, y me meten al trullo.

—Este fin de semana sin falta, Abel.



Realizd aquellos analisis sin tardanza y con la cabeza gacha,
como si quisiera olvidarse del tramite pronto y no volver a mezclar
su oficio con su familia. No le hizo falta tiempo a Cesareo para
arrepentirse de aquello. Cuando vio los resultados y volvio a llamar a
Somino, parecia imposible que por sus dedos hubiera pasado nunca
la ilusidon con la que habia telefoneado solo unos dias antes.

—Tengo ya los resultados.

—\Vente al pueblo a darmelos, ya veras como te van a recibir, ien
el bar el otro dia no se hablaba de otra cosa! Tu sobrino me ha
contado que hasta Sagrario, /a Antillana, lo comentd el otro dia en
clase, pero ojo que dijo que a ella no le extranaba que los ciervos
hubieran muerto de eso. Estaba con el Pasmao, que estaba mas
pasmao que nunca, como si él tuviera la culpa de que los ciervos se
murieran.

—éAh, si?, pues ya ves, ni que lo que yo he descubierto sirva
ahora de algo.

—Ya, eso dice papa.

Al otro lado de la linea su hermano suspird, cerrd los ojos y
apretd las mandibulas, como si quisiera que sus dientes se
rompieran, cediendo a su rabia, a su presion.

—NMira, Abel, creo que es mejor que vengas aqui a hablar de los
resultados, que luego ya se sabe como son los pueblos y lo que
chismorrea la gente.

—Pero ¢han salido mal las pruebas?

Cesareo volvid a abrir los ojos. No, las pruebas nunca salian mal.
Tampoco a él, menos a él que a nadie. Otra cosa eran los
resultados: si le gustaban a la persona a la que estuvieran
destinados.

Para bajar se habia puesto su mejor camisa: una Tervilor. Habia
metido en un sobre de estraza los resultados de las pruebas. Le
producia cierta satisfaccion saber que su hermano no fuera a
entender nada de lo que estaba escrito en ellas. Y, sin embargo, si
que entendié lo que sali® por su boca en otro lenguaje que
multiplicaba el efecto de los analisis.



—No me jodas, César, no me digas esto...

—Si sigues vendiendo esa carne y te viene un control del
Ministerio de Agricultura, ya puedes estar preparado para la que te
va a caer.

—Prométeme una cosa.

—Dime.

—No se lo diras a pap3, se llevara un disgusto.

—Te lo prometo. —Y la promesa se le clavd como una estaca
seca Yy astillada, una estaca que si se extirpaba dejaria dentro de su
pecho fragmentos casi imperceptibles de madera, indivisibles ya de
la carne.

Su hermano tuvo que sacrificar las reses y esperar a que las
escasas tierras de su familia les dieran de comer aquel invierno.

Pero aquel invierno poco llovio y después de lo malo llegd algo
peor, porque volvié a esperar otros doce meses para que levantara
un buen afio, pero seguia sin llover y Abelardo tuvo que vender la
casa que se habia comprado para volver con su mujer y su nino a la
de sus padres.

Mientras tanto, mientras las hojas del calendario caian como las
de los arboles, mientras los chopos de la ribera del rio cambiaban
dos veces de follaje, tuvo también que vender las nuevas reses aln
sin crecer para mantener unas tierras de colza cuyo fruto le costd
mucho vender. Cuando volvio a llover, ya no se acordaba de como se
salia a la calle, ni de cdmo se hacia para tener otro hijo aunque no lo
pudiera mantener, ni de cédmo salir del «hola» y el «adids» y el
«gracias» y el «bienvenidas sean». Desde que sacrificd sus reses por
mandato de su hermano habian pasado dos veces todas las
estaciones. Pero parecian veinte afios.

—Dile a tu hermano que vaya al médico o al cura, no esta bueno.
Esta asi desde que tuvo que matar su ganado... Vete a saber qué
viento le dio entonces —pedia su madre.

—iEs desde que ese le dijo que sus reses andaban malas! iA ver
si se creen que no me entero por viejo! —oia Cesareo gritar a su
padre de fondo, sin atreverse a pedirle a este que se pusiera al



aparato o a ir al pueblo a ver a su hermano. Ya nadie se acordaba
de qué murieron aquellos ciervos, y ahora solo culpaban de la
desgracia de su hijo pequeno a él, a su trabajo.

Una manana, durante la segunda primavera que vino buena, la
vieja bicicleta de Julio Barrueco desparecio. Al dia siguiente, la cara
de Abelardo, por siempre Abel para su hermano, estaba en los
periddicos. Alguien, un vecino de un pueblo préximo, un tal Federico
Sanchez, lo habia visto alejarse tranquilamente en una bicicleta
oxidada por un camino en desuso. Habia sido la Ultima persona en
verlo.

X Xk X

Y tres dias mas tarde, en el kiosco de la Red de San Luis, en
Madrid, muy lejos de alli, se recibid ese mismo nimero de aquel
periodico de provincias. Javier Roman, un cliente habitual, lo
compraba porque era el que leia cuando estudiaba en una ciudad de
provincias. Lo ojeaba casi a hurtadillas y lo tiraba en cualquier
papelera, junto con su pasado, antes de llegar a la casa que el
nuevo Javier Roman compartia con Virucha Diaz-Mangala. Aquel dia
volvia de la Mallorquina, de comprar la tarta por el décimo
cumpleanos de sus gemelos, cuando la cara de Abelardo Barrueco,
impresa con grano grueso en la seccidn que atafiia a los sucesos de
toda la regidn, llamd su atencion. Y mas aun el nombre del lugar
donde vivia.

—éDe qué me suena a mi este pueblo?

Cuando cayd en cuenta, estaba llegando a la altura de la
papelera donde siempre tiraba el diario, pero la sobrepasé para
dirigirse, con el periddico aln bajo el brazo, a la casa que su amigo
Héctor Cruz se acababa de comprar en la calle Donoso Cortés.

—Javierin, tu por aqui.

—Pasé por un kiosco en Gran Via y me fijé en que tenian el
periddico que leia yo de estudiante, que ya ves qué casualidad, que
nunca paso por ahi, y lo compré porque me hizo gracia —mintio—,



para ver con qué temas se aburre la gente de por alli.

Le tendid el periddico, abierto por la noticia de la desaparicion.

—En esa foto el hombre parece un etarra, todas las fotos de
desaparecidos son iguales. No sé como pretenden que los
distingamos.

—Ya, épero sabes de ddénde salia este desaparecido cuando le
vieron por Ultima vez? Lee.

Héctor se acercd el periddico y recorrié rapido la noticia con los
ojos. Decia que en aquel pueblo habia habido recientemente una
redada antidroga. Su nombre era el de un lugar del que nunca se
olvidaria.

—Qué me dices, chico, ées de Somino? Por la edad... Joder, lo
mismo le he dado clase. Abelardo Barrueco... Me suena mucho. Al
testigo... ipero si lo conozco! iEs mi amigo Federico!

—céConoces al que lo vio marcharse?

Contestd a la pregunta con inercia.

—Claro, claro. Creo que tengo su teléfono por algun lado. Voy a
llamarlo, le hara gracia que lo haya visto aqui, en el periddico. Pasa,
Javier, ponte un copa, yo voy a llamarlo ahora... Joder, éte has fijado
en que le dedican al pueblo un apartado de la pagina?

En las columnas centrales, rodeado por dos lineas de tinta gruesa
que lo separaban de la noticia de la desaparicion, el periodista habia
querido recrearse en el lugar del suceso.

SOMINO, CAPITAL DEL COMERCIO DE ESTUPEFACIENTES

La localidad donde se vio por ultima vez a Abelardo Barrueco
se ha convertido en una habitual de las paginas de este periodico
durante los Ultimos meses debido a las recientes redadas
realizadas por la Guardia Civil, y en las que se han llegado a
incautar mas de 50 kilos de heroina en diversas propiedades
pertenecientes a los vecinos. El alijo mas grande constaba de
tres fardos de diez kilos cada uno, encontrados en las ruinas de
una casa abandonada hace mas de tres décadas y cuyos



propietarios viven en el cercano municipio de Villabriz. Segun
datos de la investigacion, Somino es conocido por ser lugar de
paso de la mayor parte de alijos que entran en Madrid. Se cree
que esta deleznable actividad es ejercida con regularidad por una
de las familias del pueblo desde hace varios lustros. Aunque por
el momento no se han realizado detenciones, las fuerzas de
seguridad del estado buscan a E. L. P, vardn de unos cincuenta
anos, quien se cree que puede estar escondido en un bosque
cercano a la localidad. Las recientes pesquisas llevadas a cabo
por la Benemérita...

Los ojos de Héctor Cruz se agrandaban mientras recorrian la
noticia. La impaciencia le hizo no poder llegar al final. Tenia que
llamar a su amigo Federico.

—Me estoy quedando de piedra, Javier, luego te cuento todo, o
una parte... porque es largo.

—déContarme qué? Nunca hablas de ese pueblo, fue tu primer
trabajo, ¢no?

—Es verdad que nunca hablo de ese lugar, pero cuando te
apetezca un dia, con una copa delante, te cuento lo que quieras...
Han pasado ya unos diez anos de todo aquello, tiempo suficiente.
Ahora déjame un momento, voy a llamar a Federico. Hace mucho
que no habld con él y si no lo hago ahora, no le llamaré nunca. Llevo
tiempo queriendo hacerlo, me gustaria ir algun dia a visitarlo.

Javier asintio. En su cara empez6 a dibujarse una sonrisa.

—LIamale tranquilo, te espero aqui y, cuando quieras, puedes
empezar a contarmelo todo.



Ni siquiera el polvo

—Madre, madre, imadre, venga!

La respiracion de la vieja era un pitido constante, como si el aire
quisiera entrar aceleradamente por un conducto casi obstruido,
obstaculizado por el grosor que tienen las paredes de la edad. Al
salir emitia un sonido bronco, que parecia querer llevarse esos
muros por delante. Arrancarlos de cuajo, hacer sangre en lo mas
hondo de la garganta.

—iMe muero, madre! iMe muero, venga usted!

La estancia estaba a oscuras y, en alguno de los gritos, el
cabecero de metal chocaba contra la pared. La cama era enorme y
el colchon de lana. La colcha bordada se le remetia a la vieja entre
las piernas y arrastraba en uno de sus bordes. En su delirio veia ella
un suelo de tierra batida, aunque hiciera afios que su hija lo habia
cubierto con baldosas.

—iMadreeeee...!

El grito empezaba fuerte y acababa sin aire, asustado de no
poder durar mas. La almohada estaba empapada de sudor y ella no
encontraba lugar seco donde poner la cabeza. Se llevaba las manos
a la puntilla bordada del cuello del camison: habia pedido que se lo
abrocharan hasta arriba la noche anterior, pero ahora le apretaba
demasiado.

Un hombre enjuto gird el interruptor de la luz: siempre miraba
las tulipas onduladas de la ldampara, como comprobando el milagro
de que las bombillas se encendieran. Esa noche, en cambio, no
dirigid6 su vista hacia ellas. Aquella era también su habitacion,
aunque hacia mas de un afio que no dormia alli. Una pena inmensa
corria por el fondo de sus arrugas, agarraba con sus manos el quicio
de la puerta, brotaba de su boca desdentada. Anduvo a pasitos
cortos hasta la cabecera de la cama, coloco la sabana y la colcha. Se



santiguo.

—Que Dios me perdone, pero que esto acabe pronto.

Retird un pano blanco que habia en la mesilla: era la mortaja que
ella ordend poner alli en uno de sus ultimos momentos de lucidez.
«Me da paz» habia dicho, y acto seguido tuvieron que quitarle los
anillos porque se le caian.

Cuando la hija entrdé en la habitacién, ella seguia llamando a su
madre, aunque su voz, por cansada, era algo mas tenue. La
respiracion, por contraste, sonaba mas brusca o se interrumpia. El
hombre la mird con una tristeza que se le salia de los ojos.

—Hija, yo no puedo mas... Que no nos dé Dios lo que podamos
aguantar.

La hija mird el crucifijo de latdn que presidia la cama, oxidado en
la juntura de las manos vy los pies, en el lugar de los clavos.

—No me gusta nada esa respiracion.

—A mi tampoco, Sagrario, hija.

En ese momento la vieja, como si la apalearan, volvié a gritar:

—iHay que ir al entierro, al entierro de la nina Esther! iQue nadie
sepa que la mataron!

Sagrario Garcia, la Antillana, se llevd las manos a la cara. La
desesperacion movia sus brazos y su aliento.

—\Voy a llamar al médico.

—LIamalo, aunque sea de madrugada.

Cuando volvié del cuarto del teléfono, preguntd a su padre:

—Pap3, ées verdad lo que dice mama?

—No lo sé.

Hubo un silencio en el que cada uno cogia de una mano a la
demente. Los dos cuerdos notaban esa quietud como un paho
himedo vy frio con el que alguien les empapara la nuca. El anciano
decidié que, tantos afos después, podia por fin hablar:

—No se ahogd. La mataron.

X Xk X



El cuerpo de la nina Esther habia aparecido flotando en la
buchina donde se bafiaban todos los nifios en verano. Habia mucha
gente delante y nadie se explica cdmo pudo ocurrir, pero lo cierto es
que, en aquel momento, ninguno miraba, como quien una tarde
agacha la cabeza para prenderse un cigarro y al levantarla se
encuentra la noche. Nadie ignoraba que ella sabia nadar y por eso la
habian enterrado deprisa.

—Que la entierren esta noche —habia dicho el Cejas, uno de los
quintos que aquel ano marchaban a la mili—. Antes de que alguien
venga a hacer preguntas.

Todos los hombres del pueblo se sentaron alrededor de la misma
mesa; iban a pasar la noche sin dormir, buscando un lugar en el
cementerio donde cavar el hoyo de la nifa Esther.

—Preguntas, équién va a hacer preguntas?

—iQuién sea! El Curro y el Palomo mismo, los guardias, el que
sea. Lo Ultimo que quiero es que molesten. Que nos molesten a
nosotros.

—Aqui nadie cree que se ahogo sola, éverdad?

Todos los hombres del bar se miraron. Arcadio Cuervo, el Pelao,
dejo caer una ficha de domind sobre la mesa. Mas de una cara se
fij6 en él.

A la noche siguiente, al llegar a su casa, empezd este juego él
solo, sin pedirle a sus hijas que lo acompanaran. Como siempre,
Josefina y Elvira retiraron los platos, pero cuando la Mayor empezd a
lavarlos, Elvira, la Menor, se fue embobada hasta el aparador donde
estaba la Unica foto por la que conocia a su madre. Siempre habia
sido asi: la Menor, a cada entierro que habia en el pueblo, se
quedaba tonta mirando aquel retrato, tocandose el pelo que le caia
por la frente, como si quisiera imitar la onda con la que su madre se
peinaba. Y si no hubiera habido entierro, pensaba su hermana, de
otra manera se hubiera escaqueado para no fregar, ni limpiar las
migas ni barrer el suelo, ni recoger la silla de su padre debajo de la
mesa. Asi habia sido desde que habia nacido y, con su llegada, su
madre les habia dejado. Josefina, aun nifia, bien lo recordaba. La



habia llevado donde la Tuerta para que la amamantara, porque a
esta le habia nacido un hijo muerto. Habia sido también quien, en
bicicleta, corria todos los trece de junio a Villabriz para que la
pequefa tuviera algo dulce encima de la mesa el dia de su
cumpleanos. Quien encargaba telas a la ciudad para que no tuviera
la nina que reutilizar vestidos viejos, quien habia dejado de
desayunar tocino para que Elvira —que estaba en edad de crecer—
se tomara su racion. La que se sobreponia al recuerdo de su madre
para contarle los cuentos que de ella habia escuchado.

—Fina, el gallo Quirico.

—Un dia al gallo Quirico lo invitaron a la boda del tio Perico...

Y el recuerdo de la voz de su madre le llegaba tan claro como si
las paredes de la alcoba la guardaran, esperando a reproducirla al
oir el nombre del gallo. Segun transcurria el cuento, esa voz iba
apretando la garganta de la narradora, abrazando sus 0jos con un
calor acuoso y blando.

—Y el gusanito estaba en el plato.

Y al llegar a ese punto se agarraba una mano con la otra y
miraba al techo, como si su madre fuera a volver para consolarla.

—¢Por qué lloras, Fina? iSi el gusano estaba vivo!

—Por eso mismo, tonta.

Y le pasaba bastamente la mano por la cara como si fuera una
caricia.

—Ahora, a dormir.

A cambio de aquello, a cambio de ser hermana y madre, a
Josefina, la Mayor, la relegaron al olvido el dia de su santo, a la
obligacion de mantener la casa limpia y ordenada, a la de procurar
que la tristeza por la muerte de su madre no saliera de alli, pero no
tocara a la pequeia.

Se enredaba saltando a la comba porque hacia mucho que no
jugaba y era incapaz de seguir con atencion los programas de radio
porque enseguida el pensamiento sobre las labores llenaba su
cabeza. Se aferraba a la escuela como al Unico lugar donde era igual
al resto de nifos, y aun asi, en el rato del recreo, tenia que volver a



casa para llevarle a su padre el almuerzo a las eras. Muchos dias ni
siquiera volvia. Y de esta manera, como en un fundido a negro, su
vista se fue nublando conforme se alejaba el recuerdo de su madre y
crecia Elvira, que casi siempre se negaba a subir a la plaza a por
carbdn cuando llegaba el repartidor, o a ir al arroyo a frotar la ropa
blanca:

—Es que hace frio y hay hielo.

—El hielo se puede romper para lavar.

—Déjala —interrumpia el padre antes de salir al patio que tenian
en la parte de detras de la casa—, es pequefa, éno te das cuenta?
Si hace falta que lave la ropa, que la lave en la buchina.

—Papa, écomo va a lavar la ropa en la...?

—Pues la lavas tu en el arroyo.

Sabia que, al ser ella la Mayor —asi la llamaba todo el pueblo—,
tenia que encargarse de todo a cambio de haber conocido a su
madre. Hasta que un dia, con las manos llenas de cortes por romper
el hielo para poder lavar, volvid a insinuar que su hermana la
ayudara al dia siguiente.

—La nina es pequena, Josefina.

—Yo tenia su edad y ya iba al arroyo a lavar. Luego, ademas, la
llevaba a que le diera de mamar la Tuerta.

—iTe cruzo la cara!

Saltd una muela con aquella bofetada de su padre: su hueco,
libre de por vida, cerrd para siempre el fundido a negro. Cuando lo
repasaba con la lengua y se dolia en la encia viuda, arremetia como
un arado contra lo que tenia por delante.

Y asi, el pasar la lengua por aquel vacio se convirtid en
costumbre. No podia entonces evitar mirar a su hermana para
echarle con sus ojos la culpa de su orfandad, ni dejar de exigirle
responsabilidad cuando le pedia ayuda y ella se escudaba tras los
argumentos del padre.

—Elvira, ven, hay que colar la leche.

—No tengo fuerza para sujetar bien el colador sin que se me
caiga. Soy pequeha.



—Pues vamos a tener que tomar entonces la leche segln esta.

La Menor se encaminaba entonces hacia la pila de fregar. El
colador pesaba cada vez mas cuanta mas nata retenia, pero ella lo
exageraba todo.

—Me duelen las munecas.

A Josefina le dio un pinchazo en la cara el hueco de la muela: se
lo estaba hurgando demasiado.

—Si estuviera mama para ayudar... Pero claro, como mama murio
porque tU nacistes.

Se arrepintio al instante, y se jurd a si misma no volver a decir
nada asi. Minutos después, don Damaso, el parroco, sujetaba su
cara entre las manos mientras la Mayor lloraba con avidez.

—En la culpa llevas la penitencia. Prométeme que no volveras a
hacerlo, anda.

Aquel dia, al llegar a casa, su padre la esperaba en el saldn.

—déHace cuanto que sabes leer y escribir?

—Mucho, padre.

—¢Y las cuatro reglas las dominas?

—Claro, padre, desde hace anos.

—Nada mas es necesario. Mafiana no vayas a la escuela. Mejor
sera que vayas donde la Tuerta a hacer ayuda con su casa, tenemos
por qué estarle agradecidos.

—Y pasado mafhana?

—Ni manana, ni pasado manana, ni nunca. Los de tu quinta no
van desde hace tiempo. No todos sirven para ministro. Arrea ahora a
la cama.

Elvira, desde el fondo del pasillo, le sonreia con crueldad
revanchista.

A la mafana siguiente, cuando salié de su casa para ir a la de la
Tuerta y vio cdmo su hermana seguia hasta la escuela, olvido para
siempre la promesa hecha a don Damaso. El rencor es un
sentimiento que puede seqguir ahi, aunque se olvide el hecho que lo
motivo.

Y alli estaba el rencor, afios después, también a la noche



siguiente de la muerte de la nina Esther.

—éQué le pasa a papa? —preguntd por tercera vez la Menor.

Arcadio, el Pelao, volteaba una y otra vez la ficha de parchis
sobre si misma.

—iNinas! iA la cocina!

Por primera vez en su vida, la Menor acudié preocupada ante la
presencia de su padre. Lo que no sabia es que esa preocupacion la
vestiria ya de esa tarde para siempre en adelante.

—Estos dias... Estos dias procurad salir a la calle lo menos
posible. ¢Entendido?

—¢Por qué, padre?

—No os conviene oir lo que dice la gente.

—Dicen que en la buchina, esta noche, se oia la voz de la nifia
Esther pidiendo justicia.

—iBobadas!

Aquella noche, de madrugada, el Pelao fue a buscar a alguien de
su confianza. Entre los dos y con la ayuda de los burros, sin mas luz
que la poca que consiguieron sacar de la noche, volcaron la buchina
y la tiraron a una poza que conocian en el arroyo.

—Padre, la piedra cascd, queda un poco en el erial de casa.

—Déjala. Una piedra no hace dafo a nadie.

Cuando se acercaba el final de aquel estio, a las hijas de Arcadio
les parecia que habian pasado ya tres veranos y creian ver crecer la
hierba a las puertas de su casa. Durante aquellos meses apenas
habian salido, y lo habian hecho acompafiadas la una de la otra.
Nunca se habian encontrado con vecinos en su propia calle: todos
bordeaban la casa.

—NMi padre hizo tirar la buchina donde se ahogé la nifia, ique lo
sepais!

—iPor estas! —remachaba la Menor cuando, en el ultramarinos,
todo el mundo callaba al verlas entrar. Besaba entonces una cruz
que hacia con los dedos.

Dofna Aurelia, aquel verano, siempre les daba la cola de bacalao
mas seca, los sellos pequefios que nadie queria, los carretes de hilo



que, por viejos, parecian a punto de quebrar.

Fue Josefina, /la Mayor, la que una tarde de septiembre encontrd
a su padre en el erial. La boca abierta, como su cabeza, las piernas
retorcidas, los brazos esperando quiza los de otro, muerto, con los
ojos aun reflejando el cielo que anochecia. No habia nadie por alli
cerca y la Mayor no supo si sentirse observada o no. Lo que no
sentia, y no podia explicarse por qué, era sorpresa. Se sacudid el
polvo de las manos, agarrd los pies de su padre, y lo metid
rapidamente en su casa. Lo primero que hizo fue cerrar las
persianas.

Los primeros en marcharse del pueblo fueron Eutiquio, e/
Remilgao, y Asuncion, la Quieta, su mujer. Y, aunque lo tenian
previsto para dias mas tarde, lo hicieron la misma noche en que los
vecinos incendiaron el tejado de su casa mientras dormian dentro,
con su hija Sagrario.

X Xk X

—... No he vuelto a Somino desde aquellas. Ir al cementerio es
no ir, aunque alli tenga ya a casi todos. —Eutiquio apretaba la mano
de su mujer, que de vez en cuando gritaba que habia que ir al
sepelio de la nifa Esther, como si no le hubieran dado tierra cuatro
décadas atras.

—iQue digan que fue un accidente! —La anciana abria los 0jos,
parecia que le iban a salir rodando—. El Pelao ha tirado la buchina a
una poza porque decian que alli se oia la voz de la nifia Esther
pidiendo justicia.

Su hija, Sagrario, /a Antillana, le limpiaba la frente como si
temiera levantarle la piel.

—Creo que tendremos que ir a ese cementerio, padre. Y no
tardando.

—éSequira alli la casa? éSigue la casa, hija?

—Sigue. Llena de maleza. También ha nacido un castano dentro.

—¢TU recuerdas el incendio? Eras muy pequeia...



—Qué mas da, padre.

—Esa misma madrugada echamos a andar tu madre y yo contigo
hasta Villabriz. Creo que es hora de que sepas que fue gracias a tus
tios que pudimos llevarte aquel invierno interna a las monijas.
Incluso aqui, en Villabriz, teniamos miedo. A nadie gustd que nos
quisiéramos ir después de lo del Pelao y la nina Esther. Nosotros ya
habiamos dicho que marchariamos a vivir a Villabriz, pero no
esperabamos que se lo tomaran tan mal. Por eso quemaron la casa
antes de que nos fuéramos, se querian cobrar la venganza por
adelantado, la venganza a nuestra traicion. He oido después que,
cuando vinieron los afios malos, usaron lo que habia quedado en pie
para guardar..., para guardar esas cosas de los negocios de los Lobo.
Menos mal que nos fuimos antes de que ellos empezaran a hacer
negocio con el diablo. Luego pasé lo que pasd con los ciervos, que
encontraron ese veneno, porque es veneno, y se lo comieron y se
morian, de esto te enteraste tu en el bar hace anos...

Sagrario recogia con cuidado el pano de la frente de su madre,
como si pudiera molestarla. Nunca habia escuchado aquellas
palabras de su padre. Sin embargo las conocia de antemano. Hay un
punto, al final de la adolescencia, en que quiza por haber dejado en
barbecho las dudas de la nifiez, uno se da cuenta de que estas se
han simplificado hasta esclarecerse por si solas. Ya estas
explicaciones le llegaban tarde, porque de su adolescencia, lejos de
todo, habian pasado mas de cuarenta inviernos. Ahora lo Unico que
hacia era contar los pocos que le quedaban para la jubilacion.

—Después de lo de la nina Esther vino lo de Arcadio, el Pelao, y
también le enterraron corriendo porque todos sospechaban lo que
habia pasado... Teniamos miedo de que ocurriera algo mas.

—Padre.

—iQué?

—\oy a abrirle la puerta al médico, acaba de llegar.

X k X



En las calles de Somino los viejos aun recordaban que se
celebraron dos entierros a la carrera para que nadie preguntara,
pero nadie supo nunca que, en su primera noche en el cementerio,
la tumba de Arcadio Cuervo, el Pelao, quedd mal cerrada. Y nadie, ni
siquiera sus hijas, supo que siempre habria de estarlo, porque en la
tarde del entierro ya anochecia y la cerraron deprisa y a ciegas.
Josefina, /la Mayor, no queria que nadie hiciera preguntas ni
revolviera en el cadaver como se revuelve en los cajones viejos, en
las cartas que cuentan sucesos banales y esconden en su
interlineado un mensaje bastante mas atroz de lo esperado.

—Si no se mueve la lapida, déjala, y si hay que acabar, mafiana
se acaba a primera hora —orden6 la mayor de las Cuervo deslizando
un billete en el bolsillo del enterrador—. No hace falta que se
enteren los vecinos, ya se sabe que en los pueblos se habla mucho.

Porque la carne desaparece pronto —pensaban las hermanas
Cuervo— bastarian pocos dias, semanas tal vez, para que el cuerpo
se volviera irreconocible y el rostro perdido ya para siempre. Pero lo
que hay debajo, el hueso, tarda en volver al polvo y la calavera de
su padre, la herida que le caus6 la muerte, seguiria intacta, como
una voz traidora por la que empezar a tirar del hilo.

—Josefina, en el pueblo dicen que la nina Esther y papa estan
tan cerca que el espiritu de ella agrieta el suelo del cementerio para
alcanzar su tumba y vengarse.

—Que hablen lo que quieran. Y tu sal menos a la calle, que no
paras de atender a bobadas.

Y asi fue como nadie, ni siquiera las hijas de Arcadio Cuervo,
supo nunca que aquella tumba estaba mal cerrada porque el
enterrador, a la mafana siguiente del sepelio del Pelao, se encontrod
con la chapuza ya hecha, seca e irreparable, y no le dijo a nadie que
no habia podido enmendar aquello.

La tumba quedd mal cerrada, si, y su abertura era como una
boca que contaba una leyenda sumergida en el inconsciente
colectivo. Un cuento viejo y tenebroso que salia de la lapida de
Arcadio, pero que narraban también los bosques, porque la historia



eran los arboles, el marmol y todo lo que vendria: las tierras aradas,
los animales robados, las pedradas... Una leyenda viva que se perdia
atras en el tiempo y que ya era inherente a todos.

Y aunque pensara que la losa estaba bien sellada, cada vez que
Josefina veia entrar en el cementerio a alguien que no acostumbraba
a hacerlo, caia de rodillas en el suelo, mojaba los dedos en un bote
que tenia en casa lleno de agua bendita, se santiguaba y empezaba
los misterios gozosos rogando que nadie se acordara de su padre.

Con todo, a nadie gustaban las visitas de extrafos, ni en el
cementerio ni el pueblo. Por eso mismo, por citar un ejemplo,
muchos afios mas tarde se recibid con resignacion a una madre
soltera que dieron en llamar la Mérita y que llegd a vivir a Somino
con su hijo. Ella no duré mas de dos inviernos alli, el segundo de los
cuales coincidié con un joven maestro de Madrid, el Bombilla, que
solo duré uno y al que volvieron a ver, con desagrado, en alguna
ocasion, tiempo mas tarde.

—Héctor, écdmo estas?

—Federico, éme oyes bien? Este teléfono es nuevo, inalambrico,
funciona sin cables y no me fio mucho.

Cuando a Héctor Cruz, el Bombilla, le dijeron que tendria que
volver a Somino, agosto caia sobre el pueblo como una manta de luz
clara y danina.

—Tienes que volver.

—CY no sera el funeral en Villabriz?

—No, sabes que es en Somino. Seran solo unas horas. —Hubo
un silencio. Federico decidid romperlo e insistir—: ¢Vendras? A
Sagrario le gustaria.

—Iré, claro.

El maestro imagind las calles del pueblo en verano. En algun
lugar, las chicharras cantaban a sus puertas cerradas, a las calles
desiertas, a las persianas verdes desenrolladas, como si todo fuera



un accidente de la naturaleza y ni siquiera hubiera habido alli
hombres para levantar las casas. Villabriz, en cambio, era un lugar
mas amable: desde que habia retomado el contacto con Federico
afos atras, tras ver su nombre escrito en un periddico, habia
regresado en varias ocasiones.

—éSiguen sin saber que la droga que matd a los ciervos la
escondiste tu en el bosque cuando lo de la Negra?

—Si, todavia piensan que fue un alijo que perdieron sin querer.

—Espero que estés mas tranquilo con ese tema. Hace ya
muchisimos anos de aquello.

—Prefiero no hablarlo, de verdad... Escucha, pasa primero por
Villabriz y desde aqui vamos en mi coche con Susana. Sera mejor
que te vean lo menos posible. Son capaces de reconocer tu coche.

—Me he comprado otro, no cabiamos todos en el 127.

—Peor si es nuevo. No hace falta que te diga cdmo se comportan
con los coches nuevos. Y mas si alguien se da cuenta de que es
tuyo.

—Ya...

—Héctor, es normal que no te apetezca venir, recuerdo
perfectamente como fue la Ultima vez que saliste del pueblo... Hay
gente que no te quiere bien. Pero solo seran unas horas.

—éQué es de Ezequiel?

—Pasa a veces por aqui, escondido, claro, cada vez viene
menos... No te preocupes, no sale a la calle: desde la Ultima vez que
le enchironaron, se anda con mas cuidado. Lo han llevado preso ya
varias veces, pero siempre acaba saliendo por buen
comportamiento. Hay que tener redanos para soltarlo.

—Si tengo que ir, iré. Salgo mafana por la mafana.

X X Xk

Nadie habia arreglado la carretera desde la Ultima vez. Tampoco
desde la primera. Héctor Cruz Fernandez, e/ Bombilla, habia dejado
dicho en el centro para invidentes en el que trabajaba que no podria



ir @ impartir sus clases ese dia.

Maria, de cejas gruesas y pelo enmarafado, que usaba largas
faldas con flores, no habia insistido en hacer el viaje con él. Preferia
quedarse con los ninos en casa, pero aun asi se ofrecid a
acompaharlo por el carifo que se tiene a las amistades viejas:

—No tenemos por qué decir que no estamos casados si con eso
se alteran. Los ninos se pueden quedar en casa, ya tienen edad para
pasar unos dias solos.

—Cuando vaya Unicamente a Villabriz, venis conmigo. Pero a
Somino no. Ya te he contado delante de Javier cémo es.

—No me hables de Javier, sabes que no lo soporto. Tiene algo
que no me gusta.

A ambos lados de su nuevo Seat Toledo, el campo corria arisco y
sarmentoso, como ocurria desde hacia ya mas de una hora, como
seguiria ocurriendo largo rato. En determinado momento, la radio
chisporroted alto, como si el aire empezara a envenenarse y la
ahogara. La voz prematuramente ronca que cantaba que les dieron
las diez y las once se ahogd en un murmullo de estrellas minusculas
que estallaban como la morralla de los fuegos artificiales. Aun asi,
Héctor dejo la radio encendida.

Recordaba Somino con el barniz de la inocencia de entonces,
cuyo sabor a veces todavia trepaba por su eséfago, cuya textura en
ocasiones encontraba entre sus dedos, bajo los punos doblados de
la manga de la camisa o, sin saber cdmo, en la hebilla del cinturdn.

{Comprenderia ahora a aquella gente? Si tuviera que volver, sin
conocerlos, ¢daria las clases siempre de pie, como hizo entonces?
¢Se haria amigo de Sagrario y Federico? Sabia, en cambio, que si las
cosas se torcian lo suficiente como para que él tuviera que volver
alli, o a algun lugar similar, no iria ya nunca con la mirada limpia.
Seguia sin entender por qué aquella gente se odiaba sin remedio y si
se tenian afecto. Si se querian, de qué modo lo harian. ¢Se
enamorarian acaso?

¢Qué motivaba tanto odio si no era el amor? No era codicia lo
que levantaba el rencor de aquella gente; solo querian vivir un afio



para llegar al siguiente, y esperar con resignacion y los brazos
abiertos lo que del cielo quisiera caer: buenas o malas noticias.
Necesitaba una explicacion.

Quizas un dia surgio entre dos muchachos un amor tan grande
que habia enfrentado a las familias y a todo el pueblo. Un amor que
los vecinos truncaron por envidia y que, tiempo mas tarde, llevd al
antiguo amante a ahogar a la nieta de quienes le arrebataron a la
Unica mujer a la que habria dado de buena gana su libertad. A
veces, pensaba Héctor, rellenamos los huecos que les faltan a las
historias con otras de nuestra invencibn que nos ayudan a
entenderlas.

El sol ya le iluminaba de frente, éllegaria tarde? Su reloj se habia
parado hacia rato y el segundero intentaba avanzar inudtilmente
entre el segundo treinta y seis y el segundo treinta y siete, en una
hora que ya no importaba. El campo se extendia a sus lados
suavemente ondulado, como si una leve brisa pudiera moverlo
levantando la aspereza de sus trigos, lo cabizbajo de los girasoles ya
cansados, con la cabeza pesada y tonta, el tallo hirsuto. Sus ojos se
perdian en aquella plenitud del campo: a lo lejos no se divisaban
sierras ni cerros, solamente los colores toscos —a veces tan poco
amables, tan calmos en cambio— de las tierras cultivadas y en
barbecho. Eran tan exactas, tan concretas, que parecian haber
configurado el terreno para siempre, haber transformado las
propiedades de la tierra tras siglos de arado hasta convertir la
cuadricula de las parcelas en algo que se repetiria por si solo si los
hombres, en algin momento, dejaran de poblarlas.

Parecia que las grandes ciudades se hubieran replegado en los
postes de madera de los tendidos eléctricos. Llevaba mucho tiempo
en esa carretera. {Cuanto conduciendo en aquella direccién? No
habia desvios. De repente se sorprendid pensando que quizas
aquello no tenia fin y que seguiria avanzando en linea recta siempre,
a través del mismo paisaje pardo y amarillo. Con las gafas mal
graduadas, con el sol de cara, cegandolo, pero sin nublar sus ojos
del todo, manteniéndose en una inercia en la que ni siquiera la



muerte, ni siquiera el polvo le sorprenderia.

Mird rapidamente a los lados y vio lo mismo que de frente. Las
mismas tierras inmensas, asperas.

Parecian eternas.
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A Palmira Marquez y Laura Santaflorentina, porque pocos
trabajos hay mas bonitos que hacer llegar la cultura a la gente.

A Mercedes Castro, porque ha soportado el catalogo de histerias
de un autor primerizo y el mio propio. Por ensefiarme que las cosas
me suceden y no me pasan, tal y como le ocurre a ella, y porque
espero que compartamos mesa en Mariano de Cavia muchos afos
mas. He aprendido mucho de ella.

Por ultimo vy, sin querer agraviar a los arriba nombrados, mucho
mas importante: a Ignacio del Valle, por ensefiarme a beber whisky
y a comer queso. Estos dos argumentos serian definitivos, pero eso
es lo menos sustancial de todo. Gracias una vez mas, y nunca seran
bastantes.
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