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Para Daniel, mi hermano.
Por aquel primer universo, compartido en momentos
distintos, que tanto nos une.
Por llenar de amor, humor y color mi vida entera.



1
Ya se vera

Vivimos una vez, pero caben muchas veces en una vida.
Fracciones de tiempo que destacan y guardamos o que olvidamos
cuando pasan desapercibidas como cualquier peatdn al cruzar una
calle concurrida. Las que se quedan instalan un sensor, sin apenas
dejar cicatriz, para poder regresar cuando haga falta. Ahi estan,
adormecidas. Aguardando la senal que las reviva. Un sabor, una
imagen, un olor... El olor marca bien lo vivido; como el fuego marca
la carne sellando lo jugoso dentro. Y basta un segundo para regresar
alli donde estuvimos y volver a vivir la emocidn, la sensacién; el
sentimiento.

Olor a espuma de mar que se cuela entre las rocas, con su
crepitar inconfundible al retirarse. Olor a tormenta, a vacaciones, a
miedo, a pétalos impregnados de rocio, a hojas caidas y pisadas...
Para Amelia era cerrar los o0jos y sentir la esencia de la resina
adherida a las pinas del camino. Las recogia junto a Sebastian y
abrian los pifiones a golpe de piedra para comérselos alli mismo. Tan
ricos. Las manos quedaban tehidas de bosque y les costaba quitar
aquel barniz de los dedos. Se va con aceite de oliva. Ella lo sabia.

Valoraba los momentos segun las fragancias. Adoraba el instante
de acostarse cuando tocaban sabanas limpias. Le gustaba entrar en
casa Y ser recibida con la promesa de un guiso de los que derrochan
carino y, entre sus preferidos, el olor de un libro muy leido al pasar
las paginas. Casi imbatible.

Es facil viajar por la ruta del olfato y dificil olvidar lo que evocan
las esencias. Una cosa implica dejarse llevar; la otra, no poder
escapatr.

Sus hijos se marcharon al terminar el Bachillerato. Primero Matias
a San Francisco y, un ano después, Samanta a Roma. Sebastian y



Amelia se quedaron solos en casa y recuperaron el ruido que solian
hacer antes de tenerlos. El sonido estéreo de pareja. Claro que los
echaban de menos, y mucho, pero les gustd recobrar el
protagonismo; centrar la mirada en aquel universo menor habitado
por dos.

Hicieron planes: recorrer Italia en coche y, de paso, visitar a
Samanta; conocer alguna isla lejana y también hacer con calma la
famosa Ruta 66 para encontrarse en algin punto con Matias.

Sebastian murié antes de hacer las maletas. No hubo tiempo para
él. Para él se detuvo; sin embargo, cayd sobre Amelia con el peso de
un futuro demasiado abierto.

Olor a él. Imborrable. Penetrante hasta ocupar demasiado.
Sebastian se marchd, pero su aroma se quedd en la memoria de
Amelia. Y fue una carga emotiva excesiva para una nariz experta
como la suya.

Aguantd dos anos sola en casa, pero ni las canas, ni las arrugas ni
los dolores mienten. Y las lagrimas que echan de menos a un ser tan
querido pueden anegar el alma, y la humedad puede traspasar la
ilusion y llenarla de manchas. O se quedaba y se consumia, o se
largaba y vivia.

El trabajo de madre estaba hecho y lo hizo mas que bien. El nido
quedd vacio y Amelia sentia un ardor insoportable en la espalda, en
la parte dorsal. A sus cincuenta y cinco ahos, viuda y con la vida de
sus hijos proyectada tan lejos, recordd que tenia alas. Tocd hacer lo
que hace el aguila: se despojé de lo antiguo y le dolid. Espero,
recupero fuerzas y apostd por vivir.

Traspaso la perfumeria por un buen dinero y alquilé la finca; el
refugio compartido. Regald, dond y vendié muchas cosas. Cosas que
llenaban su hogar, pero que ya no alcanzaban a llenarla a ella. Se
sentia hueca. Quiza rota.

Antes de salir, se concedio el capricho de dejar una huella en el
perchero de la entrada: su bata de estar por casa. La lila y suave de
tan gastada. Con aquellos bolsillos grandotes donde almacenaba los
pequenos olvidos de la familia que encontraba a su paso y que,
después, colocaba con ternura en su sitio para que nadie echara
nada en falta. Le dolid dejar de necesitarla.



—¢Estds segura de lo que haces? —le preguntd Maite, su
hermana, a través del manos libres del coche. Siempre tan oportuna.

—L o estoy —respondié Amelia sin emocion.

—Pero épor qué no te quedas? Es que no te entiendo.

—Porque no puedo vivir mas tiempo en casa. Todo sigue oliendo a
Seb. Ya lo hemos discutido. Basta, por favor. Asi no me ayudas.

—Y qué dicen Matias y Samanta? éLo ven bien? ¢Y tus amigos?
Aqui esta tu vida. ¢Por qué huyes de esta manera?

Aquella Ultima pregunta le tocd la moral. Maite hablaba,
mezclando mil temas como de costumbre, y Amelia se alejaba cada
vez mas de esa voz y del lugar en el que habia sido feliz durante
mas de dos décadas. Un chalet precioso que al morir Sebastian
aumentd de tamafio y que, en aquel instante, empequenecia a
través del retrovisor.

—Por cierto, ¢éhas visto qué caro estd todo? —continué su
hermana—. Han vuelto a subir los precios. Ya veras la gasolina. El
otro dia...

—No huyo —la interrumpiéo—. Deja de decir y de pensar que huyo
porgue no es cierto.

—iCémo?

—Que no es una huida, Maite. Salgo a buscarme. Antes me
buscaban ellos y aunque yo no estuviera sabian encontrarme. Sobre
todo, Seb. Me descubria en una nota en la nevera para que no se
olvidara de comprar leche, en un aviso para vaciar el lavaplatos, en
las cruces del calendario para recordarle el dia que le tocaba fisio o
en unos calcetines nuevos con estampados divertidos sobre la cama.
Estos detalles demuestran que existes y es muy triste que, de
repente, nadie te busque, que nadie te encuentre y, lo peor, que
nadie agradezca que siempre estas aunque no estés. Siento que me
estoy perdiendo y es imperdonable.

—No dramatices, venga —le dijo Maite—. Siempre lo llevas todo al
limite. Tienes la vida resuelta, puedes hacer lo que te dé la gana y
estas estupenda de salud. Puedes permitirte dejar el trabajo. éQué
mas quieres? No es para tanto. Escichame.

—Escichame t4: mi vida es para mucho. Y he decidido vivirla.



—Vivela aqui. éCuantas viudas conocemos?, o divorciadas, que
viene a ser lo mismo, y se quedan. Nadie se va.

—No es lo mismo una muerte que una separacion —dijo Amelia,
aburrida ya de la cantinela de su hermana—. Y si se quedan es
porque no tienen recursos o valor para largarse, o porque adoran
vivir donde estan.

—¢Y a ti no te gusta tu casa? —le pregunté Maite—. Un chalet con
jardin, piscina y pista de tenis en plena naturaleza.

—Quiero ver el mar —dijo Amelia—. Anoro el mar.

—Pues alquila un apartamento en la costa y ve los fines de
semana o en vacaciones. No te alejes de tu entorno. De mi. No
renuncies a lo conocido.

—No te enteras de nada. No es renunciar, es a-cep-tar que tengo
que vivir. Duele, ¢ésabes? Duele hacerlo sola; ese no era el plan. Y ya
sé que en cualquier plan pueden surgir imprevistos porque la vida es
algo inesperado, pero yo no estaba preparada para algo asi. —
Amelia no apartaba los ojos de la carretera y la imagen le resultaba
intrigante. Era como adentrarse en la boca del metro. Con el valor
que le echamos al dia a dia de manera inconsciente—. Mira, Maite —
continué—, como decia Seb: «A todos nos llega el momento jazz».

—Te doy un mes —soltd Maite con un tonito que a su hermana le
dio mucha rabia y que le recordd aquella punalada a traicion—.
Después volveras. Y te arrepentiras de haber vaciado tu hogar.

—éNo ves que necesito cambiar la decoracidon que me rodea? Solo
es eso. Y no sufras tanto, que el contrato de alquiler que he firmado
es de un afo. Y guardé lo que considero importante en la cabafia
bajo llave. Me reservé ese espacio, tranquila.

—Tonterias, nifa. Estas cargada hasta arriba de tonterias y eso es
lo que te aplasta las ganas de luchar por lo que es tuyo. Prefieres
mirar hacia otro lado.

—éSabes qué pasa? —siguid Amelia—. Que te fastidia no ser tu la
que se larga. Podrias hacerlo, pero nunca lo haras. Tienes criterio y
poder suficiente para arreglar tu futuro, pero en lugar de hacer eso,
te dedicas a chinchar a los demas clavando uifa en las heridas
tiernas; donde supuran los remordimientos, el miedo y la pena. Y
esta vez no te va a funcionar.



—Un mes, Amelia —sentencio Maite.

—Ya se vera.

Al cortar la llamada sond Rain de Dana Glover y Amelia subid el
volumen para no escuchar nada mas. Solo aquella lluvia musical
junto a su promesa interior de llegar al mar.



2
Cuando el amor duele

Los instintos son armas. Ayudan a superarnos dia a dia y a
prepararnos para morir, pero, a veces, la experiencia y los
conocimientos adquiridos enmascaran esos reflejos naturales y
quedamos indefensos. Perdemos capacidad de accidn y aceptacion y
el entendimiento nos convierte en el animal que mas sufre. Quiza
por eso, algunos acumulamos tantas cosas a lo largo de nuestra
existencia. Creamos una fortaleza de banalidades a nuestro
alrededor y vivimos arropados bajo un manto falso de proteccion.

«Segun las estadisticas: un mes», le dijo el doctor a Amelia aquel
dia tan horrible. Un mes como el que le acababa de dar Maite para
regresar con la batalla perdida. Le doli®6 mucho que aquel
desconocido con bata blanca le soltara esa informacién. Era la
respuesta a una pregunta que ella no llegdé a formular. Se la dio sin
habérsela pedido. El médico se marchod y siguid con su trabajo y con
su vida y ella tuvo que apafarselas con la suya, viendo cédmo se
agotaba la de Sebastian. Aquel doctor puso en marcha un
crondmetro espeluznante sin botdn alguno para pausarlo. Desgarro
el manto protector de Amelia por la costura central y la lanzé
indefensa al rincon mas frio de la sala de espera, sin otra opcidén que
esperar.

Tardo dias en decirselo a sus hijos. Los dos volvieron enseguida a
casa.

—¢Papa lo sabe? —preguntd Matias. Le asustaba que su padre
sufriera.

—Estd sedado y ya no se despertara —le dijo su madre para
tranquilizarlo. Para ellos, en aquel momento, la inconsciencia fue un
alivio.

—¢Llegd a saberlo? —preguntd Samanta.



—No —respondid su madre—. Se desmayd sin mas, llamé a
urgencias y lo trajeron a este hospital. Le hicieron un montdn de
pruebas y se acabd. Lo que tiene estaba alli desde hacia demasiado,
escondido y callado, y no ha dado la cara hasta saberse vencedor, el
muy cobarde.

Pudieron despedirse de él, pero él no se despidid de ellos. Y la
sensacion que les quedd fue la de dejar algo sin acabar. Sebastian se
marcho sin terminar el proyecto que tanto le gustaba. Se fue sin la
revancha prometida después de la Ultima derrota al padel contra su
amigo Enrique. Sin cancelar la visita al otorrino por los silbidos que
escuchaba al acostarse: «Molestos como tu hermana con sus
porqués», le decia a Amelia para hacerla reir e imitaba a su cufada
con una mueca afin a la locura. Sebastian murié con la vida a
medias; sin embargo, el mundo siguié entero sin él al mismo ritmo.
Y a ella le dolia amarlo tanto, porque no sabia cdémo dejar de
hacerlo; no sabia que eso no hay ni que intentarlo. Que el amor
muchas veces duele porque se adhiere tan adentro que al
desprenderse, aunque solo sea un pedacito, hiere. Y lo que hay que
hacer es aprender a quererse mucho a uno mismo para sanar, y no
vivir palpando heridas a ciegas para darse de bruces cada dia contra
el vacio de la ausencia; alli donde falta el aire, donde nada fluye;
porque este tipo de dolor es lento y aspero y se atasca.

Amelia se aplic6 en recordar lo bueno. Agradecid lo vivido y
compartido. Completd los albumes de fotos que llevaban siglos
empezados y ordenar el pasado la ayudd a ubicar el presente. Vio
que quedaban fotos por hacer, porque aln quedaba vida por vivir.

Matias y Samanta regresaron a sus estudios.

—éSeguro que no quieres que me quede? —le pregunté Samanta
después del funeral. Después de aquellos aplausos que por fin
entendid Amelia. Siempre lo habia considerado algo de muy mal
gusto, pero resulta que es la Unica peineta que se le puede hacer a
la muerte: aplaudir el recorrido de una vida—. Puedo estudiar aqui
—propuso su hija, sincera.

—Ni hablar —contestd Amelia—. No hay que desperdiciar las
buenas oportunidades. Papa no lo habria consentido.



—Y yo? —pregunté Matias. Amelia sabia que él no se habria
quedado y que lo pregunté una vez escuchada la respuesta que le
dio a su hermana. Le entraron ganas de hacerle la broma y decirle
que si, que necesitaba que él se quedara con ella, pero le parecid
una crueldad soberbia en aquel momento y no lo hizo. Fue entonces,
ante aquella posible gracia inoportuna, cuando se dio cuenta de que
lograria remontar. El sentido del humor fue lo que la unid a
Sebastian. Y aquello supuso un destello fugaz que le indicd que
seguia activo; aletargado bajo la anestesia del duelo, pero tenia
pulso. Habia esperanza. Sinti6 que permanecia sujeta a la vida a
pesar de la muerte. En estado marcescente; a la espera de un
cambio milagroso que la ayudara a florecer de nuevo. Y pocos
milagros surten tanto efecto como el humor que, a golpe de
carcajada, arrincona la tristeza al fondo, donde casi no hay luz. El
humor, cuando vence, ilumina, porque la risa brilla.



3
Silencio interrumpido

El navegador le marcd cuatro horas y media de ruta. Su destino
respondia a una potente necesidad por revivir paisajes. Le parecia
contradictorio: por un lado, se alejaba de su hogar para distanciarse
de los recuerdos de aquellos que no estaban y, por otro, ansiaba
regresar al confort de un espacio que habia sido compartido con las
mismas personas de manera ocasional. Algo tendran en comun la
memoria y la ilusidn, que invitan a sacudirnos de encima cualquier
pereza y logran que recorramos tan largas distancias. Quiza la
nostalgia genera adiccion, quién sabe... Ella solo deseaba volver alli
donde pasé algunos veranos de su nifiez. Ya lo hicieron cuando sus
hijos tuvieron la misma edad que ella tuvo y fueron las mejores
vacaciones en familia. Pensd que podria usar aquel escenario
conocido, sin raices retorcidas, como plataforma para apoyarse y
tomar impulso. En aquel lugar no vivié ni una amargura. Recordaba
que alli el tiempo corria ligero, como la brisa al atardecer. Lo justo
para dar movimiento al cabello sin llegar a enredarlo.

Sabia que lo que habia perdido era imposible de recuperar y no
tenia ni idea de que aquella parte de ella que tanto echaba de
menos permanecia en su sitio. No la sentia porque aguardaba
callada con las emociones hacia dentro. La pena la confundia y la
rutina se convirtié en un escudo de doble cara. En un laberinto de
muros altos que en cierto modo la protegia, pero del que le costaba
salir. Por eso decidid romperla. Sin rutina se pierde la costumbre y
sin costumbre se gana libertad. Y lo mas importante: decidié superar
sus miedos. Si algo le ensefié la muerte al llevarse a Sebastian, fue
que nunca hay que darle la espalda. Es depredadora y no pierde la
oportunidad de atacar por detras. Hay que vivir de frente.

Descubrié también que la soledad se llena de silencio, pero que el
silencio nunca esta vacio. Esta hasta arriba de aquello que el ruido



oculta. Y la ausencia de sonido agudiza la atencion e incrementa las
sensaciones, Yy Amelia necesitaba aprender a sentir lo que habitaba
en su interior. Por eso hizo parte del trayecto sin musica; para
escuchar a ratitos sus pensamientos. Hasta que pard a repostar y
preguntd doénde comer. Y fue alli, en aquel restaurante
recomendado, donde la conocio a ella.

—Arrastras una manga —le dijo una mujer. Las dos esperaban en
la entrada del local a ser atendidas. Amelia la mird y después mird
hacia abajo. Su rebeca rozaba el suelo como si fuese la extension
fisica de su animo, como la cola de un animal.

—Gracias —dijo Amelia, y dobld la prenda.

—Hola, équé tal? éTienen reserva? —les preguntd un camarero,
tan acelerado que parecia que se estuviera haciendo pis.

—No —contestaron ambas a la vez.

—Tendran que esperar —dijo el camarero. La escena fue muy
rapida. En aquel momento salid una pareja—. Mira qué bien —
continué el hombre—. Ha quedado una mesita libre para dos. éMe
acompafan? —preguntd después de colocarse dos menus
plastificados bajo la axila.

—Por mi no hay problema —dijo la mujer desconocida. Amelia se
encogié de hombros y asintio. El camarero las guio hasta la mesa,
entregd un menu a cada una y se marché a paso ligero.

—Comeras de pie? —preguntd la mujer al verla parada, tiesa y
agarrotada.

—Es que nunca he comido con alguien que no conozco —dijo al
fin—. Es raro.

—Lo raro siempre resulta interesante.

Amelia se sentd y sintio cierto alivio.

—Soy Marisol —dijo la mujer desconocida para dejar de serlo.

—Amelia.

—Como la famosa aviadora que un dia desaparecio.

—Si —sonrié—, como Amelia Earhart, pero yo no tengo avion.

—Tu cochazo lo parece.

Aquel comentario hizo que Amelia se pusiera en gquardia.
Significaba que aquella mujer la habia estado observando antes de
entrar.



—Es de segunda mano —minti® Amelia para restarle valor al
coche.

—Pues tiene la matricula mas nueva que he visto. Me fijo mucho
en las matriculas. Me gusta formar palabras con las letras.

Amelia habia comprado el coche con parte del dinero del traspaso
de la perfumeria y después de vender el Audi de Sebastian y su
Toyota. No tenia ni un mes. «El préximo, un Range Rover», decia su
marido, y fue el Ultimo deseo de él que cumplid. Lo hizo por
Sebastian. Bueno, por él y por ella. Siempre le habian gustado los
coches grandes y sentirse segura.

—Me salié muy bien de precio —volvié a mentir sin saber por qué.

—Qué bien. Yo no tengo ni el carnet —dijo Marisol—. Y ahora me
arrepiento.

—Nunca es tarde —dijo Amelia tirando de frases manidas. Su
compafiera de mesa sonrid y ataco.

—No tienes pinta de viajar por trabajo ni de ser de las que se van
de vacaciones solas. éHuyes o buscas? —preguntd directa. Amelia
guardd silencio unos segundos para calibrar la importancia que
podria tener su respuesta, aunque tenia bien claro cual era.

—Busco —respondié—. &Y tu?

—las dos cosas. —Marisol echd un vistazo rapido al menud vy
después la mird a ella—. éY qué te ha empujado a la gran busqueda:
curiosidad, una muerte, una separacion o un despido?

—Una muerte —dijo Amelia. Sintié un pinchazo en la nuca—. ¢Y a
ti?

—Una separacion.

—¢éSaben lo que quieren? —las interrumpié el camarero atareado.
Marisol pidid y Amelia se limitd a pedir lo mismo. No habia tenido
tiempo de leer el menu. El hombre se marcho.

—¢Hijos? —preguntd Marisol.

—Dos. Mayores y lejos —contestd Amelia. El interrogatorio no la
incomodaba, al contrario. Le parecid un juego—. ¢éY ta?

—No. Lo intentamos muchas veces, pero no funciond. De eso no
me arrepiento.

Marisol tenia la edad de Amelia, un buen curriculum como
esteticista y unas cuantas cicatrices invisibles para no olvidar nunca



a dénde no debia regresar. No entrd en detalles, pero las pausas que
hacia, para no contar demasiado, delataban sufrimiento. Dio a
entender que cuidar de la piel de los demas le habia salvado la suya.
Habia ahorrado durante afios, mes a mes, una parte de su sueldo
mas la suma de propinas. Paciencia y constancia. Tenacidad de
mente sofiadora y alma voladora. En eso se parecian las dos.

—¢Vives en este pueblo? —preguntd Amelia.

—Llevo seis meses aqui, pero este no es mi lugar. Antes estuve
casi un aho en otro sitio. La verdad es que siento que no encajo en
ninguna parte. No sé..., después de comer me iré. Esta es mi
despedida.

—¢Y a donde iras? ¢Cdmo te mueves si no conduces?

—En autobus, tren, caminando... —se rio Marisol—. Podria ir a la
capital y subirme a un avidn, pero eso me obligaria a volar hasta el
final de ruta y prefiero un medio de transporte del que poder bajar,
Si me apetece, antes de llegar al destino que estaba programado.

—¢No te da miedo viajar sola y sin un plan?

—Nunca me ha asustado la soledad y ahora ya no me asustan los
cambios —dijo Marisol—. Se acabd tener miedo; casi me mata. Lo
odio. Por culpa del miedo lo pierdes todo y no ganas nada.

—Yo también he apostado por el cambio —dijo Amelia con cierto
orgullo de mujer valiente—. Necesitaba irme de casa. Romper con la
rutina impuesta. Salir de alli para continuar en otro lugar. Pero no es
una huida, como ya te he dicho. éSabes qué es también? Otra de las
opciones que me dabas: curiosidad.

—Es un acierto —dijo Marisol—. Lo presiento.

Amelia sonrid. Fue una sonrisa de satisfaccion; un abrazo interno
para si misma. Una palmadita en la espalda.

Una mujer se acercd a ellas, decidida y con una sonrisa
exagerada:

—iMarisol, carifio! —exclamd. Iba acompanada de un hombre vy
dos nifias pequefas—. Me dijo Almudena que dejas el saldén y te
marchas lejos.

—Si —respondi6 ella—. Toca cambiar de aires.

—Si alld donde vas soplan mejor que aqui, haces bien —dijo la
mujer—. Echaré en falta tus manos, te lo aseguro, pero me alegro



de que tengas un proyecto nuevo. Aqui esta todo medio muerto.

Marisol se levantd y se dieron dos besos. Las nifias reclamaron su
atencion y Marisol se agachd para abrazarlas.

—Cuidad de mama3, éeh?, que yo ya no podré hacerlo —les dijo.
Ambas asintieron y la familia se marché después de desearle buena
suerte.

Aquel breve encuentro hizo que Amelia viera a Marisol como
alguien querido en ese pueblo; confirmd la informacidon recibida
sobre su historia mas reciente y la desconfianza a lo desconocido
menguo. Recordd las palabras de Marisol y vio que tenia razdn: lo
raro resultd ser interesante y, desde aquel momento, el hielo que
sentia que la cubria empezé a fundirse para dar paso al inicio del
aprendizaje mas duro y extraordinario que existe: renacer.



4
Dejarse llevar

—Yo voy hacia el mar —dijo Amelia cuando les sirvieron los cafés,
con los ojos empafiados de emocidn y el alma un poco arrugada—.
Si quieres puedes viajar conmigo y cuando sientas que has llegado
adonde esperas llegar, te quedas y yo sigo con mi ruta.

No era lo que tenia planeado ni lo que mas deseaba en aquel
momento. Fue algo inaudito en ella, como si una fuerza ajena y
misteriosa la hubiese empujado a saltar al vacio. Sintié que aquello
formaba parte de la improvisacién que estaba dispuesta a llevar a
cabo y se guio por lo que solia decirle Sebastian cuando la veia
angustiada: «Déjate llevar». Y eso hizo.

Cada una pagd lo suyo. Marisol aceptd el ofrecimiento de viajar
juntas y le dijo a Amelia que tenia que pasar por la estacién de
autobuses para recoger su equipaje de consigna.

—Todavia huele a nuevo —dijo la mujer al subirse al coche.

—Lo es —admiti6 Amelia para limpiar su conciencia. Arrancé e
iniciaron la marcha—. éNo te resulta curioso el tema de los olores?
—Marisol negd en silencio—. A mi me fascina. Me licencié en
Quimica y después estudié varios afios en Francia, en una escuela
de perfumeria y cosmética muy reconocida. Alli conoci a Seb. Fueron
tiempos de felicidad explosiva. Chocamos de narices, nunca mejor
dicho, y estalld la vida. —Se esforzd en retener la emocion—. Al
acabar los estudios regresamos a Espana, nos casamos y abrimos
una perfumeria. Juntos creamos una fragancia, ésabes?, pero nunca
la llegamos a vender.

—¢Por qué no?

—No lo sé. Era algo tan nuestro, tan personal, que supongo que
no quisimos compartirlo. Después llegaron los nifios y buscamos
refugio en la naturaleza. Nos mudamos a unos veinte kildmetros de
la tienda. Alejados del bullicio y del tufo a urbe.



—Mi mejor amiga no tiene olfato —conté Marisol—. Es increible ir
a comer con ella. Apenas aprecia los sabores y cualquier alimento le
da igual.

—iQué horror! Yo no sabria vivir sin poder oler.

—Si que sabrias. ¢Acaso te imaginabas el resto de tu vida sin tu
marido? —La pregunta le sentd como una bofetada—. Tarde o
temprano aprendes y te adaptas a lo que sea. Y de ahi, de esa
dichosa adaptacion, que muchas veces no es mas que pasar por el
tubo, llegan algunas de las decepciones mas grandes. Esta bien
adaptarse, entiéndeme, pero siempre a partir de una nueva versiéon
de ti misma. Como un movil —se rio—. Si no te actualizas cuando
toca, los errores afloran y de ahi directa a los problemas de
conexion. Un buen ajuste debe implicar renovacién. De lo contrario...
estas perdida.

Amelia nunca imagind que deberia vivir el resto de su vida sin
Sebastian y una parte de ella temié que fuera cierto aquello que
acaba de decir Marisol. ¢Y si lograba adaptarse del todo a estar sin
él? Su otra parte era justo lo que deseaba y aquel mar de
contradicciones rompid contra ella por dentro con bravura.

—Y tanto tiempo fuera... —dijo Amelia para escapar de sus
pensamientos—, ¢no echas de menos a tu amiga?

—Mucho —contesté—. Pero no podia pedirle que me acompanara
y yo no puedo regresar. Ella tiene que vivir alli donde esta con su
familia. Y tampoco podemos mantener contacto de ningun tipo
porque ambas sabemos que la bestia seria capaz de cualquier cosa
para encontrarme. Si él tiene la certeza de que ella no sabe nada,
las dos estamos a salvo. ¢Sabes qué hago? —dijo Marisol—. Me creé
un perfil con otro nombre en Instagram y cotilleo en la cuenta de su
marido, que es publica. Sin sequirlo, claro. Y alli él sube fotos de
muchas cosas: celebraciones, vacaciones y todo eso, y asi me entero
de su vida sin que nadie se dé cuenta y comparto su alegria. —
Marisol sacd su monedero del bolso y le mostré una foto que tenia
guardada—: Tienen una hija que es una hermosura y yo soy su
madrina. Mirala. —Amelia pegd un volantazo—. iCuidado! —exclamo
Marisol y guardd la foto para otro momento. Le hablé entonces de
su infancia y adolescencia. Se recordaba feliz; como una exploradora



de emociones que siempre sintid atraccion por lo bello—. Lo que
mas me gustaba hacer de pequefia —le dijo— era recortar imagenes
de famosas de las revistas de chismes y moda que leia mi madre.
Después estudiaba muy bien el tipo de maquillaje que llevaban, la
forma de sus cejas y los peinados. Todas lucian una piel maravillosa
y me hice una promesa: montar mi propio centro de estética.
Todavia no lo he conseguido, pero lo haré. Soy muy buena; te lo
digo en confianza, no para presumir.

La piel de Marisol era tersa y sin manchas; tan solo una pequena
cicatriz en una ceja. Se adivinaba su edad por la forma del cuerpo y
la curvatura de su espalda, pero el cutis, la parte visible de su escote
y el cabello eran los de una mujer mas joven.

Amelia sospechd entonces que bajo esa piel hermosa, escondidas
tras un caparazén elastico de tres capas, Marisol ocultaba marcas
feas de decepcidn. Las pisadas de alguien que le vendid la palabra
«amor» sin nada dentro. Intentd averiguar y Marisol le recitd parte
de lo sufrido, muy resumido, sin mostrar sentimientos; igual que un
nifo que se ha aprendido de memoria la leccidon y la suelta cuando
se la piden. Pero a Amelia le impactd. Aquello no cabia en un cuerpo
y aquel dolor silenciado despertd su compasion. Comprendio el
motivo por el que Marisol buscaba y huia. Ambas cosas a la vez. Y
empezo a admirarla.

Le resultd extrafo, pero esa inesperada compafiia la hizo sentir
bien. Era como la almohada perfecta que se adapta a la postura
ideal para leer un buen libro. No invadia; recibia, escuchaba vy
mostraba empatia con las emociones ajenas.

—A mi también me apetece ver el mar —dijo Marisol y suspird
agarrada al bolso—. Tengo ganas de instalarme en un lugar que
refleje la luz que le llega. Igual te acompano hasta el final. éTe
importa?

—En absoluto. Nada nos compromete. Hasta donde tu quieras.

El viaje se hizo corto. La conversacidén amenizé el trayecto y
Amelia logro evadir recuerdos a ratos. A veces, las diferencias unen:
mientras que Amelia sali® a buscarse, Marisol se encontré un dia y
escapo para no perderse. Ambas arrastraban un velo de tristeza. Lo
de una era reflejo de ahoranza, de haber perdido algo muy querido.



Lo de la otra parecia la respuesta al pretender con mucha intensidad
algo que jamas habia tenido.

Llegaron a la costa. Fue pasar el letrero que anunciaba la entrada
a Canesba y Amelia bajé la ventanilla para aspirar el olor a mar con
todas sus fuerzas. La emocidon empafid sus ojos. Dudd, por un
momento, si aquello habia sido buena idea. Recordd entonces la
sentencia de su hermana, apretd los dientes y gird hacia el paseo
maritimo con decision.

Aparco y dejo el recelo y la chaqueta de entretiempo en el coche,
junto al equipaje. La temperatura era ideal y supo que habia
acertado al elegir aquel dia de finales de mayo; no para volver a
empezar, sino para poder continuar.

—Y ahora qué? —preguntd Marisol.

—No lo sé. Caminemos un rato. Mira el mar qué bonito esta —dijo
Amelia con la mirada hipnotizada—. Tenia pensado alojarme en un
hotel hasta encontrar el lugar perfecto, pero no hice ninguna
reserva. Queria llegar y explorar. éTU qué piensas hacer?

Marisol se encogi®é de hombros. Sonrid y aceptd el paseo. Tras
media hora de caminata se sentaron a tomar una cerveza en un
chiringuito a pie de playa. Marisol curioseé a través de una
aplicacion turistica la disponibilidad de alojamiento de la zona.
Encontré un apartamento a muy buen precio. La ubicacion era
estupenda vy las valoraciones no lo dejaban en mal lugar.

—Fijate en esto —dijo al mostrar la pantalla de su moévil—. éQué
te parece? éCompartimos? —sugirio—. Tiene dos habitaciones vy
pone con vistas al mar. Esta a dos minutos a pie de aqui. Podemos
reservar para una semana y ya cada una se encarga después de
buscar lo que le convenga.

Amelia se lo pensd, pero sintid que era demasiado. A fin de
cuentas no conocia de nada a esa mujer y declind la oferta.

—Prefiero estar sola —confeso.

—Yo soy medio soledad, porque no conozco tu pasado y no
invado, solo estoy. Pero lo entiendo, no te preocupes —dijo Marisol a
la vez que recuperaba el mdévil—. Ningun problema. éSabes qué?
Creo que lo voy a reservar para mi.



—Toma nota de mi ndmero, anda —dijo Amelia—. Podemos
quedar algun dia.

—Genial. —Marisol afiadio el nimero a sus contactos y le hizo una
perdida a Amelia, para que también le quedase registrado su
numero a ella.

Asi surgid aquella amistad; sellada frente al Mediterraneo.
Archivada en la memoria de Amelia con olor a salitre y espuma de
cerveza. Una combinacion que suele gustar.



5
La adaptacion

La primera noche fue la peor. Amelia se sintié perdida, muy sola y
desubicada. Aquello no eran vacaciones, tampoco un regreso al
hogar. Aquello era explorar con la ilusion de dar con algo nuevo
dentro de un mundo ya conocido. Era como tener hambre y no
saber de qué. En realidad, tampoco se trataba de encontrarse, sino
de reinventarse. A veces, mas que perdidos, estamos obsoletos.
Anclados a algo o a alguien. Hay que dejar que la vida fluya, pero
sujetos al timon. Porque siempre queda algo que aprender. Si dejas
de hacerlo, si no aprendes, entonces corres el riesgo de entrar en
fase de caducidad y te quedas con la etiqueta incierta y sospechosa
de «preferiblemente antes de...». {Antes de qué? éDe terminar los
estudios?, {de cambiar de trabajo?, ¢de casarte?, éde tener hijos?,
¢de decidir no tenerlos?, ide separarte?, ide jubilarte?, éde morirte?
Hay que aprender para poder decidir a tiempo. De ahi lo de no soltar
el timén.

A la mahana siguiente, se puso enseguida a buscar un
apartamento. Asociaba la estancia en el hotel a vacaciones
compartidas y le resultaba deprimente e innecesario aquel mimo
aséptico por una habitacion privada.

Aprovechd el momento del desayuno incluido para investigar v,
tras varias horas de navegacidon virtual, encontré un piso que
encajaba con lo que buscaba. Quiza algo grande para ella sola, pero
preferia disponer de espacio por si la estancia se alargaba v,
también, porque no lograba desprenderse del formato familiar que
aun amueblaba su mente.

Llamd y quedd con los de la inmobiliaria. Dos meses de fianza,
otro para la agencia y el mes de junio por adelantado. El alquiler
incluia una plaza de aparcamiento y un trastero. El piso estaba
decorado con gusto. Muy luminoso. Una finca nueva con una terraza



fabulosa con vistas al puerto. Le gusté aquella imagen con tantos
barcos juntos, ordenados, mecidos en reposo sobre un agua en
calma. Listos para deslizarse de nuevo hacia la aventura. Se sintid
barco, tal vez velero, con el mastil de la mayor sefialando al cielo,
igual que el estudiante que levanta el brazo convencido de tener la
respuesta y desea ser el elegido. Sintid que estaba preparada para
iniciar otra experiencia y la confianza en el presente le insuflé el
valor que necesitaba para no regresar a casa.

Unos dias después, ya bien instalada en el apartamento, recibio
una llamada de Marisol.

—éCOmo vas? —le preguntd su nueva amiga.

—Bien. He encontrado un pisito la mar de mono.

—iEstupendo! —se alegré6 Marisol—. Me quedé un pelin
preocupada, pero ya veo que controlas.

—Gracias. Estoy bien, de verdad. Y td, équé tal?

—Encantada de la vida. He repartido curriculums por todos los
centros de estética, salones de belleza y peluguerias con servicio de
maquillaje y, oye, este lugar es precioso. éSiempre veraneaste aqui
de pequena?

—Hasta que mi hermana debutd con prurito del nadador.

—éQué es eso?

—Un sarpullido por una reaccion alérgica mientras nadas. Es raro
que ocurra en agua salada, pero a ella le pasd y mis padres
cambiaron playa por monte. Yo tendria doce afios.

—Pues qué fastidio —dijo Marisol.

—Mi hermana siempre fastidia.

—Escichame, ¢équedamos manana y nos enseflamos los
apartamentos? ¢Quieres que comamos juntas?

La energia de Marisol resultaba contagiosa. Hizo que Amelia
llenase los pulmones de aire. Supuso esa bocanada forzada que, por
fin, logra ocupar todo el espacio disponible bajo las costillas y te
deja con la tranquilidad, tan buscada, de satisfaccion.

Quedaron en el piso de Marisol, a diez minutos a pie del de
Amelia.

Al dia siguiente, al llegar, Amelia se dio cuenta de que no tenia
nada que ver con el suyo. El edificio era antiguo y no tenia ascensor.



La escalera era estrecha y las paredes se desconchaban.

—No se parece mucho a las fotos que me ensenaste —dijo Amelia
con decepcidon—. Menos mal que decidi no compartir —se burld.

—Bueeeno, tampoco esta tan mal. Y es muy barato —se defendid
Marisol—. En cuanto le ponga cuatro detalles para decorarlo a mi
gusto, cambiara. Ya lo veras. Y la ubicacidn es genial.

—Si, eso si. Lastima que solo se vea el mar desde la ventana
minuscula del bafio.

—~Algo es algo. El anuncio decia con vistas al mar, pero no desde
dénde —se rio Marisol.

Amelia le entregd un paquete que guardaba en el bolso, iba
envuelto en papel de regalo. Resultd ser un marco de fotos de
madera blanca con el detalle azul de una ola de mar en una esquina.

—iMe encanta! —exclamd Marisol—. Yo no te he comprado nada
—se disculpd.

—No tienes que hacerlo. Lo vi, me hizo gracia y lo compré.

—Hoy nos hacemos una foto, la imprimiré y la pondré en el
marco. Venga, un selfi —dijo. Y con la mano le hizo un gesto para
que se acercara.

—Calla, loca —se negd Amelia—. Vamos a comer al puerto y nos
hacemos una foto en condiciones. Algo bonito.

—Vale. Y mi regalo sera un tratamiento facial en mi nuevo trabajo.

—¢Te han llamado de algun sitio?

—Del que mas me gusta de todos: Satori. éLo conoces?

—Ni idea. De pequena no iba a estos lugares. Y ya de mayor,
cuando vinimos a veranear con los ninos, no tenia tiempo para
contemplarme.

—Pues ya veras qué lujo. He buscado lo que significa el nombre y
es «momento de iluminacién». Tema budismo zen y todo eso. Me
haran un contrato de prueba, pero les gustaré. Luego pasamos por
delante y te lo enseno. Empiezo el lunes.

De camino al puerto pasaron por el apartamento de Amelia.
Marisol se quedd fascinada. Le alegré saber que su amiga podia
disfrutar de ese esplendor, mientras que a Amelia le supo mal
aquella diferencia tan grande en tan poca distancia. Lo que no penso
Marisol fue que aquel desahogo econdmico no se equiparaba con el



estado de animo de su amiga, que aun seguia herida. Por fuera, la
vida de Amelia lucia hermosa y resultaba envidiable, pero no era
mas que una fachada pulida con acabados muy buenos. Todavia
quedaban grietas por dentro que amenazaban con avanzar ante
cualquier tropiezo, como la chispa que corre por un caminito de
polvora con su baile veloz y alocado. Sin embargo, aparecié algo que
podia frenar aquello, que podia detener el dolor a tiempo antes de
romper el nlicleo vital que la hiciera regresar a casa dandole la razon
a Maite. Algo que se presentd dias atrds con un nombre de mujer
que la transportd a los momentos mas dulces de su infancia,
arropada por el mar y el sol.



6
La confesion de un sueno

El restaurante del puerto que Amelia recordaba habia
desaparecido. En su lugar encontré una escuela de deportes
nauticos que por las tardes ofrecia clases de bailes de salén. Una
combinacién de esas extrafias que proliferan para amortizar gastos y
aumentar beneficios.

Fue un cambio de los que escuecen; de los que dan mucha rabia.
Como si alguien borrase de tu disco duro un archivo muy
importante. Recuerdas el titulo del documento y de qué trataba,
pero los detalles se han esfumado y duele aceptar que no podras
recuperarlos. Sientes que han arrancado un pedacito de tu pasado
como el que arranca la etiqueta de un tarro de conserva para
guardar en él otra cosa. Ni rastro de lo anterior y ahi te quedas, con
la absurda responsabilidad de mantener con vida algo de aquello en
tu memoria, algo que justifique la nostalgia de un lugar que dejé de
existir; del sabor de una mermelada que no volverds a probar
porque ahora ese mismo tarro esta lleno de botones.

Decidieron regresar al paseo maritimo y a medio camino a Marisol
le llamd la atencidén una embarcacién enorme, toda de madera, con
aspecto de ser antigua.

—Qué preciosidad de barco —dijo—. Es de esos en los que una
podria vivir tan feliz. Con casita incorporada. —Se acercaron. Se
notaba que estaba habitado. Estaba amarrado de popa y tenia su
nombre escrito en ella: Saudade—. Fijate —continué Marisol—, pone
que hacen salidas al mar para avistar cetaceos. —Lo leyé de un
cartel con la alegria de haber descubierto un tesoro. Amelia sonrié—.
Algun dia podriamos hacer una excursién, éno?

—Vale —contest6 Amelia, con la misma conviccion que uno
emplea al prometer que ira al gimnasio.



—éNos hacemos la foto aqui, con el barco de fondo? —propuso
Marisol—. Venga, va, que quedara muy chula. —Juntaron las caras,
sonrieron y el movil de Marisol capturdé el momento.

Comieron en un restaurante del paseo; una paella a la marinera
que nada tenia que envidiar a los recuerdos de Amelia. Bebieron
vino blanco muy frio y rieron de las ocurrencias de Marisol.

—Cuando abra mi propio saldn de belleza, lo decoraré con motivos
marinos. Pero en plan mundo acuatico total. Con un acuario enorme
en recepcion. Con un pulpo y todo. Y las paredes estaran recubiertas
por unas placas de cristal doble con el interior lleno de agua, con
burbujas que correran sin parar hacia arriba. Se escuchara el sonido
del mar. ¢Sabias que los mejores cosméticos naturales estan
elaborados con esencias marinas?

—También con productos de la tierra. El aceite de oliva es muy
bueno para la piel y algunos tipos de hongos poseen propiedades
muy beneficiosas para el cutis.

—Cierto —dijo Marisol—. Olvidaba que habias tenido una
perfumeria y que dominaras la cosmética, pero, escucha, el mar es
otro mundo. Ni te imaginas lo que ocultan sus aguas.

—Y no te da pereza empezar de cero un negocio? ¢TU sabes lo
que es eso? Complicarte ahora a tu edad, que es la mia, con
empleados a tu cargo, alquileres, comprar aparatos, acumular
recibos y facturas...

—Es mi suefno y los suenos hay que intentar cumplirlos hasta el
final. Me imagino —continué Marisol— que tu marido y tU sofasteis
con abrir vuestro negocio y lo hicisteis, éverdad? Pues algun dia me
tocara a mi hacer realidad mi deseo.

Sin querer, Marisol pulsé el boton de la afioranza, pero no permitio
que ensombreciera la luz radiante de aquel instante y arrastro a
Amelia hasta el lugar donde empezaria a trabajar en unos dias. Le
habld de técnicas de masaje facial, de aparatos de Ultima generacion
y de productos estrella. Después, le contd anécdotas curiosas de
algunas clientas, de algin hombre también, y Amelia se rio como
hacia tiempo que no reia.

—Milagros a Lourdes —dijo Marisol—. Que hay quien viene y se
cree que con una limpieza de cutis saldra con quince afios menos.



Hay que aprender a ralentizar los efectos del paso del tiempo en la
piel a una edad temprana. Y, después, no escatimar en cuidados.
Que la gente, para segun qué cosas, es muy rata.

—Toca mimarse.

—Eso siempre. Lo que no hagas tu por ti, no lo hara nadie. Ya te
lo digo yo. Si no eres capaz de quererte como te mereces, no
puedes pretender que te quieran los demas como tu quieres que te
quieran.

Aquella noche, una vez metida en la cama y arropada por la
oscuridad, Amelia recordd el dia que Sebastian y ella firmaron el
contrato de alquiler de la perfumeria. El duefio les entregd las llaves
y les desed suerte. Después, fueron los dos al local, emocionados,
nerviosos y excitados, para tomar medidas para los estantes y
mostradores e hicieron el amor alli. Primero de pie contra la pared
del fondo, la que daria entrada al cuartito que tanto tiempo hizo de
almacén, después tumbados en el suelo. Hacia frio, habia polvo y
olia a promesas y a deseos por cumplir.

Amelia llord. Llor6 como otras muchas noches. Habld con
Sebastian desde el pensamiento. Le parecia ridiculo hacerlo en voz
alta, temia quizad acabar loca. Le dijo que lo echaba de menos y le
recrimind que se marchara sin avisarla.

Sabia que el llanto la ayudaria a dormir, como cuando era pequefia
y Maite la hacia rabiar. Entonces lloraba sin parar y no se
preocupaba por detener las lagrimas. Se dormia con la certeza de
que al despertar, con los ojitos hinchados y rodeados de huellas de
sal, el arrebato ya habria pasado. No lo harian la pena, el disgusto o
el rencor, pero si la intensidad del arranque de aquel llanto
descontrolado.

Llorar es bueno, porque el agua salada cura. Ya sea por dentro o
por fuera. Pero, 0jo, porque la sal en exceso corroe y muerde fuerte
cuando la herida se oxida.



7
Saudade

Bastaron un par de dias mas para que Amelia volviera a
familiarizarse con Canesba. Recorrié todas sus calles sin dejar un
rincon por descubrir. Algunos espacios habian cambiado. Encontrd
plazas reformadas y divertidos parques infantiles donde antes habia
descampados. Edificios nuevos, por suerte no muy altos,
reemplazando casas antiguas de pueblo que le daban un toque
moderno al lugar, pero que le restaban historia.

Muchos comercios habian desaparecido dando la oportunidad a
otros con una pincelada forzada de progreso; como el restaurante
convertido en escuela nautica y de baile del puerto. Sintid entonces
que se habia perdido parte de la identidad del recuerdo. La
evolucién salpicé aquellas calles igual que una lluvia fina salpica los
tejados. Gotitas dulces para sazonar la realidad y otorgarle brillo. Lo
justo para no perder el encanto, pero sin el lastre de lo antiguo que
no es catalogable. Solo se habia conservado lo mas destacado,
aquello que atraia al turismo y generaba ingresos a los que siempre
ingresan.

En general le gustd. La fragancia y la luz eran las mismas vy
aquello le bastd para no desear marcharse.

Ya no quedaban conocidos ni amigos de su infancia a los que
visitar. La Ultima en irse fue su amiga Cristina. Lo supo cuando
regreso al pueblo con Sebastian y los nifios. Cristina se habia casado
con un turista polaco y ahora vivian en Ustka. Se felicitaban los
cumpleafos y las navidades e insistian en la famosa promesa falsa
de «A ver si nos vemos pronto».

Marisol si cumplié con su palabra y le regald un tratamiento facial
a su amiga. Lo pagd de su bolsillo y se gand un punto en el trabajo
por haber captado a otra clienta.



—Tenias razon: eres muy buena en lo tuyo —le dijo Amelia al
terminar.

—Es que me encanta lo que hago y eso se nota. Lo notan. Lo has
notado, éverdad? —le pregunté Marisol.

—Y tanto que si. Y mi piel te lo agradece —respondid Amelia
mientras se acariciaba el rostro.

—Aqui la gente es generosa con las propinas. Y hay lista de
espera. Fue un acierto acompanarte hasta el mar.

—Me alegro.

—Y tl qué haces durante el dia? —preguntd Marisol—. éNo te
aburres sin trabajar?

—iQué va! No tengo tiempo de aburrirme. Leo mucho. Paseo,
pinto...

—¢Pintas? —preguntd Marisol, sorprendida—. ¢Qué pintas?

—Olores. —Marisol arrugd la nariz—. Es como una liberacion —
continué Amelia—. Para mi, casi todo tiene un olor y cada olor tiene
un color, y cuando necesito plasmarlo se convierte en una sombra
difuminada, a veces mas viva, dependiendo de su intensidad. Me
gusta observar a la gente y, segun su expresién, la sensacién que
transmite, su porte..., entonces desprende una esencia Unica y esa
esencia tiene una forma y un color distintivo. No se trata solo del
perfume que lleve, del desodorante, de su sudor o de su propio olor
corporal. Entiéndeme. No busco captar los olores superficiales. Pinto
esencias intrinsecas.

—En serio? Igual deberias hacértelo mirar —bromed Marisol—.
¢COmo captas esas cosas raras? éTodas las personas tenemos
esencia intrinseca olorosa? —Se rio.

—Todas —contestd Amelia con una sonrisa que aceptaba con
carifo la burla de su amiga—. Unas mas que otras. Las hay casi
transparentes. Algunos objetos también poseen esta cualidad. Hay
olores limpios y otros sucios, sin que por ello guarden relacién con la
pulcritud o la mugre. No sé..., es dificil de explicar.

—Ya te digo. ¢A mi me has pintado? éDe qué color es mi olor?

—TU reflejas un arcoiris fosforito con una pequeia estela gris muy
difuminada que poquito a poco va desapareciendo. Cada dia menos
gris y mas colores vivos.



—Me gusta —dijo Marisol—. Y solo pintas olores?

—Si. Es como plasmar emociones sin cuerpo. Para mi el olor es
algo universal y a la vez particular. Humanos, animales, vegetacion,
objetos de diferentes materiales... Los arboles, por ejemplo, son
grandes transmisores de color a través de su olor. Sé que suena
raro, pero tengo un montdén de cuadernos con sombras y matices.
Son como banderas, pero en lugar de representar a un pais,
representan algo mucho mas concreto, que a su vez define un
concepto abstracto. Cada ilustracidon va etiquetada con un nombre,
un lugar y una fecha.

—Alucinante. Tienes que ensenarme esos cuadernos. ¢Y no lo has
presentado nunca como un estudio de aromas o algo asi?

—iQué va! —se rio Amelia—. Se trata solo de mi percepcion. No
existe ninguna teoria cientifica que lo avale. —Y agitdé una mano al
aire como para borrar lo dicho—. También ocupo parte de mi tiempo
dando largos paseos, poniendo en orden el apartamento y, siempre
que puedo y la diferencia horaria lo permite, me paso un buen rato
haciendo videollamadas con mis hijos. Mando mensajes a los
amigos, leo los suyos y me paso horas discutiendo con mi hermana.

—Pues nada. Aclarada mi duda: no te aburres. Y ¢étienes planes
para el domingo por la mafana? —preguntd Maite, cerrando la
carpeta de olores, colores y llamadas.

—Nada que sea obligatorio, épor?

—Bien. Te espero a las ocho en mi casa.

—¢éTan pronto? —se sorprendié Amelia.

—Aja.

—¢Por qué tan pronto un domingo?

—\Ven y lo sabras.

Lo primero que Amelia vio el domingo, al llegar a casa de Marisol,
fue el marco que le habia regalado con la foto que se hicieron en el
puerto. Lo tenia expuesto en el mueble de la entrada.

—Oye, pues quedamos muy bien —dijo Amelia, complacida.

—Claro, fue un dia precioso y la belleza se refleja. Fijate en lo que
se ve detras.

—El barco que tanto te gusto.



—El barco y el letrero que anuncia las excursiones —afiadid
Marisol—. De ahi saqué el numero de teléfono. Se ve, élo ves? Pues
hala, a las ocho y media zarpamos. ¢Qué te parece?

—iQué dices!

—Lo que oyes. Que nos vamos a surcar los mares en busca de
delfines —dijo Marisol con gesto de diva, apartandose la melena
hacia atras.

—Y si me mareo? {TU no te mareas? —preguntd Amelia un tanto
agobiada—. No navego desde que era pequena.

—¢Te mareabas entonces?

—No, pero era una nina.

—Pues ya esta. Ya has navegado mas que yo. Venga, vamonos.

Al llegar al amarre habia un hombre de espaldas en la cubierta del
barco, medio agachado adujando cabos.

—iBuenos dias! —exclamd Marisol—. Somos las de la excursion.

El hombre se gird. Se incorpord y usd la mano derecha como
visera para protegerse del sol y ver bien a sus clientas.

—Hola —les dijo—. ¢Habéis traido calzado de suela blanca vy
antideslizante?

Ambas se miraron como si acabaran de darse cuenta de haber
perdido el tique del aparcamiento.

—Da igual —dijo el hombre—, me olvidé de comentarlo. Subid a
bordo, por favor. Por la pasarela.

Primero subid Marisol, que aterrizé de un salto. Después, el patron
le ofrecid la mano a Amelia, que permanecia indecisa en tierra.
Acepto, y el contacto cdlido de aquella piel desconocida junto a la
presion firme con la que la agarrd hicieron que se sintiera a salvo.
Sus 0jos se encontraron en el momento en el que ella puso un pie a
bordo. El hombre sonrid y le aguanté la mirada hasta que Amelia se
ruborizd vy retiré la mano.

—Soy Tim.

—Anda —dijo Marisol—. El primer Tim que conozco en mi vida. No
es muy comun por aqui.

—Es lo que pasa por tener sangre griega —aclaré—. Timoteo,
como mi bisabuelo materno.



—Yo soy Marisol y ella es Amelia. —Amelia alzd6 un dedo para
confirmar, sin que hiciera falta, su presencia.

—¢Habéis navegado alguna vez? —pregunto el griego.

—No —respondid Marisol.

—Yo si —dijo Amelia—, pero hace muchos afios. De pequefia
veraneaba aqui, mi padre tenia un amigo que tenia una menorquina
y alguna vez habiamos salido a pescar.

—Bien —dijo Tim—, entonces para ti serd& como regresar a la
infancia, aunque sin pesca.

—Mejor —dijo Amelia—, me daba pena ver cdmo se retorcian los
peces con la boca atravesada por el anzuelo.

—Ya —dijo Tim—. Seguro que después no le haces ascos a una
buena lubina a la sal. En fin... Tenia que acompanarnos una familia
con dos chiquillos —continud él—, pero uno de ellos tiene otitis y no
vendran. Saldremos los tres. Recojo esto —dijo sefialando con la
vista unos cubos y una montaha de chalecos salvavidas— vy
zarpamos. Tendremos buena mar.

Mientras se alejaban del puerto, a pocos nudos con el runrin del
motor a sus espaldas, les contd que el nombre del barco era
portugués.

—Saudade viene a ser lo que llamamos «nostalgia» y responde a
un sentimiento de melancolia producido por la distancia, medida en
tiempo o espacio, a algo amado. Una distancia que tira del deseo de
acercamiento. Incluso puede tratarse de una nostalgia por algo que
en realidad no existe. Una anemoia alucinante. Seria como echar de
menos un pasado que no has vivido. Este nombre significa mucho
mas que un simple estado de animo.

—Qué bonito —dijo Marisol, entregada de lleno a la emocion del
momento. Amelia permanecid callada y sintié que aquel concepto
conectaba con ella—. &Y por qué le pusiste este nombre?

—Es el que tenia. La embarcacion es de segunda mano —
respondié Tim, borrando de un plumazo el encanto de su discurso
anterior.

A unas cuantas millas aparecié el primer delfin como un proyectil
en misidon de paz. Le siguieron otros cuatro. Saltaban y se cruzaban
en una danza que parecia ensayada; una coreografia acuatica



exquisita. Maite hizo mil fotos y Amelia sonreia igual que sonreimos
todos cuando no somos conscientes de hacerlo. Con la pureza que
nos habita.

Los delfines los acompafiaron un buen rato, haciendo exhibicion
de su maestria nadadora, y después desaparecieron adentrandose
en su mundo, también nuestro, pero tan distinto para cada cual y
tan complejo para los que flotamos sobre barcos.

A media manana fondearon en una cala para tomar un aperitivo.
No habia nadie mas. El agua estaba tan transparente que se
apreciaban las marcas de las corrientes submarinas en la arena.
Vieron muchos peces. Eran rapidos, plateados y juguetones.

Tim les ensend la embarcacidon por dentro.

—Es una maravilla lo bien aprovechado que esta el espacio —dijo
Marisol—. Me encantan estos armaritos y cajones que sirven para
tantas cosas. Debajo de cualquier lugar hay otro que esconde otro
mas. ¢Por qué no hacen los pisos asi?

—Los suecos estos que estan tan de moda ya lo intentan —se rio
Tim—. Lo dificil es armarlo.

La estancia que hacia de saldn, con cocina equipada, era amplia y
de techo alto por tratarse de un yate. Resultaba acogedora. El barco
disponia de dos banos con ducha y tres camarotes. El de Tim,
situado en proa, era precioso. Habia una cama con forma
redondeada de gran tamano en el centro. Las paredes estaban
forradas de madera oscura y habia muchos cajones secretos de esos
que tanto le gustaron a Marisol. Un portillo ovalado en cada amura y
una escotilla cuadrada en lo alto, que daba acceso a la cubierta, le
aportaban luz y aire fresco.

—Huele a hogar —dijo Amelia— y me resulta muy curioso al ser
un espacio relativamente pequeno y rodeado de humedad.

—Cualquier lugar se convierte en hogar si el que vive alli logra ser
feliz en él —dijo Tim, que no paraba quieto. Parecia un hombre
sencillo, de los que no necesitan mas de lo que ya poseen y que
gozan del atractivo natural que solo tienen los que no presumen de
tenerlo. A pesar de su piel curtida por el sol, Tim aparentaba los
cincuenta y siete que dijo acabar de cumplir.



—TU vives aqui, éverdad? —continud Amelia para saciar su
curiosidad.

—Si —respondid él—, el 15 de junio hara once afos.

—Y ¢éno te molesta que la gente entre en tu casa mientras
trabajas? —le pregunté.

—No a todos los clientes les enseno los camarotes. Por norma
general tienen acceso a banarse en alta mar y a un aperitivo en
cubierta.

—Pero para ir al lavabo hay que pasar por el salén —dijo Marisol.

—TU lo has dicho: pasar. Y el que pasa no se queda. Ademas, ya
sabemos que la mayoria aprovecha el chapuzén para vaciar la
vejiga.

No preguntaron mas y se quedaron con la sensacion tan agradable
de ser especiales, de haber sido invitadas a descubrir parte de la
intimidad de aquel hombre solitario. No por ello hurafo, al contrario;
Tim era divertido. Les contd chistes sobre marineros y anécdotas tan
sorprendentes que parecian inventadas. Ellas rieron y las risas lo
animaron a seguir con sus historias. Pasaron la tarde alrededor de la
mesa que él habia dispuesto en la cubierta del barco, al frescor
ligero de la brisa marina que aun corria recién estrenado junio.

Al regresar a tierra, les cobro menos de lo que habian acordado a
cambio de pactar una salida nocturna para contemplar las estrellas
en alta mar. Fue una manera original de echarles el anzuelo. Marisol
pilld a Tim dandole un buen repaso a Amelia de arriba abajo al
despedirse y aquel gesto, que quizd en otra situacidon le habria
parecido vulgar, le supuso un chispeo de vida, una respuesta natural
cuando algo nos llama la atencién.

De vuelta al apartamento, Amelia volvié a sonreir en la intimidad.
Sintié un pellizco de satisfaccién y le mandd un mensaje a Marisol
para pedirle copia de las fotos. Era hora de empezar un album.



8
El vecino

Junio avanzaba con calma, anunciando en voz baja la llegada del
calor y de los primeros turistas. Gente ociosa y curiosa con ganas de
construir y almacenar recuerdos gratos y de aligerar, durante las
vacaciones, el peso de aquellos que no lo son tanto.

Marisol invitd a su amiga al apartamento la noche del primer
sabado y en mitad de la cena, pasadas las diez, escucharon un golpe
muy fuerte en el rellano acompanado de varios insultos. Se miraron
y salieron disparadas hacia la puerta. Marisol se aduefié de la mirilla.

—iSsshhh! No hagas ruido —le pidié a Amelia, que la empujaba
para hacerse un hueco.

—éQué ves?

—Es un hombre —susurré Marisol—. Mayor. Arrastra algo que
parece muy pesado.

Otro golpe las asusté y se apartaron de la puerta de sopeton.

—Debe de ser el vecino nuevo del tercero —dijo Marisol, como el
que revela informacidon confidencial—. Ayer me dijo la del primero
segunda que se lo han alquilado a un guardia.

—cUn guardia? ¢Guardia urbano?

—No sé. Solo dijo «guardia».

—Y estos golpes? —preguntd Amelia. Marisol puso cara de no
saber y regresé a la mirilla.

—iMierda! —exclamo y se apartd con rapidez—. Me ha visto.

—iCOmo te va a ver si estas detras de la puerta? —preguntd
Amelia y se acerco ella al agujerito para espiar—. Pues si —confirmé
—. Te ha visto. Viene hacia aqui.

—iQué dices! —dijo Marisol. El timbre sond.

—No abras —sugirido Amelia.

—Sabe que hay alguien —dijo Marisol—. Queda fatal. —El timbre
volvid a sonar.



Las dos amigas se miraron y Marisol decidid abrir la puerta. Se
encontraron con un hombre risueno, arrugado, con el cabello muy
blanco, la frente sudada y la respiracion agitada.

—Perdén —dijo mientras recobraba el aliento con una mano sobre
el pecho—. Soy Ramiro, el recién llegado que ocupara el tercero
primera.

—Bienvenido —dijo Marisol con una sonrisa forzada—. Es que
hemos oido un golpe y...

—El badl este, que pesa como un muerto —se excusé Ramiro y le
dio una patada al trasto.

—¢Quiere que le ayudemos? —se ofrecié Marisol.

—iPor favor! —dijo el hombre con las manos en modo suplica—.
Os lo agradezco en el alma. Mi vida va ahi dentro metida, y ya es
mucha vida, y como no hay ascensor...

Se situaron ellas dos a un extremo del baul y Ramiro, de
avanzadilla, dio la orden de levantarlo. Pesaba, pero entre los tres no
fue dificil maniobrar por las escaleras y llevarlo hasta su destino.

—Pasad —dijo Ramiro mientras metia la llave en la cerradura—.
Os habéis ganado un vaso de horchata.

—iUf, no! A estas horas demasiado dulce para mi, gracias —dijo
Amelia con la intencion de volver a bajar.

—Yo si quiero —dijo Marisol. Agarré a Amelia del brazo y tird de
ella para que se quedara.

Ramiro abrid la puerta del piso y un perro enorme saltd sobre él y
no lo tird al suelo de milagro.

—iCasi! —exclamo6 Ramiro al recuperar el equilibrio—. Cualquier
dia me tumba. Calma, peludo —le dijo al perro—. Tranquilas, que no
hace nada. Venga, va, marchando una horchata fresquita. Y para ti...
—le dijo a Amelia— éuna tonica?, éagua? No tengo mas. Mafiana
haré la compra.

—No se preocupe —dijo ella—. Solo ha sido un piso. No estoy
cansada ni sedienta.

Entraron y Ramiro aprovechd la pausa del refrigerio para abrir el
badl en mitad del salén y mostrar sin reparo lo que habia dentro:
ropa, utensilios de cocina, herramientas y, entre todas aquellas
cosas, una pistola. Amelia y Marisol se miraron, pero guardaron



silencio. El la dejo sobre la mesa y continud con su inspeccion:
varias linternas, una porra, unas esposas, un punado de tebeos de
Mortadelo y Filemdn, una pila de libros, casi todos de Agatha
Christie, y unos cuantos cuadernos.

—iAqui esta! —dijo Ramiro con un estuche de botiquin en la mano
—. Se sentd en el sofd y se subid la pernera izquierda del pantaldn.
Descubrié alli el bulto de un golpe reciente—. No es nada —dijo—,
pero prefiero echarme Thrombocid o manana tendré la pata de un
elefante.

—¢A qué se dedica usted? —preguntd Amelia sin poder aguantar
mas el misterio de aquella arma.

—Estoy jubilado. Pero tuteadme, por favor, que me hacéis sentir
mayor —dijo él, a la vez que se untaba crema en la zona del golpe
—. Tengo setenta afios, aunque no los aparente. —Si que los
aparentaba, incluso alguno mas—. Trabajé tres décadas en un
puesto de mucha responsabilidad. «Ojo de halcon», me llamaban.
Aqui, al menda, no se le escapa ni una.

Se levanté del sofa y con un gesto rapido escondid el cuello entre
los hombros, y con la cabeza ahi encajada, entrecerrd los ojos con
cara tenebrosa y empezd a girar el cuerpo entero, como un bloque,
de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Al estilo robot.

—Ni un solo caso sin resolver —continud y recuperd su postura
normal—. Y eso que aquel parking estaba en una zona mala.

—<¢ Parking? —preguntd Amelia.

—Treinta anos vigilando coches. Tres plantas, con un total de
cuatrocientas veinte plazas. Sin contar la zona de motos.

—Vigilante —se le escap6 a Amelia.

—Mas que eso —dijo Ramiro—. A los clientes amigos les limpiaba
el auto y les suministraba aceite, liquido limpiaparabrisas, pafiuelos
de papel... El mejor vigilante de seguridad de la zona.

—Ojo de halcéon —dijo Marisol y se mordio los labios para frenar la
risa.

—A vuestro servicio —dijo Ramiro e hizo una especie de
reverencia.

—CY la pistola? —pregunté Amelia, directa.



—iAh! Es de mentira, pero da el pego, éverdad? Pesa lo suyo. Me
costd un buen dinero —dijo él—. Intimida mucho. —La agarro, la
saco de la funda, se plantd con las piernas separadas, una de ellas al
aire con los pelos aplastados y pringosos por la pomada. Sujetd el
arma con ambas manos y fingié disparar hacia la puerta de la
entrada—. iBang, bang! —solto.

—Pues si —dijo Amelia con cara de haberse tragado algo amargo
—. Asusta.

—Nunca se sabe quién puede rondar por un aparcamiento. Mejor
imponer respeto, éme explico? éQueréis probar? —les pregunto vy les
ofrecid el arma.

—Otro dia, quizda —dijo Amelia—. Y ¢épor qué se ha, te has,
perddn, mudado aqui? —pregunto.

—Y épor qué no? —respondid Ramiro—. Es un lugar precioso,
tranquilo incluso en verano porque el turismo que le llega es familiar.
Es un pueblo con un historial delictivo impecable. Aqui no ocurren
cosas malas de las serias; de las que salen por la tele, ya me
entendéis. Y no es un sitio caro. Mi pensidn me lo permite.

El perro se acercd a Amelia y le lamié la mano con lentitud, con
carino perruno.

—éComo se llama? —preguntd ella mientras lo acariciaba. Era una
mezcla entre mastin y pastor aleman—. Parece un buen perro. Su
mejor amigo, éno?

—Casi —dijo Ramiro—. Mejores amigos hay muy pocos.

—Claro, algun humano ocupara ese lugar —dijo Marisol—. Tiene
mirada de bonachdn.

—Lo es —dijo Ramiro—, pero me defenderia de cualquier ataque,
asi que cuidadin —aviso con el indice en alto—. Lleva conmigo siete
afos y me ha sacado de unos cuantos apuros. Y yo a él —sonrié—.
Lo abandonaron en el parking dentro de una caja de cartdn cuando
era un cachorrito. Escuché sus ladridos y, antes de llegar a la caja,
una furgoneta maniobrd hacia atras y casi lo aplasta. Suerte que la
detuve. Suerte para él y suerte para mi. Y asi se llama.

—iCOmMo? éSuerte? —pregunté Amelia.

—Casi —dijo Ramiro.

—¢Fortuna? —probd Marisol.



—iQué? —preguntd Ramiro.

—Que écomo se llama el perro? —insistié Amelia.

—Pues Casi —respondié desconcertado—. Ya os lo he dicho tres o
cuatro veces. Como casi lo aplastaron, pues Casi lo llamé. Por cierto,
¢0s apetece jugar a las cartas?

—iNo, qué va! —contestd Amelia, veloz—. Ya es muy tarde y
mahana toca madrugar.

—éMadrugadis los domingos? —preguntd Ramiro—. éVais de
excursion? A nosotros nos van las excursiones. ¢Verdad, Casi? —El
perro solté un ladrido.

—No —contestd Amelia—. Es que mafiana vendran a visitarme
unos amigos y tengo lio —mintio. Se levantd del sofa y tird de
Marisol para largarse de alli cuanto antes.

—Pues nada, otro dia serd —dijo Ramiro sin dar importancia al
asunto.

Marisol y Amelia regresaron al segundo primera y, una vez dentro
y a salvo, se troncharon de la risa.

—Vaya rarito te ha tocado de vecino —dijo Amelia—. Ojo con
abrirle la puerta; que empiezo a conocerte y eres demasiado
generosa con la gente.

—Pobrecillo —dijo Marisol—, se ve buen hombre.

—¢éLo ves? Ya estamos... Si, si, no pongas esa cara. Como lo dejes
entrar, ya no querra salir.

—Tranquila, que ya me cuido yo de no dejar entrar a cualquiera.



9
El mercado de las coincidencias

Si una cosa atraia a la gente a Canesba, era el mercadillo de los
martes. El paseo maritimo se llenaba de paradas ambulantes. Desde
ropa y calzado a encurtidos, menaje de cocina, juguetes y libros de
primera, segunda e infinita mano.

Amelia recordaba lo fuerte que se agarraba a su padre para no
perderse entre aquel bullicio. Su madre tiraba de Maite y los cuatro
avanzaban arrastrados por la corriente humana de un extremo a
otro. Siempre compraban algo. Siempre encontraban algln tesoro
que buscaba duefio. «La superganga», que decia su padre.

Pero aquel dia de primeros de junio iba sola. Eché de menos aquel
agarre calido. La mano de alguien que te protege o la de alguien a
quien proteger, porque ella también tird de sus hijos entre el rio de
curiosos en busca de ofertas.

Olia a multitud, a ropa revuelta, al aceite de freir churros y
cortezas de cerdo, a protector solar y a cuero repujado. Olia como
entonces, pero, por suerte, le pudo mas el deseo de encontrar algo
especial que la mezcla de aromas que suelen arrastrar a la
melancolia.

Compro un mantel de color salmén para la mesa de la terraza y
otro, de colorines, para Marisol. Una blusa anchota, turquesa, para ir
a la playa por las tardes, cuando la gente se retira y el sol no es mas
que una caricia. Unos pantalones frescos, azul marino, de los que no
se arrugan. Un pareo gigante repleto de elefantes y flores y unos
cuantos libros que la cautivaron por sus titulos al sentir que podria
encontrarse en ellos: Y retirarme para siempre de la realidad,
Sumergida en mi, Tierra en la memoria'y Una perfecta desconocida.
No quiso leer los textos de las contraportadas para no estropear la
ilusion de descubrirse ahi dentro.



Se detuvo a preguntar por unas sandalias y, mientras regateaba el
precio, sintid6 cdmo alguien tiraba de sus bolsas. Se gird angustiada
al pensar que intentaban robar una de sus gangas, pero descubrid
que el supuesto mangante era Ramiro, el vecino de Marisol, con
ganas de broma, y se olvidd del calzado.

—De compritas, éeh? —dijo él.

—iY ta?

—Yo también —dijo Ramiro levantando una mano cargada de
paquetes—. Me chiflan los mercadillos.

—¢Algo interesante? —preguntd Amelia con los ojos en las bolsas
de Ramiro.

—ilUy, si! Mira, te ensefio. Espera, équieres tomar algo? éTe
apetece?

—Vale —dijo Amelia, cansada ya de su recorrido y dandole la
razon a su amiga al reconocer que Ramiro parecia un buen hombre.

Escaparon entre empujones de aquel transito humano y se
aduenaron de la primera mesa que encontraron libre en uno de los
bares del paseo.

—iMujer seria! —escuchd Amelia a sus espaldas cuando retiraba
una silla para sentarse. Se giré y vio a Tim con una jarra enorme de
cerveza en la mano.

—éUn lobo de mar en tierra firme? —pregunto ella.

—De vez en cuando toca pisar solido —dijo Tim—. Sentaos
conmigo, que me aburro.

Amelia le presentd a Ramiro y se notd, ya de primeras, que se
cayeron bien.

—Y équé es eso de que te aburres? —preguntd Ramiro—. ¢No te
da verglienza?

—Ya ves, con todo este jaleo me estreso y si me estreso me
descoloco y si me descoloco no sé por donde tirar, me apalanco y
me aburro —contestd Tim—. Qué agobio de gente. Los martes por
la mafana esto se pone intransitable.

—Esto le da vida al pueblo —dijo Ramiro—. Ademas, observar
desde aqui no tiene precio. Fijaos bien.

Amelia y Tim centraron su atencidon hacia el mercadillo, pero no
supieron ver nada destacable.



—Atentos —dijo Ramiro—. éVeis a esa mujer de la camiseta roja
que va con un niho que lleva una gorra verde? —Ambos asintieron
—. No tardara en mangar el juguete que tiene en la mano.

—iVenga ya! —se quejé Amelia—. TU ves sospechosos por todas
partes.

Al instante, la mujer de rojo guardd el juguete en su bolso con
disimulo, después fingié refiir al nifo y se retiraron los dos de la
parada como si nada.

—Ojo de halcdn —dijo Ramiro y le guifid un ojo a Tim.

—Fue vigilante en un aparcamiento de tres plantas —dijo Amelia
con cierto tonito de burla.

—TU riete —dijo Ramiro—, pero a mi no me la dan con queso.

—iPero, bueno! —dijo una voz conocida. Amelia alzo la vista y
descubrid a Marisol cargada de bolsas—. Una fiesta sin mi, qué
malos amigos.

—¢éNo trabajas hoy? —preguntd Amelia.

—Le cambié mi turno libre del jueves a una compafiera que tenia
cita esta mafiana en el médico y mira, he podido conocer, por fin, el
mercadillo de Canesba. Es enooorme.

—Siéntate, bonita —le dijo Ramiro. Tim acerco su silla con rapidez
hacia Amelia y dejé que Marisol se acomodara en el hueco que dejo
al otro lado. Ese movimiento hizo que los brazos de Amelia y Tim se
rozaran. Ella retird el suyo al instante. Fue un acto reflejo. El le
agarro la mano y la colocd de nuevo sobre el reposabrazos.

—Tranquila, mujer seria —le dijo—, que no soy contagioso.

Amelia sonrid y se agarré a la silla con fuerza.

—iQué os apetece tomar? —preguntd Ramiro, ajeno al
comentario.

—Yo quiero lo mismo que Tim —dijo Amelia e intentd relajarse.

—Para mi otra —dijo Marisol. Ramiro llamé al camarero y le pidid
cuatro jarras de cerveza. La del lobo de mar ya estaba casi vacia.

—¢éCuando haremos la salida nocturna? —pregunto Tim.

—éQué salida? —pregunté Ramiro, con ganas de entrar en el
grupo.

—Saldremos a navegar una noche para ver las estrellas —dijo
Marisol—. Tim tiene un barco precioso y hace excursiones para ver



delfines.

—¢Pueden ir perros? —preguntd Ramiro.

—Si no se marean, no se mean ni les da por arahar la madera, por
mi no hay problema —contestd Tim.

—déCuando, entonces? —preguntd Ramiro.

—¢0Os va bien este viernes? —propuso Tim.

—Nos haras buen precio, éverdad? —pregunté Ramiro.

—Buenisimo —respondié Tim con un guifio.

—Fantastico —dijo Ramiro, complacido—. Deberiamos darnos los
numeros de teléfono.

Cada uno se encargd de anadir al resto a sus contactos y aquel
gesto significd cosas distintas para todos: seguridad para Marisol,
oportunidad para Tim, apego para Ramiro y motivacion para Amelia.

Llegd el camarero con las cervezas y derramo parte de su espuma
al repartirlas. Alzaron las jarras y las unieron al centro.

—Por el viernes —dijo Marisol. Y el brindis confirmd el encuentro.



10
Curiosidad

Habian quedado a las ocho y media de la tarde en el portal de
Marisol. Ramiro bajé antes para que Casi se aliviara y calmara su
ansia de actividad. Amelia llegd puntual en su coche y aparcd en
doble fila. Marisol bajé pasados cinco minutos de la hora pactada.

—Este es de los gordos —dijo Ramiro al subirse al asiento de atras
del coche, mientras sujetaba al perro para que se quedara tumbado
sobre la alfombrilla—. En el parking habia un par, pero nunca me
monté en ninguno. Por dentro parece un cohete sideral.

—éEn coche? —preguntd Marisol al llegar—. Podriamos ir andando
como siempre.

—Es que llevo una cesta con comida y bebida que pesa mucho —
dijo Amelia— y tampoco sabemos a qué hora vamos a regresar. Esta
vez, mejor en coche.

Aparco dentro del puerto y Ramiro se ofrecio a llevar la cesta. Al
ver que con una mano no podia sostenerla, le cedid la correa de Casi
a Amelia. Cuando llegaron al barco, Tim acababa de colocar la
pasarela. Ramiro le paso la cesta a Tim y después liberé a Casi. El
perro se alejd un poco para olisquear la zona. Mientras Tim
guardaba la cesta en la cocina subieron a bordo, excepto el perro,
que no se atrevia a pisar aquella tabla basculante. Ramiro tuvo que
agarrarlo y arrastrarlo hasta un punto critico: o se tiraba al agua o
subia al barco y Casi no se cayd por los pelos. Al final embarcd de
un salto.

—iCasi! —exclamo6 Ramiro—. éLo veis? Es que el nombre le va que
ni pintao.

—déAlguien necesita Biodramina? —pregunté Tim sin entender la
gracia. Nadie contestd. Repartidé varias tareas de grumete a cada
uno. No era de noche auln; les habia prometido un atardecer
memorable y zarparon con suavidad en direccion al sol sin intencion



de atraparlo. Querian ver cdmo escapaba, y observar su retirada les
confirmd que el paso del tiempo es el castigo cruel que condena la
belleza a lo efimero. Fugaz como un placer.

—¢Por qué el mar? —le pregunté Amelia a Tim, cautivada al verlo
manejar el timon con suavidad de mano experta.

—Porque me enamord su misterio.

—Eso ha sonado muy cursi —se rio Ramiro.

—Lo que tU digas —le respondié Tim—. Pero es que resulta que
este es el Unico amor de todos que no duele —continué—: el amor a
la naturaleza. Al mar, al monte, al desierto... Es amor puro y
unidireccional. La indiferencia del mar hacia mi no me duele, porque
forma parte de una atraccidon incondicional y absoluta. Aqui el
conquistado no espera conquistar. No hay desengano porque sabes
de antemano que no seras correspondido. Nada que ver con el amor
y el deseo hacia otra persona.

—El capitan nos ha salido poeta —se burldé Ramiro. Se rieron vy
Tim le lanzé una mirada a Amelia que a ella le supo a beso y tuvo
que desviar la vista para disimular haber captado el mensaje.

La negrura se abrid paso y borrd el horizonte. Mar y cielo se
fusionaron en un solo color para recrear el infinito, pero poco a poco
pudieron apreciar, cada vez con mayor intensidad, las pecas blancas
de la noche. Habia luna menguante. Un gajo de luz para encender
un pedacito de cielo mientras, a lo lejos y en direccidon opuesta, se
perdian las bombillas de Canesba y con ellas la vida de muchos
caminantes; historias sobre tierra.

Aquella noche, cada uno desveld algo esencial de su historia. Fue
un juego que inici® Ramiro de manera inocente; no pensé que
romper el silencio de lo que se guarda dentro podria unirlos de ese
modo y por tanto tiempo.

—Fijaos que los cuatro vivimos solos. Llegamos aqui con media
vida vivida en otra parte. A este pueblo costero tan bonito. éPor
qué? —preguntd Ramiro—. ¢Qué nos ha guiado hasta aqui? ¢Cuanto
tiempo llevais vosotros en Canesba?

Aceptaron la energia que les brindd la curiosidad del vigilante de
coches como una antorcha simbdlica para cederse el turno vy, asi,



cada historia ilumind a su narrador como si fuese una estrella; ni de
cielo ni de mar, cada uno con un brillo distinto al ser de otro lugar.

Marisol fue la primera en exponerse. Lo hizo sin afan de generar
compasion ni angustia. Lo hizo con la naturalidad y el sosiego del
que narra una experiencia pasada.

—Me casé a los treinta y cinco —dijo para abrirse paso—. Con
prisas y mal. Lo hice mal. Estaba harta de promesas falsas, de
relaciones vacias y me tragué la pelicula que me vendié Sancho.



11
Marisol

El amor no es una prueba de resistencia; al menos no deberia
serlo, pero para Marisol se convirtid en una maratén con dos
posibles metas de llegada: vida o muerte. Su carrera de obstaculos
llegd a un punto en el que su futuro se bifurcaba, y tuvo que
desprenderse de mucho para aligerar la condena que arrastraba y
lograr asi el impulso que le permitié elegir camino. Quiza no fuese el
mejor, aquel que ella habia sofiado, pero la ayudd a alejarse del otro
que tanto miedo le daba.

—Me culpé durante mucho tiempo por lo que me ocurria —dijo
con la mirada clavada en aquel mar tan negro—. Los animales como
Sancho saben manipular a sus presas de tal manera que logran
obediencia, sumisidén absoluta e incluso respeto. Os aseguro que yo
lo amé y llegué a admirarlo. Le construi un pedestal a base de
sacrificios y me dolid descubrir que aquel que ha construido algo no
siempre puede destruirlo.

Amelia se acerco a Marisol y se abrazd a ella por detras, posando
la cabeza en su hombro.

—La felicidad durd casi un afio —continudé Marisol, después de
aceptar el abrazo de Amelia y agarrarse a los brazos de su amiga—.
Lo justo para quedar atrapada en su embuste. Después, mi deseo
por recuperar los dias bonitos se convirti6 en una excusa para
justificar su cambio. Qué equivocada estaba... —Hizo una pausa—.
Pegar pegar, solo me pegd una vez. Una bofetada después de
diecisiete afios de maltrato psicoldgico. Fue una bofetada feroz, con
la mano bien abierta. Retumbd en mi oido y entendi que aquello era
el Ultimo aviso. La pauta habia cambiado y se encendié una alerta
que me quemod por dentro con sabor a sangre. Supe que tarde o
temprano, o él me mataria, o yo me quitaria la vida. Tuve claro que
iba @ morir; y asi no se vive. El miedo bloquea cualquier tipo de



disfrute. No era capaz de lograr ni una pizca de ilusién en mis dias. Y
eso es muy triste para alguien tan alegre como yo. No era justo. No
estaba hecha para aquella vida y entonces pensé que, si no estaba
preparada para vivirla, écdmo pufietas iba a estarlo para morirla? Y
decidi que tenia que elegir entre entrenarme para una vida nueva o
hacerlo para morir. Entonces sucedid algo: al sentir la muerte tan
cerca, perdi el miedo a vivir. Dejé de escuchar sus amenazas y
entendi que la gente que se suicida no lo hace porque quiera morir,
lo hace porque no quiere seguir con la vida que tiene. Y yo queria
sentirme viva, porque lo estaba y me lo merecia. Era todo o nada.
Los monstruos del pasado se alejaron y me agarré a mis suefios
para resistin. La desesperacion por lograrlo eclipsé parte del
sufrimiento y lo Unico que queria era continuar adelante. Elegi vida.
El sacrificio fue extremo, en serio. Tenéis que creerme. Tuve que
dejarlo todo. Y cuando digo todo, es todo. Miento: me llevé el dinero
que habia ahorrado durante los Ultimos cinco anos y una maleta con
lo basico: algo de ropa, mi documentacién nueva y un album de
fotos con los recuerdos buenos de mi pasado. No me llevé nada
mas. Ni mi mdvil. Nada. Tenia que empezar de cero y borrar
cualquier pista que pudiese llevarlo hasta mi. Por suerte no habia
demasiado papeleo que hacer, pues el piso lo heredd él de sus
padres y no habia nada a mi nombre. Me despedi, en secreto, de mi
primo Manuel, el Unico familiar que tengo. Fui hija Unica. Mi madre
murié dos afios después de mi boda y mi padre lo hizo al afo
siguiente. Me despedi también, del mismo modo, de los pocos
amigos que me quedaban; Anabel entre ellos —dijo buscando la
mirada de Amelia—. La que no tiene olfato —aclard. Se gird de
nuevo hacia la oscuridad—. Sancho se habia encargado de
distanciarme del resto del mundo. Apenas podia quedar con las
compafieras del trabajo y a eso también tuve que renunciar. Dejé mi
empleo, cerré las cuentas de redes sociales y cancelé la del banco y
la del moévil. —Marisol se dio la vuelta y los mird. Amelia se apartd
para que su amiga tuviese el espacio necesario para continuar—.
También me cambié el nombre. No tenia ni idea de que era tan
sencillo hacerlo. Justifiqué un cambio de vida y dejé de ser Claudia
Garcia Pérez para ser Marisol Pérez Garcia. Marisol, tal cual; nada de



Maria Soledad. Todo eso lo hice una vez dejé el trabajo, en horas
laborables, para que él no sospechara nada, y asi pude actuar
tranquila mientras Sancho estaba ocupado en la fabrica. Tardé unos
meses en hacerlo. El dia anterior a mi marcha, llevé la maleta a la
consigna de la estacién de autobuses y regresé a casa con la
esperanza de despertar tras la Ultima noche a su lado. No hubo
sobresaltos. La tortura fue la misma. Un poco mas que ya me supo a
menos. Estaba lista y no habia posibilidad de arrepentimiento. A la
mafana siguiente, después de que él se fuera a trabajar, le dejé una
carta de despedida para que no denunciara mi desaparicién, donde
le explicaba que tanto Manuel como mis amigos y conocidos estaban
al tanto de lo ocurrido, incluida mi marcha, y le avisé de que les
habia mandado copia de aquel escrito. Que no se molestara en
preguntar, porque nadie conocia mi destino, y que no regresaria
jamas. Y que cualquier intento por encontrarme acabaria en
denuncia. Todo tiene un precio y el de mi libertad fue mi identidad.
Aquel dia me converti en la persona que vosotros habéis conocido.

—Pero siempre hay un hilo del que tirar y encontrar lo que se
busca —dijo Ramiro con cierta preocupacion.

—Por eso me cambié el nombre y, ademds, nunca me quedo
demasiado tiempo en un mismo lugar. Por suerte, mis apellidos son
muy corrientes y dificiles de rastrear al haber cambiado su orden —
explicd Marisol—. Aquel dia me subi a un autobuls cuyo trayecto me
alejaba seis horas de aquel animal. Recuerdo que miraba el paisaje
sin verlo, tratando de borrar lo vivido: los insultos, las bajezas, los
reproches, la terrible ausencia. Ausencia de carino, de humildad, de
perddn, de caricias, de abrazos; ausencia de humanidad. Pretendia
borrar la huella de sus pellizcos; nunca fueron golpes fuertes, salvo
aquella bofetada. Queria olvidar las salpicaduras de agua hirviendo;
jamas fueron quemaduras directas. Deseaba deshacerme de las
marcas invisibles de sus desprecios, que dolian mas que un latigazo.
—Marisol cerrd los ojos con fuerza. Lo hizo para coger impulso—.
Una vez me drogd, fue la noche anterior a un evento muy
importante para mi. Habia hecho un curso de estética impartido por
una marca de prestigio. Tres meses de clases tedricas y practicas, un
examen escrito y un proyecto final que podia abrirme una puerta



grande. Tenia que presentar mi trabajo delante de maestros y
alumnos. Me drogé la noche anterior. Diluyd un somnifero potente
en la infusidon que siempre tomaba antes de acostarme y, en pleno
suefio profundo, pintd mi cara hasta la raiz del cabello, cuello y
escote con un rotulador de esos de punta gruesa permanente, de
color rojo, incluidos parpados y labios. Varias capas debid de darme
el muy cerdo. Cuando me desperté, medio aturdida a las ocho de la
mafana, con la angustia de haber dormido mas de la cuenta, con la
preocupacion por llegar tarde, y me vi en el espejo del bafo..., me
quise morir. Esa fue la primera vez en mi vida que deseé la muerte.
No por la trastada en si, sino porque me di cuenta de que ya no lo
queria. Mi amor por él se habia agotado. Cero. No quedaba nada. Ni
una pizca de carifio. Y entendi que lo suyo era peor: no era que no
me quisiera; él me odiaba, porque solo el odio puede llevarte a eso.
Y yo no queria vivir en un hogar tan lleno de repulsién. No me
dieron el titulo, claro. No tuve el valor de justificar mi falta de
asistencia y no tuve fuerzas ni ganas de mentir y poner una excusa.
Estaba exhausta. Vencida. Tardé dias en poder eliminar del todo
aquella mancha de tinta, que resultdé ser mas toxica de lo que se
apreciaba a simple vista, porque me tifd dentro.

—Qué fuerte —susurrd Amelia.

—En otra ocasién —siguidé Marisol—, un dia que tenia un examen
de técnicas de masaje hizo lo mismo con mi desayuno y una
cantidad desmesurada de laxante. Me descompuse de tal modo que
tampoco pude asistir. Eran torturas de ese tipo. Humillantes. De las
que ahogan los suefios por dentro. Se reia de mi desconsuelo a
carcajadas, me sefialaba con el dedo y me llamaba indtil. Me pegaba
collejas, me empujaba contra la pared..., pero no buscaba hacerme
dafo fisicamente. Lo que deseaba era hundirme la moral. Controlaba
mis entradas y salidas, mis llamadas y mensajes. Mi ropa, mis
peinados y mi maquillaje. Me obligaba a pesarme delante de él para
poder burlarse del resultado de la balanza. Ahora lo pienso y no
entiendo cdmo no reaccioné antes. Lo podria haber matado. Yo
también podria haberlo drogado y después quemarlo, apufalarlo,
despedazarlo...

—TU no eres un ser despreciable como él —dijo Tim.



—¢Por qué no lo denunciaste? —pregunté Amelia.

—El miedo y la esperanza me lo impedian. Miedo a lo que podria
pasarme y esperanza en lograr que cambiara. Mas de una vez me
advirtid que si algin dia contaba algo de aquello, mi vida se
convertiria en el peor tormento. Y os aseguro que no mentia. Le
tenia panico.

—Tu vida con él ya era un tormento inhumano—dijo Ramiro—.
¢Qué puede haber peor que eso?

—TU no lo conoces —respondid Marisol—. Y tonta de mi, confiaba
en que podia arreglarlo. Que si me esforzaba, él volveria a quererme
y la felicidad regresaria. Me costd mucho darme cuenta de que
nunca me quiso, que todo fue una farsa para capturarme y tardé
diecisiete afios en descubrir que podia escapar. Tardé, porque el
pavor te domina, te anula y te aniquila.

—Y ¢écuanto tiempo hace que lograste salir de ahi? —preguntd
Tim.

—Tres afios. Cumpli los cincuenta y dos en una habitacién de
hotel. Sola, libre y asustada. Recuerdo ese momento como la
celebracion de algo muy importante y me prometi que jamas
volveria a claudicar por temor. Habia perdido mucho, pero en aquel
momento recuperé lo que necesitaba.

Tim desaparecid barco adentro y aparecié a los dos minutos con
una botella de vino blanco en una mano y cuatro copas en la otra.
Le entregd las copas a Ramiro, que las repartio, quedandose con la
suya y la de Tim a la espera de que se abriera la botella. La suave
explosion del descorche puso punto final a la historia de Marisol. Tim
llend las copas y dijo:

—Por la nueva vida que cada uno ha elegido y que nos ha llevado
hasta aqui. Que la marea se lleve lo sufrido. iPor nosotros! —
exclamd, plantandole cara al silencio de la noche.

—iPor nosotros! —repitieron.

Amelia no se esforzd en contener las lagrimas, porque sintié que
eran parte de aquel ritual. Tenian el mismo sabor y olor que el mar.
Culebrillas himedas que al secarse dejarian aquel finisimo rastro
blanco, casi transparente. Efimeras huellas de sal.



12
Ramiro

Ramiro le pegd un trago largo a la copa de vino y después inspird
con fuerza y sonoridad para anunciar que él iba a ser el siguiente.

—Mi juventud fue de lo mas normal —dijo—. Siempre me llevé
bien con mis cuatro hermanos, con mis padres, primos, tios...; he
tenido buenos amigos. Fui un pésimo estudiante, pero terminé el
graduado escolar. Después trabajé unos afios en el supermercado de
un amigo de mi padre, que le debia un favor, y alli conoci a la que
fue el amor de mi vida: su hija Felisa. Nos casamos y fuimos felices
dos afios. Al menos yo lo fui. Voy rapido porque no quiero alargarme
mucho. —Sonrio—. La sorpresa llegd la noche que le propuse a
Felisa, con toda mi ilusion, tener un hijo. Se puso muy seria y me
dijo que ella tenia otros planes; que ya no me queria y que se habia
enamorado de otro.

—Jolin —dijo Marisol—. ¢Y te lo soltd asi? éTuvo que ser en aquel
momento?

—Espera, que aun no ha llegado lo mejor —dijo Ramiro—. Resulta
que el afortunado de su enamoramiento era mi padre.

—No me jodas —dijo Tim, ojiplatico.

—Se ve que llevaban meses liados. Imaginaos lo que supuso
aquello en mi familia y en mi pueblo. Mi madre cayé en una
depresion sin fondo de la que nunca logré salir y lo peor fue que mis
hermanos me culparon a mi.

—A ti? —pregunté Amelia.

—Dijeron que si yo no hubiese metido a Felisa en casa, eso no
habria ocurrido.

—No me lo puedo creer —dijo Marisol.

—Resumiendo —dijo Ramiro—: perdi a mi mujer, a mis padres, a
mis hermanos y perdi el trabajo. Estaba claro que mi jefe dejo de
deberle nada a su amigo robahijas y me echd. No sabéis lo que es



andar por la calle y que te sefialen, que se rian a tus espaldas o que
vayas despertando lastima ahi por donde pisas...

—Pero es que yo no lo entiendo —dijo Amelia—. éQué parte de
culpa tuviste tU en esa historia tan lamentable? Sabemos que el
amor puede surgir en cualquier momento, en cualquier parte y
arrasar con todo a su paso, pero nadie deberia haberte culpado a ti.
La punalada os alcanzd por igual a ti y a tu madre.

Ramiro se encogié de hombros y continud:

—Me fui del pueblo. No solo por la pesadez de las criticas y por
sentirme rechazado por mi propia familia; lo que de verdad me maté
fue que al aho y medio de haberme plantado, Felisa y mi padre
tuvieron un hijo. Un nifio que podria haber sido mi hijo, pero que en
realidad es mi hermano pequefo. Un hermano que ni conozco ni sé
si él sabra de mi.

—Y te hundiste en la miseria —dijo Tim.

—La rocé, créeme, pero logré esquivarla —contesté—. Lo pasé
muy mal, pero de algin modo inexplicable supe anteponer los
recuerdos buenos de mi vida anterior a la tortura que supuso
aquello.

Ramiro dio a entender que sin un pasado solido es mas facil
hundirse, porque los recuerdos turbios no aguantan el peso de una
vida. Las memorias dulces deben ser claras y lo amargo a las arenas
movedizas de lo incierto. Asegurd tener guardados pedacitos muy
valiosos de su nifiez y juventud; aunque también admitid que
aquella época de desprecio permanecia en algun otro lugar
encerrada.

Nadie habld por unos instantes y se generd un espacio vacio.
Porque en la vida también habita la nada. Momentos que no es
necesario llenar, porque su funcidn es la de dar tregua entre los que
ocupan demasiado. De otro modo, la existencia seria tan agotadora
que muy pocos alcanzarian la vejez.

Aquel silencio se espesé como la nata, pero Ramiro logrd
atravesarlo:

—La vida es una leccidén constante —dijo con la voz rota—. Y yo
aprendi como un campeon. Por suerte, no he perdido la fe en el ser
humano y cada dia me esfuerzo en ser un poquito mejor. Me gusta



observar, eso lo aprendi en el parking, y os sorprenderiais de la
cantidad de personas buenas que hay por el mundo. La mayoria lo
son.

—Yo también lo pienso —dijo Marisol.

—Pues mira que tu diste con Satanas —le recordd Amelia.

—Pero esos son minoria —contesté Marisol.

—Y éno tienes relacion con nadie? —preguntd Tim—. Amigos,
otros parientes...

—Claro que tengo amigos —dijo Ramiro—. En todas partes. Tema
familia..., ya es otra historia. La Ultima vez que vi a mis cuatro
hermanos fue en el funeral de mi madre y fue un desastre. Mi padre
y su nueva familia no aparecieron. Y no he vuelto al pueblo desde
entonces; no sé nada de ellos. Supe construir una especie de familia
con mi gente del parking. Fueron muchos anos, quizda demasiados
en un mismo lugar, y por eso ahora, con setenta que tengo, me
apetecia un cambio. Ha habido otras dos mujeres importantes en mi
vida, pero con ninguna de ellas logré sentir lo mismo que con Felisa,
y la inercia, la pérdida de entusiasmo comin y la misma vida se
encargaron de terminar esas relaciones que tampoco conducian a
nada. Después —continuo—, cuando te jubilas, al principio estas
como desubicado. Al menos eso senti yo. Te despiertas una mafiana
cualquiera y, de golpe, te das cuenta de lo que has ganado. Y no se
trata del dinero que te toque de pensidon o de tomar conciencia de
los ahorros de los que podras disponer, no, qué va. Has ganado
tiempo. Tienes todo el tiempo que te queda hasta que te mueras.
Todito entero. Y mas en mi situacién, que no tengo que compartirlo
con nadie si no quiero. Bueno, si, casi me olvido de ti —dijo mirando
al perro—. éLo veis? Otra vez le pega el nombre.

—¢Qué nombre? —preguntoé Tim.

Casi ladré y con el morro empujo la mano de Ramiro para ganarse
un par de caricias.

—El del perro —aclar6 Amelia—. Se llama Casi porque casi lo
aplastaron una vez, pero Ramiro lo salvd.

Tim puso cara de no entender muy bien la informacion recibida.

—Y decidiste mudarte a Canesba —dijo Marisol para retomar lo
importante.



—Correcto —contestd Ramiro—. Es un lugar precioso, tranquilo
pero con mucha vida. No sé si me explico. Tiene luz, color, tiene
encanto. Y buena gente —afiadid a la vez que le tendia la copa a
Tim para que se la llenara de nuevo.

—Y... cuéntanos —le pidid Amelia—. ¢CoOmo acabaste de vigilante
en un garaje?

—Por recomendacién impuesta —respondié Ramiro con sonrisa de
vencedor—. Que a mi me hayan dado la patada unas cuantas veces
no significa que yo no pueda ayudar a quien me lo pida, siempre
que esté a mi alcance, claro, y siempre que considere que aquella
persona merece mi favor. Y una vez, hace un montéon de afos,
ayudé a una mujer a la que acababan de robar. No hice nada
especial, simplemente la acompafé. La encontré temblando y
llorando sentada en el suelo de un callejon. Tenia el labio partido y
la blusa rasgada. La escuché, intenté calmarla y la convenci para ir a
urgencias. No quiso llamar a su marido. Era muy discreta. La
atendieron y estuve a su lado mientras la policia le tomaba
declaracion. Después la llevé a su casa. No hice nada mas; no fue
para tanto, la verdad. Unos meses mas tarde, cuando ya lo habia
olvidado, me la encontré en el parking, mi parking. Fue mientras yo
le entregaba el curriculum al encargado y le hablaba de mi
experiencia laboral. Ella me reconocidé y se plantd a mi lado; se
agarrd a mi brazo y le exigié a ese buen hombre, porque era de los
buenos, que me contratara, que ella daria la cara por mi si hiciera
falta. Se ve que era una sefiora importante. El hombre arrugé mi
curriculum, lo tiré a la papelera y me tendid la mano derecha. Nos
dimos un buen apretén y me dio la bienvenida.

—Ay, qué historia mas bonita —dijo Marisol.

—He visto de todo al ser vigilante. De eso se trata: de observar y
evaluar. De actuar segun corresponda —dijo Ramiro, entregado a su
relato—. Ha habido gente que me ha tratado con menosprecio,
como si mi trabajo no estuviera a su nivel; sin embargo, otros han
sabido agradecer mi labor —afiadi® con un guifio—. Todas las
navidades recibia regalos: alguna botellita de licor, llaveros, agendas
para el ano venidero, embutidos, quesos... Una vez, un cliente me
regald una tarjeta de visita de color negro con letras doradas, muy



elegante, y me dijo que llamara de su parte, que me tratarian como
a un emperador romano.

—No me digas —dijo Tim, que captd enseguida de qué iba
aquello.

—No pensaba usarla, pero, oye, la vida esta para vivirla y la usé.
—Ramiro se ruborizd y soltd un par de carcajadas—. No sé como se
las gastarian en Roma, pero os aseguro que me senti emperador.

Marisol y Amelia negaron con la cabeza con la parsimonia del que
tolera un agravio leve.



13
Amelia

—eY td, mujer seria? —preguntd Tim desviando la conversacion
hacia ella—. ¢Cual es tu historia?

—La mia es dulce comparada con las dos que hemos escuchado.
No he sufrido ningln maltrato ni abandono. Tuve una infancia feliz,
una adolescencia divertida; tengo una hermana que es un penazo,
pero a la que quiero mucho y que sé que me adora por mas que se
dedique a chincharme. Tengo dos hijos maravillosos que estan
estudiando lo que desean donde ellos quieren... Lo mio es ley de
vida. Si vives, mueres. El precio de la vida es la muerte y tarde o
temprano alguien o algo aparecera para cobrar lo que se debe. Yo
solo puedo quejarme del momento. No tocaba que ocurriera cuando
ocurrio.

—Eso no lo controla nadie —dijo Ramiro—. A no ser que seas un
asesino y decidas quién y cuando, pero el resto de los mortales poco
podemos hacer cuando toca morir.

—Pues eso —dijo Amelia—. Toco. Para mi fue algo tan inesperado,
tan fuera de toda logica... que aln me cuesta aceptarlo. Seb era un
hombre sano de complexién fuerte. Activo, con mucho sentido del
humor. Tenia caracter, pero era un pedazo de pan. Respetuoso,
amable, generoso y muy trabajador. Era un padre estupendo.

—Qué suerte de marido —dijo Marisol. Amelia asintié con pena.

—~Algun defecto tendria —dijo Tim.

—Tenia muchos —contestd Amelia—, como todos, pero no eran
importantes.

—Cuenta alguno —pidié Tim—. Estamos aqui confesando penurias
y no puedes limitarte a idealizar tu desgracia como si se tratara de la
vida de un santo.

Amelia le lanzd una mirada que de haberse materializado habria
sido un empujon.



—No creo que esté bien sacar los trapos sucios de alguien que no
puede defenderse ni dar su opinién al respecto —dijo Amelia.

—Pues nada —concluyé Tim—. Has tenido una vida perfecta con
el hombre perfecto, los hijos perfectos, el trabajo perfecto... y el
tiempo injusto.

—Pues nada, no —dijo ella—. Siempre hay algo, no solo el tiempo;
pero a veces es algo muy intimo que cuesta compartir.

Los tres la miraron a la espera de ser los primeros en descubrir un
secreto oscuro, un defecto tan feo que siempre habria permanecido
escondido, una metedura de pata de las que toca silenciar para no
quedar marcado de por vida.

—Como por ejemplo... —dijo Tim para animarla a continuar la
frase. Amelia apretd las mandibulas y cedid.

—Hacia mucho tiempo que Seb y yo no haciamos el amor —dijo
con firmeza. Lo sirvié como se sirve la comida en las prisiones de
maxima seguridad. En bandeja vieja de metal y sin contemplaciones
—. ¢Cuenta eso como defecto? Un defecto bilateral, claro.

—¢Por qué no lo haciais? —preguntd Ramiro. Tim llené los
pulmones de brisa marina por las fosas nasales, como si aquella
confesion le hubiese entregado la llave de una primera puerta.

—No lo sé —respondid Amelia, mas relajada—. Por una cosa u
otra. Un dia por mi, otro por él. Que si esto, que si aquello...
Estabamos muy bien juntos, pero creo que la pasién se esfumod
como se evapora la gota de un perfume tras impactar contra la piel:
poquito a poco. De mas a menos hasta desaparecer. Y pasamos a
ser compaferos de vida. Os aseguro que de ese modo se esta muy
bien.

—iVenga ya! —dijo Tim—. é(No echabais de menos el sexo?
¢Ninguno de los dos?

—Pues no —dijo Amelia.

—Eso es que no lo haciais bien —se burld Tim—. Habréis tenido
algun amante, imagino.

—iClaro que no! —contesto ella.

—Hablaras solo por ti —dijo él—. éQuién te asegura que él no tuvo
algo fuera de casa?



—No lo creo —respondié Amelia con los ojos encendidos—. éY qué
mas te da a ti? Ya nunca se sabra. Y mi dolor es por su ausencia.
Echo de menos su compaiiia, su apoyo, sus bromas, su carino. No
todo gira alrededor del sexo.

—Cierto —dijo Marisol—. Ojala hubiese tenido yo un compafiero
asi.

—Es una relaciéon incompleta —dijo Tim—. Y me parece penoso en
una pareja tan unida como la que tU nos pintas. Si hay un problema
de ese tipo hay que intentar solucionarlo. No hacerlo si que da pena.

—éDe qué vas? —preguntd Amelia—. Aqui todos hemos sufrido
por algo y la lucha de cada uno es distinta. Yo sigo de duelo por
haber perdido a mi marido. El sexo me importa un bledo.

—No discutdis, por favor —les rogd Ramiro—. Amelia tiene razon
—dijo mirando a Tim—. Cada cual tiene lo suyo y aqui no habra
medalla para el mas sufridor. Esto no es una competicién de
lamentos.

—Mi vida estaba organizada —siguidé Amelia—. Habiamos hecho
planes. El futuro era de los dos y Seb se largé dejandome sola. No
hubo posibilidad de culpar a nadie y eso te deja con una sensacion
de vacio inmensa. Con un agujero horrible aqui en medio —dijo
apretandose el pecho con un dedo— y no hay forma de cerrarlo.

—Lo siento —dijo Tim—. No era mi intencidn herirte.

—Quiza es cruel lo que voy a decir —continué Amelia—, pero creo
que me habria sido mas facil superar una infidelidad o un abandono,
o un mal divorcio, que el hecho de tener que aceptar que una
mierda de tumor cerebral se lo llevara. Sin mas. Sin dar sefales. Ahi
te quedas. Con la vida rota, pero no te quejes porque no entras en
el concepto de desgraciada. La gente te ve con dinero, la casa
pagada, los nifos estudiando en el extranjero en buenas
universidades; te ven relativamente joven, con salud y lo primero
que hacen después de darte el pésame es decirte: «Tranquila, que
puedes rehacer tu vida». éRehacer? Aqui no se ha deshecho nada.
Se interrumpid lo que habia. Punto. Toca continuar y cuesta mucho
hacerlo, porque no se puede volver a empezar. La mayor parte de mi
vida ya estd vivida. Toca partir de lo que habia y a mi me esta



costando una barbaridad sequir adelante. Seré yo, que no valgo lo
suficiente.

—No digas eso —dijo Tim—. A mi me pareces maravillosa. —
Ramiro miré a Marisol y Marisol le sonrid. Amelia buscé la luna—. La
gente, en estas ocasiones, solo intenta animar —siguid él— y a
veces lo Unico que consigue es avivar la ira del que sufre.

—La gente no tiene ni idea de nada —se quejé Amelia.

—Lo importante es que has tomado una decision muy valiente —
dijo Marisol—. Has sido tU la que ha salido a buscarse, érecuerdas?
Me lo dijiste en el restaurante donde nos conocimos.

—Si —dijo Amelia.

—Pues no te rindas —afiadié Marisol—. El que busca, encuentra.
No puedes recuperar lo que has perdido, pero, quién sabe, quiza
encuentres algo que resulte ser alin mejor.

—Exacto —dijo Tim con cara de «mirame, que aqui estoy yo».
Ramiro se percatd de la insinuacion y se rio por lo bajini—. Igual
deberias echarte un noviete.

Amelia le dedico la tipica mirada entrecerrada que reprime un
capon.

—L astima que la suerte, buena y mala, se reparte al azar —siguid
Marisol—. Si ese maldito tumor hubiese ido a parar a la cabeza de
Sancho, no habria vertido ni una sola lagrima por él. Os aseguro que
me habria ahorrado muchos disgustos.

—CY por qué Canesba? —le preguntdé Tim a Amelia.

—Por volver a sentir aromas conocidos y descubrir otros nuevos —
respondié ella—. Necesitaba libertad para explorar a gusto, pero en
un entorno que no ejerciera en mi la presion del cambio total. Me
gusta sentirme protegida, aunque solo sea por el abrigo de la
memoria.

—No eres tan intrépida entonces —dijo Tim.

—En ningdin momento he dicho serlo.

—Para mi si lo eres —dijo Marisol.

—Bueno, bueno... —dijo Ramiro reclamando la atencion—.
Impaciente estoy por escuchar la historia que falta.
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Tim

Amelia expulsé con un suspiro lo que le habia quedado por decir.
Retenerlo dolia como una llaga. Después centrd la atencién en Tim,
que no dejaba de mirarla. Le dio rabia sentir cierta atraccién por él,
porque lo veia venir y la situacion la incomodaba.

—A mi me echaron de casa —dijo Tim como inicio a su relato.

—No sé por qué no me sorprende —dijo Amelia.

—Fui hijo Unico de un padre que también lo fue. Infancia normal,
adolescencia alocada —siguié Tim—, primeros afios de adultez bien
aprovechados...

—déDAnde vivias antes de instalarte en el mar? —preguntd Amelia.

—En una casita muy mona en la punta que hay mas al sur del pais
—respondid él—. Con Agnes, mi mujer, y Damian, nuestro hijo.

—CY ddnde estan ellos ahora? —quiso saber Marisol.

—Agnes vive en Grecia. Heredé la casa de mi abuela paterna y
cuando lo perdimos todo fue lo Unico que se salvo.

—CY tu ex habla griego? —preguntd Ramiro.

—Es griega —se rio Tim—. Nos conocimos un verano en Parikia,
en el que aproveché mis vacaciones para aprender espanol. Nos
conocimos en clase; ella era la maestra. Quizd por eso entre
nosotros nunca nos hablamos en griego. En aquella época yo ya
vivia en Espafia, de ahi que quisiera aprender el idioma y, después
de varios meses de viajes fugaces, de idas y venidas y de mucho
sopesar ventajas y desventajas, vencid el amor y Agnes se vino a
vivir conmigo. Pasé de ensefiar espafiol a griegos a ensenar griego a
espanoles.

—Y por qué lo perdisteis todo? éPor qué ella aceptd regresar a
Grecia sin ti? &Y vuestro hijo? —preguntd Marisol, extrafiada.

—Esa es la parte triste de mi historia —dijo Tim—. No fue facil
para ninguno de los dos, pero fue una decisidn acertada. Un par de



anos después de su regreso a Grecia coincidié con el que habia sido
su primer amor y Agnes volvido a ser madre a los cuarenta y dos.
Tienen una nifia preciosa que ahora tendra unos diez afios; mientras
que Damian estda a punto de cumplir los treinta. Supongo que él
seguira rondando por el sur de Espafia.

—¢Por qué lo supones? —preguntd Amelia—. éNo mantienes
relacion con él?

—No —respondio tajante—. De Agnes sé algo muy de vez en
cuando. Al terminar lo nuestro, le deseé lo mejor y creo que lo ha
conseguido. Pero de Damian ni siquiera sé si sigue vivo. Nos rompid
como familia. Nos destruyd a Agnes y a mi como pareja. Se aniquild
a si mismo y nos arrastro a los tres cuesta abajo a toda leche.

—iComo? —preguntd Amelia, arrepentida de haberlo atacado al
principio.

—Nos engafid durante afios. Primero nos robd lo que pudo vy
después nos culpd de algo que nosotros no habiamos hecho y que
no teniamos ni idea de que estaba ocurriendo en nuestra propia
casa. Nos dimos cuenta demasiado tarde. Putas drogas.

—Qué horror —susurrd Marisol.

—Os aseguro que he estado en el infierno. —Tim sonrid con
desdén—. Al principio, Agnes y yo nos unimos mas que nunca para
ayudarlo, para superarlo juntos como familia. No sirvid de nada. Me
rio yo de la educacién recibida en casa y en la escuela. Me rio de los
genes y del carifo que se vende a tan alto precio como si fuera el
antidoto a la infelicidad. Las amistades son el lazo de seda o la soga
de esparto que te ata a la vida. La personalidad de cada uno
condicionara su futuro segun la suerte de dar con buena o mala
gente. En tu caso la pareja —dijo mirando a Marisol—. El cariho
recibido en casa hara su trabajo, cierto, pero solo por un tiempo
limitado. Si la fuerza intrusa y dafina no se detiene, va en aumento
y es mayor, acaba por derrotar al amor y a toda buena intencién y
rompe cualquier unidn sentimental que exista, del mismo modo que
una sola gota de un desengrasante potente aleja por completo lo
que le estorba a su alrededor. Desde el centro hacia fuera: iflus! —
exclamd junto con un gesto de expansidon al mostrar un pufio
cerrado que abrid de sopeton—. A Agnes y a mi nos aparté de su



vida. Nos quedamos pegados en la esquina mas grasienta sin poder
escapar. Arruinados, desolados y sin nada que decirnos. Nos
culpabamos el uno al otro cuando en realidad ninguno de los dos era
culpable. No al menos de aquello tan gordo.

—Pero unos padres nunca se rinden cuando se trata de salvar a
un hijo —dijo Ramiro.

—éRendirnos? —preguntd Tim con sorna—. TU no estuviste alli.
No viviste aquel suplicio el tiempo que durd. Cada dia con todas sus
horas, sus minutos y segundos durante anos. Nos mudamos a un
lugar mas barato para poder pagarle el mejor centro de
rehabilitacion. Un montaje urdido por su pandilla que nos dejd sin
blanca. No nos importd; era por su bien. Pero la deuda del alquiler
aumentaba y yo debia ya tanto dinero en el trabajo —continué—
que me despidieron sin derecho a nada. Nos echaron de casa,
nuestras amistades se alejaron y tuvimos que avanzar sin recursos
para hacerlo. Agnes y yo tuvimos que arrastrar el recuerdo de haber
logrado lo que siempre habiamos sofiado junto con el sufrimiento de
perderlo todo; con el peso ahadido de la culpa sobre nuestras
espaldas. Algo tuvimos que hacer mal, pero no logramos dar con ello
para solucionarlo. Nos quedamos con el remordimiento de no haber
sabido ver que habia carcoma en casa y cuando nos dimos cuenta
ya se habia zampado nuestro hogar. Entonces recibi la herencia.
Bendita mi abuela —dijo mirando al cielo—, e hice lo que consideré
justo y mejor. Puse la casa a nombre de Agnes y le cedi la
oportunidad de salir del fango. No merecia estar en él.

—Y td? —preguntd Ramiro—. éPor qué no os fuisteis juntos?

—Porque habiamos dejado de estarlo antes de que ella regresara
a Grecia; ya no éramos una familia ni tampoco pareja y yo preferi
quedarme. Aguanté un tiempo, como pude, para no perder a
Damian del todo, pero él ya era mayor de edad y era muy dificil
seguirle el rastro. Pasé muchas noches durmiendo en la playa,
escondido, mendigando comida y ropa limpia. No sirvié de nada. El
desaparecié y yo perdi. No me quedaban ganas de vivir, pero
tampoco tuve valor para suicidarme y me senti vendido. No era
dueno de mi vida y entendi que tampoco lo era de mi muerte. Se me
fue la cabeza y veia la muerte natural como una especie de



matrimonio concertado, porque si uno no puede elegir cédmo vy
cuando morir, no le queda otra que aceptar lo que de algin modo
debe estar pactado. El suicidio, en cambio, es una opcion personal
—dijo con los punos apretados y la mirada intensa—. Y muchos
dirdn que siempre hay algo o alguien que empuja a tomar esa
decisidn, pero el final debe ser ejecutado por voluntad propia y por
uno mismo sin la ayuda de nadie. De otro modo ya no se trataria de
un suicidio. Seria quiza un asesinato encubierto; un homicidio para
ayudar a morir. El suicidio verdadero es intimo y Unico. Y hay que
tener valor. Por mas que parezca una salida facil, un no luchar por
superar la adversidad, una rendicién o un acto cobarde. Hay que ser
muy valiente en el instante preciso. Hay que tener agallas para
lanzarse a la muerte de manera consciente. Para apagar la vida a
sabiendas de que no hay nada que revierta esa osadia. Es muy dificil
tomar esa decisidon y mucho mas aun ejecutarla. Yo no fui capaz.

—Pues me alegro mucho de que no lo fueras —dijo Amelia. Tim la
mird y le regald una sonrisa.

—Me salvd un pescador —dijo él, recuperando su tono de voz
seductor—. Me propuso ayudarlo a cambio de comida y alojamiento
y ahi empezd, a mis cuarenta y tantos, mi relacion amorosa con el
mar. Aprendi mucho de aquel hombre. Después trabajé un tiempo
para otros y me saqué todos los titulos habidos y por haber. Agnes
se enterd de mi situacién y me ayudd. Supongo que se sentiria un
poquito en deuda conmigo. Logrd juntar un buen dinero solicitando
ayuda al que ahora es su marido, a unos cuantos primos vy tios, y la
suma alcanzd para comprar un barco.

—Este bicharraco de aqui —dijo Ramiro dando un par de golpes
sobre el pasamanos de madera. Tim asintio.

—Hace once anos que vivo en el Saudade. Este logro nunca
compensara lo perdido. Lo sé. A veces pienso que todo habria sido
mas facil si Damian hubiese muerto. Lo habriamos podido enterrar vy,
aunque dudo que lo hubiésemos superado, si que habriamos podido
desprendernos de la angustia infinita que crea saber que tu hijo
anda por ahi malviviendo, haciéndose dafio. —Tim negd con la
cabeza y arrugd la nariz—. Nunca leo la prensa, huyo de las noticias
digitales, del telediario...; temo verlo en primer plano en un titular



destacado. Algo malo, muy malo. Intento huir de lo que sé que tarde
o temprano pasard. Este barco es un buen lugar para vivir y el
medio de transporte ideal para que no me alcance lo que ocurre en
tierra. Por eso me muevo —explico—. De mediados de mayo a
mediados de septiembre me quedo en Canesba y el resto del ano lo
paso en alguna isla canaria. Este pueblecito en invierno duerme y mi
negocio se nutre del turista despierto.

—Cuando nos conocimos nos dijiste que tu no pescas —dijo
Amelia—, pero fuiste pescador.

—Lo fui, si, pero ya pesqué lo que tenia que pescar con mi
salvador. Ahora ofrezco paseos en barco de disfrute. Bafios en alta
mar y, segun la época, espectaculo de delfines y alguna que otra
ballena. También he organizado bodas y fiestas de cumpleafios. En
cuanto te van conociendo empiezan a proponerte de todo. Incluso
me han ofrecido dinero para ceder mi palacio flotante como
picadero.

—En serio? —preguntd Ramiro.

—Hay quien busca sorprender a su amor —dijo Tim con expresion
divertida.

—-_Y lo alquilas para eso? —quiso saber Amelia.

—No, mujer —respondié—. Esta es mi casa. Pero, vamos, que sin
trabajo no me quedaré nunca. Este barquito es una buena inversion.

—Y no has vuelto a tener pareja desde entonces? —preguntd
Marisol. Amelia agradecio la pregunta y aguzé el oido.

—¢TU qué crees? —respondio Tim.

—Que si —se le escapd a Amelia. Tim la mird y sonrid sin
responder.

Se quedaron los cuatro callados. Se escuchaba el ir y venir del
mar, que golpeaba con suavidad el casco de la embarcacién. Breves
llamadas desde un lugar misterioso. Se estaba bien. El balanceo era
agradable. Olia a noche de verano y la temperatura era perfecta.

—Menudo grupito hemos creado —dijo Ramiro pasados unos
minutos, una vez saciados de aquella paz tan merecida.

—Deberiamos ponernos un nombre —dijo Tim.

—Ni hablar —dijo Amelia—, que os veo venir: los repudiados, los
dolidos...



—Los renacidos —dijo Ramiro.

—iQué feo! —exclamd Marisol. Se rieron y la risa los alejé de la
amargura con el mismo empuje con el que la corriente marina barre
la suciedad.

—Lo que deberiamos hacer es unir nuestras fuerzas para
ayudarnos —dijo Amelia.

—¢A qué te refieres? —preguntd Ramiro.

—Los cuatro hemos sufrido mucho —respondioé ella—. Los cuatro
hemos logrado cerrar la puerta que deja atras una etapa oscura,
cierto, y salimos de casa en busca de una luz nueva; pero creo que
nunca lograremos la satisfaccidon plena si no arreglamos los asuntos
pendientes.

—Explicate —le pidié Marisol.

—No sé en qué consistira la solucién a mi conflicto —dijo. Mird a
Tim de refildn y retird la mirada con rapidez, antes de que el rubor la
delatase—, pero creo que ti, Marisol, mereces poder regresar a tu
barrio. No digo a tu casa y mucho menos con el desgraciado de tu
marido, pero mereces volver a ver a tus amigos, a tu primo...; tienes
derecho a pasearte con libertad por donde te dé la real gana sin
tener que andar a escondidas.

—No sabes lo que dices —dijo Marisol—. Eso es imposible. Si
regreso me matard. Las amenazas verbales eran un hecho real y
estoy convencida de que al haberme marchado me odiara mas que
nunca.

—Podriamos acompafnarte —dijo Ramiro—. Te protegeremos. —
Marisol nego con la cabeza.

—Ramiro —siguid Amelia aprovechando su intervencion—, tu
deberias conocer a tu hermano pequefio. Tu padre y tu exmujer te
destrozaron la vida, pero ese nifo, que ahora ya es adulto, no tuvo
ni tiene la culpa de nada. Puede que sea una bellisima persona;
estoy segura de que lo es. Y tU le negaste, y te negaste a ti mismo,
la oportunidad de trataros como hermanos que sois.

—Ese nifio deberia haber sido mi hijo —dijo Ramiro.

—No —contestd Amelia—. Ese niflo es un hombre adulto y es tu
hermano pequeno.



—Lo que pides es imposible —dijo Ramiro, coincidiendo con la
respuesta de Marisol—. Mi padre murié hace mucho tiempo, de viejo
y cabron, me lo dijo uno del pueblo que aparcd una vez en mi
parking, y me dijo que Felisa se habia vuelto a casar. Con un
portugués. Y que se mudd con él a un pueblo perdido cerca de
Lisboa. El chaval se quedd en Espafia, que ya era mayorcito, y
localizalo tU ahora que tendra unos..., déjame calcular..., cuarenta y
un anos.

—Sabiendo su nombre y apellidos, seguro que alguien de tu
pueblo sabra de él. ¢{Tus hermanos, quiza? —dijo Marisol. Ramiro la
miré extrafiado al suponer que apoyaba el experimento de Amelia y
dijo que no con el dedo.

—Y td, Tim —sigui®é Amelia—, deberias localizar a tu hijo. Algun
modo habra de encontrarlo.

—iQué va! —dijo Tim—. No lo logré entonces cuando aquello era
reciente, lo voy a conseguir ahora que ha pasado tanto tiempo.

—Quiza ahora sea mas facil —dijo Amelia—. Los métodos de
blsqueda han cambiado.

—Si él quisiera encontrarnos, a Agnes o a mi, lo habria hecho ya.
Nosotros no nos escondemos de nadie —dijo mirando a Marisol y
apretd los labios con remordimiento.

—Pero igual no os busca por temor a vuestro rechazo y espera
que seais vosotros los que deis con él —insistié Amelia.

—Lo dudo mucho —dijo Tim.

—Lo que propones es muy bonito —dijo Marisol en direccion a
Amelia—, pero me parece que lo Unico viable de todo esto es que tu
te eches novio. El resto lo tenemos crudo.

—Yo no pienso avanzar si vosotros no os esforzais en solucionar
de algin modo lo vuestro —amenazé Amelia.

—Pues te veo pidiendo plaza en un convento, reina —se rio
Ramiro.

—iNo digas eso, Ramiro! —se quejdé Tim. Se golped el pecho con
ambas manos y echd la cabeza hacia atras fingiendo el dolor de una
herida mortal. La risa regresd al Saudade y con ella se acercaron los
cuatro, sin saberlo, hasta el punto donde despierta la emocion del
carifo. Alli donde nace el amor antes de elegir camino. Se cred el



prodigio que aviva la esperanza en lo mas dificil y, con ella
empujando por la popa, regresaron a puerto con la satisfaccion de
haberse desprendido en alta mar de un buen pedazo de angustia.



15
Reto superado

Ramiro, Amelia y Marisol dejaron de ser clientes de Tim y pasaron
a formar parte de la tripulacién habitual del Saudade. Empezo a
notarse la temporada alta y las reservas se acumulaban.

Ramiro iba siempre que Tim se lo pedia. Aprendid cuatro cosas
basicas sobre navegacion y Casi, su fiel amigo peludo, se convirtid
en la mascota del barco. Marisol le bordé su nombre en un pafiuelo
azul y el perro lo lucia en el cuello con orgullo de grumete favorito. A
los nifios les hacia mucha gracia.

Amelia, cuando se apuntaba a alguna salida, preparaba ensaladas
de verano muy variadas y litros de gazpacho. Le encantaba cocinar y
hacerlo para ella sola le arahaba en el recuerdo, por lo que
agradecia poder aumentar la cantidad a sus recetas.

Marisol solo disponia de los jueves, que libraba, y de los
domingos, pero cuando coincidian todos a la vez, aquello se
convertia en una fiesta. Tim apreciaba la ayuda y el resto lo vivia
como una enriquecedora y placentera accidon voluntaria que no
dejaba de ser, en realidad, un disfrute entre amigos por el
Mediterraneo.

Algunos dias que no salian a navegar se juntaban en tierra, casi
siempre en el apartamento de Amelia, que era el mas grande, y
podian ver el barco de Tim desde la terraza. No habia obligacidn ni
compromiso alguno en nada de aquello, por eso lo gozaban tanto.
Compartian paseos al atardecer, desayunos en el puerto, sesiones de
cine de verano en la playa y muchas partidas de cartas que, casi
siempre, ganaba Tim.

El 21 de junio, Amelia los convocd para cenar en su casa. Tim no
tenia ninguna salida programada para el dia siguiente, Marisol
libraba a primera hora por un cambio de turno y podia llegar al



Satori a las diez y Ramiro tenia la agenda en blanco para cualquier
plan que surgiera.

Al llegar, encontraron la mesa de la terraza vestida de gala con
una bandeja enorme repleta de marisco en el centro. Amelia se
afanaba con los Ultimos detalles.

—CY este despilfarro? —preguntd Marisol.

—Poneos cdmodos y que alguien llene las copas —propuso Amelia
—. Esta noche estamos de celebracion.

—Y qué celebramos? —preguntd Tim.

—Que hoy hace un mes que sali de casa —respondié Amelia—. En
un ratito haremos una videollamada con la pesada de mi hermana;
asi os la presento y, después, le recordaré que su sentencia ha
caducado, que he logrado superar ese triste mes que ella me daba y
le diré que me quedo. Me quedo en Canesba hasta que me dé la
gana.

—iBien! —celebrd Tim.

Maite se sorprendid al ver a tanta gente en pantalla. Le gustd
conocer a los tres amigos de los que le habia hablado Amelia. Se
alegré de ponerles cara y de ver lo contentos que estaban al saber
que su hermana habia decidido prolongar su estancia en Canesba,
aunque en el fondo le fastidid que no regresara. Era la primera vez
en sus vidas que llevaban un mes entero sin darse un abrazo y
cruzar este tipo de barreras siempre genera una alarma.

—¢éVendras al menos por mi cumpleafios? —preguntd Maite.

—¢Por qué no vienes tu y lo celebramos aqui? Sera como cuando
éramos pequefias y dabamos por finalizadas las vacaciones. Desde
luego, mira que eres porculera —se rio Amelia—. éA quién se le
ocurre nacer el 31 de agosto?

—Felipe no quiere oir hablar de Canesba —contestd Maite.

—Pues que no venga —dijo Amelia—. Ven tu.

—Ya veremos. Todavia queda mucho verano.

Al cortar la llamada, Amelia sintié un pellizco de remordimiento.
Fue como la picadura de un mosquito. Al fin y al cabo los
remordimientos son como los insectos: molestos la mayoria de las
veces, pero necesarios. Ahi estan para hacer su trabajo; para
garantizar el funcionamiento del mundo.



La cena acabd tarde y alargaron la velada con un céctel que
preparé Ramiro. Se le daba bien mezclar licores y sabores. Tanto
como narrar historias, y los entretuvo con algunas anécdotas vividas
en el parking. Daba gusto escucharlo. Era un lector voraz y eso se
notaba en su manera de contar batallas. Descubria detalles de su
pasado a golpe de memoria e imaginacion. Cada dato, por pequefio
que fuera, lo convertia en algo grande, en la justificacion perfecta
para remendar una vida sufrida y convertirla en otra versidn mucho
mejor vivida.

Pasadas las dos de la madrugada, Marisol, Ramiro y Casi se
marcharon juntos; ser vecinos era una ventaja. Tim se quedd con la
excusa de ayudar a Amelia a recoger. Quiza lo habian planeado asi
entre los tres invitados antes de llegar o quiza surgi® de manera
natural sin plan alguno. La cuestion es que Amelia y Tim se
quedaron solos y parecia que acabaran de conocerse, pues ninguno
de los dos decia nada. Hacian viajes de la terraza a la cocina y de la
cocina a la terraza, con las manos llenas o vacias segun el recorrido.
Se cruzaban a medio camino, se miraban y sonreian.

Después, mientras Amelia llenaba el lavaplatos, Tim barria la
terraza.

—Ya estd, Tim, no te preocupes —le dijo interrumpiendo su tarea
—. Ha quedado perfecto, gracias.

Tim se detuvo. Apoyd la escoba en la barandilla y aparcé el
recogedor al lado.

—Me gusta ver el puerto desde aqui —dijo él—. Hasta donde
alcanzan las luces que iluminan la entrada. De dia es una vista
fabulosa.

—Es lo mas bonito del apartamento. En cuanto sali a la terraza
supe que lo queria —dijo Amelia al aproximarse a la baranda—.
Quiero ver el mar todos los dias.

—Y qué mas quieres? —preguntd Tim, apartando la vista del
puerto para mirarla a ella.

—Poco mas —respondi®d sin captar las intenciones de
acercamiento.



—éSabes qué me apetece ahora?

—Ni idea. ¢No sera comida? Yo estoy que reviento —dijo Amelia
dandose un par de palmadas en la barriga.

—Me tomaria un granizado de limén de ese tan rico que preparas.

—Imposible —dijo ella.

—¢Por? Dijiste que se hacia en un minuto.

—Si, pero la preparacidn hace mucho ruido; no son horas de
ponerse a triturar hielo.

—Vaya. Pues... no sé, algo fresquito.

Amelia despertd de su inocencia y pilld el mensaje de Tim para
prolongar la estancia. Sintié el cosquilleo de la timidez y le gusto.

—Te hago un té con menta y sandia —dijo ella—. Buenisimo, ya
veras.

Tras preparar el té, salieron de nuevo a la terraza y se sentaron a
la mesa, tan juntos que sus piernas se rozaban. Tim pegd un sorbo
al té, recogid la humedad que le habia quedado en los labios con la
lengua y dejo el vaso sobre la mesa. Se inclind un poquito hacia
Amelia.

—Me tienes confundido —le dijo.

—¢Confundido?

—Si. A veces creo que compartimos sentimientos y otras pienso
que me detestas.

—No te detesto —respondié Amelia—. ¢Cémo puedes pensar eso?

—Entonces, éte gusto?

—Por Dios... —dijo ella con rubor—. Esto es un poquito infantil,
éno crees?

—Para nada. Somos dos adultos libres que sienten, exploran y
esperan encontrar. Bueno, yo ya lo he hecho. Te he encontrado a ti.

—¢Asi es como las conquistas a todas? —se rio Amelia—. éles
hablas de la busqueda del tesoro y quedan atrapadas en tus redes
de pescador?

Tim no dijo nada. Se limitd a observarla con una sonrisa prudente.

—Mira —siguid ella—, eres estupendo, de verdad. Creo que si no
estuviera de luto me dejaria conquistar.

Tim soltd una carcajada.

—¢Te dejarias conquistar?



—Es muy probable —dijo Amelia.

—¢A ti te apetece que avancemos en esto si 0 no? —preguntd Tim
sin mas rodeos—. Solo hay que dejarse llevar.

—Ahora mismo, no puedo —respondio ella, algo decepcionada
ante semejante pregunta tan directa—. Quiza solo es cuestion de
tiempo.

—\Venga ya, Amelia. éQué significa que no puedes? éQuieres 0 no
quieres? Me tienes en vilo con las miraditas y las sonrisas, los roces
que nos hacemos continuamente en cubierta de aqui para all3, las
cenas en tu casa, en casa de Ramiro o de Marisol, los paseos por la
playa al atardecer... He recreado para ti todas las escenas romanticas
de todas las peliculas habidas y por haber. Solo me falta hundir el
barco para tachar Titanic de la lista.

—No es buen momento —dijo ella sin reirle la gracia.

—Es el mejor, créeme. El presente siempre es buen momento.

—Pues este presente no lo es para mi. Sigo de luto. Para estas
situaciones hay que guardar un tiempo —insistié ella.

—¢éCuanto tiempo? éQuién lo controla? Ya hace mas de dos afios
que muridé tu marido.

—Exacto —dijo Amelia—. Todavia estoy en fase de aceptacion.
¢Sabias que el duelo tiene cinco fases? No, cinco no. Tiene ocho.
Ahora no sé si eran cinco u ocho...

—Estas cosas no son matematicas. Cada persona tiene su propio
ritmo de superacion y td, aunque no te lo creas, ya lo has superado.

—CY td qué sabes? éEres psicélogo acaso?

—No —respondié Tim—, pero una persona deprimida no hace lo
que tu haces con la alegria con la que lo haces. Has estado muy
tocada, eso es cierto. Por eso te llamaba mujer seria, pero ya no.
Ahora danzas ligera por cubierta. Ya no arrastras el lastre de la pena,
al menos parece que haya menos pena.

—La cantidad de pena es la misma —dijo ella, ofendida—. éQué te
crees, que vas a ser mi salvador? ¢éVas a darme lecciones de
superacion?

Tim la mird con seriedad y la magia de la noche se esfumd por
completo.



—No le debes nada a tu marido —dijo Tim—. El no esta. Y tu
actias como si pudiera juzgarte segun tu comportamiento. Utilizas la
excusa del luto para evitar enfrentarte a los retos cuando deberias
plantarle cara a la vida.

—No digas tonterias —dijo Amelia echandose hacia atras para
poner distancia—. No se trata de ninguna deuda. Ya sé que no le
debo nada a Seb. Se trata de un estado de animo; una sensacion de
vacio que debe llenarse de nuevas emociones. Necesito encontrar lo
que busco, pero todavia no sé qué es.

—Cuando no se sabe lo que se quiere, a veces es mejor dejar de
buscar —dijo Tim—. Quiza eres tu lo que alguien busca. El deseo
encontrado. Hay que aprender a pausar la exploracion para valorar
la suerte de ser el suefo de alguien hecho realidad. Es otra forma de
lograr plenitud y satisfaccion.

—Y si los suenos no coinciden? ¢Y si de gusto pasa a disgusto?

—Eso no lo sabras si no das un paso adelante. Intenta ceder un
poco. Puedes empefarte en dar importancia a lo que has perdido o
esforzarte en valorar lo que tienes. Lo que eres. Lo que vales y lo
que se te ofrece.

Se quedaron callados sin dejar de mirarse. Ambos sentian, pero no
lograban descifrar los sentimientos y mucho menos sincronizarlos.

—¢Has pensado en el modo de localizar a Damian? —preguntd
Amelia, cambiando de tema.

—No me salgas con esto ahora, por favor —dijo Tim y resopld con
fastidio.

—Es tarde —dijo ella y se levantd de la silla—. Sera mejor que te
marches.

Tim se puso de pie, se acerco a la barandilla y cogié la escoba y el
recogedor con la intencidon de guardarlos en su sitio, pero Amelia se
arrepintio de haber dicho aquello, de tirar sin abrir el regalo que
acababan de hacerle, y se acercoé a él y puso las manos sobre las
suyas para detenerlo.

—Esas cosas no se preguntan —dijo Amelia—. «{Te gusto?» —
preguntd con voz de nifo pequefio, burlandose de la puesta en
escena de Tim. Entonces Amelia se acercd un poquito mas,
empujada por un coraje desconocido; quizd por una atraccién



ineludible, hasta percibir el calor que emanaba él, y se quedd quieta.
Cerro los ojos y espero.

—Tienes razon —dijo Tim, con su boca rozando la de ella—. No es
el momento.

El orgullo vencid y se marchd con muchas ganas de haberla
besado, el pundonor tocado y una presidon considerable oculta tras la
bragueta.



16
Un amanecer distinto

Tim no llegd a pulsar el botén del ascensor. Se dio la vuelta y
regreso a la puerta de Amelia. Antes de tocar el timbre, la puerta se
abrid. Ella lo habia espiado por la mirilla; no habia entendido aquella
reaccion de rechazo tan repentina. La habia dejado con la
respiracion cortada y con muchas ganas de llorar.

No dijeron nada. Tim la agarrd por la cintura, la acerco a él y se
besaron.

—Sabes a mar —dijo él en voz baja. Amelia sonrié sin ser
consciente de sus lagrimas ni de su temblor—. ¢Te apetece que
mafiana salgamos a navegar? —propuso. Ella asintié. Se besaron
otra vez. Fue un beso breve, menos intenso y mas tierno. Se
despegaron con lentitud, como si temieran levantarse la piel al
hacerlo. Se desearon buenas noches y prolongaron el instante de la
despedida con la mirada, hasta que Tim entrd en el ascensor y la
puerta se cerro.

Amelia no pudo dormir. No soportd permanecer en la cama
despierta y se levantd. Salidé a la terraza, cogié los prismaticos,
acercd una silla a la barandilla y buscé el Saudade con la esperanza
de descubrir a Tim desvelado como ella y sentado en la cubierta. No
hubo suerte. La calma dominaba la imagen del puerto. Eterna calma
forzada por el control humano de aquellas aguas.

Amanecio y se notd distinta. Sintié que algo se habia desprendido
de ella. Fue como la caida de la costra cuando una herida ha sanado
y deja a la vista una marca rosada. Al tacto ya no hay relieve.
Tampoco duele. Sabes que esta sin necesidad de mirarla. Asi sintid
su dolor. Como una sefal de lo sufrido que ha dejado de ser rugosa.
Que cambiard de color con el tiempo; demasiado grande para
desaparecer del todo. Se quedara como el reflejo de uno mas de los



momentos que se acumulan y punttdan en lo vivido, como arrugas
en la piel. Necesarias para curtir el alma. Busco su cuaderno de
dibujo y pintd el olor que percibia. Era rojizo como el cielo, con
pinceladas naranjas y amarillas. Un toque malva. Azul y blanco. Le
resultd hermoso, lo tituld Amanecer distinto, puso la fecha, Canesba,
y cerré el cuaderno.

Después se acostd un rato y durmio hasta las diez. La despertd la
llamada de Tim.

—¢A qué hora vendras? —le pregunto.

—En un ratito —dijo ella—. Me costé dormir.

—Intenta, por favor, llegar antes de las once y media. Y no se te
ocurra traer nada; yo me encargo de todo.

Amelia llamo a Marisol y le contd lo ocurrido.

—iLo sabia! —dijo Marisol—. Lo supe desde el primer dia que
fuimos a navegar. Te miré de un modo especial. Y me alegro mucho,
Amelia. Te lo digo en serio.

—Pues yo no sé si alegrarme o no. Ahora mismo estoy de los
nervios. ¢Qué hago? Si voy es como decirle que si. Sera darle carta
blanca.

—iQué va! —solté Marisol—. No te montes peliculas. Si vas es
porque te apetece estar con él. De carta blanca, nada. Eres libre de
marcar los tiempos, la distancia que quieras que os separe, el limite
de acercamiento... TU no eres como era yo. No seas tonta y deja de
comerte el coco de esta manera. Le gustas a Tim. ¢Te gusta él a ti?

—Creo que si.

—Eso no es respuesta. Tienes dos opciones: si 0 no. Las creencias
aqui sobran. Te lo vuelvo a preguntar: éTe gusta Tim?

—Si.

—Pues ya esta —dijo Marisol—. No pasara nada que tU no quieras
que pase. Tim es un buen tipo.

—Tampoco lo conocemos tanto.

—Lo suficiente. A nuestra edad hay que lanzarse un poquito. La
experiencia cuenta y te permite saltarte algunos pasos. Y mejor que
sea asi, ¢no crees? No estamos ya para pedidas de mano.



—Hablé la que ha tenido decenas de parejas desde que plantd a
su marido.

—Mi caso es distinto. Yo sigo luchando para mantener el miedo a
raya.

—Lo sé. Perddname —dijo Amelia—. Es que apenas lo conozco.
¢Sabes lo que quiero decir? Hay cosas que una va descubriendo con
el tiempo.

—Pues ya las descubriras. Te mereces esta oportunidad. El valor
del tiempo no solo se mide en cantidad, también puntta la calidad.

—Lo sé, pero hay emociones que solo se logran con la suma de
muchos momentos. Los afios compartidos dan para apreciar los
detalles mas intimos desde cerca. Con lentitud, como el crecimiento
de un cabello. Piénsalo —dijo, con la vista perdida en la pared, como
Si se tratara de una pizarra de la que tuviese que resolver un enigma
—, cada corte de pelo implica un proceso previo de evolucién; cada
cana significa el transcurso de la edad. éMe entiendes?

—Lo intento —dijo Marisol.

—Pues todos esos cambios los vivimos juntos, Seb y yo —continud
Amelia—. Hasta el dia que sus cabellos dejaron de crecer, de
volverse blancos e incluso de caer. Aquel dia enredé mis dedos entre
sus ondas plateadas y tan quietas. Supe que aquella era nuestra
ultima vez. Fue un impulso. Le retiré el cabello de la frente, ya fria,
con mis dedos templados. Senti el contraste entre la muerte y la
vida. Seb alli y yo aqui. Y deseé agarrarme a su pelo para retenerlo
conmigo, pero tuve que dejarle ir. Miento. El se quedd y yo me fui.

Marisol solté una carcajada que el altavoz del teléfono amplifico.

—¢Te hace gracia? —pregunté Amelia, desconcertada.

—No, no. Ha sido muy bonito, de verdad —se disculpé—. Muy
poético. Pero no he podido evitar imaginarme la situacion si tu
marido hubiese sido calvo como Sancho.

—Eres idiota —soltd Amelia—. Lo sabes, éverdad? —Y no pudo
resistirse al contagio de la risa de Marisol.

—\Ve a esa cita, Amelia, y no pienses en nada mas que en
disfrutar. Ademas, Tim tiene una buena mata de pelo, si es eso lo
que te preocupa. Y esta historia rara que me has contado no la
entiendo.



—Es que estoy nerviosa. ¢Y si quiere temita?

—Pues al lio.

—Y una porra.

—¢Por qué no? —preguntd Marisol—. A ver, équé puede salir mal?

—Todo.

—No seas ceniza.

—Es que hace como ocho afhos que no lo hago.

—iéOcho anos?! —exclamd Marisol—. Si llevas dos de viuda,
¢hacia seis que no tenias relaciones sexuales con Seb?

—Mas 0 menos.

—Es muy fuerte, Amelia. No me digas que no. ¢Alguno de los dos
tenia algun problema fisico o psicoldgico?

—No.

—Y entonces?

—No sé. Dejamos de buscarnos en ese aspecto. No nos apetecia.
No hablabamos nunca del tema.

—¢Y td lo ves normal?

—Al principio no mucho —confesdé Amelia—, pero como yo estaba
bien asi, pues tampoco traté de solucionarlo.

—No lo entiendo —dijo Marisol.

—Ay, chica, yo qué sé. Era muy mondtono. Algunas veces habia
final feliz y otras no. Supongo que nos daba pereza. Y nos
queriamos mucho y estdbamos muy bien juntos. Compartiamos
aficiones e ilusiones. El sexo quedd olvidado. No era primordial y
punto.

—Pues me da a mi que el capitan griego esta bien instruido en el
tema.

—Pues no voy.

—iClaro que vas! Y tanto que vas. Escucha, Amelia, deja de
agobiarte porque igual hoy no pasa nada.

—Con lo tranquilita que estaba yo y llega este e interrumpe mi paz
emocional. éCon qué derecho? En el fondo es como si alguien
intentara forzar la puerta que encierra mi dolor para entrar y sacarlo
de alli a empujones. La cerré yo, ésabes?, y lo hice a conciencia. Es
mi dolor y hasta ahora estaba mas o menos controlado.



—Pues no cierres tanto y ventila. Siempre hay que ventilar —dijo
Marisol—. Libérate.

—Es que en el fondo creo que la angustia me protege. No sé qué
hacer.

—OQjala yo pudiera elegir como tu.

Amelia no respondid al comentario. No pudo. Sabia que tenia
mejores cartas que Marisol y encima era mano. Solo tenia que
apostar por ella misma.

—Iré —dijo al fin—. Y viviré lo me que toca vivir.

—iEsta es mi aviadora! Claro que si. Y después me llamas y me lo
cuentas.



17
Una idea equivocada

Al llegar al puerto, Amelia estaba tan concentrada en cada paso
que daba que era capaz de acompasar pisadas con latidos. Le
marcaban el ritmo a seguir. Pum-pum, pum-pum. Como un acorde
musical de los que generan suspense.

Tim la esperaba en el pantalan, justo delante de su amarre. Le
parecid sereno, como si no hubiese pasado nada la noche anterior.
Como cualquier mahana de las que quedaban para pasear o ir a la
playa. Y esa tranquilidad la inquietd.

Se saludaron con dos besos, como solian hacer entre los cuatro a
cada encuentro. Ella se dispuso a subir al barco, pero Tim la frend.

—Al final no saldremos a navegar —le dijo.

—CY eso? —preguntd Amelia.

—Es una sorpresa —dijo—. Tenemos que ir en coche.

Fueron al aparcamiento del piso de Amelia. Al llegar, Amelia sacd
las llaves del Range Rover del bolso y se las ofrecid.

—Conduce tu —le dijo—. Hoy he decidido dejarme llevar.

El comentario fue bien recibido.

—Hace mucho que no me manejo sobre ruedas —dijo él, sentado
en el asiento del conductor. Arrancé el motor y sonrio—. Pdrtate
bien, grandullén —le dijo al coche y acaricio el volante.

Abandonaron Canesba y se alejaron unos quince kildometros del
pueblo. Después, Tim se metid por un camino de tierra. Condujo
algo mas de media hora entre curvas, cuesta arriba, hasta llegar a
un jardin privado sembrado de una variedad infinita de cactus. Era la
entrada a una casa grande, preciosa, que se integraba a la
perfeccidn con el paisaje.

—Y este lugar? —preguntd Amelia—. ¢Desde cuando esta esto
aqui?

—Para nosotros, desde hoy. También es mi primera vez.



Aparcaron el coche y se dirigieron a la entrada. Bloques de piedra
intercalados rompian el blanco de la fachada y le daban un toque
rustico y auténtico a la casa.

La puerta estaba abierta. Tim le cedid el paso a Amelia y entraron
los dos. A ella le sorprendié el grosor imponente de los muros. La
invadi6 un frescor que olia a Lanzarote y recordd, por unos
segundos, las vacaciones que pasd en esa isla con unas amigas
antes de conocer a Sebastian.

—Buenos dias —dijo la mujer que habia en recepcion.

—Hola —dijo Tim—. Esta mafhana he hecho una reserva a primera
hora.

Amelia se puso nerviosa al imaginarse en la suite nupcial. En una
cama king size con una cesta de frutas al lado y una botella de
champan como regalo de bienvenida.

—¢éSenor Makris? —quiso adivinar la mujer.

—Si —confirmo él—. Timoteo Makris.

—Bienvenidos —dijo—. Pueden salir a la terraza; les serviran una
limonada mientras aviso de su llegada. Enseguida los vendran a
buscar.

El misterio despistd a Amelia y la calmd en cierto modo. Salieron a
la terraza y se sentaron a una mesa cerca de la baranda. La vista era
un espectaculo.

—¢Addnde me has traido? —preguntd Amelia.

—La verdad: no estoy muy seguro —se rio Tim—. Bueno, si, pero
me refiero a que no sé muy bien si funcionara.

A cada sorbo de limonada, la excitacidon provocada por lo
desconocido aumentaba.

—éQuién nos tiene que venir a buscar? éDe qué va esto? —quiso
saber Amelia.

—Ya lo veras. Confia en mi —le dijo—. Lo necesitamos.

—¢Lo necesitamos?

—Has dicho que hoy te dejaras llevar.

Antes de terminar la bebida se les acercd una chica y los invitd a
que la acompanaran.

—éLo han hecho otras veces? —les preguntd. El nerviosismo
regresd al cuerpo de Amelia. Se vio haciendo intercambio de pareja



cuando ni siquiera tenia una. Le sudaban las manos. Tim negd en
silencio mientras se mordia el labio. La chica les sonrio—. La primera
vez cuesta soltarse —dijo—, pero, por norma general, la gente
repite.

Subieron un tramo de escaleras de piedra que daba a un
descampado con una torre muy alta en el centro. Se acercaron a la
torre y se montaron los tres a un ascensor. Al salir, se encontraron
en la cima de todo. Una sala espaciosa y abierta, sin cristal en las
ventanas. Suelo, techo y paredes de madera. Una barandilla a la
altura del pecho los separaba del abismo. Habia una puerta, de la
misma altura que la baranda, que daba a una muerte segura. El aire
corria salvaje. Habia cables de acero sujetos a la estructura del lugar.
Cortavientos de metacrilato grueso en cada esquina y una zona con
un estante repleto de cascos, mosquetones y correas. Habia una
mujer y un chico, ambos con el mismo uniforme que la chica que los
habia llevado hasta alli.

Amelia miré a Tim con cara de susto. Percibid un olor picante,
mezcla de miedo y aventura.

—Vamos a volar —dijo él, emocionado—. En tirolina. Los dos
juntos.

—iéQué?! —soltd Amelia.

—Quiero que grites y que te liberes —dijo Tim—. Que descargues
la rabia que sientes dentro por lo sufrido. Yo también gritaré. Mucho.
Tenemos que resetearnos.

—Estas chalado. Podemos gritar en alta mar desde tu barco.

—No es lo mismo. Seria algo forzado. Premeditado. Esto sera
espontaneo. Nos saldra de dentro, ya lo veras. Y no es peligroso. Es
mas suave que lanzarse en paracaidas.

—Pero chalado chalado de verdad —insistio Amelia.

—Pensé en volar en parapente, pero entonces iriamos separados y
quiero estar a tu lado, Amelia. Quiero que soltemos juntos lo que
podamos de nuestra angustia.

Amelia sinti6 un escalofrio de emocién. Aquella propuesta
destilaba un sentimiento noble y puro. No habia maldad. No queria
hacerla sufrir; al contrario. Tim le proponia dar un paso mas; un
salto, en realidad, hacia el objetivo de esa blsqueda enigmatica.



—Me da miedo —confeso ella.

—Tranquila, senora —dijo el chico, que se afanaba en preparar un
arnés—. Es una de las tirolinas mas altas y largas de Europa, pero
apenas entrafia peligro. Estd controlado. Usted solo tiene que coger
impulso y saltar.

—Esto se avisa —dijo Amelia.

—No, si pretendo lograr lo que busco. Hagamoslo, venga. Mano a
mano.

Amelia inspird y el aroma anterior habia cambiado. Lo picante se
transforméd en pureza, en vida por estrenar. Miré a Tim, solté el aire,
sonrid y cerrd los ojos un par de segundos para tomar conciencia del
momento. Acepto.

El muchacho les ofrecid un mono de tela fuerte a cada uno para
que estuvieran mas protegidos. Se lo colocaron sobre su ropa y, una
vez vestidos, les colocd los arneses y reviso los anclajes. La mujer
les dio varias instrucciones y les entregd un par de cascos. Les
advirtid que, por la diferencia de peso y segln la posicidon de sus
brazos y piernas, la velocidad podia variar y eso haria que se
distanciaran el uno del otro. Les indicé cdmo frenar y como acelerar.
Amelia y Tim asintieron con interés mientras se ajustaban la correa
del casco y se colocaban, los dos juntos, a unos tres metros frente a
la puertecita de madera que ya no daba a la muerte, sino que
estaba a punto de abrirse a lo posible.

—Recuerden —les dijo la mujer—: al saltar, brazos hacia delante y
piernas estiradas.

Ambos asintieron. El chico abrid la puerta y a Amelia le parecid
que la intensidad del viento aumentaba. Tim la animé a coger
carrerilla y se lanzaron los dos sin saber a donde irian a parar.

Amelia gritd. Gritd con toda su alma y Tim no dejaba de pedirle
que gritara con mas fuerza. Tenia razon. Aquello salia de dentro; de
un lugar incontrolable y liberador.

Los alaridos de él se perdian entre los de ella. Y algo sucedio. La
impresion de vuelo libre, a pesar de estar sujeta a un cable, apagd
el agobio que habia sentido antes de saltar. Tim se adelanté unos
metros e hizo lo que le habian indicado para reducir velocidad y
regresar junto a Amelia. El bosque corria veloz bajo sus pies



mientras el mar se distinguia con claridad al fondo. Amelia no dejaba
de percibir olores. Eran limpios, cdlidos; de colores pastel casi
transparentes. No se veia el final del trayecto y el clamor se agoté
dando paso a una sensacidon plena de disfrute. Amelia volvid a
sentirse aquila, pero esta vez transformada. Aquellas alas eran
nuevas, pero dirigidas por alguien con experiencia, por ella, y sintid
que el mundo era abarcable. Se hizo menudo en comparacion con la
brutal inmensidad de sus ganas de amar.

Pasados unos minutos, a lo lejos, se dibujo la plataforma de
llegada, que aumentaba de tamafho a una velocidad considerable, y
la figura de un operario empezd a hacer sefiales para avisarlos de
por dénde debian a entrar y repetia, de manera exagerada, los
gestos de frenada que les habia ensefiado la mujer de la torre.

Al pisar suelo, Amelia no pudo contener la emocién y se abrazd a
Tim.

Se despojaron de los arneses y de los cascos. Se quitaron el mono
y lo dejaron todo alli, como si aquellas cosas fueran Ia
materializacion de su angustia y se hubieran desprendido de ella
como el que se sacude la arena de los pies al abandonar la playa.

—Gracias —dijo ella y Tim le llend la cara de besos. Se abrazaron
de nuevo con impetu, con un leve temblor después de tanta
emocion y con una risa tonta e incontrolable. Después, los
trasladaron hasta el jardin de los cactus en un buggy eléctrico.
Repitieron limonada y repitieron carcajadas al rememorar el instante
de duda que acabd convertido en un impulso de intrepidez acertado.

A veces, sucede algo que nos desconcierta; desconfiamos,
tememos equivocarnos, nos angustiamos... Aquella vez fue una de
esas veces y Amelia se atrevid a coger carrerilla y saltar, porque la
noche anterior habia aprendido la leccién de que el que vive poco
muere demasiado. Cada dia un rato durante toda su vida. Le cede
terreno en exceso a la muerte. Sin embargo, el que vive con plenitud
muere una vez. La Unica y definitiva. Hay que intentar desequilibrar
la balanza hacia el lado bueno: mucha vida para una muerte.
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La torpeza de lo bello

De camino a Canesba pararon para comer en el restaurante de
unos amigos de Tim. Solian recomendarse mutuamente y ambos
negocios lo agradecian.

Hacia demasiado que Amelia no apreciaba la sensacidon de estar
en pareja. Se sintid acompafiada de un modo distinto a cuando
estaba con Marisol, con Maite o con sus hijos. Y la embargd una
emocidn extrana: se sintié mal por sentirse bien.

Tras la comida, Tim condujo hasta el puerto y le propuso a Amelia
un paseo por el mar. Al subir al barco le ofrecié un café y el café se
quedd frio en la encimera. Ninguno de los dos supo como parar
aquello. Se besaron con prisa, como si quisieran aprovechar ese
raudal de pasion y saciarse de carifio, como un aljibe vivo que
ansiara llenarse de lluvia. Tim la llevd, haciéndola caminar marcha
atras entre besos y caricias, hasta su camarote. Antes de entrar,
Amelia ya no llevaba puesta la blusa. Sus pechos grandes asomaban
bajo el encaje del sujetador y Tim se lanzd a descubrirlos.

—Espera —pidi6 ella—. Igual es mejor quedarse en ropa interior.

—¢Por?

—Es mas bonito asi. Es que a nuestra edad hay cosas que pierden
firmeza. Mi cuerpo no es el de antes. Ya me entiendes —dijo
sonrojada, con una mano custodiando su canalillo.

Tim acerco su cara a pocos centimetros de la de ella.

—Mirame a los ojos —le dijo.

—Asi tan cerca y sin las gafas de leer te veo borroso —se rio
Amelia y lo empujé un poco para apartarlo y enfocarlo mejor.

—Pues eso —dijo Tim—. La visidon se adapta a los estragos del
tiempo, no sufras. A mi me gustas como eres; no conozco otra
version de ti. Para mi no existe el antes. Nos conocemos de ahora. Y
eres preciosa.



Logrd desabrocharle el sujetador y su cara de excitacién hizo que
Amelia recuperara cierto grado de confianza en su poder de
seduccién. La tumbd sobre la cama y le quitd el pantaldon de lino.
Después se desnudd él, al completo, y esperd la reaccion de ella.
Amelia se despojo, muy despacio, bajo el ronroneo silencioso del
deseo, de la Unica prenda que le quedaba. Tim se echo a su lado y
los besos regresaron. Boca, cuello, escote, pezén, ombligo, monte
de Venus, ingle, y justo cuando iba a besar alli donde Amelia mas
queria, a ella se le escapd un rodillazo que desestabilizd a Tim y lo
hizo caer hacia un lateral de la cama. Se golped en la ceja con la
esquina de un cajon mal cerrado, de esos que tanto gustaban a
Marisol, y se hizo un buen corte. La sangre empezd a brotar de
manera escandalosa.

—iAy, madre! —exclamd ella—. Perddn, perddn, perddn... éEstas
bien?

—Si, si. Tranquila, no es nada.

—Ha sido un acto reflejo. Sin querer —dijo Amelia para justificar la
agresion—. Sangras mucho. Espera, hay que taponar la herida. —
Amelia se levantd y se fue al bafio a por papel y una toalla. Al
regresar, Tim presionaba la herida con un pano.

—Ya estda —dijo Tim—. No te preocupes.

—Hay que ir al médico —dijo Amelia al ver tanta sangre—. Tienen
que cerrarte la brecha. De verdad que lo siento.

Se vistieron con torpeza. Entre risas, jadeos y besos que seguian
llegando sin control. El no dejaba de presionar la zona del golpe.
Ayudo tener el coche aparcado en el puerto. Fueron directos a la
entrada de urgencias del ambulatorio y esperaron a ser atendidos.
Amelia se revolvia en el asiento y no dejaba de ajustarse la blusa. La
estiraba con la aparente intencion de hacerla mas larga.

—éQué haces? —le pregunté Tim.

—Estoy incdmoda —susurré—. Con las prisas no me he puesto ni
el sujetador ni las bragas.

Llamaron a Tim y entraron juntos por la puerta indicada.

—Cuénteme —le dijo el doctor al lesionado.

—Nada. Un encontronazo traicionero por no prestar atencion —
dijo él. Amelia no paraba quieta en la silla.



El médico se acercod para examinar la herida. Le pidido a Tim que
retirara la mano y el doctor pinz6 con dos dedos el trapo que
taponaba el corte. Al separarlo de la piel de Tim, el trapo de
desplegd y resultaron ser las bragas de Amelia. El hombre la mird en
busca de una explicacidn y ella sonrid con las piernas apretadas.

La escena acabd con cuatro puntos de sutura y la receta de un
analgésico.

—¢éTenia que ser con mis bragas? —pregunté Amelia, de vuelta al
interior del coche.

—Es lo primero que encontré —dijo él, muerto de risa—. Siento
que el doctor Finolis las haya tirado a la basura.

—Da igual —se rio ella—. Asi ya no hay que buscarlas.

Desistieron de mas intentos de carantofias por aquel dia.
Aparcaron y se sentaron en una terraza del paseo maritimo, y fue
acomodarse y ver a Ramiro paseando al perro. Lo llamaron y se unid
a ellos.

—éQué te ha pasado? —preguntd Ramiro.

—Dofia Amelia, que es puro fuego y pasidon —dijo Tim para
picarla. Ella le dio un empujoncito en el hombro y le exigi6é discrecion
con la mirada.

—¢éHabéis...? —pregunté Ramiro con sonrisa maliciosa y un gesto
un tanto obsceno.

—iCasi! —se rio Tim. Y el perro le saltd encima—. iQuita, chucho!
—se quejo—. Cambiale el nombre, por favor.

La risa aumento.

—¢Tres cafias? —preguntd el camarero, que aparecid de la nada
con su libretita en mano.

—Para mi un irlandés —dijo Amelia. Miré a Tim y afadio—: Me
apetece algo mas que una cerveza.

—Llama a Marisol, anda —le dijo Ramiro, ajeno a la tensién sexual
que flotaba en el ambiente—. Igual se apunta.

Y Marisol se apuntd sintiendo que su presencia sumaba. Estaba alli
porque ellos querian que estuviera. Y ella queria estar.

Les contd que esa misma mafana habia acudido al centro de
estética una influencer muy famosa y que le tocd a ella atenderla. La



chica la felicitd por su trabajo y le dio doscientos euros de propina.
Algo insdlito y digno de celebrar.

—El jueves os invito a un arroz caldoso con bogavante —dijo, y
Amelia considerd el infortunio del rodillazo como otra treta del
destino para reunirlos de nuevo.

Decidieron cenar alli mismo y al terminar, Ramiro, Casi y Marisol se
marcharon hacia la derecha, mientras que Amelia y Tim viraron
rumbo a la izquierda.

Aquella noche se amaron. Amelia y Tim durmieron juntos en el
apartamento de ella y Amelia sintié una felicidad inaudita. Nada de
lo ocurrido en esa habitacidon con vistas al puerto de Canesba pudo
compararse con lo vivido con Sebastian. Fue muy distinto. Y es que
el amor, a la hora de amar, se despliega en una variedad infinita de
olores, y aquella excitacidon nueva olia a ternura mezclada con pasién
y madurez y Amelia pensé en las tonalidades que necesitaria para
colorear tanta emocion.

Se durmidé abrazada a Tim y al despertar lo observd en silencio y
palpd su propio cuerpo como si se buscara y sintié una satisfaccion
inmensa al encontrarse.

El abrid los ojos, mecido por el oleaje de las sabanas. Le costd
unos segundos ubicarse, después sonrid y volvieron a amarse.
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Felicidad quebrada

Pasaron los dias y Amelia se sentia muy a gusto entre tanta
dulzura.

No se atrevid a contarles nada a sus hijos, pero Samanta percibid
algo diferente en su madre y tuvo la certeza de que habia conocido
a alguien especial. Fue prudente y no pregunto.

Tampoco le conté nada a Maite y decidié concederse un espacio
privado de disfrute. Sin dar explicaciones, sin tener que justificarse,
sin comparar, sin tener que adornar o tener que quitar. Solo queria
mantener aquella sensacion de placer lo maximo posible. Y la vida
fluyd con el gozo que produce el roce de una ola menuda.

Marisol pagd con gusto el caldoso con bogavante prometido y
después, aquel mismo jueves, decidieron salir a navegar. A Tim le
habian anulado una reserva y la idea era pasar un buen rato a flote
sin mirar el reloj.

Ninguno pudo imaginar que aquel paseo en barco cambiaria sus
vidas.

Embarcaron con la libertad a favor y aceptaron la sensacién de
mar abierto en el cuerpo como un regalo espléndido, pero Casi no
dejaba de ladrar y de agitarse mas inquieto de lo normal.

—Dile al casi humano que se calme o sera el primer perro en
hacer esqui acuatico —amenazd Tim con guasa, un poco harto ya de
tanto ladrido.

—Calla, Casi —orden6 Ramiro—. Es que no sé qué le ocurre. Esta
raro. —El perro empezd a olisquear el suelo y a dar vueltas por la
cubierta con desespero.

—Igual es por el olor —dijo Amelia—. Al subir a bordo, éno habéis
notado un olor fuerte?

—Como a gasolina, éverdad? —dijo Marisol—. Yo si lo he notado.

—Qué pesaditas sois siempre con los olores —se quejo Tim.



—Huele por ahi —dijo Ramiro, con la nariz apuntando a popa—.
¢Echaste combustible? Quiza se derramd un poco.

—Llené los depdsitos hace dos dias y quedd limpio.

—Igual te salpicd el vecino o se te olvidaria algin trapo sucio
enredado en las cuerdas del barco —dijo Ramiro.

—Cabos, Ramiro. Las cuerdas aqui se llaman cabos —dijo Tim
para chincharlo.

—iA la orden, mi capitan! —exclamd Ramiro en plan saludo militar.
Se cuadro y se puso firme para completar la pantomima.

Tim arranco los motores y el olor quedd eclipsado por el borboteo
de agua batida al iniciar la marcha.

Navegaron una hora hacia el horizonte. El mar estaba tan quieto
que parecia falso. Solo la estela del Saudade rompia la quietud como
el esquiador que se desliza sobre nieve virgen dejando un trazo
fugaz.

Cuando Tim considerd que se habian alejado lo suficiente, paré los
motores y dejé que el barco descansara a la deriva.

Habia alguna embarcacién a lo lejos, pero el espacio entre ellos
les permitia gozar de intimidad.

—¢Nos banamos en bolas? —propuso Ramiro con cara chistosa.

Amelia puso la misma expresidon que si le acabaran de entregar
una multa de las gordas de manera inesperada. Marisol se rio al
verla y después mird a Tim, que asintid en silencio con sonrisa
provocadora.

—Ni hablar —dijo Amelia al pillar a Tim—. Bueno, vosotros haced
lo que querais, pero yo ya no estoy para lucirme de esa manera.

—Pero si estas buenisima —dijo Tim. Marisol y Ramiro se rieron y
Amelia le clavo una mirada de primer aviso.

—céUna cervecita, entonces? —propuso Ramiro—. Si no hay
despelote, al menos que fluya el alcohol. iMUsica, capitan!

Tim eligié una lista de reproduccidon desde el mdvil y se escuchd a
Manu Chao por los altavoces. Ramiro entrdé a por la bebida. El perro
empezo a ladrar de nuevo y se subio al espacio que ellos ocuparian
como asiento; empezd a arafar la colchoneta que lo cubria y a
emitir quejidos agudos y molestos.



—iComo se cargue la tapiceria me hago un chaleco peludo! —
amenazé Tim. Agarré a Casi por la correa y lo obligd a bajarse de
alli. Después lo achuchd con un abrazo para calmarlo y le plantd un
beso en la cabezota. Casi agradecid el gesto con un lameton.

—Es ese olor —dijo Amelia.

—Mira a ver —sugirié Marisol—. Igual si que hay algo. El perro no
para quieto y oler, huele.

—éQué va a haber? —pregunté Tim mientras dejaba en el suelo
un cuenco con agua fresca para el perro—. Esto esta siempre
cerrado; sin vuelta de llave ni candado, pero os aseguro que la tapa
no se abre sola. Ahi guardo cabos de repuesto, una manguera vieja
y trastos. No puede colarse ningun bicho. —Se acerco al lugar de las
sospechas—. Bueno, un poco fuerte si que huele. Me habéis
sugestionado entre todos —dijo mirando a Amelia. Levanto la tapa y
la soltd de golpe a la vez que se echd hacia atras con rapidez, perdio
el equilibro y se cayd de culo al suelo—. iDios! —exclamd con los
ojos grandes Yy brillantes como bolas de navidad.

—¢Algun animalillo? éUna gaviota, quiza? —preguntd Ramiro.

—Hay un... —balbuced Tim, palido, mientras sefialaba hacia alli.

—cUn pez? —dijo Ramiro.

—Un grrr... muerto —susurrd Tim.

—Ayer hubo mala mar —dijo Ramiro—; se colaria de algin modo,
el pobre, y después no supo salir.

—Es un grrr... —dijo Tim, sin apenas separar los labios.

Ramiro, Marisol y Amelia se acercaron a él.

—iQué es? —preguntd Amelia.

Tim se puso de rodillas y gated hasta el lugar fétido. Miré hacia
atras, vio que los tres estaban pendientes de su maniobra; la
curiosidad convirtio sus latidos en un redoble de tambor. Empezé a
levantar la tapa muy despacio, solo un poco, y desveld con sumo
cuidado, como si el contenido del cofre hubiese podido escapar igual
que un genio de una lampara, aquel misterio terrorifico.

—iiSocooorro!! —gritd Marisol. Y empezd a dar saltos con cara de
panico acompafiados de unos ruiditos que no llegaban a ser
palabras. Amelia y Ramiro se quedaron paralizados con la mirada
congelada.



Tim dejo caer la tapa otra vez.

—Es un hombre —dijo Amelia, descompuesta. Y se cubrié la boca
con una mano.

—éQuién es? —preguntd Ramiro con los pelos de punta.

—iY yo qué sé! —exclamd Tim—. Me cago en la mar. No puede
ser. Esto no puede ser. —Se incorpord veloz y, sin querer, pisé a Casi,
que gimid, derramé el agua del cuenco y se escondid en un
camarote.

Amelia agarré el movil y lo desbloqued.

—iéQué haces?! —exclamd Tim.

—Hay que llamar a la policia —dijo ella.

—Ni hablar —dijo Tim—. Asi no. —Posé su mano sobre la de
Amelia.

—Es verdad —dijo Ramiro—. Tiene que ser a través de la emisora.

—Esperad, por favor —rogd Tim—. Pensemos.

—¢Pensemos? —repitié Amelia—. Pensar équé?

—Si viene la policia hara preguntas y nos pedira cosas.

—Claro, de eso se trata —dijo Marisol sin parar de saltar.

—Me quitaran la licencia, ées que no lo veis? —dijo Tim—. Mi vida
depende de este barco.

—Pero es que hay un muerto en tu barco —dijo Amelia—. Tiene
muy mala pinta. Esta destrozado y lo han rociado con gasolina; de
ahi la peste. iEs horrible!

—Ya lo he visto —dijo Tim con un tono de voz cortante.

—Hay que cerrar bien el baul —dijo Ramiro.

—Se llama tambucho —corrigid Tim sin darse cuenta, preso de la
angustia.

—iTe pillé! —exclamd Ramiro mientras lo sefialaba con el dedo—.
Has dicho que no lo conocias.

—¢éLo conoces? —preguntd Amelia con cara de decepcion.

—¢Yo? iQué va! No lo habia visto en mi vida —se defendio Tim.

—éCOmo sabes su nombre entonces, eh? —insistid6 Ramiro,
dandole golpecitos con el dedo indice en el hombro.

—iQué nombre? —preguntd Tim y apartd el dedo acusador de
Ramiro de un manotazo—. No tengo ni idea de quién es ni de cémo
se llama.



—Tambucho —dijo Ramiro con los o0jos entrecerrados para
intimidar.

Tim se pellizco el entrecejo y cerrd los ojos.

—Eso es el nombre del cajon, imbécil —aclardé Tim.

—Sin faltar, éeh? —dijo Ramiro—. Ahora resulta que pones
nombres a tus muebles.

—Es el nombre que tiene, so merluzo. Nomenclatura nautica.

—TU siempre con tus palabrejas. Ya sé lo que es un tambucho. No
solo sirve para tu barco, pero hay gente que se apellida con
nombres de cosas o lugares. No sé... Mesa, Puerta, Castillo... —se
quejé Ramiro—. Agustin Tambucho, por ejemplo.

—Esto no estd ocurriendo —dijo Tim con la mirada fija en el
dichoso tambucho.

—Estd bien —continu6 Ramiro con voz tranquilizadora,
acompanada del descenso de ambas manos con las palmas hacia
abajo—. Calmémonos. Ha sido un momento de confusién. Perdona,
Tim. Lo que esta claro es que en esa banqueta-cajon-tambucho hay
un fiambre desconocido.

—¢Estais tontos o qué? —dijo Marisol, quieta al fin—. Aqui hay un
hombre muerto al que se nota que han torturado, y mucho, y el
tiempo corre. Cada minuto que pasa es una sospecha mas para la
policia.

—Hay que deshacerse de él —dijo Ramiro, de vuelta al bando de
SuU amigo.

—De eso nada —dijo Amelia—. Esto hay que denunciarlo o iremos
a la carcel.

—Entonces, Tim perdera el barco —dijo Ramiro.

—No tiene por qué ser asi —dijo Amelia—. Tim es inocente. Eres
inocente, éverdad? —preguntd hacia Tim.

—Os juro que no sé nada de este hombre. Por favor. ¢éEn serio
pensdis que he podido ser yo? Y ésoy tan inutil de dejarlo ahi
metido, como si nada, y salir a navegar tan pancho con vosotros?
iVenga ya! Si no me llegan a cancelar la reserva, ahora mismo el
barco estaria lleno de gente.

—¢éHabéis visto Dexter? —preguntd Marisol. Amelia la miré con la
boca abierta.



—Qué es eso? —preguntd Ramiro.

—Una serie de television —contesté Amelia mientras negaba con
la cabeza.

—Va de un analista forense que trabaja con la policia de Miami —
explicd Marisol— y se carga a los malos sin que nadie se entere, los
descuartiza y los echa al mar repartidos en bolsas.

—No me fastidies —dijo Ramiro—. Yo no soy capaz ni de limpiar
pescado. No pienso trocear a nadie.

—Pues sin trocear —concluyd Marisol, agarrada a la tela de su
camiseta—. Asi entero.

—Conmigo no contéis —dijo Amelia—. Yo no quiero saber nada —
continué mientras sacudia las manos como el que quiere apartar un
bicho—. Esto va en serio. Y el que juegue a las peliculas ira
derechito a la carcel. Sumad la edad de todos y ese es el tiempo que
pasaréis entre rejas. Ademas —continué—, Dexter se cargaba a los
malos. ¢COomo sabemos si este pobre hombre lo era? Igual lo esta
buscando su familia.

—No puedo avisar a la policia —suplic6 Tim—. Estas cosas
prenden como una cerilla y la llama se extiende imparable porque el
morbo atrae y fulmina. Perderia mi reputacién y con ella a los
clientes. Y por otra parte, tengo un pasado repleto de deudas, ya lo
sabéis, y esto caeria sobre mi como un bloque de acero. Y... tengo
antecedentes.

—¢Ya habias matado antes? —preguntd Ramiro.

—TU estas chalado —le recrimind Tim—. Yo no he matado nunca.
Ni antes ni ahora. Jamas. Os conté que pasé por una época muy
complicada. Mendigaba lo que podia y si no conseguia lo suficiente
para sobrevivir, robaba. Y una vez me pillaron y me detuvieron.
Ademas, el barco esta a nombre de Agnes. Yo no puedo tener nada
a mi nombre. Esto la salpicaria y ella no pinta nada.

—CY nosotros si? —preguntd Marisol.

—No, claro que no —dijo Tim—. Yo tampoco pinto nada en este
asunto. Pero nosotros estamos aqui y eso nos implica por igual, en
cierto modo. Es mas, precisamente a ti, Marisol, no creo que te
venga bien un escandalo de este tipo. Alguien que huyd y que se



cambio el nombre. Si esto salta como noticia, tu identidad quedara
expuesta al publico.

Marisol se mordid el labio y cerrd los pufios con fuerza.

—Pero épor qué lo habran escondido ahi dentro? —preguntd
Ramiro, otra vez en su papel detectivesco.

—No lo sé —dijo Tim con los ojos encharcados y la frente cubierta
de gotitas de sudor—. Alguien habra pensado que era un buen lugar
para ocultarlo. iQué sé yo! O simplemente lo han dejado aqui para
cargarle el muerto a otro.

—Nunca mejor dicho —dijo Ramiro—. Esta claro que este tiparraco
no ha entrado él solito ahi por gusto. Y écdmo y cuando lo habran
metido?

Tim mird a Amelia y alzo las cejas.

—Habra sido durante esta noche pasada —dijo—. Amelia y yo
dormimos juntos en su apartamento.

—Buena coartada —aplaudié Ramiro—. Inocente total, élo veis?

—Por el olor, seguro que tenian pensado quemarlo —dijo Amelia
sin poder escapar de su angustia—. No les daria tiempo.

—~Ay, va, por favor —se quejé Marisol—. Tenemos que hacer algo.
Lo que sea, pero algo.



20
Delito compartido

El mar seguia en calma, pero el oleaje de nervios era tan fuerte
que incluso Tim se mareo.

—Descansemos un poco —propuso Ramiro—. Esperemos a que
anochezca y decidimos.

—Hagamos una votacién —sugirié Marisol.

—No —dijo Amelia—. No es necesario. Lo haremos, pero hay que
tener una cosa bien clara: nunca jamas se lo contaremos a nadie.
Nuestra libertad depende de nuestro silencio. Esta decisidn marcara
nuestras vidas. Y que conste que para vosotros resulta mas facil que
para mi, porque en el pasado renunciasteis a vuestras familias y
amistades, pero yo no. Yo tengo dos hijos, una hermana y un
monton de gente con la que mantengo contacto. Mi vida, por muy
lejos que me vaya, sigue sujeta a sus raices.

—Sera nuestro secreto —dijo Ramiro—. Y este es de los que unen
para siempre. —Hizo una cruz con los dedos indice y la beso.

—Da igual. Olvidadlo —dijo Tim—. No saldria bien. Os agradezco
la intencidon de ayuda, de verdad, pero no tengo material para llevar
a cabo semejante barbaridad.

—Es cuestién de hundirlo —dijo Ramiro—. ¢No tienes plomos de
buzo o algo asi?

—No para mantenerlo sumergido en el fondo de manera
permanente. Mi cinturon de lastre no es suficiente. Tarde o
temprano flotara.

—Pues que flote —dijo Marisol—. Lo lanzamos y que se lo lleve el
mar.

—Si lo encuentran, nos encontraran —dijo Tim.

—éA nosotros? ¢éPor qué? —preguntd Amelia—. ¢éCOmo van a
relacionarnos con un muerto desconocido? No es nuestro.



—Preguntaran por todo el puerto. La policia sabe lo que hace —
aclaré6 Tim—. Y seguro que encontrarian pruebas en el barco, o
nuestras respuestas a sus preguntas nos delatarian. Y esta prohibido
lanzar muertos al mar.

—La poli estd entrenada para sospechar —afiadid Ramiro—. Tim
tiene razdén. Hay que hundirlo. Sin cuerpo no hay delito.

—Pero es que nosotros no lo hemos matado. No hemos hecho
nada —dijo Marisol.

—Ya —contestd Ramiro—, pero ahora ha pasado a ser nuestro
muerto y vamos a deshacernos de él y eso es delito.

—CY si le atamos el ancla? —propuso Marisol—. Después ya te
compraras otra.

—No —dijo Tim—. Precisamente te pillan por estas chorradas. El
que bautizd el barco tuvo la brillante idea de grabar «Saudade» en
ella. Si encuentran lo que no queremos que encuentren, esa palabra
en el ancla los llevaria directos hasta mi.

Ramiro miro la hora.

—Tenemos tiempo —dijo, con el brio del que acaba de tener una
gran idea—. Regresemos a puerto y hagamos dos grupos. Amelia y
yo a la tienda de deportes esa gigante que hay a las afueras del
pueblo, y Marisol y t0 —dijo hacia Tim— en el barco, de guardia
custodiando el paquete.

—éQué grupos? éDe qué hablas? —pregunté Amelia.

—T0 conduces y yo te ayudo a cargar —dijo Ramiro—.
Compraremos pesas de las gordas. Mancuernas de las que se
venden sueltas. Una docena o mas de diez kilos. Lo que haga falta.
Eso servira, éno? Y también una lona o un saco. No sé..., una funda
resistente para guardar un cacharro de los que estan tan de moda y
que la gente usa para remar de pie. Algo tamano humano.

—Servira —dijo Tim con el animo recuperado.

—éComo podéis pensar con esta frialdad? —preguntd Amelia.

—Trabajar de vigilante de seguridad te ensena a guardar las
distancias y te agudiza el ingenio, te lo aseguro.

—Ya veo —dijo Marisol—. Y yo que siempre he pensado que ese
trabajo tiene que ser de lo mas aburrido...



—Para nada —dijo Ramiro—. Solo se aburre el que no tiene
inventiva. iVenga! Pon rumbo a puerto, Tim. No podemos perder
tiempo.

Nunca habian navegado a tantos nudos. La hora de ida se redujo
a treinta minutos de vuelta, y la sensacion de velocidad cald en sus
CUerpos como una inyeccion de bravura.

Al llegar hicieron lo dicho y se separaron en dos grupos. Ramiro le
ordend a Casi que se quedara en el barco y el perro obedecio.

El par de horas que ocuparon las misiones de compra y guardia
hicieron que cada uno de ellos asumiera su grado de implicacion en
todo aquello y, curiosamente, en lugar de hacerlos recapacitar para
arrepentirse de semejante decisién delictiva, los armé de un coraje
asombroso y asumieron que su aporte personal seria lo que salvaria
el pellejo de los demas. Meterse en el papel que el azar les repartid
aquel dia, flotando en mitad del mar, hizo que su actitud y el rumbo
de sus vidas cambiaran por completo.

—Lo tenemos —dijo Ramiro al regresar al amarre—. Hemos
comprado también un carrito para transportar las pesas. Nos hemos
separado dentro de la tienda para que no nos relacionen. Yo me he
encargado de las mancuernas y del carrito y ella de la funda.
Después hemos parado en el gran bazar a por unas bridas de las
mas largas y un paquete de guantes de latex. Habra que arreglar
cuentas con Amelia.

—No hace falta —dijo ella—. Y para tranquilidad del personal, se
ha pagado todo en efectivo para que no quede ningdn nombre
registrado en las tiendas.

—Esperamos a que anochezca y actuamos —dijo Ramiro.

—Uf, madre mia —dijo Marisol mientras se abanicaba con las
manos—. Debo de tener la adrenalina por las nubes. Me rio yo de
los sofocos de la menopausia. A ver con qué cara voy mafiana a
trabajar.

Las horas se deslizaron como pinceladas de barniz sobre madera;
arrastradas con la suavidad de una brocha gorda.

Amelia no apartaba la vista de Tim. Apreciar su preocupacion la
llenaba de ternura, mientras que la sensacion de peligro estimulaba
en su interior una excitacion desconocida. Se pregunto si seria capaz



de amarlo y desechd cualquier posible respuesta por miedo a
descubrir que ya habia empezado a hacerlo.

De vez en cuando alguno de ellos soltaba un comentario.

—Hay algo que no me cuadra —dijo Tim—. Parece un trabajo
profesional. Tal y como esta el cuerpo tuvieron que ensuciar la
cubierta al meterlo y, sin embargo, no habia rastro alguno. Todo
impecable. No habia ni una sola mancha que delatara lo ocurrido.

—El olor —dijo Amelia.

—Solo el olor —confirmd Tim—. Y alguien profesional tiene que
saber que este barco esta operativo. Que tarde o temprano el patrén
encontrara el cuerpo y lo denunciara.

—O no —dijo Amelia—. TU no vas a denunciarlo.

—Pero ellos no lo saben —dijo él.

—¢Como sabes que son ellos y no ellas? —preguntd Marisol.

—Eso da igual. Y mejor no saberlo —dijo Ramiro—. Si fuese un
fardo de coca regresarian a buscarlo, pero a este desgraciado lo han
abandonado aqui para que se pudra.

—Y si pensaban quemarlo una vez aqui metido y que con ello
ardiera el barco, épara qué limpiarlo todo? —preguntd Amelia.

—Por eso digo que algo no me cuadra —respondié Tim.

El sol se escondid y la conciencia se vistié con ropa de camuflaje.

—Dame las llaves del coche —le dijo Ramiro a Amelia—. Vamos,
Tim. Ellas que se queden aqui con Casi.

Desde la embarcacion se veia el coche y ambas observaron cémo
cargaban los paquetes de mancuernas en el carrito junto con la
funda protectora de una tabla de paddle surf. Todo en bolsas para
que no se viera el contenido.

Subieron al Saudade y actuaron con disimulo. Como si aquello
formase parte de una excursion organizada. Como si los bultos que
transportaban no pesaran y fueran otra cosa. No querian levantar
sospechas. Hubo sonrisas fingidas, saludos a los vecinos vy
comentarios tan alegres como falsos.

Tim arrancé los motores. Ramiro ayuddé a soltar amarras vy
después, una vez abandonaron el puerto, subié las defensas como si
nada y se agruparon los cuatro en el puesto de mandos. El perro se
quedd en guardia junto al tambucho.



—No pararé hasta llegar al lugar perfecto —dijo Tim en direccion a
la negrura mas absoluta.

Tras dos horas de navegacion mar adentro, Tim consultd los datos
del Navionics, que le ofrecia informacidon veraz y actualizada. Apagd
motores.

El mar se despertd de su letargo y las olas acunaron el barco con
manos traviesas.

—AQqui? —preguntdé Amelia.

—Hay mas de setecientos metros de profundidad —dijo Tim,
sefalando un punto en la carta de navegacion.

—¢Y ahora qué? —dijo Marisol.

Tim agarrd los prismaticos de visidn nocturna y observd a su
alrededor para asegurarse de que estaban solos.

—Despejado —dijo.

—Hay que sacarlo del tambucho —dijo Ramiro—. Le ataremos las
pesas al cuerpo con bridas, lo meteremos dentro de la funda y le
daremos otro repaso con mas bridas, para que quede apretado. Hay
que reforzarlo bien. Después lo lanzaremos al mar y haremos un
esfuerzo para olvidarlo.



21
Hombre al agua

Fue un desastre. El muerto se habia quedado encajado y no habia
manera de sacarlo de alli. Tim encendié la luz del interior de la
cabina pensando que al restar oscuridad se manejarian mejor.

—Esta fatal —dijo Amelia muy afectada—. Vaya paliza le dieron.
Qué horror...

—Tendra unos cuarenta afios —dijo Marisol—. Y debe de ser
extranjero. Nordico.

—iComo puedes saberlo si tiene la cara hecha polvo? —preguntd
Tim.

—Por la piel del cuello y de los brazos —respondié ella—. Y
nordico por las cejas tan claras y el cabello largo y rubio. No parece
tefido por la longitud de las canas. Tiene pocas y apenas se
distinguen, pero tiene —dijo mientras lo enfocaba con la linterna del
movil.

—Lo que si tiene es un tatuaje, élo habéis visto? —afiadid Ramiro
sefalandose a si mismo la zona del antebrazo donde el muerto lucia
el dibujo—. Es un insecto raro. Y lleva el pelo recogido en una coleta
y un pendiente. Parece un matén. No sé si ndrdico, surefio o
centrocampista, pero un matén de manual.

—Hoy en dia todo el mundo se tatla, no me seas carca —dijo Tim
—. Eso no hace buena o mala a la gente. Ni el peinado, ni la ropa ni
los pendientes en cualquier parte.

—A mi no me acaba de convencer —dijo Ramiro.

—Dejaos de charleta y pensemos en como sacarlo de ahi —los
rifd Amelia.

—A malas, tiramos de sierra y agrandamos el hueco —propuso
Ramiro.

—Ni hablar —dijo Tim—. Si ha entrado, tiene que salir.



Entre los cuatro lo manipularon decenas de veces, con tres capas
de guantes de latex cada uno, hasta que lograron sacar el cuerpo
del dichoso tambucho. El balanceo, el trajin, el olor a gasolina y las
multiples heridas que presentaba el desconocido los hicieron sudar y
sentir nduseas. Aguantaron. Por suerte, no era un hombre
corpulento. Vestia unos vaqueros, una camiseta negra de manga
corta con cuello redondo y unas deportivas de marca.

Lo dejaron tumbado en la cubierta y se quedaron quietos y
callados a su alrededor. Después, Ramiro buscé en los bolsillos del
difunto cualquier tipo de documentacién que pudiese identificarlo.
Nada. Ni dinero, llaves, tarjetas, mdvil... No encontraron nada. No
llevaba alianza ni ninguna otra joya aparte del pendiente en el I6bulo
izquierdo. Un brillante cuadrado de un tamaho considerable. Si era
auténtico o no les resultd indiferente.

—éQuién sera? —preguntd Marisol.

—Fuera quien fuera, ha dejado de serlo —dijo Ramiro—. Se han
cebado con él. A saber qué informacidn guardaria que le costd la
vida.

—Estd muy muerto —dijo Amelia y le dio un toquecito con el pie
de manera inconsciente.

—Muerto y punto —dijo Tim—. Uno puede estar vivo, muy vivo 0
sin ganas de vivir, pero cuando te mueres pasas a estar muerto. No
hay grados de muerte.

—Si las hay —dijo Amelia—. No es lo mismo un muerto reciente
que uno de tres dias u otro de cien afios. Este esta un poco verde,
¢lo veis? —Marisol le enfoco el rostro y asintié—, y ya no tiene rigor
mortis. Llevara mas de un dia muerto.

—Pues con este calor... —dijo Marisol—. Si te llegas a marchar
unos dias de vacaciones se habria liado una buena en tu barco.

—Un dia o diez minutos; da igual —siguié Tim—. La muerte es
muerte. No hay vuelta atras.

—Cuando acabéis de jugar al CSI, me avisais y continuamos —dijo
Ramiro.

Ya no discutieron mas sobre vivos ni muertos y se centraron en la
tarea de atar mancuernas al cuerpo inerte de aquel hombre.



—ilListo! —exclamé Ramiro, satisfecho con el resultado—. Ahora,
hay que meterlo en el saco. —Abrieron la bolsa junto al cadaver y
voltearon el cuerpo, despacio y con esfuerzo, para colocarlo dentro.
El ancho era perfecto, pero le sobraba longitud. Cerraron bien la
cremallera, doblaron la parte sobrante hacia arriba y después
comprimieron el bulto con cinturones improvisados hechos con
bridas.

—¢En el mar hay camaras? —pregunté Marisol.

—En alta mar, no —respondié Tim—. Aunque no te extrafie que
pronto haya drones patrullando de manera estratégica, capaces de
captar imagenes desde cualquier parte.

—Por suerte ain no y aqui no hay nadie —dijo Amelia—.
Hagamoslo ya, por favor. Quiero acabar con esto de una vez.

No hubo manera de levantarlo.

—Nos hemos pasado tres pueblos con el peso —dijo Marisol.

—Va, no os quejéis tanto —dijo Ramiro para animarlos—. Entre
todos podemos. Venga, si han sido tres pueblos, pues a la de tres.

Imposible. Aquello pesaba mas que un piano de cola y tampoco
tenian demasiado espacio para maniobrar.

—Lo arrastraremos hasta la plataforma de bano de popa y lo
haremos rodar para que caiga solo —dijo Tim.

Abrid la puertecita que daba acceso a dicha zona, apago la luz que
habia encendido antes y entre los cuatro lo arrastraron y empujaron
hasta el borde.

—éUnas palabras? —preguntd Ramiro mientras recuperaba el
aliento.

—Igual no era religioso —dijo Marisol— ¢Qué decimos?
¢Rezamos?

—No sé —dijo Ramiro. Se puso tieso y carraspeé—. Descansa en
paz —dijo con voz solemne.

—Amén —dijo Amelia. Y se santigud.

Bastd un ultimo empujon a ocho manos para hacerlo rodar y que
cayera al agua: «Paf». El cuerpo se inclind por el lugar donde habia
mas peso y se hundié con bastante rapidez.

El mar lo engulld y volvié a quedar negro como el cielo de aquella
noche. Causaba pavor. Y eso que el verano templa los miedos a su



inmensidad. Una caida al agua en invierno puede acabar en
desastre, mientras que en julio podria ser motivo de risa y
convertirse en una anécdota a la que recurrir en momentos de
aforanza, pero en aquel instante no. Entonces habria dado panico, y
mucho. En aquel momento habria significado caer al pozo infinito del
luto, donde deben yacer incontables muertos troceados y enteros.

Regresaron a puerto en silencio. Estaba hecho. Compartian la
culpabilidad de un delito amarrado a un secreto. Los bichos del
remordimiento regresaron al rincon donde suelen anidar vy
depositaron ahi un montén de huevos.

Para Amelia, aquella sensacidon de culpa olia a cueva. A sombra
himeda rodeada de paredes rugosas. Y no le quedd otro remedio
que adentrarse en ella, con el fin de descubrir si en algun punto de
la oscuridad apareceria un destello al que poder dirigirse para salvar
Su conciencia.
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Escondidita como siempre

—¢Te quedas? —le preguntd Tim a Amelia al finalizar el atraque.

—Esta noche no, lo siento —dijo ella.

—éQuieres que me quede yo? —pregunté Ramiro.

—No, tranquilo —se rio Tim.

—No deberias pasar la noche aqui tu solo —dijo Marisol.

—Claudicar por miedo te convierte en esclavo de tu futuro —dijo
Tim—. No voy a abandonar el barco. Es mi hogar.

El grupo se separd y cada uno se dirigié con pesadez hacia su
cama, incluido Casi, que, al llegar a casa, arrastrd su colchoneta
hasta colocarla a los pies de Ramiro.

Amelia, al final, entre el miedo, la angustia y la culpa, sin ser
capaz de calibrar el grado de ninguna de las tres cosas, se derrumbd
sobre las sabanas vestida y sin desmaquillar, como solia hacer de
joven al regresar de una buena juerga, solo que aquella noche no
hubo ni rastro de fiesta.

Al dia siguiente, Marisol llamo al trabajo para informar de que
estaba indispuesta. No se sintid con animos de tocar a nadie.
Cualquier contacto con otra piel la habria derrumbado. Después,
llamé a Amelia para saber como se encontraba y le comentd que no
iria a trabajar.

Al rato, Amelia se presentd en el apartamento de su amiga y le
sorprendié encontrar la puerta abierta.

—Pasa, pasa —dijo Marisol. Amelia entré y cerrd la puerta—.
Pensaba que serias Ramiro; acaba de decirme que ahora baja. El
pobre no ha pegado 0jo en toda la noche.

—Ni él ni nadie —dijo Amelia—. Esto es horrible. No me lo saco de
la cabeza. &Y si su familia lo esta buscando?

—No sabemos quién era. No tenemos ni un nombre para poder
dar parte de su desaparicion. Seguro que fue un ajuste de cuentas.



—Pero no nos tocaba a nosotros darle ese final, ¢no crees?

—Estas cosas no se eligen. Ocurren sin mas.

—A la gente corriente, no.

—Pues sera que somos especiales —dijo Marisol para zanjar ahi la
conversacion. Entrd al bano y Amelia se quedd plantada en el saldn,
agarrotada como el dia que se conocieron. Sin saber si sentarse o
permanecer de pie para poder huir si hiciera falta.

Sonod el timbre de la puerta y Amelia abrid convencida de que se
iba @ encontrar con un Ramiro ojeroso y taciturno, pero en su lugar
habia un hombre serio, de cabello castafio y muy rizado, con gafas
de sol y bigote, vestido con un chandal negro. Llevaba guantes y
una mochila del mismo color que el chandal.

Se miraron unos segundos sin decir nada. El hombre la empujo
hacia dentro y la hizo recular asustada. Después pegd una patada
hacia atras para cerrar la puerta y le propind otro empujon a Amelia.
Y otro, y otro mas.

—éDdnde esta? —pregunto el desconocido.

—éQuién? —dijo Amelia, aterrorizada. Enseguida pensdé en el
muerto.

—éQuién, quién? —repitid él, con guasa—. No me digas que ahora
se ha vuelto bollera —continud. La agarré por el cuello y apretd
fuerte. Amelia se aferrd a las manos que la asfixiaban. Los guantes
olian a sudor avinagrado y sintié que su cuerpo se apagaba.

Marisol salid del bafio, distraida con la cremallera del pantaldn, y
se quedo parada al alzar la vista. El hombre soltd el cuello de Amelia
y la estampd con fuerza contra la pared. Amelia se golped en la
cabeza y cayd al suelo, inconsciente. El se gird hacia Marisol y
sonrio. Se arrancé el cabello, que resultd ser una peluca, y dejé su
calvicie al descubierto. Lanzé las gafas a un lado y se quitd el bigote
de un tirén seco.

—iSorpresa! —exclamo.

—Sancho... —murmurd Marisol. Sintid que algo se estropeaba en
su interior. Como si la sangre se le hubiese cortado igual que se
corta una mayonesa mal hecha.

—Puta de mierda —dijo él—. Me ha costado tres malditos afios
encontrarte. No tienes ni idea del dinero que he perdido buscandote.



Y me lo vas a devolver. Vaya que si. Ya te lo digo yo. Y no sera con
monedas.

—\Vete —susurrd Marisol, alzando las manos en direccién a él para
que no avanzara mas. El miedo se aduefid del volumen de su voz vy,
por mas que lo intentaba, no lograba gritar—. Lo nuestro se acabd
—murmurd de manera casi inaudible—. Te lo dejé bien claro.

Le temblaba la boca y el terror perdido regresd con fuerza para
delatar sin clemencia su fragilidad. Trepd veloz por sus piernas y
quedd arremolinado en su estdmago arrugandola por dentro, como
si estuviese hecha de papel. Sancho se eché a reir.

—Llevo cuatro dias en este pueblo. Observandote. Tardé horas en
llegar hasta aqui, porque vine de pueblo en pueblo en autocar. Yo.
Metido en un autocar. ¢Te lo puedes creer? Malgastando mis
vacaciones. Bueno, quiza no sea malgastar. Si todo sale bien habra
sido una inversion. Porque las cosas hay que hacerlas con cabeza,
éverdad? No quiero que mi coche salga en una grabacion de alguna
camara de este sitio asqueroso. No quiero que nada me relacione
contigo. Ni con tu amiga rarita —dijo con el pulgar senalando hacia
atrds. Hacia una Amelia que parecia un maniqui roto, viejo y
descolorido—. Esto me va a complicar un pelin la cosa. —Hizo crujir
los dedos de ambas manos con lentitud. Primero una, después la
otra; del derecho y del revés.

—\Voy a llamar a la policia —amenazd Marisol—. Te avisé de que si
volvia a verte te denunciaria. —Se gird para localizar el movil. Lo vio
sobre la mesita de marmol que tenia detras e hizo el intento de
alcanzarlo, pero Sancho fue mas rapido y la detuvo agarrandola con
violencia.

—Aqui nadie llama a nadie —le dijo pegado a su boca. Escupiendo
odio y saliva.

Amelia se revolvié un poco sin recuperar del todo la consciencia.

—Dime, Claudia —dijo Sancho—. iUy, no!, que ahora la sefora se
hace llamar Marisol... Dime, Marisol, épor qué tuviste que arruinar mi
vida de esa manera? —le pregunté mientras le retorcia el brazo por
detras de la espalda—. éTU sabes la vergiienza que me has hecho
pasar dando explicaciones? Con lo bien que estdbamos los dos...

—Me haces dafio —lloré Marisol, presa del panico.



—iQue te calles! —gritd Sancho—. Suerte de las redes sociales.
Bendito invento. La inUtil que limpia en la fabrica sigue a todas estas
mamarrachas que tanto triunfan. Con los morritos asi y asa. Con
esos trapitos diminutos que me llevan, ensefiandolo todo. Y luego se
quejan de que pasa lo que pasa y nosotros somos los culpables...,
claaaro. El hombre es malo y la mujer una santa. Pues mira tu por
dénde —continud, cada vez mas pegado a ella—, hace unos dias,
nos ensefid a la fulanita de tal que se hizo un tratamiento estrella en
un centro de estética de lujo. En un pueblucho que nadie conoce. Y
équién sale en la foto junto a la famosa de turno? —La presién que
ejercidé sobre el brazo de Marisol hizo que a ella se le doblaran las
piernas—. iTU! Hay que joderse... Al fondo, escondidita como
siempre —dijo apretando los dientes.

—No pienso volver —dijo Marisol con la voz entrecortada. Las
lagrimas le caian empujadas por el exceso de miedo que ya no le
cabia dentro. Espesas como el cemento; de esa lava gris que acaba
convertida en piedra.

—Nadie te ha pedido que vuelvas —dijo él—. Solo he venido a
cobrar lo que se me debe. No sé qué porqueria de horario haces en
ese salon de belleza, pero me he pasado horas haciendo guardia.
Del salén a este apartamento rofioso, de aqui al puerto..., horas y
horas en el dichoso puerto. Hasta las tantas. Y tU con la rarita, un
perro, un viejo y un hippie. ¢Qué hacias tanto rato? i¢Eh?! —La
sacudid con fuerza.

—Amelia no es rara, Ramiro no es viejo y Tim no es hippie —
contestd Marisol con rabia.

Amelia volvid en si y logré levantarse medio aturdida. Al ver a
Marisol en apuros no se lo pensd ni un segundo: cogio el impulso de
un toro enfurecido y se abalanzd sobre Sancho con los ojos
cerrados. Cayeron los tres en bloque y, de camino al suelo, hubo una
breve sacudida; fue una milésima de segundo. Un golpe de refilon
contra la mesita de marmol acompafado de un crujido seco que
desvid su trayectoria. Después se hizo el silencio. Ninguno se movio.

—Amelia —logré susurrar Marisol pasados unos segundos—. No...
puedo... respirar.



Amelia rodd hacia la izquierda y se levantd como pudo. Vio que
aquel hombre permanecia tumbado, inmdvil, sobre Marisol. Entre las
dos le dieron la vuelta para apartarlo y Marisol se incorpord
encorvada, como si el terror sufrido le hubiese encogido los
musculos de la espalda. El se quedd bocarriba con los ojos cerrados.
Tuvo una especie de espasmo, entreabrid los ojos, soltd un bufido
que sond a muerte y su cabeza cayd vencida hacia un lado. Lo
observaron durante unos segundos sin decir nada. Después, Marisol
mirdé a su amiga.

—No ha sido culpa tuya —le dijo al ver su cara de espanto.

—¢Se ha muerto?

—Escichame, Amelia —insistid Marisol—. Pase lo que pase, yo me
hago responsable, ¢éentendido? —Y se puso bien derecha al
recuperar la valentia.

—lY el otro? —preguntdé Amelia, presa de un temblor
incontrolable. Incapaz de girarse por si habia alguien detras.

—éQué otro?

—El del pelo rizado —dijo Amelia sin poder apartar la vista del
calvo.

—Es el mismo. Llevaba peluca. Es Sancho, Amelia. El desgraciado
de Sancho.

Amelia abrid la boca y miré a Marisol como si acabara de descubrir
la entrada al infierno.

—éSe puede? —preguntd Ramiro desde el recibidor. La puerta no
habia cerrado bien con la coz de Sancho y Ramiro avanzd hasta el
saldn con la tranquilidad del que presupone que tiene permiso para
hacerlo—. ¢Qué ha pasado? —preguntd al toparse con aquella
escena espeluznante. Y empezd a desvariar—: ¢Estan dejando un
cuerpo en cada casa? ¢Por qué? éQuién? Virgen Santa. —Se llevd las
manos a la cabeza—. {Qué conexidon habra entre nosotros que
quieren torturarnos de esta manera? Primero en el barco de Tim,
hoy aqui, mafana tocara en mi casa y pasado dejaran otro regalito
en la tuya —dijo en direccién a Amelia.

—No —dijo Marisol.

—iCrees que sera el revés? —preguntd Ramiro, confuso—.
¢Primero en la de Amelia y después en la mia? ¢Cémo lo sabes?



—Que no —insistié Marisol.

—En las dos casas a la vez? —Ramiro sinti6 un mareo—. Eso
romperia el patron.

—iBasta, Ramiro! —gritd Marisol, alterada—. No inventes tanto. Es
Sancho.

—éSancho? éQué Sancho? ¢éA este si lo conocemos?

—Lo conozco yo. Tu no. Ni Amelia. Es mi marido.

—No me digas —dijo alucinado. Aquella informacién tan precisa
pausd su acelerén—. éEste es el perturbado que te hacia la vida
imposible? —pregunté mas calmado.

—Si —respondié Marisol.

Lo observd unos instantes en silencio. Después, se acercod
cauteloso.

—Estd muerto —dijo.

—Eso creemos —dijo Marisol—. No le hemos comprobado el pulso,
pero esa mirada perdida y esa quietud tan quieta...

—Y équé hace aqui? éOs lo habéis encontrado asi?

—No —respondié Amelia—. Lo he matado yo.

—Ha sido un empujon en defensa propia —aclaré Marisol—. Ella
no ha matado a nadie. El solito se ha golpeado al caer.

—Entiendo —dijo Ramiro sin que la confesién le causara impacto
—. Pues lo veo poquita cosa. —Laded la cabeza para verlo desde
otro angulo—. TU pareces mas alta.

—Segln él, me saca un par de centimetros, pero yo creo que
somos iguales.

—Erais —corrigi®6 Amelia con las manos ceiidas al cuello,
sostenida a su disgusto. Le sorprendia que Marisol estuviera tan
tranquila, pero no habia reparado en que, en aquel preciso instante,
se habian roto las cadenas que amarraban a su amiga a una
condena injusta. Aquel empujén habia liberado a Marisol, que, sin
ser consciente de ello, habia empezado a florecer.

—Yo te veo mas alta a ti —siguid Ramiro. Yendo y viniendo con la
mirada de Marisol a Sancho y de Sancho a Marisol.

—Eso es porque vosotros me habéis conocido con tacones y casi
libre. Sancho me tenia prohibido usar tacén alto y la libertad te
afade un par de centimetros. Bueno, mas bien la no libertad te



encoge, y ahora voy bien recta y mido lo que soy: una mujer de
metro sesenta y dos.

—¢éDe verdad estamos hablando de altura a estas alturas? —se
quejé Amelia.

—Tienes razon —dijo Ramiro—. Dejémonos de chorradas. éQué
hace aqui, como te ha encontrado y qué ha pasado?

—Hay que llamar a la policia —dijo Amelia con la emocién de un
autémata.

—De eso nada —dijo Marisol—. Al menos de momento.
Sentémonos y pensemos.

—¢Otra vez? —pregunté Amelia.

—Las prisas son traicioneras —dijo Ramiro—. Contadme.

Le narraron con detalle lo ocurrido; desde la llamada a la puerta
hasta la embestida de Amelia contra Sancho.

—Se habra golpeado contra la mesita en un punto clave —explicd
Amelia—y...

—Nos iba a matar —la interrumpid Marisol—. Eso esta claro.

—Matar matar..., no creo —dijo Amelia—, pero se notaba que no
traia buenas intenciones. A mi me estranguld un buen rato vy
después me estampd contra la pared. Fue horrible. Este hombre da
mucho miedo. No sé como pudiste sobrevivir tanto tiempo a su lado.

—TU lo has dicho —dijo Marisol—. Por miedo.

—Pues eso se acabd —dijo Ramiro—. Punto final.
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Una idea de muerte

—Me pudriré en la carcel —dijo Amelia.

—Que no, que ha sido en defensa propia —insistié Marisol.

—Exacto —dijo Ramiro—. Has hecho lo que habia que hacer.

—Eso da igual —continud Amelia, sumida en un dolor que la
abarcaba entera.

—No da igual —dijo Marisol—. Nos has salvado a las dos.

Marisol abrazd a Amelia y lloraron como llora un recién nacido.
Como solo lloran los inocentes.

—Lo tiraremos al mar como hicimos con el otro muerto —concluyd
Ramiro.

El llanto quedd interrumpido. Ambas se giraron y lo miraron como
si acabaran de entrar los tres en un ascensor y el Ultimo, tras el
cierre de puertas, soltara una traca de gases sin miramientos. Algo
totalmente inesperado y fuera de lugar.

—iBuena idea! —exclamd Marisol después de procesar la
informacion.

—¢Estamos locos? —dijo Amelia.

—Salié bien —dijo Ramiro—. Es cuestién de repetir los mismos
pasos.

—Pero équé pasos? —dijo Amelia—. El otro muerto ya estaba
muerto y estaba en el barco. Fue esperar a que oscureciera y
echarlo por la borda. Este estaba vivo y, aunque ahora ya no lo est3,
esta aqui, en tu casa —dijo hacia Marisol—, y ya me diréis a mi
cdmo narices lo llevamos hasta el barco sin que nadie sospeche.

—Podemos fingir que estd borracho —propuso Marisol— y lo
llevamos entre dos, con unas risas y tal...

—Si, hombre —dijo Amelia—. Asi segurisimo que pasamos
desapercibidos y cuando alguien denuncie su desaparicion y lo



busquen y salga su foto por la tele, todos los dedos apuntaran en la
misma direccion. Anda que...

—Amelia tiene razén —dijo Ramiro—. La discrecidon es esencial y
eso llamaria la atencién. —Se quedd6 pensativo—. iLo tengo! Lo
trasladaremos hasta el puerto metido en mi badl. Algo bueno tenia
que tener este malnacido y es el hecho de ser menudo. Dobladito
cabra.

—Necesito morirme ahora —susurré Amelia.

—No mas muertes, por favor —dijo Ramiro—. Eso si —afiadio—,
hay que doblarlo ya. Si le coge el rigor mortis ese de los fiambres,
no habra cédmo meterlo ahi dentro. Hay que darle forma ahora que
esta blandito para que quepa bien.

—Vale —dijo Marisol, centrada en su papel colaborador.

—Yo lo meteria en la bafiera —sugiri® Ramiro—. Nos servira de
molde. Alli sera mas facil recogerlo sobre si mismo en posicion fetal.

Amelia temblaba bajo una alarmante palidez.

—En qué nos hemos convertido? —pregunto.

—En supervivientes —aclaré Ramiro—. Venga, ayudadme.

Lo levantaron entre los tres. Amelia recordd el dia que conocieron
a Ramiro y le ayudaron a cargar con el ball escaleras arriba. Ahora
tocaria hacerlo escaleras abajo.

Le quitaron la mochila a Sancho y lo dejaron en la bahera bien
encogido.

—Hay que vaciarle los bolsillos —dijo Ramiro.

Encontraron una cartera, un manojo de llaves y un mévil. En la
mochila habia otra peluca de hombre, morena y lacia, una barba
postiza del mismo tono, unas gafas de sol muy oscuras, una gorra
negra con visera, una camiseta blanca, un pantaléon corto azul,
varios frascos con un liquido transparente, tres jeringas, varias
agujas huecas cortadas a bisel, cinta americana, bridas, un cuter,
guantes de latex, unos cuantos trapos, una botella de agua fuerte y
otra de lejia.

Marisol se tapo la boca y negd en silencio.

—El tio lo tenia todo previsto —dijo Ramiro.

—Si que iba a matarte —dijo Amelia—. ¢Por qué? éComo puede
haber gente asi en el mundo?



—Chicas —dijo Ramiro para aligerar el asunto—, hay que ir a por
el baul. Después ya nos preguntaremos lo que haga falta.

Guardaron las pertenencias de Sancho dentro de su mochila.
Ramiro dijo saber cdmo deshacerse de todo sin problema. Subieron
al tercero primera los tres pegados. Amelia y Marisol agarradas a la
camisa de Ramiro. Al abrir la puerta, Casi los recibi® con alegria,
pero fue ignorado.

—¢éLlamo a Tim para avisarlo? —pregunté Amelia.

—Si. No —respondié Ramiro—. Lldmalo y dile que vamos para all3,
pero no le cuentes nada de lo ocurrido. Por teléfono, no. Hoy en dia
las conversaciones quedan colgando en el cielo.

—En la nube —corrigidé Marisol.

—No contesta —dijo Amelia con el mévil en la mano.

—No importa —contesté Ramiro—. Hacemos lo que hemos dicho y
cuando lleguemos al barco ya lo pondremos al dia. Mejor asi. No
podra negarse —dijo con un guifio.

Regresaron al segundo primera con el baudl y lo dejaron en el
saldn. Marisol se sentd sobre él. El perro salid disparado hacia el
bafio y empezo a ladrar con desespero. Ramiro lo calmo.

—¢No seria mejor hacerlo de noche? —pregunté Amelia.

—Pareceria sospechoso —dijo Ramiro—. Cargar un ball en un
coche de noche... Mejor actuar a plena luz del dia. Sin nada que
esconder. Lo feo estara dentro.

—Al lio —dijo Marisol y se levanté con energia.

Trasladaron a Sancho de la bafiera al baul como quien pasa a un
enfermo de la cama a una silla de ruedas. Cupo justito, pero entro.

Antes de bajar a la calle, limpiaron bien la escena del crimen. El
atuendo de Sancho les ahorrd mucho trabajo, pero, a pesar de que
el intruso llevaba guantes, limpiaron el suelo, la mesita de marmol,
la banera y la puerta de la entrada. Por suerte, el golpe mortal no
causé herida abierta y no hubo sangre, y como era calvo no hubo
que preocuparse por el posible hallazgo de algin pelo traicionero
que revelase su ADN.

Amelia se fue a buscar el coche y aparcoé en doble fila frente al
portal de sus complices. Dejo puestas las luces de emergencia y
subid a casa de Marisol a una velocidad inusitada. Entre los tres



bajaron el ball, que se les escurrié en un tramo entre el segundo y
el primer piso y se estrelld contra la puerta de una vecina, que por
suerte no estaba en casa. A cada giro, el baul golpeaba y arafiaba
las paredes de la escalera sin clemencia, dejando cicatrices en el
yeso que, aunque alguien decidiera taparlas algun dia, nunca
llegarian a desaparecer del todo, porque ese tipo de marcas van
ligadas a una emocién tan fuerte que, aunque no se vean, se
sienten.

Al final, con mucho esfuerzo y con la ayuda de un repartidor de
cerveza, que habia aparcado justo detras del coche de Amelia para
servir un pedido en el bar de la esquina, lograron cargarlo en el
maletero.

—Son libros de segunda mano para vender al peso —le explicd
Ramiro al chaval.

—Pues os sacaréis una buena pasta —bromeo el chico.

Los nervios se acrecentaron de camino al puerto. Dentro del coche
regresd el olor a cueva. A culpa maciza. Amelia condujo erguida,
seria y concentrada en llegar sin tener ningln percance. Como Ssi
aquellos metros que debia recorrer fuesen una carrera de obstaculos
para lograr un premio. Y el premio estaba claro: si se deshacian de
Sancho, Amelia mantendria su libertad y Marisol recuperaria del todo
la suya. Libertad distinta, pero escrita con las mismas letras.
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Cambio de planes

Amelia volvid a llamar a Tim antes de bajar del coche. No hubo
respuesta.

—La pasarela esta puesta —dijo Ramiro—. Se ve desde aqui. Tim
tiene que estar. Si no esta, siempre la deja elevada para que nadie
pueda entrar.

—Me parece que ese gesto de precaucion, visto lo visto, o, mejor
dicho, encontrado lo encontrado, no sirve de mucho —dijo Amelia.

Dejaron el baul en el maletero y se acercaron los tres hasta el
Saudade. Casi se quedd algo rezagado olisqueando la zona. Ramiro
subio a bordo. Ellas esperaron en el pantalan.

—iAuxilio! —exclamd Ramiro con el rostro encendido.

Amelia le pegd un empujon a Marisol para abrirse paso y aterrizd
en la cubierta de un salto, mientras que su amiga se cayo al agua
sin decir ni mu.

Tim estaba en el suelo de la cabina, ensangrentado e
inconsciente.

—iNooo! —gritd Amelia—. Tim..., por favor. —Empezd a llorar.

Casi ladraba desde fuera alertando de que Marisol necesitaba
ayuda, pero Ramiro y Amelia estaban demasiado ocupados en
reanimar a Tim como para prestarle atencion.

Ramiro llend un vaso de agua y la vertié de una sola vez sobre la
cara de Tim. Este reacciond y empez6 a toser y a retorcerse y a
quejarse de dolor.

—éQué ha pasado? —preguntd Ramiro.

—Tim, por favor, por favor... —repetia Amelia sujeta a una mano
del malherido.

Tim se incorpord como pudo y apoyd la espalda en la puerta del
baho.



—Se equivocaron de barco —dijo—. Fue un punetero error y
volvieron a por el muerto llenos de rabia. —Tosid un par de veces y
escupid restos de sangre sobre el dorso de su mano. Tenia un buen
corte en el labio.

—iComo? éCuando? éQuién? —preguntd Ramiro.

—No lo sé —contestd Tim con los ojos cerrados y apretados.
Como si el sufrimiento pudiese remitir en la oscuridad que tenemos
dentro.

El perro seguia ladrando con desesperacion.

—Dile a Casi que se calle —dijo Amelia— o vendra alguien para
ver qué pasa.

Ramiro salid y vio que Casi estaba a punto de lanzarse al agua.
Mir6 hacia donde él miraba y vio a Marisol chapoteando
desesperada.

—iMarisol! —exclamd Ramiro—. iAmelia, ayldame!

Entre los dos lograron acercarla a la escalerita de popa con la
ayuda del bichero y después tiraron de ella hasta subirla a bordo. Se
quedaron los tres agotados y empapados sentados en el suelo de
cubierta. Marisol mir6é hacia el interior del barco y vio a Tim, que la
saludaba con mano lenta y pesada. El perro entrd y empezd a lamer
a Tim. Pocas muestras hay de amor tan puro como el lametdn de un
animal. Sanador fisica y emocionalmente.

Amelia repartid toallas, que ya sabia donde estaban, y se
acurrucaron junto a Tim con la intencidon de protegerse en grupo y
calmar la ansiedad.

—Menos mal que el barco vecino no esta —dijo Marisol—; de lo
contrario me habria estampado como un pajaro contra un cristal.

—Lo siento —dijo Amelia, con la capacidad humana de soportar
sustos al limite.

—Lo sé, tranquila —respondié Marisol—. La cosa tiene mandanga
—dijo—: por poco me ahogo, pero yo agarrada al bolso. —Se rio y lo
acaricié como si se tratara de un gatito.

—Las mujeres y vuestros bolsos —dijo Ramiro con ternura—. Qué
gran misterio.

—A ti tendria que verte un médico —le dijo Amelia a Tim.



—¢El doctor Finolis? —bromed él—. Necesito unas bragas, por
favor.

—éUna bragas? —pregunté Ramiro— éVes borroso? —continud al
pensar que desvariaba—. ¢Cuantos dedos hay aqui? —preguntd
alzando una mano con dos dedos temblorosos.

—Estoy bien —dijo Tim—. Es una broma que tengo con Amelia.
Fue mas el panico que senti que otra cosa. No hay nada roto —dijo
palpandose las costillas con lentitud.

—iQué pasd? —preguntd Marisol, tiritando sin control por los
nervios.

—Era muy tarde —explico él—. Yo ya estaba acostado, pero no
podia dormir.

—Bienvenido al club —dijo Ramiro.

—Escuché un ruido y me levanté con miedo; no os voy a mentir. Vi
un bulto trajinar por la popa. Era un hombre vestido de oscuro con
un pasamontafias. Levantd el tambucho, lo dejé caer y maldijo en
voz alta. Hizo un gesto hacia el pantalan, por lo que deduje que no
estaba solo. Después se gird, mird hacia dentro y me vio. —Amelia
se mordio el labio—. Pensé que iba a morir —continud Tim—. Entro
y me amenazd con una pistola. Se acercé hasta que el arma topd
contra mi frente y me pregunté qué habia hecho con el despojo.

—¢éLo llamd despojo? —preguntd Marisol. Tim asintid.

—Le expliqué que lo habia lanzado al mar —siguiéo—. Y empezd a
empujarme con violencia. Me dijo que tenia que devolvérselo.
Gritaba e insultaba. Insistia en que necesitaba el cuerpo. Me atiz6
con la culata de la pistola y creo que me desmayé. Después vi
sombras y senti un dolor insoportable en la cabeza. El hombre
seguia aqui. Sentado alli —dijo sefialando una zona concreta del sofa
que bordeaba la mesa—. Forcé la vista y pude ver que tenia el
mismo tatuaje que el muerto. En el mismo lugar. No pude verle el
rostro porque en ningdn momento se quitd el pasamontafas, pero
parecia joven. Os aseguro que esos 0jos no se me van a olvidar en
la vida. Eran de color odio.

—Deben de formar parte de una banda criminal organizada —
advirtié Ramiro.



—iComo hemos podido ser tan ingenuos al pensar que uno puede
deshacerse de un muerto sin que haya consecuencias? —pregunto
Amelia.

—Me dijo que esta noche —continué Tim; se estird un poco y
gimid de dolor—vendra a buscarlo y que, si no esta, él mismo se
encargara de que yo ocupe su lugar.

—Pues lo pescamos y se lo devolvemos —dijo Marisol—. Y asi nos
libramos nosotros de haber hecho algo que no debiamos.

—¢Como lo vamos a pescar? —se rio Tim.

—déGuardaste las coordenadas? —pregunté Ramiro.

—Eso da igual —respondié el griego—. No podemos recuperar
algo tan pesado que estd a mas de setecientos metros de
profundidad. éNo os dais cuenta de que es imposible?

—Pues le pegamos el cambiazo y santas pascuas —dijo Ramiro.

—¢Qué cambiazo? —preguntd Tim.

—Un muerto por otro —siguié Ramiro. Tim lo mird aterrorizado.

—No colard —dijo Amelia—. Son muy distintos.

—Yo no quiero morir —dijo Tim.

—No, no, tranquilo. T4 no —dijo Ramiro—. Tenemos un muerto de
repuesto.

Se atropellaron los tres al hablar para explicarle a Tim lo ocurrido
en casa de Marisol. Tim cerrd los ojos, se cubrié el rostro con las
manos y empezd a llorar.

—Ya es hora de llamar a la policia —dijo Amelia—. Esto no hay por
dénde arreglarlo. Nosotros no podemos arreglarlo.

—Si entra en juego la policia, habra mas muertes —dijo Tim—.
Ese desgraciado me lo dejo bien claro.

—Y, ademas —anadié Marisol—, ¢cdmo explicariamos lo de Sancho
acurrucado dentro de un badl y el hecho de habernos deshecho de
un cadaver que no era nuestro y que no podemos devolver?

—No queda otra que sequir adelante —dijo Ramiro—. Cuesta
entender que el tipo se largara y te diera una oportunidad, pero lo
hizo, y hay que aprovecharla.

—No me maté porque creyd que el muerto es recuperable. Que lo
tenia localizado y se lo podia devolver. No se me ocurrid otra cosa;
necesitaba ganar tiempo.



—Eso es tener sangre fria —aplaudié Ramiro—. Si, sefior. Menudo
farol que te has marcado. Y équé me dices de la suerte que has
tenido ahora con el regalito que te traemos, eh?

—Pero écdmo sabes que se equivocaron de barco? —preguntd
Amelia con la intencion de entender algo de todo aquello.

—El hombre hablaba y hablaba..., despotricaba y lanzaba insultos
—dijo Tim—. Decia: «iSandrine! iEs el Sandrine!».

—¢Qué significa eso? —preguntd Ramiro.

—El Sandrine es otro barco. Uno que estd en la misma posicion
que el mio, pero dos pantalanes mas hacia el faro. Es parecido a
este, aunque estd hecho polvo. No sé si estara abandonado, la
verdad. Nunca sale a la mar.

—Y ¢épor qué quiere el cuerpo? —preguntd Amelia—. En realidad
hemos hecho el trabajo feo. Deberia estar agradecido.

—No lo sé —dijo Tim—. Sera la prueba de algun encargo. Lo
quiere y punto.

—Pues lo dicho —dijo Ramiro—: un muerto a cambio de otro. Solo
hay que tunearlo. ¢De cuanto tiempo disponemos?

—Me dijo que volveria a la misma hora. Que esperaba encontrarlo
donde debia estar y que mas me valia no rondar por el puerto
cuando él volviera. Que si habia sorpresas, lo pagaria muy caro —
dijo Tim—. Y me ofrecid un adelanto.

—Y eso fue a las... —insistié Ramiro.

—Serian las tres de la madrugada —dijo Tim.

—Tenemos trece horas —dijo Marisol, después de consultar de
reojo el reloj del microondas.

—éHabéis comido? —pregunté Ramiro. Negaron los tres con un
gesto—. Pues comemos algo y pensamos cOmo organizarnos.

—Yo no tengo hambre —dijo Amelia.

—Nadie tiene —dijo Ramiro—, pero écenasteis ayer? —Volvieron a
negar en silencio—. ¢Habéis desayunado como es debido esta
mahana? —La respuesta fue la misma—. Pues, si queremos hacerlo
bien y tener fuerzas para no cagarla, hay que comer.



25
El valor de cada detalle

Amelia se encargd de las magulladuras de Tim como hacia con sus
hijos cuando eran pequenos y llegaban a casa con rasguhos, cortes
y moratones. Agua oxigenada, yodo, besos que curan v tiritas.

Tim les prestd ropa seca y salieron los cuatro del barco con unas
pintas tremendas.

Al pasar junto al coche, miraron hacia el maletero, pero no dijeron
nada y fueron derechos al bar que habia en la entrada del puerto.
Marisol no podia rondar por el pueblo por si se topaba con alguna
compahnera del trabajo. Las «indispuestas» no quedan con los
amigos para comer. Tenia que ser discreta.

Solo Ramiro pudo terminarse la comida. El resto jugd con ella en
el plato con la buena intencién de comérsela, pero apenas lograron
engullir cuatro bocados.

—Necesitaré mi maletin de maquillaje —dijo Marisol—. Alguien
tendra que ir a mi casa.

—Hecho —dijo Ramiro.

—Y necesitaremos una peluca rubia, lacia y larga de buena
calidad. Pegamento extrafuerte, tinte rubio para cejas y ropa
parecida a la que llevaba el muerto —continué Marisol.

—Hecho —repitié Ramiro.

—A ti, en el fondo, te mola todo esto, éverdad? —le preguntd Tim
a Ramiro.

—No, para nada —se excus6—. Es un marrén. Pero no deja de ser
una misién especial. Somos los Jujus. —Ramiro alzo los brazos como
si celebrara algo.

—¢éLos qué? —preguntd Amelia.

—Los Jujus —volvid a decir Ramiro—. Jubilados justicieros.

—iVete por ahi! —se rio Tim—. Aqui solo tu estas jubilado v, por lo
visto, poco entendemos de justicia.



—Amelia también estd jubilada —dijo Ramiro—. ¢éO no? —le
pregunto.

—Pero yo no quiero formar parte de tus Jujus —dijo ella. La risa
aplacd un poco la tensién.

—\Venga —dijo Marisol—, hay que organizarse.

—Yo me encargo de tu estuche de maquillaje —dijo Amelia—.
Dime donde esta y, si se te ocurre algo mas mientras voy de camino,
me mandas un mensaje.

—Imposible —dijo su amiga—. Mi movil no funciona después del
chapuzon.

—Debes sumergirlo en un tarro lleno de arroz —dijo Tim.

—Luego lo hago —dijo ella.

—Y quién se encarga del tema de la peluca y del tinte de cejas?
—pregunté Ramiro—. Yo no entiendo de calidades de estas cosas.

—Me encargo yo —dijo Amelia—. Buscaré tiendas especializadas
cerca de aqui, pero en otro pueblo. Y tU te encargas de la ropa,
Ramiro. Acuérdate: pantalones vaqueros azul desgastado, camiseta
negra de manga corta con cuello redondo y deportivas blancas
marca Nike. El logo en negro.

—No se te escapa ni un detalle —dijo Tim.

—Tantos afios detras del mostrador de la perfumeria también te
agudizan la atencién —dijo Amelia en direccion a Ramiro. Este
asintio al sentirse parte del mismo equipo.

—Habra que ponerle un pendiente —afiadi® Marisol—. No nos
olvidemos.

—Yo lo compro —dijo Amelia.

—Anota, Ramiro —dijo Marisol—: Pantalones talla cuarenta,
camiseta talla mediana como mucho vy, las deportivas, un cuarenta y
uno.

—Y habra que hacerle el tatuaje del insecto —dijo Ramiro—.
¢Alguien se acuerda de la forma exacta que tenia? Era como un
saltamontes, éno?

—Mas o menos —dijo Marisol—, pero era negro y con las
extremidades mas gruesas.

—Yo se lo vi al agresor y os aseguro que era el mismo bicho —dijo
Tim—, pero no sabria dibujarlo.



—Lo haré yo —dijo Marisol—. Mira tU por donde, podré devolverle
la sesidon de pintura artistica al capullo este. Alucinaréis —continud
—. Soy una experta en maquillaje. En mi antiguo lugar de trabajo
hacian cola para la noche de Halloween y en Carnaval.

—¢En serio? —preguntd Ramiro con ilusién.

—¢Alguien sabe si al golpear a un muerto se produce inflamacion
y aparecen hematomas? —preguntd Marisol— Eso ayudaria a
obtener el resultado deseado.

—Vaya porqueria de mision mas nauseabunda —dijo Tim—. Esto
es una pesadilla. No podemos golpear a un muerto. Me niego. Y
dudo mucho que haya inflamacion después de morir. No lo sé. No
tengo ni idea ni quiero saberlo.

—A mi, ganas de descubrirlo no me faltan —dijo Marisol.

—Ya, pero no es plan —dijo Amelia—. Intentemos reducir la
violencia lo maximo posible, por favor, que ya hemos tenido
bastante.

—Es verdad, lo siento —concluyd Marisol—. Con el maquillaje
bastara, ya lo veréis. Lo dejaré hecho un cristo.

—iAh! —exclamé Ramiro—. Y tendremos que rociarlo con
gasolina.

—Eso que lo haga el que venga a buscarlo y, a poder ser, que lo
haga en otro sitio. Se supone que lo sacaré del mar. En todo caso
habra que mojar la ropa. Lo que hagan después con él no nos
incumbe —dijo Tim—. Paso de verter combustible sobre la cubierta.

—¢Listos? —pregunté Amelia.

—Listos —dijeron los demas.

—Subimos el baul a bordo y os marchais —dijo Tim—. Es mejor
hacerlo ahora. Le estd dando el sol de lleno y, ademas, Amelia
necesita el coche para desplazarse con rapidez. No me parece buena
idea que se pasee por ahi, ella sola, con un cadaver en el maletero.

Entre los cuatro pudieron bajar el baul del coche sin apenas
dificultad, y eso que Tim estaba dolorido, pero subirlo a bordo por la
pasarela ya fue otra cosa. Estuvieron a punto de caer al agua un par
de veces, pero el panico a verse sin muerto de repuesto les brindo la
dosis de concentracion y fuerza que necesitaban.



Casi los miraba y ladeaba la cabeza. Quiza pensé que los humanos
hacen cosas muy raras, pero sabia que estaban juntos en aquello y
tenia claro que los defenderia a cualquier precio.

Concluida con éxito esa primera parte del plan, Amelia se subi6 al
coche. Antes de colocarse el cinturén inspird a conciencia, con la
curiosidad por descubrir la esencia que deja el rastro de la muerte,
pero no logrd distinguirla del resto de los aromas que la
acompafaban. Arrancé y se dirigié en primer lugar al apartamento
de Marisol, mientras que Ramiro se fue caminando a la zona
comercial del pueblo con la esperanza de beneficiarse de las rebajas
de verano.
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Tension al limite

Amelia condujo con la adrenalina a punto de rebosar y con la
cordura adulterada; por suerte, el olor a Tim que le llegaba de la
camiseta prestada destacd sobre todo lo demas y le recordd que
debia continuar, aunque algo la habia descolocado por dentro de tal
modo que se vio obligada a estrenar otra realidad. Y, justo en aquel
momento de transformacion, la llamod su hermana.

—éNo piensas volver nunca o qué? —le preguntd Maite—. Ya van
dos meses.

—Ahora mismo no puedo hablar —respondié agarrada con fuerza
al volante.

—Apenas me llamas y, cuando lo haces, te noto rara.

—Maite, mejor te llamo yo cuando pueda. Me pillas muy liada.

—¢Liada con qué? ¢Ha pasado algo que deba saber?

—Si yo te contara... —murmuré Amelia.

—Repite, que no te he oido.

—Nada, Maite, liada con Tim —solté para que la dejara en paz—.
Estamos juntos.

—éQué quiere decir juntos?

—Pues que nos hemos enrollado.

—iéTU estas loca o qué?! —gritd Maite—. Si no lo conoces de
nada.

—De eso se trata: de conocernos.

—No te reconozco —dijo Maite con un tonillo de desprecio—. iQué
verglenza!

—Me importa un bledo lo que digas, ya lo sabes. Deja de
juzgarme, por favor. En todo caso, jlzgate a ti misma. Deberias
aplaudirme en lugar de avergonzarte.

—No estas bien, Amelia —le dijo—. No quisiste ir al psicdlogo y
mira lo que pasa.



—¢Qué pasa?

—Pues que andas perdida y actlas sin pensar. Te dejas manipular.

—No digas chorradas. Estoy bien, créeme —dijo para no
preocuparla mas de la cuenta y poder terminar la conversacion—. Ya
te llamaré en otro momento y te lo contaré con calma. Lo que hay
entre nosotros es bonito.

La charla termind y Amelia hizo un balance rapido de lo sucedido
durante los dos meses que llevaba en Canesba y fue suficiente para
culminar su transformacion.

A las seis se juntaron de nuevo en el barco.

—¢éLo tenemos todo? —preguntd Tim.

Amelia dejo el maletin de maquillaje sobre la mesa del saldn. Era
enorme; de los que se van desplegando en pisos y mas pisos,
compartimentos y cajones. También dejd alli una funda de tela que
contenia la peluca rubia y el tinte para cejas. Se sacé del bolsillo un
paquetito y lo mostro en alto.

—El pendiente —dijo—. Es el mas parecido que he encontrado.

Ramiro alzé los brazos con varias bolsas y sacd, una a una, las
prendas que habia comprado.

—Perfecto —dijo Tim—. Segunda parte concluida con éxito.

—¢Cual era la primera? —preguntd Ramiro.

—Subir el badl a bordo —le recordd Amelia. Ramiro abrid la boca
sin decir nada y asintio.

—éDdnde lo haremos? —preguntd Marisol—. Yo necesito un buen
rato para hacerlo bien.

—Es mejor hacerlo en alta mar —dijo Tim—. Aqui no.

Tim arrancd motores y se alejaron del puerto rumbo al desafio
consciente de reincidir.

—¢Aqui es donde esta el otro? —preguntd Amelia cuando los
motores callaron y se hizo el silencio sobre el mar.

—No, qué va —dijo Tim—. Eso queda mucho mas lejos y unos
grados al Este.

—Da igual —dijo Ramiro—. A este hay que devolverlo a puerto.

—Exacto —dijo Tim—. Y no hay nadie a la vista. No hay peligro.
Aunqgue tenemos que estar atentos y vigilar a 360°.



Empezaba a oscurecer. Sacaron a Sancho del ball, lo dejaron en el
suelo y el cuerpo se quedd con la forma de un rindn mustio. Por
suerte, no estaba rigido del todo y pudieron desnudarlo. Al quitarle
los guantes a Marisol le sorprendié que llevara puesto el anillo de
casado. Después se puso las gafas para ver de cerca y acto seguido
empezo a llorar.

—No lloro por él —dijo—. Es... No sé qué es, pero no puedo parar.
Lo siento.

—Tranquila —dijo Amelia—. Esto es demasiado. Y mucho mas para
ti al tratarse de quien se trata.

Marisol asintid repetidas veces, como un perrito de esos que antes
solian decorar los salpicaderos de los coches, y continué entre
sollozos, como si se tratara de un tic nervioso imposible de controlar.
De vez en cuando soltaba una carcajada y, después, lloraba de
nuevo y se limpiaba el hilillo de mocos con un pellizco en la nariz.

Guardaron las cosas de Sancho en una bolsa de basura para
deshacerse de ellas en tierra. Lo vistieron con las prendas que habia
comprado Ramiro y, al terminar, Marisol pidid un instante para
calmarse y poder empezar a trabajar con el maquillaje. La
concentracion detuvo el llanto.

Lo primero que hizo fue pedirle una aguja a Tim para perforar el
l6bulo de la oreja izquierda de la bestia-rindn-mustio e insertarle el
pendiente. La aguja resulté ser demasiado fina y tuvo que ayudarse
con un palillo de acero de los de asar pinchitos. No sangro.

Después le aplicd el tinte en las cejas y, mientras el producto
actuaba, le colocé la peluca con la ayuda de Amelia; bien pegada y
recogida en una coleta baja. Igual que la que llevaba el muerto
desconocido. Cortaron el largo que sobraba.

Amelia empezo a buscar tipos de insectos por internet para ver si
daba con el que necesitaban. Ese detalle era decisivo. Y Marisol
comenzo a darle a Sancho una base de color claro por la cara y el
cuello.

—iLo tengo! —dijo Amelia y mostré la foto que aparecia en la
pantalla de su mévil—. Es un insecto palo de Lord Howe. Aqui pone
que forma parte del listado de las especies Lazaro. Se daba por
extinto, pero ha vuelto. Era este, éverdad?



—Yo juraria que si —dijo Ramiro.

—Si no lo es, se le parece mucho —dijo Tim. Marisol lo miré con
detenimiento y asintié dandolo por valido.

Tardd mas de dos horas en terminar su trabajo artistico. Desde
luego, aquel hombre que yacia en la cubierta del Saudade ya no
tenia nada que ver con Sancho. Se habia convertido en el otro. En el
muerto desconocido y torturado. En el despojo que el encapuchado
le reclamo a Tim a golpe de pistola. Marisol habia hecho un trabajo
excelente. Era cierto lo que le dijo a Amelia el dia que se conocieron:
era buena en lo suyo. Muy muy buena.

—Impresionante —dijo Ramiro—. Con bultos y todo.

—Los morados estan superlogrados —dijo Amelia—. Y la sangre
seca es muy real.

—Incluso las facciones parecen distintas —anadié Tim.

Marisol se sintid satisfecha. No por vengarse del maltratador que
le habia arrebatado, uno a uno, sus suefios; sino porque Sancho
habia dejado de existir para siempre. Dejé de estar alli aun estando
y eso le hizo sentir un alivio enorme.

—Da el pego —dijo Ramiro—. Ahora toca hacerle el tatuaje.

Marisol copid el dibujo que aparecia en la pantalla del mévil de
Amelia en el mismo lugar donde lo llevaba el muerto andénimo. Se
ayudo de unos perfiladores de ojos, resistentes al agua, de punta
finisima y quedd perfecto.

—Hay que meterlo en el tambucho —dijo Tim, y sonrid sin querer
tras pronunciar la palabra—. Después, regresamos a puerto y nos
largamos del barco. Ya no voy a chulear con aquello de no querer
abandonar mi hogar. Elijo vida.

Le echaron unos cuantos cubos de agua salada para que pareciera
sacado del mar, evitando empapar demasiado la zona del rostro. Le
doblaron las piernas y le colocaron los brazos recogidos sobre el
pecho. Lo alzaron entre todos y lo acoplaron hasta llenar el espacio
disponible. Después lo miraron como se mira desde la vida hacia la
muerte, sin decir nada, pero con ese respeto extrano que causa algo
tan definitivo e inexplorado. El tambucho se convirtié en ataid vy
Marisol dejé caer la tapa con el asco con el que solemos
desprendernos de la basura organica que apesta.



—Si os parece bien —dijo Amelia—, cenamos en mi casa y el que
quiera que se quede a dormir. Hay dos habitaciones libres y desde la
terraza podremos vigilar el barco.

—Yo me apunto —dijo Marisol—. No quiero ir a mi apartamento,
pero mafiana tendré que ir a trabajar. Los sabados estamos a tope;
me necesitan y eso me distraera. Alguien tendra que ir a por mi
uniforme.

—Iré yo —dijo Ramiro—. Y de paso cogeré mi pijama y algo de
comida para Casi, que nosotros también nos sumamos a la
acampada.

Tim besd a Amelia y le dio las gracias.
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La noche mas larga

Al entrar al puerto, Tim les sefialé el Sandrine. El barco parecia
realmente abandonado y destilaba un halo tenebroso. Amelia
percibid olor a venganza sucia y a sangre fermentada.

Atracaron y pisaron tierra con la intranquilidad del que ha causado
un estropicio en la cocina y sale con disimulo a sabiendas de que,
tarde o temprano, el destrozo serd descubierto. Lo importante es
salir impoluto de puntillas y quedar libre de sospechas.

Habian limpiado el baul para borrar cualquier rastro humano de su
interior y lo cargaron de nuevo en el maletero del Range Rover. Ball
vacio y conciencias llenas. Aparcaron en el parking del apartamento
de Amelia y dejaron el ball en el trastero.

Amelia no tuvo animos para cocinar y encargd unas pizzas que
apenas tocaron. Se instalaron en la terraza, sin perder de vista la
embarcacidn. Los prismaticos se paseaban de mano en mano como
si aquello se tratara de ver el mejor eclipse de luna del siglo. Pero la
luna se lucid entera aquella noche. Radiante y mas grande que
nunca.

—Todo en calma —dijo Ramiro.

—AUn es pronto —sefialé Marisol—. Son las diez y media.

Amelia descorchd un buen vino y el roce que produjo aquel sabor
en sus papilas gustativas los untdé de sosiego por dentro.

—Dos dias —dijo Amelia—. Han bastado dos dias para que
nuestras vidas hayan dado un giro brutal. Nunca volveremos a ser
los mismos.

—Seremos mejores de lo que éramos —dijo Tim.

—Lo que hemos hecho no esta bien —dijo ella—. No nos hara
mejores ni de cona.

—Para mi si —dijo Marisol—. Sé que soy muy egoista al decirlo,
pero a mi me habéis arreglado el futuro. TU —afiadid mirando a



Amelia— me has salvado la vida.

—El error de un asesino lerdo que confunde barcos nos metid en
un lio bien gordo —dijo Ramiro—, y un golpe tonto y certero que
recibio otro desalmado nos sacara de él. ¢éQué es la vida? Decidme.

—Esperanza —dijo Marisol.

—éHas pensado qué vas a hacer? —le preguntd Amelia—.
¢Volveras a tu casa?

—iNi se te ocurra, Marisol! —exclamd Ramiro—. Tarde o temprano
buscaran al imbécil de tu marido y, cuando no lo encuentren, te
buscaran a ti aunque te hayas cambiado el nombre. Algun registro
habra de ese cambio y deberas justificar fechas, lugares y razones
que te exculpen de su desaparicion.

—Lo tendra facil —dijo Amelia—. Todo el esfuerzo que hizo el muy
mala bestia para actuar de incdgnito la beneficiara a ella. Ademas —
ahadié—, segun le dijo a Marisol, estaba de vacaciones. Tardaran en
darlo por desaparecido. Vino en autocar. Por lo tanto, su coche
seguira donde quedd aparcado. No habra registro alguno de compra
de billetes de avidon ni de tren... Viajo disfrazado para no levantar
sospechas. Se presentd con guantes. En realidad, él mismo ha
borrado su rastro.

—Y encima, nos sirve de comodin para librarnos de los asesinos
del primer muerto —dijo Marisol—. Me tomaré el detalle como su
herencia. —Alz4 la copa y exigio un brindis.

—Por cierto —dijo Ramiro—, ya me deshice de sus pertenencias;
mochila y ropa incluida. Ha quedado todo reducido a pedacitos
minusculos y, después, he repartido el resultado en diferentes bolsas
que he tirado en contenedores distintos. Moévil machacado a
conciencia y fulminado en la trituradora de hielo. También raspé la
inscripcion del interior de su alianza, la deformé a golpe de martillo y
la meti dentro de un limén que he tirado donde lo organico. Se
esfumo.

—Entonces, éno regresaras a tu pueblo? —insistid Amelia.

—A sabiendas de que van a buscarlo —respondid Marisol—,
esperaré primero a que me encuentre a mi quien me tenga que
encontrar, para que compruebe que no he mantenido relacion con
él. Que después de la separacidon rehice mi vida por mi cuenta.



Puedo mostrar una copia de la carta que le dejé a Sancho antes de
irme y daré los nombres de las personas que sabian de la decision
que tomé hace tres afos y que también recibieron la misma nota. En
ese sentido tengo las de ganar. A partir de ese momento mi regreso
quedara justificado.

—Lo ideal seria que tarde o temprano lo dieran por muerto —dijo
Ramiro—. Asi cobrarias la pension de viudedad que te corresponde.

—No la quiero —dijo Marisol—. No quiero nada de Sancho. No
quiero su casa ni lo que pueda haber en ella. Ni el dinero que pueda
tener en el banco. Nada.

—Pues te pertenece —dijo Tim.

—Me da igual —siguio ella—. Se lo regalo a quien lo necesite. Solo
quiero regresar a mi pueblo cuando sea seguro hacerlo.

—Si llegado el dia te corresponde su patrimonio como herencia —
dijo Amelia—, acéptalo. Vende la casa y junta todo el dinero y haz
realidad tu suefio: monta tu propio centro de estética.

Marisol sonrid y se ilumind con candidez.

—Mi suefo es poder ver a Anabel y a su familia, a mi primo
Manuel, a mis antiguas compaferas de trabajo..., pero, oye, lo que
dices no es mala idea.

Ramiro, que estaba sentado a su lado, la roded con un brazo, la
acerco a él y la beso en la sien.

—Tengo la sensacién, ahora mismo, de que la vida me esta grande
—dijo Amelia mientras descorchaba otra botella.

—La vida es de talla Unica y unisex —dijo Tim—. Como unas
mallas de licra que se ajustan al cuerpo de cualquiera. Por eso la
muerte tampoco tiene problema en llevarse a quien sea. No
importan edad, tamafno ni género.

—No sé qué decirte —dijo Ramiro—. Hay gente que vive vidas
alucinantes. Hay vidas grandiosas y otras miserables vy ridiculas.

—Esa es la apreciacion del trayecto —dijo Tim—. Nos empefiamos
en valorarlo, medirlo y etiquetarlo todo. No hay tallas de vida ni de
muerte. Principio y fin idénticos para cualquier ser vivo. Dicho de
otro modo: si cabes en la vida, cabras en la muerte.

—A mi —dijo Marisol—, lo que me da rabia es reconocer que,
muchas veces, valoro mas lo vivido por otros que mi propia vida.



Qué pérdida de energia mas absurda. Es bueno desear, pero hay
que ser consciente de que el deseo implica futuro y vivir a la espera
te condiciona y resulta agotador. No es que no valore mi presente;
no se trata de eso. Ni tampoco pienso dejar de sonar. Pero este
golpe tan fuerte de realidad puntta, y mucho, y siento que a partir
de este mismo instante voy a sacarle todo el jugo a cada segundo
de mi existencia.

—Se acabd lo malo —dijo Amelia—. El problema es que hemos
escuchado demasiadas veces, sin prestar atencidn, aquello de que la
vida es bella, y équé ocurre?, pues que la belleza dura un momento.
Echemos cuentas. ¢Cuanto rato de vida digna nos queda?

—El suficiente —dijo Tim, y tras su respuesta se quedaron en
silencio.

La pregunta de Amelia habia sonado a advertencia. Vibré en sus
mentes como el aviso de algo inalterable. Sin vuelta atras. Fue como
si les hubiese indicado que habia llegado el momento de mudar la
piel. Tocaba desprenderse del pesado abrigo de la angustia para
aligerar el alma. Ella lo hizo al marcharse de casa. Pero écuantas
pieles podemos mudar? éAcaso existe algin modo de saber cuando
se llega a la definitiva?

A las doce y media, achispados por el vino y embriagados de tanta
reflexidon trascendental, decidieron apostar por el café. Gozaban de
primera fila pegados a la barandilla de la terraza. Cada uno
acomodado en su butaca como si estuvieran en un palco del Real.

—Van dos de cuatro —dijo Amelia.

—éDe qué? —preguntd Ramiro.

—De los asuntos pendientes —contesto—. Yo he dado un paso
importante en la superacion del duelo abriéndome a emociones
nuevas y Marisol se ha librado de la amenaza de su marido. Faltais
vosotros dos: tu tienes que conocer a tu hermano y Tim debe
encontrar a su hijo.

Ramiro y Tim se miraron con cara de haber sido pillados en un
renuncio.

—Nadie prometié resolver ninglin asunto —dijo Tim.



—Exacto —dijo Ramiro—. Lo que ha pasado, ha pasado sin
buscarlo. Ni una cosa ni otra estaban planeadas. Ha ocurrido de
manera inesperada. Llamémoslo azar.

—LIdmalo como quieras —dijo Amelia—. Lo importante son los
resultados.

—Podriais intentarlo, al menos —dijo Marisol.

—Cerremos primero este marrén tan gordo que sigue abierto —
dijo Ramiro apuntando al puerto—. Después, ya veremos.

Tim lo mird y la expresion de Ramiro con la que se topd le sond a
justificante para ganar tiempo. Se encogié de hombros y Amelia lo
aceptd, con inocencia, como un gesto de buena voluntad.



28
Rutina rota

A las dos y media de la madrugada se abrio la compuerta de los
nervios y estos entraron apinados dandose empujones. Ni un solo
movimiento extraho en el puerto. La misma quietud nocturna de
siempre. El mismo aroma a salitre veraniego. La paz mas
desquiciante ante una espera forzada.

—Y si descubren el engafio? —preguntd Marisol—. Como lo
agarren por el pelo para sacarlo del tambucho...

—Esa peluca no la despega ni un huracan —dijo Amelia—. Y dudo
que un muerto sude por el calor, asi que el maquillaje no peligra.

—No, el maquillaje no me preocupa —dijo Marisol—. Es resistente
al agua y os aseguro que aguantara.

—Pues ya estd —dijo Ramiro—. Solo hay que esperar. Vendran, se
lo llevaran y se acabd la historia.

A las tres estaban tensos como el que ansia que suenen los
cuartos que preceden a las campanadas de fin de aho, con el aliento
contenido, atentos para celebrar que algo concluye y poder dar paso
a algo mejor. Pero alli no iba a sonar campanada alguna ni habia
copas de champan; sin embargo, la expectacion por presenciar el
instante que iba a salvarlos empezaba a oler a cotillén barato.

Dieron las tres y media, las cuatro, las cuatro y media... A las cinco
estallé la desesperacion.

—éSeguro que no te dijo que tenias que esperarte ahi? —preguntd
Ramiro.

—Yo? —preguntd Tim sefialandose a si mismo—. Aquel tipo no
me dijo nada de eso. Me amenazd con matarme si no encontraba el
despojo donde lo dejaron, pero en ninglin momento me invitd a la
fiesta del reencuentro. Todo lo contrario.

—Deben estar vigilando desde algin lugar —dijo Amelia—. Quiza
desde el barco abandonado.



—iQué va!l —dijo Tim—. Yo ya miro alli cuando me tocan los
prismaticos. No hay nadie.

—Pues no lo entiendo —dijo Ramiro—. Si tanto les urgia, épor qué
no van a buscarlo? Déjame ver...

—Daran por hecho que Tim no estd a bordo —dijo Marisol tras
cederle a Ramiro el turno de espia— y se lo estaran tomando con
calma. Total, el muerto no va a impacientarse. éQué prisa hay?

—Pues que pronto amanecera —dijo Ramiro—. Y dudo mucho que
quieran actuar a plena luz del dia. Ademas —continud, mientras
ajustaba el enfoque del chisme—, la gente que sale a pescar por
diversion madruga. éVerdad?

—Cierto —dijo Tim.

—En nada empezara el desfile de barcos —siguié Ramiro.

—Algo no va bien —dijo Tim.

—Se habran olido que el muerto es falso —dijo Marisol, apenada
al temer que no quisieran llevarse al impostor maquillado.

—El muerto no es falso —dijo Ramiro—. Es un muerto de verdad.
En todo caso no es el que dejaron ellos, pero es una buena
imitacion.

—Ni que fuese un reloj —dijo Amelia.

Por primera vez, la luz oscurecid el dia. A las ocho, Marisol se
duchd y se vistié con el uniforme del Satori. Tenia mala cara, pero
debia retomar la rutina si queria avanzar en su vida. El resto
permanecio en la terraza. El Unico que habia dormido era Casi, que
se desperezd con el trajin de Marisol y, cuando ella se dispuso a
marchar, se acercé a Ramiro para reclamar su paseo matutino.

—Te acompanamos un trocito —dijo Ramiro y bajaron los tres a la
calle.

Amelia y Tim se quedaron vigilando el barco. No tenia sentido
permanecer en guardia a esas horas, pero el desconcierto se
convirtid en una especie de inercia adquirida por la costumbre de
aquella noche en vela.

A los veinte minutos sono el interfono. Eran Ramiro y Casi con tres
cruasanes de mantequilla recién hechos. Amelia preparé mas café.

—CY si lo recogieron mientras estabamos de camino hacia aqui? —
cuestiond ella mientras removia el azlicar en su taza.



—¢éTan pronto? —pregunté Tim—. Me dijo a la misma hora. Tenia
que ser a las tres. Hora arriba, hora abajo, si tl quieres, pero esta
claro que se referia a noche cerrada. Es mas, cuando nosotros nos
fuimos habia gente paseando por el puerto. Es verano. Demasiado
arriesgado. Imposible.

—Pues no queda otra que ir a comprobar si el muerto sigue alli —
dijo Ramiro.

—CY si es una trampa? —preguntd Amelia.

—déUna trampa? ¢Para quién? —preguntd Tim— No tiene sentido.

El interfono volvié a sonar. Era Marisol. Entré sofocada y con la
cara de haber presenciado algo muy feo.

—¢Qué ha pasado? —preguntd Amelia—. éNo trabajas al final?

—El salén esta lleno de policias —explicé alterada—. La chica que
abre el local por las mafianas se ha encontrado con un cadaver en la
puerta: un tipo vestido de negro con un pasamontafas.

—iBingo! —soltéd Ramiro—. Ahi va el justificante del planton.

—Por lo visto —continué Marisol—, lo han apufialado. Segin una
vecina, una furgoneta blanca se detuvo justo alli, abrieron la puerta
lateral, lanzaron el cuerpo y se largaron a toda pastilla. La mujer no
se fijé6 en la matricula ni en la marca del vehiculo. Es una sefiora
mayor, la pobre. Estaba en shock.

—Siéntate, Marisol —dijo Amelia—. Te preparo una tila.

—Cuando he llegado estaban acordonando la zona y no dejaban
pasar a nadie. Habia tipos de esos que toman muestras de todo —
continudé Marisol—. Una compafiera me ha dicho que se trata del hijo
de la jefa. Llevaba meses sin aparecer por Canesba; desde que se
unid a los Howe. Era uno de ellos.

—éUno de quiénes? —preguntd Ramiro.

—De los Howe —repitidé Marisol—. Los llaman asi por el tatuaje
que llevan en el antebrazo. El dichoso insecto que tiene ese nombre.
Acertaste de lleno, Amelia.

—iMenudo culebrén! —exclamé Ramiro.

—Me rio de ti —dijo Amelia en direccidn a Ramiro—, que te viniste
a Canesba porque era un lugar con un historial delictivo impecable.
—Le ofrecié la taza humeante con la infusidn a Marisol y se sentd a
su lado.



—Era lo que decian las estadisticas —se defendid él.

—AIl menos dimos con el bicho —dijo Tim.

—Y ahora qué? —preguntd Ramiro—. éSera el individuo que te
agredid o sera otro tiparraco de la misma banda de criminales?

—A mi me han hecho un montdén de preguntas y después me han
ordenado que me marche a mi casa o casa de algin amigo o
pariente, pero que esté localizable. La policia llamara a todos los
empleados, uno por uno, para tomarnos declaracion en comisaria —
contd Marisol. Suspird y le pegd un sorbo a la tila—. Me calmo un
poco y bajo a comprarme un mdvil, que el mio no ha resucitado con
el truco del arroz.



29
Desatando cabos

Amelia y Marisol fueron a comprar el movil. Tim, aun dolorido por
los golpes recibidos, se quedd en el piso de Amelia, que se convirtid
en el campamento base, y Ramiro y Casi se fueron a por mas
comida de perro, una buena ducha y ropa limpia.

—Y ahora qué hacemos con el muerto conocido? —preguntd
Amelia una vez reunidos de nuevo en el apartamento—. éIra alguien
de esa banda a buscarlo o el que tenia que ir es justo al que se han
cargado?

—¢Como saberlo? —respondié Ramiro.

—Pues no podemos dejarlo alli a la espera de que alguien vaya a
por él —dijo Tim—. Estamos en plena ola de calor y pronto
empezara a descomponerse. Se hinchara y explotara.

—iHala! Venga —se quejé Ramiro—, a ver quién la dice mas
gorda.

—Sancho sigue fastidiandome incluso muerto —susurré Marisol
mientras trasteaba con el mdvil nuevo—. Lo encontraran y acabaré
en la carcel y él habra ganado la batalla al arruinar mi vida.

—De eso nada —le dijo Amelia—. Te recuerdo que no fuiste tu
quien lo matd. Estate tranquila. Nosotros lo solucionaremos de algin
modo.

—Ni hablar —dijo Marisol—. Es asunto mio. Os agradezco infinito
vuestra ayuda, pero no pienso lavarme las manos y cargaros a
vosotros con mi problema. Y a Sancho no lo maté nadie. Se golped
él solito en la cabeza. Que no se te olvide.

—Pensemos —dijo Ramiro.

—Ya estamos... —resopld Amelia con los ojos en blanco.

—A partir de ahora, ni se os ocurra hablar del tema muertos por el
movil —advirtid Ramiro—. Puede que la policia revise llamadas,
mensajes y cosas de esas.



—Y qué mas da si hablamos entre nosotros sobre el tema —dijo
Amelia—. Nada nos relaciona con el cadaver que han encontrado en
el salén de belleza. No me seas paranoico, Ramiro.

—Nunca se sabe —dijo él—. Prudencia, mucha prudencia. Algo
podria conducirlos hasta el puerto y quiza quieran revisar el interior
de los barcos.

—éSeguro que tu eras vigilante de un parking? —le pregunto Tim.

—Ojo de Halcon —respondié Amelia con cara burlona.

—Hay que desatar cualquier cabo que pueda llevarlos hasta
nosotros —dijo Ramiro—. Os aseguro que de la novela negra se
aprende mucho.

—Tres muertos en tres dias —dijo Amelia—. El desconocido, el
conocido y el Howe.

—El desconocido también era Howe —dijo Ramiro.

—Es para diferenciarlos —argumentd Amelia—. Habra que
llamarlos de algin modo, éno?

—Tampoco sabemos con certeza si el tercero, el muerto Howe, es
el que me atacod a mi —dijo Tim.

—Lo que esta claro es que hay que ir al puerto para ver si el
muerto conocido sigue alli y, si es asi, tenemos que deshacernos de
él —dijo Ramiro—. Esto pinta a cosa que se complica. Cuando la
investigacion del muerto Howe empiece a dar frutos, no podremos
actuar. Son capaces de prohibir la entrada al puerto.

—Pues vamos —dijo Tim—. Os adelanto que el melenas de
repuesto sigue donde lo dejamos. Asi que hay que mentalizarse de
que tocara hacer otra excursion mar adentro.

—Yo ganaria tiempo comprando de antemano lo que vamos a
necesitar —dijo Ramiro—: mancuernas, saco y bridas. Guantes
sobraron, ¢verdad?

—Qué pereza... —dijo Amelia.

—Es cuestién de organizarse —dijo Marisol—. Es pronto. Nos
repartimos tareas y quedamos a una hora en el barco. Revisamos
que todo esté ok. Volvemos aqui para tomar algo y desconectar un
poco. Esperamos a que caiga la tarde y regresamos a puerto para
zarpar rumbo al cementerio de los no queridos.



—No sabemos si al muerto desconocido y al muerto Howe los
querian o no —dijo Amelia.

—Me da a mi que el desconocido, con el mote «despojo», poco
amor despertd a su alrededor —dijo Tim—. Del otro ya no digo
nada, sabiendo que es el hijo de la jefa de Marisol. Algo de carino
recibiria en algin momento.

—Habria que mirar las noticias de ultima hora —dijo Ramiro—.
Igual hablan de lo ocurrido y obtenemos alguna pista interesante.

—Estaré atenta —dijo Marisol—. Si aparece algo os informo.

—Amelia, ti conmigo —dijo Ramiro—. Necesitamos el coche para
ir a la tienda de deportes.

—CY el carrito? —pregunto ella.

—Se quedo en el barco —dijo Tim.

—Cambio de planes —dijo Ramiro—. Vamos a por el carrito y asi
verificamos que el muerto conocido sigue alli. El resto segun lo
planeado.

Sancho estaba donde lo habian dejado. Encajadito en el
tambucho. El efecto producido por el calor y las horas transcurridas
le daban un acabado aiin mas real al maquillaje.

—Qué rabia —dijo Ramiro—. Al final no sabremos si habria colado
0 no.

—Mejor no saberlo —dijo Amelia.

Carrito, tareas repartidas, compras realizadas y regreso a puerto.
Todo en orden. Marisol no recibidé ninguna llamada de la policia. Solo
un mensaje del trabajo en el que la citaban el lunes por la mahana
para hablar de la situacién de la empresa, aunque ya le adelantaron
que el salén permaneceria cerrado minimo un mes.

Al llegar al amarre nada los alerté de algun cambio significativo. El
movimiento era el de cualquier sabado de finales de julio. Lanchas
que salian a navegar cargadas de niflos y de neveras provistas de
refrescos. Alguna embarcacién mas grande que llegaba o que se iba
para iniciar o terminar sus vacaciones. Motos de agua que esperaban
cruzar la linea de salida del puerto para acelerar y cabalgar sobre el
mar, y algin que otro pescador que se saltaba la norma de
«prohibido pescar», escondido en la escollera.



Amelia percibid un olor a verano forzado. Como si la realidad
formara parte del decorado de una obra de teatro. Actores y actrices
simulando felicidad. Sonido de mar de fondo salpicado con graznidos
de gaviotas y una curiosa mezcla de risas y voces de esas que
siempre parecen proceder de la lejania; lo que uno escucha cuando
se tumba al sol en la playa. Murmullos de hoja caduca. La banda
sonora que cada verano florece en los pueblos costeros del
Mediterraneo.

A media tarde descansaron un par de horas en el apartamento de
Amelia manteniendo los turnos de vigilancia del Saudade y, por
desgracia, los huevos depositados por los bichos del remordimiento
en la conciencia de Amelia empezaron a eclosionar.

—Esto es surrealista —dijo ella—. Nadie en su sano juicio habria
hecho lo que hemos hecho.

—De eso nada —dijo Tim—. La gente hace cosas que ni se
plantea, porque nadie piensa que puede verse envuelto en una
situacion asi y, llegado el momento, hay que decidir.

—Ya, pero las decisiones pueden ser correctas o incorrectas —
continué Amelia.

—A veces lo que parece correcto no lo es —dijo Ramiro—. Se
cometen acciones, impulsadas por el «buenismo», que destrozan
vidas enteras. Haber denunciado el hallazgo del muerto desconocido
habria metido a Tim en un problemoén que no merece, porque él no
tuvo nada que ver en ese asunto.

—Lo hecho, hecho estd —dijo Marisol—. No le des mas vueltas,
Amelia. Toca avanzar. Imaginate que lo hubiésemos denunciado y
que se hubiera abierto una investigacion con nosotros cuatro
metidos en el ajo. Nadie nos culpa, de acuerdo, pero nuestros
nombres habrian quedado archivados ahi. Al dia siguiente ocurre lo
de Sancho. ¢Qué salida habriamos tenido entonces? Fijo que
estariamos vigilados. éA qué oleria nuestro futuro, tu que tanto
entiendes de olores?

—Visto asi... —dijo Amelia.

—Esta noche terminara la pesadilla —dijo Tim. Se acercd a Amelia,
le alzé con carifio la barbilla y le beso los labios—. Lanzaremos los



sentimientos de culpa que no nos pertenecen al fondo del mar.
¢Entendido?

Amelia dijo que si y se dejoé abrazar.

Cuando empezd a oscurecer decidieron ir al puerto dando un
paseo. Casi se alejaba y regresaba, los rodeaba y se volvia a alejar.
Era el pastor protector y ellos cuatro las ovejas que obedecian
mansas; que sabian adénde iban y no tenian intencidon de escapar.

—Arranco motores y zarpamos —dijo Tim al subir a bordo. Marisol
levantd un pelin la tapa del tambucho y alzé el pulgar dando por
buena la revision.

—éDdnde podria guardar esto? —preguntd Ramiro mostrandole a
Tim la culata de la pistola que asomaba por la cinturilla trasera de su
pantalon.

—iéQué es eso?! —pregunto el griego, atonito.

—Es de mentira —aclaré Amelia, con la parsimonia del que se
sabe el truco de magia que acaba de sorprender al resto de los
espectadores.

—Pero los malos no lo saben —dijo Ramiro.

—TU estas tonto —dijo Tim—. éPor qué traes eso aqui? Estamos
hablando de pasar desapercibidos y apareces con una pistola.

—No sabemos si vendra algin otro macarra a por el muerto
desconocido, que en realidad ahora es nuestro muerto conocido —
dijo Ramiro para defenderse—. Necesitamos algo que pueda
intimidar.

—Ellos también tienen armas —advirtié Tim—. Te recuerdo que el
agresor me apuntd con una pistola en la frente. Y esa era de verdad.

—Igual no —dijo Ramiro sin alterarse—. Quiza era de juguete
como esta.

—Y una leche —solt6 Tim.

—Si ellos tienen, nosotros también —continué Ramiro—. A ver
quién apunta primero.

—No se trata de quién apunte, sino de quién dispare, y tu no
tienes balas —dijo Marisol.

Ramiro mir6é a Casi con cara de fastidio y este le respondidé con un
ladrido agudo que sond a «ya te lo dije».



—Guardala en ese armario de la cocina —sefialdé Tim de mala
gana—, dentro de una olla de las del fondo.

Arrancé motores y salieron del puerto con el peso de muchas
horas sin dormir, de muchos nervios mal digeridos y demasiada
angustia en el ambiente.



30
Quedarse, regresar a casa o
marcharse a otro lugar

Volvieron alli donde pensaron que nunca iban a regresar.

—Mira que el mar es grande —dijo Amelia—. ¢Por qué tiene que
ser en el mismo sitio?

—No lo sé —respondié Tim—. Necesito saber que solo tendré que
esquivar un punto concreto. No quiero un fondo marino minado de
malos recuerdos.

—Hoy hay muchos barcos —dijo Marisol—. Habra que estar
atentos e ir con cuidado.

—Es sabado, verano y el atardecer es un espectaculo —dijo Tim—.
¢Qué esperabais? De todos modos —continu6—, las embarcaciones
de recreo no suelen alejarse tanto como lo haremos nosotros vy
esperaremos a que anochezca, igual que hicimos el jueves.

—Mismos pasos, mayor garantia de éxito —concluyé Ramiro.

Asi fue; al alcanzar las coordenadas sefialadas, el mar les brindé la
intimidad que necesitaban. Se hizo de noche y Tim encendié las
luces bajas de cubierta. Solo quedaba iluminado el suelo para no
tropezar y poder actuar.

Tres capas de guantes de latex y alguna mas de valor. Abrieron el
tambucho y maniobraron muchas veces, aunque no tantas como la
vez anterior, hasta lograr sacar a Sancho de alli.

—Es horrible —dijo Amelia.

—No lo mires —sugirié Marisol.

—No, si no es por verlo —contestd6 Amelia—. Es porque me
importa un pimiento. No siento lastima por él, ni miedo ni asco...,
bueno, asco si. Pero es como si llevara haciendo esto toda la vida y
ya me fuera indiferente.

—~Algo de practica tenemos —se mofd Tim.



—Es horrible —repitido Amelia—. Y lo peor es que sé que después
sufriré en carne viva la resaca del arrepentimiento.

No dijeron nada mas. Repitieron maniobras a excepcion de
intentar levantarlo. Lo arrastraron directamente hasta la plataforma
de bafo de popa y lo dejaron en el borde, a un empujon de
desaparecer de sus vidas.

Las miradas se posaron en Marisol. Ella les indicd que se apartaran
un poco. Hizo un gesto mudo de afirmacién al lograr la distancia que
necesitaba. Se agachd y ella sola empujo el cuerpo, que volted sobre
si mismo y se precipitd a la oscuridad mas himeda que existe. Sin
despedidas ni buenos deseos para el descanso eterno. Se acabd. Los
escombros de las humillaciones y de los desprecios fueron engullidos
por el mar.

El repiqueteo de las olas contra el casco de la embarcacidon sond a
despertar.

—Espero que no venga nadie mas a reclamar algo —dijo Tim.

—Eso. A ver de dénde sacamos otro muerto de repuesto —
respondi® Ramiro. El comentario les hizo gracia, dentro de la poca
gracia que tenia aquello, y, sin querer, acabaron los cuatro a risotada
limpia. Fue la manera mas tonta e imprevista de liberar tanta
tension.

Tim puso el barco en marcha y se alejaron sin prisa del lugar, que
quedd marcado con una cruz negra en su memoria.

Fondearon en una cala justo antes de entrar al puerto de Canesba
y saborearon un ron anejo.

—Creo que lo mejor es que me largue y desaparezca una
temporada —dijo Tim. Amelia sinti®6 como si algo empezara a
aspirarla por dentro para dejarla hueca de nuevo.

—Esto me huele a despedida —dijo Ramiro. Y Amelia, por primera
vez en su vida, se quedd sin olfato.

—Si te marchas en plena temporada alta, resultara sospechoso —
dijo Amelia para que Tim se replanteara su decision—. Todo el
mundo sabe que tu negocio se nutre del turismo.

—No si argumento en Capitania que me han contratado para
realizar un crucero familiar por el Mediterraneo, por ejemplo. Una
vez lo hice y gané mucho dinero.



Ramiro mird a Amelia y la vio tan desolada, le causd tal afliccion,
que se lanzé con una propuesta a las bravas sin pensar en las
consecuencias:

—éQué os parece si, una vez Marisol haya arreglado cuentas con
su trabajo, nos marchamos los cinco? —dijo guinandole un ojo a
Casi—. A mi pueblo. Unos dias de vacaciones. Os ensefo ese
pedacito de tierra y, de paso, intentamos localizar a mi hermano,
que ya es hora de dar la cara. —El comentario despertd tal grado de
atencion que incluso parecid que el mar enmudeciera para no
molestar—. Lo digo en serio —continué Ramiro—. Después de lo que
hemos compartido, he aprendido y asumo que, llegado el momento,
la vida se esfumara como el amante que nunca hace promesas —
dijo mirando a Tim—; sin culpa, sin piedad y sin mirar atras. Lo he
sabido desde siempre, pero no me he molestado en atender lo
suficiente y es ahora, a las puertas de la vejez, cuando de verdad
siento que la vida es limitada. Me he empecinado en ganar tiempo,
en aplazar algunas decisiones y en pintar de infinito el futuro que
me queda. Pero, cuando ves de cerca la muerte, como la hemos
visto estos dias, es cuando entiendes que lo que esta por venir
puede que no llegue; que te quedes a medio camino. Como le
ocurrio a Seb. —Amelia tragd saliva—. Ahora mismo estoy vivo —
siguid Ramiro—. Y la vida hay que vivirla. Y he decidido que voy a
conocer a mi hermano pequeno.

Amelia se ilumind y Ramiro sintid la satisfaccion del que ha sabido
dar con el regalo perfecto.

—Pero dijiste que tu pueblo es de interior —dijo Tim.

—Podemos ir en el coche de Amelia —propuso Ramiro.

—No lo entiendes: quiero sacar el barco del puerto de Canesba —
dijo el griego—. Aqui no puede quedarse después de lo ocurrido.
Presiento que volveran a por el muerto o a por mi.

—Esperemos a ver qué me dicen el lunes —dijo Marisol—.
Después, Ramiro, Casi y tu os vais en barco hasta el puerto mas
cercano a su pueblo, argumentando lo que tu quieras a quien debas
darle explicaciones, y Amelia y yo iremos en coche en cuanto
podamos. Os recogeremos alli donde estéis y daremos comienzo a la
blsqueda del hermano perdido.



—Yo digo que si —dijo Amelia. Su interior volvié a llenarse, pero
sinti®¢ un desorden extrafo. Como el que intenta organizar una
habitacion a toda prisa y acaba escondiendo lo que sobra debajo de
la cama. Sus pensamientos se aceleraron y empezaron a parpadear
como luces de nedn a la espera de que ella eligiera una opcion:
quedarse en Canesba, regresar a su antiguo hogar o marcharse con
aquellas tres personas y ese perro a un lugar distinto, desconocido y
lejano—. Si —repitid mas serena, con las palpitaciones aminorando
el trote—. Toca ayudar a Ramiro.

—Me parece bien —dijo Tim. Amelia y Marisol se abrazaron
emocionadas y Casi se alzd sobre las patas traseras para sumarse al
abrazo.

—Y lo que queda de esta noche qué hacemos? —preguntd
Ramiro.

—Repetimos acampada en mi apartamento —dijo Amelia con
energia—. Desde alli podremos vigilar el barco.

Se abrid otra oportunidad para seguir ampliando el album de
fotos. Amelia recuperd el olfato y percibié un olor intenso a selva
virgen, a pesar de no haber pisado una en su vida.
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Via libre

El domingo fue un obsequio para todos. No salieron del piso de
Amelia y lo disfrutaron como si se tratara de una tregua en el Edén.
Lo primero que hicieron, tras darse los buenos dias, fue comprobar
que el puerto seguia en calma.

Mientras desayunaban, Ramiro les contd historietas de su pueblo,
de su infancia y de su familia y empezaron a planear el viaje con
ilusion, trazando rutas alternativas por tierra y por mar con posibles
puntos de encuentro.

—¢éAvisaras a tus otros hermanos de tu llegada? —le preguntd
Tim.

—Ni hablar —respondié Ramiro—. Prefiero que nadie lo sepa. Hay
un hostal en la entrada del pueblo y podremos quedarnos alli.
Recuerdo que era muy barato y que se comia de fabula. Espero que
siga en pie.

—Dime nombre, que lo busco —dijo Marisol.

—No lo sé —dijo Ramiro—. Todo el mundo lo llamaba «el hostal».

—CY el pueblo? AUn no nos has dicho cémo se llama tu pueblo —
continud ella.

—Villapenosa.

—Va, en serio, Ramiro —dijo Marisol.

—Se llama asi —confirmo él—. Villapenosa. ¢Qué quieres que te
diga? Yo no lo bauticé.

—Esto promete —dijo Tim.

El lunes por la manana, Tim, Ramiro y Casi fueron directos a
Capitania para informar de su partida. El amarre quedaria libre hasta
nuevo aviso. No hubo complicaciones ni sospechas de ningun tipo.
Dedicaron la manana a la compra de provisiones. Les esperaba una
travesia larga, de unas veinte horas teniendo en cuenta alguna
parada.



Por su parte, Marisol acudid a la cita prevista en el salén de
belleza.

—Me han despedido —conté al reunirse con sus amigos al
mediodia en el piso de Amelia.

—¢Por qué? —pregunté Ramiro—. ¢Eso es legal?

—En realidad, no me renuevan el contrato de prueba y listos —
dijo ella—. Era lo mas facil. Y mejor asi. No me apetecia mucho
volver a sabiendas de que por ahi corre sangre turbia. Ya encontraré
otra cosa. Ademas, ahora soy tan libre como vosotros y puedo ir
adonde me plazca sin necesidad de esconderme de nadie.

—Tomate unas buenas vacaciones —dijo Tim—, que te las
mereces. A la vuelta ya decidiras qué hacer. éTienes derecho a paro?

—Si, tranquilo. Y también tengo ahorros de los que echar mano —
dijo Marisol—. Mafiana por la tarde debo ir a comisaria; la mafiana la
dedicaré al papeleo de mis asuntos y el miércoles, si quieres —le
propuso a Amelia—, ya podremos largarnos de aqui.

Amelia asintio.

—éQué piensas hacer con tu nombre? —le preguntd.

—Me quedo con Marisol. Creo que me pega mas que Claudia.

—Y mas aun teniendo en cuenta el lugar en el que nos hemos
conocido —dijo Ramiro—. Canesba es mar y es sol.

Amelia recordd el dia que llegaron juntas. El miedo a no superar el
plazo que su hermana le habia impuesto. Las dudas al compartir las
horas de trayecto con aquella mujer desconocida que se habia
convertido en una buena amiga. El vacio que sintio la primera noche
en esa habitacién de hotel tan elegante y fria. La inmensidad del
mundo que palpitaba a su alrededor inundandolo todo de olores,
mientras ella se debatia entre la tristeza y la esperanza. La foto con
el barco de fondo. La excursidon para ver delfines. Tim. Ramiro. El
badl. Los muertos y el mar. La vida y el mar. La vida. Eligié vida igual
que hizo Marisol el dia que decidié abandonar a Sancho e igual que
habia hecho Tim dos noches atras.

—(Estas bien? —le preguntd Tim al verla tan ida.

—Han pasado muchas cosas en dos meses —dijo Amelia—.
Demasiadas.



—éEn algin momento os habéis parado a pensar que si
hubiésemos dejado el muerto desconocido donde estaba, igual no
habrian matado al hijo de mi jefa y no habria muerto Sancho? —
preguntd Marisol.

—Prefiero pensar que si no se hubiesen equivocado de barco al
esconder el cadaver, estariamos tan panchos disfrutando del verano
—respondid Tim.

—Tal vez —anadid Ramiro—, pero os aseguro que entonces no
estariamos ahora planeando encontrar a mi hermano.

—De nada sirve pensar en otras opciones —dijo Amelia—. El
pasado queda atras y no podemos cambiarlo, pero, ojo —advirtio—,
que aunque nos alejemos de él, siempre puede regresar. Basta
percibir el olor a gasolina que nos llevd a descubrir la tragedia para
convertir el pasado en presente. No subestiméis nunca el poder del
olfato.

—Deberiamos hacer una promesa —dijo Marisol—: no hablar del
tema nunca mas. Si no dejamos de evocar el pasado, este nunca
llegara a serlo del todo. Dejo al margen el tema olores, porque las
emociones que van ligadas a nuestros sentidos no se pueden
controlar. Me centro en los delitos compartidos que permanecen en
presente, pendiendo de un alambre feo. Imaginaos una mariposa
que no logra desprenderse del capullo y que debe volar con él
pegado a su abdomen. Seria una metamorfosis incompleta. Pues asi
estamos. Puede que el pasado memorable, bueno o malo, sea de
tiempo inacabado: tres cuartos de tiempo transcurrido y un cuarto
de tiempo en curso. Recordar es revivir y se revive en presente; eso
es obvio, pero podemos esforzarnos en silenciarlo. Hay que enterrar
lo ocurrido de algin modo o no podremos avanzar.

—¢éDe qué delitos hablamos? —se burld Tim para demostrar que él
era el primer interesado en pasar pagina.
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En ruta

Al dia siguiente, Marisol canceld el contrato de alquiler de su
apartamento, que por peticidn suya y dada su situacién especial se
renovaba semanalmente. Trasladd sus cosas al piso de Amelia. Eran
pocas cosas. No sabia si regresaria a Canesba después de la
expedicion a Villapenosa, pero si tenia claro que, en caso de hacerlo,
no pensaba volver a pisar las baldosas sobre las que murié Sancho.

Tim, Ramiro y Casi habian zarpado de madrugada e iban
mandando mensajes de vez en cuando.

Amelia llen6 el depdsito del coche mientras Marisol llevaba un par
de bolsas a Caritas con ropa, calzado y algunos utensilios. Es uno de
esos gestos que siempre implican un avance. Desprenderse de algo
para cederlo a otra persona que lo necesita mas que tU aporta
nitidez a los 0jos que miran hacia dentro. Solemos ignorarlos y no es
bueno andar con el interior opaco.

Comieron en el restaurante al que fueron el dia de su llegada a
Canesba. Fue como completar un ciclo. Siempre resulta agradable
sentir que se cierra lo que no debe quedar abierto y que la vida ha
dado otra vuelta entera de las suyas para que inicio y fin se fundan
en un circulo perfecto. Punto y final. A la mayoria nos satisface que
las cosas salgan redondas. Esta fue la percepcidon de Marisol; sin
embargo, para Amelia aquel giro no cerraba del todo; ella se sentia
inmersa en una espiral, dando vueltas que se ensanchaban o se
estrechaban, pero que no llegaban a confluir.

A primera hora de la tarde, Marisol acudio a su cita en comisaria y
respondid sin levantar sospechas a todas las preguntas. Le tomaron
declaracién y se marché tranquila.

Después, al atardecer, el trayecto en coche junto a Amelia se llend
con mas palabras.



—No entiendo qué dudas puedes tener con lo tuyo con Tim —dijo
Marisol en una de las conversaciones—. Si sientes algo cuando estas
con él, siéntelo al cien por cien. No te reprimas. No cedas ni el
grosor de una pestana. Eres libre. Haz lo que quieras hacer. No hay
mas.

—El problema es que no consigo distinguir si se trata de amor o
de necesidad de amar.

—Qué mas da. No creo que sea importante en esta fase de la
relacion.

—Es que tampoco sé si lo nuestro puede llamarse relacion.

—Mira, Amelia, las dudas son como la mala hierba. Como te
despistes, lo invaden todo. Hay que arrancarlas de raiz; que
traducido a lo tuyo es lanzarse a sentir y que pase lo que tenga que
pasar. Hazte la gran pregunta: équé puedes perder?

—No mucho —dijo Amelia.

—Y équé puedes ganar?

—Aventuras. —Sonrio.

—Tim es un buen hombre —dijo Marisol.

—Yo también lo pienso, pero ese pasado..., hay algo que cojea. No
sé, demasiados asuntos sin resolver.

—éDemasiados? Solo arrastra uno y si no se resolvid en su
momento no fue por su culpa. No todo el mundo tiene la suerte que
tu has tenido con tus hijos.

—Tampoco son perfectos, no te creas.

—Ya. Me gustaria saber el grado dafiino de sus imperfecciones.

—Minimo —dijo Amelia—. Tienes razon. En eso he sido muy
afortunada.

—¢Sabes qué pasa?

—Qué pasa?

—Que mucha gente no aprecia realmente lo que implica una
relacion madura como la vuestra —dijo Marisol—. Y lo llamo relacion
porque lo es, sin que ello impliqgue una atadura. Piénsalo, solo el
simple hecho de no tener que planear un futuro que abarque la vida
entera, porque la mitad del trayecto ya esta recorrido, es motivo
suficiente para lanzarse a disfrutar.



—Bueno —dijo Amelia—, es cierto que ya no hay que empezar de
cero, pero mientras quede tiempo por vivir habra que seguir
maquinando.

—Pero sin la presion del que tiene que empezar a construirlo todo:
familia, casa, empresa... ¢De verdad no te das cuenta del privilegio
de poder vivir de las rentas? Y no me refiero al dinero. Me refiero a
la experiencia.

—Ya sé a lo que te refieres, Marisol, y... quizd tengas algo de
razon.

—C¢Algo?

—Aja.

—Mira que eres terca..., a ver si voy a tener que hablar con tu
hermana.

Amelia soltdé una carcajada. Aquel comentario le recordd a
Sebastian y la ternura logré que, por fin, bajara la guardia y se
relajara.

En el Saudade los temas de conversacion eran distintos.

—¢Ya sabes donde encontrar a tu hermano? ¢éLo tienes localizado
de algun modo? —pregunto Tim.

—Sé su nombre. Y ya es mucho teniendo en cuenta que nunca he
querido saber nada de él.

—éComo se llama?

—Sergio.

—Dime apellidos, que lo busco. Igual aparece en las redes
sociales.

—Ni hablar. Quiero que la sorpresa al vernos sea la misma para él
que para mi. No quiero andar con ventaja. Pero éti dominas esas
cosas?

—Pues claro. Tengo un negocio que necesita visibilidad. Y no te
escaquees, venga: ¢tu hermano nunca ha intentado dar contigo? —
preguntd Tim, extranado.

—Si lo hizo no lo consiguid o, en caso de haberlo hecho, no le
gustaria el resultado, porque nunca se me ha presentado nadie



argumentando ser él. Seguro que habra vivido sumido en la
verglienza.

—\Verglienza épor qué?

—Por ser el fruto de una pareja destructora de hogares y familias.

—No fastidies, Ramiro. El amor es incontrolable.

—Y una porra. Hay cosas que no se hacen. Que no se deben
hacer, vamos.

—Tu padre y Felisa se enamoraron. Prueba de ello, la criatura. Y
siguieron juntos hasta que fallecié tu padre, éno?

—Y ella tardd lo justo en largarse a Portugal con otro.

—éNo habras organizado este teatrillo de la «gran busqueda del
hermano perdido» para vengarte de ellos humillando a Sergio?

—No es mi intencién —respondié Ramiro con la cara del que lo ha
perdido todo en el casino—. Mi hermano no tiene la culpa de lo que
pasd. En eso tenéis razdn. Habra pagado el pato muchas veces, pero
él no fue el traidor. —Se rasco la cabeza en un gesto inconsciente de
incertidumbre—. Me va a costar —dijo—. Ya te lo adelanto. Porque
mis entrafias habian pedido un hijo y recibi un hermano.



33
El hostal

Al llegar la noche, Marisol y Amelia compartieron habitacion en un
parador precioso a unos treinta kildmetros de Villapenosa; mientras
que ellos se concedieron un buen homenaje en el barco por si las
cosas no salian bien a partir del dia siguiente.

Amelia se acostd con el deseo de reencontrarse con Tim y le
resultd muy placentero entregarse al suefo sofiando. Aquel lugar
olia a dama de noche y durmieron con la ventana abierta para recibir
la fragancia del verano.

El puerto al que habia llegado el Saudade no era realmente un
puerto. Se trataba de un fondeadero con boya de amarre. El
miércoles por la manana, una motora recogiod a la tripulacion y la
acerco a tierra. Caminaron hasta un mesén que les recomendd el
chico de la lancha y desayunaron alli un buen surtido de tortillas y
empanadas. Les vencid la tentacién de reservar mesa para nho
perderse al mediodia el guiso estrella de la anfitriona, zarzuela de
nécoras, y le mandaron la ubicacion a Amelia para que ambas se
sumaran al banquete. Mientras ellas llegaban, hicieron tiempo
curioseando por la zona.

Al juntarse, lo celebraron como si hiciera aflos que no se veian y
aquel ambiente festivo sacudié hacia atréas el recuerdo de los
muertos bajo el mar, como el casposo que se libra del polvillo blanco
de sus hombros.

Después de comer y de agradecer hasta el empalago la
hospitalidad de aquella gente, decidieron emprender la marcha, pero
no encontraron a Casi por ninguna parte. El perro no acudi6 tras el
silbido de Ramiro que tan bien reconocia y temieron que se hubiese
caido en alglin hoyo o que se hubiese perdido al deambular solo
mientras ellos alargaron los postres. El misterio se resolvié al
encontrarlo montado sobre una perra de color fuego. Ahi estaba,



dale que te pego, y nadie se atrevid a detener el revolcdn canino por
respeto y por no romper el abotonamiento final.

Casi una hora estuvieron, y Ramiro se jactd al escuchar ese «casi»
en la mencion del tiempo, sintiendo de nuevo haber acertado de
lleno con el nombre de su perro.

El mesdn quedaba a cuarenta y siete kildmetros de Villapenosa. Se
notaba que Ramiro estaba nervioso y acabd contagiando su
impaciencia a los demas.

—Al entrar al pueblo hay que tomar el camino de tierra de la
derecha y a pocos metros veremos el hostal, si sigue en pie —dijo el
vigilante jubilado—. Yo pillaria tres habitaciones; que cada uno se
instale y después nos reunimos en el cuarto mas grande para
planificar bien lo que hay que hacer.

—¢éNo lo tienes ya todo planeado? —pregunt6 Marisol.

—éQué voy a planear si no sé si mi hermano vive alli o no? El plan
es llegar al hostal. A partir de ahi dependeremos de la informacién
que nos vaya dando la gente.

—éQué gente? —pregunto Tim.

—Pues los duenos del hostal, la gente del pueblo, no sé..., el
carnicero, el panadero, Manoli la peluquera...

—éManoli la peluquera? —se burlé Tim—. éCuanto hace que no
vas a tu pueblo? ¢Qué edad tendra esa mujer?

Ramiro se mordi6 el labio y arrugé la nariz.

—Mmm... si vive tendra unos ciento diez afios —respondio—.
Tendria treinta cuando yo era pequeno.

A Marisol le entrd la risa floja y no pudo parar. Amelia se contagid
y acabaron los cuatro tronchandose.

—Esto va a ser cdmico —dijo Ramiro—. Me dejé llevar por el
impulso de salvar lo vuestro —explicé mirando a Tim— y me parece
que voy a hacer el ridiculo mas que otra cosa.

—No nos derrumbemos ahora, venga —dijo Amelia—. Seguro que
alguien nos dara una pista de la que tirar.



El hostal permanecia en su lugar y estaba abierto. Se llamaba asi:
El Hostal.

Ramiro entrd el primero, cargado de valor, y avanz6 hacia el
mostrador de recepcidon empujando las invisibles puertas abatibles
de lo posible, como un forastero al entrar en un bar del antiguo
Oeste americano.

—Buenas tardes —dijo Ramiro.

—Buenas tardes y bientenidos —dijo un hombre de mediana edad
con un acento raro. Al ver a Casi se puso serio y afiadio—: Perros,
no. Lo siento. No es pirmiso.

—iCOmo que perros, no? —preguntd Ramiro—. En Villapenosa los
animales de compafiia siempre han sido bien recibidos.

—En el pueblo si —respondid el hombre—. En El Hostal no es
posible. Sanidad, pirmisos, clientes que no gustan maxcotas...

—éAlgin otro hostal, pensidon u hotel por aqui? —preguntd
Marisol. El hombre se encogié de hombros.

—\Venga, amigo —siguid Tim—. Este perro es casi humano. No
ladra ni ensucia. Estd muy bien educado.

El recepcionista negd en silencio y Casi se acerco a Tim y le lamio
la mano.

—Pagaremos por él el precio de otro adulto —dijo Amelia.

—Tendra que sir en la habitacion de patio —dijo el hombre.

—Ningun problema —contestd Amelia. Ramiro iba a protestar,
pero ella lo impidio. El precio por noche era irrisorio.

Las habitaciones eran amplias, de decoracidn ristica sin encanto,
pero estaban limpias y olian a hierba fresca. Las camas eran
cdmodas y todas disponian de bafio completo a excepcion de la que
le dieron a Ramiro, que lo tenia en el patio.

La mas grande fue la que les toco a Amelia y a Tim. Cama de
matrimonio y terraza con vistas al monte.

—Ni rastro de los antiguos duefios. Qué lastima —dijo Ramiro al
reunirse todos en el patio. El hombre les prohibid que el perro
merodeara por las instalaciones del hostal y que entrase en las
habitaciones.

En el patio habia un limonero enorme que estaba a rebosar y
desprendia un aroma citrico que Amelia alabd enseguida. Habia una



mesa de forja con tablero de mosaico y cuatro sillas a su alrededor.
Se acomodaron y empezaron a ordanizar la blsqueda de Sergio
Laguna Méndez.

—Yo iria directamente al ayuntamiento y preguntaria por él —dijo
Tim—. La busqueda por internet no ha dado resultado.

—No nos van a dar informacién personal de alguien, asi por las
buenas —dijo Amelia—. Al menos, no deberian. Por mucho que
Ramiro acredite ser su hermano.

—Aqui igual si —dijo Ramiro—. Es un pueblo pequeiio y todo el
mundo se conoce, pero creo que no hara falta ir al ayuntamiento.
Preguntaremos en la panaderia que hay en la plaza de la iglesia.
Vamos mafiana a primera hora y si no saben nada o la panaderia ya
no esta, probamos en la ferreteria. Es imposible que ese negocio
haya cerrado. Era un negocio familiar y el dueho tuvo siete hijos.
Alguno le habra dado continuidad.

—¢Y ahora qué hacemos? Solo son las ocho —preguntd Marisol.

—Demos un paseo por el pueblo —propuso Ramiro—. A ver qué
cambios me encuentro. Os ensefiaré mi casa desde lejos.
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Villapenosa

Ramiro estaba tenso. Quiza por temor a encontrarse con alguno
de sus hermanos, primos, conocidos o por toparse de cara, sin estar
preparado, con el aun desconocido Sergio. Algo le decia en su
interior que seria capaz de reconocerlo sin necesidad de que alguien
lo senalara.

El pueblo parecia mas bien una aldea por su pequefiez. Calles
adoquinadas o de tierra pura. Casas de piedra con portones y
ventanas de madera; la mayoria en un estado cuestionable. Letreros
con el mensaje «se vende» escrito a mano, colgados de mala
manera en balcones, puertas y ventanas. Sin un nimero de teléfono
al que llamar. Todos coincidian en «informacién en el estanco».

Algun que otro local comercial con escaparates que seguro que
causaron furor en los ochenta. En aquel momento, por horario, ya
cerrados. Entre ellos la panaderia y la ferreteria. Varios bares, una
farmacia, el estanco-inmobiliaria..., la iglesia, el ayuntamiento, una
escuela y el supermercado en el que trabajé Ramiro de joven y
donde conoci® a Felisa. Antes se llamaba Navarro y ahora
Supertodo. Sin mas.

Ramiro se emociond e hizo lo imposible por dejar atras a sus
amigos y evitar que descubrieran la humedad en sus mejillas, pero
no habia dénde esconderse y acabaron los cuatro sentados en un
banco de la plaza.

—No te angusties —le dijo Amelia. Lo abrazé con suavidad y le dio
un beso. Aquel gesto aumentd la emocidn y Ramiro empezd a
sollozar sin control.

—Siento que he vivido una vida que no me tocaba vivir —dijo
entre hipos.

—A mi también me pasa muchas veces —dijo Tim.

—Y a mi —dijo Marisol y repartio pafuelos de papel.



—Yo siento que a mi me cambiaron la mia sin razén —dijo Amelia.

Los cuatro suspiraron a la vez y la coincidencia los hizo sonreir.
Casi tenia el morro sobre las rodillas de Ramiro y lo miraba como
miran los que aman de verdad. En silencio y con paciencia.

—Aquella era mi casa —sefiald Ramiro mientras se sonaba en el
pafiuelo—. La de la balconera verde —dijo y se seco los ojos.

—Hay luz —dijo Amelia—. {Seguro que no quieres informar de tu
llegada? Te acompafamos. No estas solo.

Ramiro dudd unos instantes.

—No creo que sea buena idea —dijo al fin.

—Si de verdad esto es tan pequefo como dices y hemos visto,
mafana el pueblo entero sabra que estas aqui. En cuanto preguntes
por Sergio... —dijo Tim.

—Eso es cierto —afirmé Amelia—. Es mejor que te adelantes y des
la cara por tu cuenta. Quiza quien viva alli te brinde la informacion
que necesitamos y ya no habra que preguntar a nadie mas.

Ramiro se levantd y se sacudié la camisa. El perro hizo lo mismo
con su pelaje y después ladré un par de veces para indicar que
estaba listo.

—Estd bien —dijo Ramiro—. Siempre estamos a tiempo de
largarnos cagando leches.

Se acercaron a la casa en un mutismo absoluto. Cada uno con su
version particular en la cabeza de lo que podria suceder al abrirse
aquella puerta.

Se detuvieron frente al portal y Ramiro inspird como si tuviese que
apagar cien velas sobre una tarta de una sola vez. Pulsé el timbre y
sond a pasado muy lejano.

La puerta se abrid y aparecié un chico de unos quince afios.

—Hola —dijo—. Diganme —afadié al verlos tan callados ahi
delante.

—éQuién eres? —preguntd Ramiro.

—éQuién es usted? —preguntd el chico.

—Yo he preguntado primero —contesté Ramiro.

—Y esta es mi casa —dijo el otro.

—Soy Ramiro Laguna Gonzalez. Y también es mi casa. Bueno..., lo
fue.



El chico alzo las cejas y la tirantez le obligd a abrir la boca.

—iAbuelo! —qgritd. Nadie respondié—. iAbuelo! —insistié—. iTu
hermano ha venido a verte!

—iéQué hermano?! —se escuchd desde el interior del hogar.

—iEl que tanto suplicas ver! —concluyd.

Se oy0 el arrastre de una silla sequida de unos pasos pesados que
se fueron acercando. Ramiro sinti6 que se ahogaba y temid
desmayarse, pero Casi le dio un pequefio empujon con el hocico y
Ramiro se estabilizo.

Aparecid un hombre algo mayor que Ramiro y con muy mal
aspecto. Iba medio encorvado. Con una mano arrastraba un carrito
con una botella de oxigeno, que iba conectada a través de un cable
transparente a su nariz, y con la otra se ayudaba de un baston.

—¢éDe verdad has venido a verme, Ramiro? —pregunto el hombre.

—Paco —dijo Ramiro con cara de asombro al ver a su hermano en
aquel estado—. ¢Qué te pasa?

—Pasa que me pasé —dijo el hombre—. Y ahora toca pagar los
intereses de mis excesos.

El chico los invitd a entrar vy, tras cerrar la puerta, lo primero que
hizo fue llenar un cuenco con agua fresca para el perro.

Ramiro observé el lugar con ojos brillantes y con la respiracion
pausada y profunda. Aquello era un viaje emocional tremendo al
epicentro de los recuerdos. Algunos sanos y otros mal curados. Se
agolparon de subito en su mente un pufado de suefios no
alcanzados, junto a otros tantos que si se habian hecho realidad,
pero que hasta ese momento habian permanecido enterrados.

—Esta todo igual —susurré Ramiro.

—TU si que estas igual, pufietero —dijo Paco, sin reparar en el
hecho de que cuando uno regresa al hogar de la infancia lo hace con
la edad del presente y, al llegar alli, choca de morros contra su
versidon joven. Por unos instantes busca encajar en la imagen que
lucié en aquella época, pero ocurre igual que con la ropa: no entra
en ella ni de perfil y si, con suerte, consigue hacerlo, el resultado es
ridiculo. La mentira piadosa de «tU estas igual» que le soltd Paco no
cold. No cold y le escocid. Le dolid porque no fue un comentario



veraz; porque el paso de los afos habia dado para muchisimo
cambio.

Un viaje al pasado siempre es arriesgado vy el billete de ida nunca
vale lo mismo que el de vuelta.

Amelia, Marisol, Tim y Ramiro fueron invitados a sentarse en el
sofa. El chico lo hizo al lado de su abuelo. Ambos en sillas frente a
los cuatro recién llegados. Los separaba una mesita baja de mimbre.
La casa olia a almendras y a madera.

—Este es hijo de mi Tere —dijo Paco sehalando al muchacho con
la cabeza—. Ha sacado malas notas y lo han castigado a pasar el
verano aqui conmigo. Se llama Ramiro como td y por ti. Ramiro

sinti que su sangre cogia velocidad—. Llevamos tiempo
buscandote, pero nadie sabe nada de ti. Te perdimos la pista en un
garaje.

—éQuién va a saber de mi? Me echasteis de mala manera tras el
funeral de mama.

Paco bajo la vista y se encontrd con las ufias amarillas que
asomaban de sus chanclas.

—éQuieren tomar algo? —preguntd el joven Ramiro—. La vecina
nos trajo un bizcocho casero esta mafiana. Esta muy bueno.

Al ver que nadie contestaba, pero que todos sonreian sin saber
qué decir, el chico se levanto y se fue a la cocina.

—éQué sabes de la familia? —pregunté Ramiro—. De Pablo, José,
Pedro... esposas, hijos, nietos...

—Todos bien —respondié Paco—. Bueno, bien, van tirando. Los
que siguen vivos, claro. No sé si sabes que Guadalupe murié hace
anos. Me dejo solo, Ramiro. Tere y Miguel ya se habian marchado a
otro lugar para prosperar y estos solo vienen aqui a pasar la Navidad
y algunos dias en verano. Los hijos crecen y se van.

—Digamelo a mi —dijo Amelia.

—Soy el Unico de la familia que vive todo el afio en el pueblo —
siguid Paco—. El resto anda desperdigado por el pais. Si es que no
te puedes hacer viejo. De joven hay que entrenarse para saber
envejecer, y éeso quién lo hace? Nadie te lo explica y un dia te ves
reflejado en el espejo y ya es tarde. Te has convertido en un
carcamal y no practicaste ni un solo dia para adaptarte y aceptarte.



iHala! Apechuga con el tio ese feo que apenas reconoces y que no
hace mas que quejarse. éTe has fijado en mi nariz? —Ramiro torciod
el gesto y apretd los labios para no decir una burrada—. ¢En serio es
mia? —continud Paco—. ¢Desde cuando he tenido yo semejante
alcachofa pegada a la jeta?

—Con la edad vamos cambiando —dijo Marisol.

—Ya lo creo —dijo Paco. Se levantd con mucho esfuerzo,
acompanado otra vez del ruido molesto del arrastre de la silla. Su
nieto, que regresaba de la cocina con una bandeja llena de cosas, la
aparco sobre la mesita y le ofrecié ayuda, pero el abuelo la rechazo.
Se acerco hasta el sofa y se dejé caer, deslizandose por el bastén
hasta quedar de rodillas en el suelo. Amelia se puso de pie e intentd
levantarlo al pensar que le habian fallado las piernas.

—iQuita, mujer! —la espantd Paco. Ella se retiré abochornada y
Tim le tendié la mano para que se sentara de nuevo a su lado y le
restara importancia al tono del comentario. Ramiro se irguid y se
notd la boca muy seca. Pensd que el llanto que habia soltado en la
plaza lo habia dejado sin reservas.

—¢Qué haces? —preguntd Ramiro.

—Pedirte perddon —contestdé su hermano—. Perdoname. Te
tratamos muy mal. Todos. Injustamente y durante muchos afios. Sé
que es tarde para arreglar el dano que te hemos causado, pero
necesito que me perdones. Me estoy muriendo, ¢sabes?, y no puedo
salir de este mundo y entrar en el otro sin que me hayas perdonado.
Necesito irme en paz.

Ramiro soltd un monton de aire que hizo que sus labios sonaran al
vibrar. Después se desplomd sobre el respaldo del sofa con la
pesadez languida de un muneco de trapo. Alzé la cara hacia el techo
con los ojos cerrados. Después volvié en si, recuperd la movilidad y
se inclind hacia Paco.

—Ayudame a encontrar a Sergio y estaras perdonado.

La expresion de Paco mudd por completo. Se apoyd en el baston
para levantarse, cosa que hizo con mas rapidez de la esperada, y
con el rictus amargo le dijo:

—Prefiero pudrirme en el infierno antes que hablar de ese
marrano.
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Una pista que seguir

—No avanzamos —dijo Ramiro de vuelta en la calle—. Yo no sé
cdmo me lo monto que siempre me acaban echando de la que fue
mi casa.

—Tu hermano Paco no esta bien de la cabeza —dijo Amelia—. Y es
un egoista engreido. Te pide perddn para poder morir en paz. Qué
canalla... No lo hace por ti, sino por él.

—El perddn es perdén —dijo Tim—. Si uno perdona, el otro es
perdonado y la paz se reparte.

—Las cosas no se hacen asi —dijo Marisol a favor de su amiga.

—Pues nada —dijo Ramiro—, manana preguntamos en otro lugar.

—iRamiro! —qgritd una voz a sus espaldas. Se giraron los cuatro y
vieron al nieto de Paco que aceleraba el paso para darles alcance. Se
detuvieron donde estaban y lo esperaron.

—¢éYa se ha muerto? —se burld Ramiro.

—No seas cruel —le rifid6 Amelia.

—Es lo Unico que tengo de Sergio —dijo el chico y le entregd a
Ramiro el recorte de una revista—. Mi abuelo no lo sabe.

Ramiro mird el papel con detenimiento.

—Gracias —le dijo e hizo el gesto de guardarsela en el bolsillo.

—iNo, no! —exclamd el chico con rapidez—. La foto es mia. Haga
una con su moévil y me la devuelve.

Ramiro se quedd con el recorte de papel en la mano sin
reaccionar. Tim saco su movil, hizo la foto y le devolvid el original al
chico, que se largd pitando.

—Le pusieron Ramiro por mi —dijo Ramiro observando cémo se
alejaba, con cierto orgullo de tio abuelo consagrado y con la mano
aun extendida como si la fotografia de Sergio permaneciera entre
sus dedos.



—Si lo bautizaron con tu nombre es porque te quieren y en algun
momento hubo arrepentimiento por el dano que te hicieron —dijo
Tim.

—O eso o0 que el muchacho fue un hijo no deseado y lo quisieron
marcar de por vida —se mofé Ramiro—. A ver la foto —le pidi6 a
Tim.

Tim le mostrd la pantalla del moévil. Era una fotografia de un grupo
de personas posando en la entrada de un restaurante. Amplid la
imagen para leer bien el texto que aparecia a pie de foto: «Por
orden de izquierda a derecha: Braulio Conillas, Marcos Vazquez,
Sergio Laguna y Andrés de la Torre». Ramiro se acercd todo lo que
pudo.

—¢Quién es? —preguntd Marisol.

—Este de aqui —sefiald Ramiro con el dedo sobre el tercer
individuo.

—Déjamelo ver... —Amelia le quitd el movil a Tim y lo mird con
suma atencion—. Es igual que tu en joven —le dijo a Ramiro—. iQué
fuerte! El parecido es alucinante.

—Porque es clavado a mi padre —dijo Ramiro—. Yo era el que
mas se parecia a él. Aunque ahora ya sé que no soy el unico.

—déConoces el lugar? —le preguntd Tim.

—Restaurante La Caza —leyé Amelia con el mévil aln en la mano.

—Ni idea —respondié Ramiro—. No he estado en mi vida.

—¢Pone direccién? —preguntd Marisol.

—No —respondido Amelia y le devolvié el teléfono a Tim—. Solo
aparecen los nombres de los que salen en la foto.

—Vaya porqueria de informacion —dijo Ramiro.

—No seas desagradecido —dijo Marisol—. El chico se ha
molestado en traerte lo que tiene. Mahana vamos a ese sitio a
comer y preguntamos por él. ¢Qué mas quieres?

—Y cdmo iremos si no sabemos donde esta? —se quejé Ramiro.

—Estd a media hora de aqui —dijo Tim con los ojos pegados a la
pantalla del mévil—. A las afueras del pueblo y perdido en el monte.
En direccion opuesta al lugar donde hemos comido hoy. éVes? —le
dijo a Ramiro—. Le das a «cdmo llegar» y te indica por dénde hay
que ir. Solo hay que poner el nombre del restaurante vy listo.



—Hasta ahi llego —se quejé Ramiro.

Entraron al Unico bar que habia abierto en Villapenosa para cenar
algo.

—déRamiro? —preguntd la mujer que estaba detras de la barra
secando vasos con un pano—. Benditos los ojos.

—iMerche! —exclamé él—. ¢Sigues aqui? —La mujer le lanzd el
trapo y se rio sin reparo por mostrar una boca estropeada.

Se sentd con ellos a la mesa y ordend en cocina que preparasen
unas tapas.

—Cuéntame —dijo ella.

—Cuéntame tu —dijo Ramiro—. ¢Te quedaste con el bar?

Hablaron de su infancia y adolescencia. De las idas y venidas. De
las muertes que te guian hacia un futuro que no estaba previsto y
de las vidas que se suman y unas veces aportan y otras restan.

—Sergio... —dijo Merche al escuchar las intenciones de Ramiro—.
Menudo es. No vive en el pueblo, pero se deja ver de vez en cuando.
Viaja mucho. Yo no tengo nada en su contra, créeme, pero
reconozco que no es de trato facil.

—éPor qué? —preguntd Tim—. Su hermano Paco no quiere ni
nombrarlo.

—Ni caso —dijo ella—. Ya sabes cémo es tu familia —dijo
apuntando a Ramiro—. Cualquiera que se salga del patron es un
apestado. Tu hermano chico no es mala gente. Pero es esquivo.
Nunca se ha esforzado en relacionarse con los de aqui. No ha
encajado nunca en Villapenosa; piensa que se largaron los tres: tu
padre, la arpia y la criatura, aunque venian de vez en cuando. No sé
por qué, la verdad. La gente los trataba fatal y, cuando tu padre
murid y ella se largé a Portugal, Sergio desaparecid una buena
temporada. Se ve que se metid en negocios de restaurantes y cosas
raras. Tiene... —Merche alzdé la mano y frotd los dedos indice y
corazodn con el pulgar para indicar que el susodicho habia hecho
fortuna.

—CY estos? éConoces a sus amigos? —preguntd Tim mostrandole
a Merche la foto de la foto.



—No sé quiénes son, pero las caras me suenan —respondio ella—.
Vete tu a saber. Pero cuéntame de ti, Ramiro, équé has hecho estos
anos? ¢Tienes hijos, nietos?

Se pusieron al dia en minutos y les resultd increible que tantos
afos transcurridos pudieran resumirse en tan poco tiempo. Del
mismo modo que un solo instante, de entre los muchos vividos, le
marcara a Ramiro la vida entera.

Comieron bien, bebieron buen vino y se rieron de los chistes de
Merche y de su marido, el cocinero, que al terminar la faena salié y
se sentd con ellos.

Ramiro recuperd el animo y se dio cuenta de que no era el
repudiado del pueblo, que la gente lo recordaba con carifio. Quiza el
dolor que vivid en el pasado lo empujé a creer que lo despreciaban o
que sentian lastima por él. Puede que fuera asi en algin momento,
pero el tiempo cubrié de polvo el hueco de las huellas que dejé al
marcharse y el camino quedo liso y sin fisuras. Ramiro se sintio
cdmodo vy la felicidad le acaricio la nuca un buen rato.

No lograron sacar mas informacidon sobre Sergio. Parecia un
personaje misterioso con el que nadie se queria relacionar.

—Somos gente tranquila, ya lo sabes —dijo el cocinero—. No nos
gusta la bulla.

—Pero équé pasa, que Sergio arma jaleo? —preguntd Ramiro.

—Ya no tanto —contestd Merche—. Es un tipo peculiar. Maneja
billetes y siempre va muy elegante. Ya has visto el traje que lleva en
la foto. Quiza al vestir asi se siente superior al resto.

—Que le den —dijo el cocinero.

—A mi me da igual —dijo Merche—. Que cada uno haga lo que
quiera, mientras no perjudique al resto. ¢Estamos?

Ramiro asintié y cambiaron de tema.

Fue una noche distinta.

Amelia y Tim hicieron el amor en el hostal, como hacen muchas
parejas al llegar a un lugar nuevo, con la intencion de dejar marca
en su memoria amatoria. Marisol leyd hasta quedarse dormida y
Ramiro, en la intimidad de su habitacidn, no dejé de darle vueltas a



lo ocurrido: a la imagen de su hermano implorando clemencia, a su
sobrino nieto con su mismo nombre, a la foto de Sergio con gente
desconocida y de apariencia distinguida, al carifo que le mostraron
Merche y su marido; sin resentimientos ni rencillas. Le costé dormir,
pero al final cayd vencido de tanta emocion. Y Casi se durmié como
duermen los perros: a pata suelta y con la oreja despierta.

Al dia siguiente, Ramiro se levantd pronto para pasear a Casi.
Después lo dejé en el patio del hostal y se juntd con el resto para
desayunar en el comedor.

—éQué hacemos? —preguntd Marisol.

—Os ensefio un par de lugares bonitos que hay por aqui —dijo
Ramiro— y después nos acercamos al restaurante de la foto. A ver si
tenemos suerte. ¢Os parece bien?

El plan fue bien recibido y en pocos minutos ya estaban los cinco
en el Range Rover.

Visitaron la cueva del Lamento, la fuente de la Esperanza y una
ermita del siglo XI que habia perdido parte de su tejado.

Ramiro los llevé al lugar donde perdié la virginidad y le gustd
comprobar que aquel arbol tan enorme conservaba intacta su
majestuosidad envolvente.

—Cuantos secretos guardaran estas ramas... —dijo con media
sonrisa.

Se sentaron en el suelo con la espalda apoyada en el tronco y, sin
mirarse, se animaron a contar por turnos y cada uno a su manera la
primera de todas sus veces.
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Visto y no visto

A la una se montaron en el coche y Amelia puso la direccion del
restaurante en el navegador.

—Treinta y tres minutos hasta el destino —dijo. Ramiro silbé una
melodia de misterio y la acompafié con el balanceo de sus hombros.

—¢Reservamos mesa? —preguntd Tim—. En la web aparece el
teléfono.

—No —respondié Ramiro—. Mejor llegar y... ya veremos sobre la
marcha.

El camino era precioso. Rodeado de bosque y silencio. Amelia lo
imagind en un dia de tormenta y se estremecio. Bajd la ventanilla y
aspird el aroma que emana la naturaleza justo antes de ser invadida.
Después, el rastro del coche la adulterd. Le vino a la memoria el olor
de la resina adherida a las pinas que recogia junto a Sebastian. Su
mente regreso alli por un segundo; después volvié al presente y
miré a Tim. Lo desed y se sintié fuerte. El correspondié a la mirada
ajeno a los pensamientos de ella y le lanzo un beso.

Atravesaron un puente sobre un riachuelo por el que Ramiro
nunca habia pasado; al menos no recordaba haberlo hecho.

—Y si en el restaurante nadie conoce a tu hermano? —preguntd
Marisol.

—Comemos, regresamos a Villapenosa y preguntamos por ahi —
dijo Tim.

No hizo falta preguntar en ninguna parte. Llegaron al destino: una
finca imponente hecha de piedra. Amelia aparcd bajo una pérgola de
madera. Al salir del coche, Casi se fue directo en busca del primer
arbol y el resto avanzd con tranquilidad en direccion a la escalinata
que precedia a la entrada. Les quedaba a unos cincuenta metros. Y
alli, en esa breve distancia entre ellos y la versidn real del
restaurante de la foto que Tim capturd con su teléfono, aparecio



Sergio con paso seguro y distinguido. Iba solo y no los vio. Habia
surgido de la nada, de unos arbustos podados de manera artistica, y
avanzaba hacia la entrada consultando el mdvil, centrado en esa
vida comprimida en una pantalla y distraido por completo de la
realidad exterior que lo acechaba.

Ramiro se detuvo y detuvo al resto.

—Es él —dijo.

—LIamalo, corre —propuso Marisol—, antes de que entre.

—No, por favor —dijo Ramiro—. Necesito un minuto. Siento que
me va a dar un infarto. Lo noto; lo digo en serio. —Se puso una
mano en el pecho—. Es él. Es Sergio. Es mi hermano.

—Tranquilo —dijo Amelia—. Estamos contigo. No pasara nada que
td no quieras que pase. —Recordd que esas mismas palabras se las
dijo Marisol cuando ella dudaba si acudir a la primera cita romantica
con Tim.

Sergio llegd a la escalinata, pero, antes de alcanzar el primer
peldafio, aparecié un todoterreno negro con los cristales tintados
que frend en seco a su lado levantando una nube de polvo que
ensuci® el momento. Se bajaron del coche dos hombres
encapuchados, le taparon la cabeza a Sergio con una bolsa de tela
gris, lo agarraron por la fuerza y lo metieron en el asiento de atras
en menos de un segundo. El coche arrancd y desaparecio.

Se quedaron los cuatro como si el mundo hubiese perdido el color,
el sabor y el dichoso olor. Se corté el tiempo y la vida avanzd
durante unos segundos a camara lenta.

Casi los rescaté del aturdimiento. Saltd sobre Ramiro y Ramiro
reacciono.

—éLo habéis visto? —dijo al dejar de ser estatua—. iHan
secuestrado a mi hermano! Ahora. Aqui. Delante de nuestras narices
a plena luz del dia. iéLo habéis visto?!

Tim se agarrd a su propio cabello con ambas manos, como si eso
le permitiera seguir en pie, y empezd a soplar atropelladamente
porque no le salian las palabras. Marisol se mordid el labio, apretd
los pufios y empezd a dar saltitos como cuando descubrieron al
muerto desconocido en el tambucho, mientras que Amelia
hiperventilaba dentro de la cueva improvisada de sus manos.



—¢Qué hacemos? —preguntd Tim, al fin.

—Hay que seguirlos —dijo Ramiro.

—iNo! —grit6 Amelia—. Basta de tomarnos la justicia por nuestra
cuenta. Basta. Lo digo en serio. Tenemos que entrar al restaurante y
contar lo que hemos visto. Nos ayudaran.

—Lo van a matar —dijo Ramiro con cara de panico—. ¢Y si los del
restaurante estan en el ajo? Este lugar apesta.

—iAl coche! —ordend Tim.

No hubo mas discusidon. Corrieron como locos hasta el Range
Rover, se subieron y Amelia arrancd pisando el acelerador hasta el
fondo.

—Esto acabara mal —dijo ella—. éAddnde vamos? No conocemos
estos caminos y no sabemos de qué va todo esto. éPedirdn un
rescate o es un ajuste de cuentas? éNo os dais cuenta de que esto
es una locura? ¢Como vamos a salvar a Sergio de unos asesinos? La
gente que hace estas cosas es peligrosa. Nosotros no somos nadie.

—Calla —dijo Tim—. Tu sigue recto. Se fueron por aqui, es el
Unico camino que hay.

—Y qué haremos si los encontramos? —preguntd Marisol, palida
y con la frente arrugada por el disgusto.

—Llama a la policia —sugirié Amelia, pero antes de que Tim dijera
nada ella misma se respondié—: Ya, no podemos, claro. Somos unos
forajidos, lanzamuertos al mar, asesinos de rebote que no podemos
pedir ayuda. iMe quiero morir! —gritd sacudiendo el volante.
Después frend en seco y empezo a llorar—. Yo ya no puedo mas —
dijo—. De verdad que no puedo mas.

—Conduciré yo —dijo Tim—. Cambiemos de asiento.

—iDale, Amelia! —suplicdé Ramiro—. Mi hermano nos necesita.

Amelia se giré y mird a Ramiro y vio a ese hombre de mirada
honesta, de cabellos blancos y sonrisa tierna. EI hombre que le
ofrecid una horchata por haberlo ayudado a subir aquel baul pesado
con toda su vida dentro y que se comprometido a localizar a su
hermano para salvar lo que habia entre ella y Tim. Amelia respird
hondo y pisé el acelerador provocando un derrape que levantd la
tierra y la valentia que les quedaba.

—Agarraos bien —dijo.



Avanzaron a gran velocidad por el Unico camino que atravesaba
aquel bosque hasta llegar a un cruce que daba a una carretera
asfaltada. Alli tuvieron que elegir entre dos direcciones.

—A la izquierda —dijo Marisol.

—éPor qué a la izquierda? —preguntd Amelia, detenida en el
cruce.

—Pues a la derecha —dijo Marisol—. éQué mas da?

—iAlli! —exclamo6 Ramiro y sefiald hacia el camino de la izquierda,
en el que pudieron ver a lo lejos el todoterreno negro que
empequefiecia por segundos carretera abajo.

—Hay que pensar —dijo Tim.

—iOtra vez? —se burld Amelia mientras tomaba el camino
indicado—. Somos unos inconscientes y nos van a matar. A todos.
Bueno, puede que Casi se salve, él siempre se salvara.
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Ven conmigo

—Han parado —dijo Tim sin apartar los ojos del camino. El
todoterreno habia aparcado frente a una especie de establo. Un
cobertizo viejo que parecia estar abandonado.

Amelia aminoré la marcha y se acercé todo lo que pudo. Paré el
motor en una zona oculta tras unos arboles.

—éQué hacemos? —preguntd Marisol.

—\Vosotros no hagais nada —dijo Ramiro—. Esto es cosa mia. Ya
habéis hecho suficiente. Me acercaré y estudiaré el modo de rescatar
a Sergio. Esperadme en el coche. Si tardo mucho, largaos a toda
leche y avisad a la policia.

—Esto también es cosa mia —dijo Tim—. Que tu me ayudaste a
mi con lo del barco. No voy a escaquearme ahora.

—Y a mi me ayudaste con lo de Sancho —dijo Marisol.

—Y a mi también, que a Sancho lo empujé yo. El marrén era mio
—dijo Amelia.

Se bajaron los cinco del coche y avanzaron en fila india y medio
agachados para no ser descubiertos. Casi olisqueaba el suelo en
busca de cualquier rastro.

—Solo observamos, éentendido? —susurré Ramiro como cabecilla
del grupo—. Hay que ver donde lo tienen, cuantos son, si van
armados... y regresamos al coche. Trazamos un plan y actuamos.
Nada de improvisar. Y depende de como pinte la cosa, lo dicho:
llamamos a la policia. No nos la vamos a jugar mas.

Asintieron.

No habia nadie. Era el lugar perfecto para cometer un crimen.
Para tener a alguien cautivo y torturarlo sin problema.

Llegaron al cobertizo y se colocaron pegados a una de las paredes
para avanzar con discrecidon. Las ventanas estaban selladas. No se
veia nada ni a nadie. No se oia ningun ruido ni se escuchaba una



sola voz. El perro buscé la mirada de Ramiro a la espera de
instrucciones. Ramiro ordend silencio y calma con un gesto.

De repente, sond una musica. Se quedaron quietos aguantando la
respiracion. Ramiro enloquecid, algo debié romperse en su interior y
perdié el control que tan bien habia mantenido y, ante el asombro
del resto, se llevd las manos a la espalda, las metid por debajo de la
cinturilla trasera del pantaldén y sacé la pistola falsa. La agarré con
ambas manos, como tantas veces habia visto hacer en las series
policiacas; se alejo de ellos, avanzé hasta la entrada y le pegd una
patada brutal al portén, que se abrid y los dejé expuestos al peligro
que corria dentro.

—iAlto o disparo! —gritd Ramiro.

Habia dos hombres de pie en mitad de aquella sala. Uno con un
latigo negro en una mano. El otro con una botella de licor. La
decoracidon del interior no tenia nada que ver con lo que ofrecia el
exterior. Era moderna y lujosa. Habia varias camas enormes vestidas
con sabanas de seda negra, armarios con espejos, una barra de bar
repleta de botellas, vasos y copas. La luz era tenue, pero suficiente
para ver con claridad. La musica no dejo de sonar.

Al fondo, tres sillas con tres personas maniatadas y las tres con la
cabeza cubierta por una bolsa de tela gris. Eran dos mujeres con
vestidos cortos y zapatos de tacon y un hombre. El hombre era
Sergio sin duda y estaba entre las dos mujeres.

El que sostenia el latigo lo dejd caer al suelo y alzd las manos en
sefial de rendicion.

Detras de Ramiro estaba Tim con una tabla de madera que tomod
del suelo como arma. Amelia y Marisol se quedaron en la puerta.
Casi se plantd al lado de Ramiro mostrando los dientes de manera
amenazante y con el pelaje del lomo erizado. Alli dentro olia a
perfume caro y a dinero sucio.

—¢éVais a uniros a la fiesta? —preguntd el hombre que sujetaba la
botella.

—iSoltadlos! —exigi® Ramiro sin bajar la pistola y avanzd hacia
ellos con zancadas lentas y exageradas.

—Esto es nuevo, éno? —dijo el que habia soltado el latigo, con las
manos aun en alto. El otro se encogidé de hombros.



Ramiro avanzo y los secuestradores recularon.

—\Voy a contar hasta tres —dijo Ramiro. Manipuld el arma y sond
como suenan las pistolas de verdad en el momento de cargarlas.

—iSocorro! —gritd el encapuchado Sergio.

—Tranquilo. Soy tu hermano —dijo Ramiro con los brazos
extendidos apuntando a los malhechores.

—A mi no me avisaron de esto —dijo el hombre de la botella, que
seguia sujetandola por inercia.

—Yo me piro —dijo el otro. Bajé las manos y se marcharon los dos
chino chano. Al pasar junto a Tim, este los amenazd con la tabla de
madera y ambos se encogieron cubriéndose la cabeza en un gesto
instintivo. Después, siguieron avanzando.

Amelia y Marisol bloqueaban la salida y los hombres se detuvieron
frente a ellas sin saber qué decir. Marisol levanté los brazos y gritd
COMO una posesa:

—ilLargo de aqui! iTenemos armas!

—iMuchas armas! —afiadido Amelia.

Los dos se abrieron paso entre ellas y escaparon sin prisa,
mirando hacia atréds de vez en cuando con cara de no entender
nada. Se montaron en el todoterreno y se largaron.

Ramiro se acercd a Sergio y lo liberd de la bolsa que le cubria el
rostro. La mirada de su hermano era la de un hombre aterrado.

—Esto es un error —dijo mirando la pistola que aldn sujetaba
Ramiro—. No quiero morir.

—Nadie va a morir. Tranquilo, Sergio. Soy yo: Ramiro. Tu hermano
Ramiro. El que estuvo casado con tu madre antes que nuestro
padre. Y he venido a salvarte.

Sergio se puso palido y se mared al punto de casi perder el
conocimiento.

Después de soltar a las dos mujeres, estas explicaron que aquello
era un juego. Se trataba de versionar escenas de peliculas de
suspense, de crimenes, robos y secuestros y convertirlo todo en una
fiesta erética con un desenlace puramente sexual.



Aquello estaba planeado. Siempre lo estaba. Menos ese dia, que
irrumpieron ellos en mitad del espectaculo y arruinaron la funcion.

Sergio se ganaba la vida como catador de hoteles de ultralujo, por
eso viajaba tanto. Por eso vestia con tanta clase y ganaba tanto
dinero y por eso no lograba mantener una relacién estable. Sergio
era un disfrutdn, un hombre sin complejos que aprendié a sacarle
provecho a la vida a su manera. Y se le ocurrid crear una plataforma
clandestina que enseguida gan6 adeptos. Gente con ganas de sentir
al limite. De explorar donde otros no se atreven. Sergio descubrid
que se lo podian pasar en grande. Sus amigos y él, los que
aparecian en la foto, organizaban el sarao. Creaban un guion y
disfrutaban de la pelicula desde dentro. No eran actores, pero
actuaban. No contrataban a nadie; la gente se presentaba a un
casting virtual y, superada la entrevista, participaba de manera
voluntaria segun sus gustos y preferencias. No era un negocio. Era
un estilo de vida fuera de lo comun.

Sergio sabia que lo tenian que secuestrar, pero no sabia cuando ni
ddénde lo harian. Esa era la gracia del asunto. Si Ramiro y sus amigos
no hubiesen irrumpido en el cobertizo, el secuestrado habria salvado
a las dos mujeres y habrian formado un trio salvaje, mientras los
otros dos habrian gozado del espectaculo. Excentricidades de almas
libres y pudientes. Eso si, siempre todo consensuado.

Cuando Sergio se recuperd de la impresion que le causo ver a su
hermano, no podia dar crédito a la historia que le contd. Lo daba por
muerto desde hacia muchos afos. Por eso, cuando Ramiro le
destapd la cara y le escuchd decir quién era con la pistola en alto,
pensd que habia acudido en venganza y, entre los nervios, la
escasez de oxigeno que habia respirado dentro de la bolsa, la
semejanza con su padre y los efectos de la pastillita azul, le dio un
sincope que lo dejé fuera de juego por unos instantes.

Una vez aclarado el asunto, Sergio se levantd y le extendio los
brazos a Ramiro y se abrazaron. El abrazo, que tan buena fama tiene
de unir a la gente, también ayuda a mantener cierta distancia.
Porque ese acercamiento que lleva a tocarse pecho con pecho
rompe el contacto visual; se gana tiempo. Se difuminan las dudas.
Las del no saber cédmo actuar. Es Util para despistar silencios, porque



el abrazo mismo es silencioso. Abarca y rompe las palabras. Genera
una pausa que ofrece una ventaja. La ventaja de pensar con rapidez
cdmo dar el siguiente paso.

Acabaron comiendo en La Caza, que era propiedad de uno de los
que aparecian en la foto junto a Sergio. A pesar de ser tarde los
atendieron sin problema y los acomodaron en una zona privada que
habia en la parte trasera: un patio repleto de flores exdticas y
palmeras. Con una fuente de marmol divina que refrescaba el
ambiente con el murmullo de sus aguas. Todo, para que Casi
pudiese estar alli con ellos. Y la comida discurrié entre muchas risas
y algunas lagrimas. Porque hubo partes de relato graciosas y otras
que afectaron mucho al pequeno de los Laguna al descubrir el
tormento por el que tuvo que pasar su hermano.

—Pero, cuéntame, que me tienes alucinado —dijo Sergio—. éComo
es que tienes una pistola?

—Es de mentira —dijo Amelia.

—Y por qué la cogiste? —pregunté Tim—. éNo te dije que la
dejaras dentro de la olla?

—Después de lo de Canesba.. —dijo Ramiro con cara de
circunstancias—. Mejor tenerla a mano—. Marisol, Amelia y Tim lo
miraron con las cejas en alto en sefial de advertencia. Ramiro captd
el mensaje, sonrid y se hizo el loco—. Es que me gusta hacer
bromas a la gente —dijo mirando a Sergio para disimular.

—iComo a mi! —dijo Sergio, entusiasmado, y no le dio mas
importancia al tema—. Mira, Ramiro, no podemos recuperar lo
perdido, pero se me ocurre que podriamos compartir parte de lo que
esta por llegar. Déjame que te compense por lo que has sufrido por
mi culpa. Ven conmigo.

—éContigo? —pregunto—. ¢A donde?

—A alguno de mis viajes. No te pediré que me acompanes a todos
—se rio—. La semana que viene me voy a Dubdi. éQué me dices?
¢ Te apuntas?

—Yo no puedo permitirme este estilo de vida —dijo Ramiro
sefalandose a si mismo para resaltar su atuendo de mercadillo.



—No tendras que pagar nada. La empresa me permite llevar
acompafante. Y tengo trajes para aburrir. Seguro que te estaran
bien; veo que te mantienes en buena forma.

—Pero es que a mi no me van estos jueguecitos raros. Que, a
ver..., lo respeto. Que cada uno sea libre de hacer lo que quiera. Yo
no te juzgo por eso.

Sergio volvié a reirse.

—El trabajo es trabajo, hermano —le dijo—. Los jueguecitos son
aqui durante mis descansos laborales. Pero, imaginatelo, Ramiro.
Podremos conocernos con calma. TG me acompafas y charlamos,
me cuentas lo que nunca nadie quiso contarme. Y me ayudas con lo
mio. Comeremos en los mejores restaurantes, dormiremos en las
mejores suites de los mejores hoteles... éQué te lo impide? Dices
que ya estas jubilado, que no tienes esposa ni hijos.

—Hazlo —dijo Amelia—. No pierdas esta oportunidad.

—Yo lo haria —dijo Marisol.

—Y yo —afadié Tim.

—Tenemos mucho que contarnos —dijo Sergio.

—Dos vidas enteras —dijo Ramiro.

—Aunque algun detallito siempre habra que omitir —dijo Tim
guihando un ojo.

—Por supuesto —contestd Ramiro—. Los secretos se quedan entre
aquellos a los que pertenecen.
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Premio a la resistencia

Ninguno podria haber sospechado que terminarian comiendo tan a
gusto con el que deberia o podria haber sido el hijo de Ramiro, pero
que nacié siendo su hermano.

Ambos compartian la repulsion sufrida por parte de la familia. Los
habian condenado a la mas absoluta indiferencia, al desprecio que
solo merecen los que han hecho algo muy malo. Al lugar donde
habitan los perdedores mas perdidos.

Sergio, por suerte, pudo disfrutar del carino de sus padres, pero el
acoso en el pueblo era tan potente que se mudaron a otra parte.
Con el tiempo regres6 a Villapenosa, no para vivir alli ni con
intenciones de establecer contacto con los parientes; fue por La
Caza. Por la amistad rocambolesca que hizo con Braulio Conillas,
Marcos Vazquez y Andrés de la Torre. Juntos fundaron el club
Adrenalin.

Los encuentros en el pueblo se sucedian de vez en cuando y en
mas de una ocasidon habian montado un escandalo. Ahora ya los
conocian y procuraban ignorarlos, pero la primera vez salté la alarma
y se armo una tan tremenda que salid en los periddicos de la
comarca. Un secuestro que acabd con rehenes y secuestradores
detenidos y acusados. El teatrillo les salid caro a base de multas y
tuvieron que pedir perdédn en publico y explicar que aquello era
guasa.

Los hermanos lo detestaban; de ahi que Paco no quisiera ni oir su
nombre y que lo llamara marrano. No toleraban aquel
comportamiento ni se habian esforzado nunca en tratar de
diferenciar lo que representa el lazo familiar de las aficiones
particulares y peculiares del pequeno Laguna.

—Es que no tengo ni pasaporte —dijo Ramiro al ver que aquello
iba en serio.



—Yo consigo que te hagan uno exprés —respondio Sergio.

—Pero hay un problema mas serio —dijo Ramiro.

—¢Cual? —pregunto su hermano.

—No voy a dejar a Casi atrds. Siempre vamos juntos —dijo
mirando al perro, que dormitaba a la sombra, acunado por el sonido
del agua.

—Yo te lo cuido —dijo Tim—. Ya me conoce y sabes que adoro a
tu chucho casi humano.

—Y yo le ayudaré a cuidarlo —dijo Amelia—. Cuando regreses del
viaje, te estaremos esperando. éCuantos dias seran? —le preguntd a
Sergio.

—Diez —respondiéo—. Tengo que catar mas de un hotel.

—Por mi ningun problema —dijo Tim.

Ramiro volvid a mirar a Casi y sonrid con la inocencia del que
acaba de ganar un sobre cerrado con una sorpresa dentro, porque
ganar algo ya es motivo suficiente de satisfaccion y alegria. A veces,
el premio en si no es lo mas importante.

Terminada la sobremesa se despidieron de Sergio y quedaron en
verse al dia siguiente en el hostal para reservar vuelos y organizar el
viaje.

—No me lo creo —dijo Ramiro dentro del coche.

—Pues créetelo —dijo Tim—. Menudo meneo acaba de darte la
vida, amigo mio. Esto es un regalo.

—Y muy merecido —dijo Amelia.

—CY si, una vez alli, no nos llevamos bien? —preguntd Ramiro.

—Nada de «y si...» —dijo Tim—. Congeniais de maravilla.

—déHabéis visto cdmo anda mi hermano por la vida? —siguid
Ramiro, hechizado por el personaje que acababan de conocer—. Es
un volatinero sobre una cuerda y sin red que lo proteja. Qué
maravilla. Su visidn existencial es tan alucinante que siento que yo
pasé por mi juventud a medio gas. Siempre preocupado por no
ensuciarme y no molestar.

—Cada uno es como es —dijo Marisol—. TU eres maravilloso,
Ramiro. Y Sergio me cae bien. Sera un viva la Virgen, pero parece



honesto. Cuidara de ti, ya lo veras. Es de esas personas que tienen
mucho que ofrecer y que, ademas, suelen ser muy generosas, pero
no te sientas inferior a él en ningln momento, éentendido? Te
aseguro que muy pocos se atreverian a hacer lo que tu has hecho
hoy. Tu valor es incalculable.

—Gracias, bonita —dijo Ramiro—, pero siento que he perdido
demasiado tiempo. Y eso no tiene arreglo. éQué puedo ofrecerle yo
a mi edad?

—Mira, en vuestro caso el pasado no cuenta, porque no existe un
pasado compartido. Importa el presente —dijo Marisol— No
malgastes energia intentando compensar lo no vivido. Eso lo Unico
que hard es distorsionar la realidad. Aprovecha lo que vendra a
partir de ahora y deja que el resto se esfume. Como un olor. Porque
el olvido es transparente. No huele ni sabe a nada. éTU qué dices,
Amelia?

—Pues que hay que ventilar —se rio Amelia—. Ya me lo dejaste
bien claro un dia: que corra el aire esparciendo olores. Los recuerdos
estan sujetos a una variedad infinita de esencias, pero coincido con
Marisol: el olvido o el hecho de no compartir vivencias pasadas es
algo intangible, sin forma, color ni olor. —Marisol sonrié—. éDe
verdad no ves, Ramiro, lo mucho que puedes ofrecer? —siguid
Amelia—. El nunca ha experimentado la emocion de tener un
hermano vy, visto lo visto con tu familia, solo tl puedes darsela.

La historia de Ramiro dio un giro enorme. Se despidid al dia
siguiente en el hostal de sus amigos y de su adorado Casi, con el
que se habia ido a dar un paseo mas largo de lo habitual de buena
mafiana y al que le contd que sentia la necesidad de hacer aquel
viaje, pero que no sufriera, porque regresaria pronto. Le dijo que
jamas lo abandonaria. Solo eran unas vacaciones. Le explicd que
tenia pendiente con su hermano pequefo un pedazo de vida
importante y le prometié que, a su regreso, le compensaria. El perro
parecid entenderlo, agradecidé la charla, el paseo y cada caricia
recibida y se conformo.



Ramiro se subid al cochazo de Sergio y se abroché el cinturén con
rapidez para evitar la tentacidon de arrepentirse y quedarse.

Amelia y Marisol acompanaron a Tim y a Casi hasta el lugar donde
reposaba el Saudade y ambos fueron trasladados hasta el barco en
la misma motora que dias atras los habia llevado a tierra firme. Ellas
dos regresaron a Canesba por carretera, escuchando y cantando
canciones de Marwan a todo volumen.



39
Regalos, anécdotas y una llamada

Marisol se instalé en el apartamento de Amelia.

—No te preocupes, que manana empiezo a buscar algo —le dijo
con la intencién de no molestar.

—Ni se te ocurra —dijo Amelia—. El dia que llegamos juntas a
Canesba me dijiste: «Soy medio soledad, porque no invado». —
Marisol recordd aquel momento y le dio un beso a su amiga para
darle las gracias.

Desde la terraza apreciaron un mundo distinto. Fue como si la
imagen del pueblo hubiese cambiado durante su ausencia.

—El olor que percibo es diferente —dijo Amelia—. Y no huele mal;
al contrario. Me gusta.

Tim informaba de su posicion de vez en cuando y se le notaba
alegre, enérgico... Transmitia el buen humor que siempre produce
ayudar a un amigo.

El Saudade hizo noche en un puerto que quedaba a treinta millas
de Canesba.

Al dia siguiente, Tim llamé a Amelia antes de entrar al puerto.
Ellas se habian anticipado y lo esperaban con la calma del que sabe
que ha llegado pronto. Ya habian recorrido el puerto entero para
verificar que no habia peligro. En cuanto asomé la proa del Saudade,
ambas se prestaron a colaborar con las maniobras de atraque.

Casi fue el primero en pisar tierra para saludarlas y después
empezd a buscar algo; seguramente a Ramiro. Regreso al barco con
ojillos tristes, pero Amelia supo atraer su atencidon con una golosina
en forma de hueso, su preferida, y el perro empezo6 a agitar la cola
con alegria.

—¢Todo bien? —preguntd Tim mientras aseguraba los cabos de
amarre.



—Todo en orden —dijo Marisol.

El Sandrine, el barco de apariencia abandonada, habia
desaparecido. Lo consideraron una buena sefial. Si se lo habian
llevado de alli podia significar que la amenaza se habia mudado a
otra parte.

Transcurrieron los dias sin sobresaltos. Tim aceptd las peticiones
de varios clientes para recuperar gastos y Ramiro no dejaba de
mandar fotos al chat que Marisol cred cuando coincidieron los cuatro
por primera vez en el mercadillo de Canesba y que, después del
rescate de Sergio, rebautizaron por unanimidad bajo el nombre de
Los Jujus.

Ninguno daba crédito a tanto lujo ni a ver a Ramiro junto a Sergio,
ambos tan sonrientes y trajeados. Tan iguales. Nunca se atrevieron a
decirselo, pero realmente parecian padre e hijo; mucho mas que
hermanos.

Agosto irrumpid con la cachaza del verano. Ya podia ir uno con
prisa, que el calor le aflojaba la marcha. Algunas noches, Amelia se
iba a dormir al barco. Otras iba Tim al apartamento y cenaban con
Marisol en la terraza.

Hubo tardes de conciertos al aire libre y noches de lluvia de
estrellas. También hubo excursiones por tierra que el perro
agradecid. A veces daba la sensacién de que se iba en busca de
Ramiro para no regresar, pero regresaba. Y se mostraba alegre y
carinoso. Era la muestra andante y peluda de que la belleza siempre
sabe abrirse paso.

Ramiro volvid a Espafia y fueron a buscarlo al aeropuerto, que
quedaba a unos cuarenta minutos en coche de Canesba.

Aparecio junto a Sergio y se emociond al verlos en la zona de
llegadas. Casi salidé disparado hacia él, le saltd encima y lo tird al
suelo, provocando risas y alboroto. El perro gemia y le lamia la cara
y Ramiro tampoco pudo contener la euforia.

Fueron directos al apartamento de Amelia y Sergio se enamord del
lugar.



—Yo quiero uno igual con estas vistas —dijo con la mirada
fascinada hacia el puerto—. éSabes si hay alguno disponible en el
edificio? —le pregunté a Amelia.

—Ni idea —respondié ella—. No hay ningun cartel de reclamo,
pero puedo preguntarlo en la agencia que me lo alquild si de verdad
te interesa.

Ramiro no los escuchaba. Estaba concentrado en su equipaje.
Buscando los regalos que habia traido para sus amigos. Se le veia
tan feliz, tan a gusto con su nueva vida...

Por la tarde salieron a navegar y Sergio se tird de cabeza al mar
en cuanto Tim pard los motores. Lo hizo sin pensarselo, sin
complejos y sin ropa. Acompanado solo de las dos palabras que
soltd mientras volaba en direccién al agua:

—iSoy liiibreee!

Los animdé a imitarlo y se lanzaron los cuatro, con bafiador,
gritando lo mismo, como si se tratara de una contrasena para poder
atravesar la superficie del mar. También salté Casi, contagiado de
felicidad o quiza con el propdsito de salvarlos a todos, asustado ante
tanto griterio y chapoteo.

Al atardecer, Ramiro prepard un coctel y gozaron de la puesta de
sol con huellas de sal en la piel y con la serenidad del que ha
olvidado que nada es eterno.

Sond un movil.

—Es el tuyo —le dijo Amelia a Tim.

—No, el mio suena diferente —dijo él.

—Pues tu pantalla baila y se ilumina —insistié ella. Tim mirdé hacia
la repisa donde lo solia dejar y comprobd que, efectivamente, era el
suyo el que sonaba.

—Es Agnes —dijo extrafiado con el mdvil en la mano—. éUna
videollamada?

—Por eso el sonido es distinto —dijo Marisol—. Contesta ya o se
cortara.

Tim miréd a Amelia y puso cara de no entender nada. Aceptd la
llamada y aparecid la imagen de Agnes. Hermosa, con la madurez
en su punto. Reflejaba dulzura y emocion. Amelia se colocd de



manera estratégica detras de Tim para observar la imagen sin ser
vista.

—éMe ves bien? —preguntd Agnes.

—Si, si —dijo Tim inmerso en la sorpresa—. é¢COmo estas? ¢Ocurre
algo? ¢Qué tal Ava? —pregunté refiriéndose a la hija que Agnes tuvo
con su segundo marido en Grecia.

—De maravilla. Encantada con Bastian.

Agnes desplazé la camara y aparecidé un bebé de pocos meses al
que ella beso con ternura.

—¢éHas tenido otro hijo a los cincuenta y dos? —preguntd Tim,
alucinado.

Agnes se rio y volvio a besar a la criatura.

—Es nuestro nieto, Tim. Se llama Bastian. —La mujer alzo la vista
en busca de algo que estaba a su espalda y un cuerpo se agacho y
se convirtid en una imagen nitida a un lado de la pantalla. Era un
hombre joven, guapisimo, con los ojos del mismo color del cielo
cuando estd a punto de romperse en tormenta. El mismo gris
azulado de los de Tim.

—Hola, papa.
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Media vida en la sombra

A Tim se le cayd el movil. Lo recogio con rapidez e intent6 volver a
centrarse en el cuadradito que le tocaba, pero se le escurrid como si
se tratara de un pez rabioso y tuvo que hacer malabarismos para
evitar otra caida. Logré capturarlo con las dos manos y lo hizo con
tanta fuerza que no cortd la llamada de milagro. Tenia el pulso
descontrolado y respiraba igual que si acabara de subir una escalera
muy larga. No supo qué decir.

Amelia tenia la piel erizada, como si el termdmetro hubiese bajado
veinte grados de sopetdn. Marisol se habia quedado como una
estatua de sal. Ramiro se cubrid la cabeza con la toalla como una
vieja de pueblo y la apretd bajo la barbilla dejando la cara
enmarcada, y Sergio, que sabia lo que su hermano le habia contado
de cada uno de sus amigos, se acercd, se colocd junto a Tim y rajo
aquel silencio incdmodo con la precisidon de un bisturi:

—Has tardado lo tuyo en dar la cara, chaval.

Se acabd la bateria y el moévil de Tim se convirtid en un lingote
negro.

—iCargador! —grité Tim—. iNecesito el cargador! —Entrd veloz a
por el cable y enchufé el teléfono con la esperanza de no volver a
perder a su hijo, a sabiendas de que aquella carga eléctrica era el
Unico desfibrilador capaz de devolverle la ansiada conexion.

El mévil tardd en activarse y él se impacientd.

—Tranquilo —dijo Amelia—. Volveran a llamar.

La vida es un misterio, y cuanto mas te adentras en ella mas
enigmatica parece y cuando piensas que ya estd todo hecho y
controlado, algo ocurre, algo surge y la percepcion del mundo se
estira como si estuviese hecho de un material elastico y te das
cuenta de que tu existencia aln puede dar mas de si.



Tim puso la clave a toda prisa cuando el aparato la solicitd y la
pantalla se ilumind. Antes de que sonara el primer tono de llamada,
la imagen de su hijo reaparecio.

Damian siempre supo que su madre habia regresado a Grecia,
pero no se atrevid nunca a contactar con ella por temor al rechazo y
por no acrecentar el dolor causado. A Tim le perdid la pista v,
aungque ambos se buscaron, nunca lograron encontrarse.

Un dia, Damian conocié a una chica que lo cambid todo: Diana.
Con ella, algo resurgié de su interior y estuvo a punto de llamar a su
madre, pero se echd atras, porque los remordimientos, en su caso,
mas que insectos eran monstruos y la mordedura amenazaba con
ser mortal. Pero pasd el tiempo y Diana se quedé embarazada y
Damian sintidé que otro tipo de energia, mucho mas fuerte, tiraba de
él hacia un lugar desconocido en el que las amenazas se
desvanecian, donde el rencor parecia menos hostil, y entendié que
aquel hijo que esperaban podia ser el antidoto al veneno con el que,
afnos atras, él mismo habia envenenado a sus padres.

Al nacer Bastian, Damian pudo sentir el miedo, la preocupacion
desmedida, el dolor ajeno y el sufrimiento atroz que produce amar
tantisimo. Y tomd la decisidon de dar la cara aunque fuese tarde, tal y
como le habia increpado Sergio, y se armd de valor y volé hasta
Grecia con el deseo de que esa fuera la escala obligada para llegar
hasta su padre.

—Me organizo y voy para alld —dijo Tim sin pensarlo ni un
segundo. Se gird y busco los ojos de Amelia—. Podemos ir juntos, si
tu quieres.

Amelia, sin saber cdmo detener las lagrimas, le dijo que si.

La videollamada se alargd mas de una hora. No hubo reproches,
no se mencionaron las adicciones ni las discusiones. Entre ellos aln
latia amor y el sentimiento fluy6 en tiempo presente y con fuerza. La
suficiente para tentar al futuro; para planear un encuentro que ni
Agnes ni Tim se habian atrevido a imaginar.

Damian habia permanecido en la sombra como pago a su traicion,
pero desde alli, desde ese lugar musgoso y maloliente donde el aire
es amarillo y denso, hizo algo bueno. El fue quien logré que un
pescador salvara a Tim de la miseria. Damian lo ayudd en un asunto



turbio y, cuando el hombre le quiso pagar, él rechazo el dinero a
cambio de que le ofreciera trabajo a su padre. Y asi sucedio.
Después rompid para siempre con aquellos que habian destruido a
su familia y se marché lejos, muy lejos, perdiéndole la pista a su
padre; pero siempre supo que su madre habia regresado a Parikia y
supo mantener con vida el anhelo de volver a verla algun dia. Solo

tenia que ocurrir algo que lo hiciera posible y ocurrid. Aparecid
Diana.
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Te lo juro

Aguella misma noche empezaron a planear el viaje.

Para Tim, recordar los afos dificiles era como masticar cristales
rotos que te cortan la carne por dentro y te dejan sabor a sangre. El
luchaba por borrar el rastro del pasado con regusto a hierro, pero la
desconfianza es un arbol de raices grandes. Y la huella del dolor es
como una foto movida. Da mucha rabia y no se puede arreglar
porque cada instante es Unico e irrepetible. La Unica solucidon es
retratar otras escenas, otros momentos, y guardar lo que no salid
bien en el trastero bajo llave, con la esperanza de que no lo
encuentre nadie.

—Me fastidia desconfiar —dijo Tim—, pero no puedo evitarlo.

—Es normal —dijo Ramiro—. éCOmo te crees que me senti yo al
llegar a mi pueblo?

—¢éIremos en tu barco? —preguntd Amelia.

—iQué va! —se rio Tim—. Serian muchos dias de travesia y una
ruina en combustible. Volaremos hasta Atenas e iremos en ferri
hasta Parikia. Le pediré a un primo mio que nos preste su barco
unos dias. Es mas pequefio que el Saudade, pero nos servira de
hotel y podremos ir a unas calas preciosas, ya veras. No quiero
dormir en casa de mi abuela. De Agnes, perdon.

—El barco de tu primo me parece perfecto —dijo Amelia—. éY qué
haras con las reservas que tienes programadas para estos dias?

—Cancelarlas —respondio Tim sin vacilar—. En invierno me tocara
currar de lo lindo en Canarias.

—Nunca he estado en Grecia —dijo Ramiro.

—Ni en Grecia ni en ninguna otra parte —se burlé Sergio—. Pero
si nunca habias salido de Espafia. Solo conoces un pedacito de
Dubai.



—¢Te parece poco como inauguraciéon a mi etapa viajera? —
contraataco su hermano.

—Para nada. Tu a lo grande, como tiene que ser.

—¢Te apuntas? —le pregunté Tim a Ramiro.

—Y Casi? —respondié—. Si fuese un viaje para una estancia larga
me plantearia el mal rato de meterlo en la bodega del avidn, pero
para pocos dias no. Es un perro grande y me duele imaginarlo
encerrado en una jaula, aunque solo sean unas horas.

—La semana que viene me tocan Hong Kong y Bangkok —dijo
Sergio—. Después tendré diez dias de vacaciones. Te lo podria
cuidar.

Ramiro le agradecié el gesto a Sergio, pero dijo que no. Y Tim
tenia claro que no iba a esperar tanto.

—¢Y td, Marisol? —pregunté Tim—. éTe unes a la expedicion?

—Si se apuntara Ramiro si que iria —contestdé—, pero tres es un
numero ingrato cuando hay una pareja en plena efervescencia. Os
merecéis intimidad. Y fijate, Amelia —afiadio—, al final lo hemos
logrado. Cuatro grietas reparadas al estilo kintsugi. Con oro de vida.
TU has superado el duelo, yo me libré de Sancho, Ramiro encontré a
su hermano y Tim ha recuperado a su hijo, con el regalo ahadido de
un nieto.

—Espérate antes de incluirme a mi en la vitrina de los trofeos —
dijo Tim.

—Ya estas en ella —dijo Marisol—. Y de ahi no te saca nadie.

Compraron los billetes de avién y el primo de Tim no tuvo
problema en reservarle el barco para los cuatro dias que le pidid.

Los nervios de la incertidumbre regresaron y se acrecentaron en
Amelia al recibir una llamada de Maite anunciando que tenia
pensado ir a Canesba. Dijo querer desconectar y conocer en persona
a los amigos de los que tanto hablaba. Conocer a Tim, en realidad.

El esquinazo que le dio Amelia con el tema de Grecia le sond a
Maite a excusa improvisada y se enfadd con ella.

—Huyes de mi —le dijo.

—Y dale con huir —dijo Amelia—. Que no huyo de nada ni de
nadie. Estoy donde y con quien quiero estar. Cuando volvamos de



Parikia te aviso y te vienes a Canesba a pasar la cantidad de dias
que tu quieras.

—~Algo nuevo surgira y me contaras otro rollo para esquivarme —
dijo Maite.

—No seas tonta.

—(¢Estds enferma? —le preguntd con la voz rota—. Dimelo,
Amelia. Si te vas a morir quiero saberlo. éTe fuiste por eso? éPor una
enfermedad incurable que te lanza a vivir al limite sin reparar en las
consecuencias?

—Pero iqué dices! —se rio Amelia—. Estoy mejor que nunca. Sana
y feliz. Anda ya, Maite. No te comas la cabeza con cosas de estas.

—Jdramelo —le rogo.

—Te lo juro.

—Juralo por tus hijos.

—Mira que eres cansina... Te lo juro por ellos y por ti, que sois lo
que mas quiero de este mundo.

A Maite le gustd sentirse incluida en ese grupito selecto tan
reducido y se tranquilizd, y Amelia se dio cuenta de lo mucho que la
echaba de menos y se prometid a si misma que al regresar de
Grecia se verian sin falta.
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Parikia

Ramiro no dio crédito a que Amelia le prestara el Range Rover
durante su ausencia. A cambio, tendria que llevarlos al aeropuerto y
recogerlos a su llegada. Y para alld que se fueron el sabado por la
mahana los cuatro Jujus, acompanados por Sergio y Casi.

Se despidieron como si Amelia y Tim se marcharan de luna de
miel, con mil cofias y carantofias. Con la ilusién que cada uno sentia
a Su manera, porque aquel viaje significaba muchas cosas; aunque
algunas no estuviesen nada claras.

—iCOmo me vas a presentar? —preguntd Amelia en cuanto
despegd el avion.

—éCOmo quieres que te presente? —preguntd Tim.

—No lo sé —dijo ella.

—¢éNovia? éAmiga? éPareja? éAmante? —Tim se echd a reir—. éPor
qué son tan importantes las etiquetas para vosotras? iQué mas da!

—No lo sé —confesd ella con cara de circunstancias—. Pues mira,
ésabes qué te digo? Que tienes razén. Menuda estupidez. Qué
necesidad tan absurda he tenido siempre de sentirme parte de algo
o de alguien y de lucir la medalla mas grande.

—Yo no las he tenido nunca —dijo Tim—. Ni la medalla ni la
necesidad de tenerla.

—Eso me da mucha envidia, que lo sepas.

Aterrizaron en Atenas y fueron directos al ferri; tenian pensado
volver otro dia para conocer la capital con calma.

La imagen de la isla de Paros desde el mar Egeo fue como entrar
en el Eliseo después de haber olvidado lo sufrido en el infierno. Y
Amelia entendié por qué aquel pais albergaba tantos mitos vy
leyendas.

—iQué preciosidad! —dijo ella.



—Bienvenida al lugar que me vio nacer —dijo él—. Dime, Amelia,
éa qué huele mi tierra?

Amelia cerro los ojos y aspird por la nariz con suavidad.

—Huele a origen —dijo—. A color azul.

A Amelia le encantd escuchar a Tim hablando griego con los
lugarefios y se acordd del dia que conocid a Sebastian en Paris
porque, al no saber que ambos eran espanoles, se hablaron en
francés. Cualquier idioma dispone del poder seductor de las
palabras. Todo depende de la voz que las pronuncie, del tono, de la
musicalidad; de la mano que las escriba, de la inclinacion de cada
letra. De los oidos que escuchan o de los ojos que leen. E influiran el
momento, el lugar, la luz y la oscuridad. Intervendran el olor, el tacto
y puede que incluso el sabor, pero las palabras..., ay, cuanto poder
tienen las palabras.

Ella no habia estado antes en Grecia, pero en ningln momento se
sintié turista. Quiza porque el motivo de su visita respondia a otra
necesidad. A una necesidad de Tim, mejor dicho.

Dejaron atréas un molino y la cldpula azul de una ermita vy
avanzaron por callejuelas entre casitas blancas y buganvillas.

—Es alli —senald Tim con el dedo.

Era una casa sencilla de dos plantas, toda blanca a excepcién de
la puerta de madera de la entrada, que era de un azul intenso. En la
barandilla del balcén del piso superior ondeaba una colcha de verano
con estampado infantil. Tim se detuvo a pocos metros de llegar.

—(Estas bien? —le pregunté Amelia.

—Me tiembla todo —dijo—. Tal vez deberia haber esperado unos
dias.

—No, Tim, mejor asi. Si las emociones se enfrian, las decisiones
cuestan.

—Es que tengo el corazén en la boca y me da miedo mordérmelo.

—iQué burro eres! —se rio Amelia—. Venga, que falta muy
poquito. Agnes, Damian y tU no merecéis esperar mas. Te recuerdo
que tienes un nieto que se muere por conocerte.



—Pero si todavia no habla. Es un bebé que no sabe ni cémo se
llama.

—Tira —le insistio ella con un empujon carifioso.

Amelia hizo sonar el timbre. Por cada segundo de espera brotd
una perla de sudor en la frente de Tim. Abrié Agnes.

Nadie dijo nada. Tim y Agnes se abrazaron como se abrazan los
que han compartido mucho. Fue un abrazo largo. Al separarse,
ambos tenian los ojos hUmedos. Tim sefald a Agnes y dijo:

—Esta es Agnes, mi amor de juventud. —Después senald a Amelia
y anadié—: Y esta es Amelia, mi amor de madurez.

Amelia sonrié inmersa en su mutismo emocional.

—Encantada de conocerte —dijo Agnes y le dio dos besos. Olia
muy bien. A una mezcla perfecta de bergamota y naranja.

Entraron y sintieron el frescor y la proteccién de aquellos muros
gruesos.

—Damian y Diana no estan —dijo Agnes—. Los he mandado con
Leandro y Ava a por pan y tomates. Me estaban poniendo histérica.
Pero pasa, ven. —Le tendio la mano a Tim y él la aceptd. Amelia se
quedd quieta donde estaba—. TU también, Amelia, ven, por favor.

La siguieron hasta una habitacién. La puerta estaba entornada y
Agnes la empujo con suavidad. Dentro, las cortinas de color ocre
atenuaban la luz y creaban un ambiente calido y acogedor. Olia a
talco. A un lado de la cama habia un moisés. Las manos de Agnes y
Tim se soltaron y él se acercd sigiloso a la cuna.

—Por Dios —dijo. Se mordid los labios y sus ojos dijeron con
lagrimas lo que su voz no pudo. )

—Es guapisimo —dijo Amelia, pegada a Tim. El la mird, asintid
emocionado y se abrazaron. Después, ambos miraron a Agnes vy ella
les sonrio.

Bastian dormia con la placidez absoluta del que no le debe nada a
nadie. No quisieron perturbar su sueno y salieron los tres de la
habitacion.

Tim miraba la casa con la misma fascinacion con la que Ramiro
observd la suya en Villapenosa.

—Me gustan los cambios que has hecho —dijo—. Le has sabido
dar un toque moderno exquisito, pero mantiene la esencia de la



yiayia.

—Sabes que siempre la adoré —dijo Agnes— y quise conservar
algunos detalles. Por ella y por ti.

Tim agradecid el comentario. Escucharon entonces cédmo alguien
manipulaba la cerradura de la entrada y él sintié cdmo se tensaba su
cuerpo. Amelia percibid un olor especiado. La puerta se abrio y
aparecio el dibujo de cuatro siluetas a contraluz.
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La felicidad esta hecha de espuma

Leandro, el marido de Agnes, se anticipd a la escena mas
esperada y saludd a Tim con un abrazo corto y sincero. Después se
acerco Ava, que se puso de puntillas y le regald un beso.

Tim correspondid a los saludos sin apartar la mirada de Damian,
que aguardaba estatico bajo el umbral de la puerta aun abierta.

Agnes les presentd a Diana. Una hermosura de mujer que, siendo
delgada, reflejaba poderio. Llevaba un vestido de gasa muy fina de
manga larga con estampado floral que casi arrastraba por el suelo.
Parecia una diosa griega con el cabello castafo ondulado cayéndole
en cascada por los hombros hasta cubrirle los pechos. Se dieron dos
besos. Al separarse, Tim le cogi® ambas manos, las apretd un
segundo v le dio las gracias. Después sus ojos regresaron a Damian.
Diana retrocedio hasta la entrada, hizo avanzar a Damian y cerro la
puerta. Lo que sucedid a partir de aquel momento se quedd dentro
de casa.

Damian sonrid y esperd. Tim le devolvid la sonrisa y avanz6 hacia
él hasta que sus brazos se enredaron atrapandose el uno al otro. Y
permanecieron asi unos instantes sin que nadie se atreviera a
interrumpir la emocion del reencuentro. Tim presiond tan fuerte que
le hizo dafio, pero Damian prefirio el dolor a separarse.

Hablaron, se rieron, se intercambiaron los niumeros de teléfono, se
volvieron a abrazar un montdn de veces, bebieron y comieron y las
preguntas que tenian que llegar llegaron. Ni Leandro ni Ava
hablaban espafiol, pero entre Agnes, Damian y Tim no faltaron las
traducciones.

—¢Podréis perdonarme algun dia? —preguntdé Damian con la
expresion de un convicto arrepentido.



Agnes y Tim no supieron qué decir. Perdonar no es lo mismo que
olvidar. Y olvidar tanto sufrimiento era imposible. El silencio fue, sin
duda, la mejor respuesta en aquel momento. Con él dejaron atras
aquella etapa, sin cerrar aun, pero tan alejada que no podia
interferir en la felicidad que sentian entonces, y es que, cuando no
hay manera de eliminar una mancha fea de tu mantel preferido,
aquel que es irremplazable, hecho a mano con mucho amor por
alguien muy querido que ya no estd, aprendes a ignorarla y a
disfrutar de la belleza de todo el conjunto.

Terminaron de comer y aparecié Diana con Bastian en brazos. El
chiquitin se habia despertado y estaba hambriento. Ella se sentd de
nuevo a la mesa con ellos, se desabrochd el lazo que anudaba el
cierre del escote de su vestido y se sacd un pecho sin pudor, con
absoluta naturalidad, y alimenté a su hijo. Después, le entregé el
nino a Tim para que le hiciera eructar.

—Ya no me acuerdo de cdmo iba esto —dijo ruborizado con su
nieto en brazos, dandole palmaditas en la espalda y con una sonrisa
infinita y contagiosa. El nene devolvid un poquito sobre el hombro
de su abuelo y después soltd un aire que todos celebraron.

Tras los cafés e infusiones, Tim se ofrecid para lavar a mano lo
que no podia ir en el lavaplatos.

—De eso nada —dijo Leandro agitando los brazos en cuanto le
llegd la version en griego—. Eso es cosa mia.

—Dejad que lo haga yo, por favor —insistié Tim con la traduccion
de vuelta.

—El fregadero es todo tuyo —le dijo Agnes y le advirtié a Leandro
que cediera, porque con Tim tenia las de perder.

Amelia quiso ayudar, pero Agnes la reclamé para ver fotos
antiguas y Amelia se pegd a ella con la ilusién de conocer la versién
joven de su amor de madurez. Damian se unié a la sesidén de
recuerdos y Leandro se marché con Ava a por un helado.

Tim empezo a lavar las copas mas delicadas y sintid que el caos
sentimental de los Ultimos afios se estaba ordenando. Fue como
dominar el timén y suspird con gusto. Volvid a sentirse padre y sumo
con orgullo la emocion de estrenarse como abuelo.



Diana dejo al nifio en una hamaca de colorines con un arco en lo
alto repleto de mufequitos y lo acercé hasta el sofa en el que se
habian sentado Agnes, Amelia y Damian. Amelia estaba en medio
con dos albumes bien gordos sobre el regazo, a punto de liberar un
monton de imagenes que llevaban demasiado tiempo encerradas.

El nino se conformd, distraido con las voces, los mufiecos y los
sonidos que le llegaban, y Diana se fue a la cocina con la intencién
de aligerar la tarea de Tim.

—No hace falta, tranquila —dijo él.

—TU enjabona y yo aclaro —insistio ella y Tim aceptd por cortesia.
Se mird las manos, tan llenas de jabon, y le parecié que la felicidad
estaba hecha de espuma.

Diana se colocd a su lado y se remangd las mangas del vestido.
Tim la mird de soslayo y sintié de subito una punzada en el pecho
que lo atravesd como una daga.

Diana tenia tatuado un insecto palo de Lord Howe en el antebrazo
derecho. Y el agua corrid por la piel de Tim hacia el desagie
llevandose la espuma, la felicidad y un pedazo bien gordo de
esperanza. Y el desorden regresé con olor a huevo podrido.
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Si es lo que parece

Tim apretd la copa que tenia entre las manos, la copa se rompio y
se hizo un corte.

—(¢Estas bien? —preguntd Diana. Intenté tocarlo para ver la
herida, pero Tim se apartd con brusquedad. Fue por instinto. Le
entré panico. No pudo entender qué hacia aquel dibujo, con todo lo
que significaba, en el brazo de la mujer que habia sacado a su hijo
del fango.

—éComo va por ahi? —preguntd Agnes desde el sofa.

—Se ha roto una copa y Tim se ha cortado —respondi6 Diana.

—No es nada —dijo él, pero Agnes ya estaba a su lado para hacer
balance de danos.

—Poca cosa —confirmé ella—. Anda, ve al sofa a mirar fotos, que
Diana y yo terminamos esto en un pispas. —Le dio una servilleta de
papel para que presionara el corte y lo echo de la cocina.

Tim se sentd en el hueco que habia dejado Agnes junto a Amelia,
agarrado a su dedo envuelto y con la mirada desubicada.

—iQué pintas me llevabas, madre mia! —dijo Amelia—. éComo
nos podian gustar estos peinados? —Se rio y se gird hacia Tim al ver
que no le reia la gracia.

—Mira —dijo Damian, distraido con el album—. Aqui salgo yo.
iQué pequefito era!

—iQué te pasa? —le preguntdé Amelia a Tim—. éEs una herida
seria?

El negd con la cabeza y se puso en pie.

—Tenemos que irnos —dijo y senald la puerta con la cabeza.

—Y eso? —preguntd Amelia sin comprender aquella reaccion tan
extrana.

—iQué ocurre? —preguntd Agnes, que aparecid secandose las
manos con un pafo. Diana se colocd a su lado, desconcertada y con



los brazos al descubierto.

—Mierda —dijo Amelia al toparse con la imagen del bicho.

—¢éMierda? —preguntd Damian. Miré a su hijo y se acercd a él
para olerlo—. No huele —dijo.

Amelia se levantd del sofa y se agarré al brazo de Tim.

—Tenemos que irnos —repitié él—. No me acordaba de que he
quedado con mi primo en el puerto para que nos dé las llaves del
barco.

—LIamalo y dile que irdas mas tarde —sugirid6 Agnes. Se acercd al
sofa y se agachd para coger su mévil de la mesita del centro—. Ya lo
llamo yo —dijo—. ¢Qué prisa hay?

Amelia cerro los ojos con fuerza porque no era capaz de apartarlos
del insecto.

—Luego hablamos —dijo Tim—. Nos vamos.

Y se fueron.

El calor que hacia en la calle y el tortazo del disgusto los obligd a
correr en busca de refugio.

—Lo has visto, éno? —dijo Tim, a la sombra de un arbol.

—No puede ser. éPor qué lleva ese tatuaje?

—No lo sé, no lo sé. Joder, no lo sé.

—Tenemos que calmarnos —dijo Amelia—. ¢Y si no tiene nada que
ver con lo de Canesba? Igual es algo que estd de moda. Como en
las fotos que estabamos viendo. Todos ibamos igual. No sera lo que
parece.

—No digas chorradas. éCuantas personas hemos visto con eso en
el brazo? Y hemos estado en dos aeropuertos, en un ferri, en... Que
no, Amelia, que ella es una de ellos. Si es lo que parece.

—Pero Damian no lo lleva.

—Eso, de momento —dijo Tim—. No ves que mi hijo siempre ha
estado liado con chusma. Es que me lo temia... ¢Cdmo he podido ser
tan tonto de tragarme que este capitulo tendria final feliz?

—Y équé hacemos?

—Llamo a mi primo para que nos dé las llaves y ya en el barco
pensamos.

—Estoy empezando a odiar la invitacion al pensamiento —dijo
Amelia.



El primo era un cachondo y logré despistarlos un rato de su
angustia gracias a su espafol patatero. Se alegr6 mucho de ver a
Tim y lo celebraron con tres cervezas de las muchas que les habia
dejado en la nevera. Después no tuvo que dar demasiadas
instrucciones sobre el manejo del barco y se pusieron al dia en
cuestiones de familia.

—Dime qué te debo y te hago una transferencia —le dijo Tim.

—iAnda ya! —le contesté—. Nada, olvidate. El dia que vaya a
Espana me prestas el tuyo.

Cuando el primo se marchd, la agonia regreso al instante y entera.

—Deberiamos llamar a Marisol y a Ramiro —propuso ella—. Igual
desde lejos se ve la cosa de otra manera.

Tim hizo una videollamada. A Ramiro lo pillé de paseo con Casi, y
Marisol estaba tomando el sol en la terraza de Amelia.

—Ante todo, prudencia —recomendd Ramiro.

—éSeguro que es el mismo tatuaje? —preguntd Marisol.

—Mismo bicho, mismo tamafio y mismo lugar —confirmé Amelia
—. Lo hemos visto los dos.

—Ya es casualidad —dijo Ramiro—. Parece una broma cruel del
destino.

—Este tipo de casualidad tan exacta y oportuna se llama
proposito. Esta claro que el motivo de este teatro de la reconciliacion
familiar ha sido para dar conmigo —dijo Tim—. Soy un cabo suelto.

—Eso es demasiado rebuscado —dijo Marisol—. No te obsesiones
de esta manera. éPara qué hacerte ir hasta Parikia si te tenian
controlado en Canesba?

—En Canesba los buscan —respondio Tim.

—Dudo mucho que la muchacha te relacione a ti con ese asunto
—dijo Ramiro—. De ser asi, el Howe encapuchado que te atacd
habria usado esa informacién para coaccionarte. Estoy convencido
de que el que te atizd con la pistola no tiene ni idea de que eres el
padre de Damian y Damian no sabe lo que tU sabes. Se trata de una
coincidencia de esas que se dan una vez en la vida.

—Y équé hago? —pregunté Tim con los hombros vencidos por la
pesadez de tanta pena—. Si Damian no esta metido en esto,
entonces corre peligro. iLos dos corren peligro! —Afadio—: Damian



y Bastian. Y si, aunque no lleve el tatuaje, resulta que forma parte
de la banda de los Howe, no nos queda otra que salvar al nino. Sea
mi nieto o no.

—Y cdmo piensas averiguarlo? —preguntd Amelia.

—Hablaré con él. Se lo preguntaré cara a cara.

—No puedes contarle lo que hicimos —dijo Marisol—. Una cosa
nos llevd a otra y nos la jugamos todos.

—No, no. Yo no diré nada —dijo Tim—. El que tiene que dar
explicaciones es él. Yo solo le hablaré del muerto que aparecid
delante del salon de belleza. Ahi nosotros no pintamos nada. Pero le
diré que la noticia destapd la existencia de una banda criminal
llamada Howe, cuya insignia es el insecto que su mujer luce tan
pancha.

—CY después? —preguntd Ramiro—. ¢TU les has dicho que vives
en Canesba?

—Creo que no —dijo Tim y rebuscod entre los archivos mas
recientes de su memoria—. Juraria que no les he dado el nombre del
lugar, éverdad, Amelia? —Ella dijo que no recordaba que lo hubiese
mencionado—. Les he contado que vivo en un barco de aqui para
alld —continué Tim—. Me cago en la mar.. Hasta que no vea la
reaccion de Damian no sabré si es uno de ellos o no. Ahora, por mi
culpa, Amelia no esta segura aqui conmigo.

—TU no tienes la culpa de nada —dijo Amelia.

—No nos precipitemos —dijo Ramiro—. Hay que esperar a saber la
verdad. Quiza, en este caso, se esconde una anécdota pasada. Una
mala racha que ya termind. Quién sabe...

—Os dejamos —cortd Tim, con los nervios del que ha recordado
que llega tarde a una cita—. Voy a llamar a Damian. Le diré de ir a
cenar los dos solos esta misma noche. Aceptara. Después, sea la
hora que sea, os llamo y os cuento.

—éSeguro que no quieres que te acompaine? —preguntd Amelia.

—Esto tiene que ser entre él y yo. Sin distracciones que puedan
condicionar la espontaneidad de sus respuestas.
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Aromas

Damian aceptd la invitacién y dijo que ya se encargaba él de
reservar mesa para las nueve. A los dos minutos Tim recibié un
mensaje con el nombre del restaurante y la direccion.

—QOjo con la ira —le advirtié Amelia.

—éQué ira? Lo que siento es lastima. Otra vez esa asquerosa
decepcidon. Me entregan la llave del paraiso y cuando intento abrir la
puerta, resulta que ya han cambiado la cerradura. Siempre llego
tarde.

—No digas eso, Tim —dijo Amelia. Se acerco a él, se le abrazd al
cuello y lo besd en los labios—. Eres el hombre mas puntual que
conozco. Fijate como has llegado a mi vida en el momento
adecuado. —Amelia suspird y una gota salada se quedd atrapada en
sus pestafas—. Este verano esta siendo una locura.

—Pues si la sospecha se confirma, pasaremos de estar locos a
estar jodidos.

El restaurante donde lo citd Damian estaba en el puerto y se
llamaba Aromas. El nombre le gustd mucho a Amelia y le parecié un
buen presagio.

Damian fue el primero en llegar. Recibié a su padre con seriedad,
sin mostrar ni una pizca del entusiasmo derrochado aquella misma
manana.

Una camarera los acompand hasta la mesa reservada. Era la que
quedaba en el rincdn mas intimo, bajo la cuidada frondosidad de
una parra. La mujer les tomd nota de las bebidas y los dejé solos.

—¢Por qué te has comportado asi? —preguntdé Damian—. A mama
le ha sentado fatal.

—Ya hablaré después con tu madre. Primero tengo que aclarar un
asunto contigo. Esto es entre tu y yo. Mama, aqui, no pinta nada.



Eso que te quede bien claro. Ni mama, ni Amelia ni nadie.

Hubo un instante de silencio que les sirvié de trampolin para que
las palabras tomaran impulso y llegaran adonde tenian que llegar.

—¢Te suena el nombre de Canesba? —preguntd Tim para
tantearlo.

—Si. Salié por la tele hace poco. —Fue terminar la palabra «poco»
y saber el rumbo por el que su padre iba a virar.

—En verano vivo alli —siguié Tim. La cara de Damian delatd
interés—. En invierno, en Canarias. A veces me contratan para algun
crucero que me exige cambiar de ubicacion por unos dias o meses,
pero normalmente, salvo imprevistos, alquilo un amarre en el puerto
de Canesba de mediados de mayo a mediados de septiembre.

—Y? —pregunté Damian para que se centrara en lo importante.

—Este verano, en ese pueblecito tan bonito y tranquilo, he
conocido a Amelia y a otras dos personas maravillosas: Marisol y
Ramiro.

—Me parece fantastico. Siempre es bueno hacer amigos.

—¢Te burlas de mi? éTe parece que estoy de cachondeo?

—Para nada —dijo Damian y levantd las manos en sefal de
disculpa.

—Bien —continu6 Tim—. Iré al grano: Marisol ha estado
trabajando en un saldn de belleza muy prestigioso. Se llama Satori.

Damian arrugd la nariz y alzé la vista hacia la parra, después lo
mird fijamente con sus ojos color tormenta antes de convertirse en
lluvia.

—En ese lugar asesinaron a un chico hace unos dias —dijo
Damian—. Uno de los nuestros.

Tim sintié que el bombeo de su sangre aumentaba.

—éUno de los vuestros? —preguntd avistando la derrota—. Era un
Howe, Damian. Diana es uno de ellos, lo sé. Le he visto el tatuaje,
pero tu no. Escichame, hijo. Puedo ayudarte. Déjame que esta vez
te ayude.

—¢Ayudarme a qué?

—A salir de esa banda de criminales antes de que sea tarde.
Piensa en Bastian.



—No entiendo nada. éTe has vuelto loco o qué? —preguntd su hijo
levantando el tono de voz.

—Es bien sencillo de entender —dijo Tim—. Esa gente mata. Son
asesinos capaces de lincharse entre ellos. Amenazan y destruyen.

—iPara, para! Te estas equivocando —dijo Damian—. iAh, claro!,
ya lo entiendo. Como fui un bala perdida ya no tengo remedio. No
confias en mi. Es eso, éverdad? Cualquier cosa que haga tiene que
estar rodeada de maldad. —Negd con la cabeza con una sonrisa de
reproche—. ¢TU sabes a qué se dedican los Howe? ¢Leiste la noticia
completa que salid en los periddicos cuando ocurrid lo de Canesba?

—No leo la prensa desde que te perdi. Me daba miedo verte en
primera pagina bajo un titular sentenciador.

Damian se levantd. Tim pensd que iba a marcharse, pero no.
Movid la silla para colocarla al lado de la de su padre y volvio a
sentarse junto a él. Sacd su movil del bolsillo y tecled sin descanso
hasta obtener la informacidn que buscaba. Después se acercé mas a
Tim y le mostré lo que aparecia en pantalla.

Era la pagina web de una organizacién dedicada a salvar todo tipo
de animales en peligro de extincion: La Fundacion.

—Somos un grupo de personas, cada vez mas grande, que
trabajamos juntos con un mismo fin, pero con proyectos diferentes.
Diana es miembro de los Howe; yo lo soy del Lince Ibérico. —
Damian se desabrochd la camisa y le mostrd el tatuaje que lucia
sobre el pecho derecho de aquel animal tan bello—. Después de
haber vivido sumergido en lo peor de la escoria humana, decidi
hacer algo interesante y productivo con mi vida y en plena busqueda
conoci a Diana. Ella me habld de la Fundacién y me parecié una
iniciativa estupenda con la que, ademas, podia ganarme un sueldo
decente. No voy a hacerme rico —dijo con cara de aceptar la racién
justa de alimento—, pero entre los dos ganamos lo suficiente para
vivir bien. Con dignidad. Y la satisfaccion de saber que estas
ayudando a conservar el planeta te llena mas que cualquier
banalidad de las que todo el mundo presume y que en dos dias
aborrece. Ahora necesito tener fe en el futuro mas que nunca,
porque se lo debo a tu nieto.



—éQué rollo me estas contando? —preguntd Tim, desconcertado
—. ¢Eres de Greenpeace? éQué tiene que ver esto con el muchacho
encapuchado que aparecio apuialado en plena calle?

—Greenpeace es una ballena azul y nosotros solo somos un
pufado de boquerones. La Fundacidén se nutre de donaciones y de
las ventas de productos que nosotros mismos elaboramos,
publicitamos y distribuimos por todo el mundo. También hacemos
subastas de objetos que la gente nos regala. Hay personas muy
generosas que colaboran con auténticas maravillas. Ahora te lo
ensefio a través de la web. Pero, a lo que iba: este verano, el
desgraciado del contable se esfumd con dos recién llegados y
trescientos mil euros. La recaudacion entera.

—¢El chico asesinado era el contable?

—No —respondid Damian—. Ese chico era Edu, el jefe del equipo
de Diana, y solo tenia veinticinco afos. Una bellisima persona.
Estaba detras de la pista de estos chorizos que nos han dejado sin
blanca y creo que los localizd. Algo descubriria; de ahi que se lo
cargaran. Su madre, que es la duefa del salon de belleza donde
trabaja o trabajaba tu amiga, es una de nuestras mecenas. La pobre
mujer esta destrozada.

—Me lo imagino —dijo Tim al pensar, por un momento, que la
victima habria podido ser Damian—. &Y quién es el contable? éComo
es? ¢Es espafiol? —se atrevid a preguntar.

—Es un imbécil—contesté—. Si hubiese tenido que sefialar a un
culpable sin que hubiera desaparecido, lo habria sefialado a él. Un
tipo arrogante. Siempre con su coleta rubia bien tensa y su
brillantito en la oreja. Hijo de madre sueca y padre espanol, con
andares de grandeza, pero sin llegar al metro setenta. Es de los
Howe. Qué asco me da.

Tim visualizd la imagen del muerto desconocido y le cuadré con la
descripcion.

—Y qué pasd? —preguntd siendo conocedor del verdadero final.
Damian se encogié de hombros.

—Tanto él como sus dos hienas contindan desaparecidos —dijo—.
Se llevaron la pasta, mataron a Edu a sangre fria y lo dejaron tirado
en la calle con la cara tapada para que pareciera lo que no es.



Seguro que ahora estaran esos tres en alguna isla caribefa viviendo
a todo trapo.

—O bajo el mar —dijo Tim sin querer.

—Fijo. Estaran haciendo submarinismo y pijadas de esas.

—CY nadie se encarga de este asunto? —preguntd con rapidez
para despistar a su hijo del comentario anterior.

—La policia —dijo Damian—, pero esos tres ya pueden ir con
cuidado, porgue en la Fundacidon hay unos cuantos que son como yo
era antes: renacidos del pozo oscuro.

—éQué quieres decir?

—Pues que me temo que existe una busqueda paralela a la legal
para darles lo que se merecen. Ya me entiendes —dijo arqueando
las cejas—. El dinero endulza la vida, pero también provoca caries.
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Sandrine

El miedo fue menguando durante la cena y Tim se sintié orgulloso
de su hijo. Por milésima vez en aquel dia le dio las gracias al
universo por la oportunidad recibida y la velada se transformé en
una caricia para el alma.

Se despidieron en la entrada del puerto con un abrazo y dos besos
y quedaron en verse al dia siguiente en casa de Agnes para come,
poder disculparse por aquella retirada absurda y retomar el ritmo
familiar que quedd suspendido en mitad del salén como un globo de
helio atrapado en un arbol.

Al llegar al barco, Tim besé a Amelia y le dijo que tenian que
hacer el amor.

—Pero cuéntame primero qué ha pasado —pidio ella.

—Después —respondio él entre besos—. Necesito amarte ahora.
La vida esta llena de amor y de odio y... yo te amo.

Acabaron exhaustos y satisfechos.

—Este barquito es muy cuco —dijo Amelia, ain tumbada en la
cama después de escuchar las explicaciones de Tim—. éTu primo
también organiza salidas turisticas?

—Que yo sepa no. Lo tiene de uso propio para disfrute de la
familia. Por eso estaba disponible estos dias. Piensa que es
temporada alta.

El movil de Amelia se ilumind y empezod a sonar. Se incorpord y lo
cogio.

—iEs Marisol! —exclamé—. Corre, ponte la camiseta, que es una
videollamada. Pobrecillos..., dijiste que los llamarias. Tanto amor,
tanto amor..., se nos ha ido la cabeza.

Se vistieron a toda prisa de cintura para arriba y no repararon en
que el alboroto de sus cabellos anunciaba a bombo y platillo un



buen revolcdn. Amelia con el maquillaje corrido y Tim con la
camiseta del revés y la etiqueta a la vista.

—Bueno, bueno, bueeeno... —dijo Ramiro—. Me parece que el
anochecer en Grecia es de los que triunfan.

—Calla, bobo —dijo Marisol y le propind un codazo sin poder
aguantarse la risa—. ¢Cémo ha ido?

—El polvo, fenomenal —dijo Tim de muy buen humor. Ramiro
soltd una carcajada.

—Ya te vale... —dijo Amelia. Después volvié a centrarse en la
llamada—. éDonde estais? —les preguntd.

—Hemos quedado para tomar algo —respondié Ramiro—. Estamos
en el chiringuito ese que tanto os gusta a las dos. El de las sangrias
de cava tan ricas.

Casi ladré un par de veces alertando de su presencia.

—Hola, Casi —dijo Amelia—. Te echo de menos, bonito.

—Contadnos —dijo Marisol—. éQué ha pasado que se os ve tan
contentos?

Tim versiond para ellos y con todo detalle la conversacion
mantenida con Damian.

—Y ya esta —concluyé—. Por eso Diana lleva el tatuaje. No es una
asesina; es una luchadora en favor de los animales que estan en
riesgo de extincion.

—No me acaba de cuadrar —dijo Ramiro.

—A mi me parece muy buena chica —dijo Amelia—. En ningun
momento me dio mala impresidén. Bueno, solo cuando vi el bicho
ese, que ya podria haber escogido otro animal de entre los muchos
que habra en esa situacion. Porque ese es feo, pero feo.

—A ese lo daban por extinto —dijo Tim—, pero resurgié como el
ave fénix. Imagino que por eso lo escogié. O igual los asigna la
Fundacion siguiendo algun criterio especial, vete tU a saber.

—Yo prefiero el de Damian —siguié Amelia.

—CY es obligatorio tatuarse? —preguntd Marisol—. Me parece algo
invasivo. ¢No se tratara de una secta?

—Eso no se lo he preguntado —respondid Tim—, pero no lo
parece. Tienen una pagina en internet muy bonita.

—Yo sigo pensando que no cuadra —insistid Ramiro.



—El qué? —preguntd Tim—. No hay quien te entienda. Antes
pedias prudencia y decias que podia tratarse de una casualidad.

—Lo sé, pero si el muerto desconocido resulta que era el contable
del tinglado este del arca de Noé, équién es el que te atacd a ti
pidiéndote que le devolvieras el despojo?

—Pues una de sus hienas —dijo Tim—. Los malos eran tres. El
contable se dejaria liar por los otros dos y en cuanto hizo el trabajo
se lo cargaron.

—¢Y por qué querian recuperar el cuerpo? —preguntd Ramiro.

—Igual tenia algo que los otros dos necesitaban para acceder al
dinero —dijo Marisol.

—Os recuerdo que no llevaba nada en los bolsillos —dijo Amelia—.
Ni mévil ni cartera..., nada. Y lo habian rociado con gasolina para
quemarlo. éQué pista les podia dar?

—¢Alguien le quitd las deportivas y los calcetines para ver si
llevaba alguna cosa escondida? —pregunté Marisol—. A ese no lo
llegamos a desnudar. Solo rebuscamos en sus bolsillos. Igual tenia
por ahi una llave, un papelito con un cédigo..., algo. Quiza por eso
no lo quemaron, porgue no encontraron lo que buscaban y tenian
pensado volver.

—\Venga ya —dijo Amelia.

—El consuelo para nuestras conciencias —dijo Tim— es saber que
el tipo era un indeseable y que nadie estara llorando su
desaparicion.

—¢éNo tenia familia? —preguntd Marisol.

—Por lo que me ha contado Damian, ese hombre no mantenia
contacto con ningln pariente y estaba divorciado. Cuando
desaparecid con el dinero, los de la Fundacién empezaron a buscarlo
y descubrieron que tenia varias denuncias por maltrato. Se ve que
zurraba a su exmujer, el muy cerdo.

—iQué malnacido! —exclamé Marisol—. Pues, mira, hara buenas
migas con el compafero que le llevamos después.

—Dos menos dando por culo —anadié Ramiro.

—Marisol —dijo Tim—: necesito que esta noche, cuando llegues al
apartamento de Amelia, mires con los prismaticos si ha regresado el
Sandrine a puerto.



—El barco ese que estaba abandonado y desaparecio? —
preguntd Marisol.

—EXxacto.

—¢Por? —preguntd Ramiro.

—Me huele que alli esta la pasta —dijo Tim.

—Podemos ir ahora cuando nos terminemos la sangria —propuso
Marisol.

—Pero si esta, no os acerquéis —les pidi6—. Solo necesitamos
saber si ha vuelto.

—Hecho —dijo Ramiro—. Luego os pasamos el parte. ¢Estaréis
operativos? —preguntd con sorna.

El Sandrine no estaba y aquel vacio, ese rectangulo de mar que
habia quedado libre, los llend de esperanza. Si el dinero habia sido
escondido en aquel barco, era muy probable que los secuaces del
contable lo hubiesen encontrado y, satisfechos con el botin, se
hubieran marchado lo mas lejos posible para disfrutarlo. Cosa que
alejaba del peligro a Damian, a Diana y a su hijo, a la Fundacién y a
los Jujus.

Los secretos bajo el mar estaban a salvo.
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¢Y tu que haras?

El tiempo restante que Amelia y Tim pasaron en Parikia fue una
delicia. Leandro quiso hacer de guia turistico y Tim se dejo guiar sin
rechistar. Recorrieron la isla en familia y Amelia echd mucho de
menos a sus hijos, a los que no veria hasta finales de agosto.

Cuando se quedaron a solas, Tim la llevd a una cala tan turquesa
y virginal que Amelia no pudo resistir la tentacidon de banarse
desnuda. Se sintié liberada. Sus vidas, por fin, estaban en calma y
los temores mas oscuros se volvieron transparentes como ese mar.

Reservaron unas horas, antes de volar a Espana de vuelta, para
visitar Atenas y revivir aquel olor a origen que tan bien describid
Amelia, y las promesas con Damian por volver a verse pronto, por
no perderse otra vez y llamarse a menudo, fueron la firma de un
pacto familiar renovado.

Ramiro cumplié con su cometido y los recogié en el aeropuerto
montado en el Range Rover. Marisol y Casi lo acompanaron,
mientras que Sergio seguia en Bangkok.

Aquella noche cenaron los cuatro en el apartamento de Amelia e
hicieron balance de lo vivido en lo que llevaban de verano.

—Da para una novela —dijo Ramiro—. Y de las que a mi gustan:
con misterios, asuntos turbios y un romance.

—He hablado con mi amiga Anabel y con mi primo —lo
interrumpié Marisol. Todas las miradas acudieron a ella tras esa
informacioén inesperada.

—iOh! —exclamd Amelia, asombrada—. ¢Y? Cuenta, cuenta.

—Igual deberia haber esperado como dije que haria, pero no he
podido. Soy libre y duefia de mis decisiones. Antes no. éSabéis de
qué me he dado cuenta? —preguntd Marisol sin buscar respuesta—.
De que ya no me giro por la calle cada dos por tres por temor a que



Sancho me esté siguiendo. Llevaba afios con esa angustia y se
acabo. Ya no la siento. Ahora solo miro hacia delante.

—Me alegro mucho —dijo Amelia.

—Yo también —dijo Tim.

—Y Casi y yo aun mas —dijo Ramiro. El perro ladro al escuchar su
nombre.

—Anabel y su familia estan de vacaciones en Menorca —les contd
emocionada— y me han invitado a pasar unos dias alli con ellos y mi
primo también ira si yo voy. Y yo quiero ir. Voy a ir.

—Me parece genial —dijo Amelia.

—Después ya veré qué hago —continué Marisol—. Canesba me
gusta mucho, pero necesito ver a mi gente. Necesito que conozcan a
Marisol, porque Claudia ha dejado de existir. Y si alguien me
pregunta por Sancho, pues que pregunte. No tengo ni idea de donde
esta. Es lo que diré porque es la verdad. Solo Tim lo sabe. Yo no
sabria regresar alli ni bajo amenaza de muerte, asi que no os
preocupéis. Y el resto poco me importa. Que pase lo que tenga que
pasar.

—Pasara que seras feliz —dijo Ramiro—. Como yo. Mirame —dijo
hinchando pecho—. A principios de septiembre me iré con Sergio a
Nueva York. éQué os parece? A un hotelazo impresionante. Y de alli
a Toronto. Mi hermano ha encontrado una residencia de lujo para
perros y podré dejar alli a Casi durante mis viajes, que nunca seran
muy largos. El estara en buenas manos; me aseguraré de ello, de lo
contrario no hay trato. Asi estaré tranquilo y todos contentos.

—Jolin —dijo Amelia—, menudo salto mortal que hemos dado en
la vida.

—Y tU qué haras? —le pregunté Marisol a su amiga. Amelia mird
a Tim y sonrio.

—Me quedo aqui, pero pienso cumplir mis deseos de viajar. La
semana que viene vendra Maite y se quedarad hasta que lleguen
Matias y Samanta a final de mes. Ellos estaran nada, una semanita
solo, lo suficiente para ponernos al dia de sus asuntos profesionales,
de mi situacién emocional y poder planear lo que vendra.

—éQué vendra? —pregunté Tim.



—Quiero ir a Roma y que Samanta me ensene la ciudad Y,
después, quiero ir a San Francisco y recorrer parte de Estados
Unidos en un Cadillac. Seb se marchd, pero yo sigo aqui y pienso
aprovechar lo que esté a mi alcance.

—¢TU sola? —preguntd Ramiro. Amelia volvié a buscar la mirada
de Tim a la espera de su reaccion.

—Yo no puedo pagarme esos viajes —dijo él—. Ya me gustaria
acompanarte, pero...

—No quiero que el dinero sea un problema entre nosotros, Tim. Si
algo he aprendido este verano es que cada uno contribuye con lo
que tiene y lo que sabe y todo suma. TU me aportas mucho y me
encantaria que me acompafaras. Olvida el dinero y elige lo que
desees de lo que se te ofrece. Yo lo tengo claro —dijo Amelia con
determinacion—. El futuro de mis hijos estd arreglado; el resto es
para nosotros, para seguir navegando por la vida.

—Nene, no te lo pienses —dijo Ramiro—. A mi me empujaste a
Dubai sin equipaje y fue alucinante.

—éQué fechas serian? —preguntd Tim—. Mi hijo me ha prometido
que vendra a Canesba a principios de septiembre con Diana y con
Bastian —dijo con temor a perder la oferta que acaba de recibir—.
Quieren darle un abrazo a la madre de Edu y ofrecerle ayuda en lo
que pueda necesitar. A la duefa del Satori —aclar6 mirando a
Marisol.

—Haremos que las fechas cuadren —dijo Amelia—, no te
preocupes. Y después te acompafaré a Canarias, si tl quieres.

—iSi quiero! —respondid al segundo con la ilusién del que desea
compartir su tiempo con la persona amada.

—No voy a dejar este apartamento. Es mas —continué Amelia—,
haré un juego de llaves para cada uno y asi, si alguno de vosotros
necesita refugio cuando yo no esté, podra venir aqui para disfrutar
de las vistas del puerto. Las habitaciones ya quedaron asignadas.

—¢Lo dices en serio? —preguntd Ramiro.

—Muy en serio —dijo Amelia—. Este serd nuestro punto de
encuentro. Un lugar al que ir para olvidar disgustos y recordar
placeres. ¢Qué os parece?



Ninguno respondié porque quedd todo dicho. Amelia se levantd,
se acerco a la barandilla y miré hacia el puerto. Ramiro, Marisol y
Tim la siguieron y se colocaron a su lado formando entre los cuatro
una linea paralela al horizonte. Una ristra de cuatro almas que
lograron restaurar las fisuras que tenian.

Amelia percibid entonces el roce de una brisa muy ligera que
esparcio con delicadeza la esencia de un aroma nuevo. No fue capaz
de describir en su mente las notas de aquel olor, pero supo con
certeza que era de aquellos que perduran, de los que te transportan
al momento y al lugar, por mucho tiempo que haya pasado y por
muy lejos que te hayas ido, porque era de los que dejan huella.

El perro los mird con cierta curiosidad, suspird y se ech6 a dormir.

Canesba se ilumind como la noche en la que se atrevieron a
contar sus historias. Quiza, en aquel instante, algin navegante logro
ver desde la lejania las luces de la terraza de Amelia e imaginé como
seria la vida de aquella gente. Puede que saliera a la mar en busca
de algo sin saber el qué vy, tal vez, incluso se atrevidé a imaginarla a
ella.
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SECRETOS. MENTIRAS. UN ASESINATO. QUE EMPIECE LA
FIESTA...

Es la noche de apertura de La Mansién y no se ha reparado en
gastos, ni grandes ni pequeiios, para su inauguracion. La piscina
infinita resplandece; en las Cabanas del Acantilado y las Chocitas del
Bosque se obsequia a los huéspedes con bolsitas llenas de cristales
de sanacion; el coctel de la casa (hecho con pomelo, jengibre, vodka
y una gota de aceite de CBD) se sirve en abundancia. Todo el
mundo viste de lino.

Sin embargo, mas alla de las impecables praderas del hotel se
extiende un vetusto bosque erizado de secretos. Los vecinos del
pueblo estan indignados porque creen que La Mansion se esta
apoderando del bosque e intenta privatizar la playa, y en los limites
de la finca ha habido altercados entre lugarenos y empleados del
hotel. Corren, ademas, rumores constantes acerca de una vieja
leyenda del folclore pagano (porque tiene que ser una leyenda,
éno?): los Pajaros Nocturnos, una fuerza vengadora a la que se
invoca para que repare los agravios que escapan a la ley. Aunque sin
duda en La Mansidn todo se ha hecho conforme a la legalidad.

El domingo por la mafiana, el fin de semana de la inauguracion, la
policia local recibe un aviso. Ha habido un incendio. Se ha
descubierto un cadaver. Algo pasa con los huéspedes. ¢Qué ha
ocurrido en La Mansidn durante las treinta y seis horas anteriores?
¢Y quién —o qué— es el causante?

LA DUENA
EL MARIDO



LA INVITADA MISTERIOSA
EL AYUDANTE DE COCINA

Todos tienen intenciones ocultas. Todos tienen un pasado. Pero no
todos sobreviviran a la fiesta de medianoche.

«La Agatha Christie de la era de Instagram». The Guardian

«Una novela de misterio aguda, elegante y sublime. Turbia y
divertida, cargada de giros originales y personajes inolvidables, Una
fiesta a medianoche es lo mejor de Lucy Foley hasta la fecha».
Chris Whitaker, autor del best seller Empezamos por el final

«Un thriller atmosférico y cautivador». Nita Prose, autora de los
best sellers La camareray El huésped misterioso

«Devoré Una fiesta a medianoche con una sonrisa en los labios.
Pocas veces el asesinato ha sido tan retorcidamente entretenido.
Tiene todo lo que se puede esperar de una novela de suspense de
Lucy Foley: un escenario atractivo, un plantel de personajes
interesantes retratados con gran sentido del humor, un trasfondo de
peligro esotérico y un asesinato sin resolver». Alex Michaelides

«Una fiesta a medianoche es el thriller mas irresistible de Foley
hasta la fecha. Delicioso, rebosante de turbio glamur y giros
espectaculares». Lisa Jewell

«Todo lo que buscas en un thriller>. Harper's Bazaar
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Una mala relacion de pareja, la muerte de un ser querido,
situaciones laborales complicadas, momentos estresantes... ¢Sabias
que las preocupaciones tienen un impacto directo en tu microbiota?,
éque la inflamacion es el carisimo precio del estrés y el origen de
casi todas las enfermedades tanto fisicas como emocionales?

En su nuevo libro, la Dra. de la Puerta, una de las mayores expertas
en microbiota, demuestra como todo lo que pasa por nuestra cabeza
influye de manera inmediata en nuestro intestino.

Basandose en sus afios de investigacion y en su dilatada experiencia
clinica, la autora ofrece las claves fundamentales para mantener
nuestro micromundo intestinal sano y fomentar la quimica de la
felicidad.

Una guia esencial para entender que el descanso, la alimentacion, el
deporte v la resiliencia son indispensables para evitar el estrés y la
ansiedad.

«Un libro imprescindible y cercano para entender, desde la
ciencia, la estrecha conexion entre nuestra salud y el
bienestar emocional». NAZARETH CASTELLANOS
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¢SIENTES TU VIENTRE HINCHADO? ¢PESADEZ EN TU
CUERPO? (TE NOTAS DE MAL HUMOR, ESTRESADO O MAS
CANSADO DE LO NORMAL? éSABIAS QUE DETRAS DE ELLO
PODRIA ESCONDERSE UN PROBLEMA DE INFLAMACION?

Aumento de peso, problemas en la piel, dolores de cabeza o
patologias como la diabetes, el hipotiroidismo, la esclerosis multiple,
el cancer o la depresidn podrian deberse a una inflamacién crdnica.

En este libro descubriras que una dieta adecuada, habitos saludables
y una buena gestion de las emociones son primordiales para
desinflamarte y recuperar tu salud.

La nutricionista Sandra Moiino, una de las mayores expertas en
inflamacion, nos da todas las claves y trucos para identificarla,
prevenirla y combatirla. Ademas, te ofrece un completo menu
antiinflamatorio con recetas ricas, faciles, saciantes y muy
saludables.

UN MANUAL IMPRESCINDIBLE QUE MEJORARA TODOS LOS
ASPECTOS DE TU SALUD Y CAMBIARA TU VIDA.

Incluye gratis RETO 3 DIAS antinflamatorio.

«Descubrir el significado de la inflamacion ha sido un antes y un
después.

Gracias a ello he conseguido en mis pacientes mucho mas de lo que
nunca me hubiera imaginado. Revertir enfermedades cronicas,
conseguir reducir su medicacion, eliminar sintomas de patologias,
mejorar su calidad de vida, pérdidas de peso a largo plazo que



parecian imposibles y un largo etcétera. Es increible lo que se puede
lograr al llevar una alimentacion antiinflamatoria.

Ojala puedas leer este libro con detenimiento y abrir la mente hacia
este cambio, porque te aseguro que la nutricidon es la medicina del
futuro.

iDesinflamate conmigo!».
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Una de las mejores terapias para sobrevivir al dia a dia es tomarte
un café con amigas, arreglar el mundo juntas, compartir
confidencias y sincerarte sobre aquello que te agobia.

Esto es lo que sentiras cuando leas este libro, notaras que se alivia
tu ansiedad y te daras cuenta de que no estas sola. Hay alguien al

otro lado que te escucha, te entiende y empatiza con tu dolor y tus
cicatrices.

Abre las paginas de este botiquin antiinflamatorio emocional que la
doctora Elena Casado, @medicilio, te receta para hacerte reir. Y si
toca llorar, ponerte una tirita en el alma, para seguir caminando.

«Hay dias como este que el mundo se me cae encima.

Que sé que me entendéis, porque por desagracia somos muchas,
muchisimas, las que vivimos con esta losa en la espalda. Y la
cargamos como si fuera un saco de plumas a costa de la costumbre.

En fin, queridas. No lo olvidemos.
Esto también pasara.

Pronto llegara mafana y, con un poco de suerte, saldra el sol, y no
nos dolera nada».
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El libro mas importante sobre la ciencia de la persuasion que
puede cambiar tu vida.

Tienes en tus manos la obra maestra de la persuasion. Un libro
extraordinario que te ayudara a ser mas eficaz en el trabajo y en la
vida diaria, a maximizar tu carisma, a mejorar tus relaciones y
estrategias para convencer y llegar a acuerdos ventajosos, en
definitiva, alcanzar el éxito a todos los niveles.

En este manual definitivo, Cialdini explica, con rigor cientifico y de
forma sencilla, cdmo provocar en las personas la respuesta deseada
y como protegerse ante intentos poco éticos de persuasion.

Un compendio de sabiduria para convertirte en un habil influyente.

Bibliografia:
https://www.harpercollinsiberica.com/images/pdf/bibliografia-
influencia.pdf
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