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AMISTAD INCONDICIONAL, UN AMOR PERDIDO
Y LA OPORTUNIDAD DE ARREGLAR
LOS ERRORES DEL PASADO.

Macy Sorensen cree tener las riendas de su vida: estia a punto
de casarse con un hombre que le aporta seguridad cuando se
reencuentra con su primer y unico amor. Entonces, la burbuja
que habia construido con tanto empefio, empieza a disolverse.

En el pasado, Elliot Petropoulos lo fue todo para Macy,
la tinica persona con quien fue capaz de compartir sus secretos
mas profundos. Pasé de ser el vecino de la casa de al lado a ser
su mundo entero. Hasta esa fatidica noche... Elliot nunca supo
por qué Macy se alejé de repente, y nunca tuvo la oportunidad
de contar su versién de los hechos.

Ahora, once anos después, se han vuelto dos extrafios. ;Podran
Elliot y Macy recuperar el tiempo v las oportunidades perdidas?
(Seran capaces de superar el pasado?

{Una historia fascinante sobre la magia v la eternidad
del primer amor!
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«Una historia de amor dinamica... Restaurara la fe en el amor de

cualquiera». —Booklist

«Christina Lauren escribe sobre los dolores agridulces del amor y la
pérdida con una claridad penetrante, y ofrece una historia sobre lo que se
necesita para abrirse camino hacia la curacion, tanto romantica como

personal». —Entertainment Weekly

«Con un lenguaje franco y una trama paciente, este amor adolescente se

convierte en una historia de amor adulta y segura». —Kirkus Reviews

«Christina Lauren da una mirada unica a la evolucion del

enamoramiento». —Associated Press
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y la casa del bosque cerca del arroyo
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PROLOGQC

MI PADRE ERA MUCHO MAS ALTO QUE MI MADRE, PERO MUCHiSIMO. MEDIA U
metro noventa y cinco, y mi madre apenas llegaba al metro sesenta. Ur
gigante danés y una brasilefia diminuta. Cuando se conocieron, ella nc
hablaba ni una palabra de inglés. Pero cuando ella murié, cuando yc
apenas tenia diez afios, parecia que hubieran creado un lenguaje propic
entre los dos.

Recuerdo como la abrazaba cuando volvia del trabajo. La envolvic
entre sus brazos y hundia el rostro en su melena. Los brazos de mi padre
se convertian en un paréntesis que contenia su frase de amor particular.

Yo desaparecia cuando se tocaban asi, sentia que presenciaba algc
sagrado.

Para mi, el amor es algo que debe consumirlo todo. Incluso de nifia
sabia que no queria menos que eso.

Pero, cuando lo que empez6 como un grupo de células malignas matc
a mi madre, ya no quise tenerlo. Cuando la perdi, senti que me ahogaba er
todo el amor que aun poseia y que nunca podria dar. Me invadia, me
asfixiaba como un trapo cubierto de queroseno, estallaba en lagrimas j
gritos y silencios pesados y latentes. Y, de algun modo, por mucho que
sufriera, sabia que para mi padre era aun peor.

Siempre supe que €l nunca se enamoraria de nuevo después de m
madre. En ese sentido, mi padre siempre fue facil de entender. El er:
directo y silencioso: caminaba sin hacer ruido, hablaba en voz baja
incluso su furia era silenciosa. Pero su amor era ensordecedor. Su amor er:
un rugido atronador e intenso. Y después de haber amado a mi madre cor
tanta fuerza, y después de que el cancer la matara con un gemido sutil
supuse que €l se quedaria mudo el resto de su vida y que nunca ma:
querria a otra mujer del modo en que la habia querido a ella.
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’Antes de morir, mi madre le dejé a mi padre una lista de cosas que queric
que €l recordara mientras me acompafiaba en mi camino hacia la adultez:

1. No la consientas con juguetes, consiéntela con libros.
v 2. Dile que la quieres. Las nifias necesitan oir esas palabras.
1 3. Cuando esté callada, ti seras quien hable.
> 4. Dale a Macy diez dolares cada semana. Haz que ahorre dos
YEnséfiale el valor del dinero.
) 5. Hasta que cumpla los dieciséis, su horario de llegada debera ser las

diez de la noche, sin excepciones.
1

> La lista continuaba hasta los cincuenta puntos. No era tanto porque ellc
no confiara en él; solo queria que yo sintiera su presencia incluso despué:

)de su partida. Mi padre releia la lista con frecuencia, escribia notas con ur
lapiz, resaltaba ciertas cosas, se aseguraba de no pasar por alto algc
,esencial y de no equivocarse. A medida que fui creciendo, la lista st
convirtio en una especie de Biblia. No necesariamente en una guia, sinc

ymas bien en la certeza de que todas las dificultades por las que pasabamos

1mi padre y yo eran normales.

> Habia una regla en particular que era imprescindible:

;
> 25. Cuando Macy esté tan cansada después de clase que no pueda n

formular una frase, llévala lejos del estrés. Encuentra un sitio tranquilc
jdonde pasar el fin de semana y que le permita respirar un poco.

1
Y aunque mi madre no tuviese la intencién de que nos compraramot

;una casa en la que pasar los fines de semana, mi padre, un hombre que s¢
,Jo toma todo al pie de la letra, ahorr6, planificé e investigo todos lo:
pueblos que quedaban al norte de San Francisco, preparandose para el di:
en que necesitase invertir en nuestro lugar de descanso.

Los primeros afios después de la muerte de mi madre, él solic
observarme, con sus 0jos azules suaves e inquisitivos a la vez. Haci:
preguntas que requerian respuestas largas, o al menos mas largas que «si»
«no» 0 «me da igual». La primera vez que respondi a una de esta:



ipreguntas especificas con un gemido vacio, demasiado cansada después de
la clase de natacion, los deberes y el tedio de lidiar con mis amigos lo:
dramaticos, mi padre llamé a una inmobiliaria y le pidio que encontrara le
casa de fin de semana perfecta en Healdsburg, California.

La vimos por primera vez en una jornada de puertas abiertas, guiado:
por una agente de la inmobiliaria local, quien nos hizo pasar con un:
-sonrisa y una mirada de desprecio hacia nuestra agente de la gran ciudac
de San Francisco. Era una cabafia de cuatro habitaciones, con techos de
>madera y angulos pronunciados, llena de humedad y moho en alguna que
otra parte, escondida bajo la sombra del bosque y cerca de un arroyo que
burbujeaba continuamente al otro lado de la ventana de la que seria m
'habitacién. Era una casa més grande de lo que necesitabamos, con ma:
>terreno del que podriamos mantener, y, en ese momento, ni mi padre ni yc
'sabiamos que la habitacion mas importante de la casa seria la bibliotece
)que él construiria para mi dentro de mi vestidor.
® Mi padre tampoco podria haber sabido que todo mi mundo se centrari:
den la casa vecina, dentro de la palma de la mano de un chico friki
Sdelgado llamado Elliot Lewis Petropoulos.
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preguntas especificas con un gemido vacio, demasiado cansada después de
la clase de natacion, los deberes y el tedio de lidiar con mis amigos los
dramaticos, mi padre llamo6 a una inmobiliaria y le pidi6 que encontrara la
casa de fin de semana perfecta en Healdsburg, California.

La vimos por primera vez en una jornada de puertas abiertas, guiados
por una agente de la inmobiliaria local, quien nos hizo pasar con una
sonrisa y una mirada de desprecio hacia nuestra agente de la gran ciudad
de San Francisco. Era una cabana de cuatro habitaciones, con techos de
madera y angulos pronunciados, llena de humedad y moho en alguna que
otra parte, escondida bajo la sombra del bosque y cerca de un arroyo que
burbujeaba continuamente al otro lado de la ventana de la que seria mi
habitacion. Era una casa mas grande de lo que necesitabamos, con mas
terreno del que podriamos mantener, y, en ese momento, ni mi padre ni yo
sablamos que la habitacion mas importante de la casa seria la biblioteca
que €l construiria para mi dentro de mi vestidor.

Mi padre tampoco podria haber sabido que todo mi mundo se centraria
en la casa vecina, dentro de la palma de la mano de un chico friki y
delgado llamado Elliot Lewis Petropoulos.






AHORA

MARTES, 3 DE OCTUBRE

SI DIBUJARAS UNA LINEA RECTA DESDE MI APARTAMENTO DE SAN FRANCISCC
hasta Berkeley, serian solo dieciséis kilometros y medio, pero, da igual e
trafico que haya, sabes que siempre tardaras mas de una hora en llegar.

—He cogido el autobus a las seis de la mafana —digo—. Dos linea:
de tren y otro autobus. —Miro mi reloj—. Las siete y media. Nada mal.

Sabrina se limpia los restos de leche espumosa que le han quedado er
el labio superior. Por mucho que entienda por qué evito los coches, sé que
hay una parte de ella que cree que deberia superarlo y comprarme un Priut
o un Subaru, como cualquier otro residente del Area de la Bahia que s
respete a sl mismo.

—No permitas que nadie te diga que no eres una santa.

—Lo soy. Ta me has hecho explotar mi burbuja. —Pero lo digo cor
una sonrisa y miro a su diminuta hija. Solo he visto a la princesa Vivienne
dos veces y ya parece haber duplicado su tamafo—. Pero al menos tt
vales la pena.

Cojo a bebés en brazos todos los dias, pero nunca tengo esta sensacion
Sabrina y yo viviamos a una habitacion de distancia en el campus de
Tufts, luego nos mudamos a un apartamento antes de subir de nivel en I
escala social, o algo asi, y trasladarnos a una casa en ruinas. Por arte de
magia, las dos acabamos en la costa oeste, en el Area de la Bahia, y ahor
Sabrina tiene un bebé. Que ya tengamos edad para hacer eso (parir hijos
criarlos) es una sensacion rarisima.

—Anoche estuve despierta hasta las once —dice Sabrina, mirandonos
con carifio. Aparece cierta ironia en su sonrisa—. Y me desperté a las dos
Y alas cuatro. Y a las seis...

—Bueno, tu ganas. Pero para ser justa, huele mejor que la mayoria de
las personas que iban en el autobus. —Le doy un besito en la cabeza a Viy
y la acomodo mejor en el hueco seguro de mi brazo antes de coger mi cafe



con cuidado.

- La taza me produce una sensacion rara en la mano. Es de ceramica, nc
es un vaso desechable ni el termo de acero inoxidable inmenso que Sear
‘me llena hasta el borde cada mafiana al asumir (no incorrectamente) que
necesito una dosis colosal de cafeina para poder enfrentarme al dia. Haci:
51glos que no tenia tiempo de sentarme con una taza de verdad a bebe
algo

—Pareces una madre de verdad —dice Sabrina, observandonos desde
_el otro lado de la mesita de la cafeteria.

—Los beneficios de trabajar con bebés todo el dia.

Sabrina se queda en silencio un segundo y me doy cuenta de mi error
Regla basica numero uno: no hacer referencia a mi trabajo delante de
ﬂmadres, mas si se trata de primerizas. Practicamente escucho su corazon.
> —No sé cémo lo haces —susurra.

La frase ya es un coro repetitivo en mi vida. Mis amigos ain no saber
por qué tomé la decision de especializarme en UCI pediatrica. Sir
equwocarme veo siempre un atisbo de desconfianza que me hace cree
que quizas no poseo cierta ternura esencial, cierto instinto maternal que
.evitaria que pudiera presenciar el sufrimiento de nifios enfermos comc
parte de mi rutina.

Le doy a Sabrina mi respuesta habitual «Alguien tiene que hacerlo» y
‘luego afiado:
~ —Y se me da bien. Pero ;neurologia pediatrica? Eso si que no podric
hacerlo —digo, y luego me muerdo los labios, limitdindome fisicamente
para no decir nada mas. «Callate, Macy. Cierra el pico». Sabrina asientt
"un poco, mirando a su bebé. Viv me sonrie y sacude las piernas cor
’entusiasmo—. No todas las historias son tristes. —Le hago cosquillas er
_el estomago—. Los milagros pasan todos los dias, ¢no crees, bonita?
> —;Cémo van los preparativos de la boda? —E] cambio de tema de
‘Sabrina es tan brusco que me estremezco un poco. Grufio y acerco e
_rostro al cuello de Viv, que tiene ese olor dulce a bebé—. Veo que muy
b1en ¢no? —Riendo, Sabrina extiende los brazos hacia su hija, como s
fuera incapaz de compartirla durante mas tiempo. No la culpo. Viv parece



un ovillo de lana y da gusto tenerla entre mis brazos.
) —Es perfecta, la verdad —digo en voz baja y se la entrego—. Es un:
1nifia maravillosa.
> 'Y, como si todo lo que hago estuviera entrelazado con mis recuerdo:
1sobre los bebés (la familia numerosa y cadtica que nunca tuve), me invade
rla nostalgia por el ultimo bebé no relacionado con el trabajo con el que
pasé tiempo de calidad.
> Es un recuerdo de mi adolescencia.

Mi cerebro rebota entre cientos de imagenes: Dina haciendo la cen:
con Alex amarrada contra su pecho; Nick sosteniendo a Alex entre su:
.brazos robustos y peludos, mirandola con la ternura de una aldea entera
2George, de dieciséis afnos, intentando (sin €xito) cambiar un pafal sin que
haya un accidente sobre el sofa; la austeridad protectora de Nick Jr.
George y Andreas mirando a su nueva hermanita... Y luego
linevitablemente, mi cabeza recuerda a Elliot esperando en silencio a que
1sus hermanos mayores empezaran a pelearse, a correr o liarla, para pode
rrecoger a Alex y darle toda su atencion.
> Me duele echarlos tanto de menos a todos, en especial a €él.
) —Mace —dice Sabrina.

Parpadeo.
7 —¢Qué?
—:La boda?
1 —SI. —Mi humor cambia; la idea de planear una boda mientras hagc

>malabares con el trabajo me agota—. No hemos avanzado mucho. Todavic
stenemos que escoger la fecha, el lugar..., todo. A Sean no le importan los
1detalles, aunque no crea que eso sea malo.

1 —Por supuesto —responde con una alegria falsa, moviendo a Viv par:
darle el pecho con disimulo en la mesa—. Ademas, no hay prisa.

> Bajo su afirmacion subyace una idea enterrada a muy poc:
Iprofundidad: «Soy tu mejor amiga y he visto a tu futuro marido solo do:
7veces, por Dios. jNo hay prisa!».

i Y tiene razon. No hay prisa. Solo llevamos juntos unos meses. Perc
2Sean es el primer hombre con el que no siento que debo contenerme, a



menos que haya conocido estos ultimos diez afios. Es muy tranquilo y
icuando su hija de seis afios, Phoebe, pregunté cuando nos casariamos
parecio despertar algo en €l que hizo que me propusiera matrimonio.

5 —Te lo juro —le digo—, no tengo ninguna novedad interesante
2Espera, no. Tengo que ir al dentista la semana que viene. —Sabrina rie—
2A esto hemos llegado, esa es mi unica novedad, ademas de ti, que romper:
la monotonia de un futuro predecible. Trabajar, dormir, y vuelta ¢
empezar.

1 Sabrina se lo toma como una invitacion para hablar libremente de st
snueva familia de tres, y despliega una lista de logros: la primera sonrisa, I
;primera risa, y, ayer, un pufio diminuto y preciso que sujet6 con firmeza e
>dedo de mama.

,  Escucho, me encanta como cada detalle cotidiano es considerado comc
JJo que es realmente: un milagro. Desearia poder escuchar todos su:
«detalles cotidianos» todos los dias. Me encanta lo que hago, pero echo de
[menos... conversar.

Este mediodia me toca trabajar y es probable que esté en la unidac
hasta la noche. Luego volveré a casa, dormiré unas horas y repetiré I
misma rutina mafiana. Incluso después del café con Sabrina y Viv, el restc
de este dia se prolongara hasta el préximo y (a menos que ocurra algc
terrible) no recordaré ni un solo detalle.

Asl que, mientras ella habla, intento absorber lo maximo posible de
ymundo exterior. Inhalo el aroma a café y tostadas, el sonido de la music:
ibajo el zumbido de los clientes. Cuando Sabrina se agazapa para sacar ur
schupete, levanto la vista hacia la barra y observo a una mujer con rasta:
rosas, a un hombre bajito con un tatuaje en el cuello que apunta lo¢
ipedidos, y, frente a ellos, veo un torso largo y masculino que me devuelve
a la realidad con una bofetada.

1 Tiene el pelo casi negro, despeinado, y la cabeza ladeada, la parte
sinferior de su camisa sobresale sobre un par de vaqueros negros gastados
Lleva unas alpargatas con estampado a cuadros con aire vintage y unc
ycartera usada de piel cuelga de uno de sus hombros y descansa contra I
lcadera.



,  De espaldas a mi, es igual a miles de hombres, pero sé con exactituc
,quién es.

Lo que lo delata es el libro de tapa dura con las esquinas de las hoja:
.dobladas que lleva bajo el brazo: solo una persona releeria Ivanhoe cad:
.octubre. Como un ritual y con devocion absoluta.

1 Incapaz de apartar la mirada, soy presa de la expectativa y espero e
1instante preciso en que se dé la vuelta y pueda ver como lo han tratado los
ultimos once afios. Apenas pienso en mi propia apariencia: mi jersey verde
1imenta, mis zapatillas cémodas, mi melena recogida en una colet:
1desordenada. Aunque ninguno de los dos le prest6 nunca atencion
Inuestro  aspecto.  Siempre  estabamos  demasiado  ocupado:
memorizandonos mutuamente.

)  Sabrina llama mi atencion mientras el fantasma de mi pasado paga st
scafé.

> —;Mace?
Parpadeo y la miro.
1 —Siento. Lo. Siento. ;Qué... decias?
1 —Solo hablaba de un sarpullido por el pafal. Pero me interesa ma:
)saber qué te ha puesto tan... —Se da media vuelta para seguir la direccior

yde mi mirada—. Oh.

Su «oh» muestra que no entiende nada todavia. Su «oh» solo se refiere
lal aspecto del hombre que esta de espaldas. Es alto; cuando cumplio lo:
1quince pego un estiron repentino. Y sus hombros son amplios; eso tambiér
1pasO de golpe, pero mas tarde. Recuerdo haberlo notado la primera ve:
sque se puso de pie, con los vaqueros por las rodillas, su espalda robust:
scubrio la luz tenue del techo. Conserva su pelo grueso, y eso siempre he
2sido asi. Sus pantalones de tiro bajo le hacen un culo increible y... nc
tengo ni idea de cuando paso eso.
> Para resumir, es exactamente igual que la clase de hombre al que
.mirariamos en silencio antes de mirarnos entre nosotras para comparti
iuna expresion silenciosa de asombro. Es una de las revelaciones ma:
isurrealistas de mi vida: €l ha crecido y se ha convertido en la clase de
desconocido que yo contemplaria en secreto.



1  Es bastante extrafio verlo de espaldas, y 1o observo con tanta intensidac
que, por un segundo, me convenzo de que, después de todo, no es €l.

5 Podria ser cualquiera... Y, ademas, después de una década separados
1,c0mo de bien reconozco su cuerpo?

Pero luego se da la vuelta y siento que la cafeteria se ha quedado sir
loxigeno. Es como si me hubieran dado un puifietazo en el esternén, m
sdiafragma se paraliza.
> Sabrina oye el crujido polvoriento que brota de mi interior y se de
imedia vuelta. Veo como empieza a abandonar su silla.

1 —;Mace?

5 Inhalo, pero la respiracion profunda y algo acida hace que me ardan lo:

0jos.

1 Su cara es mas ancha, su mandibula, mas marcada, su barba incipiente

mas frondosa. Todavia lleva el mismo estilo de gafas de pasta, perc

parecen gigantes. Los vidrios todavia agrandan sus brillantes ojos

avellana. Su nariz es la misma, pero ya no es demasiado grande para st

cara. Y su boca también esta igual: recta, suave, capaz de esbozar I:

ssonrisa sarcastica mas perfecta del mundo.

1 Ni siquiera puedo imaginarme la expresion que pondria si me viere

aqui. Seria nueva para mi.

> —;Mace? —Sabrina agarra mi antebrazo con su mano libre—. Carifio

5¢estas bien?

1 Trago saliva y cierro los ojos para salir de mi propio trance.

r —Si.

1 —;Segura? —Suena poco convencida.

1 —Pues... —Trago, abro los ojos con intencién de mirar a mi amiga

)pero, una vez mas, mi vista se posa a su espalda—. Ese chico... es Elliot.
Esta vez, su «oh» es significativo.

W
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Es bastante extrafio verlo de espaldas, y lo observo con tanta intensidad
que, por un segundo, me convenzo de que, después de todo, no es €l.

Podria ser cualquiera... Y, ademas, después de una década separados,
;como de bien reconozco su cuerpo?

Pero luego se da la vuelta y siento que la cafeteria se ha quedado sin
oxigeno. Es como si me hubieran dado un pufietazo en el esternon, mi
diafragma se paraliza.

Sabrina oye el crujido polvoriento que brota de mi interior y se da
media vuelta. Veo como empieza a abandonar su silla.

—c:Mace?

Inhalo, pero la respiracion profunda y algo acida hace que me ardan los
0jos.

Su cara es mas ancha, su mandibula, mas marcada, su barba incipiente,
mas frondosa. Todavia lleva el mismo estilo de gafas de pasta, pero
parecen gigantes. Los vidrios todavia agrandan sus brillantes ojos
avellana. Su nariz es la misma, pero ya no es demasiado grande para su
cara. Y su boca también esta igual: recta, suave, capaz de esbozar la
sonrisa sarcastica mas perfecta del mundo.

Ni siquiera puedo imaginarme la expresion que pondria si me viera
aqui. Seria nueva para mi.

—:Mace? —Sabrina agarra mi antebrazo con su mano libre—. Carifio,
jestas bien?

Trago saliva y cierro los ojos para salir de mi propio trance.

—Si.
—Segura? —Suena poco convencida.
—Pues... —Trago, abro los ojos con intencion de mirar a mi amiga,

pero, una vez mas, mi vista se posa a su espalda—. Ese chico... es Elliot.
Esta vez, su «oh» es significativo.






ANTES

VIERNES, 9 DE AGOSTC
QUINCE ANOS ATRAS

LA PRIMERA VEZ QUE VI A ELLIOT FUE EN LA JORNADA DE PUERTAS ABIERTAS.

La cabafia estaba vacia; a diferencia de los «productos» de inmobiliaric
montados meticulosamente en el Area de la Bahia, esa casa llamativa er
venta en Healdsburg estaba deshabitada. Aunque en la adultez aprenderic
a apreciar el potencial de los espacios sin decorar, para mis o0jo!
adolescentes el vacio era frio y hueco. Nuestra casa en Berkeley se
componia descaradamente por una auténtica plaga de objetos. Cuandc
estaba viva, las tendencias sentimentales de mama se antepusieron a
minimalismo de mi padre danés, y, después, él no fue capaz de cambiar Ic
decoracion.

Aqui, las paredes tenian manchas mas oscuras donde habian colgadc
cuadros. Habia un sendero marcado en la alfombra que revelaba la rut:
favorita de los habitantes previos: desde la puerta principal hasta la cocina
El piso superior estaba abierto hacia la entrada, el pasillo de arriba, que
solo tenia barandillas de madera antigua en el borde, miraba hacia el pisc
inferior. Arriba, todas las puertas de las habitaciones estaban cerradas, I
que le daba al pasillo largo la sensacion de estar un poco embrujado.

—Vamos al final del pasillo —dijo mi padre, sefialando con el mentor
para indicar hacia dénde queria que fuera. El habia visto la casa en I
pagina web de la inmobiliaria, y sabia qué esperar—. Este podria ser tt
cuarto.

Subi las escaleras de madera oscura, pasé por la habitacién principal y
el cuarto de bafio, y continué avanzando hacia el final del pasillo angosto y
profundo. Veia una luz verde palida que provenia de debajo de la puerta
lo que pronto descubriria es que era el resultado de una pintura verde
iluminada por el sol de la tarde. El picaporte de cristal transparente estabc
frio, y, al girarlo, emiti6 un quejido oxidado. La puerta se atasco, lot



'bordes estaban deformados por la humedad crénica. La empujé con e
'hombro, decidida a entrar; casi me caigo dentro de la habitacion calida y
luminosa.
) Era mas larga que ancha, quizas incluso tenia el doble de largo que de
>ancho. Una ventana inmensa ocupaba la mayor parte de la pared larga, cor
vistas a una colina plagada de arboles cubiertos de musgo. Como ur
mayordomo paciente, una ventana pequefia y alta esperaba en un extremc
del cuarto, sobre la pared angosta, con vistas del rio Ruso a lo lejos.
Aunque el piso inferior no destacaba por nada en concreto, al meno:
las habitaciones tenian bastante potencial.

Con mejor animo, me di media vuelta para ir en busca de mi padre.

—:Has visto el armario, Mace? —pregunté en cuanto sali—. He
pensado que podriamos convertirlo en tu biblioteca personal —dijc
’mientras salia de la habitacién principal.

Justo en ese momento, uno de los agentes lo llamd, asi que, en vez de
caminar hacia mi, mi padre bajo las escaleras.

Regresé al cuarto, caminé hasta el fondo. La puerta del armario s¢
abrio sin protestar. La manilla incluso estaba templada.

Al igual que el resto de los espacios de la casa, el armario carecia de
_decoraci6n. Pero no estaba vacio.

La confusién y el panico leve me aceleraron el corazén.

Sentado al fondo, vi a un nifio leyendo, escondido en el extremo mas
ale]ado de la puerta, formando una C con la espalda y el cuello par:
encajar en el punto mas bajo del techo hundido.

No podia tener mas de trece afnos, igual que yo. Delgado, con un pelc
,0scuro y grueso que pedia con desesperacion unas tijeras, y con unos 0jot
avellana enormes detrds de unas gafas de pasta gruesas. Su nariz er:
]demasiado grande para su cara, sus dientes eran demasiado grandes par
su boca, y su presencia era demasiado grande para un cuarto que debie
_estar vacio.

La pregunta brot6 tefiida de incomodidad:
—¢Quién eres?
E]l me miré, con los ojos abiertos de par en par por la sorpresa.
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1 —No sabia que iba a venir alguien a ver la casa.
7 Mi corazon aun latia desbocado. Y algo en la mirada del chico, en eso:
ojos inmensos que no parpadeaban detras de las gafas, me hizo senti
2extrafiamente expuesta.
1 —Estamos pensando en comprarla. —EIl chico se puso de pie y s¢
1sacudio el polvo de la ropa, lo que me permitio ver que sus rodillas eran I
)parte mas ancha de cada una de sus piernas. Sus zapatos de cuero colo
café estaban lustrados, tenia la camisa planchada y metida dentro de lo:
spantalones cortos. Parecia completamente inofensivo... Pero en cuanto dic
un paso al frente, mi corazén se paré preso del panico y solté—: Mi padre
es cinturén negro de karate.
> Fl parecia sentir una mezcla de miedo y escepticismo.
)y —¢:En serio?
—Si.
Fruncio las cejas.
—:Y eso?
Dejé caer los pufios, que antes descansaban sobre mi cadera.
—Bueno, no es cinturon negro. Pero es enorme. —Aquello le parecic
averosimil, asi que me mir0 con nerviosismo—. Por cierto, ;qué hace:
aqui? —pregunté, mirando a mi alrededor. El armario era inmenso, ur
cuadrado perfecto de al menos tres metros y medio a cada lado, un techc
salto que caia con dramatismo en la parte trasera, de quizas solo un metrc
1de alto. Me imaginaba sentada alli dentro, en un sofa lleno de cojines
libros, pasando una tarde de sabado perfecta.
) —Me gusta leer aqui. —El se encogié de hombros, y algo dormidc
sdespertd en mi interior ante la simetria mental, un zumbido que no habie
1sentido en afios—. Mi madre tenia una copia de la llave de la época en que
ila familia Hanson era duefia de la casa, y ellos nunca venian.
1 —;Tus padres van a comprar esta casa?

El parecia confundido.

—No. Yo vivo al lado.

—Entonces, ¢no estas invadiendo una propiedad privada?

El sacudi6 la cabeza.
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—Hoy es la jornada de puertas abiertas, ;no?
5 Lo miré de nuevo. Su libro era de tapa dura y tenia un dragon en I
rcubierta. El era alto y tenia 4ngulos por todo el cuerpo: codos puntiagudo:
y hombros en punta. Su pelo estaba enmarafiado, pero peinado. Tenias la:
2ufias cortas.

1 —Sueles venir aqui a pasar el rato?

r —A veces —respondio—. La casa lleva vacia un par de afios.
5 Lo miré con desconfianza.

) —¢Seguro que te dejan estar aqui? Pareces nervioso.

(§%)

El se encogi6 de hombros, subiendo un hombro puntiagudo hacia e
techo.

—FEs que vengo de correr una maraton.

—No pareces capaz de correr ni hasta la esquina. —Hizo una paus:s
para respirar, y luego se rio a carcajadas. Parecia una risa que no dejabe
escapar con libertad frecuentemente, y algo en mi interior floreci6—
¢Como te llamas? —pregunté.

—Elliot. ¢ Tu?

) —Macy.

5 Elliot me miraba fijamente mientras se recolocaba las gafas con e
1dedo indice para que no se le cayeran, pero, aunque se esforzase, cada ve:
»que quitaba el dedo, las gafas se deslizaban por su nariz.

> —Si compras esta casa no vendré a leer aqui sin avisar.
7 Se me habia planteado un desafio, cierta elecciéon ofrecida: ;amigos ¢
enemigos?

Me vendria muy bien un amigo.

Exhalé y esbocé una sonrisa a regafiadientes.

—Si compramos esta casa, puedes venir a leer aqui cuando quieras.
El sonri6, con una sonrisa tan amplia que podia contar sus dientes.
—Quizas hoy estaba calentandote el sitio.
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—Hoy es la jornada de puertas abiertas, ;no?

Lo miré de nuevo. Su libro era de tapa dura y tenia un dragén en la
cubierta. El era alto y tenia angulos por todo el cuerpo: codos puntiagudos
y hombros en punta. Su pelo estaba enmarafnado, pero peinado. Tenias las
ufnas cortas.

—Sueles venir aqui a pasar el rato?

—A veces —respondio—. La casa lleva vacia un par de afios.

Lo miré con desconfianza.

—¢Seguro que te dejan estar aqui? Pareces nervioso.

El se encogi6 de hombros, subiendo un hombro puntiagudo hacia el
techo.

—FEs que vengo de correr una maraton.

—No pareces capaz de correr ni hasta la esquina. —Hizo una pausa
para respirar, y luego se rio a carcajadas. Parecia una risa que no dejaba
escapar con libertad frecuentemente, y algo en mi interior florecié—.
¢Como te llamas? —pregunté.

—Elliot. ;T?

—DMacy.

Elliot me miraba fijamente mientras se recolocaba las gafas con el
dedo indice para que no se le cayeran, pero, aunque se esforzase, cada vez
que quitaba el dedo, las gafas se deslizaban por su nariz.

—Si compras esta casa no vendré a leer aqui sin avisar.

Se me habia planteado un desafio, cierta eleccion ofrecida: ;amigos o
enemigos?

Me vendria muy bien un amigo.

Exhalé y esbocé una sonrisa a regafiadientes.

—Si compramos esta casa, puedes venir a leer aqui cuando quieras.

E1 sonri6, con una sonrisa tan amplia que podia contar sus dientes.

—Quizas hoy estaba calentandote el sitio.






AHORA

MARTES, 3 DE OCTUBRE

ELLIOT AUN NO ME HA VISTO.

Espera cerca de la maquina de expreso. Tiene la cabeza inclinad:
mientras mira hacia abajo. En el mar de personas desconectadas de
mundo aisladas en sus teléfonos moviles, Elliot esta leyendo un libro.

¢Tendra Elliot un maévil? Para cualquier persona, seria una pregunt:
absurda. Para él no. Hace once afios tenia uno, heredado de su padre, le
clase de teléfono en el que era necesario pulsar el nimero cinco tres vece:
si querias escribir la letra L. Rara vez lo utilizaba como algo mas que ur
pisapapeles.

—¢Cuando fue la ultima vez que lo viste? —pregunta Sabrina.

Parpadeo y la miro, con el cefio fruncido. Sé que ella sabe la respuest:
a esa pregunta, al menos de manera general. Pero relajo la expresior
cuando entiendo que ahora mismo no hay otra cosa que ella pueda hace;
mas que darme conversacion; no quiero pagarlo con mi amiga.

—MIi ultimo afio de instituto. En Afio Nuevo.

Hace una mueca de dolor mostrando todos los dientes.

—Es cierto.

Un instinto se despierta en mi: una energia de autopreservacion que
hace que me levante de la silla.

—Lo siento —digo, mirando a Sabrina y a Viv—. Tengo que irme.

—~Claro. Si. Por supuesto.

—Te llamaré este fin de semana, ;vale? Podemos ir al Golden Gatt
Park. —Flla sigue asintiendo como si mi sugerencia robotica no fuera n
siquiera una posibilidad remota. Ambas sabemos que no he tenido un fir
de semana libre desde antes de que empezara mi residencia en julio
Intentando moverme del modo menos sospechoso posible, me cuelgo e
bolso y me inclino para besar la mejilla de Sabrina—. Te quiero —digo a
ponerme de pie, deseando poder llevarmela conmigo. Ella también huele ¢



bebé.

- Sabrina asiente, devolviéndome el sentimiento, y luego, mientras mirc
a Viv con su puiiito regordete, mi amiga mira por encima de mi hombro y
ise paraliza.

A juzgar por su postura, sé que Elliot me ha visto.

—Mmm... —dice Sabrina, dandose media vuelta y alzando el mentor
para indicarme que quizas deberia echar un vistazo—. Viene hacia aqui.

Hurgo en mi bolso, intentando parecer muy ocupada.

—NMe iré corriendo —murmuro.

—Mace? —Me quedo petrificada con una mano en la tira del bolso y
los ojos clavados en el suelo. Un pinchazo de nostalgia me atenaza e

cuerpo en cuanto oigo su voz, que habia sido aguda y chillona hasta que
1maduro. Recibio6 cientos de burlas por su voz nasal y estridente hasta que
un dia, el universo lo compensé con una voz similar a la miel espesa
Repite mi nombre; esta vez sin apodo, en voz mas baja—: ;Macy Lea?
, Levanto la vista (en un impulso del que sin duda me reiré hasta que me
muera), alzo la mano y saludo sin vigor, diciendo con alegria:

—iElliot! jHola!

Como si fuéramos conocidos.

Como si nos hubiéramos cruzado una vez en un tren que venia de

Santa Barbara.

Mientras €l se aparta el pelo de los ojos en un gesto de incredulidac
_que le he visto hacer un millon de veces, me doy la vuelta, me abro pasc
“entre la multitud y salgo a la calle. Troto en la direccion equivocada ante:
de percatarme de mi error y volver sobre mis pasos a toda prisa. Doy do:
pasos largos, con la cabeza inclinada y el corazén acelerado, cuando me
choco con un pecho ancho.

—iOh! Lo siento! —digo antes de alzar la vista y darme cuenta de Ic
que he hecho.

Las manos de Elliot sostienen la parte superior de mis brazos
‘sujetindome con firmeza a pocos centimetros de él. Sé que est:
observandome, esperando que lo mire a los 0jos, pero mi mirada est:
lclavada en su nuez, y mis pensamientos estan atascados recordando comc



solia contemplar su cuello a escondidas de manera intermitente durante
bhoras mientras lelamos juntos en el armario.

7 —Macy. ¢En serio? —dice con calma, implicando mil cosa:
diferentes.

En serio, geres tu?

1 En serio, spor qué acabas de huir?

En serio, ;donde te has metido estos diez anos?

Parte de mi desearia que fuera la clase de persona que puede segui

caminando, huir y fingir que esto nunca ha sucedido. Podria subirme a
7tren, coger el autobus hasta el hospital y sumergirme en un dia labora
Ifrenético para lidiar con emociones que, la verdad, son mucho ma:
>importantes que las que siento ahora.
,  Pero otra parte lleva esperando este preciso momento los ultimos once
.afios. El alivio y la angustia laten con fervor dentro de mi pecho. He
deseado verlo cada dia. Pero, a su vez, queria no volver a verlo nunca mas
> —Hola. —Por fin, lo miro. Intento descifrar qué debo decir; mi cabez:
esta llena de palabras sin sentido. Es una tormenta en blanco y negro.

—¢Estas...? —dice €l sin aliento. Aun no me suelta—. ;Te ha:
mudado aqui de nuevo?
> —A San Francisco.

Lo observo mientras €l asimila mi uniforme, mis zapatillas de deporte
lhorribles.

) —;Meédica?

—Si. Residente.

Soy un robot.

Levanta las cejas.

—¢Y qué haces por aqui?

> Qué sitio tan raro para empezar. Pero cuando tienes una montafic
delante, supongo que uno empieza a subirla con un paso, rumbo a la cimz
,mas alta.

i —Tomarme un café con Sabrina. —El frunce la nariz en un gesto d
1incomprension dolorosamente familiar—. Era mi compafiera de piso en Iz
yuniversidad —aclaro—. Vive en Berkeley.
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> Elliot se desinfla de un modo muy sutil, recordindome que él nc
conoce a Sabrina. Y eso que antes no pasabamos ni un mes sin ponernos a
sdia. Pero ahora hay afios y vidas enteras que ninguno de los dos conoce.

—Te llamé —dice—. Un millén de veces. Y luego cambiaste de
numero.

Se pasa la mano por el pelo y se encoge de hombros con impotencia. Y
lo entiendo. Esto es surrealista. Es incomprensible que nos hayamo:s
rdistanciado tanto. Que yo haya permitido que pasara.

1 —Lo sé. Mmm... Cambié de teléfono —digo sin conviccién.
1 El serie, pero no emite un sonido particularmente feliz.
5 —SI, eso me parecio.

—Elliot —digo, superando el nudo que aparece al sentir la presencic
2de su nombre—, lo siento. Tengo que irme para llegar pronto al trabajo.
> Fl se inclina para quedar a la altura de mi rostro.
. —¢Estas de broma? —Abre los ojos de par en par—. No puedc
iencontrarme contigo en Saul, decir «Hola, Macy, ¢qué tal?», dejar que
vayas al trabajo y no hablar contigo durante otros putos diez afios.
5 Ahi esta. Elliot nunca ha sido capaz de jugar sin ir con todo el equipo.

—No estoy preparada para esto —admito en voz baja.

—:Necesitas prepararte para mi?

> —Si hay alguien para quien debo prepararme... es para ti.

Acierto en la diana, en el centro de un nucleo vulnerable para él, pero
en cuanto hace una mueca de dolor, me arrepiento.

Mierda.

—Dame un minuto —insiste, y me aparta a un lado de la acera para nc
obstruir el flujo constante de transeintes—. ;Como estas? ;Hace cuantc
que has vuelto? ;Como esta Duncan?

1 A nuestro alrededor, el mundo parece detenerse.

1 —Estoy bien —digo de forma mecanica—. Me mudé en mayo. —St
tercera pregunta me destruye, y mi respuesta brota con voz temblorosa—
Y mi padre... murio.

1 Elliot retrocede levemente.

—:Que?



) —Si—digo con la voz afectada. Me quedo sin palabras mientras luchc
Ipor reescribir la historia, por darle un sentido y un orden a la sinapsis d¢
mi cerebro.
> De algun modo, estoy siendo capaz de tener esta conversacion sir
perder la cordura, pero, si permanezco de pie aqui dos minutos mas, todc
’podria pasar. No me viene bien tener a Elliot delante, preguntandome
scosas sobre mi padre tras apenas dos horas de suefio y la prevision de ur
dia de dieciocho horas por delante... Necesito salir de aqui cuanto antes.

Pero, cuando lo miro, veo que el rostro de Elliot es un espejo de lo que
sucede en mi pecho. Parece devastado. El es el tnico que estaria as
después de oir que mi padre ha muerto, porque €l es el unico que puede
1entender a la perfeccién el efecto de su muerte en mi.

—:Duncan ha muerto? —Su voz esta cargada de conmocion—. Macy
spor qué no me lo dijiste?
)  Mierda, esa si que es una pregunta inmensa.
> —Pues... —empiezo y sacudo la cabeza— ya habiamos perdido e
contacto cuando paso.

Las nauseas suben desde mi estdbmago hasta mi garganta. Vaya manerc
de evadir el asunto. Qué maniobra tan rastrera.

El sacude la cabeza.

—No lo sabia. Lo siento mucho, Mace.
,  Me permito mirarlo tres segundos mas y siento que alguien me da otrc
pufietazo en las entrafias. El es mi persona. El siempre ha sido mi persona
Mi mejor amigo, mi confidente, quizas el amor de mi vida. Y he pasadc
blos dltimos siete afios enfadada. Pero, a fin de cuentas, él fue quien abric
bla brecha entre nosotros, y el destino la desgarrd hasta abrirla de par er
par.

—Tengo que irme —digo en un impulso abrupto de incomodidad—
1, Vale?

Antes de que él pueda responder, avanzo por la calle hacia la estacion
Camino rapido y siento que €l esta ahi, a mis espaldas o en un asiento de
vagon contiguo.
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ANTES

VIERNES, 11 DE OCTUBRE
QUINCE ANOS ATRAS

LA FAMILIA PETROPOULOS ESTABA EN SU PATIO DELANTERO CUANDO LLEGAMOS ED
un camion de mudanzas dos meses después. El camion que alquilamot
para la mudanza estaba solo lleno a medias porque mi padre y yc
pensamos que tendriamos mas cosas que trasladar. Pero, al final, resultc
que habiamos comprado solo muebles para dormir, comer, leer y nc
mucho mas.

Mi padre lo llamaba «muebles para la hoguera». Pero yo no entendia «
qué se referia. Quizas lo hubiera pillado si me hubiera tomado el tiempc
de pensarlo unos segundos, pero la unica idea que tuve durante todo e
viaje de noventa y cinco minutos fue que ibamos a una casa que mi madre
nunca habia visto. Si, a ella le gustaria, pero no la habia elegido, no I
habia visto. Esa realidad me resultaba amarga y horrible. Mi padre todavic
conducia su Volvo viejo y ruidoso. Todavia viviamos en la misma casa er
Rose Street, llena de esos muebles que ya estaban alli cuando mi madre
vivia. Yo me habia comprado ropa nueva, pero siempre sentia que m
madre seleccionaba las prendas a través de una intervencion divina cuandc
ibamos de compras, porque mi padre solia sugerirme la ropa mas holgade
y enorme posible, pero siempre aparecia alguna vendedora empatica cor
el brazo lleno de prendas mas apropiadas diciendo con confianza: «Si, estc
es lo que todas las chicas llevan ahora y no hace falta preocuparse, sefio
Sorensen».

Bajé del camién de mudanzas, me coloqué bien la camiseta y observe
al grupo. Al primero al que vi fue a Elliot: el rostro familiar en medio de I:
multitud. Pero a su alrededor habia tres chicos mas y dos padre:
sonrientes.

La imagen de la familia numerosa, esperando para ayudar, solc
aumenté el dolor que brotaba de mi pecho y subia por mi garganta



rclavando sus garras.

) El hombre (que sin duda alguna era el padre de Elliot, con su cabellc
negro grueso y su nariz distintiva) troto hacia nosotros y estrecho la manc
‘de mi padre. Era mas bajo que él, pero apenas un par de centimetros, lc
>cual resultaba inusual.

—Nick Petropoulos —dijo, y luego se gir6 para estrecharme la manc
—. Tu debes ser Macy.

—S1, sefor.

—Llamame Nick.

—Bueno, sefor... Nick. —Jamas hubiera pensado en llamar a un padre
por su nombre propio.

Rio y mir6 a mi padre.

—Hemos pensado que necesitariais ayuda para descargar el camion.

Mi padre sonrié y habl6 con su simpleza caracteristica:

—Qué amable. Gracias.

—También he pensado que a mis hijos les vendria bien un poco de
le]erc1c1o para que no se pasen todo el dia peleando. —Nick extendio st
brazo grueso y peludo y sefialo—: Ahi esta mi esposa, Dina. Mis hijos
lNick Jr., George, Andreas y Elliot.

. Tres chicos fornidos (y Elliot) estaban de pie al final de los escalone
ide nuestra entrada, observandonos. Supuse que todos tenian alrededor de
quince o diecisiete afios, excepto Elliot, cuyo fisico era tan distinto al de
sus hermanos que no estaba segura de su edad. Su madre, Dina, er:
maravillosa: alta, con curvas y con una sonrisa marcada por un par de
hoyuelos profundos y amables en las mejillas. Excepto Elliot, que era Il
version esmirriada de su padre, el resto de sus hijos eran idénticos a ella
Ojos somnolientos, hoyuelos, altos.

. Guapos.

; Mi padre me pas6 un brazo por los hombros y me acerco a él en lo que
_No supe si era un gesto protector o una afirmacion de que €l también sentic
lo pequefia que era nuestra familia en comparacion con la de ellos.

, —No sabia que teniais cuatro hijos. Creo que Macy ya conoce a Elliot
—Mi padre me mir6 en busca de confirmacion.
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En mi vision periférica estaba Elliot, moviéndose en su sitio cor
bincomodidad. Lo miré con una sonrisa astuta.
) —Si —dije, y agregué con un poco de ironia—: Me lo encontre
rleyendo en mi armario.

Nick le resto importancia sacudiendo la mano.
> —FEl dia de la jornada de puertas abiertas, 1o sé. Le encantan los libros
y ese armario era su lugar de lectura favorito. Su amigo Tucker solia veni
aqui los fines de semana, pero ahora se ha ido. —Mirando a mi padre
afiadio—: Su familia se mudé a Cincinnati. ;De Wine County a Ohio’
2Qué mierda, ;no? Pero no te preocupes, Macy. No volvera a pasar. —Cor
una sonrisa, siguié la marcha estoica de mi padre por los escalones—
Llevamos viviendo en la casa de al lado los ultimos diecisiete afios Y
hemos visitado vuestra casa mil veces. —Un escalon crujio debajo de st
bota de trabajo y lo tante6 con la punta del pie—. Este escalén siempre de
problemas.
> A pesar de mi corta edad, noté que mi padre se tensaba tras e
1comentario. Mi padre, un hombre agradable y cercano, que habia sidc
:victima de cierta rigidez por culpa de la familiaridad relajada de Nick.

—Puedo arreglarlo —dijo mi padre con voz grave poco usual en é
smientras se agazapaba sobre el escalon ruidoso. Ansioso por garantizarme
2que resolveria cada problema, por diminuto que fuese, afiadi6é en voz bajc
>—: Tampoco me encanta la puerta principal, pero es facil cambiarla. Y s
inotas alguna otra cosa, dimelo. Quiero que esta casa sea perfecta para lo:
2dos.
1 —Papa —respondi, empujandolo con el codo con carifio—, ya e:
.perfecta.

Mientras los chicos de la familia Petropoulos iban hacia el camion de
mudanzas, mi padre les daba vueltas a las llaves, hasta que encontro I
xcorrecta en un llavero pesado lleno de llaves para abrir otras puertas, pare
anuestra otra vida a ciento veinte kilometros.

—No sé qué nos hara falta para la cocina —me susurré mi padre—. Y
.es probable que haya que hacer reformas...

Me mir6 con una sonrisa insegura y abrio la puerta principal. Y



1todavia estaba evaluando el porche amplio que se extendia por el lateral de
la casa y que escondia un paisaje desconocido de arboles frondosos al otrc
slado del patio lateral. Mi mente vagaba pensando en largas caminatas por
el bosque en busca de flores de colores. Quizas un chico me besase algur
dia en ese bosque.

,  Quizas seria uno de los Petropoulos.

r  Mi piel ardio por el rubor e incliné la cabeza para que mi cabellc
,cayera hacia delante. Hasta hoy, solo me habia enamorado de Jason Lee
?Nos conociamos desde la guarderia y bailamos juntos y a trompicones une
1cancion en el Baile de Fin de Curso, y luego nos separamos cor
.incomodidad y nunca mas volvimos a dirigirnos la palabra
7Aparentemente, yo era buena siendo amiga de casi todo el mundo, pero s
1afiadias cierta quimica romantica, me convertia en un robot espasmaodico.
1 Formamos una cadena humana para pasar cajas del camion a la entrads
de la casa y terminamos rapido el trabajo en equipo. Luego, dejamos que
llos cuerpos mas robustos se encargaran de los muebles. Elliot y yc
ycogimos cada uno una caja de carton que ponia Macy pintado a rotulador y
las llevamos hasta mi habitacion. Lo segui por el pasillo hasta el vacic
lluminoso de mi cuarto.

—Puedes dejarla en una esquina —dije—. Y gracias.

El me miré, asintiendo mientras dejaba la caja en el suelo.

—¢Son libros?

—Si.

Tras una mirada timida en busca de aprobacion, Elliot abri6 la tapa y
s50jeo su interior. Saco el libro que estaba encima: Favor por favor.

—¢Te lo has leido? —pregunté dudoso. Asenti, le quité mi adoradc
2libro de las manos y lo puse en la estanteria vacia que habia dentro de
1armario—. Es un buen libro.

1 Sorprendida, lo miré y le pregunté:

—¢Tu también lo has leido?

Asintio y dijo sin verglienza:

—Me hizo llorar. —Meti6 de nuevo la mano dentro de la caja, cogic
yotro libro y deslizo un dedo sobre la cubierta—. Este también es bueno. —

v
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2Me mir0 con sus ojos grandes, parpadeando—. Tienes buen gusto.

)
r
1

Lo miré fijamente.

—¢Tu lees mucho?

—FEn general, leo un libro al dia.

Abri los ojos de par en par.

—¢En serio?

Se encogio de hombros.

—Las personas que vienen a pasar las vacaciones por aqui sueler

10lvidarse sus lecturas de viaje al irse. La biblioteca recibe cientos de libro:
1y he hecho un trato con Sue, la bibliotecaria: soy el primero en ver la:
.novedades siempre y cuando las recoja el lunes y las devuelva e
imiércoles. —Se acomodo6 las gafas sobre el tabique—. Una vez, recibic¢

seis libros nuevos de una familia que vino de visita una semana y me lo¢

1lei todos.

(9%
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—Te los leiste todos en tres dias? —pregunté—. Es una locura.

Elliot fruncié el cefio, entrecerrando los ojos.

—¢:Crees que es mentira?

—No. ¢Cuantos afios tienes?

—Catorce, los cumpli la semana pasada.

—Pareces mas joven.

—Gracias —dijo con tono inexpresivo—. Esa es mi intencion. —

Exhal6 y se apartd un mechon de pelo de la frente.

Una risa brotd de mi garganta.

—No queria ofenderte.

—¢Cuantos afios tienes tu? —pregunto.

—Trece, mi cumpleafios es el 18 de marzo.

Elliot se acomodo las gafas de nuevo.

—:Estas en el instituto?

—Si, ¢tu?

Elliot asintio.

—También. —Mir6 el espacio vacio a su alrededor, evaluandolo—

)¢ Qué hacen tus padres? ;Trabajan en la ciudad?

Sacudi la cabeza, mordiéndome el labio. No me habia dado cuenta de



lo mucho que estaba disfrutando de la conversacion con alguien que nc

sabia que yo no tenia madre, que no me habia visto destrozada

vulnerable después de perderla.

—Mi padre tiene una empresa en Berkeley que importa y vende
ceramica hecha a mano, artesania y esas cosas. —INo afiadi que todc
comenzoO cuando €l empezd a importar la ceramica que hacia su padre y
que se vendia sin parar.

—Genial. ;Y tu...?

—¢Qué hacen tus padres?

5 Entrecerr6 los ojos ante mi exabrupto, pero, de todos modos

Irespondio:

) —Mi madre trabaja a media jornada en la sala de degustacion de I

sbodega Toad Hollow. Mi padre es el dentista de la ciudad... —FEI dentist:
de la ciudad. ¢El unico dentista? Supongo que no me habia dado cuenta de
lo pequefia que era Healdsburg hasta ahora. En Berkeley habia tre:
clinicas dentales solo en mi camino de cuatro manzanas hasta la escuel:
—. Pero €l solo trabaja tres dias a la semana y es probable que haya:
notado que no le gusta nada estar desocupado. Hace de todo en la ciudac
—dijo Elliot—. Ayuda en el mercado agricola, ayuda con transacciones er
algunas bodegas...

- —Si, el vino es importante en esta zona, ;/no? —Me habia dado cuenta
mientras €l hablaba, de que habiamos pasado junto a muchas bodegas er
la carretera de camino hasta aqui.

—Fl vino es lo mas importante —dijo Elliot riendo. Y con eso, en ese
preciso instante, senti que entre nosotros las cosas serian sencillas. No I¢
habia sentido en los ultimos tres afios. Tuve amigas que ya no sabian comc
hablarme, o que se habian cansado de que yo estuviera triste, 0 que
estaban tan enfocadas en los chicos que ya no teniamos nada en comun
Pero, de repente, Elliot corroboré que quizas no iba a ser tan sencillo—
¢ Tus padres estan divorciados?

Inhalé, extranamente ofendida.

—No. —FEl incliné la cabeza a un lado y me observé sin hablar—. M
>madre muri6 hace tres afios.

)
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) Aquella verdad resono en la habitacion, y supe que mi revelacion habie
7abierto una brecha permanente entre nosotros. Yo ya no era algo simple
su nueva vecina, una chica potencialmente interesante. Ahora era un:
xchica herida por la vida de modo irreversible. Era alguien fragil a quier
Jtratar con cautela.
7 Fl habia abierto los ojos de par en par detras de sus gafas gruesas.

—:De verdad? —Asenti. ;Deseaba no habérselo dicho? Un poco
¢Qué sentido tenia una casa de descanso para los fines de semana cuandc
no podia descansar de la unica verdad que parecia detener mis latidos cade
,pocos minutos? El se mir6 los pies y se puso a juguetear con nerviosismc
con un hilo suelto de sus pantalones cortos—. No sé qué haria si me
1pasase a mi.
1 —Yo todavia no sé qué hacer.
> Y se hizo el silencio. Nunca sabia como continuar una conversacior
sdespués del tema de mi madre muerta. Y ;qué era peor? ;Tener la charle
1con un desconocido como €l o tenerla en casa con alguien que me conocic
sde toda la vida y que ya no sabia como hablarme sin falsa alegria o sir
Ipena empalagosa?
1 —;Cual es tu palabra favorita?

Sorprendida, alcé la vista hacia é€l, sin saber si habia oido bien.
, —¢Mi palabra favorita?
1 Fl asinti6 y se recolocé las gafas, frunciendo rapido el rostro en ur
gesto habitual que lo hacia parecer enfadado y, medio segundo después
xsorprendido.
> —Tienes siete cajas de libros, algo me dice que te gustan las palabras.
)  Supongo que nunca habia pensado en tener una palabra favorita, perc
»ahora que lo preguntaba, me gustaba la idea. Entorné los ojos par:
.concentrarme.

—Ranunculo —dije después de un instante.

—:Que?

—Rantinculo. Es una flor. Es una palabra muy fea, pero la flor es tar
ibonita que no te lo esperas.

No dije: «Era la flor favorita de mi madre».



1 —Es una respuesta bastante tipica para una chica.

—Bueno, soy una chica. —Elliot mantuvo la vista clavada en sus pies
ipero noté igualmente el brillo de interés cuando dije rantnculo. Apuesto ¢
1que se esperaba que respondiera unicornio o margarita o vampiro—. ;Y
td? ¢Cual es tu palabra favorita? Apuesto a que es tungsteno. O, no sé
anfibio.

El esboz6 una sonrisa y respondio:

—Regurgitar.

Lo miré mientras fruncia la nariz.

—Fs una palabra asquerosa.

Aquello amplié mas su sonrisa.

—Me gusta el sonido rigido de las consonantes que tiene. Suen:
exactamente a lo que significa.

1 —¢:Una onomatopeya?

1 Me hubiese encantando que empezaran a sonar unas trompetas cor
amusica celestial por un altavoz invisible en la pared mientras Elliot me
1miraba con los labios abiertos y las gafas deslizandose despacio por st
nariz.

—Si —dijo.

—No soy idiota, ¢vale? No hace falta que te sorprenda tanto que me

sepa algunas palabras dificiles.

1 —No creo que seas una idiota —dijo en voz baja; miro6 la caja, cogic
,otro libro y me lo dio.

Tras retomar nuestro método lento e ineficiente de ordenar libros, sent

que €l me miraba con discrecion y curiosidad a cada rato.

)  Fingi no darme cuenta.
1

A R

W



—Es una respuesta bastante tipica para una chica.

—Bueno, soy una chica. —Elliot mantuvo la vista clavada en sus pies,
pero noté igualmente el brillo de interés cuando dije rantinculo. Apuesto a
que se esperaba que respondiera unicornio o margarita o vampiro—. ;Y
ti? ;Cuadl es tu palabra favorita? Apuesto a que es tungsteno. O, no sé,
anfibio.

El esboz6 una sonrisa y respondio:

—Regurgitar.

Lo miré mientras fruncia la nariz.

—Fs una palabra asquerosa.

Aquello amplié mas su sonrisa.

—Me gusta el sonido rigido de las consonantes que tiene. Suena
exactamente a lo que significa.

—:Una onomatopeya?

Me hubiese encantando que empezaran a sonar unas trompetas con
musica celestial por un altavoz invisible en la pared mientras Elliot me
miraba con los labios abiertos y las gafas deslizandose despacio por su
nariz.

—Si —dijo.

—No soy idiota, ¢vale? No hace falta que te sorprenda tanto que me
sepa algunas palabras dificiles.

—No creo que seas una idiota —dijo en voz baja; miro la caja, cogio
otro libro y me lo dio.

Tras retomar nuestro método lento e ineficiente de ordenar libros, senti
que €l me miraba con discrecion y curiosidad a cada rato.

Fingl no darme cuenta.






AHORA

MIERCOLES, 4 DE OCTUBRE

SIENTO QUE ESTA NOCHE SE HAN ABIERTO LOS PUNTOS DE UNA HERIDA. Por
dentro estoy en carne viva, como si le hubiesen dado una paliza a ur
organo vital. Sobre mi, el techo parece apagado; las manchas de humedac
se expanden sobre las grietas con forma de arafia. El ventilador gira cor
pereza una y otra y otra vez alrededor de la tulipa esmerilada. Mientras
gira, las aspas atraviesan el aire, imitando la exhalacion ritmica de Sean
que duerme a mi lado.

Chh.

Chh.

Chh.

El ya estaba dormido cuando llegué a casa a las dos de la mafiana. Po.
primera vez, agradezco las horas largas de trabajo; no sé cémo hubier:
podido sentarme a cenar con €l y con Phoebe cuando solo podia pensar er
el encuentro con Elliot.

Anoche, en el autobus camino a casa, senti una culpa momentanes
porque el caos de mi turno no era el centro de mis pensamientos. E
encuentro con Elliot ocupaba toda mi mente. En un exabrupto de panico
me pregunté si fue poco educado por mi parte no presentar a Elliot y
Sabrina. Ese pensamiento me interroga de forma obsesiva.

Sean se despierta cuando me muevo para frotarme la cara, rueda hacic
mi y me abraza rodeandome la cadera. Por primera vez desde que él me
beso en mayo del afio pasado, siento que estoy exponiéndome.

Grufiendo, lo aparto y me siento en el lateral de la cama con los codo:
sobre las rodillas.

—:Estas bien, amor? —pregunta, acercandose a mi espalda hast:
posar su mentén sobre mi hombro.

Sean no sabe nada sobre Elliot. Lo cual es una locura, porque, si no:
vamos a casar, €l deberia conocer cada parte de mi, ¢no? Aunque nc



llevemos juntos tanto tiempo, las cosas importantes deberian estar claras, y

“durante la mayoria de mi adolescencia no habia nada mas importante que
Elliot. Sean sabe que creci en Berkeley, que pasé muchos fines de seman:
‘en Healdsburg y que tenia buenos amigos alli. Pero no tiene ni idea de que
conoci a Elliot con trece afios, ni de que me enamoré de €l con catorce, n
de que lo aparté de mi vida pocos afios después.

Asiento.

—FEstoy bien. Es solo cansancio.

El se gira y mira el reloj, y yo lo imito. Apenas son las siete, y la
_rondas no empiezan hasta las nueve. Y dormir es un lujo al que no deberi:
“renunciar.
> ¢Por qué, cerebro? ;Por qué?

El se pasa la mano por su pelo entrecano.

—Es normal que estés cansada. Vuelve a la cama.

Sé que lo que quiere decir en realidad es «Vuelve a la cama
acostémonos antes de que Phoebs se despierte».

El problema es que no puedo arriesgarme porque sé que me sentiric
mal.

Maldito Elliot.

Solo necesito un par de dias para olvidarme de todo esto, nada mas.
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llevemos juntos tanto tiempo, las cosas importantes deberian estar claras, y
durante la mayoria de mi adolescencia no habia nada mas importante que
Elliot. Sean sabe que creci en Berkeley, que pasé muchos fines de semana
en Healdsburg y que tenia buenos amigos alli. Pero no tiene ni idea de que
conoci a Elliot con trece afios, ni de que me enamoré de €l con catorce, ni
de que lo aparté de mi vida pocos afios después.

Asiento.

—FEstoy bien. Es solo cansancio.

Fl se gira y mira el reloj, y yo lo imito. Apenas son las siete, y las
rondas no empiezan hasta las nueve. Y dormir es un lujo al que no deberia
renunciar.

¢Por qué, cerebro? ;Por que?

E1 se pasa la mano por su pelo entrecano.

—FEs normal que estés cansada. Vuelve a la cama.

Sé que lo que quiere decir en realidad es «Vuelve a la cama y
acostémonos antes de que Phoebs se despierte».

El problema es que no puedo arriesgarme porque sé que me sentiria
mal.

Maldito Elliot.

Solo necesito un par de dias para olvidarme de todo esto, nada mas.






ANTES

JUEVES, 20 DE DICIEMBRE
QUINCE ANOS ATRAS

NUNCA HABfA PASADO LA NAVIDAD LEJOS DE CASA, PERO A PRINCIPIOS DI
diciembre de ese primer afio en la cabafia, mi padre dijo que nos iriamo:
de aventura. Para algunos padres, esa aventura podria ser un viaje a Paris ¢
un crucero a un sitio exdtico. Para mi padre, sin embargo, suponia unat
vacaciones a la antigua en nuestra casa nueva, encender la kalenderly:
danesa (una vela navidefia) y disfrutar del pato asado, las coles, I
remolacha y las patatas de la cena de Navidad.

Llegamos el dia 20 de diciembre a la hora de la cena con el coche llenc
a reventar de paquetes y decoracion navidefia nueva, seguidos de cerca po
un hombre del pueblo con un diente de oro, una pierna de madera y un
camioneta que trasportaba nuestro arbol de Navidad recién cortado.

Mientras luchaban por sacar el arbol colosal de la camioneta, me dio le
sensacion de que era tan enorme que ni siquiera cabria por la puerta de I
casa. Fuera hacia frio y yo daba pisotones contra el suelo para entrar er
calor. Sin pensar demasiado, miré por encima del hombro la casa de lo:
Petropoulos.

Las ventanas brillaban, algunas estaban nubladas por la condensacion
Una voluta de humo constante salia de la chimenea torcida, como uns¢
cinta, antes de desaparecer en la negrura.

Habiamos ido a la cabafia tres veces desde octubre y, en cada visita
Elliot habia llamado a la puerta y mi padre le habia dejado subir a m
cuarto. Nos recostabamos en el suelo de mi armario (que poco a poco st
estaba convirtiendo en una biblioteca diminuta) y lelamos durante horas.

Pero yo aun no habia visitado su casa. Intenté adivinar cual era I
habitacion de Elliot, imaginar lo que estaria haciendo. Me pregunté comc
era la Navidad para ellos, en una casa con un padre y una madre, cuatrc
nifios y un perro tan grande que parecia mas bien un caballo. Apostaba que



rolia a galletas y a pino fresco recién cortado. Decidi que probablementt
)serfa dificil encontrar un lugar silencioso donde leer.

Llevabamos apenas una hora en la casa cuando sono el viejo timbre
“Abri la puerta y me encontré a Elliot y a la sefiora Dina cargando un:
>fuente de horno llena de algo pesado y cubierta con papel aluminio.

—Os hemos traido galletas —dijo Elliot, acomodando las gafas sobre
_el tabique de la nariz. Tenia la boca llena de los hierros de su nuevc
faparato y la cara cubierta por la red metalica que los sostenia y que I
;rodeaba la cabeza.
~ Lo miré con los ojos abiertos de par en par y él me fulminé con I
;mirada, sus mejillas empezaban a tefiirse de rojo.

X «Concéntrate en las galletas, Macy».

—Tenemos invitados, min lille blomst? —pregunt6o mi padre desde I
)cocina. Noté cierta desaprobacion en su voz; la frase no dicha era «;Acasc
lrel chico no puede esperarse a manana?».

X —No me quedaré, Duncan —respondio la sefiora Dina—. Solo he
venido a traeros unas galletas. Manda a Elliot de vuelta a casa cuandc
1Vaye’tis a cenar, ;de acuerdo?

—La cena ya esta casi lista —dijo mi padre como respuesta, su vo:
ltranquﬂa ocultaba cualquier tono desaprobatorio para alguien que no Ic
_conociera tan bien como yo.

Fui hasta la cocina y puse la fuente de galletas sobre la encimera. Un:¢
ofrenda de paz.

- —Vamos a leer un rato —le dije—. ;Vale?

Mi padre me mird, luego les echo un vistazo a las galletas y cedio.
—Media hora.

i Elliot entré por voluntad propia y me siguié; pasamos junto al arbo
_inmenso y subimos a mi habitacion.

- La musica navidefia de la cocina, que se colaba por la abertura de I
lescalera, desaparecio cuando entramos en el armario. Desde que habiamo:
comprado la casa, mi padre se habia dedicado a cubrir los muros cor
estantes y habia afiadido un puf en un rincon frente al pequefio futéon que

) f
_estaba contra la pared delantera. Habia cojines desparramados por todos
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2lados y el espacio empezaba a volverse acogedor, como el interior de I
lampara de un genio.

Cerré la puerta del armario en cuanto nos pusimos comodos.

1 —;Por qué te han puesto ese aparato? —pregunté, sefialando lo:
hierros. El se encogié de hombros, pero no dijo nada—. ; Tienes que lleva:
2esa cosa en la cabeza todo el rato?

> —Es un soporte, Macy. Se supone que solo tengo que ponérmelc
>cuando duermo, pero quiero que me quiten estos hierros cuanto antes.

—¢Por qué? —FE] me mir6 fijamente y no hizo falta que dijese nad:
imas—. ;Te duele?

Contorsiono el rostro en una sonrisa sarcastica.

—Te parecen comodos?

1 —No. Parecen horribles y de friki.

> —Tu si que eres horrible y friki —bromed. Me desplomé sobre el pu
con un libro en la mano y lo observé mientras revisaba las estanterias—

2Tienes todos los libros de Ana de las Tejas Verdes —dijo.

)y —Si.

—No me los he leido. —Cogi6 uno de la fila y se acomodo6 en el futor
7—. ¢Palabra favorita?

)  Esto de la palabra favorita se habia convertido ya en un ritual, asi que
ni siquiera me pillo por sorpresa esta vez. Mientras miraba mi libro, pense
aun segundo antes de responder:

—Silencioso. ¢La tuya?

—Caqui. —Sin mediar palabra, empezamos a leer—. ;Es dificil? —
pregunto Elliot de pronto, y levanté la vista para mirarlo a los ojos
ambarinos, profundos y ansiosos. El carraspe6 con incomodidad y aclare
l—: ¢Pasar la Navidad sin tu madre?

La pregunta me sorprendié tanto que parpadeé rapido y aparté e
imirada. Por dentro, le supliqué que no me preguntara nada mas. Inclusc
stres aflos después de su muerte, la cara de mi madre se materializaba cor
1total nitidez en mis pensamientos: 0jos grises danzarines, pelo negrc
2grueso, piel morena, esa sonrisa torcida que me despertaba cada manan:
shasta que llegd la primera mafiana sin ella. Cada vez que me miraba en e



1espejo la veia reflejada ante mi. Asi que si, decir simplemente que er:
dificil no llegaba para expresar lo que sentia. Usar la palabra dificil er:
como describir una montafia como un bulto, como decir que el océano er:
sun charco.
r Y ninguna de esas cosas podria contener mis sentimientos respecto a l
Navidad sin ella.
>  Elliot me observé de ese modo cauteloso tan tipico en €l.
—Si mi madre se muriese, las fiestas serian complicadas.
1 Senti un nudo en el estdbmago y ardor en la garganta al preguntarle:
—:Por qué? —Aunque la respuesta era evidente.
—Porque para ella son todo un evento. ;{No es asi para todas la:
madres? —Tragué el llanto y asenti con firmeza—. ;Qué hacia tu madre
en Navidad?

f —No puedes preguntarme cosas asi. —Me recosté y miré el techo.
Su disculpa lleg6 de inmediato:
—iLo siento!
Ahora me sentia una completa imbécil.
1 —Ademas, sabes que estoy bien. —La mentira hacia que se me

retorciese el estdmago. Senti que las lagrimas desaparecian por m
»garganta—. Han pasado casi cuatro afios. No tenemos que hablar de ello.
3 —Pero podemos hacerlo.

Tragué de nuevo y luego fijé la vista en la pared.

—Flla siempre inauguraba la Navidad de la misma manera: haci
-bollos de arandanos y exprimia zumo de naranja. —Las palabras saliar
:como el picoteo de un pajaro carpintero—. Comiamos frente a I
ychimenea, veiamos qué regalos nos habian dejado en los calcetines de
Navidad mientras ella y mi padre me contaban historias de su nifiez, y a
ifinal siempre empezabamos a inventarnos historias locas juntos
)Cocinabamos pato entre los tres y luego abriamos los regalos que no:
1esperaban debajo del arbol. Y después de la cena, nos acurrucabamo
rfrente a la chimenea y leiamos.

1 La voz de Elliot apenas se escuchaba.
1 —Suena perfecto.



1 —Lo era —concordé, ahora con mas suavidad, perdida en el recuerdc
1—. A mi madre también le encantaban los libros. Siempre me regalab:
ilibros, o cuadernos, o boligrafos geniales, o papeles de colores. Y ella s
lo leia todo. Siempre que ibamos juntas a una libreria, se sabia todos lot
alibros.

—Me parece que tu madre me hubiese caido genial.

—Todos la querian mucho —Ile conté—. Apenas le quedabar
familiares. Sus padres murieron cuando ella era pequefia, pero te juro que
cada persona que la conocia queria adoptarla.

Y todos parecian peces fuera del agua ahora que ella no estaba, nc
ssabian qué hacer por nosotros, no sabian como lidiar con el silencio frio de
>mi padre.

—:En qué trabajaba? —pregunto Elliot.

—Compraba libros para Books Inc.

—Guau, ¢en serio? —Elliot parecia impresionado de saber que m
madre habia formado parte de algo tan importante, pero, por dentro, yc
sabia que ella ya se habia cansado de su trabajo. Siempre quiso tener st
apropia libreria. Y solo cuando empezo6 a enfermar, ella y mi padre tuvieror
iel dinero suficiente para comprarla—. ;Por eso tu padre te est:
construyendo este armario?

Sacudi la cabeza, pero la idea ni siquiera habia cruzado mi mente hast:
que Elliot lo menciono.

1 —No creo. Bueno, tal vez...

1 —Quizas quiere que tengas un lugar donde puedas sentirte cerca de
iella. —Yo seguia sacudiendo la cabeza. Mi padre sabia que era imposible
2que yo pensara en mi madre mas de lo que ya lo hacia. Aunque supongc
lque su intencion no es que pensase menos en ella. No serviria de nada. A
.gual que contener el aliento no cambia la necesidad de oxigeno de 1
scuerpo. Y, como si hubiera dicho eso en voz alta, Elliot pregunto—
5¢ Piensas mas en ella cuando estas aqui dentro?

«Por supuesto», pensé, pero, en cambio, ignoré a Elliot mientra:
toqueteaba el borde de la manta que colgaba del lateral del puf. «Pienso er
ella en todas partes. Esta en todos lados, en cada momento, y a su vez nc



yesta en ninguno. Se pierde cada uno de mis momentos y no sé para quiér
1de las dos es mas dificil: si es peor para mi sobrevivir aqui sin ella o par:
2ella sin mi, donde sea que exista».
5  —¢Macy?

—¢Qué?

—:Piensas en ella cuando estas aqui? ;Por eso te gusta tanto este
1armario?
> —Me encanta este armario porque me encanta leer.

Y poque cuando encuentro ese libro que hace que deje de pensai
ydurante una hora o mds, me olvido de todo por fin.
> Y porque mi padre piensa en mi madre cada vez que me compra ur
libro.

Y porque tu estas aqui y me siento mil veces menos sola contigo.

—Pero...
i —Por favor, basta. —Cerré los ojos con fuerza, sentia el sudor en las
ypalmas, el corazon acelerado, el estbmago anudado sobre si mismo y todat
1las emociones que a veces parecian demasiado inmensas para mi cuerpo.

1 —¢Alguna vez lloras por ella?

1 —Estas de broma? —exclamé y €él abrio los ojos de par en par, perc
no cedio.

1 —Fs que es Navidad —dijo con calma—. Y antes, cuando mi madre

estaba cocinando las galletas, me di cuenta de que era una fecha muy
familiar. Y debe ser extrafio para ti, eso es todo.

—Si.

El se incliné hacia delante, intentando que lo mirara.

—Solo quiero que sepas que puedes hablar conmigo.

—No necesito hablar con nadie.

El enderez6 la espalda, me observé unos segundos mas mientra:
:respirabamos en silencio y luego se concentro otra vez en su libro.
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esta en ninguno. Se pierde cada uno de mis momentos y no sé para quién
de las dos es mas dificil: si es peor para mi sobrevivir aqui sin ella o para
ella sin mi, donde sea que exista».

—¢:Macy?

—:Qué?

—:Piensas en ella cuando estas aqui? ;Por eso te gusta tanto este
armario?

—Me encanta este armario porque me encanta leer.

Y poque cuando encuentro ese libro que hace que deje de pensar
durante una hora o mds, me olvido de todo por fin.

Y porque mi padre piensa en mi madre cada vez que me compra un
libro.

Y porque tu estas aqui y me siento mil veces menos sola contigo.

—Pero...

—Por favor, basta. —Cerré los ojos con fuerza, sentia el sudor en las
palmas, el corazén acelerado, el estomago anudado sobre si mismo y todas
las emociones que a veces parecian demasiado inmensas para mi cuerpo.

—¢ Alguna vez lloras por ella?

—:Estas de broma? —exclamé y €l abrio los ojos de par en par, pero
no cedio.

—Es que es Navidad —dijo con calma—. Y antes, cuando mi madre
estaba cocinando las galletas, me di cuenta de que era una fecha muy
familiar. Y debe ser extrafio para ti, eso es todo.

—Si.

El se incliné hacia delante, intentando que lo mirara.

—Solo quiero que sepas que puedes hablar conmigo.

—No necesito hablar con nadie.

Fl enderez6 la espalda, me observé unos segundos mas mientras
respirabamos en silencio y luego se concentro otra vez en su libro.






AHORA

MIERCOLES, 4 DE OCTUBRE

ABANDONO LA COMODIDAD CALIDA DE LA CAMA Y ME ARRASTRO HASTA L/
cocina, donde beso una cabeza cubierta por una marafa de rizos castanos
Sean ya deberia saber que no podemos ser demasiado sigilosos por I
mafiana: Phoebe siempre se despierta antes que nosotros.

Phoebs es la nifia perfecta. Tiene seis afios, es inteligente, carifiosa y
tan ruidosa que puedo adivinar como es su madre si tengo en cuenta que
su padre es pura dulzura y tranquilidad. Quién sabe dénde estara Ashley
su madre la holgazana; me duele ver a Phoebe crecer sin ella. Al menos yc
pude disfrutar diez afios de mi madre, y que se haya ido de mi vida no et
una traicion, sino una tragedia. Phoebe paso tres afios con Ashley antes de
que se fuera a un retiro de fin de semana por su trabajo y regresar:
enganchada a la cocaina, lo que la llevo a renunciar a todo por las drogas
¢Cuando se vera obligado Sean a contarle a su hija perfecta que su madre
queria mas a las drogas que a ellos?

Recuerdo cuando sali del cuarto de Sean la mafana después de nuestr:
primera noche de sexo sin compromiso y un poco borrachos y vi a Phoebe
sentada en la mesa de la cocina comiendo cereales, con el pelo recogido er
dos coletas, vestida con un par calcetines que no combinaban, uno:
pantalones con estampado de cachorros y un jersey de lunares. En medic
del frenesi del coqueteo, Sean no habia mencionado que tenia una hija
Intento verlo mas bien como una evidencia de que mis tetas estabar
fantasticas bajo mi blusa azul y lo desconcentraron y no como una omisior
importantisima que solo haria un imbécil.

Esa manana, Phoebe me mir6 con los ojos abiertos de par en par e
tiempo suficiente como para confirmar con facilidad lo que Sean habic
mencionado la noche previa (que nunca habia llevado a una mujer a casa
y me pregunto si era una nueva compafiera de piso.

¢Como podia decirle que no a alguien diminuto con unos pantalone:



con estampado de cachorros y dos coletas torcidas? No he fallado ni un:
‘noche desde entonces.

No es un sacrificio. Sean es increible en la cama, es un hombre
itranquilo y prepara un café espectacular. A los cuarenta y dos, tiene
estabilidad financiera, lo cual es muy importante cuando te enfrentas a lo:
prec1os desorbitados de la matricula de una facultad de Medicina. Y puede
que el principio de nuestra pasion estuviese marcado por el alcohol, perc
al acostarme con €l senti, por segunda vez en mi vida, que no habia rotc
algo de valor incalculable.

—¢Cereales? —le pregunto a Phoebe mientras cojo los filtros de caf¢
que estan sobre el fregadero.

—Si, por favor.

—:;Has dormido bien?

Ella emite un grufiido leve de afirmacion y luego, un segundo después
balbucea

—He pasado mucho calor.

Entonces no solo yo senti claustrofobia al ver a Elliot y despertarme
_junto a Sean, puede que el padre de Phoebe y su adiccion por poner a top
“la calefaccion tuviesen algo que ver. Ese hombre estaba hecho para e
chma del centro de Texas, no para el del Area de la Bahia. Atravieso I
hab1tac1on y bajo la temperatura de la calefaccion para que no acabemo:
1asados.

_ —Pensaba que eras la encargada de controlar que tu padre no se pasar
con la calefaccion.

Phoebe rie.

—Se me olvido.

El sonido de la ducha llega hasta la cocina y siento que acaba d¢
empezar un desafio en un programa de juegos en el que hay una cuent:
atras: «jSal de la casa en los préximos dos minutos!».

, Le echo cereales a Phoebe, vuelve a la habitacion, me visto con ur
uniforme limpio, me sirvo mi café, me pongo los zapatos y le doy un besc
)més en la cabeza a Phoebe antes de salir por la puerta.

Es una locura (al menos me hace parecer una loca), pero si Sean me
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ipreguntase sobre mi dia de ayer, sin duda alguna sé que lo hubier:
vomitado todo.

> «Ayer vi a Elliot Petropoulos por primera vez en casi once afnos y me
2di cuenta de que aun estoy enamorada de €l y de que tal vez siempre I
sestaré. ¢ Todavia quieres casarte conmigo?».

h

) 5

’Por desgracia, parece ser que mi destino no quiere que me tome un par de
_dias de distancia: Elliot esta esperandome fuera del hospital cuando subc
“la colina desde la parada del autobus.

No es preciso decir que mi corazon se detiene; siento su existencia cor
intensidad, como una extremidad fantasma. Mi corazén despierta y cobr:
vida con un bramido, golpea con brusquedad desde el interior de m
’cuerpo. Reduzco el paso e intento descifrar qué decir. El fastidio aparece
No puedo culparlo por haber aparecido en la cafeteria justo cuando yt
estaba alli de casualidad, pero hoy es todo culpa suya.

" —Flliot.

El se da la vuelta cuando digo su nombre, y su postura se desinfla ur
poco por el alivio.

—FEsperaba que llegaras temprano.

—:Temprano? —Lo miro mientras me acerco, entrecerrando los ojos
Me detengo a pocos metros de donde esta él, de pie y con las manot
'hundidas en los bolsillos de sus vaqueros negros, y pregunto—: ¢Comc
sabias donde y a qué hora se supone que trabajo?

La culpa drena el color de sus mejillas.

—La esposa de George trabaja en la recepcion. —Levanta el menton y
“sefiala a una mujer que esta sentada detras de las puertas corredizas, ¢
1quien veo cada mafiana.

—Se llama Liz —confirmo con tono inexpresivo, recordando las tre:
Yetras escritas en su identificacién de plastico azul.
> __S{ —dice él con calma—. Liz Petropoulos. —Rio con incredulidad
No me imaginaba que un empleado administrativo de un hospital pued:s
“dar informaci6n sobre el horario laboral de un médico, pero la gente suele
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1volverse bastante irracional cuando un ser querido enferma. Si ese sel
querido tiene un hijo, peor aun. Aunque lleve trabajando aqui pocc
>tiempo, he visto a padres histéricos perseguir a médicos que han fallado a
ycurar a sus hijos. Elliot me mira sin parpadear—. Liz sabe que no soy
peligroso, Macy.

—Podrian despedirla. Soy una doctora que trabaja en la UC
pediatrica. Ella no puede dar informacién sobre mi, ni siquiera a su propi
familia.
~ —Joder, vale. No deberia haberlo hecho —dice mostrando ur
arrepentimiento genuino—. Escucha, entro al trabajo a las diez. Asi que..
I—Mira con los ojos entrecerrados hacia la calle y aflade—: Esperaba que
ipudiéramos hablar un poco antes de que me vaya. —Como no respondo, ¢é
iinclina la cabeza para mirarme a los ojos e insiste—: ;Tienes tiempo?

Levanto la vista hacia él y nuestros ojos se encuentran, lo que me
;transporta de nuevo a todas las ocasiones en las que compartimos ur
intercambio intenso y silencioso. Mierda, incluso tantos afios después
creo que podemos leernos la mente bastante bien.

Rompo la conexion y bajo la vista hacia mi reloj de pulsera. Apena:
son las siete y media. Y aunque nadie en mi planta protestaria si llegara a
trabajo una hora y media antes de lo previsto, Elliot sabe que tengc
tiempo.

- —Si —respondo—. Tengo una hora.

El inclina la cabeza, despacio y hacia la derecha, y, mientras un:
sonrisa curva sus labios, da un paso arrastrando el pie y luego otro, comc
si intentara atraerme con su ternura.

—:Café? —Amplia la sonrisa y veo sus dientes perfectos. Un recuerdc
1de Elliot a los catorce afios me asalta: cuando le pusieron aparato—
¢Pasteleria? ;Un bocadillo?

Sefialo una cafeteria diminuta con cuatro mesas que aun no ha sidc
“invadida por los médicos y parientes que esperan nerviosos noticias de
alguna cirugia.
~El interior es célido (quizds demasiado célido, otro sitio con I
_calefaccion a tope esta mafiana) y aun quedan dos mesas vacias. Tomamo



rasiento y leemos la carta con detenimiento envueltos en un silencio tenso.
>  —:;Qué me recomiendas? —pregunta.
1 —Nunca he desayunado aqui —digo con una risa. Elliot me mira
7parpadea relajado, y algo en mi estomago se derrite y se transforma en ur
calor liquido que se expande hacia abajo. Lo curioso, me doy cuenta, e:
Ique Elliot y yo salimos a comer juntos muy pocas veces, y nunca a sola:
1—. En general suelo pedir un bollo o un bagel cuando voy a una cafeteria
—Rompo el contacto visual, y decido que pediré el bol de yogur cor
1granola antes de dejar la carta en la mesa—. Apuesto a que todo esta rico.
Con disimulo, lo observo leer, sus ojos absorben rapido las palabras
2Elliot y las palabras. Mantequilla de cacahuete y chocolate. Café cor
lgalletas. Parejas ideales que son tal para cual.
Fl levanta la mano para rascarse el cuello con parsimonia mientra:
>tararea.
1 —¢;Huevos o tortitas? ¢ Huevos o tortitas?
, Y cuando se inclina hacia delante y apoya la cabeza sobre un codo, e
musculo de su hombro resalta bajo su camiseta de algodon. Desliza ur
sdedo de un lado a otro por debajo de su labio inferior. Su teléfono vibra
Ipero €l lo ignora.
> «Ten piedad». El Uunico pensamiento que se me aparece
desconcertante y apasionante, es que Elliot se ha convertido en un hombre
que sabe usar su cuerpo. Aunque ayer no lo noté, estaba tan en shock que
1o hubiera podido.
)  Sonrle con la carta en la mano, coge una servilleta y la extiende sobre
su regazo y me mira, frunciendo apenas los labios de felicidad. De prontc
yme siento agradecida por los once afios de distancia, porque ;hubier:
.notado todos estos detalles de otro modo? ;O habrian pasado por altc
todos estos modismos infimos que poco a poco se convertiriar
ysimplemente en Elliot?
> Aparto la mirada parpadeando cuando la camarera se acerca a la mesa.
Cuando se marcha, Elliot se inclina de nuevo hacia delante.
1 —¢Es posible que me pongas al dia de la ultima década durante e
sdesayuno?



Los recuerdos recorren mis pensamientos: me veo empezando I
universidad, me veo viviendo en un cuarto con Sabrina y, mas tarde, en ur
,apartamento pequefio fuera del campus que siempre parecia lleno de libros
1y botellas de cerveza y volutas de humo de marihuana, me wvec
smudandome con ella a Baltimore para estudiar Medicina, veo esas noche:
slargas que pasé rezando a medias para que me aceptaran en la UCSF par
.vivir de nuevo cerca de mi hogar, aunque mi hogar estuviese vacio
1 Como es posible condensar una vida en el tiempo que lleva compartir une
taza de café?

—Ahora que lo pienso, no ha pasado tanto—digo—. La universidad
1La facultad de Medicina.

—Bueno, y amigos y amantes, alegrias y pérdidas, supongo —dice, y
sda justo en el clavo. Su expresion se tensa. Un silencio incomodo se
expande entre los dos—. No me referia a nosotros... —dice, y afiade en ur
balbuceo—: necesariamente.
1  Con una risa seca, poso la espalda en mi asiento.
1 —No he estado sumida en la pena, Ell.
,  Guau, vaya mentira.

Cuando su teléfono vibra de nuevo, lo aparta.
, —Entonces, ;por qué no llamaste?
> —Pasaron muchas cosas. —Me acomodo un poco cuando llegar
>nuestras bebidas. El inclina las cejas con una confusién entendible. Acabc
de decirle que mi vida era esencialmente reiterativa y lineal, pero a su ve:
2que habian pasado demasiadas cosas por las que no me molesté er
)llamarlo. Mi mente da vueltas por un calendario de afios pasados, y otr:
irevelacion amarga hace su aparicion: Elliot cumple veintinueve afo:
ymanana. Me he perdido casi todos sus veinte cumpleafios—. Por cierto
1feliz cumpleafios por adelantado —digo con calma.

El suaviza la mirada, curva las comisuras de su boca.

—Gracias, Mace.

El 5 de octubre siempre ha sido un dia dificil para mi. ;Como sera este
lafio ahora que he vuelto a verlo? Rodeo mi taza con las manos y cambic
de tema.



1 —;Qué hay de ti? ;A qué te has dedicado?
1 Fl se encoge de hombros y bebe un sorbo de su capuchino, desliza d
smodo casual un dedo por su labio superior cuando se le llena de espuma
)La comodidad evidente en su cuerpo causa que una nueva oleada de calo
srecorra el mio. Nunca he conocido a nadie que sea tan auténtico comc
1Elliot.

—Me gradué en la Universidad de California —dice—, y me mudé «
1iManhattan un par de afios.

Elliot es la personificacion del Norte de California, totalmente cadtico
.No puedo imaginarmelo en Nueva York.

—:Manhattan? —repito. El rie.
7 —Lo sé. Fue una locura. La clase de lugar perfecto para un veinteafierc
2como yo. Después de unos afos alli, trabajé en una agencia literaria ur
1tiempo, pero no me encantaba. Regresé aqui hace unos dos afios y empect
a trabajar para un grupo literario sin animo de lucro. Todavia trabajo all
un par de dias a la semana, pero... he empezado a escribir una novela. Y
por ahora va muy bien.

—Asi que estas escribiendo un libro. —Sonrio con ironia—. ;Quién I
hubiera imaginado?

Esta vez, Elliot se rie mas fuerte y el sonido es calido y grave.
1 —;Todos? —Descubro que estoy mordiéndome el labio para contene
bla sonrisa, y, lentamente, Elliot adopta una expresion mas seria—. ¢ Puedc
zpreguntarte algo? —dice.
1 —<Claro.
1 —;Por qué has accedido a desayunar conmigo después de mi aparicior
sde esta mafana?
,  Sé que lo que ha dicho sobre Liz es cierto; todos sabemos que Elliot nc
es peligroso. Sé también que podria haberle dicho que se fuese y que nc
volviese a ponerse en contacto conmigo nunca mas y que €l hubier:
obedecido.
> ;Por qué no lo he hecho?
> —No tengo ni idea. Creo que no hubiera sido capaz de decirte que nc
dos veces.



Le gusta mi respuesta. Una sonrisita arquea su boca y la nostalgi:
2inunda mis venas.

—Estudiaste Medicina en Hopkins —dice con un asombro silenciosc
ren la voz—. Te graduaste de Tufts. Estoy muy orgulloso de ti, Mace.
)  Abro los ojos de par en par tras sus palabras.

—¢Qué? ;Me has buscado por internet?
1 —;Tu a mi no? —responde—. Vamos, es el primer paso a seguil
después de encontrarte con alguien por casualidad.

—Yo llegué a casa a las dos de la manana. Me desmayé sobre I
almohada. Creo que llevo desde el fin de semana sin lavarme los dientes.

Su sonrisa muestra una felicidad tan genuina que abre una puerta cor
ybisagras oxidadas en mi interior.
—¢Querias volver aqui o no te qued6 mas remedio?
—Regresar era mi primera opcion.
—Querias estar cerca de Duncan. —FEl asiente como si eso tuviese
‘todo el sentido del mundo y su percepciéon me apufiala—. ¢Cuandc
falleci6?
> —Y tu pensaste en regresar?

Veo que él nota que no quiero responderle, pero inhala y exhal:
despacio.
r —Siempre fue mi plan vivir donde tu vivieras. Ese plan fracaso, perc
ysupuse que las probabilidades de verte otra vez eran bastante mas altas er
Berkeley.

Esto me desconcierta. Me siento como un ladrillo al que acaban de
1lanzar a través del cristal de una ventana.

P N

—Oh.
) —Sabes de sobra que siempre te esperaria.
>  Trago un sorbo de agua rapido antes de responder.
1 —No sabia que aun tenias esperanzas de que yo...

—Te queria de verdad. —Asiento rapido ante esa revelacion repentine
mientras intento que nuestra camarera me rescate sirviéndonos la comida
yPero ella no aparece—. Tu también me querias de verdad, Mace —dice
con calma—. Lo eras todo para mi. —Siento como si me hubierar



iempujado y me aparto un poco de la mesa, pero €l inclina el torso hacie
delante—. Lo siento. Me estoy pasando de intenso. Es que me aterra nc
rtener la oportunidad de decirtelo.

Su teléfono salta de nuevo sobre la mesa, sin parar de vibrar.

—¢No lo coges? —pregunto. Elliot se frota la cara y luego apoya I
espalda en su silla y cierra los ojos. Noto su barba incipiente y e
rcansancio en su rostro. Me reclino en mi asiento—. Elliot, ;va todo bien?

El asiente y endereza la espalda.

1 —SI, todo bien. —Me observa un instante en el que parece decidir s
va a contarme qué piensa—: Corté con mi novia anoche. Es ella la que mz
1esta llamando. Supongo que quiere hablar conmigo, pero en realidad crec
que solo quiere gritarme. Y sé que no se sentira mejor después de hacerlo
asi que por ahora estoy ahorrandonos a ambos el momento.

Trago con dificultad.

»  —Cortaste con ella anoche?

) Asiente, jugando con el envoltorio de la pajita, y le da las gracias er
voz baja a la camarera cuando deja nuestra comida en la mesa. Luegc
admite en voz baja:

1 —Tu eres el amor de mi vida. Pensaba que seria capaz de superarte er
algun momento, pero cuando te vi ayer... —Sacude la cabeza—. No me
ypude ir a casa con otra persona y fingir que la queria. —Siento nauseas. Lz
werdad es que ni siquiera sé cOmo interpretar esta emocion que siento en e
pecho. ;No sera que me siento identificada con lo que dice, pero soy
>mucho mas cobarde que Elliot? O es lo contrario: ¢acaso yo si que he sidc
capaz de olvidarme de él y he encontrado a otra persona, y no quiero que
este reencuentro después de una década destroce mi vida sencilla y
tranquila?—. Macy. —Esta vez lo dice con mas urgencia, y abre la boce
para continuar, pero se ha activado otro disparador, otro desafio digno de
un programa de television. Busco mi cartera, compitiendo contra e
icronometro, pero esta vez FElliot me detiene; me sujeta el brazo cor
firmeza, pero con suavidad, tiene las mejillas enrojecidas por la furia—
2No puedes hacer esto. No puedes seguir huyendo de esta conversacion
1Han pasado once afios. —Se inclina hacia delante, aprieta la mandibula y



1afiade—: Sé que me equivoqué, pero ;fue para tanto? ;Fue tan terrible
ycomo para que desaparecieras?

No, no lo fue. Al principio no lo fue.

—Esto —digo, mirando a nuestro alrededor— es una idea terrible. Y
1no por nuestro pasado. Bueno, si, en parte si, pero sobre todo por los afio:
lque han pasado. —Lo miro a los ojos—. Tt cortaste con tu novia anoche

después de verme dos minutos. Pero, Elliot, yo me voy a casar. —E] m
suelta el brazo, parpadea un par de veces y parece, por primera vez, que S¢
iha quedado palabras—. Me voy a casar... Y hay mucho de mi que nc
asabes. Y casi nada es culpa tuya, pero ahora ya no hay nada entre nosotros
)—Muevo un dedo de un lado a otro en el espacio angosto que nos separ
,—. Es una mierda que haya terminado y a mi también me duele. Pero es I
que hay, Ell.
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aflade—: Sé que me equivoqué, pero ;fue para tanto? ;Fue tan terrible
como para que desaparecieras?

No, no lo fue. Al principio no lo fue.

—Esto —digo, mirando a nuestro alrededor— es una idea terrible. Y
no por nuestro pasado. Bueno, si, en parte si, pero sobre todo por los afios
que han pasado. —Lo miro a los ojos—. Tu cortaste con tu novia anoche
después de verme dos minutos. Pero, Elliot, yo me voy a casar. —EI me
suelta el brazo, parpadea un par de veces y parece, por primera vez, que se
ha quedado palabras—. Me voy a casar... Y hay mucho de mi que no
sabes. Y casi nada es culpa tuya, pero ahora ya no hay nada entre nosotros.
—Muevo un dedo de un lado a otro en el espacio angosto que nos separa
—. Es una mierda que haya terminado y a mi también me duele. Pero es lo
que hay, Ell.






ANTES

VIERNES, 21 DE DICIEMBRE
QUINCE ANOS ATRAS

PARECIA QUE MI PADRE HUBIESE ADIVINADO QUE ESTABA SENSIBLE DESPUES DE L/
conversaciéon con Elliot sobre una Navidad sin mama, porque estuvo ma:
callado de lo habitual durante la cena.

—¢Quieres ir a Goat Rock mafiana? —pregunté cuando se termino e
pollo.

Goat Rock, la ventosa playa en la que el rio Ruso desemboca en e
océano Pacifico. Es particularmente fria, la corriente de retorno es muy
peligrosa y hace que la playa sea insegura hasta para chapotear en el agua
y hay tanta arena volando por el aire que es casi imposible comerse ur
bocadillo.

Me encantaba.

A veces, los lobos y los elefantes marinos holgazaneaban en la boc:
del rio. Las algas oscuras y frondosas cubrian la orilla, cargadas de sal, y
parecian irreales por su extrafieza traslicida, propia de otro mundo. Habi:
dunas de arena por la costa y, en el centro de la playa, fuera de un istmc
angosto, estaba la solitaria roca gigante de mas de treinta metros que
sobresalia erguida como si la hubieran puesto alli a proposito.

—Podrias invitar a Elliot, si quieres —afiadio.

Levanté la vista para ver a mi padre a los ojos y asenti.

D

Durante todo el viaje en coche, Elliot estuvo inquieto. Se movia en st
sitio, tiraba del cinturon de seguridad, se pasaba la mano por el pelo
toqueteaba el soporte de su aparato. Después de unos diez minutos
renuncié a intentar concentrarme en mi libro.

—¢Qué te pasa? —siseé a su lado en el asiento trasero.



+  FEl mir6 a mi padre, en el asiento del conductor, y luego a mi.
) __Nada.

Mas que verlo, senti a mi padre mirando por el espejo retrovisor lo que
“pasaba en el asiento de atras.
> Me fijé en las manos de Elliot, que ahora toqueteaban la tira de st
mochila. Parecian distintas. Mas grandes. Aun era muy delgado, perc
Xestaba tan comodo con su aspecto torpe que no lo notaba a menos que
_prestara mucha atencion.

Mi padre dejo el coche en el aparcamiento y bajamos, el viento era tar
1fuerte que casi nos tira al suelo. Nos pusimos el abrigo y nos tapamos la:
orejas con gorros de lana.

—Podéis ir por la playa hasta la roca, pero no mas lejos —dijo m
padre mientras se preparaba para darse un homenaje sacandose un paquete
de cigarrillos daneses del bolsillo. Nunca fumaba cerca de mi; habi:
;abandonado el tabaco oficialmente en cuanto mi madre supo que estab:
embarazada. El viento cubria su cara y desordenaba su pelo rubio, y é
sacudia la cabeza para apartar los mechones mientras me miraba con los
O]OS entrecerrados y decia sin palabras: «;Te parece bien?», y yo asentia
"Bl se puso el cigarrillo en los labios y afiadio—: Y 0s quiero minimo ¢
quince metros de los lobos marinos.

Elliot y yo subimos a una duna, nos detuvimos en la cima }
observamos el océano.

—Tu padre me da mucho miedo.

Rel.

—:Porque es alto?

—Alto —concordé— y callado. Tiene mucha presencia.

—Dice mucho mas con los ojos que con la boca.

—Para mi desgracia, no hablo danés ocular. —Rei de nuevo y miré e
Iperfil de Elliot mientras él observaba las olas que rompian en la arena—
»INo sabia que fumaba.
> —Solo un par de cigarrillos al afio. Supongo que es un lujo que s¢
permite en ocasiones especiales.

Elliot asintio y solto:

7

el

)



—Tengo un regalo de Navidad para ti. —Grufii—. Siempre tar
elegante, Macy. —Con una sonrisa, €l comenzo a bajar por el otro lado de

2la duna hacia la playa, y justo en ese momento me di cuenta de que tenie
un paquete pequenio bajo el brazo. Avanzamos por la arena gruesa, entre
restos de madera a la deriva y pequenas colinas de algas, antes de llegar «
yun recoveco diminuto que nos protegia bastante del viento. Nos sentamo:
2en la arena y €l cogio el paquete con ambas manos y lo observé. A juzga
por la forma, sabia que era un libro—. Sé que no hacia falta que nos
iregalasemos nada. Pero me paso los fines de semana en tu casa, asi que
ssentia que te debia algo.

—No me debes nada. —Me esforcé por esconder la emocién de sabel

ique él me habia comprado un libro. No solo porque leer era la actividac
>que haciamos juntos, sino por lo que le habia contado anoche, sobre m
amadre y los regalos—. Sabes que puedes venir a casa siempre que quieras
1No tengo hermanos. Solo somos mi padre y yo.
1 —Bueno —dijo, entregandome el paquete—, quizas por esa razon te
she comprado este. —Con curiosidad, rompi el papel de regalo, que cas
.sale volando por una rafaga de viento brutal. Un puente hacia Terabithic
1—. ¢ Te lo has leido?

Sacudi la cabeza para apartarme el pelo, que no paraba de enmarafnarse
7con el viento.

—He oido hablar de él. —Lo vi exhalar, aliviado—. Creo. —Asintio y
ya mas tranquilo, se inclind para recoger una piedra y lanzarla al agua—

Gracias —le dije, aunque no estaba segura de que pudiera escucharme po:
encima del rugido del océano.

Elliot levanto la vista y me sonrio.

—Espero que te guste tanto como a mi. Me dio la sensacion de que yc

Ipodria ser tu May Belle.

"W



—Tengo un regalo de Navidad para ti. —Grufi—. Siempre tan
elegante, Macy. —Con una sonrisa, €l comenzo a bajar por el otro lado de
la duna hacia la playa, y justo en ese momento me di cuenta de que tenia
un paquete pequefio bajo el brazo. Avanzamos por la arena gruesa, entre
restos de madera a la deriva y pequefias colinas de algas, antes de llegar a
un recoveco diminuto que nos protegia bastante del viento. Nos sentamos
en la arena y €l cogi6 el paquete con ambas manos y lo observo. A juzgar
por la forma, sabia que era un libro—. Sé que no hacia falta que nos
regalasemos nada. Pero me paso los fines de semana en tu casa, asi que
sentia que te debia algo.

—No me debes nada. —Me esforcé por esconder la emocion de saber
que €l me habia comprado un libro. No solo porque leer era la actividad
que haciamos juntos, sino por lo que le habia contado anoche, sobre mi
madre y los regalos—. Sabes que puedes venir a casa siempre que quieras.
No tengo hermanos. Solo somos mi padre y yo.

—Bueno —dijo, entregandome el paquete—, quizas por esa razon te
he comprado este. —Con curiosidad, rompi el papel de regalo, que casi
sale volando por una rafaga de viento brutal. Un puente hacia Terabithia
—. ¢Te lo has leido?

Sacudi la cabeza para apartarme el pelo, que no paraba de enmarafarse
con el viento.

—He oido hablar de él. —Lo vi exhalar, aliviado—. Creo. —Asintio y,
ya mas tranquilo, se incliné para recoger una piedra y lanzarla al agua—.
Gracias —le dije, aunque no estaba segura de que pudiera escucharme por
encima del rugido del océano.

Elliot levanto la vista y me sonrio.

—Espero que te guste tanto como a mi. Me dio la sensacion de que yo
podria ser tu May Belle.






AHORA

JUEVES, 5 DE OCTUBRE

M1 MOVIL VIBRA DENTRO DEL BOLSO MIENTRAS ESTOY EN EL AUTOBUS Y Mi
despierta justo cuando estoy a punto de llegar a mi parada.

Lo cojo y me doy cuenta de que son casi las dos de la mafiana; miro I
carita de Viv en la pantalla.

—Viv, jqué rapido has aprendido a usar la tecnologia! —digo mientra:
me pongo de pie, me cuelgo el bolso al hombro y avanzo tambaleandome
por el pasillo angosto del autobus.

Sabrina rie al otro lado.

—Te robé el teléfono en la cafeteria y cambié mi foto de perfil. Tu:
contrasefias son muy predecibles.

Grufio, intentando mostrar mi enfado, pero, en realidad, solo do:
personas serian capaces de adivinar cual es el pin de cuatro digitos que usc
para practicamente todo: Sabrina y Elliot. Es mi numero de la suerte, e
quince, repetido.

—Tendré que cambiarlas, entonces —digo, y, mientras me bajo, le
agradezco el viaje al conductor con una sonrisa que €l ignora.

—No —advierte Sabrina—, que luego se te olvidan.

—Para que lo sepas, soy buenisima con los nuimeros. —EI silencio me
responde al otro lado de linea y afado—: Al menos en matematicas
cuando tengo también un lapiz en la mano. —Me fijo en la coline
empinada que tengo que subir antes de llegar a mi cama—. ;Me ha:
llamado solo para acosarme? ;Qué haces despierta a estas horas?

—Estoy amamantando a Viv, obviamente. Supuse que tu estarias ¢
punto de llegar a casa, asi que te he llamado para saber como estabas
Ayer te fuiste corriendo.

Empiezo a subir despacio por la calle empinada. El aire esta cargadc
de humedad y la inclinacion, después de un dia tan duro, parece cas
vertical.



—Elliot vino a buscarme.

- —Lo supuse cuando lo vi salir corriendo.

—No estaba demasiado contento conmigo, ya sabes, por haber perdidc
‘el contacto y todo eso.

La oigo resoplar por lo bajo.

—Por haber perdido el contacto? —repite—. ¢ Asi lo llama €é1?

La ignoro y digo:

—Hoy ha vuelto a venir a buscarme. Por lo visto, corté con su novie
despues de nuestro encuentro. —Sabrina murmura algo y me detengo—

Que quiere decir ese sonido? —pregunto.

—Nada, que es bonito.

—Estas de su lado?

El silencio de Sabrina me hace ver la magnitud de su incredulidad.

—:Me vas a decir que no has sentido ni la mas minima emocior
’cuando te ha dicho todo eso?

—Todo esto es porque Sean no te cae bien.

—No seas ridicula. Es el primer tio que te ha aguantado mas de tre:
citas: por supuesto que me cae bien. Se merece mi carifio solo por habe;
batido ese récord.

. Estoy tan cansada que siento que la irracionalidad brota de mi. Sientc
“la necesidad de defenderme, se me acelera el pulso.

—Pues entonces mas bien es porque no quieres que me case con Sean.
. —Macy, cariilo, no quiero que te cases con Sean todavia, si, es verdad
"Pero eso no tiene que ver con que también quiera que vuelvas a tenel
contacto con Elliot. Te quiero con locura, lo sabes, pero no puedo pasa
por alto como fueron las cosas cuando tu madre murid, no puedo evita
"recordar lo mucho que te esforzabas por mantener a todo el mundo alejadc
de ti; podemos hablar de todo esto si tienes tiempo...

—Sabrina.

—Lo que quiero decirte es que nunca pudiste alejar a Elliot. El es tt
)alma.gemela.y solo un' ciego podria no verlo. . .

; Sigo caminando, siento los dedos de los pies entumecidos dentro de los
zapatos. Basicamente, estoy arrastrandome despacio colina arriba.

W
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—Estoy tan cansada.

—Oh, Macy —dice con dulzura.

) —Y hay una cosa mas —afado, vacilante.

—Tu diras.

—Fl no sabia lo de mi padre. —FEsa verdad atn duele.

Sabrina da un grito ahogado.

—:Queé?

1 —Lo sé. Esa parte es culpa mia, soy consciente. —Me froto la cara—
.Pensaba que se enteraria porque alguien se lo contaria y ya esta.

Sabrina esta callada, y es el silencio lo que casi me destroza porque
hace que me sienta como un monstruo. Sabrina debe estar pensando po
milésima vez que estoy muerta por dentro.

—Te pareceria bien que sus padres hubieran muerto y €l ni siquiere
1hubiera intentado ponerse en contacto contigo para decirtelo? —pregunt:
despacio.

Los ojos calidos de la sefiora Dina y su rostro dulce con hoyuelo:
sprofundos atraviesan mis pensamientos y me hacen sentir una punzada de
rdolor.

—Supongo que no. —Sabrina vuelve a quedarse en silencio; odio tene
yesta conversacion por teléfono. Necesito la presencia tranquilizadora de m
amiga en el sofa, a mi lado—. No sé si Elliot y yo podemos ser solc
amigos.

Ella exhala.

r —Creo que vale la pena intentarlo.

r  ¢Seria capaz de mantenerme lejos de é1? Si soy sincera, ;acaso parte
rdel atractivo de mudarme de nuevo aqui no era estar mas cerca de lo que
)€l y yo tuvimos en algiin momento?

—¢De veras crees que es buena idea que vuelva a estar en contacto cor
é1? —pregunto.

1 —Siempre lo he creido.

—:En serio? —Mi voz se vuelve muy pequefia. Cojo las llaves
ssostengo el teléfono entre la oreja y el hombro, no atino bien y se me caer
—. He desayunado con él y luego me he ido corriendo. No tengo ni st



v

W
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numero ni su direccién. Es imposible que tenga Facebook, Twitter ¢
cualquier otra red social. No puedo usar ninguno de los métodos de acosc
normales.

Oigo el murmullo pensativo de Sabrina mientras busco a ciegas le
llave de mi casa por el suelo.

—Algo se te ocurrira.



numero ni su direccion. Es imposible que tenga Facebook, Twitter o
cualquier otra red social. No puedo usar ninguno de los métodos de acoso
normales.

Oigo el murmullo pensativo de Sabrina mientras busco a ciegas la
llave de mi casa por el suelo.

—Algo se te ocurrira.






ANTES

CATORCE ANOS ATRAS

De: Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>
Fecha: 1 de enero, 23:00
Para: Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Asunto: Libro

Hola, Elliot:

Gracias por regalarme Un puente hacia Terabithia y perdon por
haberte llenado la camiseta de mocos cuando intenté hablar sobre el
libro. Quizas ahora, desde el ordenador, pueda explicarte lo que
queria decir.

Entiendo por qué me regalaste este libro en concreto, y solo
quiero que sepas que te lo agradezco de corazon. No dejo de pensar
en el primer dia que te vi en el armario, y en la similitud entre ese
dia y lo mucho que Jesse odiaba a Leslie por haberle ganado en una
carrera. Yo no te odiaba, pero tampoco estaba segura de que me
fueses a caer bien. Aunque supongo que eso ya no importa porque
siento que eres la persona que mejor me entiende. Jesse y Leslie
crearon Terabithia como su santuario y, cuando ella muri6, él llevé a
May Belle alli para que fuera la nueva princesa. Mi madre cre6 un
mundo de libros conmigo, y ahora que ella no esta, puedo llevarte a
ti al armario para compartirlos contigo.

Me lo volvi a leer en el viaje de vuelta y empecé a llorar otra vez;

pensaba que mi padre se volveria loco porque supongo que no



entendia qué me pasaba. Solo me repetia: «¢Qué pasa, peque?», sin
parar. Al final acabé parando el coche, respir6 hondo y me pregunt6
qué demonios habia pasado. Yo le dije que me habias regalado este
libro y que era muy triste, que me hacia echar mucho de menos a mi
madre. Asi que, tras mis palabras, cuando llegamos a casa, fue €l
quien se puso a llorar. O eso creo. No lo sé con certeza porque,
como ya sabes, es muy silencioso.

Odio ponerme triste delante de él porque siempre lleva encima
una nube negra, y a pesar de todo siempre intenta deshacerla y
cuidar de mi. Sé que soy afortunada porque atin lo tengo a él, pero él
perdié su centro, su mundo. Mi madre era la persona que escogio
entre todas las demas, y ella ya no esta. Lo sé.

Soy consciente de que a él no le gusta verme llorar, pero también
creo que nos ha sentado bien hablar sobre ella. Me da miedo
olvidarla. La echo tanto de menos que las palabras no me bastan
para expresar lo que siento.

Por cierto, ¢has acabado Ivanhoed? Ese libro es tan gordo que me
quedaria dormida en cinco minutos. De hecho, lei la primera pagina
cuando fuiste al bafio y pensé «;qué es esto?». No entendi nada de
nada. ;De qué va?

Bueno, te dejo, que es tarde y mafiana tengo que ir al instituto.
Gracias de nuevo por el libro. Y por haberme permitido hablarte de
él.

Besos,

Macy



P. D.: aqui nadie entiende que solo quiero ser una chica mas y no la
nifia de la madre muerta a quien tienen que tratar con cuidado
porque se puede romper. Gracias por hablar conmigo y por no actuar

como si fuera un tema tabu.

D

De: Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>
Fecha: 2 de enero, 07:02
Para: Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>

Asunto: re: Libro

Hola, Macy:

De nada por el libro. A mi también me hizo llorar la primera vez
que lo lei. Sé que no te habia avisado de que era un poco triste, pero
supongo que deberia haberlo hecho.

Sin duda, tu padre entendié por qué llorabas. Ademas, creo que
probablemente se alegre de que llores por ello, aunque le entristezca
verte triste. Pero espero que no esté enfadado conmigo por hacerte
llorar. Fue culpa del libro... No me gustaria que llorases por mi.

No creo que seas rara o diferente porque tu madre haya muerto.
La verdad, creo que eres genial, pero eso no tiene nada que ver con
el hecho de que tengas o no una madre. Eres genial porque eres td. Y
mas alla de esto: por lo que veo, estas lidiando bastante bien con la
situacion.

Ivanhoe (sin d al final) es bastante bueno. Transcurre en el siglo

xii, después de la Tercera Cruzada. (Parte de la idea actual de Robin



Hood esta basada en uno de sus personajes, Locksley, pero no es el
personaje principal). Me gusta la accion y el estilo del libro. Cuando
era mas pequefio, recreaba escenas épicas con mi amigo Brandon,
asi que creo que de ahi viene el interés por la Inglaterra del siglo xii.
Pero si todavia te gusta Nicholas Sparks, es probable que no te guste
nada Ivanhoe.

Nos vemos,

Elliot

P. D.: no era mi intencién sonar condescendiente. Mi padre dice que
a veces parece que lo soy, asi que no estoy seguro de haberlo sido.
Sin duda, Nicholas Sparks es muy bueno, pero simplemente es

distinto a Sir Walter Scott.

D

De: Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>
Fecha: 2 de enero, 20:32
Para: Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Asunto: re: Libro

Hola, Elliot:

Nicholas Sparks es muy muy bueno. La madre de mi amiga Elena
lo conocio en la presentacion de uno de sus libros y dijo que fue
superamable y que es muy inteligente. Apuesto a que él se leyo
Ivanhoe (sin d al final).

¢Qué quieres decir con que recreabas escenas épicas con

Brandon? ;Erais como esos tios tan raros del parque que llevan



espadas y banderas?
Besos,

Macy
D

De: Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>
Fecha: 2 de enero, 20:54
Para: Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>

Asunto: re: Libro

Hola, Macy:
Si. Exacto. Y también llevabamos cascos y caballos de carton.
Elliot

D

De: Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>
Fecha: 2 de enero, 21:06
Para: Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Asunto: re: Libro

Te juro que me meo de la risa contigo. Sé que estas de broma,
pero puedo imaginarte a la perfeccion montado en un caballo de
carton mientras gritas: jEn guardia! y jIvanhoe!

Macy
D))

De: Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>



Fecha: 2 de enero, 21:15
Para: Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>

Asunto: re: Libro

Estoy hablando en serio. Es verdad que recreabamos escenas
épicas. De hecho, estabamos dentro de una comunidad muy bien
organizada llamada Los Nobles, que recrean batallas muy divertidas.
Pero estoy seguro de que a ti no te gustaria porque no hay ningun
beso a camara lenta al final.

Elliot

D

De: Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>
Fecha: 3 de enero, 18:53
Para: Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Asunto: jUna locura!

Estoy casi segura de que anoche fuiste condescendiente, pero he
decidido ser madura y pasarlo por alto.

¢Quieres oir una locura? jHoy han expulsado a mi amiga Nikki
por besar a un chico en la cafeteria! jNo me lo podia creer! Se lo he
contado a mi padre y me ha preguntado si yo habia besado a algun
chico y le he contestado: «jClaro que no!». ;A quién se cree que
podria haber besado si son todos unos perdedores? En serio, jvaya
una locura!

Macy



D

De: Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>
Fecha: 3 de enero, 20:27
Para: Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>

Asunto: re: jUna locura!

El afio pasado expulsaron a mi amigo Christian por construir un
cohete en el taller de Plastica. Ni siquiera sé de dénde saco la
gasolina, pero salié volando a través de la ventana y chocé con un
coche que estaba en el aparcamiento. Fue genial.

Entonces, ¢no te gusta ningun chico del instituto?

Elliot

D

De: Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>
Fecha: 4 de enero, 7:32
Para: Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Asunto: re: jUna locura!

Conozco a Doug y Cody desde que éramos muy pequenos, nos
llevamos genial, pero ;gustarme algun chico del instituto? Mmm,
no. Son muy majos, pero no. Es probable que en alguin momento
conozca a un chico universitario, porque a los del instituto solo les
interesan los videojuegos y los patinetes, y Danny (otro amigo)
intentd tocarme el culo en un baile, pero yo le dije que ni se

acercara. Eso es todo.



Macy
D)

De: Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>
Fecha: 4 de enero, 07:34
Para: Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>

Asunto: re: jUna locura!

Macy:
La puntuacion es tu amiga.
Elliot



Macy
D

De: Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>
Fecha: 4 de enero, 07:34
Para: Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>

Asunto: re: jUna locura!

Macy:
La puntuacion es tu amiga.
Elliot






AHORA

JUEVES, 5 DE OCTUBRE

L1z PETROPOULOS, QUE PEDAZO DE MUJER.

De estatura media, con curvas y una piel maravillosa. No me canso d¢
decirle que ojala tuviese sus pomulos. Es risuefia, saluda a todos los que
atraviesan la puerta del hospital Mission Bay y detiene a cualquiera que nc
lleve consigo su identificacion personal.

Le ensefio mi identificacion, como cada mafiana. Por suerte, aye
estaba en su descanso cuando entré al hospital, exhausta después de mi no
desayuno con Elliot, pero hoy me sonrie con cierto resplandor en los ojos
como si ahora supiera mas de lo que sabia la ultima vez que la vi.

—Hola, Liz Petropoulos —digo al acercarme a ella, haciendo hincapie
en el apellido.

Ella vacila solo un instante antes de responder:

—Hola, Macy Sorensen. —No le hace falta leer mi identificacion
Cuando me acerco mas, sonrie de nuevo—. He oido hablar mucho sobre l:
famosa Macy durante los dltimos siete afios. Y pensar que era la misme
doctora Sorensen que piropeaba mis pomulos...

—Supongo que Elliot y George deberian rendirse para que nosotra:
nos casemos —digo, y ella se rie con un sonido voluptuoso y placentero.

Adopta bastante rapido una expresion seria.

—Perdon por haberle contado a qué hora entrabas. —Extiende une
mano y afiade en voz més baja—: El me comenté que se habia encontradc
contigo y atamos cabos. No sabes lo que significa para él haberte visto. S¢
que no es asunto mio, pero...

—Hablando de eso. —Apoyo los codos sobre el escritorio amplio de
marmol y le sonrio para que sepa que no estoy a punto de hacer que I
despidan—. ¢Qué opinas de hacerme un favor y luego dejamos d¢
compartir informacion confidencial?

—Por supuesto —dice Liz, con los ojos abiertos de par en par—. ;Que



puedo hacer por ti?

- —Seria genial que me dieras su numero de teléfono.

«Los amigos llaman a sus amigos», pienso. El primer paso para reparal
ilas cosas es hablar, purificar el aire de una vez por todas, para luego segui
adelante con nuestras vidas.

Liz coge su movil, abre su lista de contactos favoritos e inclina el torsc

_hacia delante mientras garabatea el numero de Elliot.

Elliot esta entre sus contactos de emergencia.

) No me sorprende: Elliot es atento, considerado y madurc
emocionalmente, lo que lo hace el cufiado perfecto. Es normal que confie
en él.

—Pero no le digas que te lo he pedido —le pido a Liz mientras arranc:

“el papel y me lo entrega—. No sé cudnto tiempo pasard antes de que I
’llame.

. A quién quiero engaiiar; es una idea terrible. Elliot tiene una historic
“que contar. Yo también tengo una historia propia. Los dos tenemos tanto:
secretos que ni siquiera sé con certeza si podemos salvar todo ese silencic
que se ha impuesto entre nosotros durante tantos afios.

, Camino por el pasillo hasta la sala de descanso para residente:
mlentras manoseo la nota de papel que llevo en el bolsillo. Me doy cuentz
'de que no la necesitaba: él sigue teniendo el mismo numero de siempre
_ese que me sé de memoria. Supongo que no se me habia ocurrido que
>pudiese no haber cambiado de nimero, pero, ahora que lo sé, me percatc
de que esos digitos estan todavia pegados a mi cabeza como una cancion.
X Guardo mi bolso en una taquilla de la sala de descanso y miro m
)mévil. Mis rondas empiezan en cinco minutos y necesito esta
.concentrada, o yo misma seré una piedra en mi zapato durante todo e
“turno. Mi corazén parece un tambor en mi oido.

Sin pensarlo mas, escribo un mensaje:

W

Hoy trabajo de 9 a 6. ;Quieres que cenemos juntos? Para
hablar.

(§%)
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Apenas segundos después, aparece una burbuja de respuesta. Est:
escribiendo. Inexplicablemente, mis palmas empiezan a sudar. Hast:
rahora, no se me habia ocurrido que él pudiese decirme: «No, eres uns
rimbécil, olvidalo».

) ¢Eres Macy?

O que €l no tendria mi numero; soy idiota.

\ Si, lo siento. Deberia haberlo mencionado.

1 Sin problema. Dime donde y alli estaré.

v
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Apenas segundos después, aparece una burbuja de respuesta. Esta
escribiendo. Inexplicablemente, mis palmas empiezan a sudar. Hasta
ahora, no se me habia ocurrido que €l pudiese decirme: «INo, eres una
imbécil, olvidalo».

:Eres Macy?

O que él no tendria mi numero; soy idiota.

Si, lo siento. Deberia haberlo mencionado.

Sin problema. Dime donde y alli estaré.






ANTES

JUEVES, 13 DE MARZC(C
CATORCE ANOS ATRAS

A MEDIDA QUE SE APROXIMABA MI DECIMOCUARTO CUMPLEANOS, ME DI CUENT/
de que mi padre no sabia bien qué hacer. Desde que tenia memoria
siempre habiamos hecho lo mismo: él preparaba aebleskivers par:
desayunar, por la tarde nos poniamos una pelicula y luego, a la hora de l:
cena, nos atiborrabamos con un helado gigante e ibamos a dormir jurandc
que nunca mas lo volveriamos a hacer.

Después de la muerte de mi madre, la rutina no cambi6. La constancic
era muy importante para mi, un pequefio recordatorio de que ell:
realmente habia existido. Pero este era el primer afio que teniamos unc
segunda casa, y el primer afio que tenia un amigo cercano como Elliot.

—:Podemos ir a la cabafia este fin de semana?

Mi padre detuvo su café en el aire mientras me miraba a los ojos ¢
través de la voluta de humo que brotaba de la taza. Soplé antes de bebe
un sorbo, tragd y la posé de nuevo en la mesa. Luego cogio el tenedor }
pinché los huevos revueltos haciendo un esfuerzo enorme por parece
relajado, como si no hubiera nada particular en mi peticion que le resultar:
excitante o decepcionante.

Era la primera vez que le habia pedido ir, y lo conocia lo suficiente
para saber que le aliviaba mucho saber que yo continuaba confiando en lat
predicciones perfectas de la lista de mi madre.

—:Es eso lo que te apetece hacer este afio en tu cumpleafios?

Bajé la vista hacia mi plato antes de asentir.

—Si.

—¢Te gustaria hacer una fiesta? Podriamos invitar a algunos amigos
¢no? Asi les puedes enseiiar tu biblioteca.

—No... Mis amigos de aqui no lo entenderian.

—No como Elliot.



+  Comi un bocado y me encogi de hombros.
—No —confirmé.
—:El es un buen amigo? —Asenti, mirando mi plato mientra:
Ipinchaba otro bocado—. Sabes que eres demasiado joven para tener citas
>—s0lt6 mi padre.

Levanté la cabeza con brusquedad, con los ojos abiertos de par en par
Xhorrorizad::}.
—iPapa!
El se echo a reir.
—Solo quiero asegurarme de que tienes las reglas claras.
Parpadeando y mirando de nuevo mi comida, balbuceé:
—Las tengo claras. Solo quiero pasar mi cumple en la cabaiia, ;vale?
Mi padre no solia sonreir mucho, no era de esas personas a las que unc
1se imagina con una gran sonrisa en la cara cuando piensa en ellas, pero
1ahora mismo, mi padre estaba sonriendo. Sonriendo de verdad.

—Por supuesto que podemos ir, Macy.

&~
1
rFuimos a primera hora del sabado, el primer dia de mis vacaciones de
sprimavera. Habia dos cosas que mi padre queria tachar de la lista est:
rsemana, la nimero cuarenta y cuatro y la cincuenta y tres: plantar un arbo
1que yo pudiera ver crecer durante muchos afios y ensefiarme a cortar lefia.

Antes de que pudiera esconderme en mi maravilloso mundo literario
»mi padre cogié un arbol diminuto del maletero del coche y lo llevé a
sjardin.

—Trae la pala—dijo mientras se ponia de rodillas para recortar I
maceta de plastico del pequefio manzano con una cuchilla de afeitar—. ¥
los guantes de trabajo.

En algunas cosas, siempre supuse que era digna hija de mi madre: me
,gustaba el color y el desorden de nuestra casa en Berkeley. Me gustaba I
musica alegre y los dias de sol, y bailar mientras lavaba los platos. Pero er

la cabafia, me di cuenta de que también era digna hija de mi padre
Mientras el viento frio de marzo serpenteaba entre los arboles, cavamos ur
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hoyo profundo sumidos en un silencio comodo, comunicandonos solo cor
la punta del dedo o con una inclinacion de menton. Cuando terminamos, y
sel arbol gravenstein diminuto y orgulloso estaba plantado bien tieso er
snuestro jardin lateral, en vez de abrazarme con entusiasmo y profesarme
su amor al oido, mi padre me sujet6 la cara con ambas manos, inclino e
,torso hacia abajo y me dio un beso en la frente.

—Buen trabajo, min lille blomst. —Me sonrio—. Iré al pueblo
comprar comida.

Con su permiso, me marché. Mis zapatos golpeaban el suelo mientra:
avanzaba en linea recta por el camino que separaba nuestra entrada de l:
de Elliot. El timbre sono por toda la casa y lo escuché salir por la:
ventanas abiertas del piso superior. Un ladrido fuerte llegd a mis oidos
yseguido de los rasguiios torpes de las ufias de un perro sobre el suelo de
,madera.

—Callate, Darcy —dijo una voz somnolienta, y el perro obedecio, solc
emitio un par de gemidos arrepentidos.

Nunca antes habia entrado en la casa de Elliot. La sefiora Dina nos
habia invitado, por supuesto, pero mi padre crela que estaba ma
_molestarlos. Me parece que a él también le gusta la soledad de nuestr:
;casa los fines de semana; sin contar la presencia de Elliot, claro. A m
1padre le gustaba no tener que salir de su caparazon.

Retrocedi un paso, mas nerviosa, cuando la puerta se abrio y Andreas
bostezando y despeinado, aparecio ante mi.

Sin duda alguna, el segundo hermano mayor de los Petropoulo:
acababa de salir de la cama: tenia el pelo enmarafado, las sabana:
1marcadas en la cara y el torso descubierto, ya que solo llevaba unot
,pantalones cortos de baloncesto que desafiaban a la gravedad aferrandose
‘a su cadera. Tenia la clase de cuerpo que, hasta ese instante, yo no crei:
_que existiera de verdad.
~ ¢Asi seria Elliot en un par de afios? Mi mente no podia asimilar es:
idea.

—Hola, Macy —dijo Andreas. Sonaba como un grufiido. El retrocedié
;sosteniendo la puerta abierta y esperando que yo entrara—. ¢Entras o no?

1



1 Obligué a mis cejas a descender.

7 —Si, claro.

1 Dentro olia a galletas. A galletas y a adolescentes. Andreas sonrio y se
2rascO con pereza la barriga.

I —¢Habéis venido a pasar el fin de semana? —Asenti y él amplio st
sonrisa—. No eres muy parlanchina, por lo que veo.
1 —Lo siento —respondi y luego me quedé quieta, con los brazo:

estirados a ambos lados mientras tiraba del dobladillo de mis pantalone:
scortos, aun sin saber qué decir—. ;Esta Elliot en casa?
1 —Iré a buscarlo. —Andreas sonrio y fue hacia la escalera—. jOye, Ell
siHa venido tu novia! —Su voz resono en la entraba de madera mientras e
,subor estallaba y cubria todo mi cuerpo.
> Antes de que pudiera responderle, escuché pasos en el piso superior.

—iEres un idiota! —dijo Elliot; bajo corriendo y se choco con st
>hermano. Andreas grufio por el golpe y sujeté a Elliot por la cabeza
haciéndole una llave. Andreas era mas alto y bastante musculoso, perc
sElliot tenia a su favor las ganas de evitar la humillacion publica. Los do
Ichicos lucharon cuerpo a cuerpo, casi tiran una lampara, se dijeron un pa
1de palabrotas y luego, por fin, se separaron, jadeando—. Lo siento —me
idijo Elliot, atin fulminando con la mirada a Andreas. Se acomodo las gafa:
y la ropa—. Mi hermano cree que es gracioso y, aparentemente, no sabe
,vestirse. —Sefial6 el pecho descubierto de Andreas.

Andreas despeind aun mas el pelo de Elliot y puso los ojos en blanco.
5 —No es ni mediodia, imbécil.
5 —Creo que mama deberia llevarte al médico para que vean si tiene:
snarcolepsia.
> Con un golpe suave en el hombro de Elliot, Andreas se dio medis
1vuelta, dispuesto a irse.

—1Iré a casa de Amie. Un placer, Macy.
1 —Igualmente —dije como una tonta.

Andreas guifié un ojo por encima del hombro.
,  —Oh, ¢Elliot? —exclamo.

—:Que?



—Puerta abierta.

Su carcajada ruidosa invadio el pasillo del piso superior antes de
xdesaparecer detras del clic de una puerta cerrada.

Elliot empez6 a caminar hacia la escalera, pero luego se detuvo, se dic
1media vuelta y me mir6 con el cefio fruncido.
—Mejor vamos a tu casa.
—:No quieres ensefiarme la tuya?
Con un grufiido, Elliot sefial6 a nuestro alrededor.
—Sala de estar, comedor, la cocina es por alli. —Desde su sitio, fue
Isefialando cada habitacion con el dedo indice. Subio la escalera y yo I
Isegui mientras €l murmuraba—: La escalera, el bafio, el cuarto de mi:
padres. —Y una lista de etiquetas mondtonas hasta que llegamos a unc
puerta blanca cerrada con una tabla periddica pegada—. Este es mi cuarto.
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1 —Guau, me... lo esperaba —dije riendo. Estaba tan feliz de ver st
,habitacion que me sentia un poco mareada.
)  —Yo no pegué ese poster, fue Andreas. —Su voz dejaba entreve

scierto tono defensivo, como si pudiera soportar que lo consideraran solc
run noventa y ocho por ciento friki.

> —Pero no lo has quitado —comenté.

5 —FEs un poster bastante guay. Lo consigui6 en una feria de ciencias. —
2Se gird hacia mi y se encogio de hombros, bajando la mirada—. Seria ur
desperdicio tirarlo a la basura y €l me daria la lata para siempre si lc
pegara dentro de mi cuarto.

Abrio la puerta sin decir nada y retrocedi6 para que yo entrara primerc
sa su habitacion. El nerviosismo y el entusiasmo me golpearon: estabe
entrando en el cuarto de un chico.

1 Estaba entrando al cuarto de Elliot.

La habitacion era sencilla e inmaculada: la cama bien hecha, apena:
unas pocas prendas sucias dentro de una cesta en una esquina, los cajone:
de su comoda bien cerrados. El tnico desorden lo marcaba una pila de
libros sobre su escritorio y una caja de libros en una esquina.

Percibi la presencia tensa de Elliot a mis espaldas, ola la cadencic
irregular de su respiracion. Sabia que él queria abandonar del caos de st



casa e ir a la soledad de mi armario, pero yo no queria irme por nada de
>mundo. Detras de su escritorio habia un corcho con algunas medalla:
clavadas, una foto y una postal con una imagen de Maui.
)  Me acerqué y me incliné hacia delante para verlo todo mejor.

—También son de la Feria de Ciencias —balbuceé a mis espaldas
explicando las medallas.

Primer puesto en su categoria en la Feria de Ciencias del condado de
Sonoma, tres aflos consecutivos.

—Guau. —Lo miré por encima del hombro—. Eres inteligente.
>  Esbozo6 una sonrisa torcida, sus mejillas se tifieron de color.
—Nah.
1 Observé la fotografia que estaba en una esquina del corcho. En elle
aparecian tres chicos, incluido Elliot, y una chica en el extremo izquierdo
1Parecia una foto de hace un par de afios.

La incomodidad broté en mi pecho.
r  —¢;Quiénes son?
>  Elliot tosio y luego se incliné hacia delante, sefialando. Su cercanie
vino acompafiada de una rafaga de desodorante (algo citrico y con aroma «
pino) y algo mas, un aroma que era cien por cien de chico de su edad y
-que me hizo un nudo en el estomago.
1 —Ese es Christian, yo, Brandon y Emma.
> Habia oido esos nombres de pasada cuando me contaba alguna:
anécdotas sobre los alumnos de su clase o alguna vez que fuimos a dar ur
ypaseo por el bosque con nuestras bicis. Con un pinchazo intenso de celos
ame di cuenta de que, si bien Elliot estaba convirtiéndose en mi person:
favorita, en mi refugio y en el inico ser humano mas alla de mi padre en e
que podia confiar, no conocia nada de su vida. ;Qué aspectos de él veiar
sesos amigos? ¢Ellos también le sacaban esa sonrisa que empezaba con une
sceja en alto y que se expandia despacio en una contorsion de labios muy
rdivertida? ¢Ellos escuchaban la risa que anulaba su timidez y que estallabe
en una carcajada fuerte?
1 —Parecen majos. —Retrocedi y senti que él se apartaba de mi cor
rapidez.
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1 —Si. —FElliot dejo de hablar y el silencio pareciéo crecer hast:
sconvertirse en una burbuja resplandeciente a nuestro alrededor. Mis oido:
empezaron a zumbar, mi corazon acelero el pulso mientras imaginaba ¢
esa Emma sentada en el suelo, leyendo con él. La voz de Elliot lleg6 en ur
,susurro—: Pero ti me gustas mas.

Me di media vuelta y lo miré a los ojos mientras €l hacia su maniobre
2veloz de fruncir la nariz para subirse mas las gafas.

—No es necesario que digas eso solo porque...

—Mi madre esta embarazada —exclamo.

Y la burbuja estallo. Oi pasos ruidosos por el pasillo, el ladrido de
perro.
1 Abri los ojos de par en par mientras asimilaba sus palabras.

—:Que?

—Si, nos lo dijeron anoche. —Se apart6 el pelo de la frente—. Parece
que la fecha prevista para el parto es agosto.

—Guau. Tienes catorce anos. El bebé sera como quince afios meno

ique tu.
1 —Losé.
7 —Elliot, es una locura.

—Lo sé. —Se agazap0 para atarse el zapato—. Pero no quiero habla
del tema. ;Podemos ir a tu casa? Mi madre lleva teniendo nauseas la:
sultimas semanas, mi padre se comporta como un loco, mis hermanos sor
1unos imbéciles. —Senalo con el menton la caja de libros y afiadio—: Y
,tengo algunos clasicos para aumentar tu biblioteca.
1

] D))

) . s . . .
Mi padre nos mir6 con complicidad cuando entramos y subimos I
1 .
escalera corriendo.
7 ‘N ~ 5 , . . _
—¢No es tu cumpleafios el martes? —pregunto Elliot, siguiéndome po:
1 ) ; . .
el pasillo. Sus zapatillas estaban hechas trizas (su par favorito de Vans ¢
cuadros) y una suela hacia ruido con cada paso.
Lo miré por encima del hombro.
—Te lo dije solo una vez hace, no sé, cinco meses.



1 —¢No deberias tener que decirmelo solo una vez?
5 Entramos en mi cuarto y luego en el interior del armario. Desde que
nos habiamos mudado, el espacio poco a poco habia cobrado vida propia
1y ahora estaba completo: por supuesto, habia estantes cubriendo toda un:e
pared, el puf estaba en el rincon mas lejano y el sofa estaba contra la parec
ifrente a la estanteria. Pero apenas unas semanas antes, mi padre habi:
pintado las paredes y el techo de color azul medianoche, y habia afadidc
constelaciones plateadas y doradas en el techo. Dos lamparas pequefia
iluminaban el espacio: una cerca de cada asiento. En medio del suelc
lhabia mantas y mas cojines. Era el fuerte perfecto.
Elliot se acurruco en el suelo y se tapé con una manta de lana.
—¢Y estas de vacaciones de primavera?
Me mordi el labio, asintiendo.
—Si.
El se quedd en silencio y luego pregunto:
r —¢Te molesta no estar con tus amigos?

—Estoy con un amigo. —Lo miré, abriendo los ojos de par en par par:
que viese que mis palabras eran significativas.

—Me referia a tus amigas —dijo, pero no pasé por alto el rubor en su:
rmejillas.
5. —Oh —respondi—. No, esta bien. Nikki ira a Peru a visitar a st
1familia. —Elliot no dijo nada. Me observé mientras escogia un libro
‘recolocaba los cojines antes de ponerme comoda. No podia parar de
pensar en como me habia sentido cuando vi esa foto de él con sus amigos
queria saber mas sobre su vida fuera de este armario, asi que seleccioné la:
siguientes palabras con cautela, les di vueltas en mi cabeza antes de habla
T Dejé de relacionarme con la mayoria de mis amigos cuando mi madre
enfermoO, queria pasar mas tiempo con ella. —FEI asintio, y, aunque
Jmantuvo la vista fija en el cuaderno, noté que su atencién estaba puest:
111nicamente en mi. Observé la primera pagina, el capitulo que acababa d¢
empezar—. Y luego, cuando ella se fue, no tenia ganas de ir a dormir ¢
casa de mis amigas para ponernos pijamas rosas, comer chucherias y
hablar sobre chicos. Es como si ellas hubieran crecido mientras ytc
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intentaba reconstruirme. Nikki y yo todavia nos llevamos bien, pero crec
2que es porque ella tampoco pasa demasiado tiempo con sus amigos fuer:
,de la escuela. Tiene una familia enorme a la que ve mucho. —Ahor:
1sentia que me miraba, pero no me giré; sabla que nunca seria capaz de
Iterminar si lo hacia. Las palabras parecian burbujear en mi pecho, cosa:
1que nunca habla compartido con nadie—. Mi padre intentd que salier:
ymas. Incluso me apunt6 a un club para chicas de su trabajo o algo asi. —
sMiré rapido a Elliot y luego bajé la vista—. El decia que era par:
ysocializar y hacer amigas, pero no era para eso. Era un grupo de terapic
para jovenes que estaban pasando por algun tipo de duelo.

—Oh.

—En realidad, todas sabiamos a qué ibamos —Ile dije—. Recuerdc
entrar en una sala blanca gigante. Las paredes estaban cubiertas de cosa:
que se supone que les gustan a los adolescentes: posteres de bandas de
chicos, grafitis rosas y violetas sobre algunos anuncios, pufs mullidos j
cestas llenas de revistas. —Toqueteé un hilo suelto de mis vaqueros—
1Era como si la madre de alguien hubiera sido contratada para recrear e
cuarto de cualquier adolescente promedio. El primer dia me quedt
smirando el espacio sin entender demasiado. —Me puse la coleta sobre e
hombro para poder jugar con las puntas de mi pelo como distraccior
immientras hablaba—. También pensé que todo era muy raro y que me
/parecia extrafio tener que socializar con aquellas chicas. Al cabo de unos
2dias, me di cuenta de que todas llevaban el mismo corte de pelo. Eran unas
;siete, mas o menos de mi edad, con el pelo hasta el menton. Pocas
ssemanas después, descubri que todas habian perdido a sus madres. A I
rmayoria les habian cortado el pelo de un modo sencillo y facil de peinar
>—Hice una pausa, y comenceé a retorcer las puntas de mi coleta alrededo
2de uno de mis dedos—. Pero mi padre aprendio a hacerme coletas, sabis
1qué champu comprar e incluso le pidi6 a alguien que le ensefiara a hace
atrenzas y a usar el rizador de pelo para ocasiones especiales. Podria habe
itomado el camino facil y cortarme el pelo. Pero no lo hizo. —Por primer:
7vez, levanté la vista y vi que Elliot me observaba. Tenia los ojos abiertos
)de par en par, llenos de comprension; se inclind hacia mi y me agarro de I



»mano—. ¢ Alguna vez te he dicho que tengo el mismo pelo que mi madre?
1 Elsacudi6 la cabeza y me regal6 una sonrisa genuina.
1 —Creo que tienes el pelo mas bonito que he visto jamas.
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mano—. jAlguna vez te he dicho que tengo el mismo pelo que mi madre?
El sacudio la cabeza y me regal6 una sonrisa genuina.
—Creo que tienes el pelo mas bonito que he visto jamas.






AHORA

JUEVES, 5 DE OCTUBRE

ESTOY DE PIE EN LA ENTRADA DE NOPALITO Y, SIN NECESIDAD DE MIRAR DENTR(
con demasiada atencion, sé que Elliot ya ha llegado. Lo sé porque son la:
ocho y diez. Acordamos reunirnos a las ocho, y Elliot nunca llega tarde
Algo me dice que eso no ha cambiado.

Entro y lo veo de inmediato. Su servilleta se cae al suelo y sus muslo:
chocan con torpeza contra la mesa por su prisa por ponerse de pie. Me doy
cuenta de dos cosas: una, lleva puesta una chaqueta elegante, uno:
vaqueros bonitos y un par de zapatos de vestir negros que parecen reciér
lustrados. Dos, se ha cortado el pelo, que sigue largo en la parte superior
pero mas corto a los lados. Hace que parezca menos un hipster intelectua
loco por los libros y mas... un skater muy atractivo. Es maravilloso que ur
corte de pelo que nunca se hubiese hecho en la adolescencia le quedt
increible a los veintinueve afos. Dicho esto, estoy segura de que debe
agradecérselo a su estilista. El chico con el que creci hubiera pensado ma:
en qué pluma usar para escribir la lista de la compra que en su aspecto.

Me invade la ternura.

Avanzo hacia él, intentando respirar a través del zumbido eléctrico que
fluye por mi torrente sanguineo. Por suerte, hoy he tenido tiempo de
arreglarme un poco y no llevo mi uniforme, y siento que Elliot me hace ur
repaso desde el pelo hasta los zapatos y vuelve a subir la mirada.

Su conmocion es evidente cuando me acerco para darle un abrazc
rapido.

—Hola.

Mientas traga saliva, me devuelve un «hola» ahogado y luego me
aparta la silla para que tome asiento.

—Tu pelo esta... Estas... muy guapa.

—Gracias. Feliz cumplearios, Elliot.

«Tranquila, no es una cita», repito, como una plegaria. «Solo he venidc



a compensar lo del desayuno».
- Intento grabar ese mantra en mi cerebro y en mi corazon.

—Gracias. —FElliot carraspea, sonrie sin mostrar los dientes y con los
“0jos tensos. El camarero sirve agua en mi vaso y me despliega la servillet:
para que me la ponga sobre el regazo. Elliot me observa como si hubier:
)regresado de entre los muertos. Puede que, después de tantos afios, sea ur
poco asi. {Cuando hubiese perdido la esperanza de volver a mantener e
’contacto conmigo? ;Cuando la hubiese perdido yo?—. ;Qué tal en e
‘trabajo? —pregunta, rompiendo el hielo con un tema seguro.

—He tenido un dia bastante ajetreado.

El asiente, bebe agua y luego deja el vaso sobre la mesa, permite que
fsus dedos sigan las gotas de condensacién mientras fluyen de la boca a Iz
’base del recipiente.

—Trabajas en pediatria.
> —Si.

—:;Cuando empezaste a estudiar Medicina ya sabias que querias se
pedlatra?

Me encojo de hombros.

—Practicamente.

Una sonrisa exasperada le tuerce la boca.

—Ayudame un poco, Mace.

Su plegaria me hace reir.

—Lo siento. No es mi intencién actuar raro. —Después de un:
1nha1ac1on larga y profunda, y de una exhalacion temblorosa, admito—
Supongo que estoy nerviosa.

No porque sea una cita.

Es decir, por supuesto que no lo es. Le he dicho a Sean que iba
quedar con un viejo amigo para cenar, y me he prometido a mi misma que
le contaria toda la historia en cuanto volviera a casa; lo cual aun tengc
“intenciones de hacer. Pero él estaba muy ocupado configurando su nueve
television y ni siquiera vio que me habia ido, la verdad.

—Y o también estoy nervioso —dice Elliot.

—Ha pasado mucho tiempo.

W
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—Asi es —concuerda—, pero me alegra que llamaras. O, mejor dicho
que escribieras.

5 —Respondiste muy rapido —digo, pensando de nuevo en su teléfonc
1con tapa—. No estaba preparada para que lo hicieras.

1 Fl sonrie con orgullo fingido.

1 —Ahora tengo un iPhone.

1 —Déjame adivinar: ¢Nick Jr. te dio su movil viejo?

1 Elliot frunce el cefio.

—Por favor. —Bebe otro sorbo de agua y afiade—: Andreas cambia de
movil con muchisima mas frecuencia que él.
> Nuestra risa desaparece, pero mantenemos el contacto visual.

1 —Bueno, por si te lo estabas preguntando —digo—, estamos uno
uno. Liz me dio tu nimero, aunque lo recordaba perfectamente. Es e
mismo de siempre.

Fl asiente y bajo la mirada, pensativa, cuando muerde y se lame e
rlabio inferior.

—Liz es genial.

—Ya lo creo —respondo—. Es muy maja. —Carraspeo y afiado er
voz baja—: Hablando de eso... Perdoname por haberme ido durante e
desayuno.

—Lo entiendo —responde rapido—. Es mucho que asimilar.

Resulta hasta gracioso: un océano de informacion nos separa, y hay
iinfinitos lugares por los que empezar a navegarlo. Empezar por e
:principio y avanzar. Empezar por el presente y retroceder. Empezar po
algun momento intermedio.

—La verdad es que no sé por dénde empezar —admito.

1 —Quizas... —dice con vacilacion—. ;Por qué no vemos la carta
2pedimos vino y luego nos ponemos al dia? Ya sabes, como en una cen:
ynormal.

1 Asiento, aliviada, de que él parezca tan solido mentalmente comic

siempre, y me pongo a leer la carta, pero siento que las palabras estar
desordenadas por todas las preguntas que tengo en la cabeza.
¢En qué parte de Berkeley vive?



,  ¢De qué va su novela?

¢En qué ha cambiado? ;Qué sigue igual?
>  Pero el pensamiento mezquino y traicionero que acecha en la oscuridac
de mi cerebro va sobre la valentia que tuvo al cortar con su pareja después
de haberme visto menos de dos minutos. Bueno, a menos que no fuera unc
relacion muy estable. O que ya estuviera a punto de terminar.

;Sera este el peor lugar para empezar? ;Con alguien que est:
atravesando una ruptura? ;Me he vuelto loca de remate? jEstoy a punto de
2casarme con Sean!

—:Va todo bien con... con...? —pregunto con una mueca de dolor.

El deja de mirar la carta y supongo que mi expresién levementt
1ansiosa le da una pista de lo que estoy preguntandole.
1 —;Con Rachel? —Asiento, pero su nombre hace que me ponga a Il
defensiva: sin duda, él ha nacido para estar con una mujer que se llame
1Rachel, alguien que lee cada edicion del The New Yorker, y que trabaja er
una organizacion sin animo de lucro, y que hace abono con sus cascaras de
huevo y con los desperdicios de sus verduras para poder cultivar su propic
1huerta. Mientras tanto, yo soy un desastre, tengo el préstamo de I
luniversidad por pagar, tengo mommy issues y daddy issues, también tengc
lo mio con Elliot y una suscripcion que jamas admitiré a US Weekly—. De
hecho, todo va bien —dice—. Creo. Espero que con el tiempo podamo:t
7ser amigos. En retrospectiva, nunca hubiera podido ser mads que un:
lamistad.
r  Ese sentimiento se introduce en mi flujo sanguineo, calido y eléctrico.

—Elliot.

—Oi lo que dijiste —responde con sinceridad—. Estas comprometida
,Jo entiendo. Pero sera dificil para mi ser solo tu amigo, Macy. No esta er
imi ADN. —Me mira a los ojos y deja la carta sobre la mesa—. L
intentaré, pero ya sé cOmo soy.
> Siento que su sinceridad hace que caigan todos mis muros. Me
1pregunto cuantas veces mas podria decirme que me quiere antes de que me
derrita en un charco a sus pies.

—Entonces creo que necesitamos algunas reglas basicas —digo.



—Reglas basicas —repite, asintiendo despacio—. ;Por ejemplo nc
tener expectativas? —Asiento—. Y quizas... ser sinceros el uno con e
lotro y contarnos lo que queramos saber. —Quiero que el intercambio se:
sjusto, asl que tendré que madurar y dar lo mejor de mi. A pesar de que m
iinterior grita preso del panico, acepto—. Vale —dice Elliot, con un:
sonrisa relajada—, no sé qué te gustaria saber sobre Rachel. Primerc
3éramos amigos. Lo fuimos varios afios, durante el posgrado y después.
> Laidea de que él fuera amigo de otra mujer es como un cuchillo que se
va clavando despacio en mi esternon. Bebo un sorbo de agua y logro hace
una pregunta facil.
> —;Posgrado?

—Bellas Artes en la NYU —dice, sonriendo. Se pasa una manc
aerviosa por el pelo, como si no estuviera acostumbrado todavia a Il
asensacion del corte, y afiade—: En retrospectiva, cuando cumplimos
1wveintiocho parecia que lo 16gico era empezar una relacion. —Sé a qué se
rrefiere. Cumpli veintiocho y acabé en una relacion con Sean. Parece que
1Elliot me lee la mente—. Cuéntame cosas del tio con el que te vas a casar.
1 Es un campo de minas, pero lo mejor sera que sea honesta.

) —Nos conocimos en una cena de bienvenida para nuevos residentes —
2digo, y, aunque no me pide que haga las cuentas, se lo pongo en bandej:
5—: en mayo.

1 Levanta las cejas despacio debajo de su pelo abundante.

—Ah.

—Nos llevamos bien de inmediato.

Elliot asiente, observandome con intensidad.

,  —¢éQué otra cosa podrias hacer? —Parpadeo mirando la mesa
1carraspeando e intentando no ponerme a la defensiva. Elliot siempre he
>sido brutalmente sincero, pero nunca habia sido asi de brusco conmigo
Para mi, sus palabras siempre eran amables y carifiosas. Ahora mi corazor
2late tan rapido que siento que resuena entre nosotros, y hace que me
pregunte si nuestros corazones rotos estan resolviendo esto a pufietazo:
desde el interior de nuestros cuerpos—. Lo siento —murmura Elliot
extiende la mano sobre la mesa, pero luego piensa que es mejor nc



ytocarme—. No era mi intencion decirlo asi. Es solo que me parece muy
Ipoco tiempo, nada mas.
1 Levanto la vista y esbozo una sonrisa débil.
i —Lo sé. Voy rapido.
1 —;Como es €l?
) —Dulce. Bueno. —Retuerzo la servilleta sobre mi regazo, deseandc
poder pensar en mejores adjetivos para describir al hombre con el que mx
xcasaré—. Tiene una hija. —Elliot escucha, casi sin parpadear—. Es uno de
rlos mecenas del hospital. Bueno, en cierto modo. Es artista. Su trabajc
es... —Noto que empiezo a alardear y no sé por qué me hace senti
incémoda—. Es bastante popular. Fl dona algunas de sus instalaciones de
»arte mas famosas al hospital Benioff Mission Bay.
1 Elliot inclina el torso hacia delante.

—Sean Chen?

—Si. ¢Has oido hablar de éI?

—Los libros y el arte se mueven en circulos muy proximos —explica
asintiendo—. He oido que es buen tipo. Su arte es maravilloso.

El orgullo hace que mi pecho se hinche y se llene de calidez.
- —Lo es. Si. —Y otra verdad brota de mi antes de que pueda evitarlc
1—: Y es el primer hombre con el que he estado sin sentir que...

Mierda.

Intento pensar en un mejor modo de terminar la oracién que nc
suponga una verdad tan cruda, pero mi mente esta en blanco, salvo por I
expresion sincera de Elliot y el modo dulce en que sus manos rodean e
vaso de agua. Fl me desarma.

,  Espera, y por fin pregunta:
1 —Dilo, Mace.

"W i
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Mierda.
1 —Que era una traicion estar con él...
> Elliot termina mi oracion inconclusa con un amable:
5. —Oh. Si. —Lo miro a los ojos—. Nunca me ha pasado —afade en vo:
,baja.

>  Sin duda esto es un campo de minas. Parpadeo con los ojos clavado:



7en la mesa, con el corazén en la traquea, y continuo:

—Asi que por eso acepté de inmediato cuando me Ppropusc
matrimonio. Siempre me he dicho que me casaria con el primer hombre
con el que pudiera estar sin sentirme mal.

—Parece... un buen criterio.

> —Siento que es lo correcto.
> —Pero, en realidad —dice Elliot, pasando un dedo sobre una gota de
ragua que ha llegado a la mesa—, segun ese criterio, técnicamente es:
)ypersona seria yo, ¢no?
r El camarero es mi nuevo humano favorito porque se acerca con Iz
2intencion de tomar nota de lo que queremos justo después de que Ellio
haya preguntado eso, y evita que empiece a dar un rodeo incOmodo par:
no responder.

Mirando la carta, digo:

—Quiero tacos al pastor y la ensalada de citricos, por favor. —Levantc
,la vista y aflado—: Dejaré que €l escoja el vino.

Como probablemente podria haber adivinado, Elliot pide caldc
tlalpefio (siempre le ha encantado la comida picante) y una botella de
»sauvignon blanc Horse & Plow antes de devolverle la carta al camarerc
con un agradecimiento silencioso.

Me mira de nuevo y dice:

) —Sabia lo que pedirias. ;Ensalada de citricos? La comida sofiada de
1Macy. —Mis pensamientos tropiezan entre si por lo facil que es esto, po
lla intimidad que ain compartimos. Es demasiado facil, la verdad, y sientc
que le estoy siendo infiel de un modo muy surrealista y retrogrado a
hombre que esta a un par de kilometros, instalando una television en e
hogar que compartimos. Enderezo la espalda, intentando infundirle ciert:
distancia emocional a mi postura—. Y se retira... —dice Elliot
observandome.

—Lo siento —respondo. El lee cada movimiento que hago, por infimc
zque sea. No puedo culparlo; yo hago lo mismo—. Esto estaba empezandc
a ponerse demasiado intenso.

5 —Lo sé —dice €l, inclinando la cabeza hacia atras—. ;Cuando es I



boda?
> —Mi cronograma es una locura, asi que ain no hemos puesto un:
fecha. —FEn parte es verdad. La postura de Elliot me indica que le gust:
esa respuesta (por hipocrita que sea) y eso despierta el nerviosismo en m
estomago—. Pero queremos que sea el proximo otofio —afiado rapido
alejandome aun mas de la verdad. Sean y yo ni siquiera hemos habladc
xsobre posibles fechas. Elliot entrecierra los ojos—. Aunque si dependier:
1de mi, seria en cualquier momento, vestidos con lo que sea y en e
juzgado. Aparentemente, no tengo ningun interés en planificar una boda.
1 Elliot no dice mucho durante unos segundos, solo permite que mit
tpalabras floten a nuestro alrededor. Luego, emite un simple:
1 —Ah.

Carraspeo, incomoda.

—Bueno, cuéntame: ;qué has estado haciendo todo este tiempo?
) Hay una interrupcion breve cuando el camarero regresa con nuestrc
vino, le ensena a Elliot la etiqueta, abre la botella en la mesa auxiliar y I
yofrece que lo pruebe. La confianza que muestra Elliot me desconcierta. E
acreci6 en el corazon del condado vitivinicola de California, asi que deberi:
yestar comodo con esto, pero nunca lo he visto probar vino en la mesa
Eramos tan pequefios...

—Es fantastico —le dice al camarero, y luego me mira mientras e
>hombre nos sirve las copas—. ¢Por donde quieres que empiece?
r —¢Por el presente?
>  Elliot se reclina en la silla, piensa unos instantes y decide por donde
lempezar. Y después, todo brota con facilidad y detalles. Me cuenta que
Isus padres aun viven en Healdsburg (No logramos convencer a mi padre
ipara que se jubile); que Nick Jr. es fiscal de distrito del condado de
,Sonoma (Viste como si fuera un personaje de una serie de policias mala
nadie deberia vestir asi); Alex esta a punto de entrar en la universidad y e
»una gran bailarina (Ni siquiera puedo sentirme culpable por ser ur
»hermano orgulloso, Mace. Tiene mucho talento); George esta casado cor
Liz y viven en San Francisco (Lleva traje a la oficina. La verdad es que
inunca recuerdo de qué trabaja); y Andreas vive en Santa Rosa, e



profesor de Matematicas en un instituto y se casara este afio (Nuncc
ipensamos que acabaria trabajando con nifios, pero resulta que tiene
AMano para eso).

i  Mientras me pone al dia, solo puedo pensar que estoy conociendo solc
,Ja punta del iceberg. Debajo del mar hay mucho mas. Muchos detalle:
»diminutos que me he ido perdiendo a lo largo de los afios.

1 Llega la comida, que esta deliciosa, pero la saboreo sin prestarle
ldemasiada atencién, porque estoy avida de informacién, y él también
Esbozamos afios de universidad de manera monocromatica y er
sretrospectiva, intercambiamos historias de terror sobre nuestra época de
posgrado riendo con la complicidad de dos personas que han sufrido j
visto lo que hay del otro lado. Pero no hablamos sobre enamorarnos de
otras personas ni sobre donde nos deja eso ahora, y sin importar lc
presente que esté en cada respiracion, en cada palabra, no hablamos sobre
)lo que paso6 la ultima vez que lo vi, hace once afios.
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profesor de Matematicas en un instituto y se casara este afio (Nunca
pensamos que acabaria trabajando con nifios, pero resulta que tiene
mano para eso).

Mientras me pone al dia, solo puedo pensar que estoy conociendo solo
la punta del iceberg. Debajo del mar hay mucho mas. Muchos detalles
diminutos que me he ido perdiendo a lo largo de los afios.

Llega la comida, que esta deliciosa, pero la saboreo sin prestarle
demasiada atencion, porque estoy avida de informacion, y él también.
Esbozamos afios de universidad de manera monocromatica y en
retrospectiva, intercambiamos historias de terror sobre nuestra época de
posgrado riendo con la complicidad de dos personas que han sufrido y
visto lo que hay del otro lado. Pero no hablamos sobre enamorarnos de
otras personas ni sobre donde nos deja eso ahora, y sin importar lo
presente que esté en cada respiracion, en cada palabra, no hablamos sobre
lo que paso la ultima vez que lo vi, hace once afios.






ANTES

LUNES, 28 DE JULIC
CATORCE ANOS ATRAS

INUESTRO PRIMER VERANO EN LA CASA NUEVA, MI PADRE Y YO HICIMOS SOLO UP
viaje a nuestra antigua casa, a finales de julio, porque Kennet, el hermanc
de mi padre, vino de visita.

Kennet tenia dos hijas y una esposa, Britt, cuya idea de afecto er:
posar una mano en mi hombro. Asi que, cuando me acerqué a ella
susurrando horrorizada que me parecia que me habia venido la regla, ell:
me trat0 con una emocion aséptica: me compré una caja de compresas Y
una caja de tampones e hizo que su hija menor, Karin, me explicara cor
incomodidad el proceso de colocacién basico.

Mi padre estuvo mejor, pero no mucho. Cuando volvimos, él mencionc
la lista de mama, en la que, en el punto veintitrés, habia escrito:

Cuando a Macy le venga su primera regla, asegirate de que no tengs
dudas sobre lo que esta pasando con su cuerpo. Sé que es incomodo, perc
necesita saber que es maravillosa y perfecta, y que, si yo estuviera alli, I
contaria la historia que esta dentro del sobre con el niimero 23.

Mi padre lo abri6 con las mejillas rojas por la incomodidad.

—Cuando me vino... —Tosi6 y se corrigio—: Cuando a tu madre ¢
vino la...

Le quité la carta de las manos y subi la escalera para refugiarme en m
biblioteca.

Ver la caligrafia de mi madre hizo que me doliese el pecho.

Cuando me vino la regla, tenia unos calambres horribles. Aparecian er
los momentos mas inesperados, cuando estaba de compras con mis amiga:
o en una fiesta de cumpleafios. El ibuprofeno me ayudaba, pero lo que me
iba mejor era visualizar el dolor evaporandose.



Lo imaginaba una y otra vez, hasta que dolor se reducia.

No sé qué te funcionara a ti, o si necesitaras esto, pero, de ser asi
imagina mi voz ayudandote. Tendras tentaciones de odiar tu cuerpo, perc
Jes la manera que tiene de decirte que todo funciona bien, y eso es ur
>milagro.

Pero mas que nada, imagina lo orgullosa que estoy de compartir estc
contlgo Estas creciendo. Tener la regla fue lo que, con el tiempo, me
permltlo quedarme embarazada de ti, cuando estuve lista.

Trata a tu cuerpo con carifio. Cuidalo. No permitas que nadie Ic
1maltrate, y no lo maltrates ti tampoco. Hice cada centimetro de tu piel cor
esmero, me deslomé durante meses por ti. Eres mi obra maestra.

; Te extrafo. Te amo,

Mae

;
! Parpadeé, confundida. En algiin momento, FElliot se habi:
_materializado en la puerta, pero no vio mis lagrimas hasta que lo miré ¢
)los ojos. Su sonrisa desapareci6; dio un paso, dos, y se acercé a mi hast:
ponerse de rodillas en el suelo junto al sofa en el que estaba sentada.

Sus ojos buscaron los mios.

—¢Qué te pasa?

°  —Nada —dije, moviéndome en mi asiento mientras doblaba la carta
El le eché un vistazo antes de mirarme de nuevo.

Era demasiado perceptivo para tener tan solo quince afios.

Cada vez me molestaba mas que nuestra vida cotidiana fuera ur
‘misterio extrafio para los dos. Nos poniamos al dia cada vez que not
ireuniamos y nos contabamos con quiénes pasabamos el rato o que
estabamos estudiando. Charlabamos sobre quiénes nos molestaban, ¢
quiénes admirabamos. Y, por supuesto, compartiamos nuestras palabra:
favoritas. El sabia los nombres de mis dos amigas mds cercanas (NikKki 3
,Danny), pero yo no conocia los de los suyos. Sabia que Brandon er:
stranquilo y silencioso, y que Christian era un poco cafre. Aqui leiamos
.hablabamos y aprendiamos el uno del otro todo el tiempo, pero ¢comc
podia contarle lo que me estaba pasando?

N/ e



Me habia venido la regla mucho mas tarde que a todas mis amigas, ¢
,mi padre le resultaba dificil identificarse conmigo, mi madre estab:
ymuerta. Pero no era nada de eso. O tal vez era todo eso. Queria a mi padre
1mas que a nadie, pero €l no estaba para nada preparado para algunas cosas

Sin duda, sabia que él estaba abajo, caminando de un lado a otro
yesperando oir mi voz para saber si habia sido una buena idea dejar que
2Elliot subiese o si su instinto se habia equivocado.

—FEstoy bien —dije, esperando haberlo dicho a un volumen lo bastante
balto como para que las palabras llegaran al piso inferior. Lo dltimo que
1queria era tener a los dos preocupandose por mi.

Elliot sujetd6 mi rostro con sus manos en un gesto que me cogio po:

sorpresa, y buscé mi mirada con la suya.

—Por favor, dime qué te pasa. ;Es por tu padre? ;Por el instituto?

—De verdad, no quiero hablar del tema, Ell. —Retrocedi un poco
llimpiandome la cara. Tenia los dedos himedos, lo cual explicaba el panicc
1de Elliot. Supongo que estaba llorando bastante.

1 —Nos lo contamos todo, ;no? —Con reticencia, retrocedi6—. Ese e:
el trato.

—No creo que quieras saber esto.

Me miro, imperturbable.

—Quiero saberlo.

Aunque no sabia si iba a resultar, lo miré directamente a los 0jos }

dije:
1 —Me ha venido la regla.
3 El parpaded varias veces antes de enderezar la espalda. El rubor s
éexpandié desde su cuello hasta sus pomulos.
1 Y estas enfadada por eso?
> —No estoy enfadada. —Me mordi el labio para pensar con ma:
/claridad—. Mas que nada, estoy aliviada. Y luego he leido una carta de m
Imadre y creo que ahora estoy un poco triste.
» El sonrié.
) —iCrees?
—Es solo que escuchas algunas cosas sobre la regla, pero, en realidad



1no sabes nada. —Hablar de esto con Elliot era... Bueno, no estaba tan ma
1—. Te preguntas cuando pasara, cOmo sera, si te sentiras distinta después
>Cuando les viene a tus amigas, piensas qué pasa conmigo? Es un pocc
.agobiante tener un reloj biolégico funcionando en tu interior.

,  Ahora es €l quien se muerde el labio intentando reprimir una ris:
2incomoda.

—Pero ¢ha sido para tanto?

—No, supongo que no.

W

> —Te sientes distinta?
Sacudo la cabeza.
r —La verdad, no. No me siento como pensé que me sentiria. Parece

como si algo estuviera intentando salir con sus garras. Y estoy un pocc
malhumorada.

,  Elliot cogio la manta, se sentdé a mi lado y me rodeo los hombros cor
un brazo.

—No creo que sea de mucha ayuda, pero siento que debo estar feli:
spor ti.

—Fstas actuando con mucha madurez y muy poco como ur
adolescente. Esperaba menos compasion y mas burla. —Me embriago lc
calidez de su cuerpo y la sensacion de su brazo rodeandome.

Exhal6 una risa sobre mi pelo.

7 —Tengo una hermanita en camino y una madre que insiste en que e
mi trabajo ensefarle como son las cosas, ¢recuerdas? Asi que te necesitc
para que me lo expliques todo. —Me acurruqué contra él y cerré los ojo:
apara combatir el ardor de las lagrimas—. ;Puedo hacer algo? —pregunt¢
en voz baja.

Un peso me aplastaba el pecho.

5 —No, a menos que puedas traer a mi madre de vuelta.
i  El silencio latia a nuestro alrededor y oi que Elliot inhalaba un par de
veces para prepararse antes de hablar. Al final, dijo algo simple:

—~Qjala pudiera hacerlo. —Me acurruqué mas contra él, inspirando e
aroma intenso de su desodorante, el olor persistente a sudor de
,adolescente, el olor a algodon humedo de su camiseta tras haber corridc



lcuatro metros bajo la lluvia de verano de su porche al mio. Qué raro, solc
.escucharlo decir eso me hizo sentir un millon de veces mejor—. ;Quiere!
bhablar de ello? —susurro.

—No.

1 Su mano dibujaba un sendero suave a lo largo de mi brazo. Sabia, sir
tener que pensarlo demasiado, que no habia otros chicos como Elliot er
ninguna parte.

—Siento que estés de mal humor.

—Yo también.

—:Quieres que te traiga una botella de agua caliente? L.o hago cuandc
>mi madre tiene la regla. —Sacudi la cabeza. Queria que mi madre
yestuviese alli, leyéndome su carta. El carrasped y pregunté despacio—

¢Porque si lo hago pareceria que soy tu novio?

1 Tragué saliva, y la atmosfera cambi6 en un instante. Eso de novio nc
parecia suficiente. Elliot era mi persona.

» —:Supongo?

El enderez6 la espalda, y me fijé en sus brazos y piernas delgadas, que
1estaban a punto de cambiar, de convertirse en algo nuevo, en algo... que
1se pareceria mas a un... hombre que a un nifio. Con casi quince afnos, tenie
la nuez marcada y cierta barba incipiente, y los pantalones le quedabar
demasiado cortos. Su voz se habia vuelto mas grave.

—Creo que somos demasiado jovenes para eso.

Asenti e intenté tragar, pero tenia la boca seca.

—Si.

Vi
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cuatro metros bajo la lluvia de verano de su porche al mio. Qué raro, solo
escucharlo decir eso me hizo sentir un millon de veces mejor—. ;Quieres
hablar de ello? —susurro.

—No.

Su mano dibujaba un sendero suave a lo largo de mi brazo. Sabia, sin
tener que pensarlo demasiado, que no habia otros chicos como Elliot en
ninguna parte.

—Siento que estés de mal humor.

—Y o también.

—¢Quieres que te traiga una botella de agua caliente? L.o hago cuando
mi madre tiene la regla. —Sacudi la cabeza. Queria que mi madre
estuviese alli, leyéndome su carta. El carraspeé y pregunté despacio—:
¢Porque si lo hago pareceria que soy tu novio?

Tragué saliva, y la atmosfera cambi6 en un instante. Eso de novio no
parecia suficiente. Elliot era mi persona.

—¢:Supongo?

El enderez6 la espalda, y me fijé en sus brazos y piernas delgadas, que
estaban a punto de cambiar, de convertirse en algo nuevo, en algo... que
se pareceria mas a un... hombre que a un nifio. Con casi quince afos, tenia
la nuez marcada y cierta barba incipiente, y los pantalones le quedaban
demasiado cortos. Su voz se habia vuelto mas grave.

—Creo que somos demasiado jovenes para eso.

Asenti e intenté tragar, pero tenia la boca seca.

—Si.






AHORA

VIERNES, 6 DE OCTUBRE

LA PRIMERA LUZ DE LA MANANA ENTRA A TRAVES DE LAS CORTINA!
translucidas y lo tifie todo de un azul tenue. Fuera, en la calle Elsie, lo:
camiones de basura traquetean sobre el asfalto. Se oye el chillido del meta
sobre el metal, el ruido de los cubos de basura contra el camion y el sonidc
de la cascada de basura cayendo dentro de la trituradora. A pesar del modc
en que el mundo sigue girando al otro lado de la ventana, no estoy segur:
de estar lista para empezar el dia.

En mis oidos aun zumban fragmentos de la conversacion que ocurric
durante la cena. Quiero aferrarme a ellos un rato mas para disfrutar de I
alegria de haber recuperado la presencia de mi mejor amigo antes de que
todas las complicaciones que eso conlleva logren salir a la superficie.

Sean se gira hacia mi, me abraza contra su cuerpo, entierra su cara er
mi cuello.

—Buenos dias —grufie con las manos ya ocupadas, con la boca sobre
mi garganta, sobre mi mandibula. Tira de mis pantalones cortos de pijamz
y rueda sobre mi—. ;Es posible que hayas logrado dormir del tir6n?

—Miilagro de milagros: si. —Le paso las manos por el pelo, hurgandc
en la melena entrecana. El hambre se despierta en mi; llevamos sit
acostarnos una semana. La relacion todavia es tan nueva que no sé s
alguna vez hemos pasado tanto tiempo sin hacerlo. Cuando él busca m
boca, lo beso una vez antes de que la vacilacion aparezca en mi,
retrocedo un poco—. Espera.

—Oh. ;Tienes la regla? —pregunta, con las cejas en alto.

—¢:Qué? —digo, y luego sacudo la cabeza—. No, solo queria contarte
mi noche de ayer.

—¢Tu noche de ayer? —repite, confundido.

—Mi cena con Elliot.

Ahora, Sean relaja el cefio.



.

—:Podrias esperar hasta después de...? —Presiona su cuerpo contra e
mio con fuerza.
—Oh. —Supongo que podria esperar. Pero la realidad es que nc

‘deberia. Elliot y yo ni siquiera nos tocamos después de que yo lo abrazar:

para saludarlo. No pasé nada. Pero siento que estoy mintiendo si no le

_cuento a Sean quién es Elliot. O, mas bien, quién fue—. No es nada malc
b] . .

—digo, pero, de todos modos, Sean rueda y se recuesta a mi lado—. E:
>

que... como llevamos poco tiempo juntos, no sabemos todavia mucha:
historias sobre el otro, y creo que ha llegado el momento de entregarnos «

)
jese desafio. —Fl esta de acuerdo y asiente con la cabeza—. Ayer te dije

I

que cenaria con un viejo amigo, lo cual es cierto.
—Vale.
—Pero él es... mas que un viejo amigo... —Miro a Sean a los 0jos

ime derrito un poco. Sus ojos son profundos, expresivos y brillantes. Su
~ojos son maravillosos: castafios, con pestafias gruesas, y su forma gatun:
"los convierte en los ojos mas seductores que he conocido. Pero ahor:
lmismo, parecen mas reservados que juguetones. Me encojo de hombros j

"W
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me corrijo—: El fue mi primer todo.

—Tu primer...

—Mi primer amigo de verdad, mi primer amor, mi primera...

—Vez —concluye por mi.

—Es complicado.

—¢;Como de complicado? —pregunta con dulzura—. Todos tenemo:
.exparejas. ¢ Te hizo dafio?

Niego rapido con la cabeza.

—Veras, después de la muerte de mi madre, mi padre se convirtio er
mi mundo entero, pero €l no sabia como contenerme del mismo modo que
lo hacia mi madre. Y luego, conoci a Elliot y fue como si... —Busco lat
_palabras justas— tuviera a alguien de mi edad que me entendia de verdac
"y que me veia exactamente como era. El fue como un mejor amigo y ur
primer novio al mismo tiempo.

Sean suaviza su expresion.

—Me alegra saberlo, carifio.



1 —Una noche discutimos y... —Ahora me doy cuenta de que cortamo:
de forma prematura. No sé si soy capaz de seguir hablando—. Necesitab:
yun poco de tiempo para pensar y «un poco de tiempo» se transformo er
10NCe anos.
Sean abre un poco los ojos.
) —:Qué?
—Y hace unos dias, nos encontramos en la calle.
—Entiendo. Y fue la primera vez que os veiais desde entonces.
1 Trago con dificultad.
—Si.
—Entiendo que tenéis cosas pendientes —dice, sonriendo un poco.
Asiento y repito:
7 —SL

—¢Y has cargado con ese silencio todo este tiempo?

No quiero mentirle.

—Asi es.

Ademas de la muerte de mis padres, no hay nada en mi vida que me
afecte tanto como Elliot.

—¢Aun lo quieres?

Parpadeo y aparto la mirada.

—No lo sé.

Sean me coge la cara con la mano.
5 —No me molesta si lo quieres, Mace. Incluso si crees que lo querras
siempre. Pero si eso hace que dudes de lo que estas haciendo aqui
conmigo, entonces necesitamos hablar de ello.

"W
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1 —No me hace dudar, en serio. Es solo que ha sido intenso volver
averlo.
5 —Lo entiendo —dice con calma—. Ha reabierto heridas del pasado

1Estoy seguro de que, si viera a Ashley de nuevo, me resultaria muy difici
1gestionar el enfado, el dolor vy, si, el amor que auin siento por ella. Nunc:
llegué a desenamorarme del todo. Simplemente tuve que seguir adelante
cuando se fue. —Es una descripcién perfecta. Me besa—. No tenemo:
dieciocho afos, carifio. No hemos llegado hasta esta relacion sin algur



srasgufio en nuestra armadura. No espero que tengas sitio en tu corazor
1s0lo para mi. —Me siento tan agradecida que casi quiero llorar—. Trabaj:
1en esa amistad. Haz lo que necesites hacer —dice, su peso vuelve a esta
sobre mi, su cuerpo empuja el mio, firme y listo—. Pero ahora mismo, ver
conmigo.

Lo rodeo con los brazos, aprieto mi cara contra su cuello, perc
mientras €l se mueve encima de mi y entra en mi cuerpo, siento unc
lucidez extrafia. El sexo con €l es genial, siempre lo ha sido, pero no sientc
que esté haciendo lo correcto.

No me eriza la piel. No hace que me duela el pecho de manera tar
placentera que casi no puedo respirar. No siento urgencia, desesperacion ¢
demasiado calor por la pasion. Y en el gemido tenso que Sean interpret:
como placer, me preocupa que Elliot tenga razon y que yo esté equivocad:
y que, como siempre, €l esté cuidando el corazon de los dos mientras yc
doy vueltas, intentando comprenderlo todo.

Siento que mis pensamientos giran alrededor de algo, siempre Ic

2mismo, una y otra vez: después de haberme visto, Elliot se fue a casa
cortd con Rachel.

A él solo le hizo falta verme para saberlo, mientras que a mi me result:
imposible dejarme llevar por uno solo de mis sentimientos.

(V3]
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rasgufio en nuestra armadura. No espero que tengas sitio en tu corazon
solo para mi. —Me siento tan agradecida que casi quiero llorar—. Trabaja
en esa amistad. Haz lo que necesites hacer —dice, su peso vuelve a estar
sobre mi, su cuerpo empuja el mio, firme y listo—. Pero ahora mismo, ven
conmigo.

Lo rodeo con los brazos, aprieto mi cara contra su cuello, pero
mientras €l se mueve encima de mi y entra en mi cuerpo, siento una
lucidez extrafa. El sexo con él es genial, siempre lo ha sido, pero no siento
que esté haciendo lo correcto.

No me eriza la piel. No hace que me duela el pecho de manera tan
placentera que casi no puedo respirar. No siento urgencia, desesperacion o
demasiado calor por la pasion. Y en el gemido tenso que Sean interpreta
como placer, me preocupa que Elliot tenga razon y que yo esté equivocada
y que, como siempre, €l esté cuidando el corazon de los dos mientras yo
doy vueltas, intentando comprenderlo todo.

Siento que mis pensamientos giran alrededor de algo, siempre lo
mismo, una y otra vez: después de haberme visto, Elliot se fue a casa y
cortd con Rachel.

A él solo le hizo falta verme para saberlo, mientras que a mi me resulta
imposible dejarme llevar por uno solo de mis sentimientos.






ANTES

MIERCOLES, 26 DE NOVIEMBRE
CATORCE ANOS ATRAS

MI PADRE EMPUJO EL CARRITO DE LA COMPRA POR EL PASILLO Y SE DETUVC(
frente a una nevera llena de pavos enormes.

Los miramos juntos. Aunque mi padre y yo habiamos conservadc
muchas tradiciones desde la muerte de mi madre, nunca habiamos
celebrado el Dia de Accion de Gracias solos.

Aunque, en realidad, tampoco lo habiamos celebrado nunca con ella
Con dos inmigrantes de primera generacion del siglo xxi como padres
Accion de Gracias no era una celebracion que nos importase demasiado ¢
ninguno de los tres. Pero ahora teniamos la cabafia y una semana libre po
delante sin nada que hacer excepto cortar lefia y leer frente a las llamas
Parecia un desperdicio, de un modo completamente ilégico, no intenta
siquiera preparar una comida de celebracion este afio.

Pero de pie alli, ante la idea de hacer semejante comilona para dos
cocinar parecia, sin duda, un desperdicio mayor.

—Pesa seis kilos —dijo mi padre—, como minimo. —Con expresior
de desagrado, cogio uno de los pavos de la nevera y lo inspecciono.

—:No venden solo las...? —Sacudi la mano hacia la carniceria, donde
vendian solo las pechugas.

Mi padre me mir6 sin entender.

—Las qué?

—Ya sabes, las partes mas pequefias.

Empez0 a reirse a carcajadas.

—c:Las pechugas? —Gruiii, pasé a su lado y sefialé una pechuga de
pavo que nos llegaria para los dos. Mi padre se aproximé y dijo—: Esta:s
tienen un tamafio mas adecuado. —Inclino el torso y afiadio, reprimiendc
la risa—: Son unas buenas pechugas.

Avergonzada, lo aparté y fui hasta la fruteria para coger patatas. Alli de



1pie, con Alex metida en un portabebés, estaba la madre de Elliot, Dina.

Llevaba el carrito lleno de comida y el movil en la oreja. Estab:
distraida hablando con alguien e inspeccionaba unas cebollas blancas
“como si tuviera todo el tiempo del mundo mientras el bebé dormia sobre
>su pecho. Habia dado a luz hacia tres meses y alli estaba, preparandost
para cocinar un banquete para su tropa de hombres hambrientos.

La miré, sintiendo una combinacién retorcida de admiracion
frustrac1on Dina hacia que todo pareciera muy facil, mientras que m
padre y yo apenas éramos capaces de hacer una comida normal de Accior
de Gracias para dos.

Cuando Dina me vio, por primera vez en la vida me imaginé comc
seria yo a través de los ojos de otra persona; yo, con mis pantalones de
‘equipo de natacion, la sudadera holgada de Yale que mi padre le habi:
’comprado a mi madre y mis chanclas. Y quieta, perdida entre todos lo
productos del supermercado, sin madre y, evidentemente, abrumada.

Dina colgé y avanzo con su carrito hacia mi.

Me mir6 la cara y bajé los ojos hasta mis pies, luego los subio de
nuevo.

—¢Tu padre y ta cenaréis juntos manana?

Esbocé lo que esperaba que fuera una sonrisa graciosa y confiada.

—Lo intentaremos.

Ella hizo una mueca, mir6 detras de mi y fingi6é inquietarse.

—Macy —dijo, acercandose con complicidad—, tengo tanta comids
que no sé qué haré con ella, y con la pequefia Alex aqui... me ayudaric
mucho que tu padre y tu vinierais a casa. Si pudierais ayudarme a pelar la:
patatas y hacer el pan, me salvariais la vida.

Ni en un millon de afios me hubiera negado.

<D

;El aire estaba impregnado del olor del pastel, la mantequilla derretida y e
ypavo. El viento transportaba los aromas de la cocina de la ventana de I
casa de Elliot al resto del vecindario, y mi estomago protestaba.

> Dina nos habia dicho que fuéramos a las tres, y la espera se me estabs

hY



haciendo eterna. Ni siquiera podia contar con Elliot para que me
ientretuviera hasta entonces, porque, sin duda, lo habian puesto a trabajar.
5 Oia el cortacésped y la aspiradora en pleno funcionamiento. Y, claro
20ia también el rugido del futbol americano en la television de la sala de
2estar, que salia de su casa y llegaba hasta la nuestra. Cuando llegamos cor
vino y flores dos minutos antes de las tres en punto, yo estaba cargada de
rexpectativas.
i Mi padre tenia un buen sueldo y en nuestra casa de Berkeley no nos
1faltaba de nada. Pero lo que nunca podriamos comprar era el caos y e
bullicio de una familia numerosa. Nos faltaba ruido, caos y la alegria de
platos rebosantes porque cada uno queria su comida favorita sobre I
Imesa.
1 Con tan solo cruzar la puerta, la locura nos captur6 como un iman
sGeorge y Andreas gritaban delante de la television. En una silla apartada
Nick jugaba a hacer ruidos con la boca sobre el estomago de Alex. Nicl
Junior ordenaba la mesa del comedor mientras Dina vertia mantequille
2derretida sobre los panes trenzados para meterlos en el horno, y Ellio
estaba junto al fregadero, pelando patatas.

Corri hasta él, extendiendo la mano para quitarle el pelador.

—iLe dije a tu madre que las pelaria yo!

El parpade6, mirandome sorprendido, y empujo sus gafas con un dedc
cubierto de patata. Sabia que ayudarla con la cena solo era una fars:
1(después de todo, llevaba oliendo a comida todo el dia), pero, por algune
irazon, era incapaz de renunciar a ella.
5 La cuestion es que a los catorce anos ya era lo bastante mayor comc
para entender que la mayoria de las personas que habian vivido er
Healdsburg no podrian permitirse vivir en Berkeley. Aunque Healdsburg
habia recibido dinero del Area de la Bahia y del fenémeno del vino en lo
noventa, muchas de las personas que vivian alli ain cobraban salarios
1minimos y vivian en casas viejas y sencillas.

La riqueza aqui era lo que estaba de puertas para dentro: la familic
Petropoulos, la calidez y el conocimiento, pasado de generacion er
1genelracic’)n, de cémo preparar una comida familiar de ese tamafio.



> Dina le dio otra tarea distinta a Elliot (lavar y cortar la lechuga para Iz
ensalada), y €l lo hizo sin quejas ni necesidad de mas indicaciones.
,  Mientras tanto, yo ataqué las patatas hasta que Dina se acerco y me
>mostro como pelarlas mas despacio, en tiras largas y suaves.
1 —Bonito vestido —dijo Elliot cuando su madre se habia ido, con Iz
2voz llena de un delicado sarcasmo.
Bajé la vista hacia el peto vaquero que llevaba puesto.
—Gracias. Era de mi madre.
Elliot abrio los ojos de par en par.
—Dios mio, Macy, lo sien...
1 —Es broma. Me lo compr6 mi padre y ain no habia tenido ocasion de
ponérmelo.
El parecia escandalizado, pero luego sonrié.
, —FEres mala —siseo.
¢ —FEIl que juega con fuego —dije, levantando el indice y el mefiique—
1acaba quemandose.
t  Senti que él me observaba y deseé que notara mi sonrisa.
Mi madre siempre habia tenido un sentido del humor retorcido.

D

"Mi padre tomo asiento y se puso a ver el partido de los Niners con falsc
Yinterés junto al sefior Nick y los chicos hasta que Dina aviso de que I
!comida estaba lista.

Cuando nos sentamos a la mesa, empezdé el ritual, una escen:
coreografiada que mi padre y yo seguimos con detenimiento: todo:
1ocupalron sus sillas y se agarraron de las manos. Nick dio las gracias
%luego todos se turnaron para decir algo que quisieran agradecer ese afio.

f George estaba agradecido por haber sido seleccionado para el equipc
“universitario de atletismo.

Dina estaba agradecida porque su hija (que dormia tranquila en uns
Lsilla cerca de la mesa) hubiese nacido sana.

' Nick Junior estaba agradecido porque estaba a punto de terminar st
primer cuatrimestre en la universidad.

— S
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1 Mi padre estaba agradecido por haber tenido un buen afio en lo:
negocios y una hija maravillosa.
> Andreas estaba agradecido por su novia, Amie.

Nick estaba agradecido por tener a sus chicos y, ahora, a sus do:
ichicas. Le guifié un ojo a su esposa.

Elliot estaba agradecido por la familia Sorensen, y, en especial, po
Macy, a quien echaba mucho de menos durante la semana.

Desde mi asiento, lo miré e intenté encontrar algo distinto que decir
algo igual de bueno.

Me centré en un punto fijo de la mesa mientras hablaba con palabra:s
>temblorosas.

—Estoy agradecida de que los estudios no me vayan mal, al menos po
ahora. Estoy agradecida de que no me haya tocado el sefior Syne comc
profesor de Matematicas. —Levanté la vista parar mirar a Elliot—. Pero
-mas que nada, estoy agradecida porque nos hayamos comprado esta casa }
por mi nuevo amigo, que hace que no me sienta rara por estar triste por I
muerte de mi madre. Mi amigo, al que no le importa estar en silencio y
quien siempre tendra que explicarmelo todo dos veces porque es muchc
mas inteligente que yo. Estoy agradecida porque su familia es muy
agradable, porque su madre prepara cenas deliciosas y porque mi padre
,yo no hemos tenido que preparar un pavo por nuestra cuenta.

La mesa permanecio en silencio, y oi a Dina tragar un par de vece:
antes de decir con alegria:

—iPerfecto! {A comer!

Y se desencadeno la locura de cuatro chicos adolescentes cerniéndose
"sobre la comida. Los panes pasaban de un lado a otro, el pavo y la sals:
cubrian mi plato y saboreé cada bocado.

No era tan deliciosa como la comida que me preparaba mi madre, perc
sé que a ella le hubiera encantado estar en esta sala, con esta familic
1bulliciosa. A pesar de todo, fue el mejor Dia de Accion de Gracias de m
vida. Ni siquiera me senti culpable por no echar de menos a mi madre
Jporque sabia que ella querria que tuviera mas dias como ese, y mejores
para siempre.

1



5 Mas tarde, en casa, mi padre me acompano al piso superior y, de pie
detras de mi, me peiné mientras yo me lavaba los dientes.
—Siento haber estado tan callado esta noche —dijo, con vacilacion.
Lo miré a los ojos a través del espejo.
—M e gusta tu silencio. Tu corazon no es silencioso.
r  Mi padre inclin6 el cuerpo hacia delante, presioné su mejilla contra m
sien y me sonrio a través del espejo.
, —FEres maravillosa, Macy Lea.
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Mas tarde, en casa, mi padre me acompand al piso superior y, de pie
detras de mi, me pein6 mientras yo me lavaba los dientes.

—Siento haber estado tan callado esta noche —dijo, con vacilacion.

Lo miré a los ojos a través del espejo.

—M e gusta tu silencio. Tu corazon no es silencioso.

Mi padre incliné el cuerpo hacia delante, presiono su mejilla contra mi
sien y me sonrio a traveés del espejo.

—FEres maravillosa, Macy Lea.






AHORA

VIERNES, 13 DE OCTUBRE

MAS MILAGROSO INCLUSO QUE UNA NOCHE ENTERA DE DESCANSO ES LA PREVISIO!
de un dia libre en un fin de semana. Tener un sabado libre es como tene
diez afios y un billete de veinte dolares para gastar en una tienda de
chuches. Ni siquiera sé por donde empezar.

Bueno, no es del todo cierto. Sé que no quiero pasar ni un segundo de
dia aqui metida. El edificio del hospital de nifios de Mission Bay tiene
ventanas por todas partes, pero, cuando eres médico residente de pediatria
no te fijas en nada mas que en los nifios o en tu jefe diciéndote donde
necesitan que vayas a continuacion.

El viernes por la tarde, en un breve descanso después de mis rondas, le
recuerdo a Sean nuestro plan de hacer un picnic en el parque Golden Gate
Llamo a Sabrina y confirmo que ella, Dave y Viv pueden venir. Invito ¢
un par de viejos amigos que aun viven en la zona: Nikki y Danny. Y
luego, vuelvo a trabajar sintiendo un zumbido en los oidos, la electricidac
estatica de mis pensamientos. Todavia me quedan algunas tareas antes de
dar el dia por concluido.

Después de entregarles la actualizacion de un analisis de sangre a m
nuevo par de padres favorito, cuya hija es paciente de oncologia, corro a I
sala de descanso y me escondo detras de mi taquilla para coger mi movil y
escribirle un mensaje a Elliot.

Mafiana iré con algunos amigos al parque Golden Gate a

hacer un picnic. ; Quieres venir?
¢A qué hora?

Pensaba en ir a comer hamburguesas por la tarde, pero
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podrias convencerme de otro plan.

Entonces nos vemos a las once en la puerta del jardin

botanico.

No hay problema si no puedes venir, sé que te estoy
avisando en el dltimo momento.

Vendran algunos amigos mios, Sean, etc.

Alli estaré. Tengo muchas ganas de conocerlos a todos.



podrias convencerme de otro plan.

Entonces nos vemos a las once en la puerta del jardin

botanico.

No hay problema si no puedes venir, sé que te estoy
avisando en el iltimo momento.

Vendran algunos amigos mios, Sean, etc.

Alli estaré. Tengo muchas ganas de conocerlos a todos.






ANTES

MIERCOLES, 31 DE DICIEMBRE
CATORCE ANOS ATRAS

—ODIO A LOS CHICOS.

El viento soplaba entre nosotros mientras estabamos agazapados en Iz
playa Goat Rock, preparandonos para comer salchichas asadas cor
nuestras familias, jugar al futbol y ver los fuegos artificiales de Afic
Nuevo sobre el océano.

—¢Quieres hablar de ello? —pregunto Elliot, sin apartar la vista de st
libro.

—La verdad es que no.

Lo cierto es que no sentia nada especial por ninguno de los chicos de
mi instituto, pero parecia que, desde hacia cuatro meses, ninguno de ellot
sentia nada especial por mi. Danny, mi mejor amigo, me dijo que su:
amigos Gabe y Tyler decian que yo era guapa, pero, en sus palabras, que
estaba «demasiado metida en los libros».

No podia escapar de la situacion; todos empezaban a salir con alguier
y yo ni siquiera habia besado a un chico.

Supongo que iria al baile de fin de curso con Nikki.

Elliot me mir6 con rapidez.

—:Puedes hablarme de tu odio hacia los chicos?

—A los chicos no les gustan chicas que son inteligentes —protesté—
Quieren chicas con las tetas grandes que vistan como adultas y que
coqueteen sin complejos.

Elliot dejo su libro sobre una parcela de césped.

—A mi no me gustan esas chicas de las que hablas.

Ignorandolo, continué:

—Y las chicas quieren chicos que sean inteligentes. Las chicas quierer
chicos un poco raritos y timidos que saben de todo, con las manos grande:
y los dientes perfectos, de esos que dicen cosas bonitas. —Me mordi e



1labio, preocupada por haber dicho demasiado.
) Elliot me mir6 con una sonrisa enorme (por fin sin aparato), llena de
dientes perfectos.

—¢Te gustan mis dientes?

—FEres muy raro. —Para cambiar de tema, pregunté—: ;Palabre
favorita?

El miré6 el océano antes de decir:

—Arrobamiento.

—¢Qué significa?
, —Sentir una admiracion o una alegria tan intensos que no es posible
pensar ni sentir nada mas. ¢La tuya?

Ni siquiera necesitaba pensarlo.

—Castracion.

Elliot hizo una mueca. Se miré las manos sobre el regazo y las hizc
_girar mientras las observaba con detenimiento.
~ —Bueno, si sirve de algo —susurr6—, Andreas piensa que eres guapa.
. —¢Andreas? —Oi el desconcierto en mi propia voz. Entrecerré lo:
:ojos mientras miraba a Andreas y George, que se peleaban, y me imagine
‘besando a Andreas. Su piel era preciosa, pero tenia el pelo demasiadc
ldesgreﬁado para mi gusto, y era un poco tonto—. ;Ha dicho eso? Pero s
esta con Amie.

Elliot fruncié el cefio, cogi6 una piedra pequefia y la lanzé hacia I
rompiente.

—~Cortaron. Pero le dije que, si te tocaba, lo mataba. —Rei
carcajadas. Elliot era demasiado racional para ofenderse por mi reaccion
lo que a Andreas le faltaba de cerebro, lo compensaba con musculos—. Si
'y nos peleamos y rompimos un florero de mi madre. Uno muy feo que
estaba en el pasillo, ;sabes?

—iAy, no! —Mi preocupacion era convincente, pero en realidac
estaba feliz de saber que se habian peleado por mi.

—Y nos castigo a los dos.
_ Me mordi el labio para reprimir la risa. Extendi la mano sobre la arena
ivolvi a coger mi libro y me perdi en las palabras, leyendo una y otra vez I
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misma frase: «Parecia viajar con ella, arrastrarla a lo mas alto con su pode!
>y hacerla moverse entre la gloria de las estrellas; y, por un momento, ell
también sintio que las palabras oscuridad y luz no tenian sentido y que
solo esta melodia era real».

1 Debian haber pasado horas cuando escuché a alguien carraspear :
nuestras espaldas y vi aparecer a mi padre. Su espalda cubria el sol y
proyectaba una sombra fria sobre el lugar en el que estabamos recostados.

Solo cuando llego, noté que habia cambiado de posicion y que ahor:

tenia la cabeza posada sobre el estomago de Elliot. Me incorporé cor
xincomodidad.

—¢Qué estais haciendo?

—Nada —dijimos al unisono.

De inmediato, me di cuenta de que nuestra respuesta nos hacia parece;
rculpables.

—:De verdad? —pregunt6 mi padre.

—De verdad —respondi, pero él ya no me miraba. El y Elliot estabar
steniendo una suerte de intercambio masculino digno de una pelicula bélice
3que incluia el contacto visual prolongado, la carraspera y, quizas, une
bforma misteriosa de comunicacion directa entre sus cromosomas Y.

i —Solo estabamos leyendo —dijo Elliot por fin, su voz se volvié ma:
grave en mitad de la oracion. No sabia si esa sefial de masculinidac
iinminente lo perjudicaba o lo favorecia a ojos de mi padre.

—En serio, papa —dije.

1 El pos6 su mirada en la mia.
;  —Esta bien. —Por fin parecié relajarse y se agazapé a mi lado—
,é Qué estas leyendo?

> —Una arruga en el tiempo.
—¢:Otra vez?
1 —Es buenisimo.

El me sonrié y deslizé su pulgar por mi mejilla.
—Tienes hambre?
, —Si.
1 Mi padre asintid, se puso de pie y avanzo hacia el lugar en el que Nicl



restaba ocupado encendiendo el fuego.

1 Pasaron unos segundos antes de que Elliot fuese capaz de respirar.

> —En serio, creo que las manos de tu padre son del tamafio de mi cara.
Me imaginé la mano de mi padre sujetando la cabeza de Elliot y, po:

1alguna razon, la imagen fue tan comica que me hizo reir con un graznidc

7agudo.
—¢Qué? —pregunto Elliot.
1 —Nada, es una imagen graciosa.
1 —No lo es si eres yo y €l te mira como si tuviera una pala con tt

nombre escrito.
—Calla, por favor. —Lo miré boquiabierta.
—Créeme, Macy. Sé como son los padres con las hijas.

r —Hablando de mi padre —dije, acomodando mi cabeza sobre st
estOmago para estar mas comoda—, adivina qué descubri la seman:
pasada.

1 —:Qué?

1 —Que tiene revistas para adultos. Muchas. —Flliot no respondi6

ipero, sin duda, senti que se movia debajo de mi—. Estan en una cesta en e
estante superior, en el rincon lejano de su armario de la cabafa. Detras de
sBelén de Navidad. —La ultima parte me parecia, por algin motivo, muy
limportante.

—Qué exacta. —Su voz vibré sobre mi nuca y unos escalofrios me
recorrieron los brazos.

—Bueno, es un lugar extrafiamente especifico para guardar algo asi
.¢Nno crees?

—¢Por qué estabas fisgoneando en su armario? —pregunto.

—Eso no es lo importante, Elliot.

—Eso es precisamente lo importante, Mace.

—Por qué?

El meti6 un marcapaginas entre las paginas del libro y se incorpore
para quedar frente a mi.

—Tu padre es un hombre. Un hombre soltero. —Elliot uso la punta de
¢dedo indice para empujarse las gafas hacia arriba y sostuvo mi mirada cor



seriedad—. Su habitacion es su fortaleza de la soledad; su armario es st
templo. Bien podrias también haber revisado el cajon de su mesilla de
noche o debajo del colchon. —Abri los ojos de par en par—. ;Que
resperabas encontrar en el estante superior de su armario?

)y —:Albumes de fotos? ;Recuerdos de una juventud perdida? ;Jerséi:
de invierno? ;Cosas de padres? —Hice una pausa y le sonrei con culpa—
¢Mis regalos de Navidad?

Sacudiendo la cabeza, €l volvié a mirar su libro.

1 —Husmear siempre acaba mal, Mace. Siempre.

Pensé en ello. Mi padre no tenia muchas citas... Bueno, nunca habi:
tenido ninguna, ahora que lo pensaba; pasaba la mayor parte de su tiempc
en el trabajo o conmigo. Nunca me habia parado a pensar en este tipo de
1cosas respecto a él. Volvi a abrir mi libro por la pagina con la esquine
1doblada y me recosté sobre el césped.

—Es... asqueroso. Eso es todo. —Elliot rio: un resoplido fuerte
abrupto, seguido del movimiento negativo de su cabeza. Fulminandolc
,con la mirada, pregunté—: ; Acabas de negar con la cabeza?

1 —Si. —Paro la lectura y marco la pagina cerrando el libro con el dedc

lindice dentro—. ;Por qué es asqueroso? El hecho de que tu padre teng:

7esas revistas o que las use para...

Como acto reflejo, me cubri las orejas.
> —No, no. No. Te juro que, si acabas esa frase, te daré una patad:
donde tu ya sabes, Elliot Petropoulos. No todos los hombres hacen eso. —
,Elliot no respondio, solo abrio de nuevo su libro y continu6 leyendo—. ¢C
Si?

El gir6 la cabeza para mirarme.

—Si, todos lo hacen.

Me quedé en silencio un instante mientras digeria esa informacion.

—Entonces... ;ti también lo haces? —EI rubor que subia por su cuellc
Ymostro su vergiienza, pero después de unos segundos, asinti6—. ;Mucho'
—pregunté, con curiosidad genuina.

1  —Supongo que depende de tu definiciéon de mucho. Soy un chico de

1quince afos con una imaginacion maravillosa. Eso deberia responder ft



ipregunta.
> Sentia que habiamos descubierto una nueva puerta en el pasillo que
sllevaba a una habitacién nueva que contenia un nuevo todo.
—:En qué piensas... cuando haces eso?
5 Mi corazon parecia un martillo neumatico debajo de mis costillas.
—En besar. En tocar. En sexo. En partes que no tengo y cosas que la:
personas hacen con ellas —dijo subiendo y bajando las cejas. Puse lo¢
ojos en blanco—. En manos. Pelo. Piernas. Dragones. Libros. Bocas

Palabras... Labios... —Se quedo en silencio y hundi6 de nuevo la nariz er
asu libro.
) —Guau —dije—. s Acabas de decir «dragones»?

> Se encogio de hombros, pero no me mird. Lo observé con curiosidad
1No habia pasado por alto su mencion de libros, palabras y labios.

—Como te acabo de decir —balbuceé mirando las paginas—, tengc
7una imaginacion maravillosa.
)



pregunta.

Sentia que hablamos descubierto una nueva puerta en el pasillo que
llevaba a una habitacion nueva que contenia un nuevo todo.

—:En qué piensas... cuando haces eso?

Mi corazon parecia un martillo neumatico debajo de mis costillas.

—En besar. En tocar. En sexo. En partes que no tengo y cosas que las
personas hacen con ellas —dijo subiendo y bajando las cejas. Puse los
ojos en blanco—. En manos. Pelo. Piernas. Dragones. Libros. Bocas.
Palabras... Labios... —Se quedo en silencio y hundio de nuevo la nariz en
su libro.

—Guau —dije—. ;Acabas de decir «dragones»?

Se encogio de hombros, pero no me mird. Lo observé con curiosidad.
No habia pasado por alto su mencion de libros, palabras y labios.

—Como te acabo de decir —balbuceé mirando las paginas—, tengo
una imaginacion maravillosa.






AHORA

SABADO, 14 DE OCTUBRE

—¢Es POSIBLE QUE ME ESTE EMPEZANDO A GUSTAR MI UNIFORME? —PROTESTO.

Sean asoma la cabeza dentro de la habitacion.

—¢Qué pasa, carifio?

—Nada —digo, lanzando otra falda sobre la pila de prenda:
descartadas encima de la cama—. Es solo que... llevo siglos sin ver
algunos de los amigos con los que hemos quedado hoy. Y encima vamos ¢
hacer un picnic. Necesito ir guapa y arreglada, porque nunca tengc
oportunidad de ponerme ropa de verdad, pero también comoda. Creo que
he olvidado como vestirme.

—¢Acaso no te vestiste elegante para cenar con tu amigo la seman:
pasada”?

—No me referia solo a Elliot.

La sonrisa juguetona de Sean me hace ver que cree que estoy
mintiendo y me rio, pero luego me obliga a hacer una pausa. No se trata de
estar guapa y arreglada para Elliot; él me ha visto con ropa formal, cor
una sudadera gastada y también con nada puesto. Y quizas es solo algo de
chicas (y explicarlo hace que suene absurdo), pero quiero estar guapa pare
mis amigas. Pero si Sean piensa que estoy preocupada por no saber que
ponerme para Elliot, jacaso eso no deberia molestarle, aunque sea ur
poco?

Aparentemente no, porque se marcha para ocuparse de la cesta de
comida. Me encanta que le guste tanto cocinar, en especial porque su amo
es proporcional a mi odio.

Lo oigo murmurar algo, y luego Phoebe entra, salta y se zambulle en Ic
pila de prendas en medio del edredon.

—¢Cuando nos vamos al jardin bobdnico?

La beso en la frente.

—Se dice botdnico. Y nos vamos en... —Miro el reloj que esta sobre



la mesita de noche—. Uf, veinte minutos.

-~ —Me gusta lo que llevas puesto —dice, sefialando con pereza en m
direccion—. Papi dice que pierdo tiempo cuando me cambio demasiado de
‘ropa. —Hay momentos en los que siento que es mi deber impartirle ciert:
sabiduria feminista a Phoebs, pero, como siempre, Sean se me h:
adelantado. Tras haber perdido el interés en mi dilema sobre la moda, ell:
se recuesta con dramatismo—. Tengo hambre.

—¢Quieres que te traiga algo? Unas fresas.

Ella arruga la nariz.

—No, gracias. Se las voy a pedir a papa.

Se pone de pie, justo cuando Sean habla desde la otra habitacion tra:
habernos oido:

—Las fresas estan guardadas en la cesta para el picnic, pero te puede:
*comer un platano.

Y antes de que pueda pasar mas tiempo con ella, Phoebe sale por I
puerta y se va. No he estado ni media hora con ella en toda la semana
Siempre me digo que el hecho de contar con una presencia maternal e:
importante para ella, pero, por lo que he visto, ;la presencia que necesit:
:es la mia? En parte me pregunto si lo que Sean le murmuro antes de que
;entrara fue un recordatorio de que me tiene que hacer sentir bienvenida y
_que debia saludarme.

En fin, parece que, entre las dos, la nifia soy yo. Pero la verdad es que
Sean y Phoebe me resultan autosuficientes por completo como ddo. Nunce
1me senti asi con mi padre. Nos queriamos, por supuesto, pero, sin m
madre, los dos estabamos un poco perdidos, tanteando cada dia y con lo¢
_brazos extendidos hacia el camino a seguir.

Por millonésima vez, pienso en Ashley y en qué tipo de esposa debe
"haber sido para Sean en la época previa a que él fuera el nuevo artista de
1moda en San Francisco, cuando aun era un artista pobre, casado con unc
mujer que iba camino al estrellato en el mundo de las finanzas. Sé que
Phoebe lleg6 antes de que se plantearan tener hijos, cuando Ashley aur
estaba ascendiendo en su trabajo. jPasaria mucho tiempo en casa? ¢C
_Sean crio solo a la pequena Phoebe hasta que empez6 el colegio como Ic
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habia hecho mi madre conmigo?

i ¢Como de diferente hubiera sido mi vida si mi padre hubiera estado er
2casa mas tiempo cuando era pequena? ;Como hubiera sido si él hubier:
amuerto a mis diez afios en vez de mi madre?

1 La idea me parecio repulsiva, como si acabara de desear una realidac
ialternativa que mataria primero a mi padre. Con culpa, me dije a m
misma que no era en serio y quise retractarme de cualquier cosa mala que
acabara de decir sin pensar. Aunque €l también hubiese muerto ya.

D

>Sean y Phoebe se divierten jugando al veo veo durante el viaje en coche
_hasta el parque. Sabrina y Dave nos esperan con la pequefia Viv en ur
>carrito estrafalario que parece de época. Sean, Dave y las nifias van a
parque en busca de un buen sitio, mientras que Sabrina espera conmigo.

Observo a los dos hombres alejarse, admirandolos por detras.
© —Son atractivos —comento, y luego me doy la vuelta y descubro que
>Sabrina me mira con intensidad—. ;Qué?

! —¢Coémo estas? —dice—. Te has puesto muy sexy.

Al final me he decantado por una camiseta blanca sin mangas
]Vaqueros con dobladillo y un collar dorado grueso. Con el pelo largc
recogido a proposito y con esmero en un mofo desordenado, de pronto me
3plregunto si parecera que me he esforzado demasiado; sé que el collar e:
?llamativo. Sabrina lleva unos vaqueros viejos cortados a mano y une
fcamiseta de lactancia.
>  —;Me he pasado? Siempre me preocupa haber olvidado comc
vestirme.

—c:Nerviosa?

Sacudo la cabeza.

—Entusiasmada.

—Yo también. Me muero por conocerlo.

—FEstoy entusiasmada por tener un dia libre, la verdad. Pero ya que Ic
mencionas, tampoco conoces a Nikki ni a Danny —Ile recuerdo.

Sabrina se rie y se acerca mas a mi para rodearme los hombros con e
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brazo.

1 —Sé€ que los conoces desde primaria, pero creo que las dos sabemo:

1quién me da mas curiosidad.

Miro hacia atras, Sean y Dave han desaparecido de mi vista.

—Sean parece muy tranquilo respecto a la situacion de Elliot.

—¢Y eso no es bueno?

Me encojo de hombros.

—SI, pero me siento culpable por pensar tanto en Elliot y en el pasado
y luego, cuando hablo con Sean al respecto, él dice «No hay problema
carifio, no pasa nada». Pero quizas es porque no estoy siendo sincera cor
.l sobre lo que siento al ver a Elliot. Aunque —afiado, pensando en vo:
;alta— Sean asumi6 de inmediato que fue algo mas que solo ponerme a
ldia con un viejo amigo cuando lo mencioné, pero ni siquiera le molesto
¢No es raro? —Sabrina responde a mi balbuceo con una mirada indefensa
Al menos no soy la tnica que esta confundida. Grufio—. Es probable que
_se esté rayando con el tema.

"~ —Ya, sin duda. —Oigo el tono de mentira en su voz, la falta absolut:
de conviccion, pero no tengo tiempo de cuestionarla porque veo a Nikki y
a Danny acercandose por el camino. Troto hacia ellos y me abalanzo sobre

;Nikki primero y luego sobre Danny.

Aunque volvi al Area de la Bahia hace unos seis meses, atin no los he
_visto, y es surrealista y maravilloso ver como han cambiado y, todavie
;més, ver como no lo han hecho. Nikki y yo nos conocimos en el instituto
cuando éramos compafieras de pupitre, y sus padres hicieron un buer
)trabajo aconsejandola cuando yo perdi a mi madre al afio siguiente
porque, si bien Nikki no siempre sabia qué decir, tampoco dejo de
intentarlo, jamas. Danny se mudé a Berkeley desde Los Angeles cuandc
estabamos a punto de empezar la universidad, asi que él se perdio la peo
parte de mi corazon roto y los problemas derivados.

Y para los ojos que no la han visto en casi siete afios, Nikki est:
espectacular. Ambas tenemos sangre sudamericana, pero mientras que yc
heredé la estatura baja de mi madre y su piel oscura en vez de la altura de
1mi padre y su tez clara, Nikki tiene la piel palida y los ojos verdes, y l:
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genética le ha regalado un cuerpo lleno de curvas. Parece la capitana de ur
sequipo de alto rendimiento.

En contraste con ella, Danny parece cualquier tio de veintiocho afio:
que vive en Berkeley: unos kilos de mas, sonriente, con cierta necesidac
de una ducha.

Acabamos de empezar a ponernos al dia (resulta que Nikki et
entrenadora de baloncesto femenino en la escuela Berkeley High y Danny

;es programador y trabaja desde casa) cuando algo capta mi atencion po
,encima del hombro de Sabrina.
1 Veo una silueta salir de un Honda Civic azul, coge un jersey de
zasiento trasero y empieza a dar pasos largos hacia nosotros. Sé que me h:e
lvisto, y me pregunto si sus extremidades aun tiemblan como las mias cads
.vez que lo veo.

—Ahi esta Elliot —digo, y noto el temblor nervioso de mis palabra:
2demasiado tarde como para evitarlo.

—Alla vamos —canturrea Sabrina en voz baja y ni siquiera puedc
iapartar los ojos el tiempo suficiente para fulminarla con la mirada.

7 —¢Elliot, Elliot? —pregunta Nikki, con los ojos abiertos de par en pa
»—. ;El Elliot de verdad?

Danny se da la vuelta y lo mira.

> —;Quién?

1 —Ay, Dios —susurra Nikki—. Estoy entusiasmada.

,  —ijYo igual! —Sabrina aplaude y me doy cuenta de que lo que wve
1Elliot es un muro de mujeres (y Danny) esperando su llegada con sonrisa:
,gigantes.

> —Elliot es el novio de Macy? —pregunta Danny moviendo la boca, y
)luego se gira hacia Sabrina y afiade—: Oh, un momento, este no es el tic
rde la casa de fin de semana.

—Elliot fue su novio —confirma Sabrina.

1 —Estuvimos juntos diez minutos —le recuerdo.

) —Estuvisteis juntos cinco afios —me corrige—. Y considerando que
2apenas tienes veintiocho, es una gran parte de tu vida amorosa.

1 Grufo, preguntandome por primera vez si todo esto es una ide:



1horrible.

Sabrina ya ha visto a Sean tres veces, y, aunque insiste en que le cae
sbien, piensa que es «extrafiamente poco profundo para ser artista» y que
l«no le da vibras de persona empatica». No ayuda que Sabrina conociese ¢

Dave en nuestro primer afio en Tufts y que saliesen durante siete afios
santes de casarse, porque eso hace que sea inconcebible para ella pensar er
rcomprometerse si llevas solo meses. Activa sus alarmas.
r  Antes de Sean, tuve un par de relaciones, pero, tal y como Sabrina me
recuerda, yo era «la amiga tiquismiquis que encontraba taras en todos»
INo se equivocaba. En resumen: Julian tenia un apego extrafio por st
iguitarra. Ashton besaba fatal, y sin importar lo adorable o divertido que
1fuera, me result6 imposible dejar eso a un lado. Jaden tenia un problem:
con la bebida, Matt era el tipico chico de fraternidad y Rob era demasiadc
ssensible.

Después de conocer a Sean, Sabrina me preguntd qué creia que I¢
yencontraria de malo. Y, claro, dado que apenas llevabamos saliendo uno:
meses y estabamos en la etapa de enamoramiento absoluto, mi respuest:
ren un estado medio ebrio fue «jNada!».

Pero en la privacidad de mis propios pensamientos, no puedo culparl:
por pensar que Sean no es muy empético. El es maravilloso en publico
pero cuando esta conmigo a solas, se muestra un poco distante. Responde
a las preguntas usando la menor cantidad posible de palabras, no muestr:
xmucho interés por mis amigos, permite que las conversaciones profunda:
sduren unos tres minutos antes de cambiar de tema y no es muy carifiosc
con nadie, excepto con Phoebe.

7 Pero, no sé. Hay cierta comodidad en que sea reservado. Para mi tiene
ysentido, porque, si bien a Elliot le permiti entrar mucho en mi espacic
mental y emocional, nunca fui capaz de dejar entrar a nadie después de él
Me resultaba demasiado dificil. Quizas le ocurrié lo mismo a Sean cor
Ashley; quizas estemos rotos de la misma manera. En el espectro de
shombres, Sean y Elliot son tan distintos que se encuentran en extremo:
opuestos.

1 Necesito un Sean en mi vida.



Necesito un Elliot tanto como necesito un agujero en la cabeza.
> Elliot llega con una sonrisa que refleja la nuestra y nos mira uno po
>uno.
1 —:Supongo que este es el comité de bienvenida?
5 Sabrina avanza con la mano extendida. Sus palabras salen agudas y sir
1aliento.
—Soy Sabrina. Fui compafiera de cuarto de Macy en la universidad y
Elliot rie a carcajadas, mirandome con las cejas en alto.
1 Pongo una mano en el hombro de Sabrina y le susurro:
»  —Tranquilizate un poco.
1 Elliot opta por darle un abrazo y un apretén de manos. Sabrina e:
ybastante alta, pero €l hace que parezca enana cuando la rodea con unot
brazos musculosos, bronceados y tonificados, que asoman debajo de la:
>mangas cortas de su camiseta negra. Acerca su cara a la de ella a
sabrazarla y, con ese unico movimiento, me doy cuenta de que acaba de
1ganarse el afecto de Sabrina para toda la eternidad. A nadie le gusta ma:
un buen abrazo que a ella.
1 —Bueno —dice FElliot al retroceder y sonreirle—, es un place
,conocerte por fin.
> Sabrina parece a punto de desmayarse por la euforia. Elliot se da I
ivuelta y me mira, expectante.
5 —Nikki —indico, sefialando—. Y él es Danny.
> Veo la reaccion atravesar la expresion de Elliot, la respuesta a los
nombres que ha oido tantas veces; solo habia visto sus caras er
>fotografias.
> —Ah, si —dice Elliot, sonriendo; estrecha la mano de Danny antes de
.abrazar a Nikki—. Me han hablado mucho de vosotros.
1 Me rio porque lo tnico que sabe sobre ellos son dramas de instituto
2Me pregunto si esta pensando en lo mismo que yo: el lado salvaje de Nikk
sy las bochornosas erecciones de Danny. Elliot me mira a los ojos, y e
resplandor en los suyos me da la razén. El reprime una sonrisa y me
muerdo el labio para hacer 1o mismo.



—Pues venga —digo—, vamos a buscar algo de comer.
r Dave y Sean han dado con un sitio muy bonito a la sombra para que
nos sentasemos todos juntos. Phoebe dibuja en silencio sobre la manta
Viv duerme en su carrito y los dos hombres charlan. Veo que Dave I¢
1lanza a Sabrina una mirada que grita «rescatame» cuando nos acercamos
Eso despierta el instinto de proteccion que siento hacia Sean, pero I
7sensacion desaparece con una ola de adrenalina cuando €l se pone de pie
se limpia las manos en los vaqueros y avanza hacia nosotros, hacia Elliot.

¢ Qué estoy haciendo?

Presento a Sean primero ante Nikki y Danny: los faciles. Es evidentt
que Danny esta desorientado y que no entiende qué demonios est:
spasando aqui cuando me oye decir la palabra prometido; mira rapido -«
sElliot, como si se hubiera perdido algo importante.
5 Sean se gira hacia Elliot y siento que me pitan los oidos. La tension e:
levidente en Elliot también: en sus hombros, en su cefio. Sean esta relajado
2COmo siempre.

5 —Sean, €l es Elliot —digo, y afiado inexplicablemente—: mi amigc
mas antiguo.

r —iOye! —dice Nikki, y Danny hace eco del sentimiento en cuantc
asimila lo que acabo de decir.

1 —Lo siento, no me he expresado bien. Es solo que...

Elliot me salva de mi misma:

—Un placer conocerte, Sean —dice mientras le estrecha la mano. Estc
sno puede ser mas incomodo.
1 Sean sonrie relajado y me guifa un ojo.

—~Crela que yo era tu amigo mas antiguo.
> Todos se rien con cordialidad y Sean suelta la mano de Elliot y me dc
un beso en la boca. Y en serio, ;qué cojones pasa aqui? ;Sean esta celoso®
.Su reaccion me coge tan desprevenida que ni siquiera cierro los ojos; m
imirada vuela hacia el rostro de Elliot. El pecho de Elliot se mueve por st
Irespiracion acelerada. Se recupera y toma asiento junto a Phoebe y Dave
presentandose. Mientras Sean se aleja de mi, oigo la voz grave de tenor de
Elliot preguntandole a Phoebe qué esta dibujando.



La nostalgia invade mis pensamientos, me lleva atras en el tiempo
2justo a cuando Elliot se sentaba junto a su pequefia hermana Alex y I
,observaba en silencio. Ahora veo como coge una cera y le pregunta ¢
>Phoebe si le ensefia a dibujar una flor.

—Tu reloj biolégico ha puesto tus ovarios a funcionar —balbuce:
1Sabrina en mi oido, fingiendo besar mi mejilla.

, —Algo asi —susurro, limpiandome el sudor de las manos en lot
pantalones.

Sacamos la comida y repartimos los bocadillos, las bebidas y la frut:
2entre todos. La conversacion fluye en cuanto Nikki empieza a hablar sobre
ibaloncesto, porque Dave jugd durante muchos afnos y entre los dos aportar
1el entusiasmo necesario para cualquier buen picnic. Cuando Viv despierta
Phoebe la sostiene en brazos, y la alegria en sus 0jos nos enternece ¢
stodos. A fin de cuentas, el picnic transcurre como deberia: comida
,conversaciones interesantes, algunas batallitas infimas, insecto:
picoteandolo todo y cierta incomodidad por estar sentados en mantas sobre
vel césped.

Pero algo irreparable ha sucedido en mi corazon. Ni siquiera estoy
yteniendo sexo con Sean y encima tengo que verlos hoy a los dos aqui. S¢
que Sabrina nota las miradas que Elliot y yo parecemos incapaces de deja
de compartir. Quizds ella también note que Sean y yo apena
interactuamos.
> No me puedo creer que Elliot esté aqui. Elliot esta aqui. Lo tengc
delante, a menos de un metro. Podria extender la mano y tocarlo. Podric
arrastrarme hasta €l, hasta su regazo, sentir la calidez de sus brazos a m
alrededor.

1 Todavia podria ser mio.

> ¢Por qué no tuve esta reaccion cuando deberia haberla tenido: hace do:
isemanas?

1 Pienso en todas las cosas que me han pasado desde nuestra separacion
,y, excepto la muerte de mi padre, nada mas me parece demasiadc
relevante. Es como si la vida hubiera estado en pausa mientras yc
intentaba seguirle la corriente haciendo cosas, pero sin vivir de verdad



,¢Es horrible o fantastico? No tengo ni idea.

1 La mano de Sabrina agarra la mia sobre la manta de picnic y la miro «

1los ojos, preguntandome cuanto es capaz de leer en mi expresion.
—:Todo bien? —pregunta, y asiento.

1 Me obligo a sonreir y deseo creer que es cierto con todas mis fuerzas.
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¢Es horrible o fantastico? No tengo ni idea.

La mano de Sabrina agarra la mia sobre la manta de picnic y la miro a
los ojos, preguntandome cuanto es capaz de leer en mi expresion.

—Todo bien? —pregunta, y asiento.

Me obligo a sonreir y deseo creer que es cierto con todas mis fuerzas.






ANTES

DOCE ANOS ATRAS

EL UNICO MOTIVO POR EL QUE SOBREVIVI AL INSTITUTO FUE GRACIAS A ELLIOT..
Y a la buena predisposiciéon de mi padre para ir casi todos los fines de
semana a Healdsburg. Los fines de semana alli los pasabamos leyendo
paseando por el bosque y, en ocasiones, visitando Santa Rosa. Una vez
Elliot y yo nos fuimos hasta un concierto que quedaba bastante lejos, er
Oakland. Elliot, mas que mi amigo, era mi familia, pero, con el tiempo, s¢
convirtio en algo todavia mas cercano que la familia.

Pero toda esa cercania implicaba que cada vez que no ibamos a I
cabafia a pasar el fin de semana, los dias se volvian interminables. A
ambos nos iba bien en el instituto, pero yo odiaba la vida social y las falsa:
amistades que se diluirian con el tiempo. Nikki y Danny opinaban comc
yo, y nunca tuvimos problemas: comiamos todos los dias juntos como ur
grupo de marginados por eleccion, sentados en una colina cubierta de
césped, observando el caos.

Cuando acababan las clases, Nikki se iba a casa de su abuela, Danny
quedaba con los chicos de su calle para montar en monopatin y yo me
entregaba a mi ritual semanal: natacion, deberes, cena, ducha, cama. Que
no hiciéramos nada juntos fuera del instituto dificulté que crearamos lazot
emocionales solidos entre nosotros, pero, extraflamente, a los tres nos
parecia bien.

A finales de la primavera del ultimo curso del instituto, me di cuent:
de que Elliot se habia convertido en... algo mas. No solo a nive
intelectual, sino también a nivel fisico. Estar con él solo los fines d¢
semana y durante el verano me hacia sentir como si estuviera viendo ur
video a camara rapida del crecimiento de un arbol, del florecimiento de
una planta, de un campo cubriéndose de flores a lo largo del afio.

—Palabra favorita. —Se recosté sobre la pila de cojines y poso lo:
ojos en mi. Aparentemente, su mirada también estaba poniéndose al dia.



+  Era 14 de mayo y llevaba sin ver a Elliot desde el fin de semana de m
) decimosexto cumpleafios en marzo; nunca habiamos pasado tanto tiempc
sin vernos en casi dos afios. El estaba... diferente. Mas robusto, mas
’sombrio. Tenia gafas nuevas de pasta gruesa negra. El pelo demasiadc
largo, la camiseta apretandole el pecho. Los vaqueros nuevos rozaban I
parte superior de sus deportivas negras.

—Tremor —dije—. ¢La tuya?

Tragd y respondio:

—Sardonico.

—Uh, buena palabra. ;Novedades? —Me acomodé y cogi un libro de
chkmson que mi padre habia dejado en mi cama.

—Estoy pensando en aprender a patinar.

Levanté la mirada hacia €l, con los ojos abiertos de par en par.

— ¢ Patinar sobre hielo?

El me fulminé con la mirada.
, —No, Macy. Patinar en monopatin.
) Me rei ante el énfasis de su respuesta, pero me detuve cuando me fije
_en su expresion. En un impulso, me pregunté si queria aprender porque
"Danny patinaba...

—Lo siento, es que... podrias haber dicho ir en skate.

Asintié, tenso.

—Pues eso, tengo algunos ahorros y pronto me compraré un skate.

Reprimi una sonrisa. Elliot no tenia remedio.

—Seguro que en alguna pagina web encuentras la jerga de los skater:
o algo asi. —FEl inclin6 la cabeza y entrecerr6 los ojos, molesto—. L
1siento. Continua.
! —Hay otra cosa —dijo, fijando la vista en la tela de su camiseta comc
si estuviera ensimismado con el dobladillo—: voy a asistir a alguna
;clases en Santa Rosa.
. ,—gQué? —exclamé—. ;Santa Rosa? ;Clases de nivel universitario’
—Fl asintio—. ;Clases universitarias para alumnos del ultimo afio de
_secundaria?

Sabia que Elliot era inteligente, pero... ;ya estaba preparado para ir «
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ila universidad?

) —SI, es una locura, lo sé. Daré Biologia y... —Parpadeo6 y aparto Iz
smirada, fascinado por algo en un rincon de la habitacion.

> —:Biologia y qué, Elliot?

1 —Un poco de Matematicas.

—:Un poco de Matematicas? —Lo miré boquiabierta. ;Ya habie
terminado con el calculo avanzado? Mentalmente, me insulté a mi mismz
por no atender en clase de Algebra.

—Asi que he pensado que aprender a ir en skate quizas me ayude
asocializar con los de mi clase.

La vulnerabilidad en su voz me hizo sentirme como una idiota.

—Pero estas con ellos todos los dias en el instituto, ;no?

El me observé en silencio.

—Si, pero me referia a después del instituto. A mediodia.

—Espera, ¢no estas en clase con chicos de tu curso?

—Si, solo en algunas asignaturas. —Trago e intentdé sonreir—. FEr
otras trabajo solo... y por eso pronto empezaré a estudiar en I
2Universidad de Santa Rosa.

Miré el libro que él tenia en la mano. Franny y Zooey. Los bordes de
las paginas estaban marcados porque los dos lo habiamos leido varias
veces.

—¢Por qué no me dijiste que eras tan especial?

Me empieza a entrar la risa floja porque estoy nerviosa y acabc
sestallando en carcajadas, a las que él se suma.
> —Lo siento —dijo, recobrando el aliento despacio—. No creo que se:«

especial, la verdad. —Lo miré, intentando descifrar por qué le resultab:
tan gracioso—. Es una oportunidad, nada mas. Y, no sé. —Levanto Iz
svista y, de pronto, parecia afilos mayor. Senti temor por nuestras vidas en e
futuro, y me pregunté si estariamos asi de cerca para siempre. L
’posibilidad de que no fuera asi me resultaba repugnante—. No me parecic
bien decirtelo en un correo electronico porque sonaria un pocc
egocéntrico.
1 —Estoy superorgullosa de ti.



Elliot se mordio el labio mientras sonreia.
1 —¢Super?

—Si, super. —Acomodé la cabeza en el cojin—. ;Alguna otr:
novedad?

—Han construido un nuevo «parque de skates». —Hizo las comilla:
icon los dedos en el aire y esbozo una sonrisa burlona—. Esta cerca de
1supermercado, aunque yo he estado aprendiendo en el aparcamiento detra:
de la lavanderia. Y, ;qué mas...? Brandon y Christian iran a hace
1senderismo y acampada a Yellowstone durante un mes este verano.

Sus dos amigos mas cercanos juntos en verano.

—¢Y ti no vas?

El sacudi6 la cabeza.

—Nah. Christian ya esta pensando en cuanto alcohol escondera en st
maleta, y no suena muy tentador.

No insisti. De todas formas, no me imaginaba a Elliot acampando er
1Yellowstone.
1 —Sigue con tus novedades.

—Fui al baile de graduacion —balbuced.
> El sonido que hacen los neumaticos chirriando al detenerse son6 en m
scabeza. Ir a la universidad parecia una nimiedad comparado con I
magnitud de esa omision.

—¢ Al baile de graduacion? Pero si todavia no te toca graduarte.
) —Lo sé, pero fui.

—¢Y tu pareja de baile era un chico atractivo? —Lo dije de broma, me
1costaba tragar saliva.
1 —Digamos que era bastante bastante atractiva. Se llama Emma. —
\Hice una mueca. El la ignor6—. Fue bastante aburrido: baile, ponche
Isilencios incomodos.
1 Sonrel.
1 —Qué pena.
y  El se encogié de hombros, pero me devolvié la sonrisa. No una sonris:
a medias; una amplia y entusiasta. Una sonrisa que desaparecio cuando m
expresion cambid. Recordaba el nombre de Emma, y a la preadolescentt



preciosa de mejillas sonrosadas en la foto clavada en el corcho de Elliot.
—¢Es la Emma de tu foto?

1 Fl se encogi6 de hombros, relajado.

—Si. Nos conocemos desde siempre.

«Desde siempre».

Mi estémago se retorcio.

—¢Y tuviste suerte? —pregunté, manteniendo el tono liviano.

r  Fl entrecerr6 los ojos y sacudi6 la cabeza.

—No... No sé si me gusta de ese modo.

—:Acaso eso os importa a los chicos? —El continu6 mirdndome
confundido—. ;La besaste?

Sus mejillas se tifieron de rojo y obtuve mi respuesta.
1 Elliot habia besado a alguien.

Quizas habia besado a muchas personas.

1 Es decir, por supuesto que lo habia hecho. No todos eran tan exigente:
y negados para los juegos romanticos como yo. Elliot cumpliria diecisiete
afos en cuestion de meses. Era casi gracioso que yo supusiese que €l seri:
tan inocente como yo. Sin duda, €l habia hecho mucho mas que dar besos

iMe hervia la sangre. Emiti un grufiido por lo bajo mientras centraba Iz

1vista en mi regazo.
—¢Por qué estas tan enfadada de repente? —pregunto él con calma.
Mantuve la cabeza inclinada.
—No lo sé.
> Después de todo, Elliot era solo mi amigo.
Mi gran amigo.
- —¢Cuales son tus novedades? —pregunto.
,  Levanté la vista de nuevo, con la mirada encendida.
—Tuve mi primer orgasmo.
El subio las cejas y su boca adopté cien formas diferentes antes de que

hablara.
—:Que?
—Or-gas-mo.
—Tienes... dieciséis afos. —En cuanto lo dijo, los dos nos dimo:
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cuenta de que no era como para escandalizarse.

—¢Quieres decir que es terrible ser tan mayor? —Solt0 una rise
nerviosa—. Ademas —dije, mirandolo—, tu has tenido uno, o tal ve:
cientos de ellos, mientras pensabas en dragones.

Su cuello se tifid de rojo y se incorpor6 antes de dejar caer las mano:
entre sus rodillas.

—Pero... estaba solo.

Sus palabras hicieron que una ola fria de alivio cubriese todo m
cuerpo, pero mi temperamento ya estaba desbocado.

, —Bueno, ;y quién te dice que yo estaba acompafada?

De pronto, €l clavo la mirada en mis manos.

—Oh. Entonces nadie...

—¢Me ha tocado? —Subi el mentén, esforzandome por no apartar I
mirada—. No.

5 —Oh. —Escuché que tragaba saliva. A nuestro alrededor, los muro:
razules parecian cernirse sobre nosotros.
1 —¢Es una novedad rara? —pregunté.
El se movié con incomodidad en su sitio.
1 —Un poco.

Me sentia avergonzada. El rubor que habia estado reprimiendo parecic
estallar bajo mi piel, y queria darme la vuelta y enterrar la cara en m
cojin. Me habia puesto celosa, habia intentado provocarlo y, basicamente
le recriminaba su propia honestidad.

—Lo siento.

—No, es... —Elliot se rasco la ceja y empujo las gafas sobre el puente
de la nariz, ya recuperado—. Esta bien que me lo hayas contado.

—Dijiste que tu también lo habias hecho.

El carrasped y asinti6 con seriedad.
> —Es normal para los chicos de mi edad.

—:Entonces no es normal para las chicas?

Con una tos, logro responder:

—Claro que lo es. Me referia a que...

—Estoy de broma. —Cerré los ojos un instante, intentando controla
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mi propia locura. ¢ Qué me estaba pasando?

1 —¢Y qué pensaste? —La voz de Elliot son6 pegajosa, entrecortada. L
ZIMire.

—AQue fue sencillamente genial.

El se rio, pero el sonido de su risa fue raro y agudo.

—No me referia a cuando acabd, sino durante.

Me encogi de hombros.

i  —En que alguien me tocara asli. ; Tu todavia piensas en dragones?

Pos6 su mirada en cada parte de mi cuerpo al mismo tiempo.

—No —dijo, sin reir ni un poco ante mi broma—. Pienso en..
mufiecas, y orejas, y piel y piernas. En partes femeninas. En chicas. —Sut
palabras salian todas juntas y tardé un instante en separarlas.

1 ¢Chicas? Volvia a sentir celos.

—¢ Alguna chica en particular?

s El abrié un libro y meti6 las narices en él. Permaneci6 quieto, comc
siempre que omitia informacion.

—A veces.

Ese fue el final de la conversaciéon. No me pregunté nada mas y nc
cont6 nada mas.
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mi propia locura. ;Qué me estaba pasando?

—¢Y qué pensaste? —La voz de Elliot son6 pegajosa, entrecortada. Lo
miré.

—Que fue sencillamente genial.

El se rio, pero el sonido de su risa fue raro y agudo.

—No me referia a cuando acabd, sino durante.

Me encogi de hombros.

—En que alguien me tocara asl. ; Tu todavia piensas en dragones?

Pos6 su mirada en cada parte de mi cuerpo al mismo tiempo.

—No —dijo, sin reir ni un poco ante mi broma—. Pienso en...
mufiecas, y orejas, y piel y piernas. En partes femeninas. En chicas. —Sus
palabras salian todas juntas y tardé un instante en separarlas.

¢Chicas? Volvia a sentir celos.

—¢ Alguna chica en particular?

El abri6 un libro y metié las narices en él. Permanecié quieto, como
siempre que omitia informacion.

—A veces.

Ese fue el final de la conversaciéon. No me pregunté nada mas y no
contd nada mas.






AHORA

SABADO, 14 DE OCTUBRE

SOY CONSCIENTE DE QUE ELLIOT Y YO SOMOS COMO UNA PECERA; SABRINA Y
Nikki observan de modo evidente cuanto tiempo pasamos orbitando unc
alrededor del otro. Yo, a pesar de ser constantemente consciente de I
presencia de Elliot, no hablo mucho con €l durante el picnic, y eso me
pone nerviosa porque me pregunto qué opina €l de todo esto. Elliot pasa I
mayor parte del tiempo hablando con Danny, mientras que Nikki, Sabrina
Dave y yo nos ponemos al dia. Tengo la sensacion de que, cuando Sabrine
y Dave estén solos en su coche de vuelta a casa, estaran completamente de
acuerdo en que Sean es el mas aburrido de todos.

Pero en base a mis propias observaciones, no puedo culparlos. Sean st
dedica a Phoebe en cuerpo y alma, y, cuando se distrae, se centra en st
movil o participa en las conversaciones solo para asentir antes de
abandonarlas de nuevo. Nunca habia estado con él en sociedad, sentad:
con mi grupo de amigos en vez de con un grupo de artistas o de
compradores que se mueren por captar la atencion de Sean Chen. Y
parece que, a menos que lo estén halagando, Sean se aisla socialmente. Mz
carcome el miedo de que siempre haya sido igual, pero nunca habi:
surgido el tema, porque nunca hemos pasado el rato con amigos.

Es mas, ;Sean tiene amigos?

Cuando se acercan las cuatro de la tarde, las nubes llegan y parece que
puede ponerse a llover en cualquier momento. Dado que California se est:
convirtiendo en un desierto de gente, recogemos nuestro picnic como s
fuéramos un grupo de parientes entrometidos que se marchan para dejarle:
privacidad a un par de recién casados que estan a punto de llegar.

Sean lleva a Phoebe sobre los hombros hacia el aparcamiento y yo lo:
sigo junto a Sabrina, que empuja el cochecito de Viv.

—Debes admitir que eso es muy tierno —le digo, sefialando con e
menton al duo que va delante. La pufialada de instinto protector que he



sentido antes hacia Sean ha mutado en una desesperacion extrafia. Sean y
“yo somos una gran pareja; al menos lo éramos antes de Elliot, ;pero I
somos ahora? Busco evidencias que lo confirmen. Y supongo que I
“ternura que siento al verlo con Phoebe es prueba de ello.
Ver su culo en esos vaqueros también puede ser otra prueba de ello.
Sabrina rie.
—Parece un buen padre.
Suspiro.
—Mensaje recibido.
Con la voz aun baja para que otros no nos escuchen, Sabrina dice:
—Necesitamos tener una conversacion seria sobre esto. Te hace falt:
;una intervencion.
. —No empieces.

—¢Cuando te he persuadido para terminar una relacion? —dice con lo:
_0jos abiertos de par en par—. Nunca. Pero esta vez es importante.

Abro la boca para responder cuando, con el rabillo del ojo, me doy
cuenta de que Elliot esta detras, apenas a unos pasos de distancia, y de que
es probable que nos haya oido.

Lo miro con comprension.

—Oye.

El hace que ve algo muy importante en su mévil, pero es una farsa. 2
Elhot le interesa tanto su iPhone como ponerse una cuchara en la oreja
"Nos alcanza con dos pasos largos y se queda entre las dos antes de echa
los brazos sobre nuestros hombros.

—Senoritas.

—Lo has oido todo, ¢ verdad? —pregunto.

El me mira de reojo, se encoje de hombros.

—Si.

—Cotilla.

Mi comentario lo hace reir.

—Solo queria darte las gracias por haberme invitado. No me esperab:
que estuvieseis hablando sobre Sean. —En voz mas baja, con un tonc
_cargado de significado, murmura—: Créeme.
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7 —Tu sinceridad me conmueve —responde Sabrina—. No sé si deberic
byhacer una bomba de humo o quedarme para seguir cotilleando. —Hace
iuna pausa—. Tengo muchas ganas de saberlo todo.

—ILas cosas siempre han sido asi entre nosotros —le digo.

—Es cierto —concuerda Elliot—. Nunca se nos ha dado bier
mentirnos. Cuando yo tenia quince afios, Macy me dijo que cambiara de
desodorante. Insinué que el anterior ya no me funcionaba.

—Elliot se encarg6 de decirme que mis tetas estaban empezando -
crecer, por si yo no me habia enterado. —Sabrina nos mira—. Y fui yo I
que le pedi a Elliot que llevara pastillas para la diarrea cuando fuimos ¢
aver a los Backstreet Boys porque me encontraba mal del estdbmago.

—Lo unico embarazoso de ese dia es que yo fui a ver a los Backstree
Boys —comenta Elliot.

—No —lo corrijo—, lo realmente embarazoso fueron tus bailecitos.

El lo reconoce subiendo y bajando las cejas.

7 —Sabla moverme.

—Si. —Rio—. Decir que te movias es la unica manera de describir I
que hacias.

Sabrina se rie al escucharnos y, cuando Dave la llama, se alej
trotando. Elliot me detiene poniéndome una mano sobre el brazo
\recibimos algunas miradas curiosas mientras el resto del grupo continue
.avanzando hacia el aparcamiento. Por suerte, Sean y Phoebe siguer
rdelante de todos y no pueden vernos.
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—FEntonces... —Elliot guarda las manos en los bolsillos. Sube lo:
hombros hacia el cuello. Todavia es tan anguloso, tan largo.
—Entonces... —repito.

—Gracias por invitarme hoy. —Me dedica esa sonrisa que no sé comc
describir. Es la sonrisa que dice «Sé que nos conocemos desde siempre
pero valoro mucho que me hayas incluido en este plan». Nunca sabre
como hace eso con una simple curvatura de labios y un poco de contactc
1visual.
> —Bueno —respondo—, quizas deberias saber que he organizado todc
esto solo para que pudieras conocer a mis amigos. —Cuando lo digo er



1voz alta me doy cuenta de que es verdad. Esto es lo que Elliot me hace
2logra aislar la sinceridad de las partes revueltas de mi cerebro.

Entrecierra los ojos, sus iris florecen mientras sus pupilas se vuelver
mas pequeiias bajo la luz tenue que atraviesa las nubes.

1 —¢En serio?

> —;Por qué me has parado? —le pregunto en vez de responder. N
siquiera sé qué quiero que me responda. ;COmo me sentiré si me dice que
1ha recobrado la cordura y que se ha dado cuenta de que yo tengo razon
1de que solo podemos ser amigos? Una parte traicionera de mi ser esper:
ino descubrirlo.

—Queria preguntarte algo. —Mi pecho es una jungla; mi corazon, ur
ttambor. ¢Estoy entusiasmada o aterrada?—. Solo me preguntaba cuandc
podriamos vernos de nuevo —afade.

—Ah. —Parpadeo, mirando por encima de su hombro los arboles de
eucalipto gigantes que se balancean en el cielo cada vez mas oscuro—
Creo que tengo tiempo libre en Accion de Gracias.

)  Fl asiente y mi corazén se desanima un poco. ;Por qué he dicho eso
Siento que Accion de Gracias queda muy lejos.

1 Elliot carraspea y dice:

7 —Andreas se casara en diciembre.

1 —;Diciembre? —Parece un mes raro para una boda. Ademas, qued:s
1todavia mas tiempo que para Accién de Gracias, si es que €l esta pensandc
en que NOS veamos en esa ocasion.

5 —Se casa antes de Afio Nuevo, de hecho —aclara—. Y me preguntab:s
Si querrias venir conmigo.

¢De verdad me lo esta pidiendo?
>  Por su expresion, sé que es consciente del peso de esa fecha.

Pero, en vez de enfrentarme a esa bestia, pregunto:

—:No quieres que nos veamos hasta diciembre?

Veo el entusiasmo que le causan mis palabras atravesando sus ojot
castanos.

)y —Claro que quiero verte antes. —Rie—. Estoy libre practicamente er
1cualquier momento. Pero dado que la boda es un dia festivo, queric
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:preguntarte si vendrias con tiempo para que puedas organizarte.

—No puedo ir como tu acompafante.
1 Elliot sacude la cabeza.

—Macy, no estoy invitandote para que vengas como mi acompafnante
mientras tu prometido y tu futura hijastra suben al coche delante de
inuestras narices.

> —Fntonces, solo quieres... —vacilo, buscando las palabras— ¢que te
7acomparne?
1 —SI —dice—, que me acompafies y ya esta. A Healdsburg. —Luego

afiade—: A pasar el fin de semana.
1 Deja caer los hombros como si fuera tan sencillo.
>  Ven conmigo.

Compartiremos coche.

Sera divertido.

Pero las palabras flotan entre los dos y, como tardo en responder, las
escucho en un tono diferente.
> Ven conmigo a pasar un fin de semana.

Cuarenta y ocho horas con Elliot.

¢Como seran las cosas entre los dos dentro de unos meses cuandc
ahora ya son confusas?

1 Parpadeo mirando por encima de su hombro a Sean, que ajusta e
ycinturén de seguridad de Phoebe.

—A todos les encantaria verte y soy el padrino, asi que seria genia
icontar con una amiga para darme apoyo moral —afade, haciendo ur
esfuerzo por revivir una conversacion al borde de la muerte—. Mi madre y
mi padre han preguntado por ti... Estan locos de emocion desde que saber
que hemos retomado el contacto.

—Necesito preguntarle a Sean cuales son sus planes —digo como un:
tonta—. Quizas ya tenga agendada una exhibicién o algun evento para I
sfecha.

Elliot asiente.

1 —Por supuesto.
1 —¢Puedo confirmartelo luego?

"W



—Claro —dice con una sonrisa timida; el rugido de un trueno centra st
atencién en el cielo. Cuando me mira de nuevo, me siento tan inestable
como las nubes tormentosas que nos cubren. Durante un instante, imaginc
2que lo abrazo. Rodearia su cuello con mis brazos y hundiria mi cara en st
scuello para inhalar su aroma. El se inclinaria cerca de mi, emitiria ese
grufiido infimo de alivio que siempre se le escapa. Quiero abrazarlo cor
rtanta intensidad que se me hace la boca agua y debo obligarme a dar ur
paso atras.
, —Sera mejor que... —digo, sefialando por encima de mi hombro.

—Lo sé —responde, observandome con expresion tensa.

Otro trueno.

—Que descanses, Elliot.

Y por fin me voy.
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—~Claro —dice con una sonrisa timida; el rugido de un trueno centra su
atencién en el cielo. Cuando me mira de nuevo, me siento tan inestable
como las nubes tormentosas que nos cubren. Durante un instante, imagino
que lo abrazo. Rodearia su cuello con mis brazos y hundiria mi cara en su
cuello para inhalar su aroma. El se inclinaria cerca de mi, emitiria ese
grufiido infimo de alivio que siempre se le escapa. Quiero abrazarlo con
tanta intensidad que se me hace la boca agua y debo obligarme a dar un
paso atras.

—Sera mejor que... —digo, sefialando por encima de mi hombro.

—ILo sé —responde, observandome con expresion tensa.

Otro trueno.

—Que descanses, Elliot.

Y por fin me voy.






ANTES

SABADO, 9 DE JULIC
DOCE ANOS ATRAS

ESTABAMOS RECOSTADOS EN EL TECHO PLANO DEL GARAJE DE ELLIOT
disfrutando del sol. Llevabamos siguiendo religiosamente esa rutine
veraniega las ultimas dos semanas: quedabamos a las diez en el techo
comiamos juntos a mediodia, nadabamos en el rio y volviamos a casa cor
nuestras familias por la noche.

Por mucho que mi padre disfrutara de mi compafiia, también le gustab:
la calma de la soledad. Y también puede que una hija adolescente fuest
algo agotador y extrafio para €l y le viniese bien descansar un poco. Fuese
como fuese, mi padre parecia satisfecho permitiéndome que saliese ¢
hacer lo que quisiera con los Petropoulos hasta que las chicharras cantarar
y oscureciera.

Tenia a Andreas a un lado y a Elliot al otro. Uno de los hermanot
jugaba a videojuegos mientras el otro leia a Proust.

—Es imposible que vosotros dos seais familia —susurré mientra:
pasaba la pagina de mi libro.

—Fl es un loser. —Andreas rio—. Y no me refiero a los juegos.

—El es un imbécil —dijo Elliot, y luego me sonrié—. Solo piensa cor
la... —Un claxon son6 en la entrada y todos nos incorporamos para ver ur
Pontiac oxidado deteniéndose sobre el asfalto—. Oh —dijo Elliot; me
mir6 y luego se incorpor6 de un salto—. Mierda. Mierda. —Se dio medic
vuelta e intent6é peinarse con las manos mientras parecia entrar en panico
Luego bajo hasta la sala de estar. Un minuto después, aparecio en el jardir
delantero. Una chica bajo del coche y le dio a Elliot una pila de papeles.

Era de estatura media, tenia el pelo por encima de los hombros, oscurc
y abundante, y una cara bastante bonita. Me resultaba vagamente familiar
Era deportista, pero no demasiado robusta. Y sus pechos... erar
estupendos.



Gruiii por dentro.
Ella le dijo algo a Elliot, €l asinti6 y luego mir6 hacia donde Andreas y

yo estabamos sentados, observandonos.
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—¢Quién es esa? —le pregunté a Andreas.
—Una chica del instituto, Emma.
—:Emma? ;Emma la del baile de graduacion? —Mi interior s

congelo—. ;A Elliot le gusta?

Andreas vio mi expresion y se rio.

—Oh, esto va a estar genial.

—No, Andreas, no... —siseé, frenética.

—iElliot —exclam6 Andreas, ignorandome—, sube aqui con tu novie

para que conozca a tu otra novia!

Cerré los ojos y gruiii.
Cuando miré de nuevo hacia el suelo, Emma me miraba
peccionandome, con los ojos entrecerrados. Elliot me observab:

1también, con los ojos abiertos de par en par y expresion de terror, y luegc
la mir6 a ella.

(V)]

1
1

Saludé con la mano. No iba a participar en ese juego cruel.

Ella me devolvio el saludo y exclamo:

—Soy Emma.

—Hola, soy Macy.

— Acabas de mudarte?

—No —respondi—, vivimos al lado los fines de semana y venimos ¢

veces de vacaciones.

—FElliot nunca te ha mencionado.
Elliot la mir6 aténito, y, a juzgar por la expresion en su rostro, diric

1 . , . . ,
que él me habia mencionado muchas veces. En fin. Parecia que Emma s
iiba a participar en ese juego cruel.

—FEs mi mejor amiga, ;recuerdas? —O1 que decia Elliot, tenso—

)Estudia en Berkeley High.

Emma asintio y luego lo mird, puso la mano sobre el brazo de Elliot y

;se rio mientras le susurraba algo en el oido. El sonrid, pero noté en st

expresion una cortesia forzada.



Me recosté sobre mi manta, ignorando las nauseas. Las palabras que
7Elliot me habia dicho hacla apenas una semana (cuando habia estado
punto de quedarse dormido en el techo del garaje y habia admitido en voz:
baja que se sentia mas comodo conmigo que con nadie) dieron vueltas po
mi mente.
> Le habia dicho que a mi me pasaba lo mismo. Durante el curso, mi:
dias eran borrosos, las horas se entremezclaban entre actividades y debere:
para luego arrastrarme hasta la cama esperando que lo que fuera que habic:
interiorizado mi cerebro ese dia no me saliera por los oidos durante I
noche. En cierto modo, mi tiempo lejos de Elliot parecia como ir ¢
itrabajar, y los fines de semana y el verano eran como volver a casa
relajarme, estar con Elliot y mi padre, ser yo misma. Pero luego, pasabar
cosas como esta y recordaba que la mayor parte del mundo de Ellio
,existia sin mi.

1 Pasaron varios minutos antes de oir que el coche arrancaba y se
balejaba. Unos minutos después, Elliot subio de nuevo al tejado y yo hund
la nariz en el libro.

—Qué sutil, Ell —dijo Andreas.

—Callate. —Los pies de Elliot aparecieron frente a mi libro y fing
estar tan concentrada en la lectura que ni siquiera los vi—. Oye —dijc
Elliot en voz baja—, ;quieres comer algo?

Continué leyendo a medias.

1 —Estoy bien.

Se puso de rodillas e incliné mas la cabeza para mirarme a los ojos

Vela su disculpa escrita en todo su rostro.

1 —FEntra, hace demasiado calor.

1 En la cocina, cogié una jarra de limonada y dos vasos, y empezo
preparar unos bocatas para los dos. Andreas no nos habia seguido y la cas:
.estaba fresca, oscura y silenciosa.

—FEmma parece muy maja —dije con ironia, haciendo rodar un limor
7sobre la encimera. El se encogié de hombros—. Es a ella a quien besastt
1en el baile, ;no?

El alz6 la vista hacia mi y se acomodé las gafas mientras fruncia I



nariz.

1 —Si.

—¢ Sigues besandola?

r  Centrando de nuevo la atencion en los bocatas, unté la mantequilla de
cacahuete sobre el pan y afiadié un poco de mermelada antes de responder

5 —No.

—¢Es una mentira por omision?

Cuando me mir6 de nuevo a los ojos, su mirada era tensa.

—ILa he besado algunas veces, si. Pero ya no la beso.

Sus palabras golpearon mis oidos como ladrillos que caian de un avion

—La has besado otras veces ademas de en el baile?

1 El carrasped y siguié mirandome.

t Idiota.

—Si. —Volvié a subirse las gafas—. Dos veces mas.

Sentia que me habia tragado un cubito de hielo con los bordes afilados
algo frio y duro estaba alojado en mi pecho.

—¢Es tu novia?

El sacudi6 la cabeza con calma.

—No.

)y —Tienes novia? —No tenia ningun sentido preguntarlo. ;Acaso nc
me lo contaria? ;O no pasaria tiempo con ella durante el verano en vez de
conmigo? Fl siempre era sincero, pero ¢era directo?

Elliot dejo el cuchillo y puso los bocatas en dos platos antes d¢

.mirarme con una sonrisa.

—No, Macy. He estado contigo todos los dias este verano. No hari:
eso si tuviera novia.

1 Queria lanzarle el limén a la cabeza.

1 —Si tuvieras novia, ;me lo dirias?

Elliot se lo penso bien antes de responder, con la mirada clavada en Iz
1mia.

> —Creo que si. Pero, para ser sincero, este es el unico tema sobre el que
nunca sé cuanto compartir contigo.

1 Aunque una gran parte de mi sabia a qué se referia, de todos modos
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odiaba la respuesta.

—¢Has tenido novia alguna vez?

Parpadeando y apartando la mirada, centrd de nuevo la atencion en los

2bocatas.

—No. Técnicamente, no. —EIl limén cay6 al suelo. El lo recogié y m¢
lo devolvié—. Escucha, Macy. Creo que lo que intento decir es que nc
querria saber si has besado a alguien a menos que haya significado algo, y
besar a Emma no signific6 nada para mi. Por esa razon nunca te lo conté.

—¢:Significo algo para ella? —Verlo encogerse de hombros dijo todc
.lo que su silencio omitio—. Quizas no sea asunto mio —afiadi—, pero yc
si quiero saber estas cosas. Me siento rara por no haberme enterado de que
tienes algo con ella.

—No tenemos algo.

—iLa besaste en tres ocasiones distintas!

;  Ello acept6, asintiendo.

—¢Tu has besado a alguien? —pregunto.

—No.

Elliot se detuvo con el bocadillo a medio camino de sus labios.

—¢ A nadie?

)  Sacudi la cabeza, di un bocado y rompi el contacto visual.
> —Te lo hubiera contado.

—:En serio? —dijo. Asenti, con el rostro ardiendo. Tenia dieciséi:
afios y no me habian besado. Su pregunta resonaba en mi cabeza y me
sentl absolutamente patética—. ;Y qué hay de Donny? O... ;coOmo s¢
illama?

Lo miré con intensidad. El sabia perfectamente el nombre de Danny.

—c¢Danny?

Elliot sonrio, sabia que lo habia descubierto.

1 —Si, Danny.

—Nop. Ni siquiera a Danny. Como te acabo de decir: te lo hubier:
xcontado. Porque eres mi mejor amigo, idiota.

—Guau.

, El pegé un bocado gigantesco a su bocata y me miré mientras



masticaba.

Pensé en todos los fines de semana que habiamos pasado juntos, todat
slas historias que me habia contado sobre las manias de Christian y lo ma
que se le daba a Brandon conquistar chicas. Pensé en las novedades que
>me conto sobre sus hermanos y sus novias, y me pregunté por qué Ellio
)siempre era tan reservado sobre sus propias experiencias. Mt
7desconcertaba. Me hacia sentir que tal vez no éramos tan amigos comc
crela.

—:Has besado a muchas chicas?

—A algunas —murmuro.

Algo en mi interior gritaba.

—:Has hecho algo mas que besarlas? —EIl adopt6 un tono distinto de
rojo y, por fin, asinti6 mientras daba otro mordisco gigantesco para nc
tener que entrar en detalles. Casi se me cae la mandibula al suelo. Espere
para preguntar—: ;Como de lejos llegaste? —FElliot tardaba en responde
lo que parecia una eternidad, senti que me estaba haciendo vieja—. Elliot.

—Nos quitamos las camisetas. —Se rascé una ceja y empujo de nuevc
las gafas sobre la nariz con la punta del dedo para ganar tiempo. Evitaba e
contacto visual—. Mmm... Y con una chica, hubo manos dentro de
pantalon.

—:En serio? —Sentia que se me saldrian los ojos de las cuencas—
5¢Con quién?
> —Con Emma solo nos quitamos la camiseta. El resto fue con otr:
2chica, Jill. —Abandoné mi bocadillo en la encimera, habia perdido e

apetito. La cocina estaba en el lado mas oscuro de la casa a esta hora de
dia, y, de pronto, me parecié demasiado fria. No sabia qué hacer con la:
manos, asi que empecé a frotarme los brazos porque me sentia muy
vulnerable—. Macy, no te enfades.

—iNo estoy enfadada! ;Por qué deberia estarlo? —Bebi cor
ibrusquedad un sorbo de limonada, intentando calmarme—. No soy ft
novia. Solo soy tu mejor amiga, quien aparentemente no sabe nada sobre
ti.

;5 Fl dio un paso alrededor de la isla de la cocina y se detuvo.
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—Macy.

5 —¢Estoy exagerando?

1 —No... —dijo, y dio otro paso mas hacia mi—. Supongo que a m
>tampoco me haria gracia que un chico metiera la mano en tus pantalones.
t —Creo que tampoco te gustaria nada que hubiese sucedido y no te I

>hubiese contado.
)  Parecio reflexionar bastante al respecto.

—No sé, depende. Me molestaria, si, asi que no querria saberlo, «
menos que sintieras algo mas que... atraccién fisica.

—¢Eso fue lo tuyo con Emma? —pregunté—. ; Atraccion fisica?

El asintié.
> —Sin duda.
) —¢:Cuéndo fue la tltima vez que estuviste con alguien? —pregunté. E
3suspir0 y se apoyo contra la encimera, donde permanecio quieto—. Si I
rsituacion fuera al revés, serias la mismisima Inquisicion —sefialé—. Nc

suspires.

) —FEmma y yo salimos en marzo, luego fuimos al baile en mayo y no:
Ibesamos de nuevo el fin de semana siguiente, pero no fue nada. Fue
lcomo... —Vacilé un poco, mirando al techo—. Si nunca has besado -«

nadie, es dificil explicar lo que quiero decir... pero estabamos todos en e
.parque y ella se me acerco y no sé, pas0. —Hice una mueca y €l rio cor
incomodidad, encogiéndose de hombros—. Jill es una amiga de la familia
1Vino de visita el diciembre pasado y nos besamos una vez. No he habladc
lcon ella desde entonces.
1  Le resté importancia a Jill sacudiendo la mano.
5 —Entonces, ; Emma no te gusta?
7 —No del modo que tu supones. —Aparté la mirada para tomarme ur
minuto para calmarme, aunque tenia ganas de montar un drama y de
1ponerme hecha una furia—. Sali con Emma porque ella esta aqui —dijc
1en voz baja—. Tu estas en Berkeley, nosotros no estamos juntos y vivo er
2este pueblo diminuto. ¢ A quién mas se supone que iba a besar?

Algo cambid en aquel momento exacto, algo que nunca volveria a se
igual.



Me fijé en sus manos grandes y en su nuez. Permiti que mis 0jos st
detuvieran en sus brazos musculosos, que antes eran tan delgados y largos
ien sus piernas, que se extendian, tonificadas, bajo sus vaqueros rotos
Observé los botones de esos vaqueros. Aparté la vista parpadeando, mire
bel armario de la cocina. Miré a todas partes, menos a esos botones. Queric
tocar esos botones, presionarlos y, por primera vez, me di cuenta de que
no queria que nadie mas los tocara.
1 —No lo sé —balbuceé.

—Entonces acércate —dijo con la misma voz tranquila—. Bésame tu «

Subi la mirada hacia la suya.

—:Que?
1 —Bésame.
1 No daba crédito a lo que me estaba diciendo; sus palabras me sacaror
yde inmediato de mis pensamientos. Sentia calor porque ahora sus mano:
parecian enormes, su mandibula parecia tan angulosa... y los botones de
5SUS vaqueros...
> Ledilavuelta a la isla de la cocina y me detuve frente a él.
1 —DBueno.
] Fl me miré con una sonrisa juguetona en los labios, pero el gestc
1desapareci6 cuando se dio cuenta de que yo iba en serio.

Presioné las manos contra su pecho y me acerqué mas. Estaba tar
ycerca que podia oir cada respiracion veloz y acelerada, podia ver e
temblor de su mandibula.

Fascinado, €l acerc6 una mano a mis labios y presion6 dos dedo:
contra ellos mientras me observaba. Sin pensar, abri la boca y permiti que

1deslizara su indice dentro, contra mis dientes. Cuando gimio6 por lo bajo
2deslicé mi lengua sobre la punta de su dedo. Sabia a mermelada.
)  Elliot retrocedio con brusquedad. Parecia a punto de devorarme: 0jo:
1alocados, hambrientos, labios abiertos, su pulso era una presencia latente
en su cuello. Y, como queria besarlo, lo hice. Me puse de puntillas, hund
rlas manos en su pelo y presioné mi boca contra la suya.

Fue muy diferente a lo que me habia imaginado. Fue mas suave Y}



>firme a la vez, y, sin duda, mas atrevido. Un beso breve, otro mas, y luego
;€l inclind la cabeza y cubrio mi boca con la suya. Su lengua recorri6 m
Jabio inferior.

3 No sé si esa fue su perdicién, pero sin duda fue la mia. Después de eso
1la realidad se disolvio y se convirtié solo en sensaciones; todo lo dema:
2desapareci6. Todas las imagenes prohibidas sobre él, carne, fantasia 3
secretos que ni siquiera me admitiria a mi misma desgarraron mi mente Y
supe, de algun modo, que él pensaba lo mismo: el placer que daba estar as
1de cerca... y todo a lo que podria llevar tocarnos asi.

Una de sus manos subi6 por mi espalda hasta mi nuca, y fue el peso de
ese tacto, creo, lo que evité que flotara. Pero cuando desliz6 su otra manc
sobre mis costillas y un poco mas arriba, di un paso atras.

—Lo siento —dijo €l de inmediato, instintivamente—. Mierda, Mace

1Estoy yendo demasiado rapido, lo siento.

5 —No, es solo que... —vacilé, de pronto mi boca estaba llena de
2palabras que no queria estar pensando y que mucho menos queria expresa
en voz alta—. Esto quizas no signific6 nada para Emma —dije
tocandome los labios que aun cosquilleaban—. Pero lo significa todo par:
mi.
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firme a la vez, y, sin duda, mas atrevido. Un beso breve, otro mas, y luego,
él inclind la cabeza y cubrié mi boca con la suya. Su lengua recorrié mi
labio inferior.

No sé si esa fue su perdicion, pero sin duda fue la mia. Después de eso,
la realidad se disolvio y se convirtio solo en sensaciones; todo lo demas
desapareci6. Todas las imagenes prohibidas sobre él, carne, fantasia y
secretos que ni siquiera me admitiria a mi misma desgarraron mi mente y
supe, de algun modo, que €l pensaba lo mismo: el placer que daba estar asi
de cerca... y todo a lo que podria llevar tocarnos asi.

Una de sus manos subi6 por mi espalda hasta mi nuca, y fue el peso de
ese tacto, creo, lo que evité que flotara. Pero cuando desliz6 su otra mano
sobre mis costillas y un poco mas arriba, di un paso atras.

—Lo siento —dijo €l de inmediato, instintivamente—. Mierda, Mace.
Estoy yendo demasiado rapido, lo siento.

—No, es solo que... —vacilé, de pronto mi boca estaba llena de
palabras que no queria estar pensando y que mucho menos queria expresar
en voz alta—. Esto quizas no signific6 nada para Emma —dije,
tocandome los labios que atin cosquilleaban—. Pero lo significa todo para
mi.






AHORA

SABADO, 14 DE OCTUBRE

SEAN DEJA SUS LLAVES EN EL CUENCO CERCA DE LA PUERTA Y SE QUITA LO:
zapatos con los talones, grufiendo feliz.

—Tienes hambre, pequefiaja? —le pregunta a Phoebe, y los do:
desaparecen en la cocina.

Guardo nuestros zapatos y cuelgo nuestras chaquetas. Oigo sus voces
que resuenan en el pasillo; Phoebe intenta persuadir a su padre para tene
una mascota, cualquiera: rana, hamster, pajaro, pez.

La verdad, no sé qué sentir. Sean y yo tuvimos un comienzo muy
intenso y hemos adoptado una rutina domestica con mucha facilidad, perc
esa rutina, en realidad, solo consiste en que yo comparta su cama y en que
nuestros horarios giren uno en torno al otro como engranajes bier
engrasados.

Me traje todo lo que necesitaba de la casa de Berkeley, pero aun est:
casi llena y completamente deshabitada, mientras que yo estoy viviendc
aqui. Sean dice que le encanta que duerma en su cama. Phoebe siemprt
parece feliz de verme. Pero al observarlo hoy, me doy cuenta de que, er
realidad, no lo conozco tan bien. El y Phoebe tienen su propio vinculo
Pero no sé si yo conseguiré realmente formar parte de él.

—:Queréis que prepare la cena? —pregunto al entrar después de ellos
ambos levantan la vista y dejan de sacar cosas de la nevera—. Pasta —
digo, fingiendo estar ofendida—. Venga, yo la preparo.

—Segura? —Phoebe atn no parece convencida.

—Segurisima, cabeza de chorlito —digo, y le doy un beso en I
mejilla.

Ella chilla y huye de la cocina; Sean saca una caja de pasta y un frascc
de salsa de tomate del armario.

—:Necesitas ayuda?

—Puedes hacerme compafiia. —Senalo con la cabeza la isla de I



cocina, en la que solemos desayunar en unos taburetes altos, pidiéndole er
“silencio que tome asiento y me dé conversacion. Pidiéndole en secreto que
me ayude a aliviar este sentimiento que carcome mi pecho e insiste en que
“él y yo jamas estaremos juntos de verdad. Nunca pasamos tiempo juntos
los fines de semana y tengo la sospecha de que por esta razén somot
_practicamente desconocidos fuera de la cama.

El toma asiento y lee el correo desde el mévil mientras yo pongo agu:
_a hervir.
> Quiero casarme con este hombre; quiero que él quiera casars
conmigo.

Me encanta estar con él.

Me encanta el culo que le hacen esos vaqueros.

—Te lo has pasado bien en el picnic? —pregunto tratando de mostra
un tono relajado.

—Si.

Desliza el dedo por la pantalla una y otra vez.

Abro la tapa del frasco de salsa marinada y la vierto en la sartén que he
ipuesto sobre el fuego. Sean alza la vista ante el sonido, con ciertc
)desagrado.

—¢Te ha gustado conocer a mis amigos? —pregunto—. Les has caidc
“muy bien.

El aparta la vista del fuego, parpadeando, y me mira a los ojos
‘sonriendo como si supiera que no estoy siendo sincera.
—Si, carifo, son geniales.
Su tono es tan casual, tan desinteresado, que quiero partir el frascc
‘vacio contra su frente. Quiero suplicarle que muestre mds interés. Er
cambio, limpio el frasco y lo dejo en el cubo de reciclaje. La irritaciéon que
me genera escuece en mi piel como un sarpullido.

—Intenta contener tanto entusiasmo.

—¢Qué quieres decir? —pregunta, con tono defensivo—. Ha estadc
bien, Mace, pero son tus amigos, no los mios.

—Bueno, con el tiempo podrian también ser los tuyos —le digo—
1gJNo es acaso lo que hacen las parejas? ;Compartir cosas? ¢Entrelazar sus

7
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1vidas?
> En este momento, me doy cuenta de que nunca hemos discutido. N
asiquiera sé como es no estar de acuerdo con €l. En realidad, casi no he
scompartido nada con él.
5 Mi teléfono vibra sobre la encimera, lo cojo y leo un mensaje de
Sabrina.
1

Hola, amiga, perdona si he sido demasiado brusca respecto

2 /e
- a ya sabes qué.

Sé que no deberia responderle ahora mismo, pero si no me tomo este
descanso, es probable que le diga a Sean algo de lo que me arrepentiré
[Inhalo profundamente y escribo una respuesta.

No pasa nada.
: ¢Quieres que comamos la semana que viene?

¢Para que puedas hacerme una intervencion?

Ella responde con una sucesion de emojis con 0jos de corazones y mig
»doy cuenta de que su disculpa inicial solo ha sido un plan para ablandarme
y profundizar mas en el mismo tema de conversacion. Como siempre, St
capacidad de aparecer en el momento oportuno es asombrosa. Dejo e
Ymoévil boca abajo en la encimera y miro de nuevo a Sean, decidida a salva
lesto, a hacer planes, a hacer algo.
*  —:Como tienes la semana? —pregunto.

—Bastante tranquila. Queria ir con Phoebs al museo. Pensaba tambiér
en ir de camping un par de noches. —Se encoje de hombros y sefiala e
>fuego con el mentén—. El agua ya esta hirviendo.

—No quiero que me toque ir de copiloto, sefior —digo, intentandc
‘bromear—. Yo me encargo.
> —;Quieres que haga una ensalada o algo? —EI centra la atencién en I



nevera, lo que indica que hay ingredientes disponibles dentro.
i —¢Te tranquilizaria preparar algo?
> —Ni idea —dice, mirando de nuevo su teléfono—. Pero no quierc
cenar solo espaguetis con salsa de tomate, eso es todo.
> Lo miro unos instantes en silencio. No entiendo su tono defensivo de
repente, no sé qué le pasa.

—Por supuesto.

Y sin decir nada mas saco una lechuga y un par de tomates de I
nevera.

D

‘Mas tarde, en la cama, Sean se acurruca mas cerca de mi y murmura sobre
mi cuello:

—Mmm, carino, hueles bien.

Miro al techo, intentando descifrar qué quiero decir. He organizado ur
picnic en mi dia libre, le he dado la oportunidad de conocer a mis amigot
y €l apenas ha hablado con ellos sobre sus vidas, sus trabajos, su:
intereses. Hemos vuelto a casa y me he ofrecido a hacer la cena, y él solc
se ha mostrado arisco y ha comido sin decir nada junto a Phoebe mientra:
la ayudaba a dibujar un unicornio.

Phoebe me lo ha ensefiado con orgullo después de cenar, pero, mas all:
>de eso, ha sido como si yo ni siquiera hubiera estado presente.

1 ;Siempre habia sido asi y yo no me habia dado cuenta porque estab:s
Ifeliz de que me incluyeran en su dio y estaba tan ocupada centrandome er
Feso que nada mas perturbaba mi mente? ;Era un alivio tan inmenso tene;
algo resuelto, no sentir nada (ni culpa ni amor ni miedo ni incertidumbre
que permiti que esta rutina se convirtiera en mi futuro?
1 ;0 algo ha cambiado desde que Elliot reaparecio y eso ha creado un:e
lgrieta en nuestra vida fécil e insulsa?

Sean me besa en la clavicula y luego sube por mi cuello. Tiene un:e
dereccion y se quita los calzoncillos, listo para actuar, y me doy cuenta de
que no hemos intercambiado mas de tres palabras durante las tltimas dos
lhoras.
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—:Puedo preguntarte algo? —digo.

El asiente, pero no detiene su avance por mi menton, por mi boca.
> —Lo que quieras —responde, hablando mientras me besa.

—Tienes ganas de casarte de nuevo?
> Fl extiende una mano entre los dos, separa mis piernas, como s
planeara responder la pregunta después de haber empezado a tener sexc
conmigo. Pero yo me alejo y €l suspira, inclinado sobre mi cuello.

1 —Si, carifio.

Me niego.

—¢«Sl1, carino»?

Con un gruiiido, Sean rueda a mi lado.

—¢No es lo que quieres? Es decir, yo ya he estado casado —responde
—. Sé lo que tiene de maravilloso y lo que no. Pero si ti quieres casarte...

Lo detengo, levantando una mano.

—:Recuerdas como paso?

El piensa un instante.

—Te refieres a la noche en que hablamos de casarnos?

Asiento, aunque eso de «la noche que hablamos de casarnos» me
_parece un poco vago. Después de una noche divertida en el cine cor
)Phoebe, la habiamos acostado en su cama y luego Sean me habia llevado ¢
;su cuarto, habia hecho que me corriese un par de veces y luego habi:
murmurado «Phoebe cree que deberiamos casarnos» antes de quedarse
dormido en mi pecho.

El lo recordé la mafiana siguiente y me pregunto si lo habia escuchado.

Confundida al principio, le dije que si. Y él solo tuvo que afiadir: «Po:
Phoebe, si hacemos esto, quiero que sea en serio».

No tuvimos tiempo de hablar al respecto en ese momento, porque tenic
,que irme a trabajar, pero las palabras dieron vueltas por mi cerebro comc
una cancion durante todo el dia.

Al pensar en ello, solo recuerdo el alivio abrumador que senti ante I
_idea de tener esa parte de mi vida resuelta de un modo tan practico. N¢
‘habia nada complicado o turbulento al respecto. No habia momentos
"alocados de alegria con Sean, pero tampoco habia momentos malos llenos
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de ansiedad. Sean era un hombre tranquilo, y él y Phoebe eran una familic
a la que yo podia simplemente... unirme. Pero, viéndolo en retrospectiva
en el contraste evidente con la intensidad de emociones que sentia cerca de
Elliot, casi parecia una locura que aquel dia hubiera llegado a casa y I
ihubiera dado un si lleno de entusiasmo a Sean.
) Y no habiamos hecho muchos mas planes al respecto desde entonces
Aun no habiamos escogido el anillo, quizas porque ambos nos dimo:t
cuenta de que a Phoebe no le importaba demasiado la presencia de es:
mujer nueva en su casa o Si esa mujer seria su nueva madre.

La unica persona que pregunta siempre como van los planes de boda e:
Sabrina, y ella es la unica que me ha dicho sin rodeos que cree que es une
agran farsa.

Sean me agarra la cadera con ambas manos.

—Carifo, creo que necesitas averiguar qué quieres.

Lo miro a los ojos.

—¢Qué quiero yo?

—Si —dice, asintiendo—. A mi, a Elliot, a ninguno de los dos.
> ;Quién puede comportarse con tanta frialdad? ;A quién le afecta tar
1poco la posible pérdida de su prometida como para sugerirle que se Ic
ipiense mejor mientras le acaricia la cadera insinuando que la relacior
1quizas termine, pero que el sexo puede continuar?

»  —iAcaso te importa que las cosas se hayan vuelto tan extrafias entre
nosotros?
Sean aparta las manos, cerrando los o0jos con otro suspiro largo.
r —Por supuesto que me importa. Pero he vivido estos momentos

buenos y malos, y no puedo permitir que me dominen. No puedo controlal
1lo que sientes.

> Y entiendo que lo que dice es la reaccion ideal para la situacion en I
que estamos, es la version medida y basica de esta conversacion dificil
ipero Jde verdad funciona asi el corazén humano? ;Le ordenas que s
ycalme y lo hace?

5 Ahora lo miro, con un brazo sobre los ojos, e intento encontrar es:
schispa de algo mas grande, una emocion que me consuma. Hago lo que



1solia hacer a veces con Elliot: imagino a Sean levantandose y yéndose po
,Ja puerta para no volver nunca. Si lo pensaba con Elliot, mi estdmagc
2reaccionaba como si hubiera recibido un pufietazo.

> Con Sean, siento cierto alivio.

Pienso en la cara de Elliot cuando le dije que estaba comprometida
.Pienso en su cara ahora: el anhelo, la punzada de dolor que veo en sus 0jo
scuando nos marchamos cada uno en una direccién distinta. Once afios mat
itarde, €l aun desea lo que tuvimos.

Me aterra lo que siento; parece que acabo de despertar de un suefio er
sel que llevo sumida muchos afios. Creia que no queria intensidad, pero, de
ihecho, estoy desesperada por tenerla.

Miro a Sean y siento que estoy en la cama con un polvo de una noche

con un completo extrafio.

Me incorporo y salgo de la cama.

—¢Adonde vas? —pregunta.

—Al sofa.

Me sigue.

1 —Estas loca?
)  Esta es la situacion mas rara en la historia de las situaciones raras, }
1Sean esta tan... tranquilo. ;Cémo he acabado aqui?

—Creo que tienes razon —digo—. Quizas necesite averiguar lo que
2quiero.
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solia hacer a veces con Elliot: imagino a Sean levantandose y yéndose por
la puerta para no volver nunca. Si lo pensaba con Elliot, mi estdomago
reaccionaba como si hubiera recibido un pufietazo.

Con Sean, siento cierto alivio.

Pienso en la cara de Elliot cuando le dije que estaba comprometida.
Pienso en su cara ahora: el anhelo, la punzada de dolor que veo en sus ojos
cuando nos marchamos cada uno en una direccion distinta. Once afios mas
tarde, él atn desea lo que tuvimos.

Me aterra lo que siento; parece que acabo de despertar de un suefio en
el que llevo sumida muchos afios. Creia que no queria intensidad, pero, de
hecho, estoy desesperada por tenerla.

Miro a Sean y siento que estoy en la cama con un polvo de una noche,
con un completo extrafio.

Me incorporo y salgo de la cama.

—¢:Adonde vas? —pregunta.

—Al sofa.

Me sigue.

—Estas loca?

Esta es la situacion mas rara en la historia de las situaciones raras, y
Sean esta tan... tranquilo. §Cémo he acabado aqui?

—Creo que tienes razon —digo—. Quizas necesite averiguar lo que
quiero.






ANTES

SABADO, 10 DE SEPTIEMBRE
DOCE ANOS ATRAS

ELLIOT ESTABA RECOSTADO EN EL SUELO, MIRANDO EL TECHO. SU COPIA GASTAD!/
de Los viajes de Gulliver descansaba abandonada sobre el cojin. Pareci:
tan concentrado en lo que estaba pensando que ni siquiera not6 el modo er
que mis 0jos recorrian su cuerpo cada vez que pasaba una pagina.

Empezaba a preguntarme si alguna vez dejaria de crecer. Con cas
diecisiete afios, llevaba pantalones cortos y sus piernas parecian infinitas
Eran mas peludas de lo que recordaba, aunque solo tuvieran una cap:
delgada de vello. Cada dia que pasaba era mas masculino. Y eso me
gustaba.

Una de las cosas mas extrafias sobre pasar periodos de tiempo largo:
sin ver a alguien son aquellos cambios que pasarias por alto si lo viera:
todos los dias. Como el vello en las piernas. O los biceps. O las manot
grandes.

En su recuento de novedades, Elliot habia dicho que su madre le habi:
preguntado si queria hacerse una cirugia laser para no tener que lleva
gafas. Intenté imaginarmelo sin sus gafas, ver sus ojos verdes casi dorado:
sin los marcos negros a su alrededor. Me encantaban las gafas de Elliot
pero la idea de estar tan cerca de €l sin ellas de por medio genero calidez y
extrafieza en mi estomago. De algun modo, lo hacia parecer desnudo en m
mente.

—¢Qué quieres por Navidad? —pregunto.

Me sobresalté un poco, sorprendida. Estaba bastante segura de que
parecia alguien a quien acababan de pillar mirando a su mejor amigo cor
un pensamiento nada inocente en la cabeza.

No nos habiamos vuelto a besar. Pero tenia muchas ganas de hacerlo.

Su pregunta resono en mi cabeza.

—:Navidad?



Elliot elevo las cejas, serio.
) _Si. Navidad.

Intenté disimular.

—:En eso has estado pensando todo este tiempo?

—No.

Esperé a que siguiese hablando, pero no lo hizo.

—No sé —respondi—. ;Hay alguna razon por la que me pregunta:
esto en septiembre?

Elliot se qued6 mirandome mientras apoyaba la cabeza en una mano.

—Me gustaria regalarte algo especial. Algo que quieras.

Dejé mi libro y también me puse de lado para mirarlo.

—No tienes que regalarme nada, Ell. —FIl emiti6 un sonido de
;frustracién y se incorpor6. Sobre la alfombra, se sent6 para ponerse de pie
_Extendi la mano y sujeté su muiieca. Aparentemente, la lujuria entre lot
“dos solo habia sido cosa mia—. ¢ Estas enfadado por algo?

Elliot y yo no discutiamos, y la idea de que algo entre los dos fuest
?mal afectaba mi equilibrio interno, me causaba ansiedad inmediata. Senti:
fsu pulso como un tambor constante bajo su piel.

’ —:Piensas en mi cuando no estas aqui? —Sus palabras sonabar
firmes, exhaladas con brusquedad.

Tardé un segundo en procesar lo que queria preguntarme en realidad
Se referia a cuando estaba en casa. Lejos de él.

—Por supuesto que sl.

—¢Cuando?

—Todo el tiempo. Eres mi mejor amigo.

—Tu mejor amigo —repitio.

Mi corazoén se hundi6 todavia mas en mi pecho, casi con dolor.

—Bueno, también eres mas que eso. Eres mi mejor todo.

—Me besaste este verano y luego actuaste como si no hubiera pasadc
nada.

Eso fue como una pufialada en los pulmones. Cerré los ojos y me tape
la cara con las manos. Era justo lo que habia pasado. Después de besarlc
en su cocina, me encargué de que todo fuera como siempre: leilamos en e
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tejado por la mafiana, comiamos a la sombra, nadabamos en el rio. Habi:
sentido su mirada sobre mi, la contencién temblorosa de sus manos
Recordé la calidez de sus labios y el modo en que me encendi cuandc
grufio dentro de mi boca.

—Lo siento —dije.

—:Por qué lo sientes? —pregunto con cautela, agazapandose a mi ladc
s—. ;Lo sientes porque no te gusto besarme?

Senti las manos frias mientras lo miraba aténita.

—¢Acaso te parecio que no me gusti?

—No lo sé —respondio, encogiéndose de hombros con impotencia—
Me parecio que te gustd. Mucho. Y a mi también. No puedo dejar de
2pensar en ello.

—¢En serio?

5 —Si, Mace, y luego... —Me mir6 con el cefio fruncido y expresior
seria—. Empezaste a actuar raro.

> Mis pensamientos se enredaron; el recuerdo de Emma a su lado en I

ientrada del garaje y el panico que sentia cuando lo imaginaba saliendo de
mi vida para siempre.

1 —Es que Emma...

—A la mierda con Emma —dijo, con voz brusca, y me sorprendic
.tanto que me aparté de €él. De inmediato, Elliot parecio arrepentido y
extendio la mano para apartarme un mechén de pelo de la cara—. Er
serio, Mace. No hay nada entre Emma y yo. ;Por ese motivo no quiere:
hablar sobre lo que pasé en la cocina?

—Creo que también es porque me aterra pensar en estropearlo todo. —
Bajé la vista y anadi—: Nunca he tenido novio ni nada. Eres la unic:
persona mas alla de mi padre que realmente me importa, y la verdad et
que no estoy segura de poder soportar no tenerte en mi vida.
>  Cuando cerraba los ojos por la noche, lo tnico que veia era a Elliot. Lz
mayoria de las noches estaba desesperada por llamarlo antes de quedarme
Sdormida, para poder oir su voz. Odiaba pensar mas alla del siguiente fin de
)semana, porque no sabia con certeza como se alinearian nuestros futuros
IImaginaba a Elliot yendo a Harvard y a mi en alguna parte de California



aconvirtiéndonos despacio en meros conocidos. Era una idea repulsiva.

Cuando lo miré a los ojos, noté que habia suavizado la tension de st
»boca. Tomo6 asiento delante de mi, sus rodillas tocaban las mias.

—No iré a ninguna parte, Mace. —Me agarro la mano—. Te necesitc
del mismo modo que tu me necesitas a mi, ;vale?
> —Esta bien. —FElliot mir6 mi mano en la suya y movio nuestras
palmas para presionarlas juntas y entrelazar nuestros dedos—. ¢ Tu piensat
en mi? —pregunté. Ahora que él me lo habia preguntado, me carcomia I
duda.

—A veces siento que pienso en ti a cada minuto —susurrd. Une
2burbuja de emocién aparecio bajo mis costillas al dar en un punto débil
Observé nuestras manos unidas antes de que él hablara de nuevo. Hice ur
esfuerzo por mantener los ojos apartados de su cuerpo—. ¢Palabre
1favorita?

—Cremallera —respondi sin pensar, y percibi su sonrisa a modo de
respuesta sin verla—. ;La tuya?
> —Chisporroteo.

—Tienes novia? —pregunté, y las palabras sonaron como un:
explosion de viento en la habitacion.

El separ6 la vista de nuestras manos con el cefio fruncido.

—:Me lo preguntas en serio?

—Solo para estar segura. —EI me solté la mano y volvié a centrarse er
ssu libro. No estaba leyendo; parecia tener deseos de lanzarmelo. Me
aproximé un poco mas a su cuerpo—. No puede sorprenderte que te lc

— Y~ Y

-haya preguntado.
1 El me mir6 boquiabierto y solté el libro.
5 —Macy, acabo de preguntarte si piensas en mi. Te he preguntado po

qué actuaste raro después de nuestro beso. ;De verdad crees que
imencionaria el tema si tuviera novia?
> Me mordi el labio, avergonzada.
> —No.
—¢Acaso tu tienes novio?
,  Esbocé una sonrisa burlona.



—Un par.

1 Fl solt6 una risa irénica y sacudi6 la cabeza mientras cogia su libro.

Por supuesto que cada vez que me imaginaba besando a alguier
ysiempre era a Elliot. Y ya lo habiamos hecho: la fantasia perfecta, Il
realidad sublime, las consecuencias potencialmente problematicas. Inclusc
sla idea de besarlo me llevaba a pensar en una separacion incémoda
sdesagradable que causaba espasmos de dolor en mi estémago.
1 Sin embargo, nunca podia dejar de mirarlo. ;Cuando habia perdidc
toda su torpeza y se habia convertido en alguien tan perfecto? ;Qué hari:
acon €l si alguna vez tenia la oportunidad? Elliot, de casi diecisiete afios
.era una obra de lineas largas y definidas. No sabria como tocar su cuerpo
1Conociéndolo, él me lo diria. Quizas me daria una guia sobre anatomis
amasculina y dibujaria algunos diagramas para mi. Mientras observaba mi:
tetas.
> Yo también me rei. El levanto la vista.

—¢Por qué me miras asi? —pregunto.

—No... te estoy mirando.
1 Fl emiti6 un sonido seco y breve de incredulidad.

—Como quieras. —Estird el cuello y bajo de nuevo la mirada—
Todavia me miras.

—Solo me pregunto como funciona —comenté.

1 —;Coémo funciona qué?
> —Cuando... —Hago un gesto evidente con la mano—. Como lo:
ychicos se... Ya sabes.

El siguié6 mirdndome, esperando. Vi el instante en que comprendi6 :
qué me referia. Sus pupilas se dilataron tan rapido que sus ojos pareciar
rnegros de repente.

2 —:Me preguntas como funcionan los penes?

—iEll! No tengo hermanas. Necesito que alguien me cuente esta:
cosas.

—Ni siquiera puedes hablar sobre besarme y ;quieres que te diga que
pasa cuando me masturbo?

Tragué el entusiasmo que obstruia mi garganta.



—Esta bien, no importa.
—Macy —dijo, ahora con mas dulzura—, ;por qué nunca sales cor

mingun chico?

|
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Boquiabierta, le dije lo que pensaba que era obvio:

—No me interesan otros chicos.

—¢Otros chicos?

—Es decir —afiado al notar mi error—, nadie.

—Otros implica que hay un chico en especial y luego otros. —

1Extendi6é la palma de una mano y luego levant6 la otra—. Y acabas d¢
,decir que no te interesan otros. Asi que, ¢hay un chico en particular que te
.interese?

1
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—Deja de actuar como si estuvieras en el equipo de debate.

El esboz6 una sonrisa torcida.

—¢Quién es él?

Lo observé un instante largo y decidi que esto no era tan grave.
—Sabes que comparo a todos los chicos contigo. No es ningune

revelacion.

Elliot ampli6 la sonrisa.

—S1?

—Por supuesto. ; Cémo no hacerlo? ;Recuerdas? Eres mi mejor todo.
—Tu mejor todo al que le preguntas sobre masturbacion.

—Exacto.

—Tu mejor todo que no puede compararse con cualquier otro chico y

cuya lengua permitiste que tocara la tuya.

—Si. —No me entusiasmaba el lugar al que se dirigia la conversacion

1Iba hacia las confesiones, y las confesiones cambiaban las cosas. La:

confesiones intensifican los sentimientos porque les dan espacio par:
respirar. Las confesiones llevan al amor, y admitir estar enamorado et

scomo atarte a ti mismo a las vias de un tren.

TN

—FEntonces quizas tu mejor todo deberia ser tu novio.
Lo miré fijamente y él hizo lo mismo.

Hablé sin pensar.

—Quizas.
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—Quizas —concordo en un susurro.



—Quizas —concordo en un susurro.






AHORA

JUEVES, 26 DE OCTUBRE

FIEL A SU PROMESA, SABRINA APARECE CON VIV PARA QUE COMAMOS JUNTAS
Llevamos casi dos semanas intentando cuadrar nuestros horarios, no not
vemos desde el picnic. Durante este tiempo, basicamente me he sumergidc
en el trabajo. Es extrafio decirlo, pero he visto a Sean despierto solo tre:
veces.

Quizas se debe a que estoy durmiendo en el sofa.

No sé por qué no puedo dar el ultimo paso y hacer las maletas
mudarme de nuevo a Berkeley. Quizas es el tedio del viaje, o lot
fantasmas de mi pasado que sé que adn viven alli: mi madre y mi padre
estan en cada particula del aire de esa casa.

He vuelto un total de siete dias desde que me fui a la universidad. Seric
como entrar en una capsula del tiempo.

La expresion de Sabrina cuando entro al Wooly Pig me dice todo lc
que necesito saber sobre mi intento de tapar mis ojeras.

—Dios mio —murmura cuando me siento—. Parece que acabas de
resucitar, concretamente estas recién salida de un cementerio de animales.

Me rio y bebo un poco de agua que encuentro sobre la mesa.

—CGracias.

—Si hubiera sabido que aparecerias asi, te habria esperado con un cafe
bien cargado.

—Nada de café —digo, levantando la mano—. Ha sido mi unice
fuente de calorias esta semana y necesito algo... jugoso. Un batido o algc
asi.

Siento que me inspecciona mientras yo reviso la carta.

—Vale, dime qué pasa —dice, acercandose a mi—. Te vi hace do:
semanas, pero hoy eres una persona diferente.

—He estado trabajando mucho. Es una época muy estresante; empiez:
la temporada de gripes. —Sin pensar, miro a Viv, dormida en su carrito—



Y las cosas con Sean no van muy bien que digamos.
- —¢iNo? —pregunta Sabrina, y no la miro a la cara porque no sé comc
me sentiré si su expresion concuerda con el timbre entusiasta de sus
“palabras—. ;Qué pasa?

La miro a los ojos, con mi mejor expresion de «por favor, no».

—Sabrina.

—:Que?
) —¢Es necesario que hablemos de esto? —Siento que romperé a llora
—. Sabes de sobra lo que pasa. —Con una mano, empiezo a enumerar COr
los dedos—: Apenas conozco a Sean. Nos comprometimos cuandc
llevabamos solo dos meses. Me encuentro con Elliot en Saul y verlo et
]como. .., N0 sé, una patada en el alma. Y luego, vaya novedad, Ellio
“vuelve a mi vida y, jsorpresa!, me doy cuenta de que tal vez las cosas cor
ZSean no eran tan geniales como pensaba. —Sabrina asiente, pero no dice
‘nada—. ; Ahora te callas? Crela que te alegraria oir esto.

—Lo cierto es que quiero que seas feliz. Quiero ver la chispa que vi e
Yotro dia. Quiero ver que te sonrojas cuando alguien te mira.
) —Sabrina, he sido feliz con Sean. Solo porque me sienta mas complet:
cuando Elliot esta cerca no significa que esos sentimientos sean ma:
_validos o felices.
- —¢En serio? ;Crees que sabes como es la felicidad? De hecho, me Ic
preguntaba el otro dia. ; Te habia visto feliz alguna vez antes del picnic?

Esto es una bofetada viniendo de alguien que me conoce desde hace
.diez aflos.

—FEstas de broma.

Sabrina sacude la cabeza.
) —Cuando Elliot se nos acercé... Te juro que fue la primera vez que te
vi sonreir asi, con todo el cuerpo, y eso hizo que me cuestionara todc
respecto a tu personalidad hasta ese momento.

—Guau —digo despacio. Sus palabras dicen algo... inmenso.

—Crees que eres feliz, pero apenas vives.
X —Sabrina, trabajar mas de ochenta horas por semana hace que no esté:
radiante.

(V2]



—No —responde, sacudiendo la cabeza con seguridad. Reclina e
ycuerpo en el respaldo de la silla, sosteniendo su taza de café—
¢ Recuerdas nuestro primer afio?

Siento la sombra de esa época cerniéndose sobre mi.

—Poco.

—Desde que te conoci, Elliot ha sido la tercera persona presente entre
nosotras a cada segundo. A veces me parece que las cosas que me contaste
rme las dijiste solo porque él no estaba alli. —Levanta una mano par:
1pararme cuando empiezo a responderle—. Por cierto, no es una queja. Y¢
)os tenia a Dave y a ti. Tu me tenias a mi... pero también lo tenias a €l: er
stus pensamientos, en cada cosa que hacias. Cuando salias con chicos, ere
tcomo si... te escabulleras sin avisarlos, como si hubiera alguien que fuese
1a enfadarse porque habias tenido una cita. —Mientras exhalo, la observo
xodiandola por hacer esto, por exponer estas verdades que, por muchc
tiempo, vivieron solo en las sombras polvorientas de mi memoria, en e
lespacio publico—. ;Recuerdas la primera vez que te acostaste con Julian?

Emito una mezcla de risa y grufiido. Lo recuerdo. Estaba en primero d¢
1carrera. Julian, un guitarrista de pelo largo, era un semidios en el campus y
sya estaba en su penultimo afio de universidad. Atractivo, un pocc

engreido, no tan profundo como €l creia ser... O quizas esa es mi opinior

yen retrospectiva. Por el motivo que sea, empez0 a interesarse por mi, I
que causo celos violentos entre las fans de su banda. Por fin accedi a sali
2con él; en ese momento, pensé que tener algo con otra persona haria que
todo lo ocurrido en California desapareciera.

Nos acostamos después de la primera cita. No recuerdo mucho ma:

que pensar, mientras pasaba, que habia al menos quince mujeres mas que

2querrian estar en esa cama, y que €l lo estaba haciendo bastante bien. Perc
blo tnico que queria era que terminara de una vez para poder irme a casa }
hacerme un ovillo en mi cama.

Regresé al dormitorio que compartia con Sabrina y, antes de que le
pudiera decir una sola palabra, vomité sobre su par favorito de zapatos, y
sluego tuve un brote de histeria y le conté todo sobre Elliot.

—Pobre Julian.



I —Fra guapisimo —responde ella—. Y funcion6 muy poco tiempc
.porque no estabas involucrada emocionalmente. Nunca te involucras
Macy. Solo tienes un par de personas a las que consideras amigos de
verdad, y luego mantienes a todos alejados de ti, siempre pones distancia
—Intento objetar, pero ella vuelve a levantar una mano para detenerme—

2Déjame hablar, llevo pensando mi discurso desde el picnic.

> Sonrio a pesar de mi enfado.

1 —De acuerdo.

) —Estoy segura de que Sean es un gran hombre, pero es otra version de

1lo tuyo con Julian; es todo superficial. Nunca sentirdas con Sean lo que

isentias por Elliot, pero te viene bien estar con él porque es formal

rtranquilo y seguro. Pero tu lo sabes: no quieres sentirte asi. —Asiento
,tensa. No puedo culpar a Sabrina por decir en voz alta cosas que yc

ytambién he empezado a cuestionarme—. Mierda, Mace —dice con dulzur:

1—, siento decirte que eres un poco egoista. Das solo lo que estas dispuest:

a dar. Por suerte, esta vez Sean no parece tener queja con las sobras.

Apoyo la espalda en la silla.

7 —Caray —digo—. No te muerdas tanto la lengua.

)  Ella se muerde el labio inferior, observandome.

1

)
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—¢Acaso me equivoco?

Me froto la cara con las manos, me siento mas cansada de lo que 1o he
restado en toda la semana.
> —No es tan simple, y lo sabes.

Sabrina cierra los ojos, inhala y exhala despacio. Me mira de nuevo Y
sdice con amabilidad:
>  —Lo sé, carifio. La cuestion es que finges que puedes alejarte de
)Elliot. Pero spuedes? Y si no es asi, ;qué haces ain comprometida cor
7otro hombre?

—Ya lo sé, ya lo sé —repito con el estomago revuelto.
> Sabrina suaviza la expresion.
7 —¢No quieres ver qué pasaria si apuestas por Elliot? Lo peor que
puede pasar es que no funcione y que él vuelva a irse de tu vida. —Se
inclina y afiade en voz mas baja—: Y, al menos, sabes que puede:



ysobrevivir sin él. —Giro el tenedor sobre la mesa—. ¢Por qué sigues cor
,Sean?

> Sé que quiere una respuesta seria, pero estoy harta de la intensidad que
.esta tomando esta conversacion.

—La ubicacion de su casa es ideal.

Sabrina suelta una carcajada que sorprende a Viv y la despierta.

—Estan haciéndote la cama en el infierno, Macy Lea Sorensen.

—No creo que haya camas en el infierno —digo, devolviéndole I
xsonrisa—. Y estoy de broma. Es solo que me resulta dificil confiar en m
>misma, estoy llena de dudas... Hace unas semanas estaba feliz con Sean
,& Y si es solo una crisis? —Sabrina deja escapar un aja escéptico. La miro
,parpadeando—. Oye.

> —Oye td. Sabes que tengo razon. Estar con Sean es facil, lo entiendo
1Es un cactus y Elliot es una orquidea. También lo entiendo, pero...
1 —Pero ;qué?

—Pero no lloriquees como si no tuvieras opcion. —Hace una pausa
me mira dispuesta a atacar todavia con mas fuerza—. Cuando piensas er
besar a Elliot, ;como te sientes? —Todo mi cuerpo estalla de calor, y s
que es evidente de inmediato en la expresion de mi cara. Sé como es besa
a Elliot. Sé como gime cuando se corre. Sé que sus manos no son nad:
rtimidas cuando esta excitado. Sé como aprendi6 a tocar, a besar y a da
placer, porque aprendié conmigo. Sé lo fantastico que era, a pesar de que
lo tuve durante muy poco tiempo—. Ni siquiera necesito que me
/respondas. —Se reclina en su asiento justo cuando llega la camarera par
tomar nota.
> Cuando se marcha, me vibra el movil dentro del bolso y lo cojo
iriendo. Es un mensaje de Elliot, con quien no he hablado desde el picnic.

:Ya le comentaste a Sean lo de la boda?

2 Me encantaria que vinieras conmigo.

W
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Piénsalo como una oportunidad de hacer estudio de



1 mercado para la boda que no tienes ganas de planear.

> Giro el maévil y le muestro la pantalla a Sabrina. Ella rie, sacudiendo I
cabeza de lado a lado.
—Intervencion completada.
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mercado para la boda que no tienes ganas de planear.

Giro el movil y le muestro la pantalla a Sabrina. Ella rie, sacudiendo la
cabeza de lado a lado.
—Intervencion completada.






ANTES

SABADO, 14 DE ENERC
ONCE ANOS ATRAS

ELLIOT ESTABA TUMBADO EN EL SUELO; COGIO OTRO COJIN ESPONJOSO Y SE L(
puso debajo de la cabeza. Eran casi las dos de la tarde, y mi padre y yc
habiamos logrado llegar a la cabafia a pesar del traqueteo seco que surgic
del motor del Volvo. Mientras mi padre y Nick intentaban solucionar e
dichoso ruido del motor, Elliot y yo nos dedicamos a devorar sobras d¢
pollo frio sentados en los escalones de la entrada. Cuando regresamos a I
calidez de la casa, yo tenia mas ganas de dormir una siesta que de leer ur
capitulo entero.

La voz de Elliot parecia mas grave que el fin de semana anterior.

—Palabra favorita?

Cerré los ojos para pensar.

—Insoportable.

—Guau. —FElliot hizo una pausa y, cuando lo miré, vi que me
observaba con curiosidad—. Vaya eleccion. ¢Ha pasado algo de lo que
deba enterarme?

Me quité los zapatos con los talones, los lancé a una esquina de
armario y casi le doy con uno a Elliot en la cabeza. Habiamos pasado I:
ultima hora juntos, pero estar de nuevo alli dentro, con las paredes azules
las estrellas y la calidez del cuerpo de Elliot cerca, hacia que mi interior se
ablandase. Las cosas eran dificiles en el instituto casi desde el principio
pero este afio se habia vuelto horrible para ambos.

—Qdio a las chicas. Las chicas son cotillas, malas y crueles —dije.

Elliot marcé la pagina del libro que estaba leyendo, lo cerré y lo dejo «
su lado.

—Desarrolla.

—¢Te acuerdas de mi amiga Nikki? —dije—. Le gusta un tal Ravesh
Pues ese tal Ravesh me pidi6 que lo acompafiara al baile de primavera y le



rdije que no, pero Nikki se enfad6 conmigo, como si fuese mi culpa que
'Ravesh me invitara a mi en vez de a ella. Asi que Nikki le dijo a nuestr:
amiga...

) —Respira.

> Inhalé profundo.

—Le dijo a nuestra amiga Elyse que yo le habia dicho a la amiga de
Ravesh, Astrid, que queria ir con Ravesh solo para que €l me invitara y
luego poder rechazarlo. Elyse se lo creyo y ahora ni Nikki o Elyse me
hablan.

—Ni Nikki ni Elyse te hablan —corrigio, y luego, ante mi mirad:
_fulminante, pidi6 disculpas en voz baja antes de afiadir—: Elyse o Nikk
1son unas perras. —Me rei con todas mis fuerzas. ,Todo parecia tan facil er
lel armario. ;Por qué no podia ser siempre asi? El se rasco la mandibula
observandome—. Deberias llevarme a mi al baile de primavera.

—Irias? Odias esas cosas.

Elliot asintio y se relamio los labios, lo que me distrajo.

—Claro que iria.

—Todo el mundo se muere por conocerte. —FEra incapaz de apartar I
_vista de su boca, de imaginarme saboreandola.
~ —Bueno, es unilateral. Yo no quiero conocer a todo el mundo. —Me
“sonrié—. Pero si quiero verte vestida con algo que no sea un pijama, unos
{vaqueros o unos pantalones cortos.

—:En serio me acompanarias al baile de primavera?

El incliné la cabeza, con el cefio fruncido.

. —¢Es tan dificil aceptar que quiero ser la tnica persona a la que t¢
‘plantees llevar a ese estipido baile?
> —¢Por qué?

—Porque eres mi mejor amiga, Macy, y a pesar de tu reticencic
1ridicula. .. . 5

—Buena aliteracion.

. eres la chica a la que quiero. Quiero que estemos juntos.

Mi estdmago dio vueltas con entusiasmo y ansiedad.

—Besas a otras chicas.
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> —Rara vez.
1 —Mmm, mentira.

—Obviamente no lo haria si pudiera besarte a ti.

Suspiré, me mordi el labio, movi los dedos de las manos, nerviosa.

—¢Por qué no todos pueden ser como ta?
> —Te olvidarias del resto si estuvieras conmigo.
7 Le sonrel con suavidad, reprimiendo mis ganas de acercarme a St
>cuerpo. Era cada vez mas y mas dificil ignorar que queria a Ellio
profundamente, de verdad.

—¢Cual es tu palabra favorita? —Ile pregunté.

El se mordi6 el labio inferior un instante, mientras pensaba.

—Provocar —dijo en voz baja.
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—Rara vez.

—Mmm, mentira.

—Obviamente no lo haria si pudiera besarte a ti.

Suspiré, me mordi el labio, movi los dedos de las manos, nerviosa.

—:Por qué no todos pueden ser como tu?

—Te olvidarias del resto si estuvieras conmigo.

Le sonrei con suavidad, reprimiendo mis ganas de acercarme a su
cuerpo. Era cada vez mas y mas dificil ignorar que queria a Elliot
profundamente, de verdad.

—¢Cual es tu palabra favorita? —le pregunté.

El se mordi6 el labio inferior un instante, mientras pensaba.

—Provocar —dijo en voz baja.






AHORA

MIERCOLES, 8 DE NOVIEMBRE

DESPUES DE ESE MENSAJE DURANTE LA COMIDA CON SABRINA, LAS COSAS CO!
Elliot van rapido y empezamos a hacer algo nuevo: hablar a diario. A
veces, es solo un mensaje, pero siento su presencia casi constantemente, y
sin importar cuanto quiera o no involucrarme mas, sé que el alivio que
siento es gracias a él.

Quizas por ese motivo, las cosas con Sean se han puesto un poco..
raras, por decirlo sutilmente. No hemos tenido ni una discusion. No hemo:
tenido ni una charla sobre lo que estamos haciendo. Cuando me lo¢
encuentro despiertos de casualidad, Phoebe parece contenta de verme
Sean parece contento de verme. Estoy segura de que, si nuestra gran bod:s
fuese mafiana, Sean asistiria sin pensarselo. Estoy segura de que, si le
pospongo hasta dentro de un afio, Sean tampoco pensaria mucho en po
qué ni me haria preguntas.

También estoy segura de que podria desaparecer y €l ni se inmutaria.

Es la relacion mas extrafia de mi vida, y, sin embargo, es todo tan facil
Mierda, qué dilema. Sean no me exige nada, no exige ni siquiera que m
corazon participe en esto, y sé, sin duda, que él no me necesita. Podriamo:
tener una relacion que nos aporte buen sexo a los dos, estabilidac
financiera, un techo sobre nuestras cabezas y conversacion entretenid:
durante la cena, y, a su vez, tener vidas completamente separadas.

Pero las verdades importantes (que no estamos enamorados, que Nunc:
lo hemos estado y que la ausencia de amor me perturba) no parecen llega
en revelaciones dosificadas. Aparecen de pronto, en blanco y negro j
gritando «la relacién se ha acabado hace ya rato» cada vez que sonreimo:
con cortesia en el bafio al compartir el lavabo.

Me tiene harta. Estoy desesperada por encontrar la mejor escapatoria
Por desgracia, me preocupa que la reaccion principal de Sean sea I
decepcion. Soy tan conveniente como amante para €l como €l lo es par



mi; pero, en su caso, €l tal vez no necesite nada mas: ya tiene al amor de
“su vida, su hija de seis afios.

Para empezar, quizas deberia asegurarme de que puedo costearme m
“vida en la ciudad yo sola. Asi que me cojo un dia de vacaciones j
conduzco hasta El Cerrito para hacer algo que llevo meses posponiendo
reumrme con mi asesora financiera. Daisy Milligan es la antigua as de lat
fmanzas de mi padre, y yo sigo confiandole mi capital mas por nostalgia y
pereza que por cualquier conocimiento particular sobre su talento.

Dicho esto, aunque ella esta cerca de los setenta afios, apenas necesit:
“revisar mi archivo mientras me explica mis circunstancias financieras
tengo lo suficiente para cubrir los gastos de reparacion de la casa y lo¢
“impuestos, pero no mucho mas. Me aconseja que venda una de mis casa:
fporque necesito mas un plan de ahorros para mi jubilacion que do:
’propiedades. No me atrevo a mencionar que estoy viviendo en Sar
"Francisco y que ni siquiera gano dinero alquilando la casa de Berkeley.

Odio hablar sobre dinero. Odio atin mas ver el desastre financiero que
rtengo montado. Y, cuando Elliot me escribe preguntandome qué tal me he
ido el dia, me siento nerviosa e intranquila, y le digo que estoy en su ladc
de la bahia... porque vernos y calmar mi ansiedad me parece la unic:
opcién l6gica.

El me dice que vayamos a Fatapple, en Berkeley, sin saber lo cerca que
queda de mi casa. Asi que, para evitar tentaciones, le digo que quedemo:
“en la cima de las colinas de Berkeley, en el parque Tilden, en la entrad:
del sendero Wildcat Creek.

Llego antes que €l y, cuando me bajo del coche, me levanto el cuellc
Eldel abrigo para combatir el viento. La niebla rueda por las colinas, parece

que el horizonte gris se hunde en el valle.

Me encanta este lugar, tengo tantos recuerdos aqui con mi madre..
Cabalgabamos en ponis, alimentabamos a las vacas. Mi padre y yc
’también veniamos casi cada fin de semana después de la muerte de m
madre para alimentar a los patos del estanque. Nos sentabamos en silencic
y lanzabamos trozos de pan al agua mientras los patos graznaban
1(:ompeuan por devorarlos.

1



> La nostalgia de Tilden parece mezclarse con la nostalgia de Elliot \y
forman una combinacién potente en mi sangre, una que me desgarra
iAunque él y yo nunca hemos estado aqui juntos, siento que lo estuvimos
7Siento que €l es parte de mi nucleo, que esta entrelazado con mi ADN.

Asi que, al verlo aparecer bajo la niebla del aparcamiento y avanza
shacia mi con sus pasos largos y sus vaqueros negros ajustados, m
7ansiedad... se evapora.

En una epifania repentina, me doy cuenta de que Sabrina tenia razén
15€ que puedo sobrevivir sin €él, pero no vivir.

Quiero compartir esta vida con €l de alguna manera. Solo que... nc
stengo ni idea de como.
;5 El parece leer mi estado de 4nimo al tomar asiento en el banco junto :
smi y deslizar su brazo sobre el respaldo.

1 —OQye, ;estas bien?
El impulso de abrazarlo es casi devastador.
> —S], he tenido un dia largo.

1 Fl sonrie mientras extiende la mano y la entrelaza con el pelo de m
coleta.

1 —Y no es ni mediodia.

—Me he reunido con la asesora financiera de mi padre.

Con la otra mano, se rasca la ceja.

—¢S1? ¢Y cémo ha ido?

W
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1 —Quiere que venda una de las casas.
Elliot se queda en silencio, digiriendo la informacion.
)  —¢Y como te sientes al respecto?

W

—No muy bien. —Lo miro—. Pero sé que tiene razon. No vivo er
ninguna de las dos casas, pero tampoco quiero deshacerme de ellas.
—Ambas contienen muchos recuerdos. Buenos y malos.
) Como siempre, él da en la diana sin tener que esforzarse siquiera
ilncluso la primera vez que me pregunté sobre mi madre fue firme
yempatico.
7 Lo miro al fin. Estamos tan cerca y, aunque estemos en un parque
publico, no hay nadie a nuestro alrededor y todo parece muy intimo. Hoy



7sus 0jos son mas verdes que castafios y tiene un poco de barba incipiente
.como si no se hubiera afeitado por la mafiana. Me pongo las manos entre
Jas rodillas para evitar tocar su mandibula marcada.

—:Puedo hacerte una pregunta?
r  Elliot posa un instante la mirada sobre mi boca y luego sube a mit
10jos.

—Siempre.

—¢Crees que reprimo las emociones?

Elliot endereza la espalda y mira a su alrededor como si necesitara ur
ytestigo.

—:Me lo preguntas en serio?
1 Lo empujo de broma y él finge que le he hecho dafio.

—Sabrina me dijo que tengo la mala costumbre de mantener distancic
con la gente.

—Bueno —dice, seleccionando sus palabras con cautela—, siempre te
abriste conmigo, pero tengo la sensacion de que no lo haces con nadie
imas. Asl que quizas sea verdad. —Un coche pasa cerca de nosotros y st
motor diésel resuena fuerte en todo el parque, lo que llama nuestr:
atencion un instante y hace que nos centremos en el terreno verdoso. Lo
ruidos sutiles de la vida silvestre llegan desde el final del sendero de
gravilla. Como no respondo, él continua—: Quizas yo no soy imparcia
debido a nuestras circunstancias actuales, pero siento que quizads nc
sueles... hablar sobre como te sientes. Y, tal vez estoy metiéndome donde
no me llaman, pero tengo la sensacion de que Sean también es asi.

Decido ignorar esa parte, quiero evitar hablar con Elliot sobre Sean
1Creo que ya sé qué debo hacer, pero necesito hablar con Sean primero.

—Solia abrirme mas con mi padre —digo, evadiendo el asunto comc
una profesional—. Quizas no como contigo, pero charlabamos sobre I
.escuela. Con mi madre también hablaba mucho.
7 —SIi, pero nos estamos refiriendo al presente —dice—. Siempre fuiste
bastante reservada, pero ;tienes a alguien con quien hablar? ; Alguien que
2no sea Sabrina?
7 —Te tengo a ti. —Después de un segundo incémodo, afiado—: E:



,decir... ahora te tengo. —Otra pausa—. De nuevo.

> Elliot adopta una expresion seria y recoge una ramita del suelo antes de
apoyar los codos sobre las rodillas y hacerla girar en la mano. Est:
nervioso.

5 Ya sé lo que vendra a continuacion.

—:Macy? —Elliot me mira por encima del hombro—. ;Quieres ¢
Sean? —Sabia lo que vendria, si, pero el peso de su pregunta hace que s
me caiga el alma a los pies—. Te he visto enamorada —dice con calma
1sin ponerse de pie—. Y no parece que estés enamorada de él. —IN¢
respondo, pero, de todos modos, €l ya sabe la respuesta—. No lo entiendc
—grufie—. ;Por qué estas con él?

Me fijo en su expresion, con el cefio fruncido y la boca tensa por I
iemocion. Respiro un par de veces antes de ordenar las palabras de ur
modo que no sea demasiado melodramatico.
> —Porque tenemos un acuerdo comodo para las personas que son ur
2desastre emocionalmente —digo—. Algo que supongo que era tacito hast:
1hace poco: cada uno comparte solo una fraccion de si mismo. Perderlo a é
inunca me destruiria. —Sacudo la cabeza y me miro el zapato mientras I
shundo en la tierra. Siento que la epifania sobre una vida plena
xcompartida empieza a desaparecer cuando Elliot despierta mi instinto de
lautopreservacion. Odio que Sabrina tenga razén. Odio que esconderme er
)mi caparazon sea mi primer reflejo—. Me doy cuenta de que suena mujy
xcobarde, pero creo que no podria soportar perder de nuevo a alguien «
quien quiero.

—Doli6 mucho —dice con calma, afirmandolo—. Lo que hice
¢Cuando vamos a hablar?
> —No te perdi solo a ti —le recuerdo.

1 Me detengo, necesito un segundo para respirar. Los recuerdos de Iz
ultima vez que vi a Elliot solian causarme malestar fisico. Ahora, solo me
2Ccausan nauseas.

> Veo que él también intenta asimilarlo. Me mira a los ojos, les d:
vueltas a las palabras en su mente y las inspecciona desde angulos
sdiferentes, como si supiera que esta pasando algo por alto.



O quizas solo estoy paranoica.
—¢Cual es su historia? —pregunta.
—La de Sean?
Elliot asiente y coge otra ramita.
—:Estuvo casado?
1 —SI. Ella trabajaba en la banca y se volvio adicta a la cocaina en ur
aviaje de trabajo.
,  Elliot levanta la cabeza, con expresion atonita.
)y —¢En serio?
) —SI. Un horror, ;verdad? —Miro detras de €l, hacia el aparcamientc
—. Por eso es él quien tiene a su hija. Y también es él quien nunca supert
1a Ashley, su exmujer. Ha sido... muy facil para los dos caer en algc
1permanente sin necesitarnos mutuamente.

Elliot inclina el torso hacia delante.

IS A Y

1 —DMacy.

1 —Elliot.

1 —¢No cortas con €l por Phoebe?

) Lo miro fijamente, confundida.

7 —¢Qué?

> —Phoebe.

1 —Ya te he oido. Es solo que no entiendo por qué... Oh... —Al fir
sentiendo lo que quiere decir—. No.

1 —No sé, es una nifia sin su madre... —Lo dice como si el motivo po:

el que sigo con él fuera obvio y desde fuera comprendo por qué puedt
.pensar eso. Pero €l no los conoce.

—Flla no me necesita —le garantizo—. Tiene un padre maravillosc
que siempre esta presente. Yo soy como... —Sacudo la mano, insegura—
1Un accesorio. Y, si te soy sincera, no tengo ni idea de cémo ser une
>madre, asi que menos mal que ella no parece necesitar nada de mi.

Elliot grufie un poco, mira la ramita y empieza a destrozarla despacio
imetodicamente.

5 —FEsta bien.
Lo fulmino con la mirada.



—¢Qué quieres decir con eso?
—Quiere decir que esta bien.
—No puedes pensar tanto tiempo para decirme solo «esta bien». Es ur
«esta bien» condescendiente.
El se rie y lanza la ramita al suelo antes de mirarme.
1 —Esta bien.
Elliot me reta. Quiere que me involucre, lo noto.
—Mierda. —Me doy la vuelta y miro el colegio y las nubes grises que
lo cubren.

)y —Tal vez necesitara una madre cuando le venga la regla —dice cor
ycalma—. O cuando sus amigas se comporten como idiotas.
> —Quizas tenga un amigo en un armario que la escuche en vez de un:e

madre —replico, y vuelvo a mirarlo con desconfianza—. ;Por qué sientc
que intentas persuadirme para que me quede con Sean? ;Estas usando I
psicologia inversa conmigo?

Mientras sonrie, cede.

—Venga, hablemos de otra cosa. ¢ Palabra favorita?

El calor me cubre la piel. Estoy tan poco preparada para esto que m
mente se queda en blanco y, de pronto, no hay palabras, en ninguna parte.

—Necesitaria pensarla... ;La tuya?
1 Surisa brota como un rugido grave.

—Melifluo.
r  Frunzo la nariz.
> —Vaya palabra mas complicada.

—Sin duda lo es, sefiorita —grufie con un tono irénico. Le lanzo un:e
ypiedrecita—. Tu voz es meliflua —susurra mientras se pone de pie—. E:
.tu turno. No puedes pensartelo tanto, tramposa. Ya conoces las reglas.

1 Noto que sus labios se abren mientras mira mi boca. Veo su lengue
asomarse.
, —Limerencia.

No hay otra palabra igual: estado mental involuntario resultado de unc
atraccion romdntica por parte de una persona hacia otra.

Elliot fija su mirada en la mia, sus pupilas dilatadas parecen tinta en ur



estanque.

—FEres horrible.

1 —Intento no serlo.

El sefiala el sendero con el menton, instdndome a seguirlo. Recorremo
el camino y no puedo evitar recordar mis paseos junto a mis padres. Eso:
recuerdos son ya tan lejanos que parecen parte de otra vida, y, ademas
hacen que se me erice el vello como si hubiesen ocurrido hace solo dot
asemanas. Despacio, nuestros pasos van despertando el crujido de I
gravilla moviéndose bajo nuestros pies. El ha acortado sus pasos par:
1igualarlos con los mios.

—¢Eres feliz? —le pregunto.

1 Mi intervencién abrupta hace que se detenga un poco, pero al momentc
)sigue caminando.

1 —He tenido momentos felices, si. —No me gusta la respuesta. Quierc
que esté contento, que sea querido, adorado, que esté lleno de todo, todo e
tiempo—. Tengo que admitir que me siento mas feliz cuando estoy
contigo —anade. Es embriagador saber que tengo el poder de causar esc
i—. ¢Ta eres feliz? —pregunta.

—No lo he sido —Ile digo, y siento su mirada sobre mi—. Y estar de
nuevo cerca de ti ha hecho que me diera cuenta. —Nos detenemos en ur
puente diminuto y resbaladizo en medio del bosque, mirandonos—. Me
haces sentir tantas cosas —admito en un susurro.

El extiende la mano y vuelve a tocar mi coleta.

—Tu a mi también. Siempre ha sido asi. —Mueve la mano pare
1acariciarme el pelo y murmura—: Por cierto, no estaba tratando de
sconvencerte de que no dejes a Sean. Solo creo que estas siendo demasiadc
dura contigo misma.

1 Entrecierro los ojos con escepticismo.

—:Yo?

—Creo que estas castigandote por estar con Sean —dice, asintiendo—
1Por esa razon te he preguntado por Phoebe y...

—¢ Ashley?

1 —Si. Ashley. —Empuja las gafas con la punta del dedo indice y



observa los arboles frondosos—. Actias como si estuvieras con €l porque
es facil. Pero, en cierto modo, en este escenario es como si €l fuera tt
padre y tu la mujer que llegd después de tu madre. Sean ya no tiene tantc
spara dar, pero tu entiendes el motivo. Después de todo, no querria
sintentar reemplazar a nadie.
, Lo miro, atonita. En pocas oraciones, Elliot acaba de explicar por que
stiene sentido para mi estar con Sean, demostrando al mismo tiempo que él
1Elliot, es la tunica persona que realmente entiende algo esencial sobre mi
1Ni siquiera yo habia visto esta realidad hasta ahora.

—Por qué eres tan bueno conmigo después de todo lo que pas6?

Elliot inclina la cabeza a un lado mientras me observa. Por supuestc
yque é] no lo considera extrafio desde su perspectiva. El solo conoce st
traicion, no la mia.
)y —¢Porque te quiero?
1 La emocion me aprieta la garganta y debo tragar un par de veces par:
/pronunciar las palabras.
) —Creo que no habia notado lo anestesiada que he estado. O quiza:
tampoco me he molestado en hacerlo.
> Veo el modo en que esto le afecta fisicamente.
1 —DMace...
Rio con pesadumbre ante lo terrible que suena.
—Es un horror, ;no?
El avanza de modo abrupto y me aplasta contra su pecho. Coloca un:
1Imano en mi nuca, la otra envuelve mis hombros, y siento que llevo die:
2anos sin llorar de verdad.
)
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observa los arboles frondosos—. Actiias como si estuvieras con €l porque
es facil. Pero, en cierto modo, en este escenario es como si €l fuera tu
padre y tu la mujer que llegd después de tu madre. Sean ya no tiene tanto
para dar, pero tu entiendes el motivo. Después de todo, no querrias
intentar reemplazar a nadie.

Lo miro, aténita. En pocas oraciones, Elliot acaba de explicar por qué
tiene sentido para mi estar con Sean, demostrando al mismo tiempo que é€l,
Elliot, es la unica persona que realmente entiende algo esencial sobre mi.
Ni siquiera yo habia visto esta realidad hasta ahora.

—:Por qué eres tan bueno conmigo después de todo lo que paso?

Elliot inclina la cabeza a un lado mientras me observa. Por supuesto
que él no lo considera extrafio desde su perspectiva. El solo conoce su
traicion, no la mia.

—cPorque te quiero?

La emocion me aprieta la garganta y debo tragar un par de veces para
pronunciar las palabras.

—Creo que no habia notado lo anestesiada que he estado. O quizas
tampoco me he molestado en hacerlo.

Veo el modo en que esto le afecta fisicamente.

—DMace...

Rio con pesadumbre ante lo terrible que suena.

Es un horror, ¢no?

Fl avanza de modo abrupto y me aplasta contra su pecho. Coloca una
mano en mi nuca, la otra envuelve mis hombros, y siento que llevo diez
afos sin llorar de verdad.







ANTES

SABADO, 3 DE JUNIC
ONCE ANOS ATRAS

MI PADRE Y YO METEMOS NUESTRAS VIDAS EN CAJAS PARA PASAR UN VERANO E!
Healdsburg. Los nervios que me carcomian se alojaron en mi estdbmago
Todo parecia diferente este verano: habiamos terminado nuestro penultimc
afio de instituto y estabamos a punto de empezar el tultimo. Todo se habi:
vuelto mas interesante, los dramas con los amigos parecian haberse
atenuado. Y aunque Elliot y yo no habiamos ido juntos a mi baile de
primavera (de hecho, yo ni siquiera fui), el verano siempre parecia e
momento en el que las cosas entre los dos cambiaban de manera colosal.

Yo tenia diecisiete afios. Elliot tenia casi dieciocho. El verano pasado
nos habiamos besado. Habiamos admitido nuestros sentimientos. Y desde
entonces, €l me habia mirado de forma diferente, mas como algo que
devorar que algo que proteger. Por mucho que intentara pensar que
podiamos seguir siendo la clase de amigos que siempre habiamos sido
sabia que yo también queria més. El ya era una de las dos personas ma:
importantes de mi vida. En vez de preocuparme por perderlo, debi:
concentrarme en cOmo conservarlo.

Estaba sumergida entre los cojines de la esquina cuando él entr6 a I
habitacion el sabado, después de nuestra llegada.

—Hola —dijo.

Al oir su voz, me incorporé de un salto, corri hacia él y le rodeé e
cuello con los brazos. Era un abrazo diferente: en vez de crear el abrazc
triangular que siempre nos habiamos dado, presioné toda la parte fronta
de mi cuerpo contra él: mi pecho, mi estomago, mi cadera. Por supuestc
que sabia que él era el mismo Elliot de hacia unas semanas, de la ultime
vez que habiamos ido a la cabafia, pero después de mi obsesién nervios:
sobre cémo seria el verano, de pronto, no me sentia la Macy de siempre.

Se paralizo un instante y luego reaccioné con un gruflido de alivic



1infimo y perfecto. Inclinado, me roded los sus brazos y exhalé un «hola>
'en voz baja sobre mi coronilla.

Durante un par de respiraciones, todo se detuvo, y mi mundo entero er:
)la sensacion del corazén de Elliot latiendo sobre el mio, y el modo en que
>su mano se deslizaba sobre mi cintura.

—Estoy tan entusiasmada por este verano —dije sobre su cuello.

El retrocedid, ain sonriendo.

—Yo también. —Ahi estaba otra vez: el silencio lleno de expectative
;entre los dos. Y luego, €l 1o rompio al mostrarme dos libros—.Te he traidc
algo para leer.

—¢ Algo para nuestra biblioteca?

El solt6 una risa breve.

—En realidad, no. Aunque tal vez no querras dejarlos fuera.

Sus palabras me confundieron hasta que vi las cubiertas: Delta de
Venus, de Anais Nin, y Tropico de Cancer, de Henry Miller.

. Era lo bastante friki como para saber que esos no eran libros que
_podria encontrar en la biblioteca de mi instituto.
~ —¢Qué son? —pregunté, buscando confirmacion.

El se encogié de hombros.

—Literatura erotica.

—¢Cuando los compraste?

—Hace un par de anos. Pero me los lei en enero. —Tragué cor
dificultad. Después de mi revelacion de que las cosas sin duda estabar
cambiando entre Elliot y yo, esos libros parecian rocas ardientes en mi
manos. Elliot se desplomo sobre el sillon—. Tenias curiosidad sobre lo¢
chicos y el sexo, asi que pensé que quizas querrias leerlos.

Senti calor en la cara y le devolvi los libros, evitando su mirada.

—Ay, no hacia falta.

Estaba lista para dar un paso mas. Pero pensar en sexo y en Elliot me
causO mareos.

—¢No hacia falta? —pregunt6 con incredulidad.

—No sé si me gustaran. —Mi voz sonaba rara; la mentira no queric
)salir de mi boca.
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» El sonrié con picardia.
—Esta bien. De todos modos, yo ya me los he leido. Asi que, si no te
amolesta, los dejaré aqui.

hY

D

Habia pasado una semana desde el inicio de las vacaciones cuando cedi
Los lomos sosos de los libros me habian estado mirando, desafiantes. Lot
habia guardado en un estante, entre La guia del autoestopista galdctico Yy
’Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta: en otras palabras, en e
territorio de Elliot, como una indicacién de que podia llevarselos a casa s
queria.

Tenia curiosidad. Queria echarles un vistazo. Pero con Elliot alli cad:
dia, rascandose el estdbmago sin pensar o cruzando las piernas sobre los
“tobillos, lo que definia y enfatizaba lo que habia debajo de los botones de
sus vaqueros... no estaba segura de que lo que necesitara fuera ma:
“erGtica.

Pero Delta de Venus fue el primero. Lo empecé una mafiana, horat
antes de que Elliot apareciera.

Pero, como siempre, €l parecia saber justo lo que estaba haciendo.

—Uh. ;Qué estas leyendo? —pregunt6 desde la puerta. La tenue lu:
diurna iluminaba mi habitacion.
! Ignoré el calor creciente en mis mejillas y miré la cubierta como s
}necesitara recordarlo.
> —Oh. Uno de los libros que me trajiste.

—Ah —dijo, y oi la sonrisa de satisfaccion en su voz—. Veo que hat
madrugado. ;Cual de los dos? —Sin estar dispuesta a decir el nombre
simplemente levanté el libro y lo sacudi ante él, haciendo un esfuerzo po:
parecer relajada, aunque sabia que mi cara estaba tefiida de rojo ardiente Yy
“vivaz—. ¢Puedo meterme contigo en el armario?

—Como quieras. —Rodé sobre mi estdbmago y continué leyendo.

Guau.

Las palabras podian delatarme, no queria que él pudiese acceder a I
privacidad de mis pensamientos. Siempre habia pensado en cosas sexuale:s

5



de maneras muy abstractas, no con palabras, sino con imagenes. Y me d

acuenta mientras leia el libro... que siempre me imaginaba a Elliot. Lc
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imaginaba acercandose y tocandome, lo que podria decir o cémo seria
Pero nunca lo habia pensado en palabras como temblando, atormentadc
por el deseo y lo absorbio hasta que él acabo.

Lo sentia observandome, pero hice un esfuerzo por mantener un:
expresion neutral.

—Mmm... —dije, pensativa—. Interesante.

Elliot exhal6 una risa.

—¢Qué acabas de leer? —pregunté un rato después, con voz burlon:e
—. Parece que se te van a salir los ojos.

—Es literatura erotica —dije, encogiéndome de hombros—. Estoy
leyendo, sin duda, algo erdtico.

—Comparte.

—No.

—Si.

—~Olvidalo.

—Si te da vergiienza, no lo hagas —dijo €él, mirando su libro—. No t
presionaré.

Me avergonzaba demasiado. Pero, al mismo tiempo, me entusiasmab:
y me enfadaba. Era sexual, pero muy impersonal. Queria afiadirle mat
sentimiento. Sus manos se convirtieron en las de Elliot. Las de ella se
convirtieron en las mias. Imaginé una emocién que no estaba en la pagina
Me pregunté si para Elliot feu igual cuando lo leyo, si not6 lo... lejano que
parecia todo.

Inhalé de forma temblorosa y lei:

—Asi nacié Venus del mar, con aquella pizca de miel salada en ella
que solo las caricias pueden hacer manar de los escondidos recovecos de
su cuerpo.

Elliot miraba su libro, con las cejas fruncidas mientras asentia cor
sabiduria. Su voz sonaba un poco ronca:

—Es una buena frase.

—¢:Una buena frase? —repeti, incrédula—. Es...



i De hecho, no sabia cémo concluir la oracion. Era un nivel de
ypensamiento que no tenia la capacidad de expresar o de experimentar par:
.articularlo, pero algo parecia familiar, un sentido ancestral.
> —Lo sé —murmur6—. ;Te gusta el resto del libro?

—Esta bien. —Hojeé algunas paginas—. Es un poco impersonal y..
1algunas de las historias son tristes. —FElliot rio y lo miré boquiabierta—
¢Qué? —pregunté.

—:Has leido el prologo, Macy?

Frunci el cefo.

1 —¢Quién lee el prélogo de un libro erotico?
El rio otra vez y sacudio la cabeza.
7 —No, deberias leerlo. Un hombre rico encargd la escritura de la:

historias. El queria solo sexo. Nada de sentimiento, nada de emocién.

—Oh —dije, mirando el libro, que de pronto tenia mucho mas sentidc
—. Si, no. No me gusta. Asi no. —Elliot asintié, hundiéndose mas en e
puf—. Td lo has leido, ¢no? —FI tarare6 un ruido afirmativo—. ;Tt
gusto?
> —Creo que tuve la misma reaccion que tu. —Con un grufidc
diminuto, extendio las piernas y colocé las manos detras de la cabeza. Nc
ame fijé en los botones de su pantalén. No miré dos veces—. Es sexy, pertc
stambién es distante.
> —Por qué lo leiste?

—¢Por qué? —repitio con incredulidad mientras levantaba la cabez:
apara mirarme—. No lo sé. ;Porque me encanta leer? Me encanta que
podamos usar palabras para persuadir, enfurecer o entretener a alguien
Pero también se usan para... —se encogio de hombros, un pocc
,yuborizado—... excitar. —Miré el libro, sin saber qué mas decir—. Llevc
2sin verte desde abril. ;Qué tal fue el baile de primavera?

—Nikki fue con Ravesh —respondi, riendo.

1 —Por supuesto. El drama siempre termina de la manera mas tont:
posible. Pero me referia a qué paso contigo.

—Oh. —Solté el libro y empecé a morderme una ufia—. Nada, me
quedé en casa.
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Sentia que él me observaba; se incorporo sobre un codo.
1 —Hubiera ido contigo, ya lo sabes.

Mirandolo, intenté mostrarle con los ojos que no habia querido ir.

—Lo sé.

. —¢No quieres que conozca a tus amigos? —preguntd, y su tono er:
.simpatico, pero habia un tinte distante de preocupacion sincera.

Rapido, sacudi la cabeza.

—No es eso. —Miré a Elliot, miré su cara, que ahora teni:
proporciones casi perfectas: ojos expresivos, boca carnosa, mandibule
marcada—. Bueno, creo que, en parte, es eso. Quiero que los conozcas
pero no quiero que ellos te conozcan.

s Fl fruncié la nariz.

—:Perdon?
> —Es decir —respondi, queriendo disipar la ofensa—, en ese momentc
Ino confiaba mucho en Nikki y Elyse, y me dio la sensacion de que, si ella
ate conoclan, quizas coquetearian contigo, sobre todo en el baile, y me
hubiera puesto hecha una furia.

y  Ellevant6 las cejas al entenderlo.

) —Oh.

> —Ademas... —Bajé la vista; era mas facil decir esas cosas sir
establecer contacto visual—. Esto es como nuestra burbuja. —Senalé I:
habitacion en general—. Y cuando conoci a Emma, eso cambi6 para mi
1Antes, ella era solo un nombre, y podia fingir que no pasabas mas tiempc
2con ella que conmigo cada semana.

—Pero no es asi, Mace...
> —Solo es un ejemplo —expliqué, alzando la vista—. No estaba segur:
yde que quisieras ponerle cara a los nombres con los que paso tiempo.

Cierta claridad aparecio en su expresion.

—Vale. Creo que lo entiendo. —Creo que lo entendio—. Hay un chicc
1al que le gustas.

Asenti.
> —Si.

—Hay chicos a los que les gustas. Y estaban en el baile. Y tu y yc



SOmMOS una no pareja rara y no sabias como... —Dejo flotar las palabra:
antes de decir—: No querias que me sintiera como alguien ajeno a tu vida.

Me siento sobre las piernas en el sillon.

—Si. Creo que hubiera sido raro. No eres alguien ajeno para mi, ere:
ami todo. Pero en ese momento, quizas no lo hubieras visto asi 0 no me
hubieras creido. —Levanté la vista hacia €l y afadi rapido—: Solo..
hablo por mi experiencia con lo de Emma.
1 —Esta bien —susurro.
1 —Quiero que estés en toda mi vida —dije con cautela, pisando con ur
,dedo del pie el paisaje vasto de poder tener algo mas—. Pienso todo e
tiempo en que mi verdadero miedo no son las demas chicas. Es perderte
Me atemoriza que no estés en mi vida.

Su mirada se vuelve tensa; su voz, respetuosa.
) —Eso no pasara.
5 —Y si empezamos a... y sale mal... —Tuve que tragar un par de
aveces después de decirlo para controlar la tormenta que se desencadenab:
en mi interior ante esa idea—. No sé. Creo que el baile no era el mejo:
lugar para hacerlo. Para llevar esta vida a esa. Hubiera sido demasiadc
repentino.
1 —Lo entiendo. —Se puso de pie, caminé hasta el sofa y tomé asiento «
imi lado—. Ya te lo he dicho mas veces, Mace. Quiero ser tu novio.

Extendié la mano y me persuadié para que fuese hacia él, hasta que
)apoyé mi cuerpo en el suyo, y al final recosté mi cabeza en su regazo. E
cogio su libro y yo el mio, y escuché el ritmo constante de su respiracion.

—:Sabes qué? —pregunté, mirando el techo mientras €l acariciabs
1despacio mi pelo con una mano una y otra vez—. Estos libros fueron e
regalo perfecto.

—:En qué sentido?

) —FEIl namero cuarenta y siete en la lista de mi madre pone que no debc
tener sexo hasta que pueda hablar sobre sexo.

Debajo de mi, Elliot permanecié muy quieto.

—S1?
> —Creo que es un buen consejo. O sea, si no puedes hablar de ello, nc



sdeberias hacerlo.

Una risa diminuta y nerviosa broto de él.

—¢Quieres que hablemos sobre sexo hoy?

Riendo, le pegué despacio en el muslo y él fingio dolor.

Yo también queria que él fuese mi novio. Pero sabia, incluso en es
.momento, que necesitaba dar pasos pequefios. Necesitaba una transicior
lenta. No queria acelerar y perderlo.
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Una risa diminuta y nerviosa broto de él.

—¢Quieres que hablemos sobre sexo hoy?
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AHORA

MIERCOLES, 8 DE NOVIEMBRE

SEAN ESTA EN EL SOFA, ESPERANDOME, CUANDO VUELVO. EXCEPTO POR MI PASE(
con Elliot, he tenido un dia horrible. Pero aun sabiendo lo que debia hace;
para evitarlo, fui a trabajar sobre de las tres de la tarde: una decisior
terrible. Tuve que dar dos diagnosticos terminales y detener la quimio de
un tercer caso porque la nifia no podia tolerar otra dosis (aunque su cance
si). Estoy en un lugar mental en el que sé que lo estoy haciendo bien, perc
no me siento asi, y ver a Sean en el sofa intensifica mi autoflagelacion.

—Hola, carifio. —Le da una palmadita al sofa para que me siente a st
lado. Me acerco y me desplomo. No sobre €él, tampoco en una posicior
romantica. Primero, tengo el uniforme puesto y quiero una ducha
Segundo, es raro tirarme encima de él. Hay un campo de fuerza invisible
que me repele. Como si me leyera la mente, Sean dice—: Creo que
tenemos que hablar.

—Si, es probable.

Me agarra la mano izquierda con ambas manos y me masajea la palme
con los pulgares. El tacto me distrae porque es muy suave y me recuerd:
todas las demas distracciones maravillosas que Sean pueds
proporcionarme con el resto de su cuerpo.

—Estoy bastante seguro de que no eres feliz —dice.

Me giro y lo miro. Tardo unos segundos en focalizarme en su rostrc
porque esta muy cerca, y yo estoy muy cansada, pero, cuando logrc
enfocarme, veo cuanto le esta afectando todo esto. Que él no haya habladc
al respecto no significa que no haya pensado en ello.

Sean y yo somos exactamente iguales.

—¢Tu lo eres? —pregunto.

Sube un hombro y admite:

—IL.a verdad, no.

—:Puedo preguntarte algo?



Su sonrisa es genuina.

- —<Claro, carifio.
Su respuesta no cambiara lo que siento, pero necesito saberlo.

Y —Me quieres?
Su sonrisa desaparece y observa mi expresion durante unos segundos.
—¢Qué?

-/

—¢Me quieres? —repito—. En serio. —INoto que se lo toma en serio
lY noto también que no esta tan sorprendido de que se lo haya preguntadc
_en comparacion con la sorpresa que le genera su propia respuest:
;instintiva—. Esta bien —digo con calma—. Simplemente responde.

—Creo que necesito una palabra entre querer y amar, una que
)signifique. ..

—Le tengo mucho carifio —digo con una sonrisa.

Terminar una relacion nunca habia sido mas sencillo. Ni siquiera h:
llegado la tormenta, no hay mala mar. Supongo que no hemos estadc
]untos lo suficiente como para romper de verdad.

—¢ T me quieres? —pregunta con el cefio fruncido.

—No lo sé.

—Lo que significa que no —dice, sonriendo.

—Te quiero... como un amigo —digo—. Quiero a Phoebs. Quiero I
"facil que es esto y lo poco que requiere de mi en este momento. —E
iasmnte. Lo entiende—. Pero ;me imagino asi —nos sefialo a los dos—
“durante el resto de mi vida? —pregunto, besandole la frente—. Es un pocc
deprimente. Siento que ambos nos hemos metido por el camino meno:

-1
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)escarpado.
) —¢Acaso el camino menos escarpado para ti no es el tuyo con Elliot:
—pregunta.

Me paralizo y pienso en la mejor respuesta posible. En cierto modo, si
claro, dejarme caer en la cama de Elliot seria la ruta mas facil, y Sean Ic
sabe. No hay motivos para no ser sincera.

Pero parte de mi cree que Elliot y yo siempre estuvimos destinados ¢
ser mejores amigos. Me daba mucho miedo dar el siguiente paso con é
cuando éramos adolescentes y, en cuanto lo hicimos, todo se desmorono.



—FElliot y yo tuvimos una historia juntos —digo con cautela—. No e:
una historia mala. Pero él la cago. Y yo la cagué. Y nunca hemos habladc
de ello.

—Por qué no?

Dios. La pregunta mas simple y obvia, y la mas dificil de responder.

—Porque... —empiezo—. Porque, no sé... Esa época de mi vida fue
.muy dificil y tomé algunas malas decisiones que no sé bien cémc

djustificar. Ademas, parece que estoy casi muerta por dentro y no se me de
ibien expresar mis sentimientos.

El endereza la espalda y me mira con sinceridad.

> —;Sabes qué? Si Ashley volviera a casa y estuviera limpia y me
dijera: «Sean, tomé malas decisiones y no sé como justificarlas», creo que
seria suficiente.

1 —¢:En serio? —pregunto.

> El asiente.

—La echo de menos.

Lo abrazo fuerte contra mi pecho. Creo que Sean nunca ha llorado que
Ashley los abandonase a €l y a su hija, o por la posibilidad bastante
realista de que ella no vuelva nunca. O la posibilidad aun mas horrible de

yque un dia suene el timbre y sea ella pidiendo dinero.

1 O aun peor, que quien llame a la puerta sea un policia que le notifique
-a Sean que ella ha muerto.

) —¢Seguiras siendo mi amigo? —pregunto.

5 —Si —susurra, presionando la cara en mi cuello—. Si, yo también te

necesito como amiga.
)

D

’Me mudo pocos dias después. Solo debo hacer dos maletas y mudarme ¢
>unas seis manzanas. Por menos de setecientos ddlares al mes, alquilo e
cuarto extra de la casa de Nancy Easton, una médica de la unidad (su hije
Ise acaba de ir a la universidad y su habitacion esta libre). Es algc
temporal; no porque Nancy no me haya ofrecido que me quede por tiempc
indefinido, sino porque siento que es asi. Tengo una casa en Berkeley y



spodria venderla facilmente y comprar otra en la ciudad, pero inclusc

ypensar en ello me parece una traicion. Podria alquilarle a alguien la casa y
asi pagarme el alquiler de un sitio para mi sola en la ciudad, pero esc
implicaria que debo revolver entre todas las cosas de mis padres, y nc
estoy lista para eso.

> —Estas hecha un lio —dice Elliot, al otro lado del teléfono, después dt

)que le haya contado que no sé qué hacer con la casa de Berkeley.

1 Ni siquiera le he dicho que corté con Sean. Si Elliot supiera que Sean y
yo hemos roto, vendria ahora mismo a la ciudad y me miraria a los ojo¢
hasta que yo cediera y me acercara para besarlo. Sean era la unica barrera

>Era el amortiguador que me daba tiempo para pensar. Y ahora no quierc

que Elliot me embelese y haga que me enamore otra vez de él, o que me
presione para que tome una decision. Necesito tiempo.
Oigo que algo se rompe de fondo y é]l murmura con frustracion:

—Mierda.

—¢Qué ha pasado? —pregunto.
> —Acabo de romper un cuenco que estaba en el fregadero. Deberic
>fregar los platos.
> —Deberias.

—¢:Como esta Sean? —pregunta.

El cambio de tema es tan abrupto que me coge por sorpresa.

—Bien —digo, y afiado sin pensar—: Creo.

Siento que Elliot se paraliza al otro lado de la linea.

—¢:Crees?

—Si —afirmo, intentando zanjar el tema—. He estado ocupada.

—:No sera que me estas dando evasivas?

—No —digo, haciendo una mueca mientras busco la mejor verdad ¢
medias. Miro mi nueva habitacion, como si la respuesta correcta fuera
materializarse en la pared o algo asi—. Es solo que no lo he vistc
demasiado estos ultimos dias.

—¢Qué vais a hacer el Dia de Accién de Gracias? —pregunta—. Ser
el primero que paséis juntos, ;no?

Mierda.

"W
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> —Creo que trabajo.
7 —¢Crees? —pregunta de nuevo, y me da la sensacion de que est:
ycomiendo—. ¢En el hospital no organizais vuestros horarios con bastante
rantelacion?

—Si —digo, apretandome la frente con la mano; odio mentirle—. Iba ¢
rintercambiarlo con alguien para no trabajar en Navidad, pero no me he
organizado todavia. No sé si estaré libre.
7 Elliot hace una pausa; quizas porque sabe que estoy mintiendo y est:
sintentando descifrar por qué.

—Bueno, entonces, jtienes planes o no?
) —Sean y Phoebe iran a casa de los padres de él. —Vacilo, conteniendc
2]la respiracion—. Yo no creo que vaya.

Espero que insista, pero no lo hace.

Solo carraspea y dice:

—Bueno, entonces lo pasaras conmigo. Sera mejor que lave los platos.

-



—Creo que trabajo.

—¢Crees? —pregunta de nuevo, y me da la sensacion de que esta
comiendo—. ;En el hospital no organizais vuestros horarios con bastante
antelacion?

—Si —digo, apretandome la frente con la mano; odio mentirle—. Iba a
intercambiarlo con alguien para no trabajar en Navidad, pero no me he
organizado todavia. No sé si estaré libre.

Elliot hace una pausa; quizas porque sabe que estoy mintiendo y esta
intentando descifrar por qué.

—Bueno, entonces, jtienes planes o no?

—Sean y Phoebe iran a casa de los padres de él. —Vacilo, conteniendo
la respiraciéon—. Yo no creo que vaya.

Espero que insista, pero no lo hace.

Solo carraspea y dice:

—Bueno, entonces lo pasaras conmigo. Sera mejor que lave los platos.






ANTES

MIERCOLES, 12 DE JULIC
ONCE ANOS ATRAS

EL VERANO EN HEALDSBURG HABIA PASADO DEL ZUMBIDO HUMEDO Y CALIDO DI
las abejas, los trinos de los pajaros y el brillo del sol, al crujido fragil de
los arroyos secos y el calor insoportable. Mientras atravesabamos los dias
parecia que también empezabamos a movernos mas despacio. Ningun sitic
era lo bastante fresco, excepto el rio o el armario. Pero incluso nuestrc
santuario azul estrellado habia empezado a parecer claustrofébico. Ellio
era tan alto que casi ocupaba el largo total del espacio. Y a sus cas
dieciocho afios, vibraba con intensidad sexual: me sentia llena de energi:
demasiado nerviosa intentando no tocarlo. Pasabamos las mafiana:
vagando por el bosque, y las tardes caminando por la calle o yendo er
bicicleta a buscar helado al pueblo... Pero siempre acababamos en e
armario, recostados en el suelo, mirando las estrellas pintadas.

—FEIl instituto empezara pronto —dije, mirandolo—. ;Te apetece?

Elliot se encogié de hombros.

—Supongo.

—¢Te gustan tus clases en Santa Rosa?

Me miro con el cefio fruncido.

—¢Por qué me preguntas eso ahora?

Habia estado pensando en ello. Pensaba en qué pasaria cuandc
empezasen las clases y nos fuésemos acercando mas y mas a I
universidad. Pensaba en lo que hariamos cuando nos graduaramos, y s
acabariamos viviendo cerca el uno del otro.

O viviendo juntos.

—He estado pensando en ello, es todo —dije.

—Si, supongo que me apetece que quede menos para acabar e
instituto —respondié—. Y las clases en Santa Rosa estan bien. Pero crec
que preferiria haber decidido ir a la Universidad de California un par de



1dias a la semana.

' —:Tenias esa opcién? —pregunté, sorprendida. El se encogié de
hombros. La respuesta afirmativa era evidente—. ;Iras al baile de fin de
Jcurso con Emma? —pregunté mientras dibujaba en mi cuaderno.

~

> —Macy. ¢Qué? —Parecia desconcertado. Luego empez0 a reirse cor
un respingo—. No.
—:Que?

4]

—¢Quieres venir conmigo? —pregunto.

—¢Quieres que vaya al baile contigo?

—:No? ¢Si? Después de toda nuestra conversacion sobre el modc

correcto de fusionar nuestra vida de fin de semana con nuestra vid:
semanal, no sé cual es la respuesta correcta —dijo con una mueca—. Perc
.S no vienes conmigo, es probable que no vaya.
—¢En serio? —pregunté con el corazon acelerado—. Porque no quierc
_ir y recibir miradas asesinas de todas esas chicas a las que les gustas, perc
;tampoco quiero que vayas y te observen sin que yo esté alli pare
lfuln}inarlas con la mirada.

El sacudio la cabeza, riendo.

—No son asl.

—Entonces, ;Emma ya no te manda correos todo el tiempo?

—1La verdad es que no.

—Mientes.

—Te estoy diciendo la verdad. —Elliot me sostuvo la mirada cor
firmeza—. Ya le ha quedado claro que no me gusta.

Parpadeo, luciendo mis pestafias con coqueteria.

. —No estoy celosa. —En ese instante, su mévil vibro; él lo miro, ley¢
;un mensaje y luego se lo guardo en el bolsillo. Parecia que se sentia muy
culpable—. Era Emma —supuse.

—Si. —Toqueteo un hilo inexistente en sus pantalones—. Es como s
el universo quisiera que quedase como un mentiroso.

—¢Qué te decia?

) —Nada interesante. —Se rio ante mi expresion escéptica—. Te jurc
_que nunca me escribe.
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—Si no es nada importante, ;por qué no me lo lees?
El me mird.

W

> —Solo queria quedar conmigo un rato.
—:Eso es todo?
1 —Sip.

—Bueno, entonces dame tu movil. Le diré que estas ocupado.

El sonri6 con picardia.

—¢Incluiras la parte en la que actias como una celosa empedernida?
Me recosté sobre mi espalda y cerré los ojos.

> —Lo que tu digas.
1 —O podriamos sacar una foto de tus tetas y enviarsela por mensaje
y«accidentalmente».

—Dios santo. Dame el movil. —Intenté cogerlo, pero su larguisimc
bbrazo lo mantenia con facilidad lejos de mi y acabé cayendo sobre él, cor
)mis tetas sobre su cara. El emitié un sonido amortiguado y se rio diciendc
wuna serie ininteligible de palabras, hundiendo su cara contra mi pecho
Grité, me incorporé con torpeza y lo empujé para alejarlo—. jPervertido!

Elliot me agarr6 por la cintura mientras me incorporaba para tirarme de
nuevo sobre su regazo. Luego me hizo cosquillas con sus dedo:
larguisimos, hundiéndolos en mis costillas.

Jadeé y rei a carcajadas, me retorci mientras me hacia cosquillas, y é
me acompano con su risa sin soltar el brazo de alrededor de mi cintur:
1hasta que rodé sobre mi.

Me sostuvo en esa posicion con dulzura; su cadera encajab:
perfectamente entre mis piernas.
>  Ambos nos paramos, sin aliento, mirandonos.

7 Yo tenia diecisiete afos, pero nunca habia sentido algo igual antes
Notaba su ereccion contra mi.
i  De pronto, la atmdsfera cambi6 por completo.

Elliot me mir6 la boca y luego subi6 la vista hacia mis o0jos. Yo queric
decir algo, bromear sobre su erecciéon, lo que fuera. Pero mi gargant:
bestaba tensa, me ardian las mejillas.

Con un codo apoyado junto a mi cabeza, susurré un «lo siento» Yy



comenzo a alejarse de mi.

Rodeé su muslo con mi pierna, impidiendo que se separase, y €l clavc
otra vez sus 0jos en los mios.

—Quédate —susurré.

Mi subconsciente habia hablado por mi, la verdad es que no queria que
se levantara. Estaba obsesionada con lo que habia debajo de los botones d¢
sus vaqueros, y, mas que eso, queria saber si... Bueno, queria saber que
podia pasar.

Lo ol tragar saliva.

—Vale.

> Movi la cadera hacia arriba y vi coémo abria la boca y cerraba los ojos.
Elliot se movié hacia delante y hacia atras, presionando la longituc
ysolida de su cuerpo contra el mio, y repitio el movimiento una vez. Y otre
1mas. Su respiracion se acelero, haciéndome cosquillas en el cuello, y luegc
)Su mano sujetd mi pierna y €l contuvo el aliento. Después empezamos
.Movernos con ansias... juntos. Mi cuerpo era puro instinto, perseguia algc
familiar que estaba muy cerca.
Madre mia, ;qué estabamos haciendo?
Deslicé las manos por su espalda. Si pensaba demasiado, Ic
estropearia.
1 Era Elliot.
1 Era mi Elliot.
Lo agarré por la camisa, experimenté sensaciones de lo mas extrafas
icomo la de su peso sobre mi, y que queria besarlo, pero no queria aparta

la atencion ni siquiera un segundo de lo que crecia en mi interior... Y
luego cortocircuité, preguntandome si estaba imaginandomelo todo o s
.estaba pasando de verdad.

Estabamos haciéndolo con la ropa puesta.

El estaba tan callado... aunque supongo que yo también. Queria leerle

1el pensamiento.
1 Necesitaba mas. Lo necesitaba a él. Nunca habia sentido ese tipo de
calor pesado, ni siquiera cuando pensaba en €l a solas. Sentia unc
/mecesidad intensa en la parte baja del estomago. La calidez de su boc:
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aterrizando en mi cuello provocé que emitiera un sonido indefenso ¢
jinfimo. Fl no succionaba o lamia, solo presionaba su boca contra mi
acercando su respiracion a mi oido, de modo que podia oir su reaccion er
cada exhalacion intensa.
> Elliot emitié un grufiido grave y me apreté un poco mas contra €l
>moviéndome cada vez mas cerca. O1 la suplica tensa pidiendo que todc
sfuese mas rapido brotando de mi.

Con fuerza, Elliot me detuvo con una mano en mi cadera.

—Mierda —dijo—. Espera. Mierda.

De pronto, se alejo y se puso de pie. Me incorporé, con los labio:
llenos de palabras vacilantes, pero Elliot ya estaba saliendo por la puerta.
1 ¢Qué acababa de pasar?
1 ¢Acaso él...? ;O acababa de entender lo que habia empezado y se
bhabia asustado?
1 Me zambulli en el panico.
)  Asi es como la amistad pasa de ser algo perfecto a ser nada; nada ma:
que miradas raras y desagradables en la distancia.

Me quedé sola en el armario durante una hora, mirando las paginas de
un libro cualquiera, sin leer ni una palabra.

Pensé en contar hasta mil para luego ir a su casa a pedirle disculpas.

Uno... Dos... Tres...

Veintiocho... Veintinueve...
,  Doscientos trece...
r  —:Qué estas leyendo? —Su voz se colo por la puerta, pero, en vez de
“entrar y desplomarse a mi lado, Elliot permaneci6 alli de pie, apoyadc
icontra el marco.

—iHola! —dije con demasiada alegria, mirando cualquier cosa meno:
a €l. Vi que se habia cambiado de ropa. Me ardian las mejillas y no podi:
xsostenerle la mirada, y bajé la vista, mirando el libro en mis manos
Lentamente, las letras del titulo formaron una sola palabra y la sefialé sir
»conviccion—. He empezado Ivanhoe. Sin d.
1 Cuando levanté la vista, la confusion aparecié en su cara con ur
1parpadeo y, por fin, entro en el cuarto.



>  —:En serio?
, —Si —dije despacio. El elevo el labio en una sonrisa semiburlona—
1, Por qué lo dices asi? Tu te lo has leido como cincuenta veces.

—Es solo que da la sensacion de que ya vas por la mitad. —
,Rascandose la sien, afiadio con calma—: Qué rapida.

)  Parpadeé mirando la pagina que habia abierto al azar.

—Oh.

Habia algo tenso y espeso entre los dos que hacia que me doliese e
pecho. Queria preguntarle si lo habia avergonzado o... Mierda, si le habi:
shecho dafio.

—Macy... —comenzo a decir, y conocia ese tono. Era la voz de da
malas noticias en tono amable.
> Intenté reirme, pero me salié un grito ahogado; quise parecer relajada
pero fracasé estrepitosamente.

—Estoy tan avergonzada, FElliot, en serio. Lo siento tanto. INc
shablemos del tema.

Elliot asintio, con los ojos en el suelo.

—Vale.

—Lamento haberlo hecho, ¢vale? —susurré mirando mi regazo.

—¢Qué? Macy, no...

—No volvera a pasar, te lo juro. Solo estaba jugando. Sé que he dichc
todo el tiempo que no debemos estar juntos porque podria estropear la:
cosas entre los dos y luego voy y actuo asi. Lo siento mucho.
> Fl cogi6 un libro de la estanteria y yo volvi a concentrarme en Ivanhoe
yesta vez empezando por el principio, y lei durante dos horas, pero apena:

entendi ni una palabra. Le eché la culpa a mi estado mental. La idea de
sque quizas le habia hecho dafio, o de que lo habia avergonzado
ienfurecido me carcomia las entrafias como una gota de acido. Tenia gana:
.de vomitar.

"W

1 —Ell?
El levant6 la vista, suavizando de inmediato la mirada.
1 —¢Si?

—Te he hecho dafio?



Levanto la comisura de los labios en una sonrisa mientras luchaba po:
.No reirse.

—No.
- Exhalé por primera vez en lo que parecieron horas.

—Bueno, menos mal. —Abri la boca y la cerré de nuevo, sin saber que
mas decir.

El dej6 su libro en el suelo y se acercé mas a mi.

1 —No me has hecho dafio. —Me mir6 a los ojos, esperando—
1, Entiendes lo que quiero decirte?

Observé su sonrisa astuta y sensual...

r —Quieres decir que... —Hice un gesto circular con la mano y él s
rio.
, —Si. Yo... —Imito el gesto, con ojos provocadores.

Mi corazon se convirtio en un monstruo desbocado dentro de m

ypecho, desesperado por salir.

Habia hecho que se corriese.

—Estaba intentando que tu acabaras primero —admitio en voz baja—
pero ese gemido... Y cuando me has pedido que fuera mas rapido... —
Trago saliva y se encogio de hombros.

—Oh. —Lo miré y noté que estaba intentando no ruborizarse—. L

ysiento.

5 —Macy, no te disculpes. Ha estado genial. —Lo dijo mirandome Iz
boca, y luego adopté de nuevo una expresion seria—. Para mi, a veces e:
,dificil que no estemos juntos. Nunca sé cuales son los limites. Quierc
scruzarlos todo el tiempo. Nos hemos besado y tocado, pero luegc
>volvemos a ser solo amigos y es confuso. Y ni siquiera siento que lo de
bhoy ha sido suficiente. —Lo dijo con los ojos abiertos de par en par—. C
ssea, no quiero decir que debas hacer mas. Es solo que lo quiero todc
contigo. Pienso en eso todo el tiempo.

Tras sus palabras, me di cuenta de cuanto deseaba lo mismo. Y como
hacia un rato, habia querido mucho mas que su cuerpo sobre el mio; I
queria todo sin ropa de por medio. Hoy me habria entregado a €él. Y, sir
embargo, las palabras que salieron de mi boca fueron:
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—Me moriria si nuestra amistad se terminase.
El sonrid y se acerco para besarme en la mejilla.
—Yo también.



—Me moriria si nuestra amistad se terminase.
El sonrid y se acerco para besarme en la mejilla.
—Y o también.






AHORA

JUEVES, 23 DE NOVIEMBRE

EL EDIFICIO DE ELLIOT ES ANGOSTO, TIENE ESTUCO TURQUESA GASTADO Y SEGURC
que fue una casa victoriana antes de que lo dividieran con torpeza er
cuatro apartamentos diminutos.

La puerta principal lleva a un pasillo a la derecha y a unas escalerat
empinadas que dan a los apartamentos de arriba. Elliot vive en el numerc
cuatro. Dijo que era arriba a la derecha. Cada escalon cruje debajo de mi
botas.

Su puerta principal es plana y color café, y delante hay una alfombr
delgada con la cita de Dickinson «El alma siempre debe esta
entreabierta».

Llamo con el pufio.

¢Es posible que reconozca el peso de sus pasos y el ritmo de su andar’
¢O es que sé que €l es el unico que puede estar dentro? Sea como sea, m
pulso se acelera tanto que, cuando €l gira el picaporte y abre la puerta, me
mareo.

En algin momento de la ultima década, Elliot descifr6 como peinarse y
vestirse. Lleva puestos unos vaqueros negros y una camisa OSCure
remangada hasta los codos. Esta descalzo.

Estoy en el apartamento de Elliot. Dentro, en alguna parte, esta la camz
de Elliot.

Si no tengo cuidado, no volveré a casa esta noche.

Mierda, soy un desastre.

—Macy —dice antes de abrazarme y hacerme pasar con un brazc
sobre mis hombros. Cuando lo aparta y cierra la puerta, la sonrisa que vec
en su rostro podria darle luz a una ciudad pequefia—. Estas aqui. {En m
apartamento! —Inclina el torso y me besa la mejilla con respeto—
i Tienes la cara muy fria!

—He venido a pie desde la estacion. Hace frio. —EIl calor brota desde



el punto en el que sus labios han presionado mi piel. Dejo la tarta que he
~comprado para poder quitarme la chaqueta.

El retrocede un poco, sorprendido.

v —¢No has venido en coche?

—No me gustan los coches —digo, sonriendo.

El coge mi abrigo en silencio.

—Podria haber pasado a por ti.

Me pongo una mano sobre el pecho y susurro:

—Vives a seis manzanas de la estacion. No es para tanto.

—Lo siento, estoy nervioso. —Sacude un poco los hombros par:
_relajarse—. Intentaré mantener la calma esta noche. Aunque es probable
’que fracase.

Me rio y le entrego la tarta de nueces que he comprado por la mafiana.

—Por desgracia, no es la receta de tu madre. ; Vendran tus padres?

El sacude la cabeza y luego la inclina a un lado, como invitacién par:
que me adentre mas en la casa. Lo sigo a través de una sala de esta
)diminuta hasta una cocina aun mas pequena.

. —Iran a la casa de los futuros suegros de Andreas, en Mendocino. Nc
querlamos que todo el clan Petropoulos los invadiera; su prometida, Else
“es hija unica, y creo que ellos no sabrian qué hacer con todos nosotros
Iran solo mi madre, mi padre, Andreas y Alex.

/ —¢Y quién vendra hoy? —pregunto mientras veo que deja la tarte
sobre la encimera. Ha logrado ordenar todo lo que necesita en el espacic
ireducido, y no parece demasiado lleno de trastos porque Elliot es un as de
orden.

Elliot se da media vuelta y se apoya en la encimera. La camisa se tens:
sobre su pecho, lo que amplia la abertura cerca del cuello y exhibe e
borde de su clavicula y un poco de vello. Mi corazon me golpea desde
)dentro
i —Mi amigo Desmond —dice, y se rasca el menton con una mano—. Y
'Rachel.
* Me quedo quieta, mirdndolo con los ojos abiertos de par en par. Po:
_instinto, bajo la vista hacia mi ropa y luego lo miro de nuevo.
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—Vendra Rachel?

El asiente, observandome con atencion.

—¢Te incomoda?

Intento no reaccionar demasiado, pero siento que bajo las cejas }
frunzo la frente.

—No creo.

—Voy a pensar que estas siendo sincera —dice con calma. Se apart:
de la encimera y da dos pasos hacia mi—. Deberia haberlo mencionado
Ella no tiene familia aqui. Ni... muchos amigos.

1 Miro la habitacion en la que estamos de pie.

—Ella vivia aqui contigo?

—No —responde—. Pero pasaba bastante tiempo aqui.

Miro la cocina y veo imagenes de la desconocida Rachel de pie
preparando huevos revueltos en ropa interior mientras Elliot se da un:
1ducha. Luego, lo veo a él sirviendo café, besando su hombro desnudo
rpalido. Me pregunto si €l sintid estos celos atroces al verme con Sean
sabiendo que yo dormia en la misma cama que €l y le permitia tocarme d¢
ymodos en los que Elliot apenas habia empezado a explorar.

,  Levanto la mirada hacia él y le digo:

—Estoy tratando de no volverme loca ahora que sé que vendra tu
exnovia.

1 Elliot se encoje de hombros.

W

> —Lo entiendo. Ahora veo que este plan hace aguas.

1 —;No nos invitaste a las dos a proposito para que yo sienta... celos:
;Seguro?

1 —Te juro que no.

1  Me basta con mirar una vez para creerle. A veces Elliot no se da cuent:
2de como me afectaban las demas chicas de su vida, pero no es cruel
Asintiendo, miro el suelo.
7 —Ella sabe quién soy?

—Si.
r  Se me ocurre algo mas.

—Ella sabe que estaré aqui?



El vacila y la culpa sube como un sarpullido por su cuello.

—Si.

—FEntonces, ¢ella lo sabia, pero yo no? ;En serio, Elliot?

7 Serasca la cabeza con una mano.

—Queria que vinieras. —Sus o0jos son calidos y suaves, tienen I
expresion propia de cuando siente que algo es irremediable—. De verdad
1queria que vinieras. Y no queria que ella estuviera sola hoy. Pero me
.preocupaba que, si te lo decia, cambiaras de opinion.

Es probable que lo hubiera hecho. Nada suena mas incomodo que
compartir mesa con la exnovia de Elliot.

—Ella cree que... estamos juntos?

—No sé lo que piensa —dice—. Pero es irrelevante, ;no? —Mze

,observa con cautela—. Estas comprometida.
1 La culpa me atraviesa como un cuchillo afilado y siento una punzads
7de dolor en las costillas. No tengo agallas para decirle a Elliot que estoy
,soltera, pero tampoco me parece bien que piense que soy una infie
acronica.

—ILas cosas se han vuelto... complicadas.

El parece asimilar esas palabras un instante antes de agarrarme la manc
1y apretarla.

—Venga, te voy a ensenar la casa. —La sala de estar es mas larga que
ancha, y en el extremo final hay una ventana alta con vistas a un patic
trasero de belleza sorprendente. Hay higueras, ciruelos y un jardir
>frondoso y diminuto, algo dificil de encontrar en el Area de la Bahia—. E
jardin es falso —explica—. El duefio insiste en que conservemos e
espacio exterior.

1 Miro la sala de estar, las estanterias que van del suelo al techo, con un:
.escalera movil conectada a la parte superior. Un sillon de color azu
eléctrico muy limpio y con cojines multicolores. En el extremo opuesto de
la habitacion, mas cerca de la puerta principal, ha puesto una mes:
plegable con un mantel de lino y un centro de mesa diminuto lleno de
calabacines y arandanos. Debo haber pasado junto a la mesa al entrar, perc
estaba tan entusiasmada y nerviosa que ni siquiera he notado su presencia.



—Tu casa es muy bonita —susurro, metiéndome el pelo detras de la:
orejas. Elliot me observa y traga. Es probable que sepa que llevo el pelc
suelto por él—. Cuéntame de qué va tu novela.

—Fs una novela de fantasia —dice, mirando las estanterias. Luego, me
imira otra vez y sus o0jos brillan con picardia contenida—. Hay dragones.

, —¢Estas escribiendo una novela erdtica? —bromeo, y €l se rie sir
2parar.

—No precisamente.

—¢:No me vas a contar nada mas?

Sonriendo, me coge la mano.

—Terminemos de ver la casa.

> A través de una puerta al otro lado de la sala de estar hay un pasillc
diminuto. A la izquierda esta su dormitorio; a la derecha, el bafio, que
itiene una bafiera pequefia con un cabezal de ducha antiguo.

7 —No tienes ducha —digo, recorriendo el bafio y sintiendo la intimidac
Irepentina de estar en su espacio. Todo es tipico de €él: pocos muebles \y
estanterias del suelo al techo llenas de libros. Elliot me observa mientra:
me apoyo contra la pared del pasillo. El espacio es reducido, y €l parece
)llenarlo con su altura y con la amplitud solida de su pecho—. No sé s
podria soportar tener bafiera —balbuceo.

W

> —Yo lo llamo bafio de vapor —dice.

>  —Suena sensual.

1 Miro su pecho, pero 0igo la sonrisa en su voz:

1 —Creo que por eso lo llamo asi. —Se acerca un paso mas—. Aun me

lparece surrealista que tenga mi propia casa. Como si fuera un milagrc
vivir solo aqui. Es muy distinto a como me crie.
1 —Te gusta vivir solo?
1 Elliot vacila durante tres latidos.
> —;Como de sincero quieres que sea?
1 Lo miro. Creo que lo que esta a punto de decir me destruira, pero, de
>todos modos, se 1o pido:
) —Siempre quiero que seas sincero.
—Esta bien —dice—. En ese caso, me gusta vivir solo, pero preferiri:



svivir contigo. Me gusta dormir solo, pero preferiria tenerte en mi cama—
)Levanta la mano, se pasa un dedo por el labio, pensando en sus préoximas
palabras, y su voz suena mas grave y baja—: Me gusta que vengan amigot
2a comer en Accién de Gracias, pero preferiria que estuviéramos los do:
solos, en nuestro primer Accion de Gracias como pareja, comiendo pavc
1con la mano, acurrucados en el suelo, juntos.

—En ropa interior —digo sin pensar.

Su primera reaccion a mis palabras es la sorpresa silenciosa, perc
lentamente se derrite en una sonrisa que calienta mi sangre, que hace
hervir algo bajo mi piel.

—Has dicho que las cosas con Sean se han complicado, ;no?
> Salvada por la campana: alguien llama a la puerta y no tengo que
>hablar de Sean. El me mira, con brillo urgente en los ojos, como si supier:
que estoy a punto de decirle algo importante.

1 Sefalo la puerta con el menton y nos quedamos mirandonos er
7silencio.

5 —Creo que deberias abrir.

> Con un gruinido breve de derrota, Elliot se da la vuelta y abre la puert:
ipara dejar pasar a los demas invitados.

Desmond es el primero en entrar. Es mas bajo que Elliot, pero e:
musculoso y robusto, tiene la piel oscura y suave, y una sonrisa que parece
permanentemente fija en sus ojos. Le entrega a Elliot un cuenco con un:
ensalada colorida y le da una palmada en la espalda, agradeciéndole I:
rinvitacion.
> Rachel entra a continuacion, pero no la veo porque Desmond se acerc:
a mi y se presenta con un marcado acento australiano.

—Soy Des. Encantado de conocerte.

—Macy —digo, dandole la mano, y afiado con incomodidad—: Si, me
alegra mucho que nos conozcamos por fin.
> La verdad, no tengo ni idea de cuanto tiempo hace que conoce a Elliot
Siento la boca seca, las manos sudadas.

Levanto la vista y veo a Rachel mirandome. Ella parpadea y le sonrie
icon tension a Elliot mientras espera que la presente.



—Rachel —dice Elliot, guiandola hacia delante—. Ella es Macy.

5 Tiene el pelo corto y oscuro, ojos azules brillantes y pecas que cubrer
ssu tabique y sus mejillas. Cuando me sonrie, con sus dientes blancos
srectos, parece sincera.

> —Hola, Rachel. —Extiendo la mano y ella la estrecha sin entusiasmo.

—Encantada de conocerte —dice, y sonrie de nuevo.

Las palabras salen de mi boca antes de que me dé cuenta de lo que
yestoy haciendo:
> —(Gracias por venir.

Como si hubiera estado aqui un millén de veces.

Ella mira a Elliot, otra vez con ojos tensos. El se encoge de hombros 3
2]e regala una sonrisa tranquilizadora.

1 Mi pecho se retuerce de celos, posesivo. No me entusiasma es
intercambio silencioso. No me entusiasma sentir que tienen un pasado, ur
writmo, un idioma comun.

—:Dénde dejo esto? —pregunta, y levanta una bolsa con un par de
botellas de vino.

1 —En la nevera —responde Elliot, apretando el hombro de Rachel
regalandole otra mirada larga y alentadora antes de soltarla y volver a m

slado.

> Rachel desaparece y Elliot mira a Des, que sacude la cabeza un pocc

icuando ella se va.

1 —Ella esta bien, amigo —dice Des en voz baja—. Pasemos pagina. —
Y luego me mira y libera su sonrisa—. Y tu. Aqui estas. En carne y hueso.

1 Evito la conversacion inminente con una pregunta:

—¢Como os conocisteis?

—Rugby —dice Des. Mi risa suena mas fuerte de lo que esperaba, 3
2Des abre los ojos de par en par, entusiasmado—. No te conozco, Macy
pero creo que vamos a ser mejores amigos.

—iOye! —protesta Elliot, riendo.

Des centra de nuevo su atencion en mi y afade:
> —La verdad es que juega muy bien.

—No te creo —digo, reprimiendo una sonrisa mientras miro a Ellio



con sus pintas de intelectual—. ;EI? ;Rugby?
1 —Eh —dice Elliot, lanzandome una mirada herida y juguetona.
7/ —Recuerdo que vi cébmo aprendiste a patinar —digo.

Desmond entrecierra los ojos.

—Sobre hielo?

Una carcajada brota de mi, y Elliot me hace una llave suave
>atrapandome, y gruiie sobre mi pelo:

—FEn patinete, diablilla.

Luchamos un segundo y luego nos detenemos a la vez y levantamos l:
vista ante el silencio. Rachel esta de pie en la puerta de la cocina
7sosteniendo una botella de vino abierta. Des mueve los ojos entre ella y
Elliot.
> —;Alguien quiere vino? —pregunta Rachel—. ;O... solo yo?
1 Des rie con placer, pensando que ella esta intentando ser graciosa, perc
Rachel continua seria, inclina la botella hacia sus labios y bebe un par de
rtragos largos. Luego levanta la botella y se limpia la boca con el dorso de
la mano.
7 Despacio, Elliot me libera de la llave y se recoloca la camisa mientra:
iyo me peino un poco. Siento que acaban de pillarnos con las manos en I
masa. Aqui estamos, de pie en la sala de estar de Elliot, con esta verdac
yevidente ante nosotros: nunca hemos lidiado con los dafios colaterales
Llevamos una década guardando la parte mas desastrosa. No tengo ni ides
-de como reaccionara Elliot.

—Rach —dice con calma—. Déjalo ya.

Es una reprimenda amable, pero no puedo imaginar que me la diera ¢
mi. Veo también cierta tension sexual entre ambos, y no me gusta nada.
7 —¢iQué? —dice Rachel.
,  —Creia que querias venir —responde él.

—Resulta que no es tan facil como esperaba.

¢Por qué penso que seria facil?

—Puedo irme —ofrezco, pero Des y Elliot interceden rapido.

—No, no, no —dice Elliot, mirandome.
t —No seas tonta —responde Des—. Esta todo bien.



Miro a Rachel, quien me observa con tanta furia contenida que sé cor
exactitud lo que esta pensando: «No estoy nada bien».

—Le hiciste mucho dafio —afirma ella en voz baja.

—Rachel —advierte Elliot, también en voz baja—. No.

—¢:No qué? —Clava los ojos en Elliot—. ;Ya habéis hablado de ella’
,éElla lo sabe?

Des parece encontrar un motivo para correr hacia el bafio en ese
preciso momento, y, de inmediato, siento celos de que €l pueda hui
iporque yo debo quedarme aqui mientras la metralla cae sobre nosotros.
,  Pero, al mismo tiempo, quiero saber lo que ella cree que necesitc
7escuchar.

—¢Si sé qué? —le pregunto a Elliot.

Elliot sacude la cabeza.

> —No vamos a hablar de esto ahora.
> Rachel responde, apoyada contra el marco de la puerta de la cocina:
> —Cuanto dafo le hiciste. Metiste la pata como nadie...

—Rachel. —La voz de Elliot es un cuchillo que atraviesa la sala
sNunca, jamas, lo he oido usar ese tono, y me da escalofrios.
1 Contindo mirdandolo, y hago un esfuerzo monumental por nc
ldesmoronarme al pensar en lo que no sé. Sé cémo fue mi vida después de
.que nNos separasemos, pero estaba tan triste que no podia soportar pensai
itambién en su estado.

—Estoy segura de que ambos nos jodimos mutuamente —digo—
Creo que eso es lo que intentamos reparar, ;no? —Miro de nuevo a Rache
1—. Aunque nada de eso es asunto tuyo.

—Fue asunto mio durante cinco afios —replica. Cinco afios—. Y fue
realmente asunto mio al menos un afio.

¢Qué mierda significa eso?

Elliot se frota la cara.

—:Es necesario que hagamos esto?

—No. —Rachel lo mira, luego me mira, atraviesa la habitacion par
recoger su bolso y sale por la puerta.
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ANTES

VIERNES, 25 DE AGOSTC
ONCE ANOS ATRAS

LLAS VACACIONES DE VERANO TERMINARON UN DiA CALUROSO DE AGOSTO. M
padre, Elliot y yo cargamos el coche y luego Elliot se apart6 de maner:
evidente, esperando nuestra despedida habitual.

Era la cuarta vez que nos separabamos después de un verano de larga:
tardes compartidas, pero, sin duda, esta era la despedida mas dificil de
todas. Todo habia cambiado.

Dos pasos adelante, dos atras; no nos habiamos besado de nuevo n
habiamos pasado mas tiempo restregandonos en el suelo. Pero habia ur
nuevo tipo de ternura. Su mano buscaba la mia mientras leiamos. Mz
dormia sobre su hombro y despertaba con sus dedos entrelazados en m
pelo y su cuerpo relajado y dormido a mi lado, mi pierna sobre su cadera
Por fin parecia que estadbamos juntos.

Mi padre también parecia percibirlo y, después de cerrar el maletero de
su nuevo Audi con un golpe seco, nos sonri6 de modo breve y entro er
casa.

—Deberiamos hablar de todo lo que ha pasado —susurré Elliot. No er:
necesario que explicara a qué se referia.

—FEsta bien.

Me agarr6 la mano y me llevo hasta la sombra. Nos sentamos alli, cor
la espalda posada en el lateral de la casa y las manos entrelazadas, en e
césped que estaba debajo de las ventanas de mi comedor, fuera de la viste
de cualquiera que estuviera dentro de ambos hogares.

—Tonteamos —susurré—. Y... nos tocamos... como si fuéramos ma:
que amigos.

—Lo sé.

—También hablamos y nos miramos como si fuéramos mas que
amigos... —Se quedo en silencio y yo levanté la vista y vi la ternura de st



rexpresion—. No quiero que vayas a casa y pienses que voy a hacer I
' mismo con otra persona.

Torcl la boca y arranqué una brizna larga de césped.
) —No quiero ni pensarlo.
> —:Qué vamos a hacer?

Sabla que €l preguntaba sobre algo mas que los besos y lo
Itocamientos algo mas parecido a qué éramos. El se referia a algo mayor, ¢
cuando nuestras vidas empezaran a desarrollarse mas fuera del armario y
del tejado de su garaje y cuando empezaramos a tener que conformarnot
_con solo uno o dos fines de semana al mes.
: Toqué las lineas de sus tendones en el dorso de su mano izquierda. Cor
su mano derecha, Elliot deslizaba un dedo de arriba abajo de mi pierna
idesde la rodilla hasta la mitad del muslo.
X —¢Cual es tu palabra favorita? —pregunté sin alzar la vista.
. —Saborear —respondio, sin vacilar, con voz grave y ronca. El rubo
.invadio mi piel, un sendero ardiente y rojo subié hasta mis mejillas muchc
después de que él renunciara a que lo mirara a los ojos—. ¢La tuya?
" Lo miré, sus ojos castafios estaban abiertos de par en par, curiosos j
_salvajes; el anillo negro alrededor de sus iris brillaba. Bajo la superficie
‘bajo las capas de la pregunta habia algo mas voraz: dientes sobre piel
ufas, el sonido de su voz gruifiendo mi nombre. Elliot era muy sexy. ; Que
chico de nuestra edad elegiria la palabra saborear?

No habia nadie como él en el mundo.

—Epifania —respondi en voz baja.
X El se relamié, sonriendo. Algo bajo la superficie de su cuerpo se volvic
1m::is oscuro, mas insistente.
—También es una buena palabra.
Le acaricié una mano con el pulgar, y dije:
—Creo que debemos dejar de fingir que no estamos juntos.
Cuando levanté la vista, él amplio su sonrisa.
—Estoy de acuerdo.
—Bien.
—Te daré un beso de despedida —afirmo.

(V)]



) —Bien —repet], inclinando mi rostro hacia él, mientras sentia st
aliento en mi boca, su mano sobre mi mandibula. Mis labios se abrieror
sobre los de él y, como antes, parecié natural succionar su boca, permiti
que su lengua tocara la mia, disfrutar de sus sonidos. Enredé los dedos er
mi pelo. Me sujetaba la cabeza con las dos manos; su boca era voraz.

5 oY por qué hicimos todo aquello fuera, donde no podiamos acostarno:
1y besarnos hasta tener la boca entumecida y el cuerpo en llamas? Inclusc
7con ese roce diminuto, sufria. Queria tenerlo encima, queria ese ultimc
srecordatorio de su peso y la presencia rigida de su deseo apretada entre
mis piernas.

1 Emiti un gemido breve y él retrocedio con los ojos clavados en mi.

, —Iremos despacio —dijo.

—No quiero ir despacio.
—Es la unica manera de asegurarnos de que lo hacemos bien. —Asent
rentre sus manos, y €l me bes6 una vez mas—. Te veré en dos semanas.

)

WY e

/N



—Bien —repetl, inclinando mi rostro hacia él, mientras sentia su
aliento en mi boca, su mano sobre mi mandibula. Mis labios se abrieron
sobre los de él y, como antes, parecio natural succionar su boca, permitir
que su lengua tocara la mia, disfrutar de sus sonidos. Enred6 los dedos en
mi pelo. Me sujetaba la cabeza con las dos manos; su boca era voraz.

¢ Y por qué hicimos todo aquello fuera, donde no podiamos acostarnos
y besarnos hasta tener la boca entumecida y el cuerpo en llamas? Incluso
con ese roce diminuto, sufria. Queria tenerlo encima, queria ese ultimo
recordatorio de su peso y la presencia rigida de su deseo apretada entre
mis piernas.

Emiti un gemido breve y €l retrocedio con los ojos clavados en mi.

—Iremos despacio —dijo.

—No quiero ir despacio.

—Es la unica manera de asegurarnos de que lo hacemos bien. —Asenti
entre sus manos, y €l me besé una vez mas—. Te veré en dos semanas.






AHORA

JUEVES, 23 DE NOVIEMBRE

DES SALE DEL BANO, SECANDOSE LAS MANOS COMO SI HUBIERA ENTRADO ALL
para hacer sus necesidades y no para esconderse de la batalla entre
exparejas. Levanta la vista con una sonrisa luminosa que poco a poco st
derrite al notar que Rachel ya no esta presente.

—¢En serio? —le pregunta a Elliot, quien se encoge de hombros sir
remedio.

—No sé qué decirle —responde Elliot—. Ella me dijo que le apeteci:
venir, pero claramente no es el caso.

Elliot se da la vuelta y se dirige a la cocina. Noto que le molesta que
Rachel se haya marchado, y quiero pensar que es porque es una persona de
buen corazén y no porque le preocupa haber estropeado las cosas con ellc
a largo plazo.

¢Quién no lo hubiera visto venir a kilometros?

Elliot se detiene ante los fogones, se inclina para revisar el pavo }
luego posa ambas manos a los costados de la cocina y respira hondo ur
par de veces.

Miro a Des a los ojos y €l levanta el menton para indicarme que vaya ¢
la cocina.

—Se te da fatal esta mierda.

Me desconcierta su hostilidad. Sin duda, Des tiene toda la razon, perc
necesito comprender qué esta pasando aqui porque Elliot siempre fue e
mejor de los dos lidiando con emociones complicadas.

Gracias a la ventana inmensa que esta al final de la cocina, la estancic
es luminosa, pero parece diminuta. Deslizo las manos sobre la espalda de
Elliot, siento que sus musculos se tensan y le masajeo los hombros.

El contacto es tan intimo que sé que no puedo mentirle durante muchc
mas tiempo acerca de Sean sin que parezca que estoy jugando con ambos
El me mira por encima del hombro, curioso.



—Lo siento —digo—. Siento que quizas no deberia haber venido.
- Fl se da media vuelta y se apoya en la encimera.

—Si que deberias. Queria invitarte. Ella tuvo opcion de elegir.

v  —Lo sé, pero tenéis una historia juntos.

El mira por la ventana, con la mandibula tensa. Parece que estt
selecc1onando las palabras antes de decirlas. Su perfil es tan... adulto. M
cerebro aun contiene una cantidad abrumadora de imagenes de Elliot de
nadolescente. Verlo ahora es como mirar por un telescopio hacia el futuro
"Es muy raro estar tan cerca de €l e imaginar todos los momentos que he
vivido sin mi.

' _Tenemos que hablar —susurra.

—:Sobre Rachel?

El frunce el cefio.

—Sobre todo, Mace.

Sé que necesito escuchar lo quiere decirme y que yo también le debc
m1 historia, pero hoy no es el dia ideal para que otra mujer tenga un ataque
'de nervios en su apartamento.

—Vale —digo, igual de bajo, consciente de la presencia de Des en I
sala contigua—. Lo hablaremos pronto. Quizas... ;después de la boda d¢
1Andreas?

—¢:Qué? —Lo veo indignado—. Falta un mes.

—Un mes no es tanto. —FEl pitido agudo del temporizador de algur
*electrodoméstico suena sobre la encimera, pero ambos lo ignoramos.

Elliot sacude la cabeza un poco.

—Ya hemos perdido once afios.

—ijAcaba de pitar algo! —exclama Des desde la sala de estar.

—Hoy me he cogido el dia libre, asi que tendré que trabajar er
NaV1dad —Miro la campana extractora—. Y me cogeré cuatro dias er
Ano Nuevo para la boda, asi que tendré que trabajar casi todos los dia:
"hasta esa fecha, y necesito... —Necesito tiempo lejos del trabajo par:
pensar en como decirle todo 10 que debo decirle. Todo sobre la ruptura cor
’Sean y sobre la ultima noche que vi a Elliot hace once afios, y, también
‘todo lo que vino después.
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Des se asoma a la cocina y nos grufie antes de desaparecer de nuevo:

—ijAcaba de pitar algo!

Elliot silencia el ruido con una palmada.

Vuelve a ponerse frente a mi e inclina la cabeza para mirarme a lo:
30jos.
i —Macy, sabes que te haria un hueco cualquier dia. Cualquiel
2momento que tenga es tuyo.

Le resulta tan facil decir esa verdad que siento que no quiero i
1despacio, mi instinto me dice que la opcion es Elliot. La primera confesior
se escapa:

—He cortado con Sean.

Observo que el pulso se acelera en su garganta.

—:Queé?

Acabo de lanzar una bomba atémica.
> —No era... Nunca fue... lo que queria...
> —Has cortado con Sean?

Me trago mi necesidad de llorar al ver la esperanza en sus 0jos.
1 —Si. Y me he mudado.
> La mano de Elliot agarra la cinturilla de mis vaqueros, engancha st
dedo en una hebilla y me roza el ombligo. Tira y me acerca a él.
—:Adonde?
1 —He alquilado una habitacion en la ciudad. —Noto que se me calient:
la sangre y, famélica, me imagino lo que vendra: su boca acercandose a I
mia, el alivio de probar sus labios, la sensacion de su lengua deslizandose
la vibracion de su cuerpo. Cierro los ojos y, por un segundo, me entrego ¢
la fantasia: pasa sus manos sobre mi camisa, a lo largo de mi cintura, me
1eleva en el aire, me sienta sobre la encimera, avanza entre mis piernas }
1aprieta su cuerpo contra el mio. Asi que retrocedo, temblando—
¢ Recuerdas lo que te dije en Tilden? ;Que me haces sentir muchas cosas:
»—pregunto. El asiente, con la mirada fija en mi boca y la respiraciér
1entrecortada—. No quiero apresurarme a nada a ciegas —digo con ur
,gesto de dolor—. En especial contigo. Ya lo estropeamos una vez.
Mientras parpadea y me mira a los 0jos, su expresion se tranquiliza ur



poco.

—Es cierto.

Esta intensidad que siempre ha existido entre los dos. Sé que él es m
salma gemela y yo la suya. Y ahora, €l ha dejado a su novia y yo he dejadc
a mi prometido, pero ;podremos solucionarlo todo después de once afno:
rde distancia? Su mejor amigo es un desconocido para mi, y la mujer que
acaba de irse sabe mas sobre el corazon roto de Elliot que yo. Hay un:
rlaguna enorme entre los dos.
1 —Cenemos algo —digo, tocandole con suavidad el dedo que todavi:
sigue enganchado en mis vaqueros—. No sé si es el momento de hablar.

Elliot me pone la mano en la cadera, y murmura:

—Vale. Claro. Lo que sea que necesites.

Me permito un roce intimo y presiono la mano sobre su corazén, que
late desbocado.



poco.

—FEs cierto.

Esta intensidad que siempre ha existido entre los dos. Sé que él es mi
alma gemela y yo la suya. Y ahora, él ha dejado a su novia y yo he dejado
a mi prometido, pero ¢podremos solucionarlo todo después de once afos
de distancia? Su mejor amigo es un desconocido para mi, y la mujer que
acaba de irse sabe mas sobre el corazon roto de Elliot que yo. Hay una
laguna enorme entre los dos.

—Cenemos algo —digo, tocandole con suavidad el dedo que todavia
sigue enganchado en mis vaqueros—. No sé si es el momento de hablar.

Elliot me pone la mano en la cadera, y murmura:

—Vale. Claro. Lo que sea que necesites.

Me permito un roce intimo y presiono la mano sobre su corazén, que
late desbocado.






ANTES

ONCE ANOS ATRAS

De: Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>
Fecha: 1 de septiembre, 06:23
Para: Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Asunto: Te echo de menos

Muchisimo.

D

De: Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>
Fecha: 1 de septiembre, 06:52
Para: Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>

Asunto: re: Te echo de menos

Solo han pasado unos dias, pero solo puedo pensar en que vuelvas.

D

De: Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>
Fecha: 1 de septiembre, 20:07
Para: Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Asunto: re: Te echo de menos

Creo que volveré este fin de semana. He ido a casa de Nikki esta
tarde, estaba Danny. Estaban jugando a videojuegos y divirtiéndose

mucho, y yo solo podia pensar que queria que estuvieras alli.



<D

De: Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>
Fecha: 1 de septiembre, 20:12
Para: Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Asunto: re: Te echo de menos

Mierda. Mi padre dice que no podemos ir este fin de semana, pero
quizas vayamos el siguiente. El instituto empieza el martes y

tenemos que ultimar detalles por aqui.

<D

De: Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>
Fecha: 1 de septiembre, 21:18
Para: Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>

Asunto: re: Te echo de menos

Creo que tal vez sea buena idea que intentemos hablar menos
durante la semana. Creo que si no se me hara todavia mas dificil. Me

estoy volviendo loco.

<D

De: Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>
Fecha: 1 de septiembre, 21:22
Para: Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Asunto: re: Te echo de menos

:Crees que es mala idea que estemos juntos?



Mi teléfono empezd a sonar y la fotografia de Elliot aprecié en I
pantalla. La habia sacado haclia una semana, cuando €l estaba de pie er
una roca cubierta de musgo en el bosque que queda detras de nuestras
casas, mirando los arboles, intentando identificar un pajaro que habi:
visto. En la foto, el sol le daba de perfil y acentuaba su mandibula y st
pecho bajo la camiseta.

Mi corazon latia tan rapido que, cuando respondi, mi voz sonc
estrangulada.

—:Hola?

—Macy, no —dijo de inmediato—. No queria decir eso.

Asenti, mirando la pared con un poster brillante de un unicornio que
llevaba alli desde que tenia ocho afios y que nunca me habia molestado er
quitar.

—Vale, te creo.

—Solo queria decir que nos volveremos locos si nos mandamo:
correos cada diez minutos todos los dias de la semana —explicé cor
calma.

Me senté en la cama y me quité las zapatillas con los talones.

—Tienes razon, claro. Es solo que cada vez me da mas miedo esta
lejos.

—Lo sé. —FI parecia agitado, como si hubiese subido las escalerat
corriendo—. Pero yo creo que siempre nos hemos sentido un poco asi
Estoy aqui. Tu estas ahi. Estamos lejos, pero, como antes, ain estamot
juntos.

—Tienes razon.

—Y cuando vengas —dijo, y escuché que una puerta se cerraba de
fondo—, pasaremos todo el tiempo posible juntos.

Me acurruqué sobre la almohada, sujetando el teléfono cerca de mi.

—Quiero besarte esta noche —susurré—. Quiero que estés aqui, a m
lado, besandome.

El grufio y luego se quedé en silencio, y mi corazén se retorcié en m
pecho, haciéndome sufrir.

—Mace —dijo—. Yo quiero lo mismo. —Nos quedamos en silencio y



ame pregunté si él me permitiria quedarme dormida con €l al teléfono. Me
1meti la mano debajo de la camiseta, sintiendo la calidez de mi estbmago
simaginando su palma alli—. Nos queda solo un afio mas asi —dijo, por fir
1—. Piénsalo. Nos graduaremos en primavera. Nuestras vidas ya no estarar
1separadas. Pasara muy rapido y, luego, podremos estar juntos de verdad.
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me pregunté si €l me permitiria quedarme dormida con él al teléfono. Me
meti la mano debajo de la camiseta, sintiendo la calidez de mi estdmago,
imaginando su palma alli—. Nos queda solo un afio mas asi —dijo, por fin
—. Piénsalo. Nos graduaremos en primavera. Nuestras vidas ya no estaran
separadas. Pasara muy rapido y, luego, podremos estar juntos de verdad.






AHORA

DOMINGO, 31 DE DICIEMBRE

He llegado.
Voy.

Salgo de la habitaciéon del modesto Motel L&M bajo la mirads
fulminante del sol del invierno. Protegiéndome los ojos con una mano
logro ver a Elliot a pocos metros de distancia, posado sobre la puerta de
conductor con un ramillete de flores silvestres alborotadas. De inmediato
al verlo enderezar la espalda y mirarme, me recuerda a cada héroe
romantico adolescente.

Después de treinta y siete dias, mis ojos también estan sedientos, Yy
tragan cada centimetro de su aspecto vestido de esmoquin, con el cabellc
bien peinado y el rostro afeitado al ras.

Hemos intercambiado algunos mensajes desde Accion de Gracias, Y
hablamos un poco por teléfono cuando tuve una duda sobre el atuendc
para la boda, o cuando él quiso saber donde me recogeria, pero no lo he
visto desde que me dio un beso en la mejilla en la puerta de st
apartamento, con el estomago lleno de pavo y vino, y me mir6 de modc
significativo durante tres respiraciones silenciosas.

—Dame una oportunidad —me habia dicho.

Le habia prometido que lo haria. La cuestion era si él aun querria un:
después de oir lo que yo tenia para decir.

Celebré la Navidad con Sabrina, Dave y Viv. Solo con observarlos
desde mi silla, bebiendo vino, pude ver como sus rituales cobraban form:
ante mi: el disco de vinilo con canciones de musica clasica de Navidac
sonaba sin parar, Dave horne6 una cantidad de galletas de Navidac
suficiente como para abrir una tienda; Sabrina puso luces blancas
diminutas alrededor de su arbol gigantesco en la sala de estar. Ese



ambiente fue otra pufialada, como las que habia sentido todo el me:

‘mientras escuchaba a mis comparieros hablar sobre lo que harian durante
las vacaciones: fiestas, reuniones, salir de la ciudad.

“ Después de perder a Elliot y, claro, después de perder a mi padre
también habia perdido el resto de tradiciones. Estoy desesperada po:
recuperarlas. Quiero hacer tortitas de arandanos para desayunar la mananc
de Navidad y encender el kalenderlys por la noche. Quiero comer turron y
regalar libros, y dar paseos por la playa con un perrito caliente en la manc
en Afio Nuevo. Pero también quiero que el Dia de Accion de Gracias se:

1cuando Elliot y yo nos sentamos en el suelo, solo los dos, en ropa interior
smientras comemos pavo con la mano. Quiero celebrar nuestro aniversaric

Ipasando el dia entero en la cama, teniendo conversaciones con nuestra:
sbocas apenas separadas por centimetros.

> Estoy lista.

Asi que salgo al aparcamiento mientras doy pasos inestables con mi:
/tacones, e intento caminar con elegancia hacia él. Lo que en realidac
dquiero hacer es lanzarme a sus brazos, pero logro mantener la composture
y me detengo a treinta centimetros. Huele tan bien. Cuando se quita las
/gafas de sol, sus ojos parecen de color ambar. Las palabras de saludo que
dhabia ensayado una y otra vez durante el ultimo mes («Cuando me fui de
*la casa de Christian, me meti en la cabafia. Me dormi en el suelo, y alli fue
ldonde mi padre me encontr6») desaparecen antes de que pued:
Jpronunciarlas.

Elliot me da las flores y se inclina para besarme justo debajo de I
mandibula, donde mi pulso late mas acelerado que nunca.

1 Huelo las flores; no tienen aroma, pero sus colores son tan brillante:
que parecen fluorescentes.

5> —Flores. ¢ Acaso no eres la cita perfecta para una boda?

1 —Las he cogido alli —admite, sefialando con la cabeza una pequefic

Iparcela de malas hierbas al limite de la propiedad. Cuando me mira y

Isonrie, parece que tiene dieciocho afios—. Mi madre no ha dejado que me

/llevara una rosa de la suite.

h)

> Me mira y su mirada hace que me arda el pecho. Llevo un vestidc



snuevo, y admito que me siento guapisima. Es de seda, ajustado; un:
2]lamarada anaranjada y roja con pequefios tirantes con cuentas. Hace que
mi piel morena parezca dorada.

,  Nuestros 0jos se encuentran, y siento que una sonrisa estalla en m
rrostro. Mas tarde, lo desenterraremos todo. La expectativa de quitarme ur
1peso de encima me hace sentir etérea.

7 —¢Lista? —pregunta.

> —Lista.

1

D

?Elliot aparca el coche en el parque frente a la inmensa mansién victoriana
>Se gira hacia mi y me pregunta:

—:Estas bien?

El viaje solo ha durado diez minutos, pero es imposible que no hay:
notado que llevo todo el trayecto sujetando con todas mis fuerzas I
manilla de la puerta del copiloto.

—Estoy bien.

—Vale —dice, ahora con una exhalacién, y evita que baje del coche
3poniéndome una mano sobre la pierna expuesta, justo encima de la rodilla
"El roce es casi eléctrico, y Elliot parece notarlo al mismo tiempo que yc
“cuando aparta sus dedos, arrastrandolos—. Si me permites.

S )| baja, rodea su viejo Honda Civic y abre mi puerta con un gestc
caballeresco.

Detras de él, Madrona Manor se alza como algo salido de un cuento de
_hadas, con jardines amplios que enmarcan la propiedad gigantesca. E:
’muy diferente al Motel L&M. Por supuesto que podria haberme
hospedado en la casa de Healdsburg de la que soy duefia (en este
momento, no esta alquilada por vacaciones), pero la idea de dormir sol:
Yalli, sin mi padre, me parece bastante deprimente.

Elliot permanece de pie, esperando a que salga, hasta que extiende un:¢
“mano hacia mi.

— ¢ Estas atascada?

«INo, solo me derrito en silencio al verte».

)
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1 Me levanto y permito que me agarre de la mano cuando me pongo de
2pie.

—FEstoy bien. Es... Este sitio es precioso.

i  Hace un poco de frio, asi que llevo puesto un chal sobre los hombros
1Elliot se adelanta y me lo colca bien porque la tela se habia resbalado.

—Listo. —Desliza un pulgar sobre la curvatura de mi hombro, debajc
del chal. Su piel es mas clara que la mia, y el contraste de colores e:
perfecto—. ;No tendras frio?

Sacudo la cabeza y entrelazo mi brazo con el suyo mientras avanzamost
hacia el edificio principal. Es mediodia, el sol brilla sobre las copas de lo¢
arboles y tifie los bordes de miel y oro. Acurrucada en las colinas sobre e
‘condado de Sonoma, Madrona Manor estd rodeada de hectareas de bosque
y flanqueada por vifiedos colosales. Los jardines parecen expandirse er
ltodas direcciones. La verdad, deberia tener mas curiosidad sobre este sitic
1sagrado, pero me distraigo al estar cerca de Elliot después de este mes de
reflexion y al notar su cuerpo en contacto con el mio, sabiendo que er
cualquier instante podria detenerlo, mirarlo y besarlo... Me siento como s

_Inetiera la cabeza en la boca de un cafion, pero, aunque sea peligroso, solc
“quiero jugar.
~ Dentro de la mansién, nos encontramos con un largo pasillo cor
habitaciones a los lados, conectadas con la entrada principal. Elliot sube Ic
escalera para ir a ver como esta Andreas en la habitacion del novio. Le he
dicho a Elliot que anoche conduje desde Berkeley, pero, en realidad, me
.tomé un Xanax y dormi durante todo el camino mientras me llevaban er
_un coche alquilado. Llegué al motel, me arrastré a mi cuarto y dormi hast:
:que mi reloj bioldgico me desperto exactamente a las seis esta mafana.
- Todo esto significa que atin no he visto a nadie de su familia, y debc
;admitir que me pone un poco nerviosa hacerlo. Pero, aunque me
encantaria explorar los jardines por mi cuenta y dejar al clan Petropoulos ¢
isolas antes de la ceremonia, Elliot no lo permitiria.

—Acompafiame —dice, avanzando hacia la escalera. Aun no har
desterrado la decoracion navidefia a sus cajas de carton, que permanecerar
cerradas hasta el proximo diciembre, asi que todavia quedan guirnalda:



xque envuelven el pasamanos con tono festivo. Un pequefio arbol de
Navidad dorado ilumina el descansillo al final de la escalera—. Estar
arriba.

; —No quiero interrumpirlos mientras se preparan —digo, y retrocedo
insegura.

) —Basta ya. —FElliot se rie—. Estas de broma, ¢no? Si subo sin ti, me
sobligaran a bajar a buscarte.

Una bandada de pajaros cobra vida con un estallido en mi pechc
scuando oigo al sefior Nick gritandole a George para que le traiga un:
smaleta del maletero del coche mientras Nick Jr. y Alex no paran de
lbromear. Oigo la risa musical de Dina, y su voz (ain es la misma
2diciéndole a Andreas que deberia pedir ayuda para anudarse la pajarita.

1 Abrimos la puerta, que cruje, y la habitacion entera se queda er
)silencio de pronto. Andreas se da la vuelta frente al espejo, donde est:
rtoqueteando su pajarita. Nick Jr. y Alex intentan recomponerse después de
1haber estado peleandose en el sofa.

i Dina deja la mano parada en el aire justo cuando estaba a punto de
yponerse una horquilla en el pelo.

—iMacy! —exclama. De inmediato, se le llenan los ojos de lagrimas
1Deja caer la horquilla y se tapa la boca con ambas manos.

1 Saludo levantando una mano con un gesto tembloroso. Volver a vel
asus caras me hace viajar en el tiempo, una década atras, como si estuvier
2de vuelta en casa por primera vez tras mucho tiempo.

1 —Hola a todos.

1 Elliot me acerca a él.

—:No esta guapisima?
> Lo miro, atonita, pero su sonrisa de medio lado me indica que no s
xsiente nada avergonzado por el escrutinio familiar.

1 —Deslumbrante —concuerda Nick.
Alex corre hacia mi y me abraza.
1 —¢Te acuerdas de mi?

1 No la he vuelvo a ver desde que ella tenia tres afios, pero he pensadc
sen ella cada dia desde entonces. Mientras me emociono un poco, abrazo st



2cuerpo esbelto y delgado y le pregunto:
1 —Tu te acuerdas de mi?

—Ay, por favor —dice Dina, sacudiendo la cabeza—. Voy a llorar.
,  Nick Jr. la mira y gruie.

—Ma, ya estas llorando.
> Elliot me suelta, pero no se aleja cuando todos se aceran par:
abrazarme. Cuando llega Andreas, me susurra «Gracias por venir» Y
yrespondo en otro murmullo «Enhorabuena, imbécil».

1 El ruido estalla de nuevo cuando Alex empieza a discutir con su padre
2porque quiere llevar el pelo recogido y George debate con Dina sobre
)donde puede esta la dichosa maleta. Elliot ayuda a Andreas con el nudo de
la pajarita, y Liz entra con una bandeja llena de bocadillos para la familic
1del novio. Tiene puesto un vestido azul brillante; es una de las damas de
ihonor.

> —jHola, Macy! —dice, y se acerca. Ante la mirada confusa del restc
de la familia de Elliot, Liz les recuerda que nos vemos a diario en e
>trabajo y la sala vuelve a llenarse de voces cuando todos recuerdan lo que
eso significa (jMacy es doctora!) y me abrazan de nuevo.

Sirven vino, peinan a Alex, y luego vuelve la consternacion de st
padre y sus hermanos mayores, y, todo el tiempo, Elliot esta ahi, con st
rbrazo presionado contra el mio, nuestros corazones latiendo a la vez, une
ipresencia reconfortante.

—Papa —dice Elliot por fin, con una risa grave y suave—. Ya tiene
catorce afos. Llevara un vestido largo hasta el suelo y con mangas. Nc
pasara nada porque alguien le vea la nuca.

Nick fulmina con la mirada a Elliot unos segundos, y luego mira a st
>hija y a su esposa negando con la cabeza.

—Recogeselo. No me importa. Aunque ensefia demasiada piel.

—iEs mi cuello! —grita Alex, frustrada—. Diles a los chicos que nc
me miren si les molesta tanto.

—Amén —digo, sonriéndole a Alex. Su sonrisa es como el sol de I
>manana entrando por la ventana.

1 Cuando la discusién surge de nuevo, Elliot se me acerca y me pregunt:



por lo bajo, cerca de mi oreja:

—¢Quieres dar un paseo por los jardines?

Asiento, temblando ante su cercania, y él me guia hacia la puerta cor
una mano sobre mi cintura antes de buscar mis dedos. Siento la atencior
del cuarto entero sobre nuestras manos unidas mientras nos vamos, y 0igc
ique Alex, confundida, pregunta «;No tenia novio?», seguido del sisec
7firme de Dina «jShh!», y el «Cortaron, ¢no te acuerdas?» de Andreas.
Elliot me mira, sonriendo.

—¢Es como lo recordabas?
> Poso la cabeza sobre su hombro.
—Mejor.
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por lo bajo, cerca de mi oreja:

—¢Quieres dar un paseo por los jardines?

Asiento, temblando ante su cercania, y €l me guia hacia la puerta con
una mano sobre mi cintura antes de buscar mis dedos. Siento la atencion
del cuarto entero sobre nuestras manos unidas mientras nos vamos, y 0igo
que Alex, confundida, pregunta «;No tenia novio?», seguido del siseo
firme de Dina «jShh!», y el «Cortaron, ¢no te acuerdas?» de Andreas.

Elliot me mira, sonriendo.

—¢Es como lo recordabas?

Poso la cabeza sobre su hombro.

—Mejor.






ANTES

SABADO, 9 DE SEPTIEMBRF
ONCE ANOS ATRAS

EL PRIMER VIAJE DESPUES DEL VERANO (DESPUES DE DECLARAR QUE ESTABAMO!
juntos, después de ese beso dulce y tan deseado) fue a mediados de
septiembre. El aire estaba cargado del calor abrasador del verano, y lo use
como excusa para pasar el fin de semana entero en bikini.

Elliot... lo noto.

Por desgracia, mi padre también, y nos exigi6 de inmediato que
pasaramos el rato leyendo abajo o fuera, y no en el armario.

Ese sabado, extendimos una manta sobre el césped frondoso del jardir
delantero de la casa de Elliot, bajo el inmenso roble, y nos pusimos al di:
sobre nuestros amigos, el instituto y nuestras palabras favoritas, pero todc
tenia un peso diferente. Ahora hablabamos entre susurros, recostados de
lado, con las caras muy pegadas, mientras los dedos de Elliot jugaban cor
las puntas de mi pelo o me rozaban el cuello y su mirada bailaba sobre mi
pechos, que cada vez eran mas voluptuosos.

Siguiendo la regla nimero veintinueve (Cuando Macy cumpla mds de
dieciséis afios y tenga su primer novio serio, asegurate de que use
proteccion), mi padre me pidi6é que me tomara la pildora. Atn me faltabar
varios meses para cumplir dieciocho afios, pero mi padre me dijo que
planeaba llamar a mi ginecologa después de haberme dado un sermor
incomodo y tenso sobre que no me daba permiso para tener sexo cor
Elliot, pero que, igualmente, intentaria proteger nuestros futuros.

Aunque, en realidad, no tenia de qué preocuparse. A pesar de vernos
todos los fines de semana durante octubre, Elliot y yo nunca estuvimot
cerca de tener sexo. Al menos no desde aquel dia en el suelo del armario
con su cuerpo sobre el mio, actuando por instinto. Y Elliot era quien ib¢
despacio, no yo. No dejaba de decirme que era porque cada paso infimc
que diésemos seria nuevo para los dos, cada cosa que haciamos juntos le



+hariamos solo una vez por primera vez, con la misma persona, durante
toda nuestra vida.

Parecia evidente que estariamos juntos para siempre. Pero atin no not
habiamos dicho que nos queriamos. Auin no nos habiamos prometido nada
>Pero imaginarme desenamorada de Elliot era tan imposible como contene:

la respiracion durante una hora.

Asi que avanzabamos despacio, explorando. Nos besabamos durante
Zhoras. Nadabamos juntos en el rio: mis piernas mojadas y resbaladiza:
.alrededor de su cintura, mi estomago con la piel erizada, sensible al senti
“su torso desnudo contra mi cuerpo.

Los dias entre semana estaban llenos de expectativa. Acordamos habla
_por Skype una vez a la semana, los miércoles, lo cual hacia que fuer:
“dificil soportar las clases ese dia. Esas noches en las que charlabamos, é
me miraba fijamente a través de la camara, con los ojos abiertos de par er

par. Yo pensaba en besarlo. Incluso le decia lo que pensaba, y él gruiiia y
)cambiaba de tema. Después, me iba a la cama e imaginaba que mis dedo:
_eran los suyos, sabiendo que él hacia lo mismo.
) Y los fines de semana, cuando disponiamos de cualquier rato por breve
_que fuera, nos convertiamos en un frenesi de besos, nuestras bocas se
“movian juntas hasta sentir los labios en carne viva, nuestra respiracion se
_aceleraba por el esfuerzo de contener el deseo.
_ Pero eso era todo. Nos besdbamos. La ropa seguia puesta, las mano:

eran respetuosas.

] :

Hasta que dejaron de serlo.
1 D
1
A finales de octubre ya llovia a cantaros. Mi padre fue al pueblo en busce
sde viveres y nos dejo a Elliot y a mi solos en casa. No fue premeditado. M
spadre ni siquiera nos mir6é con desconfianza cuando nos dejo6 leyendo en I
,sala de estar junto al fuego encendido. Simplemente dijo que se habi:
1acabado la leche y que iria a comprar algo para la cena.
»  La puerta de la casa se cerro.
1 Los neumaticos crujieron sobre la gravilla hasta que el sonidc
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2desaparecio.

Miré a Elliot y sentl que me ardia la piel.
5 Fl ya estaba arrastrandose por el suelo, y, de pronto, estaba sobre m
.entre las sombras proyectadas por el fuego.
r  Aun recuerdo el modo en que me levant6 la camiseta y dibujo ur
camino de besos desde mi ombligo hasta mi clavicula. Recuerdo que, po
aprimera vez, descifr6 como desabrocharme el sujetador, riendo sobre m
sboca mientras sus dedos luchaban por abrirlo. Recuerdo la dulzura de st
rmano mientras se deslizaba desde el broche, alrededor de mis costillas
debajo del aro. Me tocé las tetas desnudas y me acaricio los pezones cor
rel pulgar y el indice. Sentia que la luz brotaba de mi a través de cada poro
jel placer y la necesidad eran cegadores. El continué con su lengua
lhumeda, con sus labios sobre mi, succionando, y yo meti su muslo entre
1mis piernas, desesperada por sentir alivio, meciéndome contra €l hasta que
rme derreti y me corri frente a él por primera vez.
5 FEl me observo, con las pupilas inmensas y negras, y la boca abierta.

—:Te has c...? —Asenti, sonriendo, drogada. Los neumaticos
2crujieron de nuevo en la gravilla de la entrada, y Elliot se alejé rapido de
>mi cuerpo con la cara descompuesta—. Deberia volver a mi casa. —Mir¢
2al suelo un poco avergonzado. Yo también bajé la vista y vi que apretab:s

con fuerza la cremallera de sus vaqueros, buscando alivio. Empezo ¢
sponerse de pie, pero se detuvo, aun de rodillas entre mis piernas, mirandc
mi pecho desnudo. La intensidad de su mirada fue como una cerilla sobre
un charco de gasolina. Cogi su mano libre. La puerta del coche se cerr¢
con un golpe seco—. Macy —advirtio Elliot, pero sus ojos permanecieror
abiertos y su brazo se movio sin oponer resistencia cuando coloqué st
mano sobre mi piel.

—Todavia tiene que sacar las bolsas de la compra del maletero. —Puse
sus dedos sobre mi estomago, los deslicé sobre mi cuerpo. Mi padre cerrc
el maletero con otro golpe. Elliot apart6 el brazo. Despacio, me incorporé
me abroché el sujetador y me bajé la camiseta. Mi padre metio la llave er
la cerradura, entr0 y nos mir0 a los dos en la sala de estar. Yo estab:
,exactamente donde él me habia dejado. Elliot estaba en el extremo opuestc
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del sofa, con las manos hundidas en los bolsillos—. Hola, pa —dije.
El se detuvo con los brazos cargados de bolsas.
—Todo bien?
Elliot asintio.
—Estaba esperando a que llegaras para volver a mi casa.
Levanté la vista hacia él, sonriendo.
—Qué majo.
—Gracias, Elliot —respondio mi padre, sonriéndole—. Puedes cena
,CON NOSOtros, si quieres.
1 Mi padre entr6 en la cocina y yo me fijé en el botén de los pantalone:
;de Elliot y senti una necesidad casi obsesiva de tocarlo.
,  Elinclin6 el torso para obligarme a mirarlo a los ojos.
> —Veo lo que estas mirando —susurr6—. Me traeras problemas.
> Me estiré y besé a Elliot.
—Pronto —respondi en un murmullo.
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del sofa, con las manos hundidas en los bolsillos—. Hola, pa —dije.

El se detuvo con los brazos cargados de bolsas.

—:Todo bien?

Elliot asintio.

—Estaba esperando a que llegaras para volver a mi casa.

Levanté la vista hacia él, sonriendo.

—Qué majo.

—Gracias, Elliot —respondio mi padre, sonriéndole—. Puedes cenar
Con nosotros, si quieres.

Mi padre entré en la cocina y yo me fijé en el boton de los pantalones
de Elliot y senti una necesidad casi obsesiva de tocarlo.

El incliné el torso para obligarme a mirarlo a los ojos.

—Veo lo que estas mirando —susurr6—. Me traeras problemas.

Me estiré y besé a Elliot.

—Pronto —respondi en un murmullo.






AHORA

DOMINGO, 31 DE DICIEMBRE

HAY MAS DE OCHO HECTAREAS DE TERRENO EN MADRONA MANOR Y PARECE QUI
recorremos cada una de ellas. Paseamos dos horas mientras nos ponemo
al dia, charlando relajados sobre nimiedades: nuestros restaurante:
favoritos, nuestra obsesién por las aceitunas, libros que nos han encantadc
o que hemos odiado, miedos y esperanzas, politica, lugares sofiados para i
de vacaciones...

El ultimo Afio Nuevo que pasamos juntos parece arder en la palma de
mi mano. Lo siento a cada segundo. Hago todo lo posible para evitarlo.

El sol de la tarde se hunde detras de los arboles, sopla un viento fresco
Los neumaticos de los coches crujen en la entrada de gravilla a lo lejos
Nos acercamos al jardin principal, que esta decorado con guirnaldas de
flores y lleno de antorchas, mesas de céctel y personal que circul:
sirviendo canapés antes de la ceremonia.

—Tengo que subir para prepararme. ;Te quedas aqui?

Asiento y Elliot se inclina mientras me agarra la cara entre las manos
me besa la frente y luego la mejilla, aparentemente por instinto. El no not:
el caos que ha desencadenado en mi cuando se aleja y me sonrie. En st
camino hasta la casa para reunirse con los padrinos de boda, no se da I
vuelta ni una sola vez, y yo no puedo parar de pensar en ese beso que me
acaba de dar.

Cuando desaparece de mi vista, miro a mi alrededor y me doy cuent:
de que no conozco a nadie. Toda la familia Petropoulos esta dentro, y
aunque he visto a los primos y a los tios en alguna ocasion, no conozco ¢
ninguno lo suficiente como para acercarme y darle conversacion.

«Quizas por esto tu circulo es tan pequefio», dice la voz de Sabrina er
mi oido.

«Un circulo pequeno es un circulo de calidad», replico, y cojo ur
camaron envuelto en beicon de una bandeja que pasa a mi lado.



Estoy a punto de comérmelo cuando una mano me sujeta del codo. M
“doy la vuelta sorprendida y exclamo «jOh, lo siento!», hasta que me doy
cuenta de que es Alex y de que, sin querer, acabo de ponerle el camaror
‘en la mano.
Ella mira el camar6n y luego a mi, antes de encogerse de hombros y
_comeérselo.
©  —Ven conmigo —dice mientras mastica—. Estamos sentados er
prlmera fila.
) —¢;Qué? —respondo, resistiéndome cuando ella tira de mi—: No, yc
no...
" _No hay nada que discutir —dice mientras avanza—. Tengo ordene:
_estrictas de mi madre: eres de la familia. —Tengo un nudo en la garganta
“una bola de emociones atascada. Me pongo bien el chal sobre los hombrot
y la sigo hasta su asiento al lado del novio. Alex se sienta en la tercer:
‘silla y me dice que me siente en la cuarta, a su lado—. Estd a punto de
-empezar —anuncia—. Mi madre me ha pedido que me sentara para que I
“gente empiece a entrar. jEstan viniendo? —Miro detras de ella y veo que
si, una multitud comienza a avanzar hacia los acomodadores que esperar
en la entrada. Los asientos se llenan, el atardecer llega y la escena me
quita el aliento—. Llevo afios deseando conocerte —dice Alex, mirando e
altar, un arco de madera pequefio decorado con flores tan abundantes que
quiero extender la mano y pellizcarlas para comprobar si son de verdad—
Bueno, conocerte de nuevo.
. —¢A mi? —FElla solo tenia tres afios cuando Elliot y yo no:

separamos.

¢Nos separamos?, qué raro suena. Otras personas se separan y siguer
con sus vidas. Lo que nosotros vivimos fue un luto real. Fue una fisura er

;las placas tecténicas. El mazo del destino golpeando nuestro punto mas
vulnerable, justo en el corazon.

Alex asiente y me mira. A sus catorce afnos, es tan parecida a Ellio
que por un segundo, no respiro, como si me hubieran dado un pufietazo er
el plexo solar. Tiene los ojos castafios, grandes detras de sus gafas. Su pelc
Tes grueso y oscuro, enmarcado por las flores alrededor de su rostrc
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2ovalado. Tiene un cuello largo de cisne, manos delicadas y huesudas, muy
relegantes. Queda claro que ha aprendido a usar su complexion delgada «
1su favor. El cuerpo de Elliot siempre pareci6 mas bien una caja de
herramientas llena: angulos marcados, huesos largos y puntiagudos. Er
7ella es, sin embargo, pura geometria.

—Fl te quiere tanto —dice Alex—. Te juro que tard6 siglos en traer
10tra chica a casa. —Mi corazon late mas lento—. En serio. Mis padre:
crelan que era gay. Declan «Elliot, sabes que te querremos seas como seas
)Solo queremos que seas feliz...», y él respondia «Os lo agradezcc
mucho», y luego todos lo mirabamos como diciendo «Vale, ;puet
sentonces por qué no traes de una vez a tu novio a casa?».
Me rio un poco, sin saber qué decir. Con tono vacilante, murmuro:
—Pero en algin momento llevo a alguien. Ella os caeria bien, ;no?
1 Alex se encoge de hombros.
—Rachel era agradable. —Mi corazon late mas lento todavia. ;Rache
ifue la primera novia que llevé a casa? Eso fue ;cuando? ;Hace un afio:
>Alex mira por encima del hombro para ver si ha entrado mas gente, y
1cuando lo corrobora, se acerca mas a mi mientras el guitarrista y e
2cantante empiezan a prepararse para tocar—. Mi madre la llam6 Macy tre:
lveces la primera vez que vino a cenar.
> —Uf —digo—, qué incomodo. —Ahora, siento todavia mas pena po
.Rachel. Entiendo muchas mas cosas de ese primer encuentro tan triste que
tuvimos.
5 —Un poco, la verdad —dice Alex, sonriéendome—. Con el tiempo, é
admitié que habia estado enamorado de ti desde que te conoci6. Asi que
1me alegra que hayas vuelto a su vida. —Y afiade—: Aunque seais solc
1amigos. Bueno, ya, me callo. —Se muerde el labio y luego afade
shablando muy rapido—: Y siento mucho lo de tu padre, Macy. No me
acuerdo de €l, pero mi madre me dijo que era un hombre muy bueno.
t —Gracias. —La abrazo—. Os echaba muchisimo de menos a todos.
1 El silencio se apodera de la multitud cuando el guitarrista empieza «
tocar un preludio sencillo y solemne antes de que el cantante entone I
yversion de Jeff Buckley de Hallelujah. Veo que en primera fila hay une
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7pareja mayor, supongo que son los abuelos de Else. Estan sentados en Iz
1seccion opuesta a la nuestra mientras Dina y Nick caminan hacia el alta
acon Andreas en medio. La sonrisa de Dina es tan luminosa que siento ur
1nudo en la garganta y el ardor de las lagrimas en la superficie de los ojos
No es solo por la boda, aunque siempre lloro en las bodas. Es por I
1cancion, por el lugar, por estar de nuevo junto a las personas que mas
squiero en el mundo. Es por no sentirme sola por primera vez en muchc
.tiempo.

)  Andreas se detiene al frente del altar, donde espera con entusiasmo -
ssu novia. Dina toma asiento junto a Alex, pero extiende la mano sobre e
regazo de su hija y sujeta la mia con tanta fuerza que siento su amor, st
expectacion y, sobre todo, su alivio.

Luego llega Nick Jr. con una de las damas de honor. Es robusto, st
pecho es colosal, como el de su padre, y es alto. Con una barba espesa
lparece mas un lefiador que un abogado. No puedo imaginarmelc
’trabajando de traje, la verdad.

,  Después llegan George y Liz, con los brazos entrelazados y sonrisa

Irelajadas. Forman una combinacién tan perfecta de caras felices y pasos

sconfiados que me doy cuenta de que estoy sonriendo y de que tengo los
ojos llenos de lagrimas.

r  Alex me ofrece un pafiuelo.

—Dos lloronas, una a cada lado.

—Shh —susurra Dina—. Ya veras, eres la siguiente.

1  Habia olvidado que Elliot también caminaria hasta el altar, y verlo cor

2la dama de honor rubia diminuta cogida del brazo y la sonrisa calmads

ymientras mantiene contacto visual con los invitados es un golpe a mit

>emociones. No estoy preparada para esto.

> Esta guapisimo.

Sonriente, ahora con mas de un metro ochenta de altura, comodo en st
papel. Me mira después de dejar a la dama de honor cerca del altar,
nuestros 0jos se encuentran y se detienen ahi.

1 Ver a Elliot en el altar con su esmoquin hace que me dé cuenta de I
1colosalmente incorrecto que era todo con Sean. De lo incorrecto que seric
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1con cualquiera que no fuera él.

r  Elliot retrocede, se coloca el primero en la fila de padrinos y consigue
1apartar los ojos de mi cuando la musica cambia y la guitarra empieza
.tocar los primeros acordes de She de Elvis Costello.

1 Los invitados se ponen de pie. Sé que deberia estar mirando a la novia
spero mi cabeza es la tinica que mira al frente, incapaz de apartar los ojo:
rde Elliot.

El percibe mi atencién, estoy segura, porque parpadea y gira un poco I
1cabeza para mirarme de reojo. En sus 0jos veo una pregunta ironica
l«;Qué voy a hacer contigo?».

1 No sé como responderle, asi que simplemente muevo los labios y, sir
emitir sonido alguno, le respondo «Si».

Si, soy tuya.

Si, estoy lista.

Si, te quiero.
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con cualquiera que no fuera él.

Elliot retrocede, se coloca el primero en la fila de padrinos y consigue
apartar los ojos de mi cuando la musica cambia y la guitarra empieza a
tocar los primeros acordes de She de Elvis Costello.

Los invitados se ponen de pie. Sé que deberia estar mirando a la novia,
pero mi cabeza es la inica que mira al frente, incapaz de apartar los ojos
de Elliot.

El percibe mi atencién, estoy segura, porque parpadea y gira un poco la
cabeza para mirarme de reojo. En sus o0jos veo una pregunta ironica:
«¢Qué voy a hacer contigo?».

No sé como responderle, asi que simplemente muevo los labios y, sin
emitir sonido alguno, le respondo «Si».

Si, soy tuya.

Si, estoy lista.

Si, te quiero.






ANTES

VIERNES, 8 DE DICIEMBRF
ONCE ANOS ATRAS

—ESTE LIBRO ES INCRE{BLE —SUSURRO ELLIOT, PASANDO LA PAGINA.

Me retorci de gusto por dentro. Por fin el sefior Esnob Sololeoclasicos
se atrevia con Wally Lamb.

Rodé sobre mi estdbmago y lo miré desde el sillon.

—Te dije que te encantaria.

—Es cierto —responde—. Me encanta.

Por fin teniamos permitido estar juntos en el armario (con la puert:
abierta) porque hacia demasiado frio fuera y mi padre no queric
escucharnos susurrando todo el dia en el piso de abajo.

Nuestro ultimo afio de instituto era una locura, y la mayoria de lot
fines de semana de noviembre los habia pasado en Berkeley
preparandome para mi futuro en la universidad. Los dos intentabamo:t
enviar solicitudes a universidades en las mismas ciudades, y nuestro desec
de coordinarnos hacia que hablasemos constantemente. Este era el prime
fin de semana que habia estado con Elliot de verdad en cinco semanas, Y
una fuerza poderosa nos acercaba mas y mas y mas, incluso con la puert:
del armario abierta.

—Deberias adorarme —Ile dije.

El me mir6 por encima de las gafas con las cejas en alto.

—Ya lo hago.

Sonrei con picardia.

—O convertirte en mi esclavo.

—Lo haria. —Cerr0 el libro y apoy6 los codos en sus muslos largos—
Lo soy. —Ahora, tenia toda su atencion.

—Deberias abanicarme con hojas de palmera y alimentarme con uva:
diminutas y jugosas.

El aire parecia haberse detenido entre los dos.



+  —Repite esa palabra —pidio Elliot con voz ronca.

—Abanicarme.

—No.

—Diminutas.

Suspiro, desesperado.

—Macy.

—Uvas.

Cogio su libro de nuevo y emiti6 un gruiiido de cansancio.

—FEres una pesada.

Sonrei, me lami los labios y le di lo que queria:

—Jugosas. —Fl levant6 la vista, sus ojos parecian més oscuros que d
costumbre. La puerta del armario seguia abierta—. Jugosas —susurré de
nuevo y €l se arrastré por el suelo para acercarse y besarme en el cuello
1haciéndome cosquillas. Me retorci mientras miraba la puerta—. Eres ur

friki de las palabras.

Su lengua siguio el camino por mi garganta y lo vi sonreir cuando dijo:

—Meéteme la mano en los pantalones.

Me rei y susurré:

—:;Qué? No. Mi padre esta literalmente a dos pasos. —Ambo:
abrimos los 0jos de par en par al unisono cuando, en ese instante, el moto:
del coche arranco en la entrada; los neumaticos crujieron una y otra vez y
luego desaparecieron—. Bueno. Supongo que esta mas lejos —balbuceé
Elliot retrocedié y me mird, con los 0jos oscuros y carnivoros, y senti que
algo se encendia dentro mi, algo burbujeante. Extendi la mano y... Por fin
Puse la mano sobre los botones de sus vaqueros y toqué lo que me moric
de ganas de tocar—. ;Y ahora qué? —pregunté. Estaba pasando. Estab:
tocandolo. A él. Estaba tocando a Elliot.

Levanto las cejas.

—:No lo sabes?

—:No estoy segura? —dije, y no hice mas preguntas cuando €l gruiic
_sonriendo y cubrio mi boca con la suya.
> Caimos al suelo, piernas y brazos enredados, labios pegados, cuerpo:

desordenados, desesperados, casi perfectos. Después de toda la distancic
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fisica y las discusiones sobre todo lo que queriamos hacerle al otro, est:
ventana de tiempo diminuta de la que disponiamos era un milagro
nuestro alcance.

Nunca habia sentido algo asi, un anhelo que florecia en mi estémago j
se expandia mas abajo, ardiente, nublando mis sentidos y reduciendo todc
mi universo a esta unica sensacion y luego a la siguiente.

Me quit6 la camiseta. Me abrio la cremallera de los pantalones y s¢
deshizo de ellos. Yo lo ayudé en todo lo que pude, jadeando. Me acerque
mas a él, temiendo que, a pesar de la desnudez, no fuéramos a llegar ¢
satisfacer esta nueva voracidad.

> Fl se inclin6 sobre mi, me lami6 el cuello, las tetas, y luego sus labio:
xcodiciosos succionaron los mios y bajaron otra vez por mi pecho. Su manc
,presionada contra mi estdbmago jugueteaba con el borde de mi rop:
1interior.

—:Estoy yendo demasiado rapido? —pregunto, respirando agitado, Y
'sacudi la cabeza, aunque €l no podia verme mientras su boca explorab:s
mis pezones.

—No —dije en voz alta. Estaba yendo demasiado despacio. El fuegc
srecorria de punta a punta cada terminacion nerviosa y yo queria mas
raunque no sabia con exactitud qué.

7 —Mierda, Macy... Estoy... Es una locura. Una locura en el buer
.sentido. Es una locura tenerte debajo de mi.

> Me rei porque el tartamudeo de Elliot era, curiosamente, reconfortante
.y luego sus labios cubrieron mi boca, tragaron mi risa y €l se aduend de
iella mientras su lengua rozaba la mia y su mano sujetaba una de mis teta:
1y la apretaba. Nuestros sonidos quedaban amortiguados porque apenas
podiamos parar para coger aire.

Los dedos de Elliot descendieron de nuevo, deslizandose sobre mit
costillas, sobre mi ombligo, en el lugar exacto donde los necesitaba, y é
yemitio un sonido ahogado mientras yo solté algo inentendible. Acomodc¢
la cadera sobre mi, buscando el ritmo perfecto, mientras deslizaba su:
sdedos sobre mi piel.

1 En un segundo, €l estaba bajando, quitandome la ropa interior



ibesando mi vientre, mi cadera y luego mas abajo, descontrolado por st
1deseo, que igualaba al mio. Temblé debajo de mi, entre mis muslos, su:
hombros se convulsionaban bajo mis manos, y extrafiaba su peso encima
7pero lo que fuera que habia decidido hacer con su boca me distrajo de
ycualquier pensamiento coherente. Era una succion suave y calida, su
manos estaban sobre mis piernas, evitando mi deseo aparente de cerrarlas
xsobre su cabeza y resistiendo la sensacion increible de su lengua y labios y
sde sus respiraciones breves. El estaba haciendo aquello que apenas me
1habia atrevido a imaginar.

Subio de nuevo cuando empecé a gemir, mordia y besaba mi piel, ma:
ssalvaje de lo que hubiera imaginado, pero, en ese instante, me di cuenta de
yque esto nunca podria haber sido de otro modo.

1 —Lo siento —dijo—, queria seguir, pero... —Cerrd los o0jos, s
mordio el labio inferior y gruiié como si intentara mantener la compostura
7 —Esta bien, ven aqui. —Queria sentir su peso sobre mi. Queria verlc

1sobre mi cuerpo y luego grabar a fuego la imagen en mi cerebro.

—Ha sido muy fuerte —afadié con una risa sobre mis labios, su boc:
bain humeda, y con una urgencia detras de su tacto que me enloquecia.
,  Tiré torpemente de su cinturon; luego mis dedos recordaron comc
funcionaba y atravesaron los obstaculos para desabrocharlo. Después, mi
1manos tocaron la piel desnuda de su estdbmago plano, su cadera marcada
el vello suave. Le bajé, sin timidez, los pantalones hasta las rodillas.
,  Puso su peso sobre mi, erecto y grueso contra mi cadera, y arqueé I
2espalda hacia él, deseando frotarme contra su cuerpo.
5 —Quiero hacerlo —dije, y busqué hasta encontrarlo. Mi mente se hizc
spapilla al oir el sonido que emitio Elliot, al sentirlo tan caliente y duro er
mi mano—. ;Tu quieres?
5 —¢Tener sexo contigo? —pregunto, asintiendo de modo frenético, cor
llos ojos extasiados—. Si. Si, quiero. Quiero, quiero, quiero, Macy, pero
ymierda, no tengo condones.
5 —Pildora —jadeé mientras él se movia; senti que se deslizaba sobre
mi muslo. Piel suave contra algo nada blando.
7 Elliot levanto la cabeza, sorprendido.



1 —¢Tomas la pildora?

5 —Fra una de las reglas de mi madre. Mi padre me hizo empezar
,tomarla en octubre.

> El meti6 la mano entre los dos y, cuando se froté contra mi, perdi po
scompleto la cabeza.

5 Apenas lo ol preguntarme:

7 —¢Estas segura, Mace? Mirame.

> Ante el pulso suave de su voz, aparté mi mirada del lugar fascinantt
por el que €l estaba a punto de entrar en mi y lo miré a los ojos, que
sestaban casi negros, llenos de voracidad, pero a la vez eran pacientes Y}

rexpectantes.
—Por favor —dije. Sentia tanto placer que, si continuaba frotandose
2asl contra mi...—. Estoy segura.

Me mird y se guio a si mismo hasta el lugar correcto antes de
dinclinarse sobre mi y apoyar los codos cerca de mis hombros. Esto parecic
lo mas natural del mundo: subi las piernas hacia su cadera, sus labios s¢
sencontraron con los mios. El avanzé un centimetro. Atn no estaba dentro
pero casi.
) —No creo que esto vaya a ser una maraton —gruiio—. Casi ya nc
saguanto mas.
,  —Solo quiero sentirte.

El avanzé un poco més, pero se detuvo cuando grité ante I
iconmocion, me sentia sobrepasada. Sus ojos se clavaron en mi cara
luego se quedaron en blanco cuando puse mi pierna alrededor de su muslc
ypara empujarlo con brusquedad dentro de mi.
1 Le mordi el hombro ante la punzada de dolor, su cuerpo amortigué m
grito. Elliot elevo despacio la cadera y luego entré de nuevo, y senti e
1placer y el dolor intenso que me causo, una y otra vez mientras empezab:s
,a moverse mas, entrando y saliendo de mi, una y otra vez, mas rapido.

—:Estas bien? —jadeo.
> —Si—Ilogré emitir con dificultad.

—Oh, Dios, voy a... —Lo sostuve sobre mi, con los brazos y la:
piernas enredados en él, mis ojos apretados ante la tension firme, m



corazOn queria mantenerlo dentro de mi mas de lo que mi cuerpc
inecesitaba expulsarlo—. Voy a correrme —jadeo, y luego tembld bajo mis
manos, su respiracion entrecortada y sus hombros tensos al caer sobre mi.
r  Senti su placer. Senti cada cambio en mi interior.

En un eco, en alguna parte, oi ruido, pies, una voz. El deseo aur
resonaba en mi, latente sobre el dolor intenso entre mis piernas.

De pronto, las manos de Elliot desaparecieron, noté todo mi cuerpc
>frio sin su peso encima, y me senti extrafia e inmediatamente vacia. Con I
>mente mareada, me di cuenta de que él estaba incorporandose rapido ¢
7insistiendo para que yo hiciera lo mismo.

—¢Macy? —dijo mi padre desde abajo. O desde el fondo del mar, nc
2estaba segura.

La cara de Elliot aparecié enfocada ante mi, con el cefio cubierto de
xsudor, los ojos abiertos de par en par, los labios rojos y aun humedos po
amis besos.
> —Levantate, Mace.

,  Sobresaltada al recuperar la consciencia, encontré de algun modo I
voz y respondi, ronca:
)  —¢Sl1, papa?

Elliot se puso los pantalones y la camiseta a toda velocidad mientra:
mis dedos torpes luchaban por vestirme. Hice una pausa al ver el hilo de
1sangre brillante en mi muslo, miré a Elliot, confundida, y él clavé sus ojo:
7en los mios mientras se abrochaba los botones del pantalon.

) —¢Estas bien? —susurro.
Oimos pasos en el pasillo del piso superior.
i —SIi. —Me puse de pie sobre mis piernas débiles y temblorosas par:

lencontrar mi camiseta, me la puse y escondi mi sujetador debajo de ur
1cojin con el pie justo antes de que mi padre entrara.

Mi padre se detuvo en la puerta y asimil6 la escena. Elliot, que se habi:
lanzado sobre los cojines en una esquina, leia mi copia gastada de El clut
de la buena estrella sin las gafas puestas. Tenia la cara roja, estabs

sagitado. Yo estaba de pie cerca de la puerta y me di cuenta de que no tenie
ini idea del aspecto de mi pelo, pero me imaginé que estaria hecho ur



ydesastre. Elliot habia hundido los dedos en él, habia deshecho mi trenza \y
shabia deslizado las manos por mi melena una y otra vez.

Mi cuerpo vibro ante el recuerdo.

Mi padre me miré y sonrio con picardia.

1 —Hola —dije.

Y, a su favor, simplemente respondio:

—Hola, chicos.

—Todo bien? —pregunté, intentando no respirar rapido.

—Mace, cielo, lo siento, pero jcrees que podrias estar lista para que
nos vayamos en una hora? Me acaban de mandar un fax y tenemos que
yvolver esta noche. —Su arrepentimiento parecia genuino.

Pensé que todavia me quedaban dos noches mas con Elliot, pero, ¢
apesar de que la decepcion aplastante me invadid, asenti con buen humor.

r —No hay problema, papa.
Saludé a Elliot con un gesto de la mano, €l respondio igual, y luego s
fue.
1 Despacio, me di media vuelta. Elliot tenia los ojos cerrados y la:
manos sobre la cara mientras, por fin, respiraba, sin necesidad ya de
aparentar tranquilidad.
5 Me acerqué a él y me acurruqué en su regazo, desesperada por sentirlc
>de nuevo en contacto conmigo.
5 —Mierda, casi nos pilla —susurro. Asenti. No queria irme. Lk
adrenalina recorria mis venas y hacia temblar mis extremidades. Queri:
quedarme con él y hablar sobre lo que acabdbamos de hacer. El me dio ur
beso en la sien—. Estabas sangrando. Sé que es... normal, pero solc
1quiero estar seguro: ste he hecho dafio?
1 Miré el techo, intentando dar con una respuesta que fuera sincera
reconfortante a la vez.
1 —No mas de lo que me esperaba.
) Sus labios encontraron los mios. Besos lentos y cautos cubrieron m
iboca, mi mentdn, mis mejillas.
1 —Tienes que hacer las maletas —dijo a regafadientes.
1 —SIL
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7 Se puso de pie y me levanto con €l antes de soltarme.

—:Me mandaras un correo esta noche? —Asenti. Aun temblaba. Po
lo que acabdbamos de hacer... y porque casi nos descubren haciéndolo. E
me agarro la cara con ambas manos y me miro a los ojos—. ¢Ha estado..
bien?

—Si. —Reprimi una risita nerviosa—. Es decir... quiero hacerlo otr:
vez. —La adrenalina me hacia sentir acelerada y enérgica.

—FEsta bien. —Asinti6 con entusiasmo—. Bueno, entonces
»¢shablamos? ;Estas bien?
> —SI. —Sonrei—. ;Ta?

El exhald, més tranquilo.
1 —Me iré a casa, me daré una ducha larga y lo recordaré todo, exceptc

el minuto en que tu padre ha aparecido y yo aun tenia una ereccion.

Me apoyé en él, con la frente sobre su pecho.

—No quiero irme.

El posé los labios sobre mi cabeza.

—Lo sé.

—¢Acabamos de hacerlo? —pregunté en voz baja.

Con los pulgares, incliné mi cara para que lo mirara a los ojos.
> —SIi. Lo hemos hecho.

Me beso en los labios una, dos veces, con suavidad, y luego me dio ur
itercer beso profundo. Después se apartd, me besé la punta de la nariz y
1sali6é del armario.

1 Y pensé, mientras escuchaba sus pasos bajar la escalera, en lo extrafic
)y maravilloso que era que nunca nos hubiéramos dicho «te quiero». Nc
habia sido necesario.

;
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Se puso de pie y me levanto con €l antes de soltarme.

—:Me mandaras un correo esta noche? —Asenti. Aun temblaba. Por
lo que acabdbamos de hacer... y porque casi nos descubren haciéndolo. El
me agarro la cara con ambas manos y me miro a los ojos—. ¢Ha estado...
bien?

—Si. —Reprimi una risita nerviosa—. Es decir... quiero hacerlo otra
vez. —La adrenalina me hacia sentir acelerada y enérgica.

—FEsta bien. —Asinti6 con entusiasmo—. Bueno, entonces,
¢hablamos? ;Estas bien?

—Si. —Sonrei—. ;Tu?

Fl exhald, mas tranquilo.

—Me iré a casa, me daré una ducha larga y lo recordaré todo, excepto
el minuto en que tu padre ha aparecido y yo aun tenia una ereccion.

Me apoyé en él, con la frente sobre su pecho.

—No quiero irme.

E1 posé los labios sobre mi cabeza.

—Lo sé.

—¢ Acabamos de hacerlo? —pregunté en voz baja.

Con los pulgares, incliné mi cara para que lo mirara a los ojos.

—Si. Lo hemos hecho.

Me beso en los labios una, dos veces, con suavidad, y luego me dio un
tercer beso profundo. Después se apartd, me beso la punta de la nariz y
salio del armario.

Y pensé, mientras escuchaba sus pasos bajar la escalera, en lo extrafio
y maravilloso que era que nunca nos hubiéramos dicho «te quiero». No
habia sido necesario.






AHORA

DOMINGO, 31 DE DICIEMBRE

—A PESAR DE HABER NACIDO DEL MISMO PAR DE PADRES Y DE HABER SID(
criados en la misma casa, Andreas y yo no podriamos ser mas diferente:
—dice Elliot como apertura de su discurso antes del brindis, mientras s
mete una mano dentro del bolsillo de sus pantalones de traje. Esta de pie
frente al mar de mesas, flores y velas, con una sonrisa burlona en la boc:
—. Yo era buen estudiante, €l era... —Elliot se rasca una ceja—. Bueno
él era todo un atleta. —Los invitados se rien con complicidad—. Yo er:
nervioso, €l era muy calmado. —Otra risa de aprobaciéon—. Yo aprend
latin, é]1 se comunicaba a base de grufiidos y de fruncir el cefio. —Ante
esto, yo también me rio con ganas—. Pero cualquiera que nos conozc:
sabe que tenemos una cosa importante en comun. —Elliot me mira de
reojo, casi como si no pudiera evitarlo, y, luego, mira de nuevo a Andreat
—. Cuando amamos, amamos para siempre.

Un murmullo emotivo recorre la sala, y mi corazén se disuelve en ur
charco de miel tibia.

—Andreas conoci6 a Else cuando tenia veintiocho afios. Claro que yz
habia tenido novias antes, pero ninguna como ella. Un sabado, Andreat
entr0 en casa de nuestros padres como si estuviese fuera de si: los ojo:
abiertos de par en par, la boca abierta hasta el suelo, incapaz de hablar, n
siquiera con su vocabulario basico habitual. —Brotan las risas de nuevo
todos se divierten y se emocionan—. La trajo a cenar como si fuera I
reina de Inglaterra en persona. —Elliot le sonrio a su madre—. Andreas l¢
insistio a mi madre para que cocinase un banquete. Le insistio a mi padre
para que no pusiese de fondo un partido de fatbol. Me insistié a mi par:
que no hiciera nada raro, como citar a Kafka o hacer trucos de magia. Er
un hombre que nunca habia limpiado su habitacion por voluntad propia
ese comportamiento meticuloso era llamativo. —Mi sonrisa se expande
siento mucha ternura—. Y, desde entonces, €l ha sido cada dia atento, lea



y entregado. Durante cuatro afios los he visto enamorarse cada vez mas
‘Decir que Else es perfecta para Andreas seria quedarme corto
Aparentemente, le gustan los idiotas. —Elliot levanta su copa, sonriendc
‘con calidez y mirando a su hermano y a su nueva cuflada—. Else
bienvenida a nuestra familia. No puedo prometerte que no haya jaleo, pertc
si te prometo que nunca te querran tanto Como en nuestra casa.

~ Todos aplauden y brindan. Elliot los abraza a los dos y luego vuelve ¢
:su asiento, a mi lado.

Debajo de la mesa, me agarra la mano. La de €l tiembla.

—Has estado estupendo —le digo.

El se aproxima, sonriendo mientras se mete un bocado de salmén en l¢
’boca con la mano libre.

—¢S1?

Me acerco y le doy un beso en la mejilla. Su piel es calida y un pocc
aspera como la lija mas suave de todas. Me esfuerzo para no sacar los
dlentes y darle un mordisquito.

: —SI.
> Cuando aparto los labios, veo que le he dejado una marca de
plntalablos en forma de corazon. Extiendo la mano y lo limpio con e
pulgar aunque me gustaba como le quedaba. Elliot continia comiendo
sonnendome mientras me preocupo por su aspecto, y nunca en toda m
'Vida me he sentido tan cercana y comprometida con alguien.
~ Es una sensacion burbujeante, como la de emborracharse tras ur
;chupito de tequila. Siento que dibuja un sendero calido desde mi gargant:
hasta mi estomago. Todo parece arder. Muevo su mano sobre mi regazo
;en lo alto de mi muslo. El detiene el tenedor camino a su boca y me sonrie
_con picardia, pero luego se come el bocado, lo mastica y se inclina a st
_izquierda para escuchar lo que Andreas tiene que decirle cuando le toca e
;hombro

La musica del primer baile empieza, y Andreas y Else se ponen de pi¢
y avanzan hasta el centro del salon, donde bailan solos unos acordes ante:
’de que el DJ invite a todos a la pista. Y luego, Dina y Nick se unen

itambién los padres de Else. Elliot me mira con las cejas en alto haciendc
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.una pregunta evidente... Alla vamos.

Me lleva al centro de la pista, me rodea la cintura con un brazo y me
)aprieta contra él: pecho con pecho, estbmago con estdmago, cadera cor
,cadera.
> Nos balanceamos. Ni siquiera estamos bailando de verdad. Pero I
cercania enciende mi cuerpo en llamas, y siento que el suyo también. Notc
1que esta empezando a tener una ereccion, su postura expone la voracidac
que siente.

Yo también lo quiero mas cerca. Pongo una mano en la suya y dejc
que la otra se deslice sobre su hombro y por su cuello y, luego, despacio
aipor su pelo. Elliot pone nuestras manos unidas sobre su pecho y despué:
inclina la cabeza y presiona su mejilla contra la mia.

—Te quiero —dice—. Y siento no poder controlar mis instinto:
ycuando estoy contigo.

5 —No pasa nada. —Cuento quince latidos antes de ser capaz de afiadi
—: Yo también te quiero.

El reacciona con la respiracién entrecortada y un temblor leve en los

lhombros; es la primera vez que me ha oido decirselo.

1 —Si?
,  Deslizo la mejilla sobre la de él cuando asiento.
i ~ —Siempre lo he hecho. Lo sabes.
Sus labios estan tan cerca de mi oreja que la rozan cuando pregunta:
1 —Entonces, ¢por qué me dejaste?

1 —Estaba dolida —le digo—. Me quedé destrozada.
Ahora reacciona. Sus pies se detienen en el suelo.
—:Qué te destrozo?
—No quiero hablar del tema aqui.
El retrocede, sus 0jos se mueven mirando los mios como si estuvier:
desencriptando distintos mensajes a la vez.
> —;Quieres irte?
5 No lo sé. Quiero irme... pero no para hablar.
, —Ahora no —digo—. Mas tarde esta bien.
> —iAddnde?
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Adonde sea. Solo sé que necesito estar a solas con €él. Lo necesito de
una manera imperiosa y tensa. Deseo estar a solas con él.
1 Lo deseo aél.

—No me importa adonde vayamos. —Pongo mi otra mano sobre st
ipecho, y luego alrededor de su cuello y en su pelo. Elliot deja de respira
ycuando entiende lo que estoy haciendo: acercandolo a mi para que me
Ibese.

Sus labios tocan los mios con ganas, sus manos me sujetan la cara pare

ymantenerme cerca, como si mi beso fuera algo delicado y fugaz.
,  Su beso es una plegaria dolorosa; la devocion brota de €l. Succiona m
slabio inferior, mi labio superior, inclina la cabeza para besarme mas, 3
entra en mi boca antes de que yo retroceda y le recuerde con una mirad:
sdonde estamos y cuantas personas nos estan viendo.

Pero a Elliot no le importa. Me coge de la mano y me lleva hasta e
rjardin.

Nuestros zapatos crujen sobre el césped humedo. Me levanto el vestidc
spara no pisarlo y correteo detras de él.

Nos adentramos mas en el sendero, en la oscuridad, donde lo unico que
escucho es el zumbido de los insectos y el viento que sopla entre las hojas
Las voces desaparecen a nuestras espaldas.



Adonde sea. Solo sé que necesito estar a solas con €él. Lo necesito de
una manera imperiosa y tensa. Deseo estar a solas con él.

Lo deseo a él.

—No me importa adonde vayamos. —Pongo mi otra mano sobre su
pecho, y luego alrededor de su cuello y en su pelo. Elliot deja de respirar
cuando entiende lo que estoy haciendo: acercandolo a mi para que me
bese.

Sus labios tocan los mios con ganas, sus manos me sujetan la cara para
mantenerme cerca, como si mi beso fuera algo delicado y fugaz.

Su beso es una plegaria dolorosa; la devocion brota de €l. Succiona mi
labio inferior, mi labio superior, inclina la cabeza para besarme mas, y
entra en mi boca antes de que yo retroceda y le recuerde con una mirada
donde estamos y cuantas personas nos estan viendo.

Pero a Elliot no le importa. Me coge de la mano y me lleva hasta el
jardin.

Nuestros zapatos crujen sobre el césped humedo. Me levanto el vestido
para no pisarlo y correteo detras de él.

Nos adentramos mas en el sendero, en la oscuridad, donde lo tnico que
escucho es el zumbido de los insectos y el viento que sopla entre las hojas.
Las voces desaparecen a nuestras espaldas.






ANTES

DOMINGO, 31 DE DICIEMBRF
ONCE ANOS ATRAS

M1 PADRE SE MATERIALIZO A MI LADO, CON UNA COPA DE CHAMPAN PARA EL 3
una copa de algo que olia sospechosamente a bebida sin alcohol para mi.

—¢Ni siquiera puedo beber un poco? —pregunté, fingiendo que
fruncia el cefio—. Esta fiesta es un asco.

Mi padre se lo tomé con calma, y centro la atencion en la sala, porque
esta fiesta, evidentemente, no era un asco. Estabamos en el Garden Court
en el Palace Hotel, y estaba lleno de personas elegantes cubiertas de joyas
y, por suerte, todas se mostraban sorprendentemente alegres. La habitacior
entera habia sido decorada con miles, quizas incluso millones, de luce:
blancas diminutas. Pasabamos Afio Nuevo en el centro de une
constelacion. Aunque estaba lejos de Elliot, no podia quejarme.

Faltaban pocos minutos para la medianoche, y la multitud era cada ve:
mas voluminosa a nuestro alrededor; se agrupaban cerca de la barra parc
que todos pudieran tener una bebida en mano antes de la llegada del Afic
Nuevo.

Debajo de mi brazo, mi bolso empez6 a vibrar. Miré a mi padre, quier
asintié para darme permiso, y sali al pasillo.

Miré el teléfono. Las doce menos cinco. Elliot me llamaba.

—Hola —dije sin aliento.

—Hola, Mace. —Su voz era lenta y feliz.

Me mordi el labio para evitar reirme.

—¢Acaso ha bebido un par de cocteles, sefior Petropoulos?

—Uno o dos. —Rio—. Parece que no tengo mucho aguante.

—Porque no sueles beber. —Avancé por el pasillo silencioso y me
apoyé contra la pared. El clamor de la fiesta desaparecié en un sonidc
confuso: voces, copas brindando, musica—. ;Ddnde estas?

—Fiesta. —Se quedo en silencio, y oi ruido de fondo, un timbre a I



1lejos—. En casa de alguien.
' —De alguien?

El vacilé, y con la inhalacién de aire que oi en el teléfono y el modo er
el que contuvo la respiracion, supe lo que vendria.

—De Christian.

Durante un segundo, guardé silencio. Lo poco que sabia sobre
{Christian bastaba para sentirme algo incomoda al respecto. Las cosa:
siempre se volvian salvajes cuando Christian estaba cerca, al menos esc
_decia Elliot.

- —Ah.

. —Nada de ah, sefiorita —dijo con voz grave y lenta—. Es una fiest:
“en una casa. Es una fiesta con mucha gente en una casa grande.

> —Lo sé —respondi, inhalando profundo—. Pero tématelo con calma
;gTe lo estas pasando bien?

—No.

Sonriendo, pregunté:

—¢Quién mas esta ahi?

—Gente —balbuce6—. Brandon. Christian. —Una pausa—. Emma
;—Mi estomago se cerrO—. Otras personas del insti —afiadio rapido. O
Jque algo cala y se rompia en el fondo, el silencio de Elliot y una chics
riendo y diciendo su nombre antes de que €l se moviese a un sitio mas
lsilencioso—. Y, no sé, Mace. No estas aqui. Asi que me importa unc
mierda quién esté aqui. —Rel, tensa. Esta llamada parecia un empujor
hacia el futuro; hacia una vida donde bebiamos cerveza juntos, ibamos a I
misma universidad y pasabamos horas y horas a solas. Senti nuestro futurc
acercandose lentamente. Tentandonos—. ;Ddénde estas? —pregunto.

—FEstoy en la fiesta de etiqueta.

—~Cierto, cierto. Solo para gente elegante.

Miré por encima de mi hombro hacia el salon de baile.

—Todo el mundo esta borracho.

—Suena horrible.

—Suena como tu fiesta —repliqué, observando que mi padre charlab:
en el extremo opuesto del salébn con una mujer rubia muy guapa—. M
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padre se lo esta pasando bastante bien.
—¢Te has puesto elegante?

1 Miré mi vestido verde con brillos.
—Si, un vestido verde de lentejuelas. Parezco una sirena.
—¢:Como una princesa Disney?

> Rel.
5 —No. —Me pasé una mano sobre el estomago y afiadi—: Pero crec
Yque te gustaria.
—¢Es corto?
—Mmm, no. ¢Hasta la rodilla?
1 —;Ajustado?

Mordiéndome el labio, bajé la voz. Algo innecesario, sin duda, porque
.la fiesta era un caos de ruido, musica y voces.

—No es pegado al cuerpo. Pero es... entallado.

—FEh —grufio—. ;No preferirias estar ahora mismo en vaqueros }
sudadera conmigo? ;Sobre mi regazo?

Rei ante su falta de filtro.

—Sin duda.
1 —Te quiero —dijo. Me paralicé, cerré los ojos al oir esas palabras
1«Dilo otra vez», pensé, y luego, de inmediato, me pregunté si realmente
squeria escucharlo hacer esa confesion en ese estado: borracho (por primer:
1vez hasta donde sabia) y a muchos kilometros de mi—. De verdad —
1grund—. Mierda, te quiero tanto. Te quiero, y te deseo. Te quiero y quierc
1pasar la vida contigo. Para siempre. Eh... ;Macy? ;Te casarias conmigo?
)  El tiempo se detuvo. Los planetas se alinearon y se separaron. Pasaror
anos. Las voces, la musica y el brindis de las copas a mi alrededo
desaparecieron y solo oia el eco de su propuesta.

Emiti un balbuceo de sonidos diversos antes de ser capaz de hablar.

Por desgracia, lo primero coherente que pude decir fue:

—:Queé?

—Mierda —gruné—. Mierda, acabo de estropearlo todo.
1 —Elliot...?
i Suvoz sond amortiguada cuando dijo:



—:Vendrias a verme? Quiero pedirte que te cases conmigo. Er
persona.

Miré la sala a mi alrededor, mi corazon era un rayo ardiente en m
pecho.

—FEs que... Ell... No sé si podré ir esta noche. Es demasiado.

—FEs demasiado. Pero es real.

) —Esta bien, te entiendo —dije, apretando los ojos cerrados con lo:
dedos. Me habia dicho que me queria y me habia pedido que me casar:
con él en una misma conversacién. Por teléfono—. Es solo que... m
padre nunca me dejaria conducir con tanta gente borracha en la calle. —
Elliot se quedd en silencio tanto tiempo que tuve que mirar el teléfonc
apara asegurarme de no haberme quedado sin cobertura—. ¢ Elliot?

—:Me quieres?

Exhalé, parpadeando entre las lagrimas. No queria que est:
7conversacion fuera asi, no queria discutir asi nuestro futuro, pero e
destino tenia otros planes.

—Sabes que si. Pero no quiero hacer esto por teléfono.

—Sé que no quieres, pero ;entiendes lo que quiero decir? ;Quiere:
.casarte conmigo? ;Quieres que esto dure para siempre? Los dos, nuestr:
>biblioteca, ir de paseo a todas partes, viajar. ;Quieres tocarme, esta
1conmigo, despertarte con mi boca sobre la tuya? ;Quieres que sea el que te
-haga tener orgasmos o..., mierda, el que te mire tenerlos o lo que sea:
)¢ Piensas en una vida conmigo o en casarte conmigo?

—Ell...

1 —Yo si —dijo en un susurro veloz—. Todo el tiempo, Macy.
r  Casi no podia hablar, mi pulso estaba demasiado acelerado.

—Sabes que yo también.

—Ven conmigo esta noche, por favor. Macy, por favor.

Las trompetas empezaron a sonar, el confeti caia de contenedore:
invisibles en lo alto de mi cabeza, pero solo oia el crujido de la line:
telefonica.

—1Iré el finde que viene, ;vale?

El suspiré; cabia un universo entero en ese suspiro.



1 —¢Me lo prometes?

—Por supuesto que te lo prometo. —Miré al otro lado de la sala y vi «
imi padre caminando hacia mi, con una sonrisa poco comun. El ruidc
invadia el otro lado del teléfono y ya casi no escuchaba a Elliot.

—:Macy? jNo te oigo! Hay demasiado ruido.

—Ell, ve a divertirte, pero ve con cuidado, ;vale? Podras darme m
sbeso de Ano Nuevo el proximo sabado.
1 —Bueno. —Hizo una pausa; sabia lo que €l esperaba que dijera, perc
ino lo haria por teléfono. En especial porque, con tanto ruido, tendria que
-gritarlo y ni siquiera estaba segura de que él fuera a recordarlo.
) —DBuenas noches —dije. Fl se qued6 silencio y miré el teléfono ur
instante antes de ponérmelo de nuevo en la oreja—. ¢Ell?

—Que descanses, Mace.
1 Cort6 la comunicacion.

D

No recuerdo nada de la fiesta después de esa llamada. Tras un abrazo y ur
“baile con mi padre, di vueltas por el pasillo fuera de la pista durante medi:
"hora.

' Odiaba no estar con Elliot para tener por fin la conversacion.

Odiaba que hubiéramos cruzado esa linea inmensa, que hubiéramo:
‘reconocido la existencia de un futuro fuera del armario, en el mundo real
con una relacion real, y que él estuviera a kilémetros y kilometros de
distancia, y encima borracho.

Odiaba como habia sonado su «buenas noches».

—Macy, ¢por qué estas aqui fuera? —pregunté mi padre. Sus zapatos
resonaron sobre el marmol cuando se acercé a mi y el rugido de la fiest:
_parecia agua fria sobre mi piel—. ¢Quieres irte?

Lo miré, asenti y rompi a llorar.

D

—No entiendo el problema —dijo mi padre, haciendo una maniobr:

1



brusca. Lo miré para asegurarme de que estuviera sobrio. No lo habia vistc
ibeber, pero por si las moscas—. ¢Has tenido una conversacion buena cor
bElliot y estas preocupada por eso?

—Es que no me gusta como ha acabado la conversacion —admiti—
Ojala estuviese alli, con él.

i —Siempre habéis pasado mas tiempo separados que juntos. ;No e
normal que te sientas asi? —preguntd mi padre, siempre l6gico. Siendc
bjusta, €l no tenia todos los detalles. No le habia contado que Elliot me
>habia dicho que me queria. Ni que me habia propuesto matrimonio.

—No sé, ha sido raro.

1 A diferencia de Elliot, mi padre no solia ser insistente.

Después de veinte minutos de silencio, mi padre se detuvo en lc
entrada de nuestra casa y, despacio, apago el motor. Se gir6 hacia mi y
dijo en voz baja:

—Ayudame a entenderte.

—Es mi mejor amigo —empecé, sintiendo la tension de las lagrima:
en la garganta—. Creo que a ambos nos preocupa lo que pueda pasa
icuando decidamos a qué universidad ir y lo que sucedera después..
cuando no nos veamos cada fin de semana. Esta noche he sentido que I:
llamada ha acabado mal, y no quiero ni pensar en que algo malo pase entre
_los dos. —Sentada, miraba el salpicadero del coche intentando no llorar—
"A veces me pregunto si deberiamos ser solo amigos, para no tener que
;preocuparme por perderlo.

Mi padre fruncio los labios, pensando.

—Entonces, él es tu Lais. —Mis ojos se llenaron de lagrimas al oir e
-nombre de mi madre. Me padre llevaba afos sin decirlo—. Sois muy
;jévenes, pero..., si €l es esa persona para ti —continu6 mi padre—, nc
podréis ser solo amigos. Querras darselo todo, demostrarle cada segundc
que lo quieres. —Las lagrimas rodaban por mis mejillas—. Hubier:
aceptado cualquier cantidad de tiempo, por pequefia que fuera, por esta
con tu madre —susurrd y se dio la vuelta para mirarme—. Hubier:
aceptado lo que fuera. No me arrepiento ni un segundo de haberla elegidc
13 ella, incluso después de irse tan pronto.



)  Asenti con la garganta tensa.
1 —Siento que estoy perdiendo demasiado tiempo lejos de él.
—No sera siempre asi.
—:Puedo ir a la cabana esta noche? —Ile pregunté.
El me miré en silencio un instante largo.
—:Hablas en serio?
)y —Si.
Mientras cerraba los ojos, mi padre respiré hondo un par de veces.
—Iras con cuidado?
El alivio me destenso las extremidades.
—Si, te lo prometo.
1 Mi padre mir6 al frente por el parabrisas hacia nuestra entrada, st
7coche viejo estaba aparcado alli.
—He llenado el deposito del Volvo esta manana. Puedes usarlo. —Me
incliné sobre €l y lo abracé—. ;Me llamaras en cuanto llegues?
5 Asintiendo sobre su cuello, prometi que lo haria.
r
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Asenti con la garganta tensa.

—Siento que estoy perdiendo demasiado tiempo lejos de él.

—No sera siempre asi.

—:Puedo ir a la cabafa esta noche? —le pregunté.

F1 me miré en silencio un instante largo.

—:Hablas en serio?

—Si.

Mientras cerraba los ojos, mi padre respiré hondo un par de veces.

—Iras con cuidado?

El alivio me destenso las extremidades.

—Si, te lo prometo.

Mi padre mir6 al frente por el parabrisas hacia nuestra entrada, su
coche viejo estaba aparcado alli.

—He llenado el deposito del Volvo esta mafiana. Puedes usarlo. —Me
incliné sobre él y lo abracé—. ;Me llamaras en cuanto llegues?

Asintiendo sobre su cuello, prometi que lo haria.






AHORA

DOMINGO, 31 DE DICIEMBRE

ELLIOT SE DETIENE EN FRENTE DE UN OLIVO Y SE DA LA VUELTA PARA MIRARME
Tan lejos de la fiesta, el sonido de los grillos es ensordecedor; la boda et
un zumbido distante. Parece que hayamos caminado kilometros y que
ahora nos encontremos en otra parte, en un lugar distinto, lejos del ruido.

Vale, ;y ahora qué?, ;por donde empezamos?

Yo quiero empezar tocandolo.

Puede que él prefiera empezar con palabras, explicaciones y disculpas
mias y suyas. Aun hay tanto que necesito decirle.

Su pecho sube y baja con la fuerza de su respiracion, y mis pulmone:
parecen revolotear en mi interior, esforzandose por inhalar.

Espero que €l diga algo, en cambio, se deja caer de rodillas, me rode:
la cadera con los brazos y hunde el rostro en mi estdbmago. Paralizada
miro la parte superior de su cabeza, intentando traducir el temblor en sut
hombros.

Esta llorando.

—No, no —susurro. Mis manos tocan su pelo, inclinan su rostro, y me
agazapo, lo empujo despacio contra un arbol, me arrastro hacia €l haste
que su cara esta tan cerca de la mia que parece borrosa. Tan cerca que €l e:
lo Unico que veo. Le quito las gafas y las dejo con cuidado sobre e
césped.

—¢Qué estamos haciendo? —susurra.

—Te he echado de menos. —Me acerco, le beso el cuello, I
mandibula.

El me aparta y veo que dos lagrimas gruesas ruedan sobre mi pémulo.

—Crei que nunca podria tocarte de nuevo.

—Yo también.

Se muerde el labio inferior, con los ojos abiertos de par en par.

—Aceptaré cualquier cosa que me des. ; Suena patético?



Me acerco, mis labios tocan los suyos, inhalo el aroma limpio de aftei
“shave y el aroma intenso del césped, y necesito oxigeno para mantener I
consciencia.

i Fl abre la boca sobre la mia, y se incorpora con una exhalacién intensa

sus manos sostienen mi mandibula otra vez. Con urgencia, vuelve a po:
mas, inclinando la cabeza, mordiendo y lamiendo, y necesito mas
‘profundidad, mdas. Mis labios, mis dientes, mi aliento silencian su
demidos. Pasa las manos por debajo de mi vestido, lo sube hasta m
“cintura mientras yo tiro y le quito la pajarita y le desabrocho la camisa.

Elliot desliza sus dedos frios dentro de mi muslo. Su pecho arde baijc
mis manos y actuo: deslizo las palmas sobre su clavicula y bajo por st
_estomago; quiero sentir cada centimetro de su piel.

El grufie palabras ininteligibles cuando me toca por encima de la rop:
_nterior. Y luego, me pasa los dedos sobre el ombligo y los baja cor
’cautela, explorando debajo del encaje. Subo las rodillas para ayudarlo ¢
laccedelr al lugar que desea su tacto mas que cualquier otra cosa en I
galaxia.

—:Estas tan humeda por mi? —pregunta, y se detiene para mirarme ¢
’los ojos. Introduce los dedos, acariciandome con el pulgar—. ;Esto es po
mi?

. Asiento, y su incredulidad es contagiosa; es lo que amplifica cada roce

lo que hace que me mueva con €l, que lo muerda mientras me toca. Es Ic
que hace que me salga de mi cuerpo y que sienta mas que nunca. Justo ahi
>dos caricias, mas arriba. Dos mas.

—EIl.

—Si.

—Voy a correrme.

Su sonrisa curva me responde:

—Bien.

Mis manos lo tocan todo, su cinturén, su cremallera.

—Espera —le digo a mi cuerpo—. Oh, Dios, estoy a punto.

Espera.

Resiste. Espera.

1



~ Flno se detiene y me mira.
1 —;Quieres...?

Mete los dedos mas fuerte, mas rapido.

;  Con torpeza, meto la mano dentro de su pantalon y lo encuentro: tiesc
ry ardiente; cierro la mano a su alrededor y me muevo, inclinandolo
sllevandolo hacia mi humedad.

s Fl grufie al penetrarme y el sonido despierta en mi algo salvaje y
iprimitivo.

El alivio de sentirlo rigido y famélico, por fin deslizandose dentro
bfuera de mi; es una estrella que implosiona, que hace que el fuego recorr:
1mis venas. El gime diciendo que no quiere correrse todavia, que no quiere

parar. Yo estoy al limite, y acabo corriéndome tras tres penetraciones
vintensas. El arriba, yo abajo.

1 Los grillos y Elliot se quedan en silencio ante los gemidos agudos.

1 Siento el latido de su pulso donde mis labios rozan su garganta. Perc
iluego, Elliot pone la mano en mi mandibula, me agarra la cara y la incline
hacia él.

1 —¢Si? —susurra. Asiento entre sus manos, sintiendo el peso de Ellio
ren mi interior—. Uf —dice mientras me besa—, esto es increible.

Todo se reduce al movimiento ondulante de mi cadera y a nuestro:
,besos suaves. Apenas me muevo. Solo es un balanceo, un apreton
ySupongo que hara falta un poco mas para que me diga que esta a punto de
,correrse.

Aprieto mis labios sobre los suyos y pregunto:

—¢:Quieres que pare?

—Solo si no te gusta. —Su lengua encuentra la mia y gime—. Macy
carino, estoy a punto.

No sé por qué en este momento asimilo la realidad: estamos haciendc
el amor, aun vestidos, en los jardines, en la boda de su hermano. Perc
cuando Elliot acabe, quiero que sus manos toquen mi piel sudada, no le
seda aplastada de mi vestido. Siempre que nos hemos tocado ha sidc
practicamente vestidos.

Extiendo las manos hacia atras, abro la cremallera, bajo las tiras de



vestido y me libro del sujetador.

De la boca de Elliot solo salen palabras de aprobacién llenas de calor y
dulzura. Siento su lengua en mis pezones. Y, por dentro, siento que €
yentra mas profundo, que trepa, siento que necesita mas que el balancec
,suave que le estoy entregando; €l sigue chupandome, succionando
haciéndome vibrar.

7 Una vez mas, estamos llegando al climax. Ahora, mas rapido, rebotc
sobre él tres, cuatro, cinco, seis veces...

—Mierda.

Me muerde, salvaje.

—Si.
5 Elliot me sorprende cuando sus manos firmes caen sobre mi cadera y
me penetra, con la boca abierta sobre mi pecho.

Pero incluso después de haber acabado, su lengua acaricia mi pezor
yerecto y me calma. Aun siento sus espasmos. Su respiracion es une
1exhalacion tensa sobre mis tetas.

Mis dedos enmarafian su pelo, lo aprietan contra mi. Siento escalofrios
ten la piel mientras él desliza sus manos, sujeta mi espalda y me apriet:
contra él.

5 Se ha corrido dentro de mi.

Aun esta dentro de mi.
> ;Qué acabamos de hacer?

¢Y cémo he podido pasar tanto tiempo sin €é1?

De pronto, hacer el amor con €l parece vital, como el aire, el agua y e
sol.

, Me mira, expectante, y acerco mi boca para encontrar la suya }
aliviarme.

> Es familiar y extrafio a la vez. Su piel es mas aspera por la barb:
dincipiente, sus labios son mas firmes. Dentro de mi, sé que es mas grande.
1 Empiezo a apartarme, preocupada por no mancharle el esmoquin, pertc
)él me mantiene quieta.

—Aun no —dice sobre mi boca—. Quiero quedarme aqui. Altn no me
Icreo que esto esté pasando.

1 ]
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—Yo tampoco. —Estoy perdida en el movimiento perezoso de st
7lengua, en los besos que se me derriten en la boca.
1 —Me gustaria repetir.
> Sonrio.
,  —A mi también. —FE] mueve la boca hasta mi cuello y su manc
izquierda acaricia mi pecho—. ;Es raro sentir que estas acostandote cor
ralguien que te resulta nuevo y familiar al mismo tiempo? —pregunto.

Eso le hace reir, y se inclina para besarme la clavicula. Retrocede j
susurra:

—¢Quieres saber algo aun mas raro?

Cierro los ojos.

7 —Quiero saberlo todo.
Y, por primera vez en mas de una década, es verdad.
1 —Tardé afios en acostarme con alguien que no fueras tu. Fuiste Il

1inica mujer con la que estuve hasta los... Bueno, durante mucho tiempo
—Sus palabras dan en el blanco y, de pronto, el pavor me invade—. Te
squiero desde siempre y para siempre —continua Elliot, moviendo lo:
1labios sobre mi clavicula. Despacio, abro los ojos, y él me mira—. A
menos desde el instante en que pensé por primera vez en el amor, el sexo y
las mujeres. —AuUn esta dentro de mi. Sonrie y la luz de la luna brille
sobre el angulo marcado de su mandibula—. Nunca he deseado a nadic¢
como te deseo a ti. Y tardé mucho tiempo en desear a alguien ma:
sexualmente. —Me siento en el centro de un tornado. A mi alrededor
lpasan cosas, pero en mi mente, todo esta en silencio. Ante mi quietud
primero abre los ojos de par en par y luego los cierra con pesadumbre—
7Dios, me estoy pasando de intenso.
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—Yo tampoco. —Estoy perdida en el movimiento perezoso de su
lengua, en los besos que se me derriten en la boca.

—Me gustaria repetir.

Sonrio.

—A mi también. —F] mueve la boca hasta mi cuello y su mano
izquierda acaricia mi pecho—. ;Es raro sentir que estas acostandote con
alguien que te resulta nuevo y familiar al mismo tiempo? —pregunto.

Eso le hace reir, y se inclina para besarme la clavicula. Retrocede y
susurra:

—¢Quieres saber algo atin mas raro?

Cierro los ojos.

—Quiero saberlo todo.

Y, por primera vez en mas de una década, es verdad.

—Tardé afios en acostarme con alguien que no fueras tu. Fuiste la
unica mujer con la que estuve hasta los... Bueno, durante mucho tiempo.
—Sus palabras dan en el blanco y, de pronto, el pavor me invade—. Te
quiero desde siempre y para siempre —continda Elliot, moviendo los
labios sobre mi clavicula. Despacio, abro los ojos, y él me mira—. Al
menos desde el instante en que pensé por primera vez en el amor, el sexo y
las mujeres. —Aun esta dentro de mi. Sonrie y la luz de la luna brilla
sobre el angulo marcado de su mandibula—. Nunca he deseado a nadie
como te deseo a ti. Y tardé mucho tiempo en desear a alguien mas
sexualmente. —Me siento en el centro de un tornado. A mi alrededor,
pasan cosas, pero en mi mente, todo esta en silencio. Ante mi quietud,
primero abre los ojos de par en par y luego los cierra con pesadumbre—.
Dios, me estoy pasando de intenso.






ANTES

LUNES, 1 DE ENERC
ONCE ANOS ATRAS

CUANDO BAJE DEL PUENTE RICHMOND, LLAME A ELLIOT Y ESCUCHE EL PITIDO DI
la linea, hasta que respondi6 el buzon de voz. Unos diez minutos después
de emprender el viaje en coche, me habia dado cuenta de que no sabi:
dénde vivia Christian, ni tampoco cuanto tiempo mas estaria Elliot alli
Era ya la una de la madrugada; quizas Elliot hubiese vuelto a casa y st
hubiese metido en la cama, y no podria verlo sin despertar al resto de st
familia.

La autopista 101 se extendia oscura ante mi; cada poco aparecian los
puntos luminosos de las luces traseras de otro coche. No habia casi nadie y
senti miedo. Al poco rato de trayecto intenté llamarlo otra vez y, esta vez
me respondio una voz masculina.

—Hola, ¢esta Elliot? —Escuchaba ruido de fiesta y borrachera de
fondo. Una combinacion amarga de alivio y fastidio se retorci6 en m
interior. Eran casi las dos de la mafiana y €l (o al menos su mavil) atr
estaba en la fiesta—. ;Esta Elliot? —pregunté una vez mas.

—¢Quién es?

Hice una pausa.

—¢Quién eres ti?

El chico inhal6 y su respuesta fue tensa, como si tuviese algc
atragantado.

—Christian.

—Christian, soy Macy.

El solt6 una exhalacién larga y controlada.

—:La Macy de Elliot?

—Si —confirmé—, su novia, Macy.

—Oh, mierda. —La linea se quedd en silencio, amortiguada, como s
alguien hubiera puesto una mano sobre él teléfono. Cuando Christiar



1volvio a hablar, simplemente dijo—: Elliot no esta.
' —:Se ha ido a casa sin su movil? —pregunté.

—Nabh.
) Confundida, insisti:
> —Entonces, ;como puede ser que no esté ahi si sabes que no se ha idc
a casa?

~ —Macy. —Una risa lenta, y luego—: Estoy demasiado drogado par:
fentender lo que acabas de decir.
> —Bueno —respondi con calma—, ;puedes darme tu direccion?
Balbuce6 una direccion en la calle Rosewood y afadio:
—FEs la segunda casa a la izquierda. Escucharas la musica.
—Chris —protesto alguien de fondo—, no.
Christian rio por lo bajo.
—¢Qué quieres que haga?
Y luego, colgo.

; <D

xLLa casa de Christian era nueva y, por lo tanto, grande en comparacion cor
ilas viviendas mas modestas de Healdsburg; estaba sobre una colina cor
wistas a un vifiedo. El tenia razén: escuché la casa en cuanto entré en st
calle. Habia bastantes coches aparcados en la entrada, desparramados er
un abanico desordenado hacia la curva de la calle. Encontré un sitio vacic
a varias casas de distancia. Dejé los tacones en el coche, cogi una:
sandalias del maletero y comencé a subir por la colina.

y  Parecia una tonteria molestarme en llamar a la puerta. Estaba un pocc
entreabierta, asi que la empujé y, al entrar, pasé sobre un monton de
zapatos apilados, un gesto absurdo considerando las condiciones del restc
de la casa. Habia latas, botellas, cigarros y porros apagados sobre cas
cada superficie plana. El sonido de la musica y de la television competiar
en el pasillo. En el sofa de la sala de estar habia dos chicos desmayados,
un tercero estaba sentado con un mando de la Play en mano, jugando a
iCall of Duty.

1 —¢Has visto a Elliot? —pregunté, gritando por encima de los disparos

1
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El chico levant6 la vista, miré hacia la cocina y luego se encogi6 de
hombros.

Fui a la cocina.

Era inmensa y un absoluto desastre. Habian intentado preparar coctele:
ycon la licuadora, pero habian abandonado la tarea. Vi una piramide de
latas de cerveza sobre la encimera, rodeada de una corona de patatas fritas
imanchas de salsa y pedazos de tarta a medio comer. El fregadero estab:
lleno de vasos sucios y también habia una pipa de cristal grande.

—Esta arriba —dijo alguien a mis espaldas. Me di media vuelta \y
reconoci a Christian por las fotos que habia visto sobre el escritorio de
Elliot. Era alto, no tanto como Elliot, pero su espalda era mas amplia, tenic
una barba perfilada que no le sentaba nada bien y un lamparén enorme de
cerveza en la camiseta. Sus ojos estaban rojos y sus pupilas dilatadas, cas
negras. A su lado, otro chico me mir6 con los ojos abiertos de par en par
parecia a punto de vomitar. Era Brandon.

Los dos mejores amigos de Elliot.

—Arriba? —repeti. Christian levantd el menton y asintio, jugandc
,con un palillo entre los dientes.

) —Esta muy borracho —dijo Brandon cuando sali de la cocina y sub
por las escaleras. En su voz habia cada vez mas desesperacion—. Macy, s
o fuera td, no subiria. Creo que ha estado vomitando.

—Entonces me lo llevaré a casa. —Incluso para mi, mi voz sonab:s
_vacia, diminuta, como si saliera proyectada a través de unos altavoce!
>estropeados desde dentro de un cajon.

, —Ya lo haremos nosotros. —Brandon me agarr6 el codo con un:e
.mano amistosa—. Déjalo dormir hasta que se le pase. —Fl corazon mx
;latia en la garganta, en las sienes. No estaba segura de qué me encontraria
.pero... No, no es cierto. Creo que lo sabia. Entendi la sonrisa laconica de
lChristian y la ansiedad vibrante de Brandon. En retrospectiva, es difici
saber si fue un momento de clarividencia lo que me hizo subir o si fue solc
1la obviedad de la situacion—. Yo que tu volveria a casa, Macy —suplicc

Brandon—. Cuando se despierte, le diré que te llame.

Su voz continuaba zumbando de fondo, siguiéndome todo el caminc



2escaleras arriba hasta la inica puerta cerrada, al final del pasillo. La abri y
me detuve.

Una pierna larga colgaba por el lateral de la cama deshecha. Ellio
stenia todavia los zapatos puestos, pero tenia también los vaqueros y los
xcalzoncillos a la altura de las rodillas y la camiseta a la altura de las axilas
,Jo que permitia ver las lineas de su pecho, el sendero oscuro de vello en I
1zona del ombligo.

Brandon tenia razon: Elliot estaba inconsciente.

7 Pero Emma también lo estaba, recostada desnuda sobre el torso d¢
2Elliot.

1 Retrocedi un paso y me choqué con el pecho de Brandon.

> —Dios mio —susurré.

i Ya me habian roto el corazéon antes, pero esta era una sensacior
;diferente: sentia que me estaban arrancando un oOrgano vital con una:
garras afiladas. Sentia que me estaban destrozando por dentro.

—Macy, de verdad, no es lo que parece —dijo Brandon, sujetandome
ypor los hombros—. Por favor, créeme.

—Lo que parece es que se la ha follado —dije, entumecida, y me
lencogi de hombros para quitarme sus manos de encima. Por mucho que
ime horrorizara la escena, no podia apartar la vista. Emma tenia la boc:

abierta sobre el pecho de FElliot mientras roncaba. El pene de Ellio
1colgaba inerte sobre su muslo.
5 Nunca lo habia visto desnudo... con tanta atencion.

Brandon se movio en su sitio, incémodo.
1 —Fue ella, Macy. Elliot nunca...
> —Oh, joder —dijo Christian al aparecer a mi lado—. Te has metido er
,problemas, amigo mio. —Intenté gritar, pero senti que me ahogaba—
2Bah, ya sabes que estos dos tienen su historia. No te pongas dramatica —
ldijo Christian, y luego solt6 un eructo atronador y se golpeo el pecho cor
bel pufio—. No pasa nada. Solo follan a veces.
)  Me di la vuelta, pasé entre ellos y sali al pasillo, mis pies retumbabar
sobre la escalera, a través de la cocina y de la puerta principal hasta el aire
)frio, donde crei que no podria respirar. Intenté inhalar, pero era como s



/me hubieran dado un pufietazo mortal en el diafragma.

¢ D

>Dos y media de la mafiana, Afio Nuevo: completamente sobria y rota po:
’dentro intenté conducir como pude. Entre las lagrimas, avancé con torpez:
1por la calle serpenteante, haciendo zigzag por la colina angosta, y bajé I
cuesta de gravilla de la entrada. Le grité al parabrisas y estuve a punto de
pellizcarme un par de veces porque no podia creerme mi mala suerte
"Emma y Elliot, los dos alli, acostados juntos.

No miré la casa de Elliot cuando subi a toda velocidad los escalones de
la entrada de mi cabafia; sentia la tentacion de llamar a su puerta y exigirle
que bajara, aunque sabia que no estaba alli.

~ En ese instante, no sabia demasiado, pero sabia que no podia volver ¢
’Berkeley como me habia ido: ahora me faltaba una parte, el corazén.

La casa estaba helada. Habia una pila de madera en la parte de atras
3podlria hacer un fuego y comer algo para saciar el ruido de mis entrafias
pero apenas podia llegar al sofa. Cogi una manta y me acurruqué en e
“suelo.

La verdad es que no recuerdo nada mas, excepto el frio del suelo. Crec
lque mi cerebro se bloqued. Un instinto de supervivencia me habi:
tobligado a no ver mas la cadera desnuda de Elliot, la presion familiar de I
mano de ella sobre el estbmago de él. Una parte protectora de mi mente nc
queria recordar el olor intenso de ese cuarto, la nube de cuerpos, sudor
cerveza y sexo, o el modo casual en que Christian hizo referencia a le
historia intima entre ambos.

¢Tenia razon Christian? ;Era algo que pasaba frecuentemente entre lo:
‘dos? ¢Emma y Elliot se acostaban para llenar el tedio de los dias cor
“sexo? Se mandaban mensajes para pasar el rato cuando no tenian nada mas
1que hacer. Tenian relaciones en el parque porque... ;por qué no? Nc
dudaba de que Elliot me queria, sabia que era cierto, lo sentia en mi
"huesos, pero yo estaba con €l un tercio del tiempo, y los otros dos tercios
?la que estaba era Emma. Cada dia en el instituto, todo el afio: accesible
1conveniente, familiar.



1

No tenia ni idea de quién era Elliot en la vida real. Mi Elliot existic
solo ciertos dias, solo en los confines de nuestra biblioteca, en el armario.
«No lo conozco en absoluto. No lo conozco de nada». Ese era e
pensamiento horrible que interrumpia mis suefos; suefios en los que yc
veia a Elliot y no lo reconocia, suefios en los que estaba a su lado y sentic

,un eco incomodo que decia que habia pasado por alto algo importante, sir
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saber qué era.



No tenia ni idea de quién era Elliot en la vida real. Mi Elliot existia
solo ciertos dias, solo en los confines de nuestra biblioteca, en el armario.

«No lo conozco en absoluto. No lo conozco de nada». Ese era el
pensamiento horrible que interrumpia mis suefios; suefios en los que yo
veia a Elliot y no lo reconocia, suefios en los que estaba a su lado y sentia
un eco incomodo que decia que habia pasado por alto algo importante, sin
saber qué era.






AHORA

DOMINGO, 31 DE DICIEMBRE

SUBO LA CADERA, SIENTO LA TENSION EN EL PECHO CUANDO EL CUERPO DE ELLIO"
se aparta del mio. Sus ojos se llenan de un dolor que parece aumentar ¢
medida que se prolonga el silencio.

—Nunca me permitiste explicarte qué paso —dice.

No puedo mirarlo a los ojos. Es algo mucho mas profundo que eso
pero, aunque ahora esos detalles parecen nimiedades, sé que debemo:s
empezar por ahi.

—Esa noche me dijiste que me querias —Ile recuerdo—, por primere
vez.

El asiente con vigor.

—Lo sé.

—Me pediste que me casara contigo.

Elliot me sujeta la mufieca con los dedos.

—FEra en serio. Tenia un anillo.

Lo miro, aténita.

—Si hubiera dicho que si, ¢te hubieras acostado con Emma?

—Esta bien. —Se pone de pie, se sube los pantalones y se abrocha e
cinturon—. Esta bien. —Su camisa esta abierta, su pelo sigue desordenadc
por mis dedos. Elliot me mira, iluminado de espaldas por la luna y e
resplandor distante de la fiesta. Se inclina para recuperar las gafas y se lat
pone—. ;Sabes cuantas veces te he contado esta historia en mi cabeza?

—AQuizas tantas veces como las que yo he intentado fingir que no vi Ic
que Vi.

El se agazapa.

—No supe lo que pas6 hasta unos dias después de la fiesta.

—:Queé?

—Le dije a Christian que no me habias llamado y €l me respondid
«quizas no te haya llamado porque vio a Emma desnuda encima de ti». —



Parpadeo y aparto la vista. Aun veo la imagen con mucha claridad—. Y Ic
“peor fue que, hasta que él no lo me lo recordo, no sabia que habia estadc
con Emma. De repente me desperté a la mafiana siguiente y ella estaba ah
aflade en voz baja.

Necesito digerirlo durante dos, tres, cuatro respiraciones.

i —Te despertaste con los pantalones por las rodillas, Ell. Nc
1sospechaste nada? ' .

—Esa es la parte que no puedo descifrar —susurra—. En mi cabeza

eras tu. En mi cabeza, tu viniste a la fiesta, ti me encontraste inconsciente
en la cama de Chris. En mi cabeza, ti me hiciste sexo oral y te pusiste
’encima de mi. No recuerdo haber tenido sexo con Emma esa noche
"Recuerdo haber tenido sexo contigo.
X —Te estas oyendo? —Lo miro, boquiabierta. Detras de las costillas
el corazon rebota desbocado ante sus palabras. Yo nunca le hice sexc
oral... pero ;ella si?—. ;Eres consciente de las tonterias que esta:
diciendo? ¢Me estas contando que la noche que Emma te la chupo creia:
que era yo?

Elliot grufie y se pasa una mano por el pelo.

—Sé que parece una locura. Incluso en ese entonces, no pude recorda
toda la noche, y llevo once afios intentando que cobre sentido. Estaba muy
borracho, Mace. Recuerdo despertar con la sensacion de tener tu boc:
sobre la mia. Recuerdo tocar tu pelo, hablar contigo, incitarte. Y cuandc
pienso en retrospectiva, aun veo tu cara cuando ella se puso encima de mi
l—Elliot sacude la cabeza, apretando los 0jos, y recuerdo que Brandon dijc
“que Elliot nunca haria algo asi—. Desperté —continua— y senti un:
>Vergl'jenza insoportable porque la puerta del cuarto de Chris estaba abiert:
y habia algunas personas pululando, limpiando los restos de la fiesta y eso
Y yo tenia la polla fuera. Te escribi preguntando dénde habias ido despué:

de que nos acostasemos. Durante dos dias, segui pensando que me habi:
acostado con mi novia en una fiesta. Y creia que td estabas avergonzada c
enfadada conmigo porque hubiese bebido tanto y que, por esa razén, nc
‘me habias llamado. —¢Acaso esta era su verdad? Parte de mi desea est:
‘version de los hechos, quiere creerla con tanto fervor que me hace apreta
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blos dientes. La otra parte quiere gritar que, por mas que lloriquee, st
ymalentendido de borracho fue lo que lo estropeé todo. Preferia que
thubiese sido algo intencional, algo inmenso. Algo digno de lo que pas¢

después—. Si me hubieras permitido explicartelo... —dice en voz baja
mirandome con desconcierto—. Te llamé mil veces...
> —Losé.

Era consciente de que Elliot me llamo varias veces todos los dias
,durante meses. Y nunca revisé mi correo electrénico, pero sé que, de
rhaberlo hecho, probablemente también hubiera encontrado cientos de
*mensajes sin leer.

Sabia que su arrepentimiento era profundo.

Pero ese nunca habia sido el problema.

, —La cagué —dice—, pero, Macy, por muy mal que lo haya hecho, j
)sé que lo hice mal, ;sen serio lo estropeé todo por una noche de
sborrachera? —Pone una mueca de dolor—. ;Fue suficiente para que... me
sdejaras? ¢ Después de todo? ¢Para que no me hablaras nunca mas?

Lo miro, seleccionando las palabras y colocandolas y recolocandola:
en oraciones con sentido. La pillada con Emma parece una tonteria. Solc
rfue la primera pieza de dominé en caer.

7 —Teniamos una confianza profunda e inquebrantable, ;recuerdas? Y
ila rompiste en mil pedazos... pero no fue solo eso. Fui... yo. También fu
)yO.

—:Crees que no me merecia la oportunidad de darte una explicacion’
»>—pregunta; malinterpreta mi incoherencia, la emocion contenida tensa st
1voz. Esta esperando una respuesta. Y la respuesta es si, por supuesto que
1se merecia la oportunidad de darme explicaciones. Claro que si. En une
.realidad alternativa, me habria llamado y yo hubiera respondido—. Tt
squeria con todo mi corazén. Siempre te he querido. Nunca hubo nadie ma:

1y lo sabes.

> Uso las palabras con torpeza:

> —Fue una muy mala... Fue una noche horrible...

1 —Lo sé, Mace. —Su voz es cada vez mas firme, casi incrédula—

rFuimos nuestro primer amor, nuestra primera vez, nuestro primer todo



1Pero... desaparecer durante una década.

>  —No fue solo por lo de Emma. —Mi corazén y mi boca parecer
yacordar que ya no quieren latir ni hablar.

,  Me pitan los oidos. Cierro los ojos y sacudo la cabeza para ahuyenta
el ruido.

—No tienes ni idea de lo que sufri —acusa, ahora mas frustrado al ve
smi aturdimiento inarticulado—. Cada dia, me despertaba y me preguntab:s
2si te veria otra vez. Te echaba de menos a morir. Tengo veintinueve anos }
nunca he querido a otra mujer. —Me mira sin parpadear—. Y cada muje

con la que he estado lo sabe, por desgracia para ellas. —Abro la boca pare
hablar, pero no sale nada. El me mira, desconcertado—. ;Quieres saber «
qué se referia Rachel la noche que la conociste? Te pongo un ejemplo: I
7primera persona que me hizo sexo oral después de que desaparecieras tuvc
2que quedarse mirando mientras yo me echaba a llorar como un puto bebé
rintentando explicar por qué no podia dejarme hacer.

—Lo siento. —Me tapo los ojos, inhalo, exhalo. El articulo namerc
sveintisiete en la lista de mama era tan simple como respirar. Inhalar \y
yexhalar diez veces cuando estoy estresada.

Una...

" Dos...

i —Yo también lo siento —susurra—. Quiero estar contigo.
Tres...

?  «Yo también quiero estar contigo», pienso. «Pero ni siquiera sé comc
1decirte que Emma no significa nada en comparacion con todo lo demas
2Que otra mujer chupandotela no significa nada en comparacion con todc
1lo demas».

» —Hablame, Mace —insiste—. Por favor.
5 Cuatro...
Cinco...

—Quiero estar contigo —repite, y su voz muestra una distancic
extrafla—. Pero ahora me doy cuenta de que quizas no deberia.

Seis...

Siete...



Cuando llego hasta diez, mis manos ya no tiemblan cuando las bajo
1Pero dado que no esperaba que Elliot se marchara, nunca lo oi partir.

c =D

En la noche oscura, el porche es un faro de luces diminutas y estrellas
rplroyectadas por la luz de las velas reflejadas en las copas de champan. La:
lestufas, colocadas en intervalos regulares, dan la calidez suficiente en e
'fresco de la noche y hacen que el aire humedo circule alrededor de las
rpalrejas que bailan lento.

Encuentro a George a la izquierda de la pista de baile, cerca de la tart:
inupcial que ya han cortado y repartido. Tiene las mejillas enrojecidas, un:
‘Sonrisa amplia y los ojos himedos por la embriaguez del alcohol y I
)alegria.
> —jMace! —grita, y me abraza con sus extremidades gigantes—
¢Doénde esta mi hermano?

—Iba a preguntarte lo mismo.

Me quita una ramita del pelo y me doy cuenta de que no sé cOmo estoy
tras venir del jardin donde me he acostado con Elliot.

George sonrie con picardia.

—Sospecho que tu lo sabes mejor que yo.

Liz aparece a su lado, sonriéndole a su esposo, que lleva unas copas d¢
mas.

—iMacy! Guau, estas... —La comprension aparece en Sus 0jOS
‘suelta una carcajada—. ;Donde esta Elliot?
R pregunta del millén —susurra George.

—Aqui estoy.

Nos damos la vuelta y vemos que Elliot esta de pie a nuestro lado, cor
una copa de champan a la mitad en la mano. La calidez que senti sobre
mis labios, desaparece. En su lugar, hay una mirada inerte, el dejo de ur
!cefio fruncido. Le falta la pajarita, tiene el cuello de la camisa sin abrochar
y manchado de tierra y pintalabios.

Le sonrio, intentando comunicar con mis ojos que hay mas que hablar

pero €l ni siquiera me mira. Se lleva la copa a los labios, se la acaba y Iz
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.deja en la bandeja de un camarero que pasa cerca. Luego dice:

—Macy, ¢necesitas que te lleve a tu motel?

La sorpresa es como una ola de frio. George y Liz se quedan er
silencio y luego se apartan bajo la niebla de la vergiienza ajena. M
_corazon se acelera, un tambor furioso que explota al darse cuenta de que
?me esta pidiendo que me marche.

’ —_No hace falta—le digo—, pediré un taxi.

El asiente.

—Perfecto.

Avanzo un paso y pongo la mano sobre su brazo, pero €l la mira con e
1ceﬁo fruncido, como si estuviera cubierta de barro.

—:;Podemos hablar mafiana? —pregunto.

Pone una mueca extrafia, coge otra copa de champan y se la bebe en e
tiempo que tarda el camarero en ofrecerme una y yo en rechazarla. Ellio
‘coge otra copa més antes de que el camarero se aleje.

—Si, podemos hablar mafiana —dice, sacudiendo la copa—. Podemo:
hablar sobre el tiempo, sobre nuestro color favorito. O... Ah, no hemo:t
hablado atin sobre las ventajas de una olla de coccion lenta er
comparacion con una olla a presion. Podriamos hacerlo, ¢no?

—NMe refiero a terminar lo que hemos empezado —susurro al darme
.cuenta de que hemos captado la atencion de algunos parientes—. N
"hemos acabado.

Alex nos observa desde lejos con los ojos abiertos de par en par
preocupada.

—:No? Pensaba que si. Has hecho lo que mejor sabes hacer —dice
con una sonrisa ligubre—: cerrarte.

—T1 te has ido —replico.

El rie con brusquedad, sacudiendo la cabeza mientras repite en ur
;murmullo:

] —Y o me he ido.
Con mas calma, digo:
—Mafana... Iré a verte.
Elliot levanta la copa, traga el liquido en cuatro sorbos y se limpia cor

el



el dorso de la mano.

—~Claro, Macy.
1
i ~D
“A la una de la mafiana, el cielo parece embrujado por la oscuridad. Subo a
porche de mi vieja cabafia de verano, salto el escalébn que esperaba que
estuviera roto. Cojo la llave y entro; hace ain mas frio que en el bosque
porque el aislante mantiene el fresco dentro de las paredes de yesc
oscuras. Enciendo las luces al pasar y me pongo de rodillas para prende
un fuego pequefio en la chimenea a lefia.

Obviamente, si he estado aqui una vez en los ultimos diez afios
deberia recordar las fechas exactas, pero no. Solo sé que fue una semana
quizas dos, hace mucho tiempo. Recuerdo que condujimos hasta aqui po:
Ya noche para recoger nuestras pertenencias y nuestras posesiones valiosa:
_para evitar que los curiosos que alquilaran la casa durante las vacacione:
frobaran algo. El recuerdo de esa noche parece una mancha borrosa er

’medio de la niebla.

Con el mismo juego de llaves, abro la cerradura del armario de m

padre. Entra a pasos interrumpidos, se traba a la mitad y necesito sacudirlc

“un poco antes de que encaje y gire con un crujido oxidado.

> Abro el armario y noto un olor a humedad, mi estémago da un vuelcc
cuando lo huelo y me doy cuenta: voy a tener que tirarlo casi todo. E
’habia guardado algunas camisas y pantalones. Botas de montafia y ur
chaleco de pesca. Hay albumes de fotos en el estante superior y alguna:
’manualidades que hice en el colegio. Cartas de mama. Y, en el fondo,
pila de revistas para adultos.

Mi trasero aterriza en el suelo antes de que me dé cuenta de que estab:

!deslizéndome contra el marco de la puerta. Bajo el olor a humedad, esta e
aroma inconfundible a cigarrillos daneses, su after shave, el aroma frescc
a lavanderia. Cojo una camisa y la percha sale disparada y cae al suelo
Aprieto la franela contra mi nariz, inhalo y me ahogo con el llanto.

No me he sentido asi en mucho tiempo. O quizas nunca senti est:

lemocion particular: quiero llorar. Sin duda, quiero llorar a mares. Le doy



permiso al llanto, permito que me atraviesen los aullidos horribles que
resuenan en los techos altos, sacuden mi torso y hacen que me vuelva ur
ovillo. Mucosidad, saliva: soy un desastre. Lo siento a mi espalda, pero s¢
que no esta ahi. Quiero llamarlo, preguntarle qué hay para desayunar
1Quiero oir la cadencia de sus pasos, el ruido intermitente del periddicc
_nientras lee. Todos estos instintos parecen vivir tan cerca de la superficic
_que se deforman y se entretejen con la tela de las posibilidades. Quizés é
;esté abajo, leyendo. Quizas esté a punto de salir de la ducha.

Estos recueros traicioneros son de los que duelen, son momento:
diminutos en los que piensas: «voy a llamar a mi padre». Y, medic
segundo después: «joder, pero si esta muerto». Y te preguntas cOmo paso
’si le dolid, si puede verme aqui y ahora, empapada en un charco d
;légrimas en el suelo.

Esto es lo unico que interrumpe el torrente de lagrimas y lo que hace
fque brote una risa aspera de mi garganta. Si mi padre me encontrar:
;llorando asi dentro de su armario, me miraria, confundido, antes d¢
agazaparse despacio y frotarme los hombros.

—¢Qué te pasa, Mace?

—Te echo de menos —le digo—. No estaba lista. Aun te necesito.

El lo entenderia.

—Yo también te echo de menos. Yo también te necesitaba.

—Estas herido? ;Te sientes solo? —No sé como seguir—. ;Estas cor
mama?

—Macy.

Cierro los ojos, siento que las lagrimas no dejan de caer.

—¢Ella se acuerda de mi?

—Macy.

—¢Alguno de los dos os acordais de mi? —INo soy yo misma, Sé que
JNO, Pero ya no me avergiienza que me vea asl, ni él ni mi madre. A
menos, de este modo, €l vera cuanto lo queria. Unos brazos fuertes s¢
‘deslizan bajo mis piernas y por mi espalda y me sacan de la neblina de
1le’tgrimas y del recuerdo de mi padre y me llevan por el pasillo—. Lc
]siento —digo una y otra vez—. Siento no haber llamado. Lo siento, papa
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xFue mi culpa.
1 Aun estoy en su regazo cuando €l se sienta en mi cama. Es tan calido
dtan solido.

Llevaba afios sin sentirme tan pequefia.
) —Mace, cielo, mirame. —Tengo la vista borrosa, pero es faci
2distinguir sus facciones. Ojos verdosos, casi dorados, pelo negro. No es m
Ipadre. Es Elliot. Aun con su esmoquin y con los ojos rojos detras de la:
gafas—. Estas aqui —dice—. Vuelve aqui, conmigo. ; Adonde te has ido?
5 Pongo los brazos alrededor de su cuello, lo acerco mas a mi, aprieto lo:
bojos. Huelo el césped, la corteza del olivo.

, —FEresta.
> —Soy yo.
El también necesita mi disculpa.
> —Lo siento, Ell. Lo estropeé todo.
1 —He visto la luz encendida —susurra—. He venido y te he encontradc

2asi... Macy Lea, dime qué pasa.

—Me necesitabas y yo no estaba ahi.

El se queda en silencio y me besa la cabeza.

—Mace...

—Y o te necesitaba aun mas —digo, y empiezo a sollozar de nuevo—
Pero no podia perdonarte.

1 Elliot me aparta el pelo de la cara, observandome.

—Carifio, me estas asustando. Hablame.

—Sabia que no era tu culpa —digo, ahogada—, pero durante muchc
tiempo, senti que lo era.

Veo las lagrimas de confusién que llenan sus ojos.

—No entiendo qué quieres... —Me aprieta contra su pecho, con une
>mano sobre mi cabeza mientras su voz se rompe—. Por favor, dime que
Ipasa.
> Y lo hago.

)
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Fue mi culpa.

Aun estoy en su regazo cuando €l se sienta en mi cama. Es tan calido,
tan solido.

Llevaba afios sin sentirme tan pequena.

—Mace, cielo, mirame. —Tengo la vista borrosa, pero es facil
distinguir sus facciones. Ojos verdosos, casi dorados, pelo negro. No es mi
padre. Es Elliot. Aun con su esmoquin y con los ojos rojos detras de las
gafas—. Estas aqui —dice—. Vuelve aqui, conmigo. ;Adonde te has ido?

Pongo los brazos alrededor de su cuello, lo acerco mas a mi, aprieto los
ojos. Huelo el césped, la corteza del olivo.

—FEres tu.

—Soy yo.

F1 también necesita mi disculpa.

—Lo siento, Ell. Lo estropeé todo.

—He visto la luz encendida —susurra—. He venido y te he encontrado
asi... Macy Lea, dime qué pasa.

Me necesitabas y yo no estaba ahi.

El se queda en silencio y me besa la cabeza.

—DMace...

—Yoo te necesitaba ain mas —digo, y empiezo a sollozar de nuevo—.
Pero no podia perdonarte.

Elliot me aparta el pelo de la cara, observandome.

—Cariflo, me estas asustando. Hablame.

—Sabia que no era tu culpa —digo, ahogada—, pero durante mucho
tiempo, senti que lo era.

Veo las lagrimas de confusion que llenan sus ojos.

—No entiendo qué quieres... —Me aprieta contra su pecho, con una
mano sobre mi cabeza mientras su voz se rompe—. Por favor, dime qué
pasa.

Y lo hago.







ANTES

LUNES, 1 DE ENERC
ONCE ANOS ATRAS

DESPERTE POR EL GOLPE DE LA PUERTA Y LOS PASOS INTENSOS SOBRE LA!
baldosas de la entrada.

—:Macy? —Gruili, senti el cuello contracturado y me incorporé justc
cuando mi padre entré en la sala de estar. La primera suposicion paterna
lo invadio y corri6 hasta arrodillarse a mi lado—. ;Te ha hecho dafio? —
Su tono era una bola de furia llena de palabras.

—No. —Hice una mueca, estirandome. Recordando. Mi estdmago se
disolvi6—. Bueno, si. —Las manos de mi padre dibujaron un senderc
cuidadoso desde mis hombros hasta mis manos. Le dio la vuelta a mi
palmas, las observo y luego presiono los pulgares en el centro de mis
manos. Recuerdo ese tacto como si fuera ayer. Entrelazamos los dedos. Lz
lucidez aparecié en medio de la niebla, y entendi que estaba en la cabafia
en la mafiana helada, a mas de cien kilometros de casa—. ;Qué hace
aqui?

Me mir6 con severidad y dulzura.

—No me llamaste para decirme que habias llegado bien. No cogias e
teléfono.

Me derrumbé sobre €l y balbuceé contra su pecho amplio:

—Lo siento. Lo apagué.

El suspiré, preocupado.

—¢Qué ha pasado, min lille blomst?

—Fl ha cometido un error —le dije—. Uno grande.

Mi padre retrocedi6é para mirarme a los ojos.

—Otra chica. —Asenti, y un sollozo escap6 al recordar el cuerpc
desnudo de Elliot... acostado... relajado... acompafiado. Mi padre exhalo
despacio—. No me lo esperaba.

—Ya somos dos.



+  Me ayudd a ponerme de pie, con un brazo protector sobre mi:
'hombros.

—Vendremos a buscar el Volvo el fin de semana.

Pero nunca volvimos.

>  Me pregunto qué paso con el coche.

<D

Mi padre tenia una mano gigante posada en el volante y la otra entrelazade
»a la mia.

1 Me miraba cada cinco segundos, mas o menos. Sin duda, deseaba tene:
_la lista de mama a mano para leer el consejo: La primera vez que un chicc
le rompa el corazon... Sabia dénde encontrarlo. Era el nimero treinta y
xdos.

y  Mi padre tenia una mirada preocupada, el cefio fruncido... Por muchc
sque me pesara lo que habia pasado con Elliot, me encantaba la calidez de
sla atencion de mi padre, el contacto tranquilizador de su mano, la:
\preguntas silenciosas, ¢qué queria cenar? ;Queria ir al cine o quedarme er
,casa?

5 Pero que tuviera la atencion puesta en mi significaba que no la tenie
puesta en la ruta.

Ni siquiera sé si vio venir el coche. Era un Corvette azul que invadic
Inuestro carril a demasiada velocidad. Noventa, quizas incluso cier
kilometros por hora. Se interpuso con un chillido entre nosotros y e
camion de delante. Los neumaticos del Corvette resbalaron y sus luces de
freno se encendieron, rojas, justo ahi. Justo frente a nosotros.

¢Podria haber hecho algo antes de que fuese demasiado tarde? Siempre
me lo he preguntado. ;Podria haber dicho algo mas que un «jPapal»
ahogado y haber movido algo mas de un dedo para sefialar?

Los testigos le dijeron a la policia que creian que el accidente habic
ysucedido en menos de cinco segundos, pero, en mi memoria, seria pare
,siempre a camara lenta: aun siento la mirada preocupada de mi padre
sobre mi, no sobre el Corvette. Por esa razon, él ni siquiera piso el freno
Chocamos muy rapido, con un estruendo metalico ensordecedor, )
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snuestros cuerpos se sacudieron hacia delante, los airbags se inflaron,
pensé, por una fraccion de segundo, que todo estaba bien. El impactc
habia terminado.

Excepto porque todavia no habiamos aterrizado. Cuando lo hicimos, e
coche derrap6 del lado del conductor contra el asfalto, las chispas brotaror
del metal, que chill6 durante seis metros. Nos quedamos de lado. Mi frente
terminé cerca del volante. Mi asiento habia aplastado el de mi padre, cor

1él aun sentado.

Mas tarde, habia descubierto que el otro conductor era tan solo ur
estudiante. Su nombre era Curt Andersen, y solo sufrié una lesion leve er
)el cuello. No fue causada por el cinturén de seguridad (no lo llevab:

[puesto), sino simplemente por el impacto.

Curt se quedd inconsciente al principio, creo, y la mayor actividac
,estuvo centrada en la realidad mucho mas sangrienta de nuestro vehiculo
.Yo ya estaba en una camilla con un brazo roto cuando Curt sali6 de
_coche, mas que fumado, y riéndose por haber sobrevivido, hasta que e
;impacto de la escena le devolvio la sobriedad, y también la policia, que Ic
esperaba con unas esposas.

He oido a la gente decir que no recuerdan lo que sucedic
inmediatamente después de que les anunciaran la muerte de un se
3querido, pero yo lo recuerdo todo. Recuerdo, con precision, el modo er
,que mi brazo roto colgaba a mi lado como si no tuviese huesos en st
linterior. Recuerdo la sensacion de querer arrancarme la piel, de quere
_correr, porque correr, de algun modo, desharia lo que los paramédicos mx¢
“habian dicho.

«Ha muerto».

«Debes tranquilizarte».

«Lo siento mucho. Te llevaremos a Sutter. Necesitas que te vea ur
imédico. Intenta respirar».
) Recuerdo pedirles una y otra vez que lo revivieran, que hicieran todc
1o que estuviese en sus manos, que me permitieran intentarlo.
~ Tengo una idea: podemos empezar de nuevo.

Volvamos al coche, volvamos a la casa. Solo necesito un sequndo parc



pensar.
>  Pasaremos la noche aqui.
O, no, volvamos mds atrds.
No me olvidaré de llamar para decir que he llegado bien.
Quiero volver a ese otro momento de sufrimiento, no a este.
Hoy no era un buen dia para conducir. Si conducimos hoy, os pierdo
1todos.

Si conducimos hoy, ya no seré hija de nadie.
1 Uno de los policias me agarr6é cuando salté de la camilla y corri por Il
1autopista, lejos de las luces, del ruido y de mi padre destrozado atun dentrc
1del coche. Todavia siento el abrazo del policia por detras, cuidadoso cor
mi brazo roto, con su cuerpo sobre el mio mientras me derribaba. Aur
Irecuerdo que me decia una y otra vez que lo sentia, que lo sentia mucho

.que €l habia perdido a su hermano del mismo modo, que me comprendia.

|
| D))

)Después, llego la insensibilidad. El tio Kennet vino a Berkeley desde
_Minnesota. Parecia amargado mientras revisabamos el testamento de m
)padre. Me daba palmadas en la espalda y carraspeaba mucho. La tia Brit
rlirnpi(') la casa mientras yo la miraba desde el sillon. Ella se puso de
'rodillas, sumergio una esponja en un cubo lleno de agua con jabon y frege
'el suelo de madera durante horas. No parecia un gesto de carifio, sino mat
"bien que llevaba afios queriendo limpiar la casa y que por fin tenia I
3oportunidad.

Mis primos no vinieron, ni siquiera para el funeral. «Tienen que ir a le
escuela», dijo Britt. «Esto seria demasiado perturbador para ellos».

Recuerdo querer encontrar al policia que llor6 conmigo para llevarlo ¢
‘¢l al funeral, porque él parecia entenderme mejor que el resto de m
familia. Pero incluso eso parecia imposible. El esfuerzo que me suponi:
’comer y vestirme ya era tan intenso como para recordar un nombre
llamar a la estacién de policia.

O llamar a Elliot.

Estaba entumecida, pero debajo también habia una furia ardiente.

[ —
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Incluso en ese entonces, sabia que no era correcto, que no podi:
conectar los eventos, pero la semilla de dolor por lo ocurrido con Elliot y
Emma se enredé en la de mi padre. Necesitaba a Elliot, queria que
estuviera alli. Vi sus primeros mensajes desesperados, su insistencia er
que habia sido un error. Pero luego vacilé entre querer que supiera que me
thabian destrozado y querer que supiera que él habia sido quien habie
blandido el mazo. Y luego me parecié mejor que no supiera nada. E
podria tener todos los fragmentos de mi corazon, excepto este.

1 Kennet y Britt me llevaron con ellos a Minnesota durante cuatrc
ymeses. Toqueteaba mis cuticulas hasta hacerlas sangrar. Me corté el pelc
1con unas tijeras de cocina. Me despertaba a mediodia y contaba los
mminutos que faltaban para volver a la cama. No me opuse cuando Kenne
,me mando a terapia, o cuando él y Britt se sentaron en la mesa de
comedor para valorar a qué universidad iria.

Britt lo orquesto6 todo; su mirada satisfecha:

—Lo tenemos todo resuelto, Macy.

Después de eso, no hay nada. No recuerdo ni un segundo. No recuerdc
iirme a la universidad.

Supongo que el destino me preparé a Sabrina, aunque ella insiste er

.que no. Ella habia perdido a su hermano en un accidente de coche do:
;Veranos atras; me gusta pensar que estabamos destinadas. Nos conocimot
_en la universidad y no nos separamos mas.
i Supongo que irme de Berkeley me salvo. A los meses ya podia esta
sin pensar en mi padre a cada minuto. Y luego a cada hora. Y después, Ic
1suficiente como para aprobar un examen. Mi mecanismo de defensa er:
anular mis pensamientos cuando aparecian, arrugarlos como si fueran ur
,{rozo de papel y tirarlos a la papelera. Sabrina, sin embargo, si permitic
;que el dolor la atravesara. Pero no seguia su ejemplo y me acurrucaba y
1dormia hasta tener la certeza de que podia evitar mis propio:
pensamientos.

Tiempo. Sabia muy bien que el tiempo sanaba ciertas cosas... inclusc
la muerte.
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AHORA

LUNES, 1 DE ENERC

ELLIOT ENDEREZA LA ESPALDA, CON LOS 0JOS VIDRIOSOS, Y MIRA POR LA VENTAN/
de mi cuarto.

Veo todo lo que lo atraviesa: el horror, la culpa, la confusién, I
revelacion de que mi padre murio el dia después de que él me engafiase
de que mi padre iba a buscarme porque yo habia estado tan triste que no lc
habia llamado; de que el dltimo dia que vi a mi padre fue un dia comc
hoy, once afios atras... y que durante muchos afnos lo culpé de todo.

Elliot mueve la nariz y parpadea, con la mandibula tensa.

—Dios mio.

—Lo sé.

—Esto... lo explica todo. —Elliot sacude la cabeza, entierra una manc
en su pelo—. Ahora ya sé por qué no quisiste responder a mis llamadas.

—No pensaba con demasiada claridad después... —le digo en voz baj:
—. No podia separarte a ti... del accidente.

Se me da fatal encontrar las palabras.

—Joder, Macy. —Recobra la compostura y me abraza, pero e:
diferente.

Mas tenso.

He tenido mas de una década para lidiar con esto; Elliot ha tenido do:
minutos.

—Cuando me hablaste fuera de la cafeteria —digo sobre su camisa—
y me preguntaste cOmo estaba Duncan...

El asiente sobre mi.

—No tenia ni idea.

—~Crel que lo sabias —le digo—. Crel que te habrias enterado...

—No teniamos a nadie mas en comin —responde en voz baja—. Fue
como si hubieras desaparecido. —Asiento y €l se pone mas tenso. Le
ocurre algo—. Has pensado todo este tiempo que me acosté con Emma ¢



proposito, que sabia que tu padre habia muerto y que me daba igual, ;no?
- Intento esforzarme por responder de una manera logica:

—Creo que nunca lo pensé asi; nunca pensé que no te importase. Sabie
)Jque intentabas llamarme. Sabia que me querias. Pero creia que quizas
Emma y td teniais algo mas de lo que me habias contado. Estab:
Xavergonzada y desconsolada...

—No teniamos nada —dice con urgencia.
, —Creo que Christian fue quien me dej6 caer que follabais de vez er
cuando...
' —Macy —dice Elliot en voz baja, agarrandome la cara para que I
mlre— Christian es un idiota. Sabias todo lo que habia pasado entre
’Emma y yo. No habia mas secretos. —Quiero decirle que, la verdad, ahor:
todo eso es irrelevante, pero veo que, para €l, no lo es. Valoro su intencior
de ser sincero conmigo. El frunce el cefio, sigue procesando tant:
informacién—. Andreas dijo que te vio el verano siguiente. En la cabafia
con tu padre.

Sacudo la cabeza hasta que entiendo a qué se refiere.

—Fra mi tio Kennet. —Me sorbo la nariz y me la limpio de nuevo—
'Fuimos a hacer cajas y maletas y a guardar nuestras cosas. —Miro ¢
nuestro alrededor, a la pintura familiar de las paredes (ahora desgastadas)
recordando que no queria sacar nada de la casa. Queria dejarlo todc
’exactamente como estaba, como en un museo—. Esa fue la tiltima vez que
estuve aqui.
. —Yo estaba en casa ese verano —susurra—. Todo el verano. T¢
"busqué todos los dias. Me pregunto cémo es posible que pasara por alto e
dia que viniste.
~ —Vinimos tarde. Mantuvimos las luces apagadas. —Incluso ahora
suena completamente ridiculo que nos diese por escabullirnos comc
ladrones. Kennet pensé que yo me habia vuelto loca—. Me preocupab:
verte. —FElliot retrocede con la boca triste. Odio que esto abra vieja:
_heridas, pero odio aun mas que cree heridas nuevas. Quizas decir que me
_preocupaba no sea la palabra correcta; tuve un ataque de panico la noche
;anterior a que Kennet y yo viniésemos aqui y no podia soportar la idea de



que Elliot me viera en ese estado—. El primer afio después de la muerte de
mi padre me disocié totalmente de la realidad y no queria volver a ella. —
1Titubeo y afnado—: Quizas deberia haber corrido a tus brazos. Pero me
spreocupaba estar enfadada o triste. Era mucho mas facil no sentir nada. —
1] se inclina, apoya los codos sobre los muslos y la cabeza en las manos
Acaricio su espalda, dibujo circulos pequefios entre sus omoplatos—
;Estas bien? —pregunto.
1 —No. —Me mira por encima del hombro con una sonrisa débil pare
quitarle seriedad a la respuesta, y luego su cara empalidece mientras me
yobserva. Veo una vez mas la comprension en sus ojos—. Mace. —St
2expresion es triste—. ; Como me disculpo? ;Como podria...?
1 —Elliot, no... —En un segundo, se pone de pie y sale a toda prisa de
1la habitacion. Me incorporo para seguirlo, pero cierra de golpe la puert:
idel bafio y oigo el sonido de sus rodillas contra el suelo y lo escuchc
,vomitar. Aprieto la frente contra la puerta, oigo que tira de la cadena, que
el agua del grifo corre, que €l grufie—. ;Elliot? —Mi corazon se para.

—Solo necesito un minuto, Mace. Lo siento, ;me das un minuto?

Me apoyo contra la pared, monto guardia fuera del bafio y lo escuchc
1vomitar otra vez.

b

) F~D

3Despielrto bajo la manta, en mi cama, sin recordar como he llegado aqui
La unica respuesta es que me dormi en el suelo del pasillo y que Elliot me
“llevé a mi habitacién, pero el otro lado de la cama parece intacto, y €l nc
esta en ninguna parte.

Una tos amortiguada sale del armario y el alivio recorre mit
‘extremidades. FEl ain estd aqui. Hace frio, asi que arrastro la mant:
)conmigo fuera de la cama y espio dentro del armario. Elliot esta recostadc
i‘en el suelo, con las manos en la nuca y los tobillos cruzados, mirando la:
“estrellas agrietadas y borrosas. Todavia ocupa todo el espacio. Llevo afio:
*sin entrar en el armario y, cuando lo hago, me parece un lugar diminuto
"Me sorprende que me pudiese parecer el mundo entero, un planeta propio.
° _Hola —dice, sonriéndome. Tiene los ojos y la nariz rojos.



> —Hola. ¢ Te encuentras mejor?
- —Supongo. Pero aun estoy sorprendido. —Le da una palmada a
asuelo, a su lado—. Ven aqui. —Su voz es un gruiido silencioso—. Ver
-conmigo.

Me recuesto a su lado, me acurruco en su pecho cuando desliza ur
.brazo a mi alrededor y me abraza.

—¢Cuanto tiempo he dormido? —pregunto.
1 —Un par de horas.
> Siento que podria dormir una década mas, pero, a su vez, no quierc
1desperdiciar ni un segundo con él.

—:Hay algo mas que necesitemos discutir? —pregunto, mirandolo.

> —Seguro que si —dice—, pero ahora mismo estoy... reconectandolc
itodo en mi cabeza.
> —FEsdecir... es comprensible. Yo he tenido once afios para procesarlo

>ti has tenido unas horas. Quiero que sepas que esta bien si te duele. —
Acaricio su pecho—. Sé que no podremos hacer como si nada de
inmediato.

)  Tarda unos segundos en responder y, cuando lo hace, su voz es ronca.

—Perderte fue lo peor que me ha pasado, y adn siento lo que supusc

para mi; fueron afios muy dificiles, pero ayuda saber lo que pasd. Po
terrible que sea, ayuda. —Me mira y se le llenan los ojos de lagrimas—
Siento tanto no haber estado contigo cuando muri6 tu padre.

. —Yo siento mucho no habértelo contado. Perdéname por desaparecer
;—L,e doy un beso en el hombro.

El levanta la mano libre y me acaricia la cara.

—Mace, perdiste a tu madre a los diez afios y a tu padre a lo:
;dieciocho. Es una mierda que desaparecieras, pero lo entiendo. Tu vida..
se desmorono.

Muevo la mano debajo de su camisa, sobre su estomago, y se la pongc
?en el corazon.

" _Fue horrible. —Apoyo mi cabeza en el hueco entre su cuello y st
"hombro, intento apartar los recuerdos e inhalar su olor—. ;C6émo fueror
esos anos para ti?



El vacila, pensativo.

1 —Me concentré en los estudios para no pensar mucho en todo I
1demas, como tu. Si te refieres a lo sentimental: me sentia tan culpable que
no fui capaz de salir con nadie hasta mucho tiempo después.

1 Me duele el corazon al oir esto.

—Alex me dijo que no llevaste a nadie a casa antes de Rachel.

—:Podemos dejar algo claro? —dice mientras me besa el cabello—
¢Podemos?

) —¢iQué? —Me encanta la sensacion solida de su cuerpo a mi lado
Creo que nunca tendré suficiente.

—Que te quiero —susurra mirandome a los ojos—. ¢ Te queda claro?

) —Yo también te quiero. —La emocion invade mi pecho y hace que la:
palabras suenen ahogadas. Siempre echaré de menos a mis padres, pero st
,que, al menos, he recuperado a Elliot. Y que juntos podemos resucitar algc

-importante.

> Aprieta los labios contra mi frente.

—:Crees que es nuestro momento? —pregunta, con los labios aur
sobre mi piel—. ;Que ahora tenemos nuestra oportunidad de estar junto:
)de verdad?

r —Nos la hemos ganado.

El retrocede y me mira.

—Mientras estaba aqui acostado pensaba que, en cierto modo, deberic
.haberlo sabido. Deberia haberme preguntado por qué Duncan nunc:
volvié. Pero simplemente asumi que los dos estabais muy enfadado:
conmigo.

5 —Con el tiempo, me permiti confiar mas en mis recuerdos. —Levantc
.Ja mano y le aparto el pelo de los ojos—. Me di cuenta de que, sir
importar si tenias o no algo con Emma, me querias de verdad.

) —Por supuesto que si. —Me mira fijamente, con ojos tensos—. Me
duele mucho que Duncan muriera pensando lo contrario.

1 No hay nada que pueda decir al respecto. Solo lo aprieto mas fuerte y
1le beso la mandibula.

—Aun me encanta esta habitacion —susurro.



A mi lado, Elliot se paraliza.
)y —FEs curioso que lo digas... A mi también me encanta. Pero he venidc
2aqui a despedirme.

Mi corazdn se asoma por un acantilado y cae.

—¢Qué quieres decir?

El se incorpora sobre un codo y me mira.

—Creo que ya no pertenecemos a este lugar.

—Bueno, no, no estaremos aqui todo el tiempo. Pero ;por qué nc
.conservamos la cabana y...?

—Escuchame, obviamente es tuya y deberias hacer lo que quieras cor
ella. —Me pasa un dedo por los labios y me besa una vez. Cuando st
saparta, persigo su boca; quiero mas—. Pero quiero que avancemos fuer:
3de este armario —dice con dulzura—. No nos enamoramos por el armario
)Nosotros hicimos que este cuarto fuera especial, y no al revés. —Sé que
parezco devastada y no sé como cambiar la expresién. Me encanta esta
aqui con él. Los mejores afios de mi vida fueron aqui dentro y nunca m
1he sentido tan segura como en el armario. Y en ese instante me doy cuent:
sde que Elliot ya esta dos pasos por delante de mi—. Apuesto a que, desde
tu perspectiva, todo se desmorond cuando intentamos vivir en el exterio
—dice, y me besa de nuevo—. Pero solo fue mala suerte. Y no sera as
esta vez.
1 —¢No? —pregunto, reprimiendo una sonrisa de alivio y acercandolc
1mMas a mi.
5 —No. —Sonrie con picardia mientras se acomoda entre mis piernas }
pone los ojos en blanco.
> —¢:Como sera esta vez? —Le quito las gafas y las dejo en uno de lo:
1estantes vacios.
Elliot dibuja un sendero de besos sobre mi cuello.
—Sera como queramos que sea.
—Todo el dia tirados por el suelo en ropa interior?
7 El rie y grufie a la vez, y acerca sus labios mientras yo abro I
cremallera de sus pantalones.

—Y td en mi cama, cada noche —dice.

W



—Quizas seras tu quien esté en mi cama.

>  Cuando retrocede, entrecierra los 0jos.

—Para eso tendras que ir a tu casa de una vez, carifio.

Rio y él también lo hace, pero la verdad de sus palabras flota entre los
dos y hace que él se quede quieto. Me observa, y noto que esa afirmacior
se ha convertido en una pregunta durante nuestro silencio; no permitir¢
que me escape.

) —:Vendrias conmigo? ;A vaciarla? —Pongo una mueca de dolor
admito—: Hace mucho tiempo que no entro.

1 Elliot me besa en la boca y luego desciende y besa mi pecho, justo er
mi corazon.

1 —Llevo once afos esperando que volvieras a casa. Iré contigo all:
.donde vayas.
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—Quizas seras tu quien esté en mi cama.

Cuando retrocede, entrecierra los ojos.

—Para eso tendras que ir a tu casa de una vez, carifo.

Rio y él también lo hace, pero la verdad de sus palabras flota entre los
dos y hace que él se quede quieto. Me observa, y noto que esa afirmacion
se ha convertido en una pregunta durante nuestro silencio; no permitira
que me escape.

—¢Vendrias conmigo? ;A vaciarla? —Pongo una mueca de dolor y
admito—: Hace mucho tiempo que no entro.

Elliot me besa en la boca y luego desciende y besa mi pecho, justo en
mi corazon.

—ILlevo once afios esperando que volvieras a casa. Iré contigo alla
donde vayas.






AHORA

MIERCOLES, 10 DE ENERC

LLA NOSTALGIA ME GOLPEA EN CUANTO ABRIMOS LA PUERTA. DENTRO, LA CASA D}
Berkeley huele igual que siempre, huele a mi hogar, pero creo que antes
no me habia dado cuenta de que mi hogar huele al baul de cedro de m
madre que usabamos como mesita auxiliar y a los cigarros daneses de m
padre (ahora que me doy cuenta, él fumaba a escondidas mas de lo que yc
creia). Un rayo de sol entra por la ventana de la sala de estar y captur:
algunas estrellas de polvo diminutas que giran. Aunque he intentadc
mantener limpia la casa contratando a una asistenta, sigue notandose que
esta abandonada.

Una punalada de culpa me parte en dos.

Elliot avanza detras de mi y mira la sala de estar por encima de m
hombro.

—¢Crees que seremos capaces de entrar hoy?

Suaviza la broma dandome un beso en el hombro, y no puedo culparlc
porque intente quitarle hierro al asunto utilizando la ironia: ya hemo:
pasado dos veces frente a la casa con el coche y las dos veces fui incapa:
de visitar el lugar de mi infancia. Pero hoy no tengo que trabajar hasta I
noche y me he despertado sintiéndome... preparada.

Por ahora, nuestro plan es vender la casa de Healdsburg y vaciar I
casa de Berkeley y dejarla lista para profesores de la universidad de
California que quieran alquilar un apartamento amueblado. Pero vaciarle
significa llevarme todos los recuerdos importantes: albumes de fotos
obras de arte, cartas, objetos con valor sentimental...

Doy un paso y luego otro. El suelo de madera cruje en el mismo luga
de siempre. Elliot entra detras de mi, mirando a su alrededor.

—FEsta casa huele a Duncan.

—Verdad?

El asiente y pasa a mi lado para acercarse a la chimenea, sobre la cua



hay fotos de nosotros tres, de Kennet y de Britt, y de los padres de m
‘madre, que murieron cuando ella era pequena.

—Solo he visto una foto de tu madre, ¢lo sabias? La que Duncan teni:
Jjunto a su cama. —Mi madre. Lais para todo el mundo. Mde para mi
Elliot desliza los dedos sobre los marcos y luego coge uno y lo observ:
_antes de mirarme. Sé cual es. Es la foto que mi padre nos saco a mi madre
Ly a mi en la playa. El viento despeina su pelo negro y yo estoy apoyad:
“sobre ella, sentada entre sus piernas, con los brazos cruzados. Su sonris:
.era tan amplia y luminosa; en ella, es evidente sin que nadie lo diga, hay
una fuerza de la naturaleza que es todo poder y belleza. Fl mira I
fotografia, parpadeando—. Es sorprendente cuanto te pareces a ella.

—Lo sé. —Agradezco tanto el paso del tiempo, poder ver su rostro y
_alegrarme por haberlo heredado; me aterraba la idea de mirarme en e
“espejo y que fuera una tortura diaria verme envejecer, pero ahora empiezc
a ver con nitidez su cara en la mia.

; Me pongo de rodillas junto al baul del cedro, donde viven toda:
nuestras fotografias, cartas y recuerdos.

—Deberiamos llevarnoslo a nuestro apartamento.

) La tapa del baul esta semiabierta cuando Elliot habla y la cierro sir
mirar La calidez se expande tan rapido por mis extremidades que me
marea

—¢Nuestro apartamento? —repito.

El aparta la vista de la fotografia.

—Estaba pensando en que deberiamos mudarnos juntos.

Apenas han pasado diez dias desde que nos reencontramos, pero e
lV1a]e total de nuestras vidas es bestial. Ademas, sera mucho mas facil si Ic
hacemos juntos.

El tnico dia libre que he tenido en este tiempo (hace dos dias) n
siquiera salimos de su apartamento. Hicimos el amor en su cama, en e
suelo, en la cocina. Durante un segundo, imagino cémo seria tener accesc
a €l, a su voz, a sus manos, a su risa, a su peso sobre mi cada vez que
vuelvo a casa, y el deseo de lograrlo late como loco en mi pecho.

—¢Te mudarias a la ciudad por mi? —pregunto.
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i  Elliot deja el marco de fotos y toma asiento a mi lado en la alfombr:
persa gastada.
1 —¢Lo dudas? —Detras de sus gafas, sus ojos parecen casi ambar bajc
.el sol que entra por la ventana. Sus pestafias son muy largas. Quierc
ibesarlo con tanta desesperacion que se me hace la boca agua. Sé que
>tenemos trabajo que hacer, pero me distrae la barba incipiente en st
imandibula, y lo facil que seria subir a su regazo y hacerle el amor ahor:
imismo—. jMacy? —dice, sonriendo bajo la intensidad de mi atencion.
7 Parpadeo y lo miro a los ojos.
1 —A ti no te quedara tan cerca de tu trabajo como a mi del hospital.
—Mis horarios son mas flexibles que los tuyos —dice, y luego ur
7brillo travieso invade sus ojos—. Y tenerte en la cama cada noche me
linspirara para mi porno de dragones.
>  Merio.
—Lo sabia.

(V3]
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Nos mudamos juntos en marzo. Esta lloviendo a cantaros y nuestrc
1apalrtarnento tiene solo una habitacion y es diminuto, pero también tiene
“un ventanal inmenso y esta al lado del autobtis que me lleva directa a
trabajo. Elliot y sus tres hermanos montaron unas estanterias para libros y
Nick y Dina nos regalaron una cama nueva. Hubiera protestado porque
que los padres de tu novio te regalen una cama es un poco incomodo, I
verdad, pero es una cama con dosel preciosa hecha a mano, asi que solc
puedo estar agradecida. Alex, Else y Liz nos han abastecido con todo tipc
’de sébanas que consideran preciosas, aunque la verdad es que ni a Elliot n
.a mi nos importa coOmo sean nuestras sabanas, y Dina prepara la cen:
"mientras todos nos apretujamos en el espacio reducido.

A las siete, el apartamento entero huele a laurel y a pollo asado, y I
’lluvia se convierte en una extrafia tormenta violenta, los rayos crujen er
“destellos de luz. Alex baila mientras coloca libros en los estantes y todo:
la observamos con disimulo, asombrados de que algo tan elegante pued:s
haber surgido de estos genes. En un momento de calma, Liz y George



1anuncian que tendran un bebé y la habitacion estalla en jolgorio. Else pone
musica y la energia se mueve en un frenesi de risas y baile.

)  Elliot me aparta a un lado y me abraza. Nunca he visto esa expresior
ben €l. Es mas que una sonrisa; es un alivio placentero.

—Hola —dice, y posa su sonrisa en la mia.

Me estiro para darle otro beso cuando se aparta.

—Hola. ¢Estas bien?

—Si, estoy bien. —Observa la habitacion como diciendo: «Mira est:
casa maravillosa»—. Acabamos de mudarnos juntos.

—Por fin, ;no? —Me muerdo el labio y siento la necesidad de gritar de
1felicidad.
> Nunca me habia sentido asi.

Esta noche dormiremos juntos, en nuestro apartamento, en nuestr:
cama. Cuando todos se vayan, olvidaremos las cajas que aun tenemos que
abrir y ordenar. El me seguird bajo las sabanas con esa tensién voraz en l¢
mirada, su piel desnuda se deslizara sobre la mia hasta que not
convirtamos en un enredo jadeante y sudoroso. Nos quedaremos dormido:
entrelazados sin enterarnos.

Y me despertaré antes de que apaguemos la luz y lo desearé de nuevo.

Por la mafiana, él estara aqui. Su ropa estara aqui, sus libros y st
cepillo de dientes. Haré el desayuno mientras €l se ducha. Quizas venga ¢
buscarme a la cocina mientras me tomo mi taza de café y no me dar
_cuenta hasta sentir sus labios sobre mi nuca. La expectativa que siento po:
esta vida cotidiana es tan inmensa que me llena de una calidez pesada y
resplandeciente.

Ni siquiera estamos bailando; solos nos balanceamos en el sitio, comc
hicimos en la boda. Pero esta noche no hay secretos que revelar y no hay
ninguna conversacion pendiente. La ultima década parece algo borroso
,COmo si hubiéramos hecho un viaje largo por la Tierra trazando circulos
amplios, volviendo al mismo punto, destinados a terminar aqui.

Elliot me agarra la cintura e inclina la cabeza. George bromea con que
,10S vayamos a un hotel. Andreas responde en el mismo tono que George
.Y luego Dina empieza a llorar en la cocina por la ilusion de que vengar
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xmas bebés y seguramente también mas bodas, y veo a Elliot haciendo ur
esfuerzo por reprimir la emocion. Pone una mueca amable, se sube las
1gafas y me observa del modo en que siempre lo ha hecho: como si pudier
leerme la mente en una fraccion de segundo.

Quizas sea capaz de hacerlo.

—¢:Palabra favorita? —susurra.

Ni siquiera vacilo.
1 —Tu.
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mas bebés y seguramente también mas bodas, y veo a Elliot haciendo un
esfuerzo por reprimir la emocién. Pone una mueca amable, se sube las
gafas y me observa del modo en que siempre lo ha hecho: como si pudiera
leerme la mente en una fraccion de segundo.

Quizas sea capaz de hacerlo.

—:Palabra favorita? —susurra.

Ni siquiera vacilo.

—Tu.
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apodamos decir: «Pensamos qué escribir a continuacion».
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podamos decir: «Pensamos qué escribir a continuacion».
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Wink, Poppy, Midnight

Tucholke, April Genevieve
9788412214857
224 Paginas

Coémpralo v empieza a leer (Publicidad

En todas las historias hay un HEROE.
En todas las historias hay un VILLANO

En todas las historias hay un MISTERIO.

Wink es la chica rara y enigmatica del vecindario. La chica que lee
demasiado.

Poppy es la rubia arrogante y manipuladora que consigue todo lo que se
propone. La chica que se quiere demasiado.

Midnight es el chico dulce y sensible que duda demasiado. Esta atrapado
entre las dos.

Deja que las voces de los tres protagonistas te sumerjan en una trama que,
como todas las historias, gira en torno al amor, la justicia y la venganza.
Deja que la tentadora prosa de April Genevieve Tucholke despierte tus
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sentidos y te acune ahi donde se cruzan verdad, mentira, magia y realidad.
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La inexplicable l6gica de mi vida

Sainz, Benjamin Alire
9788412214840
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Coémpralo v empieza a leer (Publicidad

Saenz explora las relaciones de un estudiante de bachillerato a punto
de graduarse, en una historia de aprendizaje y crecimiento llena de
calidez y compasion.

Ha llegado el otofio y, con él, el ultimo afio de instituto. Segun su
inseparable Sam, para Salvador y ella empieza la vida. La universidad y la
madurez son promesas a punto de cumplirse. Salvador sabe que todo va a
cambiar, pero no sospecha hasta qué punto. Ya el primer dia de clase se
descubre pegando a un chico que ha insultado a su padre. Jamas habia
sentido esa violencia. ; Habran aflorado los genes del desconocido padre
biologico?

A golpe de desilusiones, conflictos y pérdidas, el mundo de Salvador y sus
amigos se transforma vertiginosamente. El desea reconstruirlo, en busca
de una nueva légica que explique su vida. En el camino dejara mucho
atras, pero también ganara. Aprendera a identificar y vencer los miedos, y
dara con una reconfortante certeza: el amor incondicional existe.
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[.a distancia entre nosotros

Grande, Reyna
9788412214826
336 Paginas

Coémpralo v empieza a leer (Publicidad

Hay libros que nos transforman.
Hay libros que ayudan a mejorar el mundo.

Este es uno de ellos.

Reyna tiene cuatro afios y vive con su madre y sus dos hermanos en
Guerrero, el segundo estado mas pobre de México. Ya no recuerda a su
padre, que emigro en busca de trabajo a Estados Unidos, El Otro Lado. Un
dia, su madre decide arriesgarse a cruzar la frontera para reunirse con él.
Promete volver pronto con dinero suficiente para construir la casa de sus
suefios y deja a los nifios con la abuela paterna, una mujer cruel,
endurecida por la vida.

Sin embargo, pasan los afos y la promesa del regreso no se cumple. ;Se
han olvidado de ellos? ; Ya no los quieren? La distancia resulta
insoportable, hasta que por fin reaparece el padre y logra llevarlos
clandestinamente hasta El Otro Lado. Pero ahi las cosas no son como
Reyna esperaba: entre ella y su entorno se abre una terrible distancia
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emocional. Por suerte, halla consuelo en sus hermanos, la literatura y su
imaginacion.

Con una autenticidad y una fuerza irresistibles, Reyna Grande nos ofrece
una extraordinaria historia de superacion y da voz a los cientos de miles de
nifios que, con sus miedos y sus ilusiones, se ven obligados a abandonarlo
todo para llegar a su Otro Lado.

"Una obra esencial de la historia de los inmigrantes a Estados Unidos."
BookPage

"Este libro deberia ser de lectura obligatoria en las universidades, o mejor
aun, para los miembros del Congreso de Estados Unidos." The
Washington Independent Review of Books

"Una autobiografia cautivadora e inspiradora [...] Cuenta sin victimismo y
con elegancia el dolor de una familia golpeada por continuas separaciones
y traumas." Publishers Weekly, resefia destacada

"Una obra esencial de la historia de los inmigrantes a Estados Unidos."
BookPage

"Una historia profunda que ensalza el poder de la determinacién y el amor
por los libros." Los Angeles Review of Books

"Un libro de una sinceridad brutal [...] Las cenizas de Angela de la
experiencia del inmigrante mexicano." Los Angeles Times
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Creo en una cosa llamada amor

Goo, Maurene
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Coémpralo v empieza a leer (Publicidad

Puedes lograr cualquier cosa si sigues un plan. Incluso enamorarte.

Desi es una chica equilibrada, casi perfecta, un ejemplo a seguir, que
sobresale en todos los ambitos de la vida excepto uno. ;Lo adivinas? Si, el
amor: ella cree firmemente en él, pero a la practica es torpe, incluso
catastrofica, un eficaz iman para las situaciones humillantes.

Cuando conoce a Luca, siente un flechazo de pelicula. ; Qué hacer? No
podria soportar otro fracaso. Entonces llega la gran revelacion: la clave
esta en las series coreanas que su padre devora. jEs una cuestion de
método, y ese es su mayor talento! Asi, analizado minuciosamente lo que
ocurre en los doramas, prepara un plan infalible para conquistar el
corazon de su amado. Al fin y al cabo, su poder de organizacién nunca le
ha fallado, y todas las series tienen un final feliz, ¢ verdad?
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La ecuacion de las almas gemelas

Lauren, Christina
9788419873347
456 Paginas

Coémpralo v empieza a leer (Publicidad

Jess es madre soltera y una brillante analista que no tiene ni tiempo ni
ganas para el amor. Pero cuando descubre que hay una empresa que
empareja a personas basandose en su ADN, decide arriesgarse. Después de
todo, los niimeros no mienten. O eso pensaba, hasta que resulta que su
supuesta alma gemela es el Dr. River Pefia, un hombre arrogante y
testarudo al que Jess no soporta. Ella se niega a creer lo que la ciencia le
esta diciendo, pero, cuando le proponen hacer de embajadora de la
empresa, tiene que aceptar, a pesar de que eso signifique fingir que ella y
River estan hechos el uno para el otro. De evento a evento, Jess ira
descubriendo que el amor es una ciencia que no se puede calcular.
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