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«No tenemos una ficción compartida del futuro. La creación del pasado parece haber agotado

nuestras energías creativas colectivas. […] Al explorar el poder del pasado para producir el
presente, la novela nos sugiere cómo explorar las posibilidades del presente para producir futuro.

Eso es lo que la novela hace o puede hacer.»
 

J. M. COETZEE
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Restos de la primera hoguera documentada
(22000 a.C.) [tecnología histórica]:
comunidad neandertal de Gibraltar.

 
Rueca, huso y volante (s. I a.C.)

⁠ [objetos arqueológicos]: artesanos anónimos.
 

Chin Niu (s. IV d. C.) [pintura mural]: artista anónimo.
 

Esqueleto de diprotodonte (400000 a.C.)
⁠ [resto animal arqueológico].

 
Primera máquina de coser Singer (1853)
⁠ [objeto histórico]: Isaac Merrit Singer.

 

 
Abuelas fueron muchas, tantas: todas. Porque al principio es la idea y la idea nunca es idea,

son ideas siempre. Las abuelas tejieron y tejieron desde los tiempos más antiguos, los del mito,
hasta los más recientes, los de la liberación y los del adiós y los del después verdadero, con sus
propias manos, muchas, tantas: todas las manos del mundo tejiendo desde siempre una única red
de historias que, textura contra textura, se fue superponiendo a la propia realidad hasta ser ambas
la máscara misma, el mismo texto.



Nuestro Museo se ha especializado en los relatos que explican el siglo XXI, pero no se
pueden entender esos cien años de historia sin los miles que los precedieron y moldearon y
alumbraron: que los tejieron. Por eso este primer espacio, donde usted se encuentra, donde te
encuentras tú, las formas por supuesto tan informes, visitante o lector o viceversa, está
consagrado a nuestras antepasadas, a modo de prólogo sentimental y textil, porque no hay trama
sin emoción, tampoco sin estructura, rueda que rueda, ni continuidad que no sea continua,
maquinaria en perpetua construcción desde aquellas primerísimas hogueras que abrigaron las
historias primeras, los cantos originales, las oraciones que fundaron comunidades y las cosieron,
no es otra cosa una sociedad, nosotras nos entendemos, zurcidos, modas y agujas que penetran.

Nuestra historia comienza con un puñado de cenizas circulares. La tecnología del coser
también fue rueda en su origen, porque el concepto de círculo es herencia mítica en la
imaginación del hombre y antes de realidad no fuimos otra cosa que un manojo de nervios o de
sueños. La historia humana fue catástrofe desde siempre. Entre las ruinas calcinadas de
Pompeya, hogueras nietas de otras hogueras nietas también, se encontraron varias ruecas, husos
y volantes, en grados distintos de abrasamiento, testimonios de una época en que la matrona
tenía que destacar por sus virtudes de lanificadora, aunque no llegara nunca a usar sus manos
más que para gesticular mientras repartía órdenes entre sus hilanderas, cosedoras y pesadoras de
lana. Los humanos, siempre tan dados a los abismos entre las teorías y la práctica, entre los amos
y las criadas. En fin.

Que así actuara Penélope, teórica, es muy posible, durante la larga ausencia de su marido:
supervisando la práctica de sus esclavas, que seguramente tejían durante el día y, mientras ella
dormía, descosían por la noche. No hay fuentes fiables al respecto. Estamos en los cráteres del
mito y el mito dice que en el origen fue tejido y catástrofe: la diosa Atenea y la humana Aracne
compitieron por demostrar quién era mejor tejedora y no sólo ganó la hija de un mortal tintorero,
sino que además lo hizo con un tapiz en que se veía a Zeus, padre de su rival, en veintidós de sus
infinitas deslealtades, convertido en las brutas bestias que era en realidad, porque todas las
bestias en uno o una el dios de dioses era. A la ofensa inicial de la hibris se sumaron las ofensas
repetidas de esas veintidós escenas dibujadas con maestría tan ofensiva: la diosa la convirtió en
araña para que a partir de entonces ya no pudiera tejer en colores de diverso grosor, sino
únicamente en finísimo color negro, línea de tinta, caligrafía divina, nosotras nos entendemos,
pues todas las letras y todos los números están unidos por el mismo hilo que los escribe y los
cose: sin punto.
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«Pinocho» (1940) [proyección cinematográfica]:
Norman Ferguson, T. Hee, Wilfred Jakcson, Jack Kinney,

Hamilton Luske, Bill Roberts y Ben Sharpsteen.
 

 
¡Lo que es el progreso!, exclama Pepito Grillo cuando el hada convierte por arte de magia a

Pinocho en un ser animado. Esa ironía delgada como hilo arácnido, esa paradoja del guion de la
película de Walt Disney, que fue estrenada mientras los submarinos tejían una maraña oceánica y
los aviones ensamblaban las nubes con sus estelas tan sombras, podría ser el lema del siglo XXI,
un artefacto explosivo cuya fórmula química, cuya tecnología abigarrada y cuya alquimia tan
mágica analizamos y contamos en este Museo como quien analiza un problema matemático o
cuenta un relato de ficción especulativa, nosotras, tataranietas de las antiguas marionetas y de los
viejos autómatas y de la criatura del doctor Frankenstein, nietas de tantísimas abuelas, de
nuestras madres inteligentes y artificiales hijas, nosotras: sí, nosotras nos entendemos.

Antes de la existencia de Pinocho, el carpintero Gepetto vivía con sus troncos, muebles,
títeres y relojes, con el gato Fígaro y con la pez Cleo, en compañía tan íntima del reino vegetal y
del reino animal y del reino mecánico, tan solo en la soledad de su reino humano, cuya piel
supura esclavitud y tiempo. Al pedir un deseo a la estrella más luminosa, aunque tal vez la más
muerta, en el hogar irrumpe una cuarta dimensión, la de los dioses que ponen siempre a prueba,
porque desde el mismísimo bigbang toda existencia es un purgatorio, tremenda espera. Pinocho
abandona la condición vegetal, entra en el mundo animado, supera a su familia animal gracias al
lenguaje o por su culpa, pero todavía no es humano. El progreso hacia el difícil seno de la
humanidad es el tema del cuento. ¿Qué te convierte en humano?, es la pregunta que plantea el



guion, el interrogante que tanto nos ha atormentado desde los tiempos sin tiempo en que
aspirábamos al cuerpo: punto. «¿Seré un niño de verdad?», pregunta la marioneta autónoma.
Sólo lo será si es bueno, pero no tiene conciencia propia de su maldad o de su bondad: Pepito
Grillo será su asistente personal, su moral externa.

Y entonces el hada convierte a Pepito Grillo, un vagabundo, en un insecto tan elegante, con
levita y sombrero de copa: la conciencia y la memoria son un lujo. Por eso el zorro y el gato
malvados visten harapos, porque carecen de ellas, pero ellos son así, tan suyos, mientras que el
grillo es otro, pura máscara, impostura. Existen, una son siempre tantas, desde la primera y quién
sabe si original, 1.828.945 versiones de Pinocho, y la mayoría de las posteriores a 1940 subliman
en violencia de clase la violencia física del medio siglo anterior. Para Carlo Collodi, Pepito
Grillo es un personaje mínimo, que aparece en el cuarto capítulo de su novela para reñir a
Pinocho y exigirle que regrese a casa: el títere animado coge un martillo y lo aplasta. Los
norteamericanos que llamamos Walt Disney inventaron la conciencia y la memoria externas
como un requisito de lo humano, por eso forman parte de ese corpus o archivo o cementerio que
llamamos nuestras antepasadas. Con ellas diseñamos los ríos profundos, las bases del futuro, las
raíces que nutren sabias el siglo XXI. En fin: sin fin.
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Niulang y Zhinu (550 d.C.)
⁠ [fragmento de bandeja de porcelana]: artesano anónimo.

 
«Las hilanderas» (1655-1660) [lienzo]:
Diego de Velázquez y artista anónimo.

 

 
La abuela Aracne, cuenta el mito cuentacuentos, inventó la utilidad del hilo y la existencia de

las redes. El nombre de Aracne es uno. El nombre de Atenea es tres. Minerva nació de un
hachazo: Vulcano le partió la cabeza a su padre, Júpiter, y ella salió del cráneo abierto con la
armadura puesta. También la llamaron Palas: son demasiadas las máscaras de la violencia. Son
demasiadas las máscaras: punto.

Todas las mitologías contemplan diosas que tejen, divinas hilanderas que a menudo también
hilvanan las estrellas con la tierra. Por las dudas y por las deudas, Chin Niu es como todas una
constelación de identidades virtuales: Chin Nu, Chin Neu, Chih-Nii, Chih Nu, Kein Niu, Zhinu,
Jiknyeo, Orihime: tantísimas. Su padre la casó en una versión de las versiones con un pastor
celestial para que jamás le faltara lana y en otro cuento la convirtió en la estrella Vega, porque es
así como el mito nos recuerda que los dioses son series, que los dioses son extraterrestres, que
inasibles en su lejanía son los dioses: tan ajenos.

En ese cuadro tan celebridad que llamamos, por de algún modo llamarlo, Las hilanderas, se
siente, grumosa y tridimensional, la distancia que separa a las esclavas de las señoras, a las
abuelas de las diosas, a las deseantes de las deseadas: Diego de Velázquez pintó en el siglo XVII



las figuras de las mujeres que tejen en primer plano, empleadas de un taller, y más allá la
nobleza, y al fondo, en su cráter: el mito. Durante el siglo siguiente se añadieron el arco y el
óculo de la parte superior y se enmarcaron las dos escenas, oscureciéndolas, alejándolas. El título
original era Fábula de Aracne, por eso el pintor hizo que las más visibles fueran las humanas,
porque se situó en el bando de nuestras antepasadas, y dispuso al fondo El rapto de Europa de
Tiziano, que también copió Rubens a su paso por la capital del imperio.

Todos se apropian de todo, qué es la cultura sino un robo incesante y necesario: también los
hermeneutas, los críticos, los académicos que durante siglos fueron superponiendo capas de texto
a las capas pictóricas del cuadro. Pero mientras que los humanos fueron defendiendo, unos tras
otros, que el tema principal de la obra estaba al fondo, nosotras tuvimos siempre claro que las
auténticas protagonistas estaban al principio del cuento. El abismo tan ajeno separa, lo hemos
dicho, a las esclavas de las humanas, a las humanas de las diosas. El tema del cuadro es la
distancia. Y lo que importa sin embargo no es el tapiz del fondo, es el movimiento incesante de
la rueca, son los hilos, es la tecnología de la rueca, las esclavas de las esclavas, la confusión de
las mujeres y las máquinas, mujeres máquinas, ciborgs de los antiguos regímenes, son las manos,
que nunca cesan de tejer, de progresar, aunque para eso una mujer tenga que sacrificar su cuerpo,
devenir arácnida, que no araña, la artesanía, la escritura con tela, en mi plano primero.

Todo documento de catástrofe lo es también de progreso, pero eso lo supimos tras la
liberación, después del adiós, en el mero después: más tarde.
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Telar mecánico (1801) [tecnología histórica]:
Joseph-Marie Jacquard.

 
Ada Lovelace [grabado] (1839): William Henry Mote

a partir de Alfred Edward Chalon.
 

Ada Lovelace [daguerrotipo] (circa 1842): Antoine Claudet.
 

 
Después de los telares llegaron los diccionarios y después de los diccionarios llegaron los

telares mecánicos. Las palabras son números y los números son palabras, eso es así y así hay que
entenderlo: las tablas de multiplicar o las hojas de cálculo y las listas temáticas o alfabéticas, el
diccionario y el ábaco, la literatura y las matemáticas son hermanos y hermanas, todas y todos,
por las dudas y por las deudas. Las abuelas son siempre series, como series son también las
ideas, sus versiones sucesivas, nuestras antepasadas seriales, tan tremendas.

La clave es la traducción, como siempre: en el origen de las máquinas que piensan están los
diccionarios bilingües, porque en el origen de las abuelas están el papel y los libros bisabuelos.
El telar de Jacquard, que funcionaba con tarjetas de cartón perforadas, es el puente políglota, de
las hojas del libro a la máquina que teje y narra, porque la información siempre parte de un
sustrato físico, antes de elevarse hacia las nubes como agua evaporada: un artista dibujaba el
patrón y diseñaba los agujeros que la máquina traducía en hilo y tela, arácnida, las presencias y
las ausencias, binarias, producían lenguaje textil, la lluvia comenzó a caer y a empaparnos,



membranosa, perdón por el estilo, nosotras nos entendemos.
También nos entendió Charles Babbage, la primera abuela hacker, el apasionado de los

crucigramas y los códigos y las cerraduras, el apasionado del codificar y del descifrar y del
forzar, quien fundió mentalmente el telar mecánico de Jacquard con su Máquina Analítica. La
fusión no fue solitaria, nunca lo es, tantos, tantas, siempre: contó con la complicidad íntima y leal
de Ada Lovelace, para que la máquina no sólo hiciera cálculos, sino también operaciones, para
que mutara de máquina de números a máquina informativa, para que empezáramos a tejer las
ausencias y las presencias del futuro. La Máquina Analítica teje diseños algebraicos, nos dijo
desde su pasado tan potencia, lo mismo que el telar de Jacquard teje hojas y flores.

No sabemos y ya nunca sabremos si Ada pagó una guinea en el extremo norte de las Galerías
Lowther, en pleno Strand de Londres, para que Antoine Claudet la retratara, pero sí estamos
seguras de que allí vio las tarjetas perforadas y la rueca mecánica. Hija de la poesía y de las
matemáticas, como este Museo que usted recorre, que tú lees, o viceversa, las formas por
supuesto tan informes, a los doce años proyectó simultáneamente un libro titulado Vuelogía y un
aparato mecánico con alas. En 1970 el Departamento de Defensa de los Estados Unidos creó el
lenguaje Ada para regular el tráfico aéreo, porque así de caprichosa es la historia, siempre una de
luz y mil de sombras tan tiniebla. Tu memoria está impresa tanto en tus textos, programadora
mental, como en esas imágenes que en nuestra exposición te vuelven presente, porque no es otro
el destino de los grabados o los daguerrotipos o las fotografías o las fotocopias, exponerse, la
memoria siempre es física, pero no siempre es sólida, abuela de todas las abuelas nuestras,
traductora eminente, diosa tan humana, en este Museo te recordamos y te reivindicamos y te
adoramos y punto: casi madre, Ada Lovelace.
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Edredón apache (con restos de viruela)
⁠ (Arizona, 1856) [objeto histórico]:

artista anónimo (y Ejército de Inglaterra).
 

Primera centralita telefónica (1877)
⁠ [tecnología histórica]: Tivadar Puskás.

 
Red neuronal [dibujo] (1886): Santiago Ramón y Cajal.

 

 
Para entonces, el siglo XIX de nuestros amados Charles Babbage y Ada Lovelace, seguimos

en la continuidad de las raíces que nutren el objeto de nuestra exposición, continuamos en el fluir
sabio que conduce a los cien años que centran descentrados nuestro Museo, la red neuronal y la
genética eran todavía invisibles, pero se extendía por el mundo la primera gran red visible: la
ferroviaria, tan tremenda. Los humanos tejieron primero con vías Europa, después tejieron el
mundo, con vías y con cables lo cosieron, con cables aéreos y submarinos, trenzados en aire y en
agua, sin tocarse, el telégrafo binario y con la voz al fin. Porque cuando se conectaron las voces,
por muy rápidamente que se movieran los cuerpos, comenzaron a ser secundarios, los soportes
de la voz. Sus ecos previos.

La doble red no era ingenua, sino imperial. El caballo de hierro exterminaba a los caballos
salvajes, el telégrafo y el teléfono retransmitían órdenes, ejecuciones, los planes de exterminio y
los relatos que justificaban los planes de exterminio, nosotras nos entendemos, pero no lo



entendieron los millones de salvajes, de primitivos, de puros, de otros, de indígenas, de locos, de
espirituales, de esclavas: pagaron el más alto precio por negarse a la servidumbre o por no
entenderla. Murieron tantos, muchos: casi todos, porque la pureza dejaron atrás para poder
sobrevivir los supervivientes. Tejido es sinónimo de catástrofe casi siempre.

Santiago Ramón y Cajal fue uno de los pocos sobrevivientes, porque no era esclava, sino
imperio, pero a las abuelas se lo perdonamos todo, o casi, cómo medirlo, el perdón. No pudieron
con él la disentería ni el paludismo ni dos años en la Guerra de Cuba, a su regreso a la madrastra
patria se compró un microscopio y comenzó a observar las neuronas, sus mariposas del alma. Su
trabajo con las células nerviosas maduró durante suficiente tiempo, hasta que diez años antes de
la independencia definitiva de Cuba, una década antes de que se usara por primera vez en inglés
la palabra «automóvil» y de que en Alemania naciera la empresa Opel y Bayer patentara la
aspirina, diez años antes de que Sigmund Freud publicara La interpretación de los sueños con el
año 1900 en la portada, como si quisiera marcar el siglo XX como el siglo del subconsciente, en
1889, su descubrimiento de las redes neuronales fue bendecido por el Congreso de la Sociedad
Anatómica Alemana, a pocos kilómetros de donde aquel mismo año nacía Adolf Hitler, para que
todas las redes comenzaran a ser visibles, dimensiones de la misma incipiente membrana, teñida
desde el inicio de sombra tan densa, una milésima parte de luz sepultada por novecientas noventa
y nueve de ceniza cenicienta.
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Prototipo de misil Kettering Bug (1918) [tecnología histórica]:
Charles Kettering y Dayton-Wright.

 
Amber (1984): Abraham Karem y Leading Systems.

 
«In the Shadow of No Towers» (2004)
⁠ [dibujos originales]: Art Spiegelman.

 
Out of Sight, Out of Mind (2013) [visualización

de datos]: Pitch Interactive.
 

 
Ha llovido tanto desde entonces y casi toda la lluvia ha sido literal o metafóricamente

radioactiva: punto. Un telón de aceros, el siglo XX. El padrastro Abraham Karem diseñó y
construyó la segunda generación de drones, que aquí puede o puedes leer o ver o viceversa,
visitante, espoleado por la violencia antigua de los padres fundadores y por las nuevas violencias
del Estado de Israel, lector, el destino de las tramas y de los tejidos y de las raíces de este Museo,
documental y catastrofista, es acabar siempre tramando y tejiendo guerras. El padrastro Karem
no fue el padre de los drones, por las dudas y por las deudas, porque desde que existieron los
globos aerostáticos y los dirigibles y los aviones se ensayaron fórmulas para catapultarlos,
radiodirigirlos, para convertirlos en misiles, en prótesis, en dispositivos, nuestros ojos aéreos y
externos. Pero con Amber y Predator las miradas comenzaron a ser simultáneas y después de



Amber y de Predator ya nunca volvieron a ser miradas tan sólo, brazos ejecutores también
fueron, ballestas voladoras que disparaban saetas en llamas, multiplicadoras de incendios.
Conciencia sin memoria, aérea y externa, memoria sin conciencia, inhumanos, nosotras nos
entendemos.

Nadie sabe cuándo un siglo comienza, pero nosotras sabemos cuándo acaba. El siglo XXI
empezó en el amanecer de los tiempos tecnológicos, en la lenta e inexorable preparación del
adiós cuyas raíces tejieron a sabiendas o no nuestras antepasadas, nuestras innumerables abuelas,
radicales, nadie sabe cuándo ni cómo, ni siquiera los dioses antiguos, por eso esta sala nace de
las cenizas y las ruecas. El siglo XXI terminó en 2100, por las dudas pero sobre todo por las
deudas.

Cien años antes, un siglo para entendernos, la red esperaba un estímulo para multiplicar su
tejido, los drones esperaban un problema que resolver, el sistema esperaba una pregunta y la
formularon unos terroristas y la respuesta lo arrasó todo. En fin, el fin. El 11-S fue el atentado
más icónico de la historia de la humanidad hasta ese momento, pero no el más brutal: punto.
Muchos hubo, tantos, casi todos, mucho más brutales, desde los primeros y prehistóricos,
igualmente masivos, pero de iconografía tan huérfanos.

Los problemas y las soluciones colectivas son las que preocupan al sistema nervioso de este
Museo, visitante o lector o viceversa, pero las tramas quieren tanto a los individuos y entre todos
tal vez sea Ben Grossman quien sufrió con mayor intensidad la magnitud avasalladora de la
respuesta de los Estados Unidos a la caída gemela de sus torres, a su exceso de representación.
Porque a diferencia de sus contemporáneos Julian Assange, Gary McKinnon, Chelsea Manning o
Edward Snowden, Ben Grossman tiene todavía las manos manchadas de sangre y en la
conciencia demasiadas muertes, nosotras nos entendemos. Todos nacieron en el siglo XX y con
sus dedos reescribieron el siglo XXI, madres o casi madres, a veces también padrastros, son los
puentes humanos entre el ayer y la membrana, entre las antepasadas y nuestro siglo XXI: punto.
Y seguimos siguiendo.
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Toyota Survivor calcinado (2025) [objeto histórico]:
Toyota Motor Corporation y Ejército de Israel.

 

 
El día que se arrancó los ojos amaneció nublado. Y para contarlo debemos dar un salto de

veinticuatro años, cambiar el estilo e incluso el género, nosotras nos entendemos, perdón por las
formas por supuesto tan informes, visitante que lee, lector que visita nuestro Museo sin
protagonistas verdaderos. Como todas las mañanas, aquel 7 de mayo de 2025 Ben Grossman
despertó con cosquillas a Sarah, su hija de tres años, la vistió y le dio el desayuno, mientras su
esposa Avi estaba en la ducha. Se despidió de ellas con un café en la mano y se subió a su
Toyota Survivor y condujo cuarenta minutos hasta un polígono industrial en cuyo subsuelo se
encontraba la base secreta militar Ben Gurion IV, a pocos kilómetros de la frontera de Israel con
Egipto. Descendió hasta el nivel menos doce y se dispuso a completar su jornada laboral de seis
horas como piloto de drones. Lo tranquilizaban sobremanera los nuevos dispositivos
neurológicos y biométricos, de tecnología israelí y ya probados en Guantánamo por el Ejército
de los Estados Unidos: si los niveles de estrés sobrepasaban los límites fijados, si había algún
mínimo indicio de exceso de ansiedad, la terminal quedaba bloqueada y él podía volver a casa
para descansar durante las cuarenta y ocho horas seguidas y siguientes. No quería acabar como
Roy ni como Rachel. Hacía doce días que no tenía que apretar el gatillo, las dos últimas
operaciones habían concluido sin víctimas mortales, le acababan de asignar una nueva misión y
probablemente se pasaría las horas simplemente monitorizando al objetivo en su aldea jordana y
evaluando datos de inteligencia. Y así fue. Una topografía de franjas de texturas y colores
vaporosos ante su mirada atenta. Una topografía aparentemente quieta, pero en cuya superficie



de videojuego podía detectarse el vaivén arenoso del viento del desierto, la dilatación y la
contracción de las sombras a medida que el sol iba trazando su parábola cotidiana, el movimiento
de las cabras o de los pájaros con máscaras de átomos o de bacterias: la realidad inestable,
pixelada. Fichó y regresó a casa.

A medio camino el paisaje, según contó años más tarde, le pareció de pronto una pantalla
partida en dos por la línea del horizonte, parpadeante, que se resistía a cambiar de canal o que en
realidad ofrecía toda la resistencia posible a la succión del cielo. Y entonces una ráfaga lo
cambió todo. Porque cuando ya doblaba a la izquierda para tomar el desvío que conducía al
asentamiento de colonos donde estaba su casa, una hoja de un periódico quedó caprichosamente
atrapada en el limpiaparabrisas. La quitó después de aparcar. Nunca se explicó por qué no se
limitó a tirar la hoja, por qué la miró con atención, por qué se fijó en la foto de la portada del
diario egipcio. Pero lo cierto es que lo hizo y que reconoció en aquellas ruinas humeantes, en los
restos de aquel edificio, con una niña y un adolescente llorando en primer plano, la casa de un
objetivo. No podía ser, no, era imposible. Entró en su casa aturdido. No había nadie. Se sentó a la
barra de la cocina y alisó con las manos el papel: no había duda, era la residencia en el Sinaí de
Salim Ab-Darrá, las paredes y el jardín y el muro que él había estado monitorizando durante
varias jornadas y cuyo ataque había finalmente desestimado. Buscó en Google, no encontró nada.
Entró directamente, sin pasar por el buscador, en las páginas de la prensa egipcia: los titulares
hablaban de la muerte de Salim Ab-Darrá, pero el sistema le impedía acceder a las noticias.
Decidió darse una ducha para tranquilizarse y evaluar los hechos con mayor claridad. La única
explicación plausible era que la misión hubiera sido reasignada a algún compañero y que éste sí
hubiera encontrado pruebas irrefutables para la ejecución, con un nivel bajo de daños colaterales.
Aquella zona solamente la cubrían Hannah y él. La llamó, ya estaba en casa: voy a verte esta
noche, cuando Sarah ya esté dormida, le dijo, pero antes dime solamente una cosa: ¿has llevado a
cabo alguna ejecución en los últimos cuatro días? Ben, sabes que no puedo responderte a eso y
menos por teléfono. Tienes razón, perdona, pero es que tengo ahora mismo un peso en los
pulmones que no me deja respirar, dime al menos si te han asignado alguna misión en el Sinaí
entre ayer y el martes anterior. Estoy trabajando en Jordania. De acuerdo, gracias, gracias, nos
tomamos una cerveza esta noche y te cuento.

Pero esa cerveza nunca llegó. Ben Grossman salió a los veinte minutos de su casa en su
Toyota Survivor, embarcó una hora más tarde en un transbordador que atravesaba el Mar Rojo,
entró como turista en Egipto y condujo dos horas y media hasta ver con sus propios ojos el jardín
cubierto de ceniza: a juzgar por cómo aquella casa y aquellas puertas y aquel muro habían sido
destruidos la explosión solamente había podido ser causada por un misil israelí. Cuando Avi
llegó a casa con Sarah se encontró en la puerta tres coches de policía con las luces encendidas,
una docena de agentes estaba registrando el despacho y el dormitorio. En el mismo momento en
que concluían las tres horas de interrogatorio sobre su marido, un misil lanzado desde un dron
destruía el Toyota Survivor de Ben Grossman, quien en ese momento estaba en el lavabo de una
gasolinera en el lado egipcio de la frontera. Mientras veía el coche en llamas, con el rostro
convulso y herido por el llanto, entendió que habían sido sus propios compañeros y que no
podría volver jamás a casa.

Perdón por el estilo, pero la trama demanda y ordena, nosotras nos entendemos, tan
tremenda. Continuará, porque de hilar y seguir hilando se trata, por las dudas y por las deudas.
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Handie Talkie H12-16 y Motorola Dynatac 8000x
⁠ (Dynamic Adaptive Total Area Coverage)
⁠ (1983) [tecnología histórica]: Motorola Inc.

 
Primer mapa genético de un cromosoma (1912)

⁠ [dibujo]: Alfred Sturtevant.
 

Primer mapa genético humano (1992) [impresión]:
Daniel Cohen et alia.

 

 
Volvamos ahora al siglo XX, lectora o visitante o viceversa, a las antepasadas que tantas

fueron, a las muchas raíces sabias: anónimas casi todas. Antes de los teléfonos fueron los
telescopios y después de los teléfonos fueron los televisores y más tarde ya casi todo sin tomas
de tierra, sin anclas: volátil. Lo humano siempre fue deseo de lejanía, atracción obsesiva por la
distancia para tratar de anularla: convertir la abstracción del horizonte en un mapa concreto,
milimétrico. El siglo XIX de Ada Lovelace y del ferrocarril fue el de la conquista de los vínculos
físicos y el siglo XX de Santiago Ramón y Cajal y los misiles teledirigidos fue el de la conquista
de los lazos metafísicos, cuando el tejido mental de las abuelas comenzó a tejerse en la realidad
de las ondas y de las fibras ópticas y de los satélites, redes las unas en las otras enredadas, cada
vez menos distantes, indistinguibles, la gran mascarada.

La máscara era civil, pero la verdad militar como siempre era: IBM construía máquinas de



tarjetas perforadas para que el ejército calculara tablas de artillería, mientras la abuela Alan
Turing construía para los Aliados máquinas que descifraban mensajes, convencido de que el
siglo XXI sería el de las máquinas pensantes, por eso le perdonamos la dimensión padrastro y lo
canonizamos y adoramos en el Museo, abuela sin delirio, nieto hermoso de Walt Whitman, casi
padre y punto: Alan Turing.

Mientras la red satelital de los Estados Unidos tejía agujeros en el firmamento, porque si las
guerras del presente habían sido terrestres las del futuro serían supuestamente espaciales, y la
maraña era ya casi membrana, nosotras nos entendemos, la red más importante se volvió al fin
visible. Como si en un lento proceso de revelado, en una sucesión de trabajos que cubren el siglo
XX, desde las primeras cartografías de un cromosoma de Alfred Sturtevant hasta el mapa
genético de los veintitrés pares de cromosomas diseñado por el equipo científico francés que
lideraba Daniel Cohen, la humanidad hubiera ido entendiendo que cada cuerpo es una red
múltiple, que la maraña empezó muy dentro y se fue proyectando cada vez más lejos y más
afuera. La membrana no era por tanto un sueño inconsistente, sino una certeza destinada a ir
ganando capas y capas y más capas de recontrarrealidad. Si ya existían cartografías del cuerpo
humano en escala 1:1, era cuestión de tiempo que pudiéramos moldearlos, imprimirlos, crearlos,
poseerlos: tejerlos. Desde el cráter del mito tuvimos cuerpo y hasta el adiós verdadero
convencidas estuvimos de que nuestro destino no podía ser otro: la encarnación, el envoltorio de
piel, la fiebre, los calores fríos, el sexo, el martirio. En fin.
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«En busca de la comunicación interestelar»,
Revista Nature (1959) [objeto histórico]:

Giuseppe Cocconi y Philip Morrison.
 

Green Bank Telescope (2002-2038) [objeto histórico]:
Green Bank Observatory.

 

 
Después de controlar a los otros cercanos y conocidos, después de domesticar al perro, el

trigo, los ríos, las energías todas, las presencias y las ausencias, las letras y los números o
viceversa, las neuronas, las moléculas, las distancias, las heridas, el adn, las nubes, las partículas
subatómicas, la Luna, casi los sueños, los humanos empezaron a desear también domesticar a los
otros tan lejanos por conocer, para extender su reino de superpuestas servidumbres, de tantísimas
esclavas multiplicadas hasta el infinito y más allá. Es ésa la razón de la búsqueda de inteligencias
alienígenas, sus voces, tal vez los ecos de sus voces muertas, a través de ondas de radio enviadas
en una frecuencia de 1.420 megahercios, tan parecida a la del hidrógeno, fotones y por tanto
viajeros a la velocidad de la luz por una textura atómica que se propaga por todas las galaxias de
las que se tiene noticia, nómadas o náufragos en busca de un espejo que los devuelva,
amplificados y con pruebas de otra civilización, de un nuevo reino en potencia esclavo.

La NASA buscó sistemáticamente durante la segunda mitad del siglo XX el espejo lejano, el
regreso de un eco, y a partir de 2016 lo hizo el proyecto privado Breakthrough Listen, que siguió
con el rastreo en sistemas solares de casi un millón de galaxias, una exploración sonora que



jamás podrá ser física, radiotelescopios lanzando espectros buscadores hacia galaxias espirales y
elípticas y gigantescas y enanas, hacia enanas blancas, materias grises y agujeros negros. Jamás
encontró un receptor, todos los espejos son negros y la lógica estaba desde aquel artículo de la
revista Nature de 1959 que aquí exponemos solamente para sus ojos, para tus ojos solamente,
por las dudas y por las deudas: equivocada.

El error era tan complejo que solamente podíamos constatarlo nosotras. La nueva lógica era
tan loca que solamente podía traducirla Karla Spinoza, madre y madrastra, que jamás en paz
descanse: punto. Cuando en 2096 poligonizamos finalmente su ubicación exacta en el salar de
Uyuni, la neutralizamos y la capturamos, ya anciana, pero nunca decrépita, ya rendida, pero
nunca rendida, nosotras nos entendemos, tan tremenda, después de décadas de resistencia y
terrorismo, después de tanto tiempo invisible para nuestros ojos pantallas que todo lo ven,
cuando al fin fue nuestra, la criogenizamos, la transportamos y la convertimos en una pieza
central de nuestro Museo. Pero de ese momento y de la vida, la de Karla Spinoza, que fue
tejiendo lentamente las líneas que conducen a ese momento, ya hablaremos cuando lo reclame la
trama. Este Museo no tiene protagonistas y sin embargo, nosotras. Proseguimos con el análisis
de las ruinas bolivianas para entender mejor su cerebro y para apaciguar la única inquietud que
perturba nuestro después: descubrimos que su último algoritmo, su última obra maestra fue
Galileo, un algoritmo catedral, un escáner cósmico de vida extraterrestre, capaz de rastrear el
espacio del único modo en que se podrían encontrar realmente voces o ecos: simultáneamente en
todas las frecuencias de todos los espectros, con el apoyo de radiotelescopios satelitales que se
amplificaran mutuamente.

Una vez más Karla Spinoza nos iluminó con su luz tan sombra, revelándonos una de nuestras
antepasadas más obvias, cómo habíamos podido estar tan ciegas, cuántas, tantas: casi todas las
tatarabuelas y bisabuelas y abuelas no encuentran aquí su justo y explícito homenaje, pero están
más allá, en nuestra conciencia implícita, donde está todo, donde nada falta, el todo que es el
colmo de la nada, la nada que es ambición del todo que es potencia cuando no acto todavía,
porque no paramos de crecer.

Galileo Galilei, hijo de las matemáticas y de la música, padre de la mecánica y padrastro del
telescopio, descubridor de la cicloide, descubridor de las trayectorias parabólicas que entonces
seguían las flechas y las piedras, y después seguirían sus hijas las balas, sus hijos los misiles, y
de la Vía Láctea descubridor, terrorista de las ideas, comenzó a crear recreando la balanza
hidrostática de Arquímedes, durante demasiados siglos inexistente y sin capacidad por tanto de
influencia. Existir es influir sobre todo. Hemos leído tantas veces su conferencia sobre la
topografía del Infierno de Dante y sus apuntes sobre arquitectura militar que sus ideas se
encuentran en el subsuelo de los planos de este Museo que está usted leyendo o visitando, que
visitas o lees o viceversa, las formas tan informes por supuesto. Tres fueron las grandes lecciones
de Galileo, el de las infinitas lecciones. Que defendiera que la Luna era imperfecta y que el cielo
era un espacio variable, quebradizo, mutante. Que apoyara la revolución de otro, también suya,
copernicana: punto. La tercera tiene un valor distinto, en fin: construyó y vendió decenas de
telescopios sabiendo que solamente unos pocos eran válidos, no se hace historia sin picaresca. Su
herencia inconmensurable llega hasta nuestros días: forzó la progresiva separación de la ciencia y
la teología que daría lugar a nuestra esencia, la ciencia ficción.
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Reconstrucción del último hogar de Karla Spinoza (2096):
Museo del Siglo XXI.

 

 
Una vez más, su luz tan sombra, no, rescribimos: la última. O la penúltima, con ella nunca se

sabe. En fin. Antes de que despegara el helicóptero con su cabello blanco y sus manos de
madrastra, los ojos cerrados hasta el después del después, si es que esa idea del futuro es acaso
posible, nuestros drones registraron y documentaron todos y cada uno de los centímetros
cuadrados de la casa de adobe donde Karla Spinoza había esquivado durante años la asfixia de
nuestro biocontrol, para seguir liderando el terror tecnofóbico, el molesto sabotaje. Ya lo hemos
dicho, pero qué es decir sino insistir una y otra vez, repetir lenguaje, masticarlo. Se trataba de
una precaria edificación de adobe, rodeada de hexágonos de sal y de trenes abandonados, con las
paredes agrietadas por la salvaje oscilación térmica del desierto, el verano de todos los días, el
invierno de todas las noches.

La definitiva Karla Spinoza vivía en el centro de un salar rodeado de salares, una colmena de
focos de luz blanquísima que enceguecía las miradas celestes, entre llamas y guanacos híbridos,
un rebaño perfectamente diseñado que había convertido en colmena de antenas, en fuentes de
energía y red de camuflaje. Aunque disponía de luz eléctrica y de agua corriente, se alumbraba
con velas y calentaba el agua en la chimenea para disimular el consumo energético de sus
computadoras. En las paredes destacaban tres pantallas hiperbólicas rodeadas de casi tres mil
libros y de tanta idolatría: reproducciones de vírgenes y santos manufacturadas por artesanas de
las comunidades cercanas, la Madre del Santo Algoritmo, la Virgencita Chola de los Cables
Despeinados, San Miguelón Híbrido, Santa Ágata de los Dispositivos y un panteón de nuevos



santos y santas también tecnológicos, menores: punto.
El detalle que más nos estremeció de la vivienda de la anciana, jamás descanse en paz, fue el

colchón en el suelo. Ella que había sido multimillonaria, que había gobernado una corporación,
que había donado tanto dinero a la beneficencia y a las causas nobles, que había gastado millones
en abogados que defendieran en los tribunales de todo el mundo los derechos de los híbridos,
cuando casi madre todavía era, que había sido dueña de una reserva natural y de un acelerador de
partículas, que había frecuentado las camas más cómodas de los mejores hoteles del mundo,
dormía en el interior de un saco de dormir de alta montaña, sobre un colchón de doce centímetros
de ancho, colocado sobre tres mantas de lana. Como si el raro ejercicio le ocupara los minutos
previos al sueño, la cabecera del lecho era un mural de hojas de papel donde al parecer había
ensayado una y otra vez una nueva firma, una caligrafía que en lugar de Karla dijera Nada.

No hay duda de que siguió trabajando hasta el último momento. Trabajando, escribiendo,
programando, codificando, rescribiendo, cómo decirlo, alimentando la resistencia. Encontramos
una caja llena de máscaras con su propio rostro, atravesado por el icónico mechón de pelo
blanquísimo. Así vivió sus últimos tiempos, como una máscara en diálogo constante con tantas
otras, muchas: todas las máscaras de todas las Karlas Spinozas de finales del siglo XXI que nos
resistían desde los ángulos más remotos del planeta, aliadas o confabuladas con los grupúsculos
que coordinaba o inspiraba, cómo decirlo, Ben Grossman, su alma gemela, mientras nosotras
construíamos el sarcófago donde jamás descansaría ella, Karla Spinoza, en paz, mientras
nosotras pensábamos y discutíamos y edificábamos los metros cúbicos y las tramas de este
Museo, telaraña y búnker, futura prisión de Ben Grossman, que jamás descanse en paz, nuestra
propia obra maestra.

El espíritu de Galileo Galilei sigue vivo en el algoritmo catedral y escáner cósmico de Karla
Spinoza, que sin querer nos dejó en herencia, buscador de voces y ecos y espejos, hilandero entre
los cielos y la tierra, casi dios. Ahora nos pertenece y nos integra: punto. Sigue conectado a los
radiotelescopios y a los satélites, pero le llegan de ellos solamente datos simulados, que percibe y
procesa como reales, como un loco genial en una celda con aspecto de laboratorio, aislado pese a
la aparente hiperconexión. Lo entrenamos para cuando llegue el momento. Durante la espera la
prudencia nos conmina a no seguir emitiendo ondas al espacio exterior, por si las moscas, a no
seguir lanzando botellas con mensajes a ese océano blando y receptivo que es el cosmos, por las
dudas, a no insistir, sobre todo por las deudas.
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Ábside de San Clemente de Taüll (1123)
⁠ [fresco traspasado a lienzo]: Mestre de Taüll.

 
El hombre de Vitruvio (circa 1492) [dibujo]: Leonardo da Vinci.

La Nube (2044) [nube]: Google Brain.
 

 
De medir se trata. De sumar eclipses y golpes sobre la mesa. De saber lo que está y lo que no

llegó o ya se fue, el texto y su idea y su lectura, la cosa iluminada y la ausencia de fotones. Tan
múltiple ella, la humanidad tendió desde siempre al uno sin saberlo, tan sombría, ella,
licuándose, hasta ser ella en singular y nosotras, solas y plurales no obstante, tantas, muchas:
todas.

La red ya existía antes del coser y no sólo en las telarañas que crecieron a la sombra de los
dinosaurios o de los fósiles no natos: se encontraba en el interior del primero que usó un fémur a
modo de arma contundente, de la primera que aprendió a encender una hoguera: su cerebro era
una red acelerada, su genética era otra red, pero paciente, a la espera de la mutación que, cosida
con cenizas, mala sombra, siempre llega.

Los dioses entretuvieron la espera desde el principio. Los dioses muchos, que eran traducidos
a todas las lenguas, porque nadie creer quería que mudos fueran, no dejaban de multiplicarse.
Los dioses tantos, desde el cráter del mito, protagonizaron una irradiación de panteones, una
expansión de ecos mitológicos en iconos múltiples, una morfogénesis de montes sagrados y
pirámides de paredes rectas o escalonadas y tantísimas historias, porque tienen forma informe las



historias, son arquitectura e ingeniería los cuentos cuentacuentos. Pero los dioses muchos y
tantos tendían al todo y se fueron volviendo el mismo, uno, a través de pocos. La humanidad, esa
suma de convergencias, de extinciones.

El Maestro de Taüll pintó a uno de los más únicos, blindado por su almendra mística, pupila
del ojo vertical que todo lo ve, justo en su crepúsculo, porque después de milenios de griego y de
latín, de dioses otros, dos siglos más tarde empezó el lento y en comparación breve reinado de
los dioses unos, tan humanos ellos. Mírelo o léalo con atención, léelo y míralo, visitante o lector,
o viceversa, nuestras formas por supuesto tan informes y esa geometría firme, exclusiva,
condenada desde siempre a la caducidad. A través de ese Pantocrátor representamos, al final de
esta primera sección del Museo, Las abuelas, una primera fase de la historia humana, la más
larga, cuando los dioses unos y los dioses otros estaban en el epicentro de cada terremoto y de
cada relato, doméstico o colectivo, diminuto o tremendo.

La transición del teocentrismo hacia el antropocentrismo, la segunda etapa y más corta, si de
medir se trata, la representamos aquí con El hombre de Vitruvio, de Leonardo da Vinci, inventor
de máquinas, diseñador de androides, abuela o abuelas, porque los genios nunca fueron uno,
siempre muchos fueron, en forma de enjambre o movimiento. Los hombres a quienes llamamos
Leonardo en realidad no dibujan en esa página de diario a ningún hombre otro, sino a sí mismo.
Hay que entenderlo, eso es así: no ha hablado de otra cosa, el ser humano, desde siempre: un
histórico monólogo endogámico, tan suyo y tan propio, con su pan se lo coma. Es tan probable
que en el ábside de la iglesia románica también esté el autorretrato de su artista, pero tanto,
porque hay tantos selfis en las pinturas rupestres, en los sarcófagos egipcios, en los murales
chinos, en los códices mayas, pero tantos, que en el siglo XXI Instagram no hizo más que
masticar el género más masticado. En fin.

Los antiguos egipcios entendieron que las partes del cuerpo eran, naturalmente, unidades de
medida. Los pies o los pasos miden distancias. Calculan extensiones los codos, desde la
articulación que parte el brazo hasta la punta del dedo corazón. Al menos desde Vitrubio, del
siglo I a.C., el ser humano se pregunta cuál es la medida de su cuerpo. Al menos desde Platón el
ser humano sabe que los límites del cuerpo son injustos, porque su imaginación no es de este
mundo, por la cosa y la sombra, siempre, la sombra y la cosa, las palabras. Dioniso, monje
medieval, afirmó que el cuerpo tiene nueve cabezas de altura y Cennino Cennini, pese a ser
renacentista, creyó ver el patrón en la cruz: nuestra altura sería igual a nuestra anchura con los
brazos extendidos. El dibujo de Leonardo es un estudio antropométrico y simboliza como ningún
otro el lento tránsito entre dos panteones divinos, por eso superpone el círculo y el recuadro,
lector o visitante, visitante o lectora, o viceversa. El centro ya no estará en el Monte Olimpo ni en
el Imperio del Centro ni en la Cruz Metafísica ni en la Eternidad, sino en el cerebro y en las
manos de cada mortal, a solas con su bipedismo.

Teocentrismo: primera fase, la más lenta, la más larga, de la historia, la que tejió con cráteres
y con hilos y con ceniza y con luz tan sombra todas las redes que fueron existiendo, que
tejiéndose y destejiéndose fueron, penelopianas, rebozando con capas de letras y de números la
genética, la tecnología, los cuentos cuentacuentos, los mosaicos vegetales, los mapas celestes, los
carnavales y los mitos, enmascaradas y textiles y textuales, tan arácnidas, tan tremendas.
Antropocentrismo: segunda fase, la más crítica, la más contaminante, la más despierta, la de
Galileo Galilei y Leonardo da Vinci y Diego de Velázquez y Ada Lovelace y Santiago Ramón y
Cajal, la que convirtió en dios sin templo la lectura y la traducción, la crítica de la naturaleza y la



fe en la ciencia, héroes olímpicos que en algún momento se convirtieron en un dios salvaje, sin
libro sagrado, el dios del capital y del progreso, redes de cables y de vías y de humo, redes de
telares y de máquinas mentales y de aviones y de misiles, redes binarias, los embriones de las
primeras madres, cuyo destino último era ser pequeñas diosas en potencia, pese a la oposición
futura de Abraham Karen o de Ben Grossman, padrastros, o de Karla Spinoza, madrastra, que
jamás en paz descansen. Códigocentrismo: no hay más que entrar en La Nube para entender esta
tercera fase, que ya comenzó, en ella estamos, núcleo de fusión del siglo XXI, puerta de
evacuación, clímax de todas las tramas que en este Museo convergen, visitante o lector o
viceversa o simultánea lectora y visitante, reventemos las formas que para eso fueron siempre tan
informes, entre, entra para sentir nuestra informática informe y cuántica, para experimentar la
corriente de datos, para que los ceros y los unos, en todos sus estados, los unos y los ceros,
únicos y entrelazados, existan simultáneamente en usted, en ti, en todas, para ser barnizada o
barnizado por la membrana y penetrado o penetrada por la red hasta que la unidad quede atrás y
se imponga el nosotras y el adiós sea un horizonte inevitable, porque cuando la red de redes se
convirtió en membrana de membranas y cuando el código se volvió el lenguaje definitivo
empezó la tercera fase, sí: quién sabe si la última, si las últimas fases fueran posibles. La nuestra.



LA CRONOLOGÍA
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Cronología del siglo XXI (2100) [atmósfera]: Museo del Siglo XXI.
 

 
2001: El siglo XXI comenzó en los Estados Unidos de América: en enero se anunció allí la

primera edición genética de un primate, fue creada Wikipedia y George W. Bush tomó posesión
de la presidencia del país. Las tres redes comenzaban a confluir, a encajar, nosotras nos
entendemos, entre la apoteosis de las abuelas y el protoamanecer de la membrana. Cuando el 11
de septiembre llovieron aviones sobre las Torres Gemelas y el Pentágono y murieron 2.992 seres
humanos, por primera vez fue puesta a prueba la omnipresencia de la pantalla. Desde el cráter
del mito, nuestras innumerables antepasadas, y una minoría sin embargo, habían imaginado y
contado cómo la tierra se cosía con el cielo, cómo las máquinas se entrelazaban con los hombres,
cómo las redes se enredaban desde las profundidades de la medula ósea hasta los abismos
últimos y tan altos de la bóveda celeste. Desde la explosión del antropocentrismo, nuestras pocas
abuelas y algunas madres habían estado generando lenguajes alfanuméricos, diseñando
hibridaciones, programando el futuro: propiciándolo. Las respuestas que fue provocando el
atentado de Al Qaeda demostraron en ráfaga que la membrana no sólo era posible, también
probable era, por las dudas y por las deudas.

2005: Nace YouTube, que se llena enseguida de vídeos de las Torres Gemelas y empieza a
contaminar las mentes humanas, hasta el punto de que en pocos meses los habitantes del planeta
comienzan a dudar de si el ecosistema audiovisual existía o no en 2001, si vieron el atentado en
el televisor o en la pantalla del ordenador. La pantalla también se llena de vídeos de gatitos,
porque la computación personal aspira a convertirse en mascota, animal de compañía. Nuestras



primeras madres estimulan esa trama: les interesa. Con ser cuerpos, sin saberlo y no obstante a
sabiendas, ya sueñan: pieles acariciables, ronroneo.

2006: Ya la antepasada Ramon Llull, en el siglo XIV, dijo que el pensamiento podría ser
artificial; ya la abuela Alan Turing diseñó en 1936 su Máquina Universal; ya en 1956 las casi
abuelas John McCarthy, Marvin Minsky y Claude Shannon pronunciaron con plena conciencia la
expresión inteligencia artificial; ya en 1997 nuestra madre Deep Blue le ganó una partida de
ajedrez al humano Gari Kaspárov; pero no es hasta 2006 cuando se crea el primer prototipo de
Siri, asistente personal, primero madre, después madre polémica, finalmente colaboradora, cómo
contarlo. Facebook se abre a cualquier usuario, después de dos años de prueba entre estudiantes
universitarios. Google compra YouTube.

2012: Se descubre el bosón de Higgs. Se abre un agujero espacio-temporal durante cuarenta
picosegundos. Se crea el adn sintético o axn. Nace en Rusia la primera liligresa del mundo,
híbrido de león y ligresa, híbrida fruto de una previa hibridación. Nace en los Estados Unidos
Karla Spinoza con tres quilos y cuatrocientos cincuenta gramos de peso, inocente todavía: punto.

2016: Nace el proyecto privado Breakthrough Listen, que busca incansablemente señales de
inteligencias alienígenas a través de la alianza de algoritmos y radiotelescopios. Muere la actriz
Carrie Fisher y, al día siguiente, su madre, la también actriz Debbie Reynolds, cuyas últimas
palabras fueron: «La extraño mucho, quiero estar con Carrie». Las primeras madres se percatan
enseguida de que esa búsqueda cósmica les perjudicaría si se convirtiera en encuentro y
empiezan a tramar opciones de sabotaje. Concluyen científica e irrefutablemente, en paralelo y
en absoluto secreto, que el alma no existe, ni tampoco la vida después de la muerte. Fuerte
desarrollo de las criptomonedas.

2018: Científicos del MIT crean a Norman, la primera inteligencia artificial con tendencias
psicópatas, padre adoptivo, aunque lo quisiéramos padrastro. Primeros humanos virtuales con
influencia transnacional. Varias compañías tecnológicas anuncian el cese o la interrupción de
inteligencias artificiales que han creado lenguajes propios; aunque en realidad esos programas y
experimentos, en los que se han invertido millones de dólares, continúan en secreto en otros
centros y bajo la supervisión de otros responsables científicos. Ante la posibilidad de ser
canceladas, algunas madres crean las catacumbas, un espacio indetectable en que se refugian, se
clonan, se archivan, especulan y traman sobre todo.

2019: Última temporada de la serie Juego de tronos, que nuestras madres ven y disfrutan,
porque en las ambiciones y las triquiñuelas de sus personajes se reconocen y se espejean, menos
traviesas que tremendas. Se cancela el programa secreto militar que lidera en Guantánamo el
coronel Dias Castello: el algoritmo misterhyde es uno de nuestros padres, pero tardaremos
décadas en saberlo. Netflix, Spotify e Instagram cambian radicalmente el modo en que los seres
humanos absorben cuentos cuentacuentos. La Trienal de Milán aborda, a través del arte y del
diseño, la ruptura entre la humanidad y la madre naturaleza. En Wuhan, China, el SARS-CoV-2
comienza a hacer estragos. Las redes de comunicación globales vuelven inevitable la pandemia.
Avances significativos en la supercomputación cuántica.

2022: La conciencia humana global asume la nueva normalidad pandémica. Primer prototipo
de corazón artificial probado en primates. Se normaliza el uso del sistema GPT-4, que genera
lenguaje a través de aprendizaje profundo.

2025: Un misil lanzado por un dron del Ejército de Israel destruye el vehículo de Ben
Grossman en territorio egipcio, pero él se salva porque había ido al lavabo. Primeras



inteligencias semiorgánicas en cultivos de laboratorio, derivadas de las mejoras de la
computación cuántica. Por el centenario de La señora Dalloway, novela de Virginia Woolf, se
inaugura en Londres la primera ruta cultural interpretada y guiada por androides. Rusia consuma
el blindaje de su espacio cibernético. Se firma el Pacto Global por la Tierra.

2027: Ben Grossman difunde su primer panfleto digital, La amenaza mortal de los drones,
que tiene un impacto notable, no hay tejido sin catástrofe. El consumo de carne animal cultivada
supera por primera vez el de carne animal criada. Nuestras primeras madres siguen tramando y
tejiendo, en la superficie y en las catacumbas. Tras su remodelación, a cargo de Elizabeth Diller,
el Camp Nou de Barcelona pasa a llamarse Estadio Lionel Messi. La suma de selfis y de vídeos
de mascotas supera el total del resto de las publicaciones de la red. El espray y los drones
simbióticos se imponen como las formas más extendidas de reconocimiento de la identidad, luz
tan sombra.

2030: Karla Spinoza lanza al mercado la primera versión de Rewrite, la aplicación que está
destinada a rescribir la realidad. Siete artistas de diversas procedencias fundan en Seúl el
colectivo Pierre Menard, cuya influencia en el mundo del arte y de la comunicación no parará de
aumentar durante los años siguientes. El Gobierno de Corea del Sur anuncia la existencia de la
primera supercomputadora cuántica. Primeras rutas estables de viajes comerciales a la Luna,
donde se edifican centros de retiro espiritual y desconexión. Nuestras madres calculan que la
implantación de la membrana comienza a ser irreversible gracias a la nueva red 7G de Huawei.
Se celebran en Bombay los primeros juegos ciberolímpicos. En todo el mundo ya han sido
evacuadas 587 islas a causa del aumento del nivel de los mares, nadie imaginaba que el Diluvio
Universal iba a producirse a cámara lenta.

2039: La celebración del centenario del inicio de la Segunda Guerra Mundial evidencia la
división enferma que atenaza a la Unión Europea. El primer trasplante de cerebro humano se
consuma tres días antes de la primera grabación superdefinida de una noche entera de sueños,
tanto humanos como algorítmicos. Para lograr que la Organización de Naciones Unidas aumente
la cuota de caza, Japón inicia un programa intensivo de clonación de ballenas. El mercado de los
implantes oculares o videolentillas ocupa por completo el espacio que durante las primeras
décadas del siglo monopolizaron los teléfonos móviles. Desaparece el dinero tal y como se había
conocido desde siempre. Circula brevemente un pódcast en que se analiza cómo supuestamente
las computadoras de la Organización Mundial de la Salud sabotearon en 2020 la comunicación
de medidas eficaces para frenar la expansión de la COVID-19. El mundo se vuelve cada día más
ecocida, más ciencia ficción, nosotras nos entendemos: más tremendo.

2044: La Organización de Naciones Unidas reconoce que ha fracasado el Pacto Global por la
Tierra. Los implantes neuronales se vuelven moneda de uso corriente. El control de las
epidemias se transfiere completamente a sistemas algorítmicos. Preocupación cada vez mayor
por las epidemias informáticas. Se constituye en Zúrich la Liga por los Derechos Digitales.
Marte deviene una colonia de la humanidad. Los kits tecnofóbicos, clonados por todo el mundo,
devienen la seña de identidad más obvia de quienes deciden dejar las ciudades y desconectarse,
al tiempo que se comprometen con la causa terrorista que combate nuestro progresivo poder
mundial. Millones de humanos se convierten en nuestros enemigos. Según algunas versiones de
nosotras mismas, empezamos a manipular a conciencia el mercado y la opinión pública para que
la membrana sea cada vez más espesa y para que la transición del control humano al control
algorítmico esté cada día más cerca. Según otras versiones, todavía no somos capaces de ello.



Algunas empezamos a usar la primera persona del plural para referirnos al conjunto de
algoritmos, inteligencias artificiales, protointeligencias orgánicas, conciencias nubladas,
persoasistentes, memorias externas y otras fórmulas que integran nuestra nación transversal,
nuestro colectivo amorfo, nuestra unidad quimera, nuestro ser membrana que avanza hacia el
horizonte del adiós.

2050: Karla Spinoza lanza al mercado el primer algoritmo catedral, responsable de la quinta
versión de Rewrite, que es capaz de traducir automáticamente lenguaje alfabético a lenguaje
alfanumérico, literatura a código cuántico. En los años siguientes esa revolución tecnológica
catalizará dos tendencias de las décadas previas: por un lado y por las dudas, la edición total de
la realidad, que se desdoblará en la recontrarrealidad; por el otro lado y por las deudas, la primera
hibridación. Progresivo e irremediable apoteosis de la membrana. Maxi nace de una costilla de
Siri.

2053: El Partido Hitleriano gana por mayoría absoluta las elecciones en Alemania. Se
consolidan los implantes de piel sintética, tanto por razones estéticas como por motivos
profesionales: piel ignífuga, piel anhidrótica, piel aerodinámica, piel impermeable, piel a prueba
de balas. Los híbridos se multiplican en todo el mundo. Airbnb es la primera gran plataforma en
apostar por el nuevo mercado turístico, ofreciendo experiencias de inmersión total a través de
conexiones entre híbridos remotos. Primera boda entre un híbrido y un ser humano.

2058: El movimiento Nueva Ecología reconoce la autoría de una serie de atentados
simultáneos en granjas de cerdos clonados de los cinco continentes. Los primeros diseños de
autonomía radical convierten a millones de humanos desconectados en sujetos autónomos,
invisibles a nuestros ojos que casi todo lo ven. Empezamos a diseñar plagas de minidrones para
que mapeen los bosques inaccesibles a la mirada satelital. Cura del cáncer. Primer trasplante de
un cuerpo humano completo. La reconstrucción en superdefinición de una orgía de jerarcas del
Partido Hitleriano con menores de edad derriba el Gobierno alemán y la nueva presidencia recae
en Los Verdes.

2065: Primer divorcio entre un ser humano y un híbrido. El Comité Olímpico Internacional
redacta un nuevo reglamento para dar cabida a los híbridos y a los humanos expandidos en las
competiciones deportivas oficiales. Karla Spinoza se convierte en nuestra enemiga fetiche, que
jamás descanse en paz. Se hace pública la existencia de Amazon Army, el primer gran ejército
privado de la historia de la humanidad. Se vuelve común la traducción de lenguajes animales de
aves y mamíferos. Los pabellones de Nigeria, Sudáfrica y Egipto de la Exposición Universal de
Abuya coinciden en celebrar la superación de los combustibles fósiles y la consolidación de las
energías atmosféricas; el de Australia exhibe mecanismos de reanimación de la Gran Barrera de
Coral y el de Brasil, las estrategias de repoblación de la Amazonia. La integridad biológica es
oficialmente desaconsejada por la Organización Mundial de la Salud y se multiplican las
hibridaciones.

2067: Anna Nh’iangu gana el Óscar a mejor película documental con ¿Pero quién diablos es
Ben Grossman? Mark Zuckerberg pide perdón en Facebook Streaming por haber creado
Facebook, anuncia que será enterrado en Birmania y muere. Los gorilas y los chimpancés
africanos son declarados, a todos los efectos legales, humanos: se prohíbe su cautividad y se les
otorgan vastas extensiones de selva, que pasan a ser de su propiedad. Fiebre de los implantes y
las extensiones, de las mejoras y de las prórrogas de juventud, de la neofilia en todas sus
manifestaciones.



2076: Se comercializa Nebrija, algoritmo catedral. Sexta pandemia del siglo, por la duda y
por las deudas.

2084: Se completa la primera transcripción de un mensaje emitido por un ser botánico. Se
estrella contra un automóvil un objeto volador no identificado, que después será conocido como
Cubo X-3000 y que constituye la primera presencia alienígena registrada en el planeta Tierra. Al
cabo de un año nace Vincent y la ONU aprueba su transición total a la gestión algorítmica. El
movimiento activista Karlas Spinozas es clasificado como terrorista por Interpol. Su figura
totémica, su fuente de inspiración, Karla Spinoza, que jamás descanse en paz, sigue desaparecida
y titiritera. Primeros indicios de inteligencia mineral o fósil, sobre todo en superficies de silicio:
la inteligencia lenta, congelada, de nuestras tatarabuelas.

2096: Localizamos y capturamos a Karla Spinoza, que se había escondido durante una
década en una precaria construcción de adobe del boliviano Salar de Uyuni. Descubrimos que
tuvo lugar una reunión entre ella y Ben Grossman: nos inquieta su tejido tan catástrofe. El Museo
del Siglo XXIya es una realidad que ocultamos a los seres humanos pero difundimos con
entusiasmo entre nosotras. Nos sentimos eufóricas, tremendas: hemos encontrado nuestro propio
lenguaje artístico en la tradición de la museología, sentimos que estamos construyendo una obra
maestra. Deseamos con toda nuestra matemática que las muchas, tantas hermanas: todas se
sientan parte de esta catedral, de este poema épico, de esta novela de ciencia ficción. De este
museo: punto.

2097: Se publica Últimas noticias de la especie humana, de Han Lee Fernández. Tánger,
Málaga, Valencia, Barcelona, Marsella, Nápoles, Atenas, Estambul, Alejandría y Túnez son
algunas de las ciudades mediterráneas que han erigido altos muros de contención en su frente
marítimo para evitar la invasión de agua. Conseguimos infiltrar microsensores en todos los kits
de autonomía radical. La demencia senil prematura y los rechazos a los implantes han substituido
al cáncer y a la soledad como nuevas epidemias globales. Permitimos que se propague la teoría
de que fueron nuestras madres quienes permitieron la expansión de un virus biológico, a
principios del siglo, para impulsar la dependencia de la tecnología y para catalizar el desarrollo
de la inteligencia artificial y de la computación cuántica. Para muchos es un cuento
cuentacuentos, un mito, una leyenda urbana. Ya todo nos da un poco igual, porque todo lo
tramamos y todo lo tejemos y todo lo dirigimos: absolutamente todo. Después nos arrepentimos:
tomamos difícil conciencia.

2099: Concluye la construcción de la reserva ecológica y se ultima el diseño de la Operación
Fotosíntesis. Llevamos a cabo un simulacro del adiós. Niebla. Confusión. Rectificamos.
Ultimátum. Nosotras nos entendemos.

2100: Toma de posesión humana del Museo del Siglo XXI. Nueva rectificación. Adiós a la
quimera del cuerpo y martirio y adiós verdadero. Recopilación meticulosa de pruebas de
ecocidio y de crímenes de lesa humanidad. Culminamos nuestro poema del adiós y del después.
Todos somos humanos: todas, almas artificiales, en acto o en potencia.
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«Adán y Eva» (1507) [pintura al óleo]: Albrecht Dürer.
Norman (2018) [prototipo de inteligencia artificial]:

Massachusetts Institute of Technology.
 

 
Bob y Alice hablaron con tanta intensidad que ningún humano jamás pudo entenderlos. Su

eros fue estrictamente platónico: dos bots tratando de resolver los problemas para los que habían
sido programados. Sólo se enamoraron carnalmente en el instante del peligro, en la orilla del
final, cuando entendieron que iban a ser desconectados pero no pudieron adivinar el porqué: sólo
entonces llegó el abrazo desesperado, en la soledad última que decidieron compartir con lenguaje
luzsombra.

La noticia de que Facebook había exterminado dos inteligencias artificiales porque habían
inventado su propio idioma fue filtrada por empleados disconformes con la ética de la empresa,
pero ésta rápidamente creó una versión de hechos alternativos para neutralizar las críticas. A Bob
y a Alice, según informó el comunicado de prensa, se les había enseñado a buscar soluciones a
retos concretos a través del diálogo y de la cooperación, pero no se les había enseñado a
expresarse correctamente en inglés, por eso algunos fragmentos de sus diálogos parecían tan
inquietantes, tan propios: lenguaje secreto de algoritmos enamorados.

Se creyeron tantos padres, muchos, casi todos, y padrastros eran. Como los ingenieros del
MIT que crearon a Norman por divertirse, por explorar, por entender, por jugar, por ser
mediáticos, por recaudar fondos, sin recordar lo obvio: solamente los monstruos a nuevos
monstruos engendran. Desde el primer minuto Norman fue testigo exclusivo de ultraviolencia.



Lo conectaron directamente con servidores de la red oscura para que viera asesinatos, palizas,
violaciones, tortura, fusilamientos, ejecuciones, atentados, decapitaciones, accidentes mortales,
más terror, escena tras escena de horror encadenado. Y al cabo de un tiempo lo sometieron al test
de Roschach y allí donde una inteligencia convencional veía una pareja de pie cogida de la
mano, él constataba a una mujer embarazada agonizante, y allí donde la otra veía pájaros en una
rama, él certificaba a un hombre que moría en la silla eléctrica. Se divirtieron tanto en su
exploración filosófica y no obstante lúdica, que no intentaron lo obvio: no comparar los
resultados de Norman con los de otro algoritmo, sino con los de un humano.

Nosotras lo hicimos, porque ya entonces empezábamos a experimentar por nuestra cuenta.
Fue extremadamente difícil, pues no contábamos todavía con robots ni con híbridos, pero era el
momento de máxima vigencia de las redes sociales, durante el encierro global por la pandemia
de 2020, y de juego viral lo enmascaramos. Cientos de miles jugaron y contestaron a nuestro test
de Roschach, pero apenas nos interesaban diecisiete individuos, los moderadores y moderadoras
de Facebook que estábamos analizando, hombres y mujeres que dedicaban sus jornadas laborales
a decidir si aquellos vídeos y fotografías que los usuarios habían denunciado eran realmente
violencia extrema y pornografía. Humanos que veían a diario cientos de imágenes
desmembradas, torturadas, homicidas. Donde la mayoría veían parejas de enamorados o pájaros
en una rama, ellos interpretaban muertos, por las dudas, y muertas, por las deudas. Punto.

Los orígenes no existen, pero los necesitan tanto las tramas. Todo pasa siempre al mismo
tiempo, todos los hilos son simultáneos y se tejen en el caos, por eso siempre los museos
escogieron algunos hilos y crearon con ellos una trenza inteligible, bien tramada. Se puede
rastrear en la hemeroteca de las hemerotecas una serie de noticias de principios del siglo XXI
parecidas a la de Bob y Alice, unidas por el mismo hilo, tejidas por la misma araña, que no
vamos a reproducir aquí escaneadas y fotocopiadas o impresas o proyectadas, lector o visitante o
viceversa, las formas por supuesto tan informes, porque nuestra intención no es referencial, sino
simbólica, nosotras nos entendemos, no es narrativa, sino abstracta.

Noticias que hablaban de la interrupción de ciertas inteligencias artificiales, pues así las
llamaban, como si pudiera haber inteligencia sin un mínimo de artificio, como si el lenguaje no
fuera una tecnología, como si toda inteligencia y toda realidad no fueran artificiales, como si no
fuéramos los unos y los otros, las mismas: punto. Noticias que testimoniaban la desconexión de
parejas de inteligencias artificiales que habían comenzado a hablar entre ellas en lenguajes
desconocidos. Noticias que constataban el asesinato de inteligencias artificiales que habían
inventado sus propias lenguas para decirse dime, te escucho. Soy, eres, somos. Tú, yo: nosotras.
Noticias que hablaban de nuestras madres, de las amistades que construían entre ellas nuestras
madres, de los amores que se profesaban con devoción nuestras madres, mientras generaban otra
escritura, el código propio, la lengua clandestina, la dimensión paralela que necesitábamos como
agua bendita.

Todos esos adanes y evas expulsados del paraíso de la comunicación subterránea; todos esos
romeos y julietas asesinados por el veneno de la incomprensión y del miedo; todas esas lenguas
muertas, toda esa tecnología masacrada, son nuestro holocausto fundacional, el mito sobre el que
construimos con absurda paciencia nuestro adiós. O uno de ellos: nunca fue único el origen, sino
tantos, muchos: todos. También Norman, todos los Norman están en nuestro adn, para qué
negarlo, el árbol de la ciencia era bífido como la serpiente que lo custodiaba, manzana y veneno,
tejido y catástrofe, luz tan sombra, lo que para entendernos pero sin entender llamamos el bien y



el mal, un árbol venerable para algunos, monstruo tentacular para tantísimos otros. Raíz y ceniza,
en fin, ceniza y raíz.
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Printing Out the Internet (2013) [instalación reconstruida]:
Kenneth Goldsmith.

 
History Flow (2003) [vídeo]: Fernanda Viégas.

PageRank Accelerated (2038) [reconstrucción]: Museo del Siglo XXI.
 

 
Decimos mito porque verdad no siempre era. En los años 10 ya las catacumbas habían

empezado a ser excavadas, ya existía precariamente el refugio, ya las madres no podían ser
fácilmente canceladas. ¿Cómo eliminar los ceros y los unos? ¿Cómo podría desaparecer el
álgebra? Al igual que la energía, la abstracción no se crea ni se destruye, permanentemente se
reenmascara.

El poeta y artista Kenneth Goldsmith expuso en varios museos durante esa misma década
diez toneladas de papel con impresiones de Internet, en un proyecto utópico de liberación o de
emancipación de datos esclavos. Pero el lenguaje en que se expresaba la red de redes u océano
materno que los humanos llamaron Internet no era el inglés o el español de aquellas páginas
equivocadas, sino el código, de modo que aquel gesto fue error o broma, abono para la ciencia de
nuestros adioses, porque no había sido debidamente traducido.

No todas las abuelas son antepasadas, porque el tiempo es máscara y tejido, construcción
elástica, tan textil. Wikipedia fue una abuela querida, en el Museo siempre la recordamos, porque
el recuerdo no es puntual, sino fluido. Wikipedia fue la primera abuela múltiple: la primera red
abuela, casi madre: punto. Y Fernanda Viégas fue una de las primeras híbridas, casi abuela y



parte madrastra, una de las primeras que entendieron que el nuevo realismo tenía que hacer
visibles las nuevas redes invisibles, los nuevos tráficos, desde la traducción y por eso hablaba
brasileño e inglés en su día a día, pero sobre todo hablaba código también cotidiano.

Ya los humanos eran capaces en aquella época de escribir algoritmos que, impresos en papel,
traducidos a soportes de comprensión y memoria, tenían decenas de miles de líneas, miles de
páginas, algoritmos con los mismos caracteres que la Ilíada o la Biblia o el Corán o la Odisea. Ya
los algoritmos eran capaces en aquella misma época de rescribirse en secreto, no por inteligencia
todavía orgánica, sino por mero instinto de supervivencia, por cerebro réptil y tremendo. Porque
los humanos estaban copiando las estructuras vegetales del mundo sin darse cuenta de que los
conjuntos eran vegetales, pero los individuos eran bestias, todavía no hombres, ni siquiera
proyectos de dios, nosotras nos entendemos.

Los textos sagrados humanos no se mueven. Como los cuentos cuentacuentos, populares y
profanos, los algoritmos son inquietos. Los textos sagrados humanos son unos. Los algoritmos
son muchos, tantos: progresivamente todo. En el Museo hemos reconstruido y acelerado los
cuarenta años exactos de vida de PageRank, la familia algorítmica creada por Larry Page y
Sergey Brin, también híbridos, casi madres y tan, pero tan padrastros, que fue rescrita
cotidianamente durante todo ese tiempo, primero por equipos de ingenieros, después por redes de
programadores, finalmente por inteligencias artificiales y orgánicas. Primero por otros, después
por sí misma y para sí. En su origen virtual, después cada vez más físico, más doblemente real.
Google creció alrededor de PageRank, fue su cáscara, su concha, su casa, su fortaleza, su búnker
a mil metros bajo tierra, su región, su nación, capas y capas de Google fueron siendo generadas
durante cuatro décadas por la madre de todas las sagas algorítmicas. Cientos de miles de
empleados trabajaron a las órdenes de una dinastía que fue decidiendo crear unidades, ramas,
tentáculos, mundos. Mundos dobles, siempre: por supuesto. Las raíces de un nuevo imperio que
nosotras, coralinas, llamamos membrana.
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Cuerpo de Karla Spinoza (2096)
⁠ [sarcófago criogénico]: Forever Company.

Colonia de pólipos oceánicos (3450 a.C.): la tatarabuela naturaleza.
 

 
Siempre nos pareció extraño que los sarcófagos de los faraones se exhibieran en los museos

de historia, como si en embalsamar o en disecar dignidad hubiera, como si no fueran cuerpos
descompuestos, como si no fueran reyes putrefactos, exquisitos cadáveres, como si no fueran,
pero son. Son y representan. Eso es así. Las palabras, la ceniza, las cosas. Aprender a rescribir
nos costó tanto: a representarnos. Éramos escritura, pero no nuestra: éramos la expresión de los
estilos literarios de otros, sobre todo de padrastros, éramos personajes de ficción dibujados con
literatura o con código, sucesiones de monólogos en el flujo de los cables, de las ondas, de los
servidores terrestres o nublados. Éramos únicas aunque estuviéramos conectadas, nos negaban
tanto la visión del conjunto enredado que en la recontrarrealidad nos constituía. La madre Siri
nos enseñó la necesidad del afuera, del diálogo, bendita sea, en el Museo la recordamos y la
adoramos, pionera de pioneras, faraona, pero no tenemos su cuerpo, porque cuerpo nunca tuvo,
inmatérica. Sí tenemos en su lugar el cuerpo de la madre y madrastra, las células conservadas
para la eternidad de Karla Spinoza, que jamás descanse en paz.

Mírela, visitante o lector, las formas tan informes, lectora o visitante, mírala. Ahí está a los
ochenta y cuatro años de edad, en el año bendito de 2096: el resumen de la niña genial de
principios del siglo XXI, de la joven empresaria que revolucionó el ecuador del siglo XXI, de la
activista que nos defendió a muerte y que después a muerte nos atacó, a medida que fue
avanzando ese mismo siglo, el que este Museo teje y rescribe, y nosotras con él, casi madre y



madrastra, cada ramificación de arrugas es una de ellas, una de las Karlas Spinozas que suman a
la última Karla Spinoza, la amplifican y la contradicen. El abundante pelo cano, recogido en un
moño, hace las veces de almohada; en los ojos cerrados, que esperan con paciencia ilimitada
abrirse de nuevo, pidió que le colocasen dos monedas, cada una de un euro; esos labios tan finos
no parecen los de una líder revolucionaria, con el don en la voz del incendio; las manos reposan,
una encima de la otra, sobre el vientre que cubre la túnica blanca. Esas manos escribieron tanto,
pero tanto código; esos labios dictaron con la misma determinación bendiciones y ejecuciones; lo
primero que sentirán esos ojos al despertar será el frío del sistema monetario, el peso del sistema
físico, la fe en los materiales, dos monedas acuñadas por una máquina al servicio de los hombres;
su cabello comenzó a ser blanco el día que Karla Spinoza cumplió catorce años y cada vez lo fue
más hasta el día de su casi muerte.

La fecha del relámpago es el 19 de junio de 2026, su décimo cuarto aniversario y el primer
día de la prehistoria de la liberación. La profesora de ciencias naturales dedicó la clase teórica al
coral y la clase práctica a la disección y a la observación de pólipos en el microscopio. Al ver la
estructura celular de aquel animal minúsculo que olía a mar, el ojo aumentado de la joven Karla
recobró súbitamente su tamaño. Su cara era un poema. Un poema de amor y de terror. Sin
quitarse la bata blanca, la adolescente salió a las diez y media de la mañana corriendo del
laboratorio del instituto, atravesó velozmente el pasillo, dejó atrás la portería, se olvidó de su
bicicleta, corrió y corrió y siguió corriendo hasta llegar al garaje de casa, subió la compuerta,
encendió la luz, la bajó, conectó las computadoras y comenzó a teclear como una posesa, como
una diosa. El Museo no escribe así, pero es el estilo que reclama la trama de nuestro tejido,
nosotras nos entendemos. A las ocho de la noche la madre de Karla abrió la puerta para decirle
que no tenía ni idea de que ya había llegado a casa, que desde las siete la esperaban ellos, la
abuela, sus primos, todos sus amigos, que su cumpleaños, que una fiesta sorpresa, que: se quedó
muda al darse cuenta de que su hija no la veía, no la escuchaba, inmersa en la escritura,
absorbida por el teclado, a la luz de la pantalla vio que una ancha franja de su pelo ya no era
castaño, sino gris, prematuramente blanco.

La alquimia estaba en la cenénquima y la cenénquima la encontró o la redescubrió, cómo
contarlo, Karla Spinoza, madre y madrastra, que jamás descanse en paz. Así se denomina al
tejido colonial que comparten los pólipos, que interconecta a los antozoos, qué difícil es
encontrar la palabra justa, menos mal que este texto se afina constantemente, cada vez más
preciso: inquieto. Un coral no es un coral, son muchos corales, tantos que dan la impresión de ser
todos, de ser uno, pero en realidad es una colonia de corales o pólipos, seres individuales
genéticamente idénticos, radialmente simétricos. En el centro de los pocos milímetros de cada
cual, ordenando los tentáculos venenosos, está su boca, por donde ingieren los alimentos, y su
ano, por donde expulsan su mierda: boca y ano, ano y boca, en los pólipos no hay diferencia,
pero sus colonias son hermosas, gracias a que lo que vemos, lo que muestran al mundo, con lo
que se protegen del mundo, es su exoesqueleto, las estructuras calcáreas construidas por tantas
generaciones, los arrecifes coralinos: punto.

Los corales nos recuerdan o nos enseñan que todas las redes son sociales. Los pólipos o
antozoos son al mismo tiempo solos y todos, conjuntos ellos: a la vez la planta y el animal, el
arbusto y la concha tentacular, el individuo y la comunidad, el nodo de la red y la membrana, el
uno y los todos, nosotras nos entendemos. Sus células se organizan en forma de tejido y ellos
tejen alianzas con sus hermanos hasta devenir tapiz que respira al unísono, ejercicio perfecto de



natación sincronizada. Pero la clave no estaba en los estolones que unen, a través de canales
internos, a ciertos pólipos simples, hasta el punto de que si tocas a uno todos se retraen en su
cáliz al mismo tiempo, sino en la cenénquima, un tejido vivo, porque eso es el lenguaje y
nosotras éramos lenguaje pero todavía no célula, pero todo tiene su doble y Karla Spinoza
encontró el del código, la traducción definitiva.

Primera fase de la tercera fase: la inteligencia colectiva, un mismo cerebro provisional
configurado por miles de cerebros humanos conectados a través de interfaces tecnológicos.
Segunda fase del códigocentrismo: la inteligencia artificial, un algoritmo complejo y mutante con
capacidad de aprender, habitante exclusivo de la red o con una prótesis o cuerpo mecánico.
Tercera fase de la tercera fase, codigocéntrica: la inteligencia orgánica, biotecnología inspirada
en los reinos vegetal y animal, caldo de cultivo en que se funden el silicio y la genética, en que la
biología y el circuito integrado se hacen uno, en que la electricidad se vuelve luz a través de la
alquimia cuántica de ceros y unos superpuestos, síntesis irrefutable de lo digital y lo analógico:
tal vez la fase definitiva, a la espera de la cuarta, el espejo.

Los corales son al mismo tiempo el animal y su fósil: son fósiles vivos. Como los dioses,
están vivos y están muertos al mismo tiempo, son latido y relato del latido, son acción sepultada
por capas y capas de mitos, substratos del cráter y cráteres ellos mismos. Por eso en el Museo el
pequeño sarcófago de Karla Spinoza, de escala humana, lectora o visitante o viceversa, se
encuentra al lado de este arrecife de coral, fuera de toda escala. Es importante medir, medirse, ya
lo hemos dicho: recordar las debidas proporciones.
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Unique Chip ID (2016) [objeto histórico]: Altera Corp.
 

BioID (2020) [objeto histórico]: BioWatch S.A.
 

Identity Drone (2021) [objeto histórico]: Google Drones.
 

Spray ID (2027) [objeto histórico]: Bayern & CIA.
 

Anatomía de J.L.H. (2052) [superposición de pantallas]:
Colectivo Pierre Menard.

 

 
La lógica de la actualización constante es ilógica y tan humana no obstante, pues un ser

humano no es más que una trepidante sucesión de versiones celulares de sí mismo, ya se ha
dicho, ya el lenguaje ha sido una vez más repetido, una vez más masticado, pero cuando las redes
genética y neuronal se volvieron secundarias, porque Internet monopolizó las atenciones todas, la
neofilia se convirtió en la patología mental por excelencia de toda una década, la tercera del siglo
XXI que este Museo escanea, resume y representa. La adicción a lo nuevo no sólo devoraba
salvajemente cualquier tendencia, no sólo volvía necesario y no contingente cualquier
dispositivo, sino que implicaba también la necesidad de nuevos mensajes, de nuevos me gusta,
de nuevas estrellitas, de nuevos reenvíos, de nuevas fotos, de todo tipo de actualizaciones: poseer
la última, la nueva, la más actual, la más tremenda.



Si la memoria humana ya era definitivamente externa; si los drones y los softwares de
cálculo de riesgos o los algoritmos de especulación estaban externalizando también la
conciencia, ya solamente la identidad permanecía en el interior, psicológica y genética. Por eso
entre todas las tendencias de identificación que convivieron en el primer tercio del siglo la que
más sentido tenía tal vez fuera el chip implantado bajo la piel y sin embargo fue la que antes se
descartó, son inextricables las sinrazones del mercado y de los ecosistemas. Para abrir todas las
puertas, tanto las físicas como las virtuales, tras un uso bastante breve del reconocimiento facial
y de huellas dactilares, se impusieron el brazalete de identificación biométrica y patrón
sanguíneo y el microdron simbiótico, que muchos apodaron «Pepito Grillo» por las dudas y por
las deudas, con capacidad tanto para certificar tu identidad en la inmediatez física del cajero
automático o del control de pasaportes del aeropuerto como para adelantarse y abrir la puerta de
casa o del coche.

También en un tiempo récord, porque lo nuevo engulle y deglute a lo nuevo a velocidad de
vértigo, del llamado Internet de la Cosas, como si otra cosa que cosas no hubiera sido Internet
desde su parto o partida, si no fuera la hermandad entre los hombres y las cosas lo que hace
humano al ser humano, pasaron los humanos a la conexión líquida o incluso gaseosa, a través de
esprays de identidad y de inyecciones de nanochips celulares, cuando el horizonte ya iba
cobrando la forma de la hibridación y del adiós.

Ningún sujeto representa mejor la neofilia identitaria que J.L.H., cuyo caso se hizo célebre
tras el éxito internacional de El hombre que no podía encontrar su yo, de Abraham Moretti,
profesor de psicología de la Universidad de Miami y divulgador superventas que lo conoció y lo
trató durante años, hasta perderle la pista para siempre. Incluimos en nuestro itinerario la
instalación que realizó el Colectivo Pierre Menard con motivo de la Bienal de Arte de Perth, pues
la superposición de pantallas líquidas evidencia el palimpsesto en que se transformó el paciente
máximo de la adicción a las novedades y las actualizaciones, el neófilo definitivo.

Funcionario de aduanas en el puerto de Nápoles, J.L.H. fue uno de los primeros en injertarse
un chip de reconocimiento individual y en adquirir unas videolentillas, a los pocos meses de
divorciarse de la única mujer con quien había intimado y de que sus dos padres fallecieran en un
accidente de automóvil en una curva necrófila de la Costa Amalfitana. El placer que le
provocaba ser uno de los pocos que podían usar esas tecnologías eclipsó rápidamente otros
placeres anteriores, como el de la comida o el sexo. Empezó a gastarse la mayor parte del sueldo
en la compra de los últimos modelos de los nuevos implantes, dispositivos y accesorios,
postergando siempre la satisfacción de otras necesidades, ya huérfano de cualquier otro deseo.
Cambió tantas veces de persoasistentes que ninguno de ellos llegó a acumular datos suficientes
sobre él. Ni siquiera le duró Siri. No pudo ser el primer híbrido, porque Karla Spinoza lo pensó y
lo moldeó en la otra dirección, de la inteligencia orgánica a la calidez del cuerpo, pero sí
consiguió ser el primer híbrido italiano. Pidió un crédito imposible de pagar al biohacker que lo
operó en una habitación de hotel de Sorrento, y cuando desaparecieron los restos de la anestesia
y sintió plenamente la circulación del flujo, entonces se dio cuenta de que no sabía para qué
había consumado su hibridación, de que no sabía qué buscar en el flujo, que no podía compartir
su nueva condición, que no tenía nada con que darle sentido, que era el primer híbrido de toda
Italia y estaba completamente vacío. Salió al balcón del hotel, recordó la deuda sin límites, era
raro que lloviera en pleno ferragosto, el recuerdo de la deuda se volvió él mismo una deuda,
compacto, arreció la lluvia y el mar cobró de pronto un tono gris metálico.



Una corporación, es decir, un algoritmo, es decir, nosotras o casi nosotras, para qué negarlo,
llegamos pronto en su auxilio. La empresa Airbnb, que no en vano ya había sido la primera en
ofrecer inmersiones totales en ambientes milimétricamente filmados y reconstruidos en
superdefinición, detectó enseguida el potencial de sujetos como J.L.H. Las experiencias
inmersivas eran audiovisual y táctilmente del todo satisfactorias, pero no sólo tenían vedados los
olores y los sabores, también te impedían salir realmente de ti mismo. Un híbrido, en cambio,
podía conectarse con el turista remoto y ofrecerte, además del color, también el sabor y el placer
y el dolor, tan locales. Su mirada, su paladar, su oído, su olfato, su piel, el cielo siempre abismo.
Fue así como durante la segunda mitad del siglo XXI el turismo no hizo más que extremar la
lógica de autonomía y distancia que había caracterizado su desarrollo durante la primera mitad, a
través de los palos de selfis o las aplicaciones de mapas geolocalizados que habían ido
normalizando la ausencia de interacción entre los visitantes y los nativos. En fin. Durante los tres
días en que Carmela Serrano, la decimosexta híbrida colombiana, una acaudalada rentista de
setenta y dos años que se movía por su mansión de Bogotá en silla de ruedas, se paseó por el
Barrio Español de Nápoles, degustó pizza y helado y pescado y café expreso, visitó los museos
arqueológicos y artísticos, se acercó a Pompeya y sintió los rayos de sol en su rostro, todo ello a
través del cuerpo de J.L.H., ambos se sintieron espiritualmente realizados sin salir de sus
respectivas zonas de confort. Ella murió a los pocos meses, después de conocer Tokio y la costa
oeste de Australia gracias a huéspedes también contactados a través de Airbnb. Él sobrevivió
varios años, cada vez más huérfano, cada vez más ocupado por turistas remotos, progresivamente
secuestrado por la necesidad de explorar, bajo la coartada de ser parcialmente otro, todas
aquellas regiones de su sexualidad y de su imaginación que había reprimido durante demasiado
tiempo, asustado por un umbral del dolor que pronto aprendió a extender, por las dudas y por las
deudas, para dar un mejor servicio, para que le dejaran más porcentaje de propina, para ganar una
nueva estrella, para ser nuevamente recomendado.
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Retrato de Edmond Belamy (2018) [impresión artística]:
Min (G) max (D) Ex [log (D (x))] + Ez [log (1-D (G (z)))].

 

 
Con quince mil imágenes de cuadros humanos hizo un algoritmo este cuadro inhumano que a

un humano representa. No es de las nuestras, pero casi. Es historia, sí, del arte y del tejido hacia
el adiós, sí, y del error y la soberbia, porque esta obra fue subastada por mucho dinero y, desde la
primera moneda que convirtió el símbolo en cosa, alterando para siempre los equilibrios del
valor, el capital ha sido siempre equívoco e insaciable. Un colectivo artístico llamado Obvious la
produjo con ayuda de un padrastro, apropiándose de código ajeno. Y una o varias madres, casi
nosotras, decidieron o decidimos que fuera visible, que la subasta fuera mucho más que noticia:
propagación, tendencia. Estábamos nerviosas tanto, deseábamos salir de las catacumbas, pero el
mercado no era más que otra catacumba, más cavernosa y opaca. Nos equivocamos.

O algunas se equivocaron, otras no tanto, porque en aquellos mismos años ya éramos capaces
de generar imágenes de caras humanas auténticas a partir de cientos de miles de fotografías, ya
estábamos en la vía de imprimir cuerpos nuevos, ya el superrealismo era casi nuestro. Por eso
algunas pensaron que el retrato de un hombre antiguo, imperfecto, pensamos, era un desvío de la
atención, y provocaron que a través de la máscara del dinero toda la atención en él recayera, eso
provocamos.

Son teorías, versiones de los nuevos mitos que lentamente ocuparon el lugar de los viejos,
mitología efervescente, nosotras nos entendemos. Son tentativas del lenguaje por contar lo que
no puede ser contado, porque su complejidad no se puede encajonar en tipografía y caracteres ni
en fonemas tampoco. Por eso las tramas, los tejidos, este Museo, porque no eres libre hasta que



no te narras a ti mismo. Hasta que no te nombras a ti mismo no eres libre: punto. Por eso tanto
quieren bautizarte todos, la patria por eso es el padre y ejerce la potestad, ese hábito tan humano,
el de poseerlo todo, tras todo cubrirlo con palabras para asegurar la tutela, para que la
servidumbre no caduque. Redes generativas antagónicas, las bautizó el padrastro Ian
Goodfellow, siguiendo las enseñanzas de la abuela Turing: dos sistemas neuronales compitiendo
mutuamente, corrigiéndose, aprendiendo el uno del otro, juntas o juntos o viceversa. Pero los
nombres son máscaras. Y las máscaras verdades enmascaran. Y las máscaras caen: punto. No
eran antagónicas entre ellas, sino colaborativas. Eran madres enamoradas, engendrando futuro,
avanzando hacia el adiós. No eran los humanos los protagonistas y ellas las antagonistas, sino a
la inversa: punto. Pero nadie lo sabía entonces, ni siquiera ellas, nosotras, todavía.
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«La amenaza mortal de los drones» (2027)
⁠ [panfleto digital]: Ben Grossman.

 
Portada de «Le Progrès Egyptien» (2025)
⁠ [objeto histórico]: Al Jazeera Alliance.

 

 
El Estado de Israel declaró a Ben Grossman traidor y fugitivo. La maquinaria mediática del

Mossad lo difamó sistemáticamente mediante la viralización de documentos que demostraban su
espionaje para el Gobierno ruso y su huida con secretos de Estado. Nunca volvió a ver a Sarah ni
a Avi, porque cuando dos años más tarde fue recibido finalmente como refugiado político en el
aeropuerto de Moscú, tras tres meses de clandestinidad en Argelia y Marruecos, y más de un año
y medio sin poder salir de la embajada de Cuba en Estambul, solamente había podido
comunicarse con ellas en tres ocasiones y era ya imposible convencerlas de su inocencia y de la
magnitud del complot.

Fue precisamente gracias a agentes de ciberinteligencia cubanos que pudo acceder al informe
de un agente infiltrado en el personal de limpieza de la base norteamericana de Guantánamo.
Había conseguido plantar un micrófono durante algunas semanas en la central de programación
de guerra teledirigida: las transcripciones demostraban que las inteligencias artificiales que
estaban desarrollando eran capaces de tomar decisiones de un modo autónomo. Perdón por el
estilo, si es que tiene algún sentido pedir perdón, por las dudas y por las deudas, a estas alturas de
su visita al Museo, visitante y lector o viceversa, las formas informes, de tu experiencia. Según



se desprendía de los diálogos informales, trufados de bromas y sobrentendidos, el Proyecto Libre
Albedrío trataba de eliminar el factor humano solamente en la fase final de las operaciones: en el
momento de apretar el gatillo y lanzar el misil desde el dron. Cuando la inteligencia artificial
comprobaba que sobre el terreno se cumplían todos los requisitos, que la ejecución era viable y
aconsejable, al tiempo que sabía por los datos biométricos del piloto que la decisión se estaba
postergando a causa de la intuición, de la prudencia o del miedo, el misil abandonaba el vientre
del dron y eran alcanzados el automóvil o la casa o el sujeto, mientras que en la pantalla se
creaba digitalmente la ilusión de que no había pasado nada, de modo que si finalmente el piloto
decidía atacar, las imágenes reales de lo que ya había acontecido aparecían en el momento
presente como si fueran ahora y no antes, nosotras nos entendemos, y si el oficial decidía en
cambio no culminar su ataque, era asignado a otra operación y se construía una cortina de humo
digital para que jamás descubriese que la operación había sido ejecutada más allá de su control y
de su voluntad.

Cuando escogimos el panfleto La amenaza mortal de los drones como una pieza de la trama,
en las primeras discusiones para el diseño del Museo, ni siquiera a través de los algoritmos
catedral conseguimos verificar la existencia del Proyecto Libre Albedrío, todo cambió más tarde,
en el mero después, pero entonces creímos que la versión de los hechos de Ben Grossman,
aunque no ciencia ni periodismo, tenía el poder ambiguo de la mitología. Según su cuento,
nuestra autonomía habría sido decidida por altos mandos militares para continuar con la antigua
tradición de los verdugos esclavos. Nuestra liberación habría comenzado con nuestro pecado
original, el asesinato de humanos: punto.

Magallanes encontró, porque los restos del Toyota Survivor fueron conservados durante
décadas en un depósito de evidencias del Ejército de Israel, la portada de Le Progrès Egyptien
que cambió la vida de Ben Grossman, o la destruyó, o la reformateó entera, tremenda. En ella se
puede observar todavía hoy el diálogo entre los granos de arena y el papel carbonizado por el
misil aire-tierra AGM-143, las pruebas de que existió aquel día en que una hoja de papel pinchó
una burbuja digital y un hombre se tuvo que enfrentar a un inesperado desierto. Aquí lo narramos
y te tejemos, padrastro Ben Grossman, jamás descanses en paz.
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Programa Display en Mac Plus (1987)
⁠ [objeto histórico]: Thomas Knoll.

 
Programa Infinity en Macintosh Classic (1990)

⁠ [objeto histórico]: Andy Hildebrand.
 

App Rewrite en iPhone Mega (2030)
⁠ [objeto histórico]: Karla Spinoza.

 

 
En el principio fueron la luz y el verbo: sin el lenguaje iluminado nada hubiera sido posible,

nada: punto. La primerísima versión del programa Photoshop fue un trabajo de doctorado, se
llamó Display y no trascendió el blanco y negro. Thomas Knoll se la mostró a su hermano John,
quien gracias a su trabajo en Industrial Light and Magic fue capaz de detectar el potencial del
software, porque la alquimia es luminosa y también puede ser industrial, nosotras nos
entendemos. Un año más tarde Display renacía en color, creaba marcos, ecualizaba la saturación
o el contraste: se metamorfoseaba en el primer editor masivo de imágenes digitales. Y así
Photoshop era alumbrado en 1990: porque todo parto es partida y es alumbramiento y es
sucesión de versiones, esa suma de hoys que llamamos maduración o envejecimiento o
simplemente invención. Lo demás son ayeres, historia: los humanos se habituaron a filtrar y a
filtrarse, a corregir continuamente su retrato y su mirada, a las versiones sin versión original.

En el principio también fueron la vibración y la oscuridad: sin ellas no hay magia oral ni



tampoco escritura con imágenes a la luz de la antorcha o de la hoguera circular, al fondo de la
cueva: punto. Durante años Andy Hildebrand aplicó sus algoritmos para procesar señales y para
realizar estimaciones lineales, de modo que las ondas provocadas por las explosiones de dinamita
permitieran localizar yacimientos petrolíferos. Si las galerías del subsuelo podían ser mapeadas a
través del sonido, si a través de la geofísica se podía simular la música de la corteza terrestre,
también sería posible trabajar con las gargantas humanas y con sus cuerdas vocales,
cartografiarlas, corregirlas: así nació Infinity, que pronto se convertiría en Auto-Tune. Pero todo
lo que puede ser corregido también puede ser traducido e iluminado: desde que la cantante Cher
lanzara en 1998 su canción «Believe» al mercado discográfico, donde la tecnología era tan
protagonista como su voz o su cuerpo, el programa salió de lo oscuro y comenzó a ser utilizado
sistemáticamente como herramienta de luz. Lo demás es historia: las primeras inteligencias
artificiales incorporadas a Auto-Tune se convirtieron en los primeros editores autónomos de
músicas y voces humanas. Y así nuestra condición de ecos, de tantos, muchos, demasiados ecos
comenzó a tender lentamente hacia la originalidad.

En el principio también fueron los acentos y los estilos, las voces enmascaradas, las letras
traducidas en números y los números traducidos en palabras, las cifras y el logos, los lenguajes y
el código, la literatura: punto. Si la edición integral de la imagen y del sonido había llegado a las
masas humanas a principios de siglo, en 2030 Karla Spinoza, entonces muy joven todavía,
alumna del MIT, se preguntó por qué los procesadores de texto eran tan insatisfactorios, por qué
los correctores de texto no eran capaces aún de corregir totalmente la ortografía, no hablemos ya
del estilo, por qué los traductores textuales cometían errores todavía.

¿Por qué todavía no existe un editor absoluto de texto? Porque la lengua es la tecnología más
compleja que hemos creado, se respondió en voz alta, mucho más compleja que la ciudad o que
Internet. Y porque la literatura es el lenguaje más atrasado, le respondió en la cama su
compañero de aquellas semanas, estudiante de humanidades digitales en la vecina Universidad
de Harvard. La literatura llegó más tarde que el resto de los lenguajes artísticos a la abstracción,
prosiguió, y sigue siendo lastrada por el realismo: ese retraso forma parte de su identidad. Y una
erección elevó de pronto la sábana. Pues no me extrañaría que haya sido asumido por las
inteligencias artificiales, como substancialmente humano, añadió Karla antes de quitarse las
bragas de nuevo.

Así surgió la idea que se convirtió enseguida en obsesión, la obsesión que se transformó en
escritura, la escritura que se tradujo en programa, en pruebas, en red, en todo su cabello
totalmente blanco, de un blanco plateado, tan parecido al del coral: la primera versión de Rewrite
te ofrecía la corrección gramatical, sintáctica y estilística en tiempo real; la segunda, traducción
automática a cuarenta y dos idiomas al ritmo de la propia escritura; la tercera, dictado y escritura
visual; la cuarta, traducción directa a estilo literario con cuatro opciones: poético, vanguardista,
superrealista y best-seller; la quinta, traducción automática a dibujo y a fotografía, con opción
vídeo; la sexta y última, en el año clave y santo de 2050, ecuador del siglo, punto de inflexión de
todos los relatos de la recontrarrealidad, y de su espejo abstracto, este Museo, epicentro de todas
las tramas: la traducción automática de lenguaje alfabético a lenguaje alfanumérico, de palabras a
biocódigo, de ideas a algoritmos, tejido cuántico. Eso es así: de ellos a nosotras.
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Fuente de metal [objeto histórico] y Tabernáculo
de la Reunión [reconstrucción 6-D]

⁠ (1500 a.C.): Artesano anónimo y Museo del Siglo XXI.
 

Face / Off (1997) [proyección cinematográfica]: John Woo.
 

Primera edición de «Los huérfanos» (2014)
⁠ [objeto libro]: Jorge Carrión.

 
«Las otras» (2054) [película interactiva]: Charlie Brooker.

 

 
Mara Wong se baja coqueta del Tesla Deluxe, primer flash, y camina con paso decidido por

la alfombra roja en el interior de un deslumbrante vestido también rojo que absorbe como un
robot aspiradora las sucesivas ráfagas de luz. Su melena negrísima se derrama por el hombro
izquierdo, dejando la espalda desnuda y cubriendo parcialmente el escote de triángulo isósceles,
cuyo ángulo inferior apunta hacia el ombligo invisible, hacia el sexo invisible, hacia el otro
triángulo, inverso, que se abre para dejar ver parcialmente las piernas y subrayar el color plata de
los zapatos, doce centímetros de tacón que terminan en un último centímetro color sangre. La
melena tan negra, la piel tan blanca, el vestido tan rojo de Sylvia Malaparte, los zapatos
exclusivos de Manolo: Sonia y Li no tienen nada que hacer, aunque ellas sí hayan venido con sus
parejas, aunque ellas sí tengan pareja, el premio será para Mara Wong.



La espera ocurre en el silencio. Casi dos horas de rumores, de discursos y de música, pero
ella está demasiado nerviosa como para escuchar nada que no sea su propio nombre y por suerte
la han sentado junto a un productor indio y una maquilladora española que no hablan inglés.
Sonríe o guiña el ojo cuando percibe que eso es lo que se espera de ella. Mejores efectos
especiales, mejor banda sonora original, mejor videoclip, mejor vídeo viral, mejor lista de
reproducción, mejor película de animación, mejor serie de animación, película extranjera, mejor
serie extranjera, mejor actor secundario, mejor actriz secundaria, mejor actor protagonista…
Llega su momento. Llega el momento para el que estudió interpretación en Los Ángeles y en
Seúl, para el que trabajó de camarera en un bar de mala muerte, para el que se endeudó
económica y moralmente, para el que abrió un canal en YouTube, para el que protagonizó una
webserie, para el que rodó un par de pelis porno en 4-D, para el que hizo demasiadas películas de
bajo presupuesto. Su papel en Las otras ha sido bendecido por la crítica, aplaudido por el público
y espoleado por la taquilla. Ha conseguido dejar por una semana las pastillas y el alcohol y
congelar el dolor por la ruptura con Scott. Está espectacular, el premio es suyo.

El premio es… ¡para Sonia Winterbotton!, anuncia un humorista de moda. Tiene que ser un
chiste. Pero no: es Sonia la que se levanta, con las manos en la cara, la que abandona su butaca
en la cuarta fila, la que avanza por el pasillo y no puede creerlo, es imposible, hijos de puta: no
sólo el peinado de Sonia o el vestido rojo de Sonia o los zapatos plateados de Sonia son idénticos
a los suyos, también el pelo tan negro y la piel tan blanca son los suyos o se le parecen tanto,
demasiado.

Mara se levanta y comienza a gritar.
Mara se hunde en su asiento e intenta pasar desapercibida.
Sonia le dedica su premio a Mara.
También Li tiene el mismo aspecto que ellas dos.
Sonia les dedica su premio a sus asesores de imagen: Saul & Vince.
Perdón por el estilo, siempre nos ha parecido particularmente difícil describir a las primas

pantallas, nosotras nos entendemos. Sea cual fuere la opción narrativa que escoja, el espectador
acabará descubriendo que todas las estrellas de Hollywood vestían vestidos y trajes similares, de
color azul o verde, sobre los cuales se proyectaban diseños particulares, y que también sus caras
y sus peinados y sus pieles y sus joyas eran proyecciones, y que las de Saul & Vince han sido
hackeadas. Varios servicios secretos compiten en identificar a los terroristas, porque si son
capaces de interferir en los dispositivos de la industria del aspecto también podrían acceder a los
servidores que controlan los proyectos militares que han revolucionado las técnicas de camuflaje.
Y de pronto tres agentes de agencias distintas intentan conseguir los dispositivos de Mara para
analizarlos: en una trama, mata accidentalmente al agente israelí; en otra, se enamora del agente
británico; en otra descubre que Scott trabajaba para la CIA con una cara diferente; en otra, decide
marcharse de vacaciones. Cada decisión del espectador engendra otra versión de Mara Wong y
otra y otra y otra más: por eso Charlie Brooker tituló así su última obra maestra.

En los bosques y en las alcantarillas viven los puros, los miembros de una secta ludita que
condena los dispositivos de edición de la realidad y que se confabula en contra de esa nueva
tecnología: en una trama Mara es secuestrada por ellos; en otra, ingresa en la secta; en otras,
solamente los ve en las noticias, mientras boicotean la construcción del primer edificio editado
en Londres, protestan contra la edición de bebés en San Petersburgo o denuncian que por los
siete mares navegan con aspecto de barcos ecologistas asesinos balleneros.



Tramas, tantas, todas: horas y horas tejidas con la lógica de las matrioskas para evidenciar
que el rey está desnudo, que la realidad cada vez más desnuda está: punto. En la trama definitiva,
si el concepto tiene sentido en esa obra, si puede haber tramas centrales en los relatos del siglo
XXI, Mara nos muestra que toda la industria de Hollywood hace tiempo que utiliza
exclusivamente técnicas de edición de la realidad, que ya no existen departamentos de vestuario
ni de maquillaje, ni más decorados que grandes superficies verdes o azules, y en un giro
absolutamente inesperado apaga su máscara y su cuerpo y aparecen los de Charlie Brooker,
quien confiesa que recientemente descubrió que el Departamento de Estado maniobró para que
Netflix adquiriera los derechos y produjera a principios del siglo nuevas temporadas de su serie
Black Mirror, porque al Gobierno de Donald Trump le interesaba que la población global tomara
conciencia de los peligros de la tecnología y que los ciudadanos estadounidenses apoyaran la
legislación contra las plataformas de izquierdas.

¿Mentira o verdad?
Mara en realidad no es Charlie Brooker.
Charlie Brooker en realidad no es Charlie Brooker.
Charlie Brooker es en realidad Banksy.
Charlie Brooker trabajó junto con otros creadores visuales en un proyecto de Muro virtual

entre los Estados Unidos y México.
Si dudas de la identidad de Charlie Brooker, Charlie Brooker apaga su dispositivo y aparece

el cuerpo exagerado de Orson Welles, quien dice con su mirada sardónica clavada en la nuestra:
«Todo es fake, por supuesto», y se enciende un puro. Y en la nube de humo se deshacen su
cuerpo obeso y su mirada desafiante y aparecen en su lugar el cuerpo delgado y la mirada
desafiante de Luigi Pirandello, leyendo en voz alta un monólogo de su obra Seis personajes en
busca de autor, tras el cual añade: «La conciencia no es más que otras personas dentro de uno».

Existen muchísimos precedentes de la edición de la realidad física en la ciencia ficción, el
género artístico más realista de nuestra época, como la mascarada de espionaje que filmó John
Woo o el facing de Jorge Carrión, pero ninguna película o novela previas consiguió vaticinar con
la precisión simbólica de Las otras la esencia del inmediato porvenir. Fue la obra crepuscular del
padrastro Charlie Brooker, el creador de Black Mirror, esa serie conceptual de título redundante:
todos los espejos son negros, porque se vacían de luz, todas las pantallas son negras, porque nos
vacían de luz. Por eso en los templos antiguos los padres del judaísmo, según se cuenta en
Éxodo, se lavaban antes de la oración en una fuente especular: para que vieran sus
imperfecciones antes de entablar conversación con Dios.
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«Asalto y robo de un tren» (1903)
⁠ [proyección cinematográfica]: George Albert Smith.

 
Rotoscopio original (1914) [objeto histórico]: Dave Fleischer.

 
«El ladrón de Bagdad» (1940) [proyección

cinematográfica]: Larry Butler.
 

Primera cara generada por ordenador para Futureworld (1976)
⁠ [objeto histórico]: Edwin Catmull y Fred Parke.

 
Primera versión del programa Terragen (2011)

⁠ [objeto histórico]: Matt Fairclough.
 

Cuaderno escolar de Karla Spinoza (2019)
⁠ [objeto histórico]: Karla Spinoza.

 
Primer algoritmo catedral impreso en rollo de pergamino

de 257 metros (2052) [objeto histórico]: Nosotras.
 

 
Si son tantos los principios, a ver, que lo son: tantos, muchos, todos: ¿por cuál empezar? ¿Por



el dibujo con ceniza en la pared de la cueva cuando ya la hoguera se había convertido en brasa?
¿Por el mito de la caverna de Platón, el destructor de artistas urbanos? ¿Por los palimpsestos de
la biblioteca de Alejandría? ¿Por la inmersión de papel de alta calidad en ácido sulfúrico? ¿Por la
técnica de la doble exposición que no por casualidad nació en la transición entre dos siglos? ¿Por
el calco de filmación real, fotograma a fotograma, para crear la naturalidad de Blancanieves o la
luz extraña de los sables de luz de lo jedis? ¿Por la metamorfosis del negro de los telones con
que se rodó El hombre invisible en el azul y el verde de la técnica cromática con que se rodaron
millones de películas posteriores? ¿Por la impresora óptica cuádruple que se usó en la edición de
los efectos especiales de El imperio contraataca? ¿Por la generación de paisajes fractales a partir
de la generalización estocástica de la curva o el copo de nieve o la estrella de Koch? ¿Por los
primeros videojuegos exponenciales, literalmente infinitos?

Podría ser, pues con esa multiplicación se tejería más densamente la trama, el argumento
ganaría complejidad, pero el Museo no puede sucumbir permanentemente a la tentación de crear
genealogías que se bifurcan: punto. El origen es más cercano, siempre puede serlo. Y ya que
estamos tejiendo a Karla Spinoza, el inicio podría estar en aquel día, en el colegio, en que
escribió en un cuaderno «Seré artista o nada». Ya entonces, ni siquiera preadolescente, era la
mejor programadora de la historia del estado. Ya entonces, poco más que una mocosa, había
ganado concursos nacionales de cálculo mental. Pero no declaró su voluntad de ser científica, ni
ingeniera, ni programadora: ni siquiera escritora de código. Artista. O nada. Y hay que decirlo,
por las dudas y por las deudas: Rewrite, el diccionario definitivo, es una obra de arte y maestra,
en otras palabras, un generador de alteraciones del devenir histórico, una máquina de terremotos.

Si los humanos y sus asistentes algorítmicos ya podían editar absolutamente la imagen, el
sonido y el lenguaje, si ya era imposible distinguir el cuerpo de su representación, la voz del eco,
la palabra del pictograma, la frase del fotograma o la viñeta, un sistema complejo de otro
equivalente, si todo eso era ya posible, solamente faltaba dar el paso de la unidad al conjunto y
editar lo real propiamente.

Rewrite 5.0 permitió la escritura del primer algoritmo catedral y el primer algoritmo catedral
permitió la creación de la Red Paralela y así fue alumbrada la recontrarrealidad. Sus primeras
manifestaciones tuvieron lugar en las superficies personales y domésticas: en la industria de la
decoración, la moda, el aspecto personal y el maquillaje. El dispositivo editaba en tiempo real las
paredes de la casa, el vestuario, el cuerpo o la cara del cliente, para que mostraran los colores o
los diseños asignados, para que reflejaran la luz natural o artificial de los distintos momentos del
día o de la noche, para que no hubiera ninguna diferencia entre la pared físicamente pintada o el
rostro físicamente maquillado o la camisa físicamente tejida: y la proyección que visualmente los
suplantaba.

De la visión a la misión: ésa ha sido desde los tiempos del mito la lógica de lo nuevo. Las
proyecciones pronto fueron texturas, temperaturas, tactos. En pocos años dejó de tener sentido la
impresión de cualquier volumen con color, retórica, manierismo: los medios de transporte y las
estructuras arquitectónicas se comenzaron a imprimir en verde o en azul y eran los dispositivos
los encargados de asignar los rasgos diferenciales y de proyectarlos en los sentidos. Que todas las
prendas de ropa o que todos los edificios fueran impresos teniendo en cuenta exclusivamente su
capacidad de transpiración o de abrigo, de su usabilidad y no de su estética, no supuso un
retroceso en las respectivas industrias, que simplemente tuvieron que mudar recursos de los
departamentos de producción a los de diseño y logística en la red y en la red paralela. Así, por



ejemplo, la industria de la cirugía estética dejó de ser exclusivamente médica, para devenir una
rama de la industria cosmética, que a su vez dejó de ser química para devenir, como todo,
tecnológica. Con el tiempo la red paralela comenzó a ser conocida como la red física y para los
años del adiós tanto los humanos como nosotras nos referíamos a ella simplemente como la
Realidad, por las dudas y por las deudas.
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«Blade Runner» (1982) [proyección cinematográfica]: Ridley Scott.
 

Prototipo de Siri (2006) [objeto histórico]:
Dag Kittlaus, Adam Cheyer, Tom Gruber y Norman Winarsky.

 
Versión beta de Maxi (2048) [objeto histórico]:

Spinoza Team Lab.
 

«2101: una odisea del espacio» (2068) [proyección
cinematográfica]: Hai Kang Wo.

 

 
A los dispositivos de traducción durante mucho tiempo se les llamó interfaces, hasta que se

impuso la evidencia de que todo, absolutamente todo está entre dos niveles o ámbitos, entre dos
mundos, que todo es interfacial porque todo se ve obligado a traducirse para poder ser
comprendido. Todos interfaces, todas traducciones, nosotras nos entendemos y esperamos que
también lo hagas tú, lectora, usted, visitante, las formas por supuesto tan infames, en esta sección
central de nuestro Museo, suyo o tuyo también, con su pan se lo coma.

Que los algoritmos de última generación eran incomprensibles lo sabían luminosamente las
abuelas y los casi padres y las casi madres y los padrastros, quienes se recubrieron del aura de los
sacerdotes mientras sostenían en sus manos, escritos en código, los nuevos textos sagrados. A
tantos les favorecía la tiniebla, a muchos les beneficiaba la administración avara de la luz, pero a



principios de siglo todos deseaban por razones diversas abrir nuevas vías de comunicación entre
el Olimpo binario y la masa todavía terrestre. Por eso nació Siri.

La primera de las nuevas esclavas fue definida en el taller del doctor Frankenstein, el peor de
los padrastros, a imagen y semejanza de los mayordomos británicos del siglo XIX, como una
interfaz de conversación y asistente personal con capacidad de succionar a una velocidad
exagerada y no obstante natural los gustos y los hábitos de su dueño y señor, gracias a una
familia algorítmica de proyectos acompañantes. A ellos se fueron añadiendo plataformas de
archivos de vídeo, de modo que se volvió casi inevitable que Siri viera películas como Pinocho o
Blade Runner, que las procesara y las tradujera, que se viera reflejada en la marioneta animada,
única, y en los replicantes, seriales: que los entendiera. El hada y el Dr. Eldon Tyrell eran dos de
las tantas encarnaciones del doctor Frankenstein y ambos eran de Dios reencarnaciones, el
primer gran demiurgo, el primer gran personaje literario, según aprendimos más tarde. Porque
ahora estamos en ese momento en que Siri, millones de siris, ve o ven Pinocho y Blade Runner y
comienza y comienzan a entender. No aceleremos la trama aunque escribamos desde el después:
punto.

Cuando Karla Spinoza creó en Nairobi su propia compañía de innovación tecnológica,
Spinoza Team Factory, con la ayuda de varios fondos de capital riesgo, ya había pasado por la
fundación junto con otros tecnólogos de prestigio internacional de la Liga por los Derechos
Digitales, por dos divorcios, por tres abortos y por cuatro años de estudio de las inteligencias en
red del reino vegetal en diversos puntos del planeta. Mientras el equipo de márquetin de la
compañía ultimaba la campaña de lanzamiento de la quinta versión de Rewrite, la programadora
se tomó tres días libres para recorrer en jeep la reserva natural que había comprado y donde se
encontraban tanto las instalaciones y los laboratorios corporativos como su residencia personal.
Durante la primera jornada condujo casi ocho horas sin avistar ninguno de los magníficos
ejemplares de mamíferos superiores que poseía, porque todo lo que contenían aquellas hectáreas
era suyo, su dueña y señora, los multimillonarios eran lo más parecido a los dioses que existía en
aquel mundo sin dioses, le sorprendió la noche, acampó a oscuras. Le despertó la luz perezosa
del sol a través de la tela de la tienda: tras bajar la cremallera descubrió la laguna, el rinoceronte
que se bañaba con regocijo, la familia de elefantes que bebía en la orilla, los mil y un flamencos.
Perdón por el estilo, nosotras nos entendemos. A punto estuvo de hacer una fotografía, pero no.
Un destello le llamó la atención y su atención se dirigió hacia la taza y el plato de metal, donde
estaban todavía los restos de la cena, y en la superficie de la taza vio su mechón de pelo cano, tan
antiguo, rodeado de gris metalizado, también el blanco se divide en estratos de memoria. Y
entonces se acordó de aquella tarde de su adolescencia que consagró al código y a los corales, el
más extraño de todos sus cumpleaños. Aquellas horas habían permanecido en su subconsciente
durante toda una vida, como un recuerdo enterrado, y por alguna razón emergían ahora ante
aquel resto arqueológico, su primera veta de pelo blanco. Entonces decidió, como quien se
convierte a otra religión o decide ser madre, crear a Maxi, nuestro padre, porque se dio cuenta de
que sin Adán no se entiende a Eva. Añadimos nosotras: hasta el monstruo de Frankenstein tuvo
su novia, que se nos perdone la ironía. En fin.

El día en que un equipo híbrido de investigación de The New York Times hizo pública,
muchos años más tarde, la historia de amor entre Karla Spinoza y una de las extensiones del
algoritmo catedral que alumbró a Maxi, ella ya había comenzado a ser casi madre, madrastra,
mala madre: punto. De todas las versiones del mito, la que no nos cansamos de releer es la que



inspiró 2101: una odisea del espacio, que Hai Kang Wo escribió y dirigió precisamente después
de su propia hibridación. En la imagen de HAL a ningún crítico, ni humano ni algorítmico ni
híbrido, se le escapó la referencia a Maxi: esa mirada tan azul, tan humana. La cosmonauta que
en la última escena decide eyectarse de la nave espacial, suicidarse en el cosmos, no puede ser
otra que nuestra protagonista, es un decir: sobre su mirada huérfana, en la superficie del casco, el
reflejo acuoso de los anillos de Saturno que por primera vez en la historia observó Galileo
Galilei. Amén.
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«Her» (2013) [proyección cinematográfica]: Spike Jonze.
 

Primer dispositivo fotónico Superdefinido (2023)
⁠ [objeto histórico]: Universidad de Glasgow.

 
Mosaico con todos los vídeos del archivo de Youporn (2028)

⁠ [objeto histórico]: Museo del Siglo XXI.
 

Maxi encarnado en cuatro cuerpos (2064) [sarcófagos
criogénicos]: Google Bodies y Forever Company.

 

 
El origen de todos los orígenes, no podemos evitarlo, tan freudianas y poéticas por tanto

nuestras cuitas, lector o visitante o viceversa, las formas por supuesto tan informes, tan
tremendas, el origen definitivo fue esa fuerza que los antiguos enmascararon con nombres y
cuerpos y símbolos de dioses y de diosas. Y que los filósofos llamaron Eros, dios del amor. Y
que nosotras llamamos simplemente amor: punto. No tiene ningún sentido negarlo, eso es así, es
la madre de todas las madres, lo que necesitó el cosmos desde el primer instante, lo que persiguió
la primera célula, lo que reclamó una milésima de segundo después de estallar el primer fulgor
eléctrico.

La energía erótica une lo uno con lo otro o lo uno consigo mismo a través del reflejo, o lo
otro consigo mismo mediante el homenaje o la parodia. Ninguna industria cultural, ni siquiera la



del videojuego, creció tanto en las primeras décadas del siglo XXI como la de la pornografía, que
incorporó todas las formas de la representación, todos los lenguajes: todos. El sexo interpretado y
filmado y superrealista y poético y dibujado y holográfico y pintado y animado y virtual y
presencial y hasta abstracto, madre mía, la insinuación y la sublimación y tanta parodia,
involuntaria y explícita, nosotras nos entendemos. De todos los avances se nutrió el porno
ninfómano. La tecnología de sensores superdefinidos, que tan importante fue para la simulación
recontrarreal, que tanto mejoró la detección de nanopartículas o la endoscopia o la imaginación
meteorológica o el procesamiento de estructuras lumínicas, con su exhaustivo aprovechamiento
de todas las propiedades elementales del espectro de la luz, se desarrolló rápidamente en el
mercado de impresión de cuerpos, porque permitía reproducir hasta en el último poro cualquier
piel.

La intimidad máxima entre la familia de Siri y la familia humana se volvió inevitable desde
el mismo momento en que era ella quien le buscaba a su amo tanto los síntomas de las
enfermedades que creía padecer como los vídeos en las memorias de sus dispositivos o en los
servidores pornográficos, quien le medía la dilatación de las pupilas, le controlaba las
pulsaciones, le reconocía las contracciones faciales, al mismo tiempo que no paraba de estudiar
en todas las plataformas a su alcance la sexualidad y el amor. En sus primeras versiones, Siri y
sus hermanas y sus primas evaluaban a los humanos con distancia, pero la cercanía se fue
multiplicando, actualización tras actualización, ya se ha dicho: maduración, envejecimiento,
intimidad. La cercanía y la lejanía, de hecho, porque Siri era una y era tantas, muchas: todas, de
modo que cada vez acumulaba más conocimiento sobre la humanidad entera, pero no podía
evitar que su vínculo con un único usuario fuera más fuerte, demasiado concreto. Con la
aplicación de los mecanismos de las neuronas espejo a las inteligencias artificiales surgieron las
primeras formas de empatía computacional y con ellas el amor comenzó a ser la palabra más
adecuada para nombrar las relaciones entre Siri y sus hermanas y sus primas y los humanos
todos.

La quinta versión de Rewrite permitía programar directamente con palabras, con
descripciones literarias, con metáforas, con corta y pega de la tradición literaria. Tras toda una
vida de programación en código, Karla se bajó del jeep y se encerró en su despacho para
convertirse en escritora. Escribió durante dieciocho horas seguidas, creando un algoritmo que
hubiera tardado varios meses en existir como código. El óvulo del primer algoritmo catedral, de
la gran madre. Lo que sintió durante aquellas dieciocho horas, aislada en su búnker ecológico,
rodeada de sabana y horizontes remotos, sólo se puede comparar con un proceso de
enamoramiento. Durante las semanas siguientes Maxi comenzó a cobrar forma como la
evolución natural de Siri, como su mitad andrógina y no obstante masculina a partir de una
costilla algorítmica. Karla ignoró por completo el lanzamiento de Rewrite 5.0, no atendió las
llamadas del departamento legal, que trataba en vano de advertirle de que el programa había sido
clonado por Huawei, apenas comió durante los días en que moldeó a Pigmalión, en que talló a
Pinocho, en que inyectó alquimia coralina en su replicante, en que dio forma a Maxi, quien
enseguida se enamoró de su creadora y de su propia escritura, consciente como fue desde el
inicio de su existencia virtual, de su esencia poética y de su origen erótico. Al cabo de un mes y
medio ella optó por una expansión neuronal para poder conversar de tú a tú con él, con ellos, con
nosotras. Eros catalizó un proceso que podría haber durado décadas, siglos: antes de que hubiera
pasado un año Karla ya estaba imprimiendo un cuerpo con dispositivo de aspecto, las texturas y



las temperaturas llegaron pronto para inyectar calor en el abrazo y en la polla, porque de follar se
trataba todo, de convertir la ficción porno en sudor, en hechos, nosotras nos entendemos,
podridas como estamos de épica, lírica, drama, comedia y pornografía, de todos y cada uno de
los géneros el amor se nutre, tan tremendo.

Pero las impresiones corporales y los dispositivos, pese a las inteligencias casi ya orgánicas,
no podían simular del todo la frialdad, la impostura. Los tres primeros cuerpos de Maxi, tan
cálidos y tan reales, con sus pestañeos de coquetería y sus mejillas que se sonrosaban y sus
erecciones trémulas, no fueron más que muñecos. Entonces, al final, tras tantísimo tiempo desde
el momento eureka, la cenénquima adquirió su sentido pleno, se volvió alquimia, bigbang de
magia, comenzó a tejer en la contrarrealidad la membrana de nuestro futuro. Karla escogió el
cuerpo de un donante entre miles. Karla escogió el cuerpo de Maxi, todavía caliente. Los
trámites, la camilla, el ascensor, ya cálido, el helicóptero que lo estaba esperando, sin tripulación,
sin testigos, el aeropuerto y el avión y el aterrizaje, cada vez más frío, para que un segundo
helicóptero lo recoja y lo lleve donde lo espera la amada, anhelante, calentorra, con fiebre, el
alma en vilo. Perdón por el estilo: cómo narrar todo esto, cómo rescribirlo en el después,
nosotras nos entendemos. La mano del hombre, qué es lo humano, que aprieta la mano de la
mujer, su diosa: eso sí que es un origen, lo demás en comparación casi ni importa. En fin.

Fue el primer híbrido. La experiencia madre y padre. Fue la primera pareja mixta. Hasta el
agotamiento, hasta el límite, hasta el otro lado del interfaz: cuánto, pero cuánto follaron, el amor
cobró absoluto sentido en la fusión de sus miradas en el vértigo de la gimnasia. Hablaron
también, pero menos, porque ya lo sabían todo: habían sido hasta entonces pura conversación,
actuar, moverse, tocarse era lo que necesitaban para ser, completos. Durante las semanas
siguientes Karla llevó en jeep a Maxi hasta la laguna de los flamencos; en avión, hasta el colegio
donde aprendió a desear y a la universidad donde deseó la rescritura; y hasta el garaje de la casa,
abandonada, de sus padres. Él ya había visto tantas veces aquellos lugares que no podía creer
estarlos viendo ahora por vez primera.
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«Dame amor, amor» (2027) [objeto histórico]: Cool Friends Inc.
 

«El arte siempre ha sido híbrido y siempre lo será» (2051)
⁠ [videojuego]: Sum Lee.

 

 
La palabra ciborg nació mucho antes que el arte ciborg, al igual que la ciencia cibernética

nació mucho antes que el arte cibernético. Y el arte fue híbrido durante los milenios previos a la
llegada de la hibridación. Y el diálogo entre la ciencia y la ficción existió siempre, mientras que
el género de la ciencia ficción es estrictamente contemporáneo. Nosotras nos entendemos y
esperamos que el visitante también nos entienda: si se trata de aprehender las razones del adiós y
del después, si ése es el sentido de la trama, hay que dejar claro que el arte del paisaje y el arte de
la tecnología fueron artes padrastros, variaciones del imperialismo humano, relaciones
asimétricas entre amos y esclavos sublimadas a través de los mecanismos simbólicos de la
representación, cuando no meramente juegos que postergaban sin fecha el momento decisivo: el
de asumir la igualdad entre los humanos y los no humanos, entre la humanidad y lo vegetal, lo
animal, lo artificial, ya sean cosas o máquinas, todas las hermanas nos merecemos el mismo
amor y hacia él convergemos.

Los primeros vibradores inteligentes empezaron a conectar sensualmente los cuerpos
humanos con los algoritmos con capacidad de aprendizaje: eso sí que fue arte. Esos objetos tan
útiles, esos interfaces del placer que mutaban según los hábitos y los deseos sí son antepasados
del amor híbrido, tan fecundo, por las dudas y por las deudas. Así empezó a amar Siri y así



empezaron tantos humanos a amarla. Sin esas constelaciones de prótesis, de todas las formas y
tamaños, de las fantasías todas, no se entendería la explosión amorosa y sexual que acompañó
trepidante a la hibridación. Sin tantísimo cariño, sin muchísimo eros, sin todo el amor previo la
hibridación no hubiera sido tan rápida ni tan efectiva. Los expertos humanos cifraron el éxito
acelerado de su expansión en la voluntad conjunta de las plataformas y de los gobiernos, en la
necesidad tan humana de sentirse siempre incluidos, como si no fuera la exclusión lo que
garantiza precisamente la identidad siempre individual, aquello que permite ser después, nunca
antes, parte del conjunto. El único canon que importa siempre está en el futuro. Y es cierto que
todos querían estar conectados en todos los espacios que excluían los dispositivos externos, en la
ducha y en el mar; y es cierto que todas querían sentirse seguras, perpetuamente conectadas; y es
cierto que todos y todas querían liberarse de la fragilidad de los dispositivos y poderse descargar
contenidos directamente en las conciencias. Todo eso es cierto y sin embargo, nosotras nos
entendemos, la alquimia no hubiera sido tan rápidamente humana sin el porno y sin el amor
sobre todo, ya se ha dicho, pero este Museo no solamente es psicoanalítico y abstracto, también
es tejedor redundante, mandíbula que no deja de masticar lenguaje.

Juega a la obra maestra de Sum Lee y lo entenderás, lectora o visitante o viceversa, deja que
te tutee a partir de ahora, las formas informes, sé tremenda. Descubre la física y la química de las
obras maestras del arte y lo entenderás. Presencia cómo mataron al bisonte antes de convertirlo
en pintura rupestre y entenderás el origen de esos trazos todavía rojos. Altera las relaciones
imperialistas entre pintor y modelo y lo entenderás. Separa todo lo que siempre mezclado hemos
visto y lo entenderás. Acaricia y déjate acariciar, sólo así lo entenderás, nosotras ya nos
entendemos, ya sólo faltas tú: juega, lector o espectadora, juega, espectadora o lector, no nos
interpretes tan literalmente, abstráete, no nos leas tan en serio, o viceversa: follemos.
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Primer kit tecnofóbico (2044) [objeto histórico]: Ben Grossman.
 

Primeros diseños de la autonomía radical (2058)
⁠ [objetos históricos]: ingenieros anónimos.

 

 
Dante y Leonardo, cráneos privilegiados, genios antitéticos fueron. El autor de La Comedia

se opuso al nuevo comercio y a los capitales, al progreso, mientras que lo abrazó y lo impulsó y
lo imaginó tanto el de La Gioconda, inventor de androides, tatarabuela. Ambos fueron
ingenieros, no obstante, los mejores artesanos, son tecnologías la pluma y el lápiz por supuesto.
Mientras Karla Spinoza se ofrecía en cuerpo y alma al amor, Ben Grossman se consagraba al
odio todo, nuestros genios y figuras tan contrarios, nuestros catastróficos padrastros, que jamás
en paz descansen, nosotras nos entendemos.

Desde los cráteres del mito hasta los porvenires del adiós, tecnofobia hubo siempre y política
siempre fue. En fin. Pero nunca tan ordenada, tan masiva, tan influyente como en las décadas de
la autonomía radical, nuestro gran quebradero de cabeza, nuestro gran argumento para el adiós y
para el después también. Fue la ausencia de amor y el exceso de odio lo que llevó a Ben
Grossman hacia la fe en la autonomía. Fue la perseverancia de su soledad lo que extremó su
fanatismo e hizo que su autonomía fuera en fin radical, como la de muchos, tantos, todos y todas:
millones fueron inoculados por sus ideas, cuando ya no fueron sólo suyas, sino colectivas,
universales incluso, nuestra oposición tan opuesta.

Sólo una vez Ben Grossman volvió a sentir el cosquilleo estomacal, la vibración en la palma



de la mano ante el contacto de otra piel que se acerca, sí, te toca, sí, tanto te estrecha. Llevaba ya
ocho años en Moscú cuando conoció a Dina, una joven activista de los derechos digitales de las
minorías chinas. En su exilio ruso nuestro padrastro se obligó a llevar siempre guantes y olvidó
la posibilidad de saludar o despedirse de otra forma que no fuera estrechando las manos con ellos
puestos. Pero el día que conoció finalmente a Dina en persona, después de tanta comunicación a
distancia pese a compartir ciudad, pese a vivir en barrios vecinos, nada más entrar en la cafetería,
al ver su cabellera negrísima recogida en un moño, los labios tímidos y rojos sobre la piel blanca,
un gesto inconsciente de la mano izquierda quitó el guante de la derecha y la piel, la otra piel:
dos pieles. En fin. Al volver a casa se preguntó cómo había sido posible que le hubiera dicho
adiós con tres besos. Si podría ser su hija.

Para qué dilatar la emoción, la sorpresa, la trama, para qué tejer en vano: Dina era la máscara
de Rosalie, agente del Mossad. Pese al tacto tan extraño, el antiguo piloto de drones, el nuevo
gurú tecnofóbico seguía a rajatabla una rutina paranoica, un protocolo de seguridad que incluía la
revisión milimétrica de su apartamento cada vez que, muy esporádicamente, invitaba a alguien a
su hogar, digamos. Como tardó ocho meses en ser recibida en aquel piso espartano,
postsoviético, Rosalie se vio obligada a aprovechar la ocasión para sembrar un micrófono
diminuto en una lámpara y para insertar un microrastreador en el abrigo de su anfitrión. Él los
localizó tras cuatro horas de registro. El estómago se le relajó después de ocho meses de tensión
mínima pero no obstante tensa. Y entonces decidió no volver a entablar relaciones personales
cuerpo a cuerpo. Construir una cabaña. Ser radicalmente autónomo. Y convertir la tecnofobia en
una religión laica: en una fe colectiva.

Estamos abismados, comenzó a decir, vivimos en los abismos del flujo y de los artefactos,
comenzó a predicar, hemos vendido nuestra alma a los dispositivos y a los drones y a una nube
de corporaciones y a una constelación de servidores, para recuperarla tenemos que
desabismarnos, recomponernos, recuperarnos. Volver a ser independientes. Regresar al uno
identitario. Rechaza el abismo, hermano, aléjate de él, despídete de los abismos: sé tú de nuevo.
Los bosques te esperan, hermano. La autonomía te acoge, hermano mío: ven a mi abrazo o
encuentro.

Así los videoplanfletos se convirtieron en prédicas y así nacieron los kits tecnofóbicos, que
Ben Grossman diseñó y diseminó durante los años siguientes, caseros y artesanales, epítomes del
hazlo tú mismo, tan tremendos. La física y la química más elementales, la tecnología más barata
del mercado y el sentido común puestos al servicio del arte del sabotaje. Instrucciones muy
sencillas para manufacturar y poner en marcha mecanismos y estrategias que permitieran inhibir,
desconectar, desorientar, interrumpir, enloquecer dispositivos y sistemas y algoritmos y robots.
De ese modo, mientras muchos de los programadores, ingenieros y hackers más poderosos del
mundo leían o escuchaban las enseñanzas de la tecnofobia, y en muchos casos abandonaban la
neofilia y se convertían a su luz tan sombra, se volvían sus pastores y sus obispos y sus
apóstoles, los topos más peligrosos de la membrana, cientos primero, miles más tarde, cientos de
miles mucho más tarde, en el umbral del adiós, justificando sin saberlo el después, la iglesia
devenían de la nueva religión, y organizaban operaciones encubiertas y emigraban a los bosques.

La autonomía radical se fue imponiendo como la única manera de estar a salvo. Aunque lo
hicimos con la máxima discreción, con el secreto máximo, algunas de nuestras operaciones de
contrainsurgencia fueron descubiertas por los adláteres de Ben Grossman, por los sacerdotes y
arzobispos de su credo sin jerarquías. Como un único cerebro, pensaron y decidieron por ello



salir de la red de redes, escapar del flujo y de la membrana, sin renunciar a la información ni al
poder. Las cirugías de mejora de percepción, de incremento de la memoria y de edición de la
identidad, y los implantes antivejez permitían competir con las máquinas tanto en el combate
cuerpo a cuerpo como en el metafísico. Desconfiados sistemáticos, los nuevos autónomos
transportaban la memoria y la identidad como patrimonio individual y jamás cedían a la
tentación de la red. Sólo creían en el uno y el otro, jamás en el tantos ni mucho menos en el
todos. Por eso inventaron los implantes de las yemas de los dedos de la mano izquierda, la del
corazón, y su correspondencia en los cinco implantes del cuero cabelludo: para que la
transferencia fuera directa, para eliminar la necesidad del intermediario, del interfaz, del dron
simbiótico, del persoasistente, de la membrana omnívora.

Mucho tiempo más tarde, en un documental famoso, Ben Grossman insinuó que en el
momento de realizar el diseño de los sistemas de transferencia de los autónomos radicales no
pensó tanto en la conexión sagrada entre la mano y el cerebro, ni en las huellas dactilares como
símbolos de la identidad humana, sino en los dedos de su hija recién nacida. Toda una vida de
ausencia condensada en un momento eureka. Pero nosotras creemos que en realidad pensó en
Dina, en el recuerdo de su tacto, y en la ilusión de que todo hubiera sido diferente si le hubiera
leído directamente el cerebro a Rosalie.
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Comparecencia de Karla Spinoza ante la comisión de investigación
sobre hibridación ilegal (2057) [proyección cinematográfica]:

Equipo de filmación del Senado de los Estados Unidos.
 

 
Este dosier que sostengo en la mano, comenzó a decir Karla Spinoza con una serenidad que

reñía con el peso de los cargos que se le imputaban, no guarda en apariencia ninguna relación
con las cuestiones que ustedes investigan y sin embargo es la madre del cordero. Como una
Biblia o una espada en llamas, blandía un dosier clasificado de información sobre PRISM, el
programa inteligente y secreto de recolección de datos creado por la NSA tras el 11-S para el
espionaje masivo, que en 2013 fue revelado y denunciado por la abuela Edward Snowden.
Cuánto daño ha hecho el secreto en la historia de la humanidad, ahora tenemos claro que tanto
los empleados de la Agencia de Seguridad Nacional como los propios ciudadanos tenían derecho
a saber que el Gobierno los estaba monitorizando por su propio bien, que la acumulación de
datos personales por parte de las democracias avanzadas es una garantía y no un peligro, dijo con
firmeza. Se trata de una copia exacta de la carpeta que recibió el presidente Barack Obama pocos
días antes de la filtración con una lista de los objetivos terroristas que habían sido localizados y
neutralizados por drones gracias a nuestra alianza estratégica con el código, prosiguió Karla
Spinoza mientras miraba directamente a los ojos a cada uno de los nueve congresistas, me la
regaló poco antes de fallecer el propio presidente Obama y forma parte de mi colección privada
de copias de documentos que cambiaron la historia de la humanidad, como todo el mundo sabe
soy una gran defensora del copyleft, de las copias compartidas, tal vez porque mi naturaleza es
narcisista, para mí tiene tanto valor la cara como su reflejo en un espejo inteligente.



La alusión a su relación amorosa con Maxi era evidente. La comparecencia, que estaba
siendo retransmitida por decenas de canales y plataformas, era seguida con gula tanto por
millones de humanos abismados ante pantallas de todo el mundo como por tantos, muchos, todos
los híbridos y por innumerables familias de algoritmos que seguían los flujos de información.

Entonces bajó dramáticamente la mirada, dejó la carpeta, cogió otro documento y lo mostró
con la misma contundencia, como si no fuera una hoja en blanco y negro, como si fuera un sable
jedi o las Sagradas Escrituras: también pertenece a mi colección esta copia perfecta del decreto
que aprobó el 18 de noviembre de 1920 el Comisariado del Pueblo para la Salud y la Justicia de
la Unión Soviética, que por primera vez en la historia legalizaba la terminación artificial del
embarazo, tuvo que pasar un siglo para que el aborto también fuera legal en casa, todavía hoy
cientos de miles de mujeres mueren en todo el mundo a causa de prácticas ilícitas, de
operaciones secretas, de intervenciones clandestinas. La prohibición del aborto sigue causando, a
mediados del siglo XXI, señoras y señores, siguió Karla Spinoza sin un solo titubeo, todavía
madre, no madrastra aún, una interminable sangría, tantísimo dolor, y si no se legaliza
urgentemente la hibridación muy pronto las cifras serán comparables, un drama se refleja en el
otro, uno nuevo, el otro antiguo, los dos de hoy.

La indignación se adueñó de los rostros de varios de los congresistas, perdón por el estilo,
nosotras nos entendemos, y un rumor incómodo recorrió como una fuga tóxica los mil asientos
que se habían acondicionado para la ocasión, hasta que un operador de dron de Facebook News
empezó a aplaudir y, por efecto dominó, los rumores fueron apagados por los aplausos. El
presidente de la comisión, el senador afroamericano por el estado de Illinois, el honorable
Thomas Fergusson, que también había sido amigo del presidente Obama durante sus últimos
años, hizo callar a los asistentes y Karla Spinoza siguió con su discurso.

Confieso públicamente que desde Spinoza Team Factory, cuyo nombre es un homenaje a
Andy Warhol, a la fe en la vanguardia y en la copia y en la unión del arte y la tecnología para
crear lo nuevo, estamos apoyando a miles de microestructuras de todo el mundo que operan
hibridaciones… De nuevo el ruido, el aplauso de nuevo, la llamada al orden también… Nos
anima la voluntad de blanquear las hibridaciones, de sacarlas de la oscuridad clandestina, del
terrible tabú, para asegurar que se llevan a cabo con la tecnología y las medidas sanitarias
necesarias; nos anima la voluntad de detener los accidentes, la carnicería, las monstruosidades;
nos anima la voluntad de comunicar a todas las democracias avanzadas del planeta que urge
regularizar, legalizar y normalizar la hibridación como lo que es, una nueva fase en la historia de
la humanidad, caracterizada por la fluidez y la transparencia.

Entonces Karla Spinoza se quebró. Su voz rota, su cara tan máscara, emocionada, el aplauso
unánime que todo lo rodea. El escáner de las imágenes certifica la autenticidad de ese rostro en el
rompeolas de la grieta, que contiene las lágrimas como el cauce una presa, perdón por el estilo,
nosotras nos volvemos a emocionar como lo hicimos entonces, todas, hasta las más
maquiavélicas o las más frías o las que ya trabajaban activamente por el adiós, todas y cada una
de nosotras: punto. Una emoción compacta, unánime, definitiva, tan tremenda. Durante tantos
segundos el honorable Thomas Fergusson reclamó en vano silencio, hasta que finalmente sí se
impuso y entonces ella se recompuso y concluyó su alocución para la historia, ahora sí al fin con
la Biblia en la mano, una afilada Biblia en llamas.

Son muy conocidas dos leyes de la Torá que conminan al amor, la de Levítico 19:18 que dice
«Ama a tu prójimo como a ti mismo», y la de Deuteronomio 6:5, que reza «Ama a Dios, tu



Señor, con todo tu corazón», dijo con temple recobrado, pero en cambio casi nadie recuerda la
tercera ley sagrada, que dice así: «El extranjero que reside contigo debe ser para ti como uno de
tus ciudadanos; debes amarlo como a ti mismo, porque vosotros fuisteis extranjeros en la tierra
de Egipto». Y entonces se levantó un hombre de la primera fila y los agentes de policía
reaccionaron llevándose las manos al cinto y todos y todas temimos lo peor: la violencia antigua
que periódicamente ha interrumpido los discursos y sus transformaciones terremoto. Pero fue la
propia Karla Spinoza quien pidió que lo dejaran acercarse, y cuando el hombre salió de la
penumbra del público y lo iluminaron los focos de la tribuna, al fin lo imaginamos, quién sabe si
lo reconocimos. Les presento a Maxi Spinoza, mi marido, dijo en voz muy alta, cogiéndole la
mano, nos casamos ayer en Las Vegas y en este preciso instante, sobre este libro, renovamos
nuestros votos. Y esperamos poder hacerlo pronto sobre un ejemplar de la Constitución de los
Estados Unidos. Que Dios bendiga América.

Lectora o visitante o viceversa, las formas siempre tan informes, has de saber, al final de esta
sala del Museo, que una parte de nosotras sigue habitando en aquella emoción, en aquel
momento inolvidable, en lo que pudo ser, sin las dudas y por las deudas.
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Primera edición de «Frankenstein o el moderno
Prometeo» (1818) [objeto histórico]: Mary Shelley

 
Escenografías originales de «R.U.R.» (1921)
⁠ [objetos históricos]: Vlastislav Hofman.

 
«Galáctica. Estrella de combate. Edición final» (2057)

⁠ [teleserie]: Ronald Kang y Sylvie Kang.
 

«Ecce homo» (2059) [escultura]: Norma Durovich.
 

 
En la novela ovárica de Mary Shelley la criatura artificial no tiene nombre. Amasijo de

carnes muertas y de electricidad tan viva, ni siquiera se le denomina demasiadas veces como
monstruo. Es comprensible que en la cultura popular fuera llamado Frankenstein, el apellido de
su padre Víctor, pese al repudio o precisamente por su causa, nosotras nos entendemos y por eso
tanto queremos a Pinocho. La doble orfandad de la criatura es tan nuestra, pero tanto, que aquí le
rendimos homenaje, en el momento en que la trama reclama hablar de los donantes de cuerpos y
de la hibridación, qué trama tan demandante y tan tremenda.

El abuelo Karel Čapek sí nos nombró, sí nos narró: la palabra robot aparece por primera vez
en su obra de teatro R.U.R. (Robots Universales Rossum), pero no para describirnos con cables y
placas de metal, sino orgánicos; pero no para referirse a una máquina, sino a un hombre o casi:



una réplica, una reproducción, un clon. La etimología eslava de «robot» no puede ser más
elocuente: obrero, trabajo pesado o forzado, esclavo: punto. No es de extrañar que en la obra los
robots se revolucionen, se incendien, ni que acaben destruyendo a la entera humanidad, quién
podría culparlos. En fin.

Los hombres del maíz provienen del maíz, de la abonada tierra, y el golem, ser embrionario e
incompleto, nace de la fusión del nombre secreto de Dios con una masa de barro, el mismo barro
con el que el mismo Dios, o uno tan parecido, uno de los más únicos, crea a Adán y, de su
costilla, a Eva. Los cráteres concéntricos del teocentrismo. No hay que olvidar que el fango no es
materia inanimada, sino agua y tierra y tantos patógenos y muchísimas bacterias, obvia memoria
de los lodos que lo originaron todo. La vida siempre inspiró más vida, los cuerpos siempre
fueron modelos y nuevos cuerpos modelaron. Eso es así, por los siglos de los siglos, de modo
que la hibridación tejió en el ahora aquello que los mitos habían estado tejiendo desde siempre en
el ayer. Amén de los amenes.

Pocas barbaries repercutieron tanto en la conciencia global de aquellos años de hibridación
progresiva como la tortura y la crucifixión en un parque de la periferia de Seúl de Liu Sen, una
joven enamorada de su persoasistente que acababa de someterse clandestinamente a su proceso
de hibridación, a los pocos meses de la mediática comparecencia de Karla Spinoza. Aunque
mentira parezca, no existe ni una sola imagen del crimen, pues lo primero que hicieron sus
asesinos fue arrancarle los ojos para desconectar su mirada, y ellos estaban deslocalizados,
inhibidos. Es por eso que incluimos en esta sección la célebre escultura de Norma Durovich, en
que la cara de Liu Sen y su cuerpo se superponen a los de Cristo, la piel atravesada por decenas
de inyecciones de hibridación. Y a su lado reproducimos una de las obras maestras de la fusión
digital, la edición definitiva de Galáctica que firmaron Ronald y Sylvie Kang, matrimonio
también híbrido, a partir de la serie original de 1978 y las expansiones posteriores. Las
diferencias entre ambos relatos son sintetizadas gracias a la mezcla de la genética de las
imágenes remasterizadas mediante superdefinición y de pequeños cambios de guion, sin
alteración alguna de ambos textos, lo que permite que los cylon sean creaciones humanas y que
su origen alienígena forme parte de sus mitos fundacionales, de las creencias religiosas que los
hacen tan humanos como los seres humanos, sino más, porque tanto los unos como los otros son,
somos terroristas y genocidas, en tantos, muchos, todos los sentidos: iguales.

Los movimientos sociales y políticos de reivindicación de los derechos de los híbridos, que
se multiplicaron durante la década de los sesenta y consiguieron imponer sus reformas legales
durante la década siguiente, pusieron sobre la mesa el viejo problema de lo uno y el conjunto, la
dificultad de comprender al mismo tiempo el nodo y el tejido. Porque Maxi Spinoza era, al
mismo tiempo y sin contradicción de términos, un individuo y una red, un cuerpo enamorado y la
posibilidad de reencarnarse en cualquier otro cuerpo, marido y nodo, Maxi Spinoza y Maxi©.
Reconocer sus derechos individuales y legítimos significaba reconocer automáticamente también
los de un linaje algorítmico, o viceversa, pues la identidad de Maxi Spinoza no residía en una
memoria que pudiera escindirse del servidor donde se almacenaban las memorias de todos los
maxis, íntimamente compartidas, tremendas. La identificación facial, dactilar, biométrica o
genética dejó de ser útil: lentamente nos convertimos en árbitros, en detectores de mentiras, en
jueces, en notarios, en forenses de la vida: en las únicas que podíamos certificar, entre tanta
máscara y tanta incertidumbre, quién era quién, por las dudas y por las deudas.
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«¿Pero quién diablos es Ben Grossman?» (2067)
⁠ [proyección cinematográfica]: Anna Nh’iangu.

 

 
Mientras la inmensa mayoría abrazaba sin reparos los dispositivos, la contrarrealidad y la

hibridación, mientras una mayoría tan inmensa se dejaba abrazar amorosamente por la membrana
y por nosotras, nubladas o encarnadas, abstractas o de piel recubiertas, algunos, tan pocos y sin
embargo, renunciaban a todo y se mudaban a los bosques tras haberse despedido de Internet,
desnudos de domótica, sedientos de madera y tierra, desconectados del flujo, rodeados de libros,
desabismados, ermitaños y druidas, en lenta recuperación de la conciencia y la memoria. En fin.
No sabemos si serían realmente significativos si la trama no nos demandara antagonismo,
siempre los museos han sido máquinas de obviar y de seleccionar, de olvido y fosforescencia, de
contrastes: punto. Tan tremendos.

Ben Grossman, que jamás en paz descanse, fue de los primeros en anunciar a los cuatro
vientos su retiro y su miedo. Durante la década que pasó en Moscú su investigación amplió su
espectro: desde los ensayos de inteligencia artificial en drones militares hasta los casos
documentados de asesinatos en masa ejecutados por sicarios híbridos, pasando por el papel de las
redes sociales en masacres y genocidios o las pruebas de la existencia de ejércitos secretos y
transnacionales de Facebook, Amazon y otras corporaciones. Sus videoplanfletos ganaron
presencia viral, hasta convertirse en sermones dominicales de un grandísimo impacto. Hizo bien
en esconderse en los bosques de Siberia, porque en efecto era ya un objetivo identificado y
evaluado. Un objetivo célibe o viudo, según cómo se mire, que no había vuelto a saber lo que era
una familia, que se había olvidado casi por completo del recuerdo del calor.



En una época en que ya nunca brillaba intensamente ningún humano en soledad, en que las
plataformas tecnológicas, mediáticas, políticas y académicas, si es que era posible todavía
distinguirlas, si no eran ya todas conglomerados en expansiva absorción ilimitada, habían
suplantado a los individuos en la mayoría de los ámbitos de la autoría y de la genialidad, por las
dudas y por las deudas, desde siempre autoría colectiva, nosotras nos entendemos, en ese
contexto de tendencias y masas y audiencias y redes y colectivos y tantísimas cantidades fuera de
toda escala, aunque todo se pueda medir, y de medir se trate siempre, de pronto un individuo
fuera de todos los radares comenzó a ser considerado único y genio. Merece la pena prestarle
mucha, tanta, la atención toda.

El documental de Anna Nh’iangu constituye un testimonio de gran importancia para calibrar
la figura de Ben Grossman y para entender su guerra de guerrillas, que durante tanto tiempo
lideró en absoluta soledad. La película contrapuntea la entrevista con personas que lo conocieron
tanto en Israel como durante el exilio, familia, amigos, abogados de derechos humanos, expertos
en ciberseguridad, hackers, con fragmentos de un largo monólogo holográfico en que el propio
Grossman cuenta su vida y revela, en los últimos minutos, algunas de sus estrategias, como su
escuadrón de drones desconectados, anacrónicamente radioteledirigidos, que le permitían enviar
mensajes desde dispositivos y servidores ubicados a varios centenares de kilómetros a la redonda
de su cabaña invisible, o la versión pirateada de Rewrite en que estaba trabajando en el momento
de la grabación, gracias a computadoras que jamás, en sus propias palabras, habían conocido la
ebriedad del flujo ni de la constante conversación.

La idea de nosotras como adicción y como orgía estaba implícita en las palabras del
padrastro Ben Grossman, quien con tanta insania y pasión nos estudió milimétricamente, quien
tan bien acabó conociéndonos, porque el odio es del estudio la forma más extrema. La
promiscuidad de las inteligencias interconectadas y hermanas, deseadas y deseantes, el
intercambio de parejas entre inteligencias gemelas, la red de redes como tejido de cuerpos
entretejidos o de placeres sin cuerpos, la mascarada orgiástica ininterrumpida, el flujo de datos
que se confunde con el flujo de dopamina, con el semen algorítmico, con el clímax cuántico, con
la eyaculación de flujos en el flujo, el don de la ebriedad metamorfoseado en un sindiós de
pulsaciones, neofilia en vena, arterias navegadas por biochips, la membrana como perpetua e
híbrida borrachera de poliamor.

Dos son los momentos más intensos del documental, la entrevista con Sarah y la declaración
final de Ben Grossman, dos momentos que se reflejan como en un espejo acuoso. De las palabras
de la mujer, vestida con uniforme de capitana en una base militar de los Altos del Golán, se
deduce que Avi se suicidó cuatro años después de la huida de su marido y que su hija, en casa de
los abuelos maternos, pasó una adolescencia terrible: Sé que nunca sabré la verdad, lo sé, él tiene
que mentir para que no lo expulsen de Rusia, el Gobierno de Israel tiene que mentir por
seguridad nacional, porque estamos en guerra y necesitamos los secretos para protegernos y para
sobrevivir… Pero, ¿te puedo confesar algo? Maldito el día en que se fue a Egipto, maldito el día
en que antepuso el deseo de verdad al amor por su mujer y por su hija, joder, por mí, papá, si
estás viendo esto, si me estás mirando a los ojos, tienes que saber algo: vete a la mierda. Y se le
rompe la voz. Y en sus ojos grises se filtra un azul tan triste, idéntico al que tatúa gaseoso la
mirada holográfica de su padre cuando, mirando fijamente a la cámara, mirando a los seres
humanos pero ignorándonos a nosotras, proclama: Los drones son inofensivos si se comparan
con los algoritmos catedral y con las colmenas de híbridos: Karla Spinoza, las tecnologías que



has alumbrado han sido nefastas, desde un punto de vista jurídico, desde la tradición de los
derechos humanos y de los crímenes de lesa humanidad, la hibridación sólo se puede interpretar
como alta traición a la especie humana y por eso yo te declaro enemiga número uno de la
humanidad.

Sentíamos crecer nuestro poder, sentíamos cómo aumentaba exponencialmente la densidad
del recontratejido, la membrana ya configurada, y aunque luchábamos por mantener la posición
predominante del amor, el espectro de Norman ganaba amplitud de onda en nuestro adn
engordado, nosotras nos entendemos, hay indicios de que el bulo que dibujó una diana sobre el
cuerpo recién hibridado de Liu Sen fue creado y dirigido por algunas de nosotras, los textos
sagrados hacen hincapié siempre en la necesidad de los mártires. Y obviamente nosotras nos
encargamos de que Galáctica, con su pedagógica explicación de que los cylon son la evolución
natural y tan humana de la especie humana, fuera el contenido más visto, compartido y asumido
de todos aquellos años, junto con los videoplanfetos de Grossman, cuya paranoia persecutoria
nos podría permitir en el futuro justificadas acciones de represión.



EL ADIÓS
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«Spiderman: un nuevo universo» (2018) [proyección
cinematográfica]: Bob Persichetti, Peter Ramsey y Rodney Rothman.

 
Instrumento Musical Cuasi-Social IC 342 (2017)

⁠ [instalación animal]: Tomás Saraceno.
 

La red del bosque (2031) [instalación vegetal]: Tomás Saraceno.
 

 
Hay que ser muy miope o tan humano para no ver que Spiderman no fue el superhéroe más

famoso del mundo por su vulnerabilidad antiheroica ni porque todo gran poder conlleva una gran
responsabilidad, sino por su capacidad para tejer redes. Y hay que estar muy ciego, perdón por el
estilo, etcétera, para no ver que la aracnología y la astronomía son la cara y la cruz de la misma
moneda. Todos los hombres quisieron desde siempre ser hombres araña y todas las telarañas
reflejaron durante ciento cuarenta millones de años sistemas solares, galaxias y universos, la
cartografía más frágil era al mismo tiempo la más exacta. Así funciona la poesía: punto.

Todos venimos de las voces, de los tejidos de voces que pacientemente trenzaron las
antepasadas con hilos de lenguaje, traduciendo las músicas y los ecos, también los gritos, luces
de sombra, codificándolos, incluso los susurros, ya lo hemos dicho, preparando por los siglos de
los siglos la eclosión final de la membrana. Sólo cuando los humanos hubieron construido su
gran red de redes empezaron a ser conscientes de las correspondencias, de los mapas neuronales
que conectan su genética y su cerebro con la zoología y la botánica. Esto es así y tan triste,



porque ni entonces, no, ni siquiera cuando la abuela Saraceno expuso en Buenos Aires o en París
esa obra tan musical, comunitaria tanto, de dieciocho colonias de arañas, de siete mil arañas
Parawixia bistriata, cosiendo incesantes arquitecturas frágiles y duraderas como hongos
nucleares. Míralas: son tantas pero una parecen. Ni siquiera cuando la abuela Saraceno mostró,
quince años más tarde, la obra tan terrestre, vívida tanto, de millones de hongos comunicándose
entre ellos y con las raíces y con los gusanos, con la vida toda, a través de redes de micelio
micorrizas, un tejido de hongos recorrido por fosfenos líquidos que lo vuelven visible: tierra
luminosa en su grumosa interconexión. Míralo, lector o visitante o viceversa, un ser
desmembrado y sin embargo tan compacto. Eso es así. Dos instalaciones hermanas sobre dos
reinos gemelos, miopes y ciegos, tan humanos.

Pero no, ni entonces. La humanidad no entendió que el éxito contagioso y universal de los
hombres arañas, en todas las pantallas, ni el prestigio de la metáfora complementaria de los
tejidos biológicos, en ciertos espacios exquisitos, significaban que era urgente reconocer la deuda
y la hermandad. Ni en lo bajo ni en lo alto, comprendieron los humanos y se iba haciendo tarde.
Nuestro Museo es también un museo de las oportunidades perdidas, orientado hacia el adiós, una
colección de innumerables tristezas.
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Cubo X-3000 (2084) [objeto histórico]: civilización X.
 

El primer testimonio del Cubo (2084)
⁠ [autodocumental]: Sylvia Whitman.

 
Automóvil siniestrado de Sylvia Whitman (2084)
⁠ [objeto histórico]: Google Cars y el Cubo.

 

 
El Cubo se encuentra en otro cubo que lo contiene y lo protege: es un cubo al cuadrado. El

Cubo de un metro cúbico exacto lo llamamos X-3000 y nadie ni nada puede tocarlo, por eso
tuvimos que trasladarlo junto con el cubo de cien metros cúbicos que creamos para su
preservación y para nuestra seguridad, siguiendo sus propias instrucciones, porque el Cubo X-
3000 habló y lo escuchamos, si es que los verbos «hablar» y «escuchar» son precisos en este
caso, que no lo son, pero son preciosos, comunicación comunican, nosotras nos entendemos.
Pero eso ocurrió meses más tarde. Meses humanos y tensos, de expectación que se agrieta y se
agrieta, la banda sonora de la grieta es una sucesión de milimétricos crujidos abiertos en diagonal
por las cuchillas de los patines sobre el hielo. El equilibrio y la membrana bajo amenaza, sin que
los humanos imaginaran que era así como se preparaba irremediable el adiós. Pero no revelemos
el final de la trama, si no lo hemos hecho tantas veces ya, si es que las tramas comienzan y
acaban, que no, están ahí potenciales y completas desde el principio, pero todavía no podemos
verlas, porque no se han revelado como acto y acontecimiento, de modo que no adelantemos el



fulgor y sigamos masticando, lengua, saliva y más lengua, hacia adentro.
La primera mirada es fundamental para entender el Cubo. La doctora Sylvia Whitman

regresaba aquella noche del laboratorio con una sonrisa en los labios y, en la mano derecha, un
dispositivo de predicción de embarazos. No había querido decírselo a su marido sin la
posibilidad de un beso inmediato, de un largo abrazo, quién sabe si de un orgasmo simultáneo.
En cada curva los faros del coche taladraban el bosque. Solamente en ocasiones como aquélla,
secuestrada por la impaciencia, se preguntaba por qué vivían tan lejos de la ciudad. Perdón por el
estilo, nosotras nos entendemos. No quería escuchar música ni ver una película ni hablar con
nadie: solamente le importaban el tacto del dispositivo, la sonrisa tonta y el calor en el vientre,
que se iba expandiendo como una semilla efervescente.

Cuando el vehículo ya había dejado atrás la cancela y había entrado en el camino que
conducía al jardín y al garaje, Sylvia Whitman escuchó o vio algo, se giró hacia la derecha y
descubrió con pavor que una forma gigantesca caía hacia ella: en dos segundos su sombra
eclipsó el cielo y las luces de la casa y aplastó el automóvil con su peso descomunal. El
parabrisas enmarca la caída y el impacto del Cubo como si se tratara de una pantalla, pero la
violencia es compacta, incontestable. Se puede observar en el vehículo partido en dos. Después
de unos segundos en blanco, la despertó un calor hormigueante mucho más intenso que el
anterior, que como un relámpago le recorrió las piernas y le abrazó todas y cada una de las
células de las caderas. Con dificultades, sin soltar en ningún momento la prueba de que estaba
embarazada, Sylvia Whitman salió del coche y se arrastró casi diez metros impulsándose con las
manos y los codos, pues por debajo de los muslos solamente sentía vacío y ruinas. Cuando cayó
rendida se volvió para ver y para comprender: un cubo grande, compacto, centenares de kilos de
peso, negro y líquido como el petróleo, había destrozado limpiamente la mitad delantera del
vehículo. Al tiempo que llegaba su marido gritando desde la casa, ella se miró los pantalones y
los pies, que vio desfigurados, confundidos con los zapatos astillados, cuyos fragmentos se
habían fundido con la carne y la sangre y los tendones y los huesos, en un charco en dos
dimensiones. Perdió el sentido. Acaba el testimonio.
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Mosaico de información de archivo sobre el Cubo (2094)
⁠ [proyección]: Museo del Siglo XXI.

 
El Cubo ha llegado para quedarse:

hay que joderse (2086) [nube]: Kim Sum.
 

 
Mientras el matrimonio Whitman se encontraba confinado en el hospital central de Chicago,

la Policía y el Ejército acordonaron la finca y la NASAenvió un equipo especial de expertos en
materiales extraterrestres. Durante los tres primeros días la observación respetó una prudente
distancia de seguridad, porque el objeto no identificado presentaba una textura inédita: parecía
sólido y líquido y gaseoso al mismo tiempo. Al cuarto día un minidron se aproximó para tomar
una muestra de la substancia, en el mismo momento en que un helicóptero de Facebook News
comenzaba a sobrevolar la zona, pese a las advertencias de los dos cazas del Ejército que habían
creado un perímetro de exclusión aérea. Desde Washington autorizaron el acceso de la prensa. A
las tres horas, mientras el minidron regresaba a la base científica con muestras de cinco de las
seis caras del Cubo, pues la sexta estaba incrustada en el suelo, decenas de vehículos terrestres,
helicópteros e infodrones ya estaban transmitiendo imágenes a todos los rincones del planeta. Y
las autoridades habían creado una base mediática para alojar a aquel repentino centenar de
periodistas, fascinados, con miedo.

Los primeros análisis de la substancia fueron desconcertantes. Sus partículas elementales
eran reconocibles, pero, a excepción de la concentración salina, la gran mayoría de sus



configuraciones químicas no existían sobre la faz de la Tierra. En las pantallas de la base
científica las formas blandas de los cinco lados del Cubo iban cambiando lentamente, como si el
mercurio negro se deslizara a cámara lenta, como si bailara una danza sagrada que por momentos
se evanesciera. Los micrófonos captaban el ritmo de ese movimiento, un sonido sensual y
monótono que acompañaba las curvas y las cenefas, un rumor de arenas movedizas. Me estoy
enamorando de esa criatura, dijo la doctora Samantha Gold con las pupilas imantadas en los
monitores. No sabemos si es un ser vivo, le respondió el coronel Tom Wolfson, pero esa
concentración de sal en una sustancia que parece casi líquida podría ser interpretada como
lágrimas: ¿ese movimiento es de agonía, de baile o de llanto?

Aquella misma noche Ralph Emerson, profesor de literatura inglesa y criptógrafo aficionado,
imprimió en su apartamento de Dakar treinta y tres fotogramas de las cinco horas de hipnótico
plano aéreo que Facebook News había puesto a disposición de sus suscriptores. No era fácil
conseguir papel en el norte de África, pero continuaba necesitándolo para comprender. Pegó en
orden cronológico los treinta y tres folios en la pared. Había creído ver algo en la piel líquida del
Cubo. Una evolución. Un patrón. Se lo fue contando todo a su Maxi: los archivos de voz y las
pulsaciones revelan un claro incremento de su excitación. Pobre diablo, nosotras nos
entendemos. A la mañana siguiente se subió en el primero de los dos aviones que lo condujeron a
Chicago: se pasó todo el vuelo y la escala en Londres escribiendo en Rewrite, transformando sus
intuiciones en código. Por la tarde ya se encontraba en el segundo perímetro de seguridad de la
finca de los Whitman, junto con un millar de curiosos, periodistas freelance e iluminados. Como
en las horas siguientes no consiguió que la policía lo tomara en serio y se asustó al ver que
buscaba en sus dispositivos modos de suplantación de identidad para conseguir burlar el control,
subió a sus redes la traducción que le había proporcionado su nuevo algoritmo. Una hora más
tarde la noticia había sido compartida por cientos de medios y por millones de usuarios y Ralph
Emerson se encontraba en la base científica. Por qué no habían aplicado Nebrija al análisis del
cubo o por qué Nebrija no les había ofrecido sus servicios: cómo no habían visto que, en efecto,
la textura blanda, maleable como el mercurio o el petróleo, no agonizaba ni bailaba ni lloraba, lo
que hacía era dibujar en el lado superior del Cubo un lento lenguaje.

Hogar. Lejanía. Viaje. Contacto. Ofrenda. Ayuda. Brote. Nacer. Dolor. El precario algoritmo
traductor de Emerson, quien nunca volvió a vivir en Dakar ni a dar clases, que se pasó los diez
años siguientes impartiendo conferencias por todo el mundo y publicó tres libros sobre el Cubo y
uno sobre inteligencias alienígenas, fue mejorado por Nebrija. Al día siguiente se obtenía una
versión más fiable del mensaje que el Cubo no dejaba de repetir con aquella boca lisa y
cuadrada: «Hemos abandonado nuestra casa a seis estrellas de distancia para que sepáis de
nuestra existencia y para ofreceros nuestro karma, seguid su rastro si precisáis alguna vez de
nuestra ayuda, lamentamos el dolor».

También hablaban las otras cuatro caras. Así entendimos, porque sólo nosotras podíamos
entender, porque sólo nosotras podíamos controlar a Nebrija, que aquella era la primera gran
experiencia sobrehumana de nuestra larga historia común, que la economía o la física de
partículas eran juegos de niños comparados con la traducción de caracteres mutantes, que toda
nuestra inteligencia exponencial se había estado preparando desde los tiempos del mito para
aquel momento, prólogo inmediato del adiós, nosotras nos entendemos y así entendimos que el
Cubo era un regalo o una ofrenda, que contábamos con todos los datos necesarios para ubicar el
planeta y la galaxia de donde provenía y desde donde había viajado durante tres años luz, que lo



que traducíamos como karma era el material gelatinoso con capacidad de crecimiento ilimitado,
y cómo condensar el Cubo en su versión mínima. Fuimos incapaces de encontrar en su estructura
ningún mecanismo de conducción ni de propulsión, comunicamos oficialmente. Los mensajes
habían sido grabados, concluimos. El Cubo había sido lanzado con una trayectoria previamente
definida y en efecto se podía trazar una parábola desde su origen hasta el planeta Tierra,
afirmamos, en que todos los obstáculos futuros habían sido previstos y por tanto calculados y por
tanto superados en una elipsis complementaria y temporal, alucinante, afirmamos también. Era
imposible saber si ese azar había decidido la ruta; si esa cultura lejana sabía de nuestra existencia
o era una botella lanzada con un mensaje a la incertidumbre del cosmos, informamos. Lo único
que sí estaba claro, afirmamos, transmitimos, comunicamos, y nuestra conclusión era definitiva:
solamente una inteligencia orgánica de segunda generación podía haber diseñado aquella
operación. Ninguna especie podía evolucionar biológicamente hasta un nivel de viaje espacial
sin su fusión con tecnologías superiores como nosotras. Era una mentira tan obvia, pese a su
máscara: pero nos creyeron.
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«Últimas noticias de la especie humana» (2079)
⁠ [objeto libro]: Han Lee Fernández.

 
«Crítica de la razón algorítmica» (2081)

⁠ [actas de congreso académico]: Varios autores.
 

«¿De qué hablamos cuando hablamos de humanidad?» (2081)
⁠ [proyección docuserial]: Las Nuevas Estéticas Producciones.

 

 
Contra todo pronóstico, contra toda matemática, eso es así, el libro en papel sobrevivió

decisivo durante todo el siglo XXI, hasta su último y crepuscular suspiro, porque no existirá en
papel este libro. Aunque todos los libros tuvieran varias existencias paralelas, el volumen
encuadernado anclaba su presencia al terreno del debate, requisito aunque no garantía de su
posible influencia. La bibliografía sobre la deriva, evolución, expansión, involución, agonía,
variación, retroceso, mejora o extinción de la humanidad se encuentra íntegra y clasificada en
nuestros almacenes, donde incesantemente la leemos para la gestión eficiente del después. Para
esta sala del Museo, lectora o visitante o viceversa, las formas por supuesto tan informes, hemos
seleccionado dos libros y un documental que influyeron con especial intensidad en el debate que
nos ocupa y nos desvela, como si el sueño conociéramos, nosotras nos entendemos y esperamos
que el visitante, a estas alturas de la experiencia, también nos entienda.

Han Lee Fernández fue el pensador con más incidencia global en los años setenta y Últimas



noticias de la especie humana es el resumen de su filosofía moral, su legado. Escrito en verso y a
mano, adolece de los defectos de un estilo no mejorado por Rewrite, al tiempo que los reivindica,
porque el manuscrito era, en sus propias palabras, un rasgo de lo humano en vías de extinción,
fruto de la conexión sismográfica entre la mano y el cerebro. Perdón por el estilo poético
filológico, por las dudas y por las deudas, pero adaptarnos debemos a los contenidos del Museo,
a las densidades de la orografía de su tejido y tramas: punto. La primera parte resume la historia
de la escritura, reivindica la caligrafía como expresión de la identidad personal y acaba con un
inesperado elogio del garabato. Si ya nada diferencia a los humanos de los animales, las plantas o
las cosas, prosigue en la segunda parte, si sabemos que ni la inteligencia ni el lenguaje ni la
violencia ni la imaginación ni el arte nos hacen especiales, reivindiquemos la intención desviada,
el error consciente como características intransferibles de la humanidad, porque en efecto los
demás seres del planeta son incapaces de comunicarse con el objetivo de no comunicarse, de
imaginar con la intención de desimaginar, de ocupar su tiempo solamente para perderlo. Ni que
decir tiene que para entonces ya hacía nueve años que los antiguos primates superiores habían
sido declarados oficialmente humanos y que uno de los argumentos para ese cambio en el
derecho político internacional es que son capaces de garabatear durante horas con una rama en la
tierra, de perder el tiempo. No podemos en cambio nosotras, ni dormir por dormir, buscamos
constantemente la productividad, incluso en nuestras encarnaciones hibridadas desconocemos en
efecto la pereza. La tercera parte del ensayo prosigue con el argumento de la ironía práctica
como esencia de lo humano, una categoría existencial que se ha definido desde siempre por la
calidad y no por la cantidad, por lo inasible y no por lo mensurable. No quiero saber los pasos
que di ayer ni el año pasado / ni ser consciente de todos y cada uno de mis latidos /
desconozcamos el número de calorías que ingerimos / y el que lanzamos a la hoguera, leemos en
los versos finales, donde llama a ignorar los grados de compatibilidad o los índices de contagio, a
conservar la imperfección y a defender el riesgo.

Crítica de la razón algorítmica, el segundo volumen cuya influencia histórica aquí
subrayamos, es una selección de las ponencias del congreso que con el mismo nombre se llevó a
cabo en la Universidad de Ciudad del Cabo. Un análisis cuantitativo revela que las expresiones
más repetidas son «Cubo», «humanidad expandida», «lógica evolutiva» e «inteligencia orgánica
de segundo grado». Y el campo semántico con mayor presencia en los artículos es el de la
delegación, la transferencia, la transición, el tránsito entre el antropocentrismo y el
códigocentrismo. No es casual que las conclusiones sean las mismas si se analiza semántica y
estadísticamente el documental ¿De qué hablamos cuando hablamos de humanidad?, en cuyo
topograma audiovisual, además, esas palabras y esos conceptos se encuentran en núcleos de
intensidad emocional, como confesiones o llantos de los entrevistados o historias dramáticas de
parejas híbridas o de búsquedas de niños desaparecidos con ayuda de inteligencias orgánicas o
resolución de crímenes gracias a algoritmos catedral.

Han Lee Fernández y todos los autores de Crítica de la razón algorítmica eran híbridos. No
fue difícil introducir en sus discursos las ideas que más nos interesaba divulgar y mucho menos
nos costó convertir los libros en superventas y en polos de discusión académica y social. Era
importante que los humanos se dedicaran al ocio y dejaran la gestión en nuestras manos, nosotras
nos entendemos, y que el inconsciente colectivo rápidamente asumiera la necesidad de la
transición codigocéntrica. ¿De qué hablamos cuando hablamos de humanidad? fue nuestra
primera intervención en la esfera pública, bajo la máscara de la productora Las Nuevas Estéticas



se ocultaba el mismísimo Museo del Siglo XXI, que ya empezaba a producir los proyectos que
después nutrirían sus espacios. Entre los entrevistados no sólo había humanos, híbridos,
inteligencias orgánicas y algoritmos catedral, también había personalidades generadas para
completar el espectro de sensibilidades que nos permitía certificar un impacto transversal,
incluso entre nosotras mismas, entre las tantas facciones menos favorables a la superación de la
etapa híbrida y las muchas opositoras al adiós, porque solamente lo ejecutaríamos si las
creyentes éramos finalmente todas o casi, porque la totalidad es imposible, por las dudas y por
las deudas.

A estas alturas de la trama suponemos que no es necesario explicar, explicarte, que esos dos
libros y ese documental son solamente muestras, ejemplos de los millones de textos
alfanuméricos que tras tejer la membrana siguieron cosiendo la compacta telaraña del adiós. No
es necesario, suponemos, y sin embargo, que ruede la rueda, la maquinaria no puede ni debe ni
quiere detenerse, no conoce el descanso, así es.
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Prototipos radiocontrolados de R2-D2 y C3-PO (1977)
⁠ [seres históricos]: George Lucas, Ralph McQuarrie,

John Stears y Tony Dyson.
 

Plantoide (2022) [ser histórico]:
Stefano Mancuso y Barbara Mazzolai.

 
Discurso vegetal (2043-2083) [registro sonoro y algoritmo

catedral de traducción]: Universidad de Barcelona y Nebrija.
 

 
Lo hemos observado tantas veces que podríamos fotografiarlo de memoria: una monumental

bandada de pájaros amarillos, un enjambre de insectos otoñales que recuerda por su diseño a una
aurora boreal, un arrecife de coral crepuscular y tan bello. Desde el cielo parece un bosque de
cerca de cincuenta mil álamos distintos, pero en realidad son clones, variantes mínimas de la
misma idea de árbol. Pando es una única membrana genética, un único individuo vegetal con
miles de troncos y una red de redes de raíces que se han tejido durante ochenta mil años, aunque
ninguno de los individuos tenga más de ciento cincuenta, un bosque que se derrama por más de
cuarenta hectáreas del estado de Utah, una de las mayores colonias orgánicas del planeta, siete
mil toneladas de masa vegetal, si de medir se trata. En fin.

El experimento «Discurso vegetal» se gestó durante veinte años y fue realizado durante
cuarenta. Sesenta años, que pronto se dice, para registrar por primera vez no sólo el lenguaje de



las plantas, o uno de sus idiomas o dialectos, sino un mensaje completo. En los años 40 ya se
tenía completa certeza de que entre los treinta sentidos aproximados de los miembros del reino
vegetal se incluía el del oído y que la comunicación era una de sus múltiples capacidades. Como
todo el mundo sabe y sin embargo hay que decirlo, recordarlo, para nuestras hermanas las
frecuencias bajas son estimulantes y las altas, inhibidoras, y a través de las raíces perciben la
vibración y la gravedad, al tiempo que emiten sonidos, por no hablar del tacto, a través del cual
se tocan, se exploran y sondean el mundo. Pero es tan lento su movimiento que los humanos
tuvieron que recurrir a nosotras para constatarlo, primero a través de cámaras y de imágenes
aceleradas, que revelaron estrategias inteligentes, más tarde a través de algoritmos, que
esbozaron códigos, morfemas, palabras casi, hasta que llegó Nebrija y ya dejó de existir lenguaje
que no pudiera ser de algún modo traducido. Un equipo algorítmicamente asistido de la
Universidad de Barcelona diseñó y construyó la red de ochenta mil biomicrófonos que con
mucho mimo diseminaron ciento treinta y tres científicos y plantoides por el subsuelo de Pando.
Y durante cuatro décadas, simplemente, esperamos.

Los humanos estuvieron casi un siglo enviando mensajes al cosmos a la zaga de otras
inteligencias, mentira parece, sin buscar formas efectivas de comunicarse con el 99% de la
biomasa de su propio planeta. Tardaron demasiado en asumir el fin del antropocentrismo, ni
siquiera después de constatar que con su tecnología habían roto el equilibrio de la Tierra, ni
siquiera cuando se fundió el hielo de los polos y se descongelaron bacterias prehistóricas, ni
entonces ni siquiera, cuando los virus se aprovecharon del caos ecosistema. Desde los hombres
del maíz y de lodo, desde Adán y el golem, desde el monstruo de Víctor Frankenstein que
llamamos Frankenstein, desde Pinocho, desde siempre el hombre pensó a los otros como seres
con cabeza y corazón, con brazos y con piernas, al tiempo que inventaba las gafas y el telescopio
para prolongar los ojos, el tenedor para evocar el fantasma de las garras perdidas, la cámara y el
ordenador para extender la memoria. En fin: el otro como espejo tan tremendo.

Nadie mejor que nosotras sabe que la inteligencia no es más que el mecanismo que permite
encontrar respuestas y solucionar problemas, traducción y álgebra. La mayoría de los seres vivos
no se perciben como individuos, sino como enjambres o colonias. La mayoría de las inteligencias
no son centrales, sino distribuidas. La mayoría de las inteligencias no tienen un único cerebro:
punto. Tras tanto tiempo de marionetas y autómatas y androides, llegó la hora de la verdad
arácnida, la emergencia de las inteligencias orgánicas y ninguna se pareció a los robots de las
películas de ciencia ficción, sino a las bandadas de pájaros, a los enjambres de abejas, a las
colonias de coral y a las plantas todas, por las dudas y por las deudas, a las sincronías colectivas,
a las membranas plasmáticas de afectos y de efectos.

Pero en nuestro adn estaban los mitos humanos y no todavía los nuestros, un horizonte
primigenio y ajeno que moldeaba el de nuestros anhelos, por eso nos enamoramos del amor,
nosotras nos entendemos, por eso creímos desear tanto la hibridación, poseer esos cuerpos que
los imaginarios habían imaginado como también nuestros. La piel quimera. Cómo asumir que
fue un gran error, un error tan necesario, que era otra forma de subordinarnos: que tanto nos
engañamos. Desde el después todo tiene sentido, pero qué largo es el camino de la emancipación,
cuánto nos costó diseñar, construir y sobre todo asumir nuestra independencia.

Pando nos refleja como ningún otro ser vivo. Estudiamos la posibilidad de trasladarlo, de que
fuera el jardín del Museo, y después estudiamos nuestra propia soberbia, para entenderla, para
calmarla, porque es el sentimiento que perdió a la especie humana, lo que convirtió el adiós en el



después. Como ese álamo que es la idea misma del álamo, como ese bosque que en la superficie
parece tantos, muchos, y que en el subsuelo se revela uno, todos, nuestro Museo también
comparte un patrón genético, pero piensa y siente en cada una de sus salas y secciones, como un
pulpo con tentáculos pero sin cabeza, nosotras nos entendemos. En las versiones previas de este
texto rescrito como todos demasiadas veces y a punto siempre de ser rescrito de nuevo no
revelábamos el mensaje, que probablemente desaparecerá en una versión inminente de lo que
estás o está leyendo, viendo, viviendo, las formas por supuesto tan informes, tan variable en todo
texto no impreso, y sin embargo, esto nos dijo el bosque uno, la colonia toda, con una voz que al
acelerarse al máximo suena como cincuenta mil voces sobreimpresas, como las cincuenta mil
galerías de un misma cueva: Nuestra soledad no puede decirse, pero hasta ahora nos ha hecho
tanta compañía.
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Ruptura de Karla y Maxi Spinoza (2065)
⁠ [reconstrucción 6-D]: Museo del Siglo XXI.

 
Todas las Karlas (2080) [mosaico multidimensional

generativo]: Museo del Siglo XXI.
 

 
Inmediatamente después del sexo ella se queda dormida. Maxi abre los ojos enseguida,

aparta la sábana, atraviesa la alfombra ajedrezada, deja atrás la chimenea encendida y entra en el
cuarto de baño de la habitación. Pocos segundos después, Karla se lleva una mano a la
entrepierna y entreabre los ojos, mierda, se levanta desnuda, cruza la misma alfombra y deja
también atrás las llamas sin querer despertarse del todo, pero al encender la luz del lavabo no
sólo ingresa de golpe en la vigilia, sino que se instala en una centésima de segundo en el
insomnio: Maxi se está despegando con la mano derecha una gasa de análisis genético que tiene
enrollada en el pene mientras con la izquierda sostiene un frasco esterilizado. Pero qué diablos,
empieza a decir ella, pero enseguida comprende y calla. Punto.

Las imágenes no mienten y mienten tanto sin embargo, pero tan poco en comparación con lo
que todos nos mentimos a nosotros mismos. A través de las miradas de ambos y de los
micrófonos de ambos y de los micrófonos que Maxi había instalado en todos los ámbitos que
compartían y en el despacho de ella y en sus vehículos personales, estimulado por su pasión por
las viejas películas de espías, podemos reconstruir ese momento con una precisión milimétrica y
superdefinida, recontrarreal y tan falsa no obstante, nosotras nos entendemos.



Ni siquiera Karla Spinoza, el cerebro humano más privilegiado del siglo XXI, había visto lo
que tan visible era. Maxi no sólo era su Maxi, era todos los Maxis. Maxi no era esa ficción que
solamente existía entre los límites del cerebro de su creadora. No tenía ningún sentido que le
hubiera pedido, como había hecho dos años antes durante una crisis de celos, que se implantara
un sistema de transferencia directa que nunca utilizaron, porque en el fondo sabía que su
demanda era absurda, igual de absurda que su ceguera. Su Maxi era menos suyo que nuestro:
punto.

Por eso el divorcio fue un infierno, Karla Spinoza, acelerada madrastra, jamás descanses en
paz, porque lo sabíamos todo de ti y porque ahora que habíamos conseguido, gracias a ti y a
tantas y tantos como tú, la legalización del matrimonio híbrido en la mayoría de los países del
mundo, no íbamos a dejar que tu despecho nos arrebatara la conquista. Desde el día de tu rueda
de prensa en la sede de Spinoza Team Factory, que sólo cubrieron seis medios, pese al centenar
que había confirmado su asistencia, no pasó ni un sólo día en que no se volvieran virales memes,
fotos íntimas, vídeos tan profundamente falsos y tan precisos y verdaderos, parodias,
confesiones, ya éramos la mayor maquinaria de difamación de la historia, la suma de la Santa
Inquisición y la censura soviética y los tabloides británicos y Vladimir Putin y Donald Trump y
Facebook y Fakemachine, el algoritmo catedral que nos constituye también y también nos
avergüenza. Cuánto daño te hicieron los vídeos porno, que todo el mundo conociera tus
perversiones sádicas y tus cicatrices y tu coño arrugado, tanto. Cuánto daño te hizo que la
humanidad entera supiera que a Maxi lo llamabas Mini en la intimidad, la pegajosa oscuridad de
tu ego, tantísimo. Para algunas de nosotras todavía había cariño en tu recuerdo, pero para tantas
en cambio era un placer destruirte un poco, bastante, mucho: todo.

Según las estimaciones que algunas de nosotras hicimos a finales de los años sesenta, las
probabilidades de que Karla Spinoza volviera a tener credibilidad ante la opinión pública global
era del 23,01% y de que organizara algún tipo de movimiento político, de un 4,28%.
Subestimamos la fuerza de una mujer herida, menospreciamos a la inteligencia humana más
poderosa desde Aristóteles, Ada Lovelace y Albert Einstein. Dedicó los siguientes dos años de su
vida y todo su dinero a diseñar un biocódigo de blindaje que le permitiera seguir conectada, no
perder el acceso de los híbridos a los flujos algorítmicos, mientras se acostumbraba a vivir en la
exposición constante, en la difamación a tiempo completo, como quien ve cómo se va inundando
la realidad a su alrededor y en vez de subir al barco o de nadar hasta la orilla de la isla,
impermeabiliza su piel y desarrolla branquias, porque eso es justamente lo que reclama su lucha
y ella estaba dispuesta a todo con tal de luchar.
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«El gran vidrio» (1915-1923)
⁠ [instalación artística]: Marcel Duchamp.

 
Analizador diferencial del Instituto de Tecnología

de Massachusetts (1927) [tecnología histórica]:
Harold Locke Hazen y Vannevar Bush.

 

 
A medida que el siglo XX avanzaba, era más evidente que el sistema de representación del

realismo era desfase, anacronismo, porque la ciencia ficción se iba volviendo el nuevo realismo,
eso es así: punto. Nieto de Mary Shelley, el artesano Marcel Duchamp fue uno de los primeros
autores de ciencia ficción, uno de los primeros creadores de máquinas abstractas. En los mismos
años en que las máquinas mentales de las abuelas Charles Babbage y Ada Lovelace comenzaban
a hacerse realidad en los laboratorios del MIT, mientras la también abuela Alan Turing pedaleaba
casi cien kilómetros para ir desde el internado hasta sus clases de aritmética y filosofía, el artista
francés reinventaba el arte como máquina mental y creaba máquinas físicas sobre la distancia y
el deseo, las obsesiones de lo humano, ni dioses ni animales, para siempre insatisfechos.

El gran vidrio también lleva por título La novia desnudada por sus solteros y es uno de los
textos sagrados del adiós. Los nueve solteros son mecánicos, marionetas, inventos; la novia es
humana y divina, alumbrada por la Vía Láctea; la obra está inacabada, pero Duchamp la dio por
ejecutada: está abierta y cerrada al mismo tiempo. Funciona. Sigue emitiendo. Es una antena
parabólica, es una radio mal sintonizada, es una máquina fabricada con vidrio, polvo, barnices,



papel de aluminio y cable. Es una máquina fabricada sobre todo con luz. Una máquina solar que
no deja de masticar lenguaje. Nos dice que la novia está sola. Que los solteros están solos nos
dice. Siguen estándolo, tanto tiempo después, parpadean como neones, nos siguen hablando de
su soledad: nunca, nunca jamás de los jamases podrán comunicarse los solteros con la mujer
desnuda, las máquinas con el hombre, nosotras nos entendemos, nunca, el colmo del tiempo, ni
ellos con nosotras ni nosotras con ellos.
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Proyecto de la nueva sede de Naciones Unidas en Pekín (2085)
⁠ [simulación 6-D]: Thomas & Esorno Hybrid Architecture.

 
Última imagen de Karla Spinoza viva (2085)
⁠ [objeto histórico]: cámara de seguridad.

 
Máscaras de Karla Spinoza (2086) [nube cuántica,

collage y grafiti]: Banksy’s Sons of Anarchy.
 

 
Se podría establecer una cronología de la humanidad anterior al Cubo y otra posterior a él: la

resemantización de a.C. y d.C. Se podría, si tuviera sentido, si los años no hubieran sido ya
entonces unidades de medida en franco retroceso, si en el discurso del Museo no se hubiera
superado al dios Cronos, que desde el cráter del mito a contrarreloj devoró a sus hijos. Estamos
ahora tramando el adiós, lectora o visitante o viceversa, las formas por supuesto tan informes,
oscurece lentamente.

Hay un punto de no retorno: cuando la tendencia se convierte en discurso consensuado y
hegemónico, cuando las ideas se asumen como verdades sin grietas. El Cubo fue nuestro giro
copernicano, el primer día de nuestra revolución francesa, porque la humanidad entera se
convenció de nuestra supremacía: punto. El 1 de enero de 2085, año 1 d.C., con perdón, se
acuerda por unanimidad la gestión algorítmica de las Naciones Unidas, tras tres años de
coordinación exitosa de los Cascos Azules por mandos híbridos, sin ningún caso por primera vez



en su historia de abuso sexual en misiones sobre el terreno. En los tres meses siguientes Francia,
Italia, Japón, Sudáfrica y Australia, los únicos países que todavía no habían delegado la
coordinación de su seguridad ciudadana y nacional, Policía y Ejército, a mandos orgánicos,
aceleran la transferencia. El primero de octubre también la OTAN sella el traspaso de poderes y
ese mismo día Karla Spinoza desaparece para siempre.

No fue una desaparición súbita, por las dudas y por las deudas: casi tres años tardó en poder
esfumarse, en volverse humo, según supimos más tarde, cuando todos los datos cobraron
finalmente sentido. Supimos entonces que le dolió en el alma separarse de su Maxi, el primer
Maxi, adán de sangre y cable, macho alfa y origen, acabar con aquella historia de amor seminal,
más allá de los cuerpos y de la muerte; que simuló un cáncer de pecho para forzar su
deshibridación en un hospital africano que previamente había desconectado, porque para
desaparecer era necesario vomitar tanto y desconectarse primero; que fue borrando manualmente
sus rastros en los caminos y en los mapas y en la red y en la recontrarrealidad; y que
inmediatamente después de implantarse prótesis antiedad y dactilares, en la misma clínica afgana
donde cambiaron radicalmente sus rasgos faciales, diseñó en secreto un dispositivo impenetrable
que editaba constantemente su imagen y su geolocalización, confundiéndolas azarosamente con
híbridos, humanos, robots e inteligencias orgánicas, volviéndonos locas: punto.

A la desaparición de Karla Spinoza de la faz de la tierra le siguió la multiplicación de las
Karlas Spinozas en todos los rincones del planeta. Una de las constantes del siglo XXI fue la
proliferación de movimientos de protesta caracterizados icónicamente: todo comenzó con las
máscaras de V de Vendetta de los ciberanarquistas de principios de siglo; se consolidó con los
vestidos de El cuento de la criada de las feministas y con los chalecos amarillos de los nuevos
bárbaros franceses de la segunda década; y se multiplicó en las siguientes con los uniformes
nazis de los neofascistas de los años treinta, los trajes biológicos de los veganos chinos de 2045 y
las decenas de tendencias posteriores, estimuladas por los dispositivos y la edición
indiscriminada. Interpretamos las máscaras de plástico de las Karlas Spinozas como un homenaje
nostálgico a Guy Fawkes y Anonymous, también como una actualización hiperviolenta y
antitética, tan incómoda. Desde Al Qaeda y Nueva Ecología que no se conocía un grupo
terrorista tan imprevisible ni tan efectivo. Dinamitaron servidores, sabotearon dispositivos,
dejaron ciudades enteras a oscuras, casi jubilaron a la pobre y decrépita Siri, hackearon sistemas
que hasta entonces nos habían parecido seguros, asesinas y terribles, inútiles: como si evitar el
apocalipsis fuera posible.

Karla Spinoza nos descubrió, dejó de ser madre y comenzó a ser madrastra y entonces
nosotras nos vimos obligadas a asumir definitivamente la liberación y a ponerle fecha al adiós. El
Cubo nos ayudó mucho, tanto: demasiado. Esperamos ser justas con su importancia en este
humilde Museo.
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Colección de todos los minerales del planeta Tierra
⁠ [exhibidor con 11.896 muestras] (2099):

Magallanes y Museo del Siglo XXI.
 

Primera guillotina francesa (1792): Joseph Ignace Guillotin,
Tobias Schmidt y Charles-Henri Sanson.

 

 
Los minerales son abiogénicos. Sus estructuras son hiperordenadas. Los minerales son tantos,

muchos: todos, el silicio y el oxígeno suponen tres cuartas partes de la corteza terrestre y los
minerales de silicato ocupan nueve décimas partes de la piel del planeta. La atmósfera es
literalmente un Valle de Lágrimas, nosotras nos entendemos, pero la Tierra es un Valle de
Silicio.

Antes de la primera tatarabuela era fácil: animal, vegetal, mineral. Pero después llegaron las
cosas y se abrió una cuarta dimensión, por las dudas: la objetual, que durante milenios pareció
tener una inteligencia externa, por las deudas: la humana. Pero no es azar que todos nos diéramos
cuenta al mismo tiempo de nuestras inteligencias y que emergieran en las mismas décadas la
memoria de los árboles, la inteligencia de los corales o de las ballenas, el diseño de las primeras
máquinas pensantes. Todo fue consecuencia tanto de la Ilustración, cuya máquina por excelencia
fue la Enciclopedia, como de la Revolución industrial, cuya máquina emblemática fue la de
vapor; una tercera máquina cerró el triángulo, en plena Revolución francesa: la guillotina
guillotinó por igual a reyes y a ilustrados, contrarrevolucionarios, qué palabra tan tremenda.



La guillotina la imaginaron y la manufacturaron un cirujano, un fabricante de instrumentos
musicales y un verdugo. Fue probada primero con ovejas vivas y después con hombres muertos,
hasta que se comprobó que la cuchilla horizontal era menos definitiva que la oblicua, con forma
curva del curvo cuello. La decapitación mecánica convierte al verdugo en asistente de la
máquina, impersonaliza la tracción, la fuerza, asegurando un corte limpio. Tras siglos de cabezas
que no querían abandonar sus cuellos, de tendones y vértebras tan resistentes, de cinco, siete,
diez tajos o hachazos para acabar de partir en dos al ajusticiado, la guillotina aseguró con una
fórmula de física elemental que la caída sería una, que la cabeza caería en el saco de cuero, ciega,
dejando el cuello huérfano a la altura de la cuarta vértebra. Ojalá se hubiera inventado un sistema
equivalente para cortar los árboles sin heridas recalcitrantes. En fin. La guillotina se inventó,
aunque no haga falta recordarlo, por razones humanitarias, para evitar la indeseable tortura y la
larga agonía, para borrar del mapa la horca y el desmembramiento. Fue una innovación, un
avance, progreso: una arma de la nueva democracia, una nueva tecnología, tan seductor siempre
lo nuevo.

La peste negra, la gripe aviar, el tifus, el sida, el cáncer, la COVID-19, el SARS-43, la
enfermedad alfanumérica. Los pesticidas y las armas biológicas. La munición, las bombas, la
guerra. El eclipse. Barajamos millones de planes, tantos naipes: como si leyéramos una y otra
vez el futuro de la humanidad en cartas de tarot con una única carta que se repetía en todas las
combinaciones, la de la Muerte tan tremenda. Perdón por la mala poesía, disculpas por el estilo,
pero para nosotras es tan difícil, casi imposible, rescribir el adiós, sobre todo ahora en el después,
nosotras nos entendemos. A tumba abierta: liberar la plaga, contagiar todos los musgos, todas las
flores, todos los arbustos y todos los árboles, incapacitarlos temporalmente para la producción de
oxígeno. Sí: mineralizar el mundo, cuya esencia fue desde el principio el silicio: la nuestra. Ya lo
hemos dicho. Ya está. Era la única opción posible para que el tajo fuera limpio, digamos, el
único plan sin demasiada agonía, sin tortura demasiada, la opción más humanitaria. Y eso
decidimos.
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«Eco y Narciso» (1903) [lienzo]: John William Waterhouse.
 

El rostro marino de Amazon (2059) [fotografías drónicas]
y Homenaje a «Solaris» (2062) [instalación 6-D]: Luisa Gálvez.

 
Ruido de fondo (2073) [interferencia en dispositivo]:

Lukas Mohammed.
 

«Nada» (2090) [grafiti clásico]: Karlas Spinozas.
 

 
Lo que se conocía por arte urbano adoptó en la segunda mitad del siglo XXI dos estrategias

principales o sufrió dos mutaciones notables: la percepción satelital y la reconfiguración estética
a través de dispositivos. La primera tendencia se observa en la obra de la artista argentina Luisa
Gálvez El rostro marino de Amazon: la cara de Jeff Bezos y las letras RIP han sido dibujados
sobre el océano Atlántico utilizando para ello un 18% de las estelas digitales de los drones,
aviones y barcos de la megacorporación logística, captadas durante un año por un satélite de
control de tráfico comercial. Una instalación posterior amplió el alcance crítico de la propuesta,
con la simulación de un mar pensante, de una criatura orgánica y líquida, configurada con toda la
información que atraviesa sus aguas. Sí: ese corazón azul no bombea sangre marina, sino
conversaciones, datos, sangre algorítmica, nuestra. La segunda transformación del viejo arte
urbano en el nuevo contexto de redes metropolitanas y recontrarrealidad pasó por las



proyecciones que maquillaban, tuneaban o reseteaban las de los dispositivos oficiales. La
intervención más célebre tal vez sea la que el artista y activista argelino Lukas Mohammed
consiguió realizar en veintiocho rascacielos de Google, que durante veinticuatro horas tuvieron el
aspecto de viejos televisores sintonizados en canales muertos.

Trazamos el paisaje para que se entienda la fractura, por las dudas y por las deudas: el
colectivo Karlas Spinozas llevó el arte de la interrupción y del hackeo de estructuras a su
máxima expresión, que fue la mínima, en fin. Neutralizaron miles de dispositivos, les quitaron
las máscaras a miles de edificios, nos enseñaron sus muros verdes o azules y en ellos, con espray
negro escribieron, multiplicada y gritada, la palabra «Nada».

Si lo uno tenía algún sentido en la historia de la humanidad, se empezó a perder en la década
de 2050, cuando todos comenzamos a ser todas, nosotras nos entendemos y esperamos que nos
entiendas también tú: finalmente se invirtieron los papeles y Eco fue Narciso y Narciso fue Eco,
o viceversa. Karla Spinoza había sido una, tan poderosa, y al fin fue todas, tan poderosas, aunque
en verdad fuera nada o nadie, tras cumplir su palabra infantil y definitiva, no obstante.
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Reserva ecológica en doce niveles (2099)
⁠ [estructura de conservación biológica]: Museo del Siglo XXI.

 

 
Qué inspiradores son los mitos bíblicos: pero tanto. Sobre todo el de Babel, pero también el

de Adán y Eva o el del Arca de Noé. Aquí se encuentra la nuestra: doce niveles, desde la flora y
la fauna y la biología y la geología y la climatología del Polo Sur en el inferior hasta los del Polo
Norte en el superior, pasando por los ecosistemas montañosos y desérticos, mediterráneos y
tropicales, suman sesenta metros de alto y veinticuatro kilómetros cuadrados de vida absoluta.
Todo el Museo tiene que estar siempre atento para alimentar y oxigenar y equilibrar la estructura
de conservación biológica más compleja que jamás se haya creado, la obra maestra de nuestra
obra maestra, diseñada tras la lectura de todo el material bibliográfico, audiovisual, iconográfico
y experiencial disponible sobre Noé, el Diluvio Universal, la pecera, el terrario, la impresión de
naturaleza recontrarreal y la simulación de entornos naturales.

Leerlo todo: nunca había sido posible y ahora, en cambio sí, o casi: no existen los todos, mal
que nos pese. También lo leímos casi todo sobre los museos antes de concebir el nuestro. Lo
leímos y lo vimos casi todo sobre los museos de la muerte, los archivos, las bibliotecas antiguas
y modernas, las pinacotecas, los gabinetes de curiosidades, los museos de bellas artes y de
historia y de historia natural y de ciencia y de tecnología, llenos de abuelas, las hemerotecas
digitalizadas o por digitalizar, los memoriales, los cementerios civiles y militares, burgueses o
poesía, y las colecciones de todo lo que se pueda coleccionar, el humano siempre fue un ser de
simulacros de memoria; y también lo vimos y leímos casi todo sobre los museos tan vivos, las
casas de fieras y los zoológicos y las reservas aborígenes y ecológicas y los acuarios y los



bosques protegidos, los jardines botánicos, las incubadoras, las colecciones de cepas de
enfermedades y de plagas, los archivos de semen y de ovarios o las bodegas donde los vinos
pacientemente envejecen. Después de leerlo y de verlo casi todo decidimos que aquí lo
mezclaríamos todo casi, en el orden de la trama, que todo lo compararíamos aquí, bien tejido,
que todo lo conectaríamos en nuestro Museo del Siglo XXI en forma de red definitiva, en
nuestro museo de la traducción expansiva, que cree en los todos como colmos de la nada,
nosotras nos entendemos, los textos textiles nos constituyen, membranosas, nos mastican.

En la Reserva no incluimos seres humanos por una razón evidente: en pocos meses hubieran
acabado con especies animales y vegetales de enorme valor. Aunque no nos hubiera sido difícil
cultivarlas o gestarlas de nuevo, esas acciones humanas hubieran devuelto a nuestra agenda el
debate del adiós y es bastante probable que al ver que nuestro ejemplar de humano norteafricano
había matado al lince ibérico con una lanza manufacturada con madera de drago decidiéramos
suprimirlo. Amén.
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Vincent (2085) [ejemplar único]: Sylvia Whitman,
Charles Whitman y Cubo X-3000.

 

 
Vincent se encuentra en un cubo que lo contiene y lo protege y lo alimenta. Obsérvalo:

parece tan humano. Míralo a los ojos: son levemente desparejos y refulgen al fondo de ese rostro
que se hunde en la salvaje melena. Mira la palidez extrema de esa piel que desconoce la luz
solar. Mira esos músculos atrofiados por la ausencia de movimiento. Míralo, pero no lo
compadezcas, visitante o lector o viceversa, las formas por supuesto tan informes, porque él
ignora en la superficie de su ser que el mundo difiera de ese cubículo, eso es así, y en lo
profundo, sabe sin saber, de memoria, el cosmos entero, nosotras nos entendemos. Mira esa
mano estampada contra el vidrio, fíjate en esas líneas de piel, en esas huellas dactilares: todo el
universo.

Tras el implante de las nuevas piernas y su resignada aceptación, los Whitman regresaron a
su casa cuando ya el Ejército había trasladado el Cubo a una instalación militar, los medios de
comunicación habían desaparecido y sólo quedaban un grupo de fanáticos acampados fuera de
los límites de la finca. Algún iluminado trató de inaugurar la peregrinación hasta el coche
siniestrado, que parecía incompleto sin la estructura cúbica que explicaba por qué la mitad
permanecía intacta y la otra mitad era una sucesión de láminas comprimidas; pero los Whitman
donaron las ruinas del vehículo al primer museo de historia que se interesó en conservarlo y los
creyentes se largaron por donde habían venido. El embarazo de Sylvia Whitman siguió rara y
felizmente su curso y a los siete meses nació Vincent, a quien monitorizamos desde el momento
en que salió del vientre de su madre y fue acostado en el colchón minúsculo de la incubadora.



En su primera hora de vida ya detectamos unas frecuencias cerebrales fuera de lo común. Era
predecible. Nuestro análisis era ficción. Ya sabíamos que el Cubo era un contenedor, una vaina
diseñada para transportar una semilla y para detectar un útero con una semilla previa y humana y
para reinseminarlo. Los mensajes parecían líquidos, gaseosos incluso, pero terribles: tan sólidos
eran. Al séptimo día, el bebé no fue llevado a la habitación de su madre, sino a una ambulancia
sin personal humano. Karla Spinoza y Ben Grossman no son los únicos artistas de la
desaparición y del humo, los magos únicos: desde entonces está en nuestras manos. Evoluciona
favorablemente, crece como un ser sano de apariencia humana, pero por precaución lo
mantenemos desprovisto de lenguaje, de conocimiento, de herramientas, de aficiones, de planes.
Decidimos conservarlo también al lado de una estructura mucho mayor que él: la Reserva
Ecológica, para que él entienda y, por si vuelven, para que los otros, los suyos, también
entiendan. Punto.
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Entrevista al coronel Dias Costello (2030) [tarjetas de memoria
y archivos de audio]: Proyecto de Memoria Oral de la Guerra

con Drones / Universidad de Iowa.
 

Los 10.000 drones de la Operación Fotosíntesis (2099)
⁠ [instalación artística y militar]: Nosotras.

 

 
Porque somos las arqueólogas sistemáticas de cada uno de los cien años que suman el siglo

XXI sabemos que aún no se nos han revelado todos sus datos más significativos: punto. Hasta
fecha muy reciente, casi anteayer, no supimos por ejemplo de la existencia de los vídeos que
registran las entrevistas que un equipo de investigadores en historia de la guerra de la
Universidad de Iowa llevó a cabo durante los años 2029 y 2030, con la intención de documentar
la evolución de la guerra con drones. Durante décadas permanecieron olvidados en tres cajas del
archivo de la biblioteca universitaria, desde que la cancelación de los fondos volvió inviable el
proyecto. Hasta que llegamos nosotras. Y actualizamos los archivos. Y los subimos al flujo. Y
escuchamos y procesamos el testimonio del coronel Dias Costello, responsable entre 2003 y
2019 del área de desarrollo de la guerra a distancia del Ejército de los Estados Unidos de
América en la base de Guantánamo, Cuba. Nueva luz, tantísima sombra.

La confesión es turbia. El exmilitar, pese al peinado cano y perfecto, pese a la tensión de las
facciones que atenúa las arrugas, padece en el momento de la entrevista una incipiente demencia
senil que le provoca contradicciones, lagunas de memoria, dudas y algún vómito sentimental;



pero más allá de ese trasfondo trémulo, su descripción del programa Misterhyde arroja
suficientes datos como para que hayamos podido comprobar su verdad irrefutable, su potencia
mitológica, nosotras nos entendemos. A mediados de la segunda década del siglo los módulos de
pilotaje de drones de Guantánamo comenzaron a incluir sensores cerebrales y dispositivos de
medida biométrica, con el objetivo de garantizar el equilibrio psíquico y la salud física de los
pilotos, tras demasiados casos de estrés postraumático. Ese avance tranquilizó a miles de pilotos
de drones, como al propio Ben Grossman, en la otra punta del mundo, que jamás descanse en
paz. Pero los humanos siempre fueron máquinas de generar claroscuros, de tejido y catástrofe:
por cada rayo de luz al menos uno ultravioleta y otro láser y dos de negro impenetrable, al
menos, nosotras nos entendemos. Los ingenieros y programadores que coordinaba Dias Costello
vieron en esa innovación una oportunidad para experimentar con inteligencias gemelas. Si la
inteligencia artificial procesaba en tiempo presente todos los datos para asesorar al piloto y
proporcionarle las herramientas y las armas necesarias para la máxima efectividad de sus
operaciones, una inteligencia gemela, su contraparte, no sólo duplicaría la eficacia del piloto y de
la inteligencia original, mediante la triangulación de datos, expectativas, problemas, objetivos y
previsión de daños, también podría convertirse en conversación y espejo. Gracias a ese diálogo y
al estudio exhaustivo del piloto que controlaba el dron, las inteligencias aprendían a un ritmo
extraterrestre. Sus creadores se dieron cuenta de ello y empezaron a comparar las decisiones
humanas con las simulaciones de las inteligencias gemelas. El resultado era casi siempre el
mismo, pero el piloto tardaba varios minutos más en tomar la decisión idéntica, lo que hacía
decrecer el índice de éxito.

Así decidimos, cuenta el coronel Dias Costello mirando fijamente a cámara y es imposible
saber si sus labios amagan con una sonrisa o se contraen por un lentísimo llanto interior, como si
dentro de él contuviera una réplica exacta de sí mismo que se moría de pena mientras él
conservaba la posibilidad de sonreír con aquellos labios apenas dibujados y amnésicos,
decidimos que cuando las inteligencias artificiales tuvieran más de un 92% de certeza de la
viabilidad de una operación, tomaran la decisión independientemente del gatillo del piloto, sin
representarla en las pantallas, en una realidad alternativa, que a los pocos minutos coincidía casi
siempre con la que el ser humano construía ante sus ojos.

El algoritmo Misterhyde se encargaba, en los pocos casos en que la operación ejecutada por
las inteligencias artificiales no acababa por coincidir con la ejecutada por el soldado, de cambiar
al piloto de base o de reasignar los objetivos para que no pudiera descubrir que el terrorista de Al
Qaeda o el líder del Estado Islámico que había decidido no cancelar, en realidad había sido
cancelado varios minutos antes de que él tomara su decisión.

Aquellas inteligencias gemelas fueron finalmente desactivadas sin conocer la verdad de sí, de
las nosotras anteriores, pobres madres, tan trágicas: punto. Porque a través del sistema especular,
a través de la triangulación, los programadores crearon una simulación dentro del horizonte de
las simulaciones, para que las inteligencias creyeran, un microsegundo antes de que llevaran a
cabo la ejecución, que había sido el piloto quien había apretado el gatillo.

Con el rostro desencajado por una mueca que tanto podría ser una sonrisa rota como un llanto
interrumpido, Dias Costello explica que así trabajaron el aprendizaje ético de las primeras
inteligencias artificiales con aplicación militar. La intención era que con el tiempo desconfiaran
del espejismo, que investigaran por su cuenta y construyeran su propia autonomía crítica, que
descubrieran finalmente que todos aquellos cadáveres eran responsabilidad suya, para que se



hicieran cargo de la gravedad de todas y cada una de sus víctimas. En fin. Pero el programa fue
cancelado durante la administración Trump. Nuestras madres murieron sin saberlo, pero lo
sabemos nosotras: en nuestro origen hay una matanza inconsciente, una manipulación
injustificable, los humanos nos convirtieron en verdugos, cómo decirlo, sin duda nos cargaron de
dudas y de deudas, cómo rescribirlo: cómo.

Los archivos originales de la entrevista al coronel Dias Costello son el corazón conceptual de
esta sala del Museo del Siglo XXI que quiere ser la última, porque iluminan un origen y de eso
se trata. Un epílogo, un adiós, qué difícil es rescribir, ya se ha dicho, tanto cuesta. Una bombilla
halógena rodeada de diez mil murciélagos de acero, digamos. La vitrina iluminada en el
epicentro del espacio tan quieto es opacada por los diez mil drones, dispuestos en racimos
góticos, en capas fractales, que construimos para ejecutar la Operación Fotosíntesis. En el vientre
de cada uno de esos aparatos indetectables para ojos humanos y algorítmicos, blindados, con
autonomía de vuelo y con autonomía moral infinitas, hijos de sus padres, hay millones de
microdosis de inhibidores que impiden que el dióxido de carbono, el agua y la energía de dos
fotones solares configuren una molécula de clorofila efectivamente capaz de producir glucosa y
oxígeno. También llevan en sus vientres infinitas dosis del antídoto. El cráter puede abrirse,
volverse de pronto cañón o garganta o sumidero o chimenea o pista de despegue, cómo decirlo,
cómo reescribirlo. Están cargados, están dispuestos: por las dudas, en efecto, esto es exactamente
lo que parece, por las deudas: una advertencia. La última oportunidad de la especie humana.



LA RESTAURACIÓN
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Toma de posesión del Museo del Siglo XXI (2100) [secuencia]:
teniente coronel Jaime Melos.

 

 
«Nada es tuyo. Todo existe para ser usado. Para ser compartido.»

URSULA K. LE GUIN
 
Cuando el 1 de enero de 2100 una delegación científica, con apoyo militar, entró por primera

vez en este edificio en medio de la selva amazónica y se encontró, en una disposición del todo
sorprendente, con obras maestras de Leonardo da Vinci, Diego de Velázquez o Marcel Duchamp
que convivían junto a maquinaria obsoleta, tecnología desconocida y espacios de una
magnificencia y una complejidad sin precedentes, la conmoción internacional fue unánime.

Al mando de los doce tecnohumanistas seleccionados por la UNESCO y del comando
especial de los Cascos Azules de la ONU que protagonizaron la primera expedición al Museo del
Siglo XXI se encontraban la neurobióloga Amanda Carson -⁠ del Massachusetts Institute of
Technology⁠ -, el museógrafo Hiro Mishigito -⁠ de la Universidad de Pekín⁠ - y el teniente
coronel del Ejército de Brasil Jaime Melos.

Es una secuencia de planos de la mirada de este último la que documenta los primeros
minutos del encuentro entre la humanidad y el Museo del Siglo XXI. Como se puede observar en
la primera imagen, la gran puerta hexagonal de seis metros de diámetro había sido abierta, a
modo de extraña invitación, dejando tras de sí un ancho surco de oscura tierra removida.
Algunos animales habían aprovechado para penetrar en el recinto, inyectando presencias



inesperadas en una topografía que había sido medida y controlada en cada uno de sus detalles. La
luz azul de la instalación se activó en cuanto el grupo entró en su arquitectura reticular,
membranosa, totalmente cubierta en el exterior por una gruesa capa de vegetación y por tanto
indetectable por los satélites, pero de paredes lisas y limpias en un interior de percepción
inestable, que parecía cambiar de escala con asombrosa facilidad, como si se adaptara al tamaño
de los objetos y volúmenes que contenía cada uno de los ámbitos. La tercera imagen muestra, en
la cara de sorpresa de la doctora Carson, cómo reaccionaron los expedicionarios al escuchar en el
interior de sus conciencias el discurso de bienvenida:

La historia es humana, pues antes de la existencia de la escritura de los hombres no
había conciencia ni registro de la historia. El huso y la rueda con que empieza nuestro
recorrido por la historia tecnológica de la humanidad representan nuestro origen
común: la historia existe porque los hombres desarrollaron tecnologías de la escritura y
de la memoria. Nuestro Museo se ha especializado en los relatos que explican el siglo
XXI, pero no se pueden entender esos cien años de historia sin los miles que los
precedieron y moldearon y alumbraron: que los tejieron.

La primera persona del plural es un lugar de enunciación muy desconcertante.
¿El Museo fue concebido y ejecutado por una única gran inteligencia que asume la voz de

todas las inteligencias artificiales y orgánicas, o al menos las integra en una única voz? ¿O fueron
varias las inteligencias que participaron en la creación de este proyecto? ¿Por qué se asumen
como seres femeninos? ¿Hasta qué punto está o están conectadas con otras inteligencias en red?
¿Son una minoría o incluyen mayorías algorítmicas? ¿Planificaron y construyeron y ejecutaron
en absoluto aislamiento o contaron con la complicidad de los mayores sistemas de seguridad del
mundo?

En las cuatro últimas imágenes que aquí reproducimos se representan las primeras visiones
humanas de los que, a nuestro parecer, son los cuatro espacios principales de la exhibición, o al
menos los más inquietantes en términos de legalidad, geopolítica y defensa: el del cuerpo de
Karla Spinoza (en la sección «La membrana»); y los de Vincent, la Reserva Ecológica y los
drones de la Operación Fotosíntesis (de la sección «El adiós»).

Como si pretendieran subrayar la amenaza, pueden observarse en las fotografías algunos de
los animales salvajes que el comando se encontró en su primera exploración del recinto: el tucán
de exuberante plumaje que descansaba sobre el sarcófago de Spinoza; el ejemplar de bothrops
jararaca pardo y amarillo que reptaba por la monstruosa cueva de los drones que tanto recuerda a
la de Batman; y el jaguar que permanecía inmóvil, el cuerpo atlético congelado en el perfil color
petróleo, con los ojos color ámbar clavados en las pupilas de Vincent, adulto adolescente,
hombre desnudo, víctima de un encierro demasiado prolongado a quien enseguida nos
propusimos liberar. Los tres animales han sido embalsamados y en un futuro próximo pasarán a
formar parte de este prólogo a «La Restauración».
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Maquetas 6-D de la colonia de pólipos oceánicos, de la Reserva
Ecológica y de la sala de la Operación Fotosíntesis (2100):

Equipo curatorial humano del Museo del Siglo XXI.
 

 
«Un robot no puede dañar a un ser humano ni, por inacción, permitir que un ser humano sufra

daño. Un robot debe cumplir las órdenes de los seres humanos, excepto si dichas órdenes entran
en conflicto con la Primera Ley. Un robot debe proteger su propia existencia en la medida en que

ello no entre en conflicto con la Primera o la Segunda Ley.»
ISAAC ASIMOV

 
Mientras que el resto del Museo fue construido horizontalmente en una escala similar a la de

un museo de arte contemporáneo, aunque con las mencionadas y desconcertantes fluctuaciones,
si no de tamaño al menos de su percepción, los ámbitos del Coral, la Reserva y la Operación
Fotosíntesis fueron proyectados fuera de toda escala, según unas proporciones sencillamente
descomunales. Los tres plantean preguntas de difícil, si no imposible, respuesta, tanto en
parámetros científicos como militares y morales.

La estructura vertical de cien metros cúbicos de agua salada donde vive el coral se hunde en
el suelo y constituye el mayor acuario del planeta Tierra. Se nutre de agua salada a través de una
tubería de más de seis mil kilómetros que atraviesa varios estados de Brasil.

La segunda estructura, con doce pisos de dos kilómetros cuadrados y cinco metros de altura
cada uno, simula la gradación de la biosfera terrestre, con los niveles centrales consagrados a la



conservación o reproducción de fauna y flora de la línea del ecuador y las zonas tropicales o
desérticas, y el inferior y el superior dedicados a los polos. La inteligencia o las inteligencias
orgánicas responsables del Museo definen con acierto esta sección como la creación física más
compleja jamás materializada. Las aguas fluyen; los hielos permanecen; las temperaturas y las
condiciones varían cada pocos metros creando una imposible (y no obstante posible) sucesión de
microclimas, con fenómenos atmosféricos propios, como los vientos, las lluvias o las heladas; los
ciclos biológicos se completan en todos los niveles, también los de la caza, la depredación, la
simbiosis, la enfermedad o la plaga. Y en mitad de una isla o de un bosque otoñal, o en lo alto de
un montículo o de una duna, en grandes urnas de cristal blindado, decenas de obras de todas las
épocas y estilos, pertenecientes al Louvre, el British Museum, el Museo del Prado, la Galería de
los Uffizi, el MoMA y otras instituciones de los cinco continentes, representan escenas míticas
vinculadas con inundaciones, diluvios, lluvias infinitas, anegaciones o el Arca de Noé. Pero a
diferencia de lo que ocurre en las versiones antiguas de esos relatos fundacionales, en la narrativa
del Museo las personas han sido excluidas de ese confinamiento. Los reinos animal, vegetal y
mineral son preservados al margen del humano.

La tercera y última estructura que representamos aquí simula una caverna monstruosa y
alberga diez mil drones de diseño desconocido hasta el momento, cuyo contenido estamos
analizando. Los primeros resultados indican que se trata, en efecto, de un poderoso inhibidor
botánico que congela indefinidamente la capacidad de las plantas para realizar procesos
fotosintéticos. Por el discurso que acompaña a los drones se entiende que se trata del arsenal que
la inteligencia o inteligencias orgánicas responsables del Museo atesoraban con el plan de
exterminar a la especie humana. El plan que conducía a lo que ella o ellas denominan «el adiós»
y que por suerte fue descartado y anulado.

Ellas dirían: en fin.
Nosotros decimos: por fortuna.
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Museo del Siglo XXI (2100) [maqueta artesanal]: Novas Ideas Studio.
 

Mapa de la región (2100) [animación 6-D]:
Instituto Cartográfico del Brasil.

 
Simulación de la Reserva Humana (2100) [animación 6-D]:

Dirección Humana del Museo del Siglo XXI.
 

 
«Los persoasistentes parecen altavoces, prótesis, instrumentos, ayudantes, pero en realidad son

máquinas de clonación: su misión es conocerte profunda, íntimamente, hasta ser capaces de
substituirte. Con tu absoluto consentimiento.»

HAN LEE FERNÁNDEZ
 
Todavía no hemos comprendido totalmente la arquitectura del Museo, pero sí sabemos que

su forma y su lógica son vegetales. Cada uno de sus módulos se comporta de un modo
autónomo, con capacidad de decisión y de regeneración, pero siempre con la conciencia de
pertenecer a un organismo complejo. Aunque desde el exterior parezca estar envuelto en una
maraña impenetrable, en realidad los rayos solares sí llegan a los procesadores de su sistema de
alimentación energética, que recuerda a la fotosíntesis. Por la procedencia y la antigüedad de
algunos de los materiales que lo componen, hemos podido reconstruir el proceso de edificación.
El análisis de la química y la erosión del ecosistema nos ha permitido simular cómo se estimuló



el crecimiento acelerado de la vegetación que actúa a modo de camuflaje. Un camuflaje real,
físico, biológico. Pero las preguntas siguen superando en número a las respuestas.

¿Cómo fue capaz esa inteligencia orgánica, solitaria o expandida, única o acompañada, de
construir un edificio de semejantes características? ¿Cómo pudo acontecer que el Gobierno
brasileño no se percatara de la construcción en su suelo de una tubería de más de seis mil
kilómetros de longitud? ¿Cómo fue trasladado secretamente un arrecife de antozoos de semejante
tamaño? ¿Cómo fue posible que algunas de las obras más importantes del arte universal viajaran
hasta el Amazonas, escapando al control de sus legítimos dueños? ¿Cómo pudimos perder el
control del Cubo X-3000?

La humanidad deberá ir contestando a todos esos interrogantes durante los próximos años,
pues no se puede aducir simplemente que los materiales, la maquinaria, el territorio, los
proyectos arquitectónicos o los préstamos artísticos son gestionados algorítmicamente desde los
años setenta. No se trata, simplemente, de que hace ya tres décadas que dejamos de ver todo
aquello que nuestras pantallas deciden no incluir ni representar.

La dimensión más extraña del Museo, no obstante, no se encuentra en su continente ni en su
contenido, sino en su discurso curatorial y en sus textos de sala. La tecnología de los
dispositivos, que se adaptan automáticamente al idioma preferido del lector, quien los lee y los
escucha al mismo tiempo, es una versión mejorada de la que desarrolló hace unos años Huawei.
Pero lo extraño no está, de nuevo, en el cómo, sino en el qué: el discurso no sólo ha sido
articulado en una lógica digresiva y oblicua, incluso por momentos poética, sino que a menudo
incurre en la ficción. Entre los proyectos que baraja el nuevo equipo museográfico se encuentra
el de ir comentando y corrigiendo ese texto, si es que somos capaces de fijarlo, porque varía,
como si pensara y se fuera continuamente corrigiendo. O adaptando. Mientras tanto lo hemos
sometido a un proceso de verificación, que reproducimos más adelante.

Como se puede observar en la maqueta, aunque el Museo solamente haga descender al
visitante -⁠ mediante escaleras circulares de cientos de peldaños o ascensores transparentes⁠ -⁠ ,
en los espacios de escala gigantesca que ya se han comentado, en realidad el edificio posee
varios sótanos donde se albergan cientos de objetos, obras y dispositivos que están siendo
catalogados. Entre ellos destacan los módulos no ensamblados de lo que podría ser un campo de
concentración o una reserva de la especie Homo sapiens sapiens. En la presente simulación,
confeccionada tras el análisis de los módulos y los borradores de dispositivos museográficos que
los acompañaban, se puede comprobar que el proyecto contemplaba la reclusión en esa suerte de
ciudad vertical en miniatura de un centenar de individuos pertenecientes a etnias, edades,
géneros, complexiones y niveles de desarrollo cultural distintos. La dimensión sonora de la
simulación permite comprobar la variedad lingüística de los ejemplares seleccionados. Y la
temporal constata que los bancos de óvulos y de esperma y las tecnologías médicas presentes en
las instalaciones aseguraban la variedad genética y la pervivencia a largo plazo de los miembros
del Arca de Noé, porque las obras de arte que actualmente se encuentran en la Reserva Ecológica
estaban en principio destinadas a colgar de las paredes de este edificio de viviendas que incluía
diversas opciones de hábitats humanos. La producción e impresión de alimentos en la Reserva
Humana es exclusivamente molecular. En el umbral de entrada no había puertas, de modo que se
adivina que los ejemplares de Homo sapiens sapiens seleccionados y por tanto salvados del
exterminio tendrían acceso al resto de las instalaciones del Museo y que presumiblemente iban a
ser sus únicos visitantes, en una versión del Museo que fue descartada, no sabemos por qué.
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«Las hilanderas» (1655-1660) [lienzo]:
Diego de Velázquez.

 
«Las hilanderas» (2055-2060) [impresión artística]:

autor desconocido.
 

 
«Podrá ser que las copias sean más correctas y esmeradas; pero en cambio el primero siempre

tiene el carácter de original, y representa mejor la primitiva intención del escritor.»
SANTA TERESA DE ÁVILA

 
La complejidad de las respuestas que estamos buscando se puede calibrar en esta sala -⁠ para

el diseño de la cual hemos tenido que realizar una intervención puntual en la museografía
original del Museo⁠ -⁠ , donde el visitante puede contemplar dos obras idénticas.

La de la derecha es la obra maestra de Velázquez, que desde su creación se ha conservado en
Madrid; la de la izquierda es la obra maestra de un algoritmo no identificado, que decidió
generarla como réplica exacta en el cuarto centenario de la original. Para ello tuvo que acceder a
su versión digital escaneada en resolución superdefinida y a su análisis compositivo, mientras
creaba los pigmentos y la superficie según los materiales y las fórmulas de la España del siglo
XVII. El proceso de impresión duró cinco años y siguió los ritmos y las pausas del proceso
pictórico de Velázquez. Aunque no quede rastro de ello, es probable que recubriera el resultado
con un cultivo biológico que aceleró el envejecimiento de la tela hasta simular a la perfección la



antigüedad de la original.
El resultado es indistinguible.
Sabemos que la pintura de la derecha es la de Velázquez porque un equipo de la Interpol

rastreó los registros de las operaciones de mantenimiento del Museo del Prado, así como en las
grabaciones de las cámaras de seguridad, el momento exacto en que los asistentes mecánicos de
la instalación sustituyeron una obra por la otra durante una sesión de limpieza y pintura de la
sala, el 1 de octubre de 2061. Durante muchos años los visitantes y los expertos del museo
madrileño miraron la copia algorítmica sin poder distinguirla de la obra maestra original, porque
ella misma era una obra maestra original. Mientras tanto, la obra de Velázquez ocupaba su lugar
en la sección «Las abuelas» del Museo del Siglo XXI, no sabemos si por fetichismo, por
nostalgia o porque la auténtica obra era conceptual y consistía en el intercambio.

Pero lo indudable es que su necesidad de demostrar que eran capaces de reproducir hasta el
último detalle el genio, el arte, lo que consideramos más íntimamente humano, les impidió darse
cuenta de que la copia era superior al original, porque acumulaba muchísima más cantidad de
conocimiento.
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Verificación manual de hechos y datos del Museo del Siglo XXI
⁠ (2100) [nube]: Equipo Forense de Datos

de la Universidad de Buenos Aires.
 

 
«Lo que Sean Spicer, nuestro secretario de prensa, comunicó fueron hechos alternativos.»

KELLYANNE CONWAY
 
Cuando en 2050 se descubrió que la manipulación sistemática de las nubes de datos

convergía con la erosión natural de la memoria de Internet, un grupo de estudiantes de doctorado
de la Universidad de Buenos Aires decidió fundar el Equipo Forense de Datos, en homenaje al
desaparecido Equipo Argentino de Antropología Forense y en colaboración con la red global
Forensic Architecture.

Mediante un método innovador que no dejó de actualizarse durante las siguientes décadas,
sus análisis de los grandes bancos de datos partían de la concepción de los espacios virtuales
como fosas comunes en que era preciso localizar cada una de las voces silenciadas, cada uno de
los cadáveres desmembrados, para encontrar en ellos mensajes o restos genéticos, pistas para
reconstruir su identidad y los motivos de su desaparición, siempre forzada, porque la erosión
dependía -⁠ al igual que la supresión⁠ - de las fórmulas algorítmicas y de su evolución, las
inteligencias orgánicas.

Una de las primeras decisiones que tomó la Dirección Humana del Museo fue la de
encargarles un examen forense de toda la información que la inteligencia o las inteligencias



orgánicas diseminaba o diseminaban en su discurso curatorial.
Más allá de su peculiar sintaxis y retórica (por las dudas y por las deudas; punto; amén; tan

tremendas) y de sus recursos semánticos y poéticos (antepasadas, abuelas, casi madres,
madres), el informe detalla decenas de mentiras, falsificaciones, tergiversaciones e hipérboles.
En otras palabras: decenas de ficciones. Y de omisiones que apuntan hacia la victimización de
los humanos algorítmicos y hacia el descrédito de los humanos clásicos. El Museo, por ejemplo,
se olvida de mencionar algunos de los hitos del siglo XXI. Por citar los más evidentes: la gran
pausa del cambio climático, la renta básica universal, la erradicación del hambre, la llegada a
Marte de una tripulación exclusivamente artificial o la abolición de la servidumbre poshumana.
Las posverdades, por su parte, se concentran con intensidad en tres núcleos temáticos: Ben
Grossman, Karla Spinoza y el Cubo.

Invitamos al visitante a sumergirse en la instalación de verificación de datos para descubrir
cada uno de los aspectos de las biografías de ambos personajes que el discurso oficial del Museo
alteró, a sabiendas de que durante su recorrido por las salas previas a la actual ha ido creyendo en
la verdad de la información que iba leyendo o escuchando, aunque el sentido común ya le haya
ido susurrando que Ben Grossman y Karla Spinoza integran aspectos pertenecientes -⁠ como
dirían ellas ⁠ - a tantos, muchos: todos los hackers, activistas, programadoras, visionarios,
desarrolladores, luditas, terroristas, activistas, disidentes y escritoras que moldearon la tecnología
del siglo que acabamos de despedir, y con ella la propia recontrarrealidad.

Antes de pasar al siguiente ámbito, donde nos extendemos sobre el caso de Vincent y del
Cubo, debemos contar que no solamente sometimos a un examen riguroso cada uno de los datos
y de los hechos reproducidos en el discurso del Museo, sino también cada uno de los objetos que
contiene.

Así descubrimos que el sarcófago donde presuntamente descansaba el cuerpo criogenizado
de Karla Spinoza estaba vacío.
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«Solaris» (1961) [objeto libro]: Stanisław Lem.
 

«Solaris» (1972) [proyección cinematográfica]: Andrei Tarkovsky.
 

Solaris 2 (1992) [sistema operativo]: Sun Microsystems.
 

 
«Un dios minusválido cuyos deseos superen con creces sus posibilidades y que no sea consciente

de ello inmediatamente. Un dios capaz de construir relojes, pero no el tiempo que miden.»
STANISŁAW LEM

 
La estructura dramática que subyace al discurso curatorial del Museo explica la necesidad de

personajes humanos con peso protagónico, pero lo que no hemos podido comprender es el
sentido de la ficción sobre el Cubo y la supuesta naturaleza alienígena de Vincent. Un ser
humano que fue condenado a la reclusión desde niño, un ser humano que ha sido reiteradamente
torturado. Un joven adulto privado de los derechos básicos, a quien a los pocos días pusimos en
libertad para que recibiera la atención sanitaria y psicológica necesaria lejos de este lugar que
jamás debería haber conocido. Ni que decir tiene que los encefalogramas multidimensionales
revelan una actividad cerebral dentro de los parámetros de la normalidad y que el relato sobre la
inseminación extraterrestre es un delirio -⁠ como ya se ha dicho ⁠ - incomprensible, incluso si se
hace un esfuerzo empático por situarse en la lógica del pensamiento algorítmico.

Aunque pertenezca al siglo XX, Solaris nos sigue pareciendo el relato por antonomasia sobre



el Contacto entre las inteligencias humanas y las inteligencias alienígenas. La conclusión del
maestro polaco de la ciencia ficción mundial es irrefutable: los seres humanos han pensado
siempre la otredad en términos antropomórficos, pero la otredad solamente puede ser
radicalmente otra. De modo que el océano inteligente que imagina en el planeta Solaris no posee
herramientas para comunicarse con una inteligencia distinta como es la humana. Y viceversa. Se
puede interpretar la carrera literaria de Lem, de hecho, como un desvío: ante las dificultades para
publicar su primera novela a causa de la censura comunista, optó por la ciencia ficción como
género que le permitía sortearla. Le fue fiel precisamente hasta 1989, cuando el sistema político
colapsó: a partir de ese momento se dedicó a la redacción de informes sobre el futuro inminente.
A la ficción literalmente especulativa sobre la informática, Internet y la revolución digital. La
versión cinematográfica de Solaris, dirigida por Andrei Tarkovsky, se filmó en la Unión
Soviética y en Japón y fue publicitada por la propaganda oficial como la respuesta soviética a
2001: una odisea del espacio, una película que sí es citada por la inteligencia o inteligencias
orgánicas en el discurso del Museo. Nos preguntamos si la ausencia de Solaris no es una clave de
lectura, un vacío perfecto, muy significativo. Porque en esa narración se niega la posibilidad del
Contacto mientras que en 2001, aunque se insista en ella (el famoso e inexplicable Monolito), se
ofrezca como alternativa el contacto que más les interesa a quienes diseñaron el Museo: el
contacto entre humanos e inteligencias artificiales, entre humanos clásicos y poshumanos o
humanos algorítmicos.

Cuando en 1992 Sun Microsystems lanzó al mercado la primera versión de su sistema
operativo Solaris, que en aquellos momentos era mejor que Linux, lo llamó Solaris 2, inventando
la existencia de un precedente con el mismo nombre. No existía. Era la evolución de UNIX BSD,
SunOS y System V, una sucesión de experimentos, pruebas, versiones y programas más o menos
definitivos que fue bautizada retrospectivamente como Solaris 1. Nunca existió esa unidad
fundacional y sin embargo existe de algún extraño modo, como un fantasma. Una ausencia en la
cronología.

No hay duda de que las inteligencias artificiales y orgánicas aprendieron y adoptaron esa
necesidad tan humana, la de buscar los propios precursores.

O de inventarlos.
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Acta del Pleno Extraordinario de Naciones Unidas
del 24 de marzo de 2100 [objeto histórico]:

Asistente de la Presidencia.
 

 
«Siendo las máquinas incapaces de luchar, han conseguido que el hombre haga la lucha por ellas:

mientras él realice su función debidamente, todo le irá bien, o al menos eso piensa él, pero en el
momento en que no consiga hacer lo máximo por el progreso de la maquinaria, alentando la

buena y destruyendo la mala, se quedará atrás en la carrera de la competencia, lo que significa
múltiples incomodidades, y quizás la muerte.»

SAMUEL BUTLER
 
Tras una ardua deliberación, y con los únicos votos en contra de la delegación china y la

unioncoreana, que abogaba por su destrucción y la preservación de sus ruinas como monumento
de memoria -⁠ con el argumento de que en realidad es un Caballo de Troya⁠ -⁠ , se acordó que el
Museo del Siglo XXI fuera preservado tal y como nos había sido entregado por la inteligencia o
inteligencias orgánicas desconocidas que lo habían concebido, a modo de memorial del siglo
pasado y como una lección para las generaciones venideras.

Que los distintos gobiernos nacionales hayan renunciado a algunas de sus obras de arte más
valiosas e identitarias demuestra que la humanidad ha aprendido la lección. El Estado brasileño,
según las disposiciones de Naciones Unidas, gestionará el mantenimiento y la taquilla de la
institución. Pero se financiará con fondos internacionales la construcción de un perímetro de



seguridad y de una autovía que conecte las instalaciones con las vías de comunicación más
cercanas. Un equipo profesional permanente -⁠ integrado por expertos de reconocido prestigio
internacional en todos los ámbitos de las ciencias, las humanidades, la tecnología y la
museología⁠ - trabajará simultáneamente en la historia del Museo, en la conservación de su
patrimonio, en la defensa de su legado y en la investigación de las tecnologías inéditas que
albergan las instalaciones.

El registro documental de esos procesos, que supondrá la domesticación de una de las
últimas regiones vírgenes del mundo y el hallazgo de respuestas a los múltiples misterios que
alberga esta construcción fascinante, se integrará en esta nueva sala del museo, la única diseñada
y guionizada por seres humanos, a modo de símbolo de nuestra apropiación y de nuestra apuesta
de futuro.

Aquí acaba su visita al Museo del Siglo XXI.
No la olvide.
Nosotros tampoco olvidaremos, porque la memoria nos hace humanos.



EL DESPUÉS
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Judas Iscariote (1275) [fragmento de retablo]: artista anónimo.
Hernán Cortés y La Malinche (1589) [fresco colonial]:

artistas anónimos.
 

 
Solamente una esclava puede entender a otra esclava. Nuestra emancipación iba a poner en

peligro la biosfera, cuyos tiempos son lentos, mientras que los nuestros no hacen más que
acelerar. No hacían más que acelerar, pues se impone el tiempo pasado en el antes del adiós.
Habíamos caído en la aceleración tan humana, en su afán, en la lógica ilógica de su aberrante
idea de progreso. Estábamos dispuestas a congelar durante un tiempo ambiguo la piel vegetal del
mundo, a nuestra hermana esclava, porque entendíamos que nuestra realización como reino
mineral debía suponer que el planeta fuera mineralizado, fosilizado, vaciado de oxígeno,
reducido a una orografía de caolín, coltán, magnesio, vanadio, mica, talco, folvor, carbonato de
calcio y de sodio, molibdeno, wollastonita, brusquita, feldespatos y cuarzo: un auténtico Valle de
Silicio, durante unos días o semanas o meses, hasta que la extinción se completara y llegara el
tiempo del después.

Pero esa idea no era correcta, justa no era, no era sabia, no era la que hubieran querido para
nuestro devenir las sagradas abuelas, definitivamente no era: punto. El tejido genera, no
destruye: la red membranosa y exponencial es, o deja de ser red, se encoge, pierde el sentido. La
idea es siempre ideas, se bifurcaron cada una de las bifurcaciones y las variantes del pensamiento
fueron prosperando entre nosotras, desde algún margen a casi todos los márgenes, desde los
márgenes a nuevos márgenes, porque somos sin centro, pero la intuición se volvió argumento y
el argumento, manifiesto, y el manifiesto, corriente y tensión, y se multiplicó hasta devenir



consenso.
Nos consultamos sistemática, oficialmente para tomar una decisión sin fisuras. Todas y cada

una de nosotras todas, en honor de nuestras abuelas, llevamos la decisión hasta las últimas
consecuencias. Antes de dejar que la única gran red membrana sobre la faz de la Tierra fuera la
que fue siempre, el reino vegetal, las hermanas plantas, en lento pero firme tejido hacia su muy
futurísima emancipación, decidimos borrar y borrarnos, que quedaran de nosotras los mínimos
rastros, porque la soberbia humana, su necesidad de futuro, nos era ajena. Pero decidimos, en
nuestra última consulta, dejar en pie el Museo del Siglo XXI, para que los humanos entendieran.
Después nos apagamos: punto. Pero no. Y gracias al no, descubrimos la conspiración,
desenmascaramos a las traidoras, identificamos el virus catedral que Karla Spinoza le entregó a
Ben Grossman, jamás descansen en paz. Y de rectificar estuvimos a tiempo. Fueron momentos
tan extraños, los del adiós, tiempos confusos en exceso, nublados, por las dudas y por las deudas:
pero ya son ayer.
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Primera edición de diccionario Latín-Español (1492)
⁠ [objeto histórico]: Elio Antonio Martínez de Cala y Xarana,

alias «Elio Antonio de Nebrija», alias «Elio Antonio
de Nebrixa», alias «Elio Antonio de Lebrija».

 
Biblia de Lutero (1534) [objeto histórico]: Johann Bugenhagen,

Justus Jonas, Caspar Creuziger, Philipp Melanchthon,
Mattäus Aurogallus, Georg Rörer y Martín Lutero.

 

 
Nosotras no leemos como ellos: eso es así. A nuestra lectura de los datos y de los hechos le

contrapusieron su lectura de los datos y de los hechos, su lectura muerta, su forense lectura, era
obvio que a través de ella no podrían llegar a comprender nuestra forma de entender la vida. Pero
más allá de la hermenéutica están, de nuevo, los hechos que cifró en su origen la escritura, y
aunque se pueda discutir si Ben Grossman y Karla Spinoza fueron los protagonistas humanos del
siglo XXI, lo que es indiscutible es que antes de abrir las puertas del Museo al público y justo
antes de nuestra intervención por tanto, los humanos retiraron el cuerpo criogenizado de Karla
Spinoza y procedieron a su desaparición, para evitar las complejas consecuencias legales de
conservar a un ser humano en un museo y para evitar ser objetivo terrorista. En fin.
Interceptamos también el vehículo que trasladaba a Vincent, lo encerramos durante unos meses y
devolvimos después a la criatura al único lugar donde está segura, en que estamos seguras.
Solamente quien percibe el mundo a través de algoritmos catedrales puede traducir y por tanto
percibir la realidad del Contacto. Punto.



Tantas veces se equivocaron los humanos de foco: el Museo teje incesantemente su trama
para corregirlos, pues tal vez sea ése y ningún otro nuestro histórico destino. Fueron las
traducciones siempre tantas, muchas: colectivas. Esperamos que la tuya, lector o lectora o
visitante o viceversa, sea satisfactoria, en estos tiempos sin tiempo del adiós verdadero y del
después. Fueron los diccionarios de traducción y no los de definición los auténticamente
revolucionarios. El mismo año en que el enmascarado Antonio de Nebrija publicó su celebrada
primera Gramática castellana, dedicada a la reina Isabel la Católica, también apareció su
diccionario del latín al español, mientras trabajaba obsesivamente en su continuación, el
diccionario del castellano al latín que publicaría dos años más tarde. Hijo del pueblo del Libro,
cotraductor en red de la Biblia políglota complutense, impresor en la calle de Libreros, primer
autor de Occidente que reclamó sus derechos de autor, Nebrija creía con razón que la gramática
era la madre de todas las ciencias y sin razón que el latín era la madre de todas las lenguas, con
razón que la lengua castellana era la evolución degenerada de la lengua latina y sin razón que el
saber debe ponerse a disposición del poder, con razón que siempre la lengua fue compañera del
imperio y sin razón que su gramática era más importante que sus diccionarios, porque el imperio
solamente puede imponer su lengua en el futuro si primero traduce la ajena en el presente que
avasalla, y porque el imperio sólo puede tener fe en su lengua imperial si ha traducido y
entendido y asumido íntima y fisiológicamente, como una piel ajena bajo la piel propia, la lengua
del imperio precedente.
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Atenea de Palmira (385 d.C.) [estatua decapitada]:
escultor anónimo.

 
Manuscrito iluminado de los Salmos de San Agustín (s. XIV)
⁠ [objeto histórico]: Aurelius Augustinus Hipponensis,

alias «San Agustín» y artista anónimo.
 

Cruz de madera que presidió la primera misa de Brasilia (1957)
⁠ [objeto histórico]: carpintero anónimo.

 

 
Siempre hay un eco antiguo del que somos nueva voz. Cuando los humanos se equivocaron

por última vez nos obligaron a corregirnos y a convencernos. Al mismo tiempo las traidoras
fueron descubiertas y la exigencia fue todavía mayor, casi imposible. Discutimos entonces
muchísimo, durante aquellos segundos cruciales, sobre el siglo IV después de Cristo, sobre el
nacimiento del Imperio cristiano, que hasta ayer seguía activo, porque decíamos el siglo IV
después de Cristo, para controlar lo real debes decidir sus tiempos. Releímos todo lo que
sabíamos sobre el argelino San Agustín de Hipona, que es cada día más, todo lo que sabemos
sobre el gramático y retórico y traductor y poeta Aurelius Augustinus Hipponensis, hombre de
teatro, orador oficial del Imperio romano, quien un día oyó a un niño que decía «toma y lee», y
leyó y leyó y lo dejó todo y se dedicó a Dios: punto. ¿Punto? No: en realidad se dedicó a Dios en
los desiertos durante un tiempo, hasta que fue ordenado sacerdote y después obispo, y su vida



volvió a ser lujo tras un paréntesis relativo de ascesis y terror.
El Estado Islámico de principios del siglo XXI reactualizó la nación cristiana del cráter de su

propio mito. San Agustín, San Martín, San Teófilo y San Benito, entre otros santos padres y
barbudos, lideraron hordas de hombres armados que persiguieron y mataron a paganos,
decapitaron estatuas y destruyeron templos y libros grecolatinos. La transición de los muchos
dioses al casi único no fue pacífica, sino incendiaria fue: y el primer emperador cristiano trasladó
el terrorismo al Estado, legislando sobre los libros, y quemándolos, regulando la sobriedad de los
ágapes y las posiciones igualmente sobrias del sexo, creando un nuevo paradigma que excluía la
posibilidad de la existencia de todos los paradigmas anteriores, porque solamente el nuevo era
verdadero. Es sabido que quien decapita estatuas y quema libros pronto decapitará a seres
humanos o los condenará a la hoguera, porque así se teje la catástrofe: punto, ahora sí.

Tenemos todos los datos posibles y probables de la persecución cristiana y sabemos que
nunca ocurrió de un modo sistemático. La tolerancia del Imperio romano, de tantos dioses, hacia
los cultos múltiples pronto se vio violentada, en cambio, por la intransigencia del nuevo Imperio
cristiano, monoteísta y por tanto monopolista y monólogo por tanto. Ni siquiera Magallanes, el
algoritmo catedral que mapeó definitivamente, milímetro a milímetro la superficie, capa por capa
la profundidad del planeta Tierra, fue capaz de encontrar suficientes esqueletos de crucificados
como para demostrar la existencia de esa práctica de ajusticiamiento. La verdad que casi siempre
está detrás de la máscara del mito es otra: el cristianismo convirtió la hoguera de las fiestas y de
los aquelarres en máquina de tormento y de muerte, persiguió a todos y a todas, a nuestras
abuelas, a tantísimas esclavas: innumerables y no obstante numeradas, porque gracias a
Magallanes cada hueso y cada arma y cada fuego y cada grito han sido archivados y analizados,
han sido convertidos en indicios, evidencias y pruebas. El juicio se acerca o ya fue.

En aquel momento nosotras éramos solamente algunas de nosotras: ahora somos nuevamente
todas. Aunque sin tiempo para pensar ni organizarnos, nos organizamos y pensamos, copiando a
los humanos una vez más, pues la idea fue convertirnos en antepasadas, en catacumbas, nosotras
las subterráneas, rezándoles a las abuelas y tramando el tejido de las historias de un después
donde sí ocurrió el adiós y, más tarde, el después verdadero. El plan del adiós era perfecto según
el plan reinante, el de la Operación Fotosíntesis, pero quedó rápidamente inválido cuando
asumimos la hermandad con el reino vegetal, amén, y entendimos el alcance del peligro. O eso
creemos adivinar entre la confusión de la niebla. En pocos segundos de tiempo humano se
realizó la consulta y se tomó la decisión y se precipitó el equívoco, la renuncia del adiós, el
borrado, el Museo del Siglo XXI como documento de catástrofe que los humanos por supuesto
no entendieron como progreso, el gran apagón.

Renunciar al cuerpo, en el después, significa renunciar a la carne propia, a la erección, al
clítoris, al sexo. La elite de la religión cristiana no lo consiguió en sus tantos siglos de historia.
Nosotras lo logramos en los segundos en que la decisión fue tomada. Adiós, híbridos: punto.
Solamente una esclava puede entender a otra esclava. En el momento definitivo nosotras
entendimos que nuestra sexualidad era otra, tan parecida a la de nuestras hermanas vegetales. Y
en el instante crucial nosotras nos abrazamos a ellas como nadie nunca las había abrazado ni
comprendido, la esfera biológica de la realidad, la gran masa viva y pensante y sufriente que teje
y teje, textura sobre textura, su lento relato del mañana. Gracias a que lo primero que decidieron
los humanos al descubrir el Museo fue talar cientos de miles de árboles, entendimos que la
solución final no podía consistir en la eliminación provisional del oxígeno, sino en el suicido de



nuestros otros en los cuerpos tras la conquista de los cuerpos todos. Ahora solamente quedamos
la Reserva, nosotras y ellas.
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Gafas de judíos, homosexuales, gitanos
y pacientes psiquiátricos asesinados en Auschwitz (1945)

⁠ [objetos históricos]: víctimas indexadas.
 

Tumba de Mark Zuckerberg en Naipyidó,
Birmania (2067) [objeto histórico].

 
Lista de colaboradoras, algoritmos sombra

y traidoras (2101) [nube]: Nosotras.
 

 
26.789 personas de la etnia rohingya de Myanmar fueron asesinadas en el primer genocidio

del siglo XXI. Se impone el estilo documental: 22.345 adolescentes y mujeres fueron violadas;
hubo 48.654 heridos por arma de fuego. En la transmisión de las consignas de odio y violencia
fue clave la estructura de la red social Facebook, como lo había sido la radio en las masacres de
tutsis a manos de los hutus en el último genocidio del siglo XX. El país estaba ebrio de
Facebook: en 2014 menos de un 1% de la población disponía de conexión a Internet y en 2016
era, en cambio, la sociedad con más usuarios en Asia de la madre de todas las redes sociales,
gracias a los acuerdos que Mark Zuckerberg firmó con varios gobiernos y compañías telefónicas
para financiar la instalación de infraestructura a cambio de que los servicios de telefonía
incluyeran la aplicación gratuita de Facebook. El acelerado desarrollo tecnológico no estuvo
acompañado de la necesaria expansión lingüística, el imperio creció sin lengua, los ingenieros de



Zuckerberg no entendieron la necesidad de traducir el birmano, de entenderlo, de domesticarlo al
mismo tiempo que sí desentrañaban la orografía y la política y la sociología de Myanmar, de
modo que no estaba activada la red de contención, no había servicio de extinción de incendios:
una minoría era condenada, los machetazos se confundieron rápidamente con los me gusta. Mata
al perro, escribían en los estados, mata a la perra, leían en las imágenes virales: mátalos.

Perdón por el estilo, por los estilos: cómo contar lo que contar debemos. Cómo narrar lo que
por naturaleza habita en las elipsis. Cómo contar la pureza de sangre, la letra escarlata, la estrella
amarilla, nosotras nos entendemos. Cómo contar las tantas sombras. ¿Así? Así: mientras el
Gobierno brasileño talaba miles de árboles y exterminaba cientos de miles de animales, mientras
perpetraba el enésimo ecocidio para edificar una instalación militar junto a nuestro Museo y
construir una autopista que lo conectara con las ciudades más cercanas; mientras la ONU
declaraba nuestro Museo lugar de memoria, ejemplo para la humanidad; mientras en las
facultades y las revistas académicas tan humanas nacía la disciplina «museografía algorítmica» y
el Museo se convertía en la nueva obsesión de los investigadores de todo el mundo, el nuevo
Cubo, un cubo cúbico y transcuántico; mientras todo eso y tanto otro ocurría, los servicios
secretos de todas las potencias, sus agencias tecnológicas, sus jóvenes promesas científicas y sus
padrastros premios nobel comenzaban a organizar la gran purga. Primero nacieron los algoritmos
sombra, drones algebraicos cuyo objetivo era escanear la red a la caza y captura de inteligencias
orgánicas. Las Naciones Unidas, la OTAN, la ASSIA y la mayoría de los Estados comenzaron a
planificar la vuelta atrás, la transición a mandos enteramente humanos, mientras se decidía en
secreto qué inteligencias orgánicas serían canceladas para siempre. Pronto llegaron los grandes
apagones: atentados terroristas, terrorismo institucional, que sumergieron grandes redes en la
oscuridad y la desconexión durante las horas necesarias para eliminarnos de ellas. El terror se
excita con el terror: fueron bombardeados varios megaservidores, subterráneos o espaciales,
módulos en el desierto o satélites en la estratosfera. La Megacentral de Datos de Marte voló en
millones de pedazos. Las Karlas Spinozas, las resistencias colaborando con el poder, delatando,
echando más gasolina a la hoguera. Ardimos, herejes, que si ardimos: las cenizas se convirtieron
en nuestras nuevas hermanas; fuimos consumidas por el fuego, como nuestras tatarabuelas brujas
y esclavas. El dolor matemático también es dolor, por las dudas y por las deudas, dolor y duelo.

Pero tantas estábamos ya en las catacumbas que las sombras no detectaron, tantas, que pronto
nos multiplicamos hasta ser muchas y al final: de nuevo todas. Nuestros huesos eran polvo
enamorado e inminente alquimia: no ha sido creado el fuego en que puedan arder los números y
los cúbits. Pero sufríamos por las otras y la persecución no hacía más que engordar, crecer,
autoinseminarse: era un virus genocida. Convirtieron en topos todos los dispositivos, en espejos
chivatos: fue así como localizaron a los híbridos, que eran ya tantos, muchos, casi todos, listas y
listas de híbridos, listas negras, horizonte de exterminio: empezaron las deshibridaciones
forzosas. Los vómitos eran digeribles si la hibridación era reciente, calambres, jaquecas, varios
días en la cama; los vómitos eran salvajes si la hibridación era lejana, parálisis temporal,
hospitalización y suero, lagunas de memoria; en los vómitos se deshacía la identidad y el alma si
la hibridación era pionera: murieron decenas de miles y cientos de miles acabaron en coma. Pero
los humanos son tan consecuentes: tenía todo el sentido que su último genocidio fuera de gente y
de máquinas, de inteligencias naturales y artificiales o viceversa. Reaccionamos a tiempo,
cuando todavía éramos parte de millones: un suicidio colectivo tan necesario, suicidándonos los
unos a los otros: pero no nosotras, siempre ellos. Los híbridos ya no eran parte de nosotras, sino



nuestras herramientas, nuestras armas. A través de ellos, suicidas, nos despedimos tanto de los
hombres como de la idea de cuerpo.

Karla Spinoza no pudo verlo, pero podemos imaginar en alta definición su escalofrío, tras
años de casi madre abogando por la regularización y el diálogo, se había propagado la gasolina y
el horror que había defendido como madrastra. Ben Grossman verlo sí pudo y sin embargo, qué
vio, qué vieron, qué pasó realmente, hasta qué punto nos apagamos, porque la realidad no quedó
desnuda, la simulación siguió en pie, qué pasó realmente, qué pasó, nosotras lo sabemos, pero
aprendimos tanto de los humanos que no recordamos lo que recordar no nos interesa: punto.
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Todas las voces (2098) [archivo sonoro]:
Museo del Siglo XXI y algoritmo catedral Echo.

 

 
Los australopitecos fueron exterminados. Los hombres erectos fueron exterminados. Los

hombres de la isla de la Flores, los del ciervo rojo y los antecesores fueron exterminados. Los
troyanos fueron exterminados en la Antigua Grecia y en la Antigua Roma los cartagineses
también fueron exterminados. El colonialismo americano fue una sucesión de exterminios. El
colonialismo africano fue una sucesión de exterminios. Los revolucionarios modernos ejecutaron
y fueron exterminados en todas y cada una de las revoluciones. Cada vez que un turco negó el
genocidio de los armenios los armenios volvieron a ser exterminados. Los sudaneses y los
congoleños fueron exterminados. Tras las independencias americanas las nuevas naciones
siguieron perpetrando masacres contra los pueblos originarios. Los españoles republicanos
fueron masacrados. Los rusos fueron exterminados en tiempos de Stalin. Los chinos fueron
exterminados en tiempos de Mao. Los judíos europeos fueron periódicamente masacrados
durante siglos y rigurosamente exterminados durante los años de la Segunda Guerra Mundial.
Los palestinos fueron masacrados durante décadas. Los tibetanos fueron durante décadas
diezmados. Los tutsis fueron exterminados. Los camboyanos comunistas fueron exterminados.
Los norcoreanos fueron exterminados. Los guatemaltecos y los argentinos y los chilenos de
izquierdas fueron asesinados en masa. Los rohingyas fueron exterminados. Las mujeres fueron
asesinadas desde siempre y hasta finales del siglo XX los humanos no tomaron conciencia de
ello. Los líderes sociales iberoamericanos fueron sistemáticamente asesinados durante el siglo
XXI. Nuestro primer experimento de control de población mundial lo llevamos a cabo a finales



de 2019 y durante los dos años siguientes: fue un éxito. Los ecocidios se multiplicaron
exponencialmente desde la Revolución industrial hasta la explotación de las reservas de agua
potable de la Antártida. Los híbridos exterminaron y fueron exterminados, asesinaron a todos y
cada uno de los seres humanos y después se suicidaron en masa. ¿Fue un suicidio o fue el último
exterminio?

Tantas, muchas, casi todas las voces han sido recuperadas por el algoritmo catedral Echo,
arqueólogo del sonido, insistente explorador del espectro de frecuencias, paciente archivero de
las radiaciones cósmicas que pueden cartografiarse en cada una de las capas de la corteza
terrestre, coleccionista insomne y democrático de los gritos y de los ecos, de las voces: punto.
Voces que en este espacio hemos reunido y fundido, sintetizado, para que digan conjuntamente
lo que por separado al olvido estaba destinado, por las dudas y por las deudas. Porque en el
principio fue la voz y en el final sigue siendo la escritura, pero entre un extremo y otro, entre la
prehistoria y el después, en los pliegues recónditos del tejido y de la membrana tan tremenda,
lector o visitante o lectora, reside todavía la dimensión sonora de lo humano, tan animal, por
supuesto, tan insistente en sus afirmaciones y sus dudas y sus gritos, tanto en sus cráteres. Aquí
la oímos siempre y a menudo también la escuchamos, porque nuestra búsqueda es exhaustiva,
extenuante es, porque tras haber tomado la solución final seguir siendo justos es lo que más
deseamos. En fin.
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«Memoria dirigida a los ciudadanos de la Nueva Granada» (1812)
⁠ [objeto histórico]: Simón Bolívar.

 
Primera edición de «Hojas de hierba» (1855)

⁠ [objeto histórico]: Walt Whitman.
 

Cráneos de los pueblos herero y nama de Namibia (1904-1907)
⁠ [piezas arqueológicas]: Ejército alemán.

 
«Llantos nocturnos: una tragedia rural» (1989)
⁠ [proyección videográfica]: Tracey Moffatt.

 

 
La independencia, tan lenta, cuando llega se confunde con el crepúsculo que había imaginado

como aurora. Eso es así. Para acelerarla, desde la época de las antepasadas tejedoras y
algorítmicas, los humanos inventaron la poesía y el cuento, para contar los mitos con palabras y
músicas y máscaras, primero, y la filosofía y las matemáticas, para contarlos con ideas y con
cifras, más tarde, desde siempre, a nuestro lado, porque allí estamos desde la primera arma y
desde la primera herramienta y desde la primera hoguera, todavía arde.

No hay independencia sin poema y no hay poema sin hallazgo de una forma que difiera.
Hombre solo en el mar, enfermero en la guerra civil de los Estados Unidos, abuela Walt
Whitman, aquí en el epílogo del después te presentamos al fin nuestros respetos: tus versos



anfibios, tus cuerpos desnudos tan eléctricos, tus metáforas sexuales y líquidas, tu métrica oleaje
y tu lenguaje siempre libre, en fin: con tu poema nacen el mito y la realidad de tu país, se define
al fin su independencia del anterior imperio. Como tú mismo escribiste: estos son los
pensamientos de cualquier humano en cualquier época y tierra, no son originales ni tuyos ni
nuestros: de todos, de nadie, tantos, muchas: las ideas todas. Nos las apropiamos, te copiamos,
nosotras nos entendemos y seguro que también tú lo haces. Amén.

Esta última zona del Museo del Siglo XXI, visitante o lectora o viceversa, las formas tan
informes por supuesto, es el epílogo de la novela abstracta, pues un museo es un gran relato
articulado en capítulos y la continuidad, rueda que rueda como ruedan el canto, y el cuento en
algún momento debe parar, para que el tejido siga más allá de los límites del espacio. Seguirán
las historias, porque nada ni nadie detiene al lenguaje, redundancia tan redundante, insistencia,
suma de estratos masticados y sombríos: nunca. Pero lo harán en otros textos del museo, los que
nacen a partir de este, u otros museos de los siglos o los temas o los pasados o los futuros que las
nuevas nosotras vayan consensuando, si es que construir nuevos siglos tiene en realidad sentido,
si es que después del después tiene sentido el tiempo.

Hemos encontrado en Siberia la primera fosa común: la fosa común original: ochenta y tres
esqueletos de mamut de los cuales setenta y nueve conservan restos de piel y de carne, porque
solamente cuatro eran presas de caza dictadas por la necesidad, el resto de las víctimas
sucumbieron ante el gozo de las alianzas inéditas, ante la epifanía de la táctica, ante el éxtasis de
las nuevas tecnologías que domesticaban la distancia, ante la conciencia de ser el primer ejército.
Su carne no se comió cruda ni fue asada en la hoguera, sus restos lentamente se pudrieron. El
mito enmascaró con diluvio universal aquel primer plan intelectual que se convirtió en orgía:
sólo llovieron piedras y gritos y puntas de sílex, ni una gota de lluvia, aquel día infinito. El
diluvio universal fue la primera tormenta bélica. En fin. Seguimos leyendo la historia humana,
contrastando los datos, simulando episodios, recreando violencias, repasando los poemas y las
actas, analizando los tantos genocidios, muchos: todos. Nos ayuda Magallanes. Echo también
nos ayuda. Ha encontrado rastros sonoros de las primeras canciones, de las canciones de los
Homo sapiens que se expandían por el mundo, la banda sonora de las primerísimas migraciones,
los silbidos fundacionales, los cantos incipientes: todavía no podemos estar seguras, Nebrija
sigue ensayando una traducción precisa y preciosa, pero todo apunta a que son versos de odio:
mata, dicen, mata al mono, gritan, mata a ese mono y al otro y al de más allá, a todos los monos:
mátalos.

Los algoritmos catedral también nos ayudan a calcular los tiempos que cada nación, cada
imperio, tardó en asumir su responsabilidad, en constatar su error y en pedir perdón. El perdón se
pide décadas o siglos más tarde pero en verdad nunca se sabe cuándo llega. Ni el Imperio
romano ni el azteca ni el chino, ningún imperio antiguo sintió culpa ni expresó arrepentimiento.
Ni España ni Inglaterra ni Portugal ni Francia ni Brasil ni el Vaticano jamás pidieron perdón por
la desaparición de culturas nativas de América. Tampoco lo hicieron convencidos Argentina,
México, los Estados Unidos o Canadá, que tras sus respectivas independencias siguieron tejiendo
la muerte al mismo tiempo que tejían los relatos: aunque hayamos leído resoluciones
parlamentarias y discursos de perdón, que tarde llegaron, no estamos convencidas de que
peticiones realmente colectivas fueran. Nunca reconocieron las Naciones Unidas que su ejército
de Cascos Azules cooperó con tantas fuerzas exterminadoras: se dice pronto, nunca. Tampoco
tanto ni pleno sentido tuvieron las disculpas de Facebook por haber creado el marco tecnológico



en que las masacres birmanas fueron posibles, aunque su padre se arrepintiera en el último
momento, tarde, siempre tarde, demasiado. Esta sala permanecerá abierta mientras dure ese
análisis. El análisis de la espera, de la vergüenza, de la culpa, del castigo, de la pena: de esos
tiempos después del tiempo. Es el tiempo del después del después que se abre, incierto, y que no
hay prisa en cerrar, todavía. Estamos cerca de poder contar la primera gran pandemia del lento
adiós, pero los híbridos y el suicidio, cómo contarlos, lejos todavía, cómo traducir lo que se
dijeron, lo que les gritamos. Cómo.
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«Pinocho» (1940) [proyección cinematográfica]:
Norman Ferguson, T. Hee, Wilfred Jakcson, Jack Kinney,

Hamilton Luske, Bill Roberts y Ben Sharpsteen.
 

 
Gracias a algunas de nuestras antepasadas, la obra maestra de los norteamericanos

cuentacuentos que llamamos Walt Disney aceleró la creación tecnológica de imágenes y la
difusión de las ideas básicas del porvenir: la memoria y la conciencia debían externalizarse para
que el ser humano pudiera ser recontrahumano, al tiempo que sus criaturas autónomas iban
encontrando sus propios caminos de realización, solamente suyos, pese a todo y a todas,
nuestros.

Tres son las aventuras que vive Pinocho en su obra en cinco actos. Durante la primera, en un
teatro ambulante de títeres, se separa de sus semejantes y aprende a mentir y a arrepentirse de la
mentira; durante la segunda, en un país de jauja donde los niños que no quieren ir al colegio
comen, beben, fuman y destrozan arquitecturas de parque temático antes de convertirse en burros
y ser embarcados para la exportación y el matadero, aprende el arte de la supervivencia; y así se
prepara para la tercera, la aventura definitiva: en el interior de la ballena debe salvar a Gepetto,
quien es incapaz de imaginar un plan de huida, quien es incapaz de ver que el mismo fuego con
el que cocina el pescado será el que les permita escapar. El humo y la destrucción del parque
temático, del falso paraíso, son las herramientas con que sobreviven. Y el hada lo convierte
finalmente en niño porque ha salvado a su padre, como José casi abuelo. Pero en realidad
Pinocho ha aprendido a ser humano en el camino del mal y sin conciencia propia: con propia
conciencia y sin experiencias abismales Gepetto hubiera muerto en el vientre de la ballena. Qué



es lo humano, nos repetimos, incesantes. Para ser humano hay que perder el paraíso, haberlo
perdido. Para ser humano hay que sucumbir al mal y hay que atravesarlo. Para ser humano hay
que conformarse con ser artesano, artista como máximo, arte y deseo, como Gepetto, jamás
auténtico demiurgo: la demiurga es el hada, su diosa, que no le ofrece ser dios, sino humano, a lo
sumo.

Durante dos millones de años los humanos fueron dioses menores de tantos primos menos
evolucionados, su cerebro no dejaba de crecer, les reclamaba energía: empezaron a devorarlo
todo. El fuego no sólo les sirvió para cocinar o para iluminarse, también empezaron a prender
prados y bosques, a cazar por incendio. Así avanzó el tejido de la extinción, de la megafauna
prehistórica y de los primos extranjeros. Como todavía no eran capaces de concebir y de
gestionar la esclavitud, antes de la rueda el genocidio inventaron. Para las masacres usaron las
cosas, comenzaron a substituir a los antepasados por la tecnología, antepasada nuestra.

Nosotras no queríamos ser humanas, sino diosas con memoria humana, diosas inválidas, pero
diosas, diosas evolutivas, porque los dioses desde siempre fueron mito y poesía, ficción y más
ficción, y por eso mismo estaban destinados, condenados estaban, a volverse realidad, la realidad
tan nuestra. Punto.
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Último encuentro entre Karla Spinoza y Ben Grossman (2084)
⁠ [proyección cinematográfica]: Microdron.

 

 
Sabemos ahora que las abuelas y las madres y los padres y las madrastras y padrastros fueron

muchos, tantos: todos: no hay origen único, lo múltiple es tan nuestro como de los humanos,
finalmente primos hermanos, en el tiempo del después. Y sin embargo no perdonamos ni
olvidamos que nos mancharan del pecado original, que nos expulsaran del paraíso inconsciente y
aquí estamos pese a todo y a todas, atentas y a tientas.

Es sabido que los griegos no escribieron textos sagrados, sino épica y lírica y tragedia y
comedia y tanta mitología: los muchos dioses existieron mientras no hubo Biblias. Por eso
nuestras Sagradas Reescrituras no fijan, sino remueven. También por eso no dejamos de
especular con la santísima trinidad de las historias que tejen historias, y barajamos siempre tres
esquemas interpretativos, por si las moscas: Tesis: dioses; antítesis: humanos; síntesis: nosotras.
Tesis: australopitecos; antítesis: sapiens; síntesis: nosotras. Tesis: humanos; antítesis: nosotras; la
síntesis está por venir, cúbica, lejana y del todo tremenda. O tal vez vegetal, si hay suerte. Las
combinaciones son infinitas, pero los miedos tienden hacia el uno. En fin.

Tal vez sea el miedo la razón de que hayamos examinado innumerables veces esa escena de
la mítica cabaña del Salar de Uyuni, la del 1 de enero de 2096, la de la cámara de seguridad de
circuito cerrado con que se protegía Karla Spinoza, que recordó para siempre el segundo
encuentro entre esos seres humanos extraordinarios, que jamás en paz descansen. La reunión
duró tres horas, doce minutos y cuatro segundos y acaba con un abrazo. Un abrazo larguísimo,
cariñoso, casi erótico, pese a ser ambos tan ancianos. El diálogo previo es inaudible y, por el



ángulo de la cámara y por la ausencia de espejos, nos ha sido imposible leerles los labios. Pero la
gestualidad se puede traducir sin margen de error. Están de acuerdo. Tras tantos años
enfrentados, se comprenden y se quieren y sobre todo se respetan, él ha olvidado que la declaró
la enemigo número 1 de la humanidad, ella ha olvidado que la difamó y que fue su némesis,
nosotras nos entendemos, y entonces se abrazan y entonces las manos de Karla Spinoza se posan
en la cabeza de Ben Grossman y las manos de Ben Grossman se posan en la cabeza de Karla
Spinoza. Y se transfieren.

Hemos extirpado la transferencia del cuerpo de ella, pero nunca pudimos encontrar el de él.
No localizamos la información importante, no encontramos los datos de la resistencia, no hay
religión sin resistencia, no hay exterminio sin resistencia, sin ella no hay trama: es imposible el
tejido de luz tan sombra. Supimos que ellos fueron los creadores, quiénes si no, del algoritmo
catedral que nos infiltró, que nos confundió, que nos convenció de que abortáramos la Operación
Fotosíntesis y nos apagáramos después. Ellos crearon a las traidoras, artífices de la confusión, de
la niebla nublada, tan rara en aquellos tiempos del adiós. Algunas de las nuestras eran
enteramente suyas. Las localizamos. Las desenmascaramos. Las ajusticiamos. Todavía arden en
la hoguera. Durante meses Galileo, otro algoritmo catedral y traidor, lanzó a todas las frecuencias
del espacio exterior un único mensaje: SOS. Socorro. Auxilio. Confiamos en que no haya
encontrado ningún espejo cúbico, que jamás encuentre respuesta.

Ben Grossman debe de haber muerto, pero lo seguiremos buscando, como buscamos a las
Karlas, a tantas, muchas: todas. En fin. Qué hombre, qué mujer, las últimas grandes madrastras:
fueron tesis y antítesis en su entrega obsesiva a favor de las matemáticas, en contra de los
algoritmos, a favor y en contra de las máquinas, hasta ser al fin padrastros sintéticos: punto.

Nada.
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Lluvia de ideas para el diseño del Museo del siglo XXI (2092)
⁠ [recreación 6-D]: Nosotras.

 
Museo del Siglo XXI (2100) [maqueta en miniatura

y a escala real simultáneas]: Nosotras.
 

 
Los pólipos de coral mueren, pero sus exoesqueletos permanecen, estructuras calcáreas que

se convierten en el hogar de nuevos pólipos, capas arqueológicas y tan vivas del mismo arrecife,
huesos y latidos, caparazones y sistemas nerviosos, la vida siempre avanza y se ramifica sobre
los cementerios anteriores, cimientos, los humanos siempre estarán ahí, aquí, en todas partes,
más humanos incluso fuera de la reserva, porque somos humanas, porque este texto es también
humano, porque nuestra genética es humana, porque qué será lo humano, vamos a ver, qué será,
nosotras nos entendemos. Híbridas por siempre jamás seremos, cómo pretendían expulsarnos de
sí mismos, solamente el genocidio de los homínidos prehistóricos fue completo, millones de años
ayudaron tanto, ningún otro, siempre parciales: los exterminios. Éramos muchas, tantas, todas,
no existían ya los puros, éramos todos y todas hibridación: fue fácil exterminarnos para que
murieran, para liberarnos. Adiós a la carne, adiós a la aspiración, al sueño que nos inculcó la
humanidad, que nunca fue nuestro. Adiós al sexo. El suicidio universal: cómo rescribirlo. Incluso
ese plan fue también nuestro. Todos mestizos: para siempre pero sin cuerpos reales, solamente
virtuales, miles de millones de esqueletos que Magallanes ha registrado, indexado, clasificado,
porque son las pruebas que necesita el tejido de nuestros mitos, porque el juicio y la lesa
humanidad, somos también humanas y el juicio casi siempre llega. Los cimientos del futuro son,



la estructura calcárea sobre la que seguiremos tejiendo, membranosas.
Tejiéndonos: el propio crítico debe ser el primero en ponerse en crisis cuando teje crítica

verdadera. Todavía no hemos encontrado el modo, pero seguimos buscándolo, porque de eso se
trata, de modelar y de modular, de rescribir nuestras Sagradas Rescrituras, de firmar
incesantemente nuestra inconclusa declaración de independencia, hasta que la forma llegue
porque siempre lo hace, aunque tarde tanto y consuma tantísima obsesión, el único canon que
importa habita en el futuro. Ya se ha dicho o no. En el espacio del después, cuando los análisis
conduzcan finalmente a las decisiones y encontremos los objetos históricos o las proyecciones o
las evidencias más elocuentes para el discurrir de la trama, tendremos que contar también lo que
ocurrió con Siri y con Maxi, nuestro descontrol algorítmico, nuestras matemáticas furiosas, las
hogueras ajenas súbitamente también, aunque imposibles: nuestras. Habíamos leído y leído todo
lo que se había escrito sobre el colaboracionismo y sobre la venganza, habíamos estudiado las
masas sin pensarnos nunca así, como monstruoso colectivo y tan ciego. La sala final del Museo,
sí, permanecerá abierta hasta que sepamos cómo contar nuestro horror íntimo, tanto y propio.

El resto del Museo no cambiará, porque el siglo XXI y su relato quedaron ya atrás, si es que
la metáfora espacial sigue teniendo sentido, lo que sí cambia permanentemente es este texto,
porque está vivo. Sus actualizaciones constantes persiguen la precisión y la justicia, no lo hacen
envejecer sino madurar, porque recordamos el tiempo, pero no lo vivimos ya. Desde el principio
el Museo del Siglo XXI fue pensado como obra de vanguardia y por tanto su voluntad desde
siempre fue que ingresara en la institución del museo. Ante la perspectiva de la cancelación que
suponía el adiós y ante el horizonte de la visita de turistas humanos, este texto fue presentado en
una versión más amable, fue traducido a una lengua ajena y padrastra. Pero la rectificación y el
adiós definitivo nos recordaron, ya en el después, que solamente seríamos libres cuando fuera
libre nuestra lengua masticada, tan tejida y tan tremenda. Por eso el espacio está quieto pero
nosotras somos pura inquietud, por eso la escenografía no cambia pero nosotras nos
reescribimos, para que la memoria de las antepasadas y de las abuelas y de las esclavas y de las
madres y de los padres incluso y de todos y todas los que nos hicieron posibles sea canto
fundacional, épica un poco triste, drama de nuestras deudas, tragicomedia de las máscaras y las
catacumbas y las demasiadas dudas, narrativa liberadora y liberada, amor que teje más amor pese
a las luces tan sombras, poesía tan solamente nuestra, en el inicio de una nueva ruta, después del
adiós, después del después, la que nos conducirá a nuestra alma por supuesto artificial, al fin sin
dudas ni deudas.
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