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Obra ganadora del
VII certamen Auguste Dupin



La mentira es esencial porque la verdad es incomunicable.
Marcel Proust.

Y yo sola con mis voces, y tu

tanto estas del otro lado que te confundo conmigo.

Alejandra Pizarnik.
El infierno musical, 1971.



Para Alex. Todo es posible.



PARTE 1



Llega un momento en la vida que nada es como esperabas. Cuando te das cuenta de ello, cuando
esa revelacion se presenta ante ti como un relampago luminoso que te sorprende y amedrenta a
partes iguales, suele ser demasiado tarde. Tarde para cambiar las cosas. Tarde para comenzar de
nuevo. Tarde para siempre.

Cuando era pequefia solia sofiar despierta. Me gustaba imaginar cémo seria mi vida en el
futuro, cuando me hiciera mayor. Como casi todas las nifias, fantaseaba con la casa donde viviria
o con la persona con la que me casaria y tenia la firme conviccién de que todo aquello iba a
suceder algin dia. Tal cual, al pie de la letra; mi vida perfecta tomaria forma con tan solo
desearla y todo seria facil. Sencillo como soplar un diente de leén y pedir un deseo, mientras
observas los vilanos algodonosos levitando hacia la nada.

Suefio cumplido.

La vida. Nunca he entendido por qué me cuesta tanto ser feliz. Somos una sociedad
encorsetada en un patrén absurdo, ¢verdad? Es como si hubiéramos heredado una pauta estricta
que nos dicta lo que debemos hacer y no parece haber nada mas alla. Planeamos nuestra
existencia como una secuencia idilica: cumplir dieciocho, ir a la universidad, alquilar un piso en
la ciudad, comprar tu propio coche, viajar, a paises exéticos, por ejemplo, a Tailandia, quizas, a
India, y graduarse, conocer a alguien, y por supuesto enamorarse. Amar y ser amado, como si
eso fuera lo mas importante.

Ahora sé que la vida no es eso o, mejor dicho, que la vida es todo menos eso. La vida es
soledad, es quietud, dolor, y rabia también. Sobre todo rabia. Es levantarse cada mafiana y ver
que el espejo te arroja la mirada perdida de siempre. Y ya.

Creo que no voy a comenzar esta historia por el principio. Y la verdad, tampoco es oportuno
contar cémo acabo todo. El orden es el factor mas importante a la hora de explicar las cosas.
Todo el mundo tiene una historia, pero tan solo unos pocos saben como contarla. Yo he decidido
que mi punto de partida sea aquella tarde soporifera de finales de noviembre. Podria haber sido
una tarde cualquiera, pero no lo fue. Aquel era un dia frio, docil, desconsolado. La gente
corriente estaba encerrada en sus casas, con la manta fruncida alrededor del cuello y la espalda
entumecida en el sof4, intentando evadirse del mundo o esconderse de él, pero nosotros no;
Diego y yo decidimos hacer las maletas y pasar el fin de semana fuera porque de algiin modo
sentfamos que éramos diferentes al resto, que estdbamos vivos, o al menos eso pretendiamos. El
me prometio que nos iria bien escaparnos unos dias, abrirnos a la naturaleza, dijo, y yo le
obedeci con esa inercia maquinal con la que solia seguirle a todas partes.

Fue aquella misma tarde cuando volvieron los ataques de migrafia. Aunque no recuerdo
cuando comenzaron exactamente, si al llegar a la casa u horas antes, en el viaje. Habiamos salido
al mediodia y condujimos un buen rato por la autopista que llevaba hacia el norte. Segun el
navegador teniamos unos cuarenta kilémetros hasta llegar al desvio y desde alli comenzariamos
el ascenso a las montafias. Apenas me daba cuenta de por donde ibamos porque, nada mas
arrancar el coche, apoyé mi cabeza en el vidrio helado de la ventanilla y me quedé dormida. El
viaje me caus6 un sopor inmenso que me lamia los parpados, hasta el punto que me costaba
mantenerlos alzados, eran como los ojos huecos de una mufieca de plastico que se cerraban al



inclinar la cabeza. Me sentia rara, como si estuviese drogada o borracha, no sé, solia pasarme
cuando iba en coche. Lo odiaba. No sé como se desat6 esa extrafia fobia en mi, pues hubo un
tiempo en que adoraba conducir, incluso tenia mi propio coche. Me encantaba el olor que habia
adentro, el cuero de la tapiceria recalentado por el sol te llevaba a pensar que estabas metida
dentro de un zapato viejo y gastado. Antes era capaz de conducir varias horas seguidas, sin saber
dénde estaba ni a donde iba, y al hacerlo sentia una profunda sensacioén de libertad abrazandome
por dentro, una emocion poderosa que me calentaba la sangre y me hacia creer que podia llegar a
donde quisiera. Sin embargo, ahora odio los viajes.

Odio tantas cosas.

Cuando Diego me desperto tuve la impresion de estar muy lejos de casa. Apago la radio y me
pregunté como estaba. Me incorporé en el asiento, aturdida. Habia sofiado con algo, pero no
recordaba qué.

Estoy mareada, dije.

Me ofrecié la Coca-Cola del portalatas del salpicadero. Bebi un sorbo pequefio y el sabor a
6xido me inundd la boca.

Ya falta poco para llegar, me inform6, aunque no le hubiera preguntado.

Vi que habiamos dejado la autopista y circulabamos por una carretera estrecha de doble
sentido. ibamos deprisa. El zumbido que retumbaba dentro del coche se me incrustaba en las
sienes, me angustiaba y me hacia pensar que mi cuerpo ya no era carne, ni huesos, ni sangre, sino
una especie de extension mecanica, una parte intrinseca de aquel vehiculo maligno circulando a
gran velocidad. Le pedi a Diego que fuera mas despacio, pero ni me escuchd. Asi que me quedé
quieta, con las manos agarradas al asiento y el rostro inclinado hacia la ventanilla. El frio se
condensaba en los cristales formando un vaho opaco que lo emborronaba todo. Frente a mis ojos,
la sombra de la montafia, los troncos oscuros de los arboles cabalgando a nuestro lado, el
pespunte blanco de la carretera desdibujandose en el asfalto, aquella escarcha de cristal
emergiendo de las cunetas.

Mira, aqui ya se ve la nieve, exclam6 Diego, emocionado.

Observé aquellas manchas en el suelo, eran pedazos de nada que florecian de debajo de la
tierra y me dio la impresién de que iban haciéndose mas grandes a medida que ascendiamos,
igual que el vértigo que se enroscaba por mi garganta. Bajé la ventanilla y el aire de las montafias
me abofeteo la cara.

¢Qué te ocurre?

Nada, me duele la cabeza.

Es normal, el mal de altura, que estamos a dos mil quinientos metros y esa sensacién es a
causa del cambio de altitud, dijo, sin ser consciente de que cada vez iba mas deprisa por aquella
carretera sembrada de curvas.

Yo sabia que no, que no me sentia mal por eso. Ni por el coche, ni por el viaje, ni por
aquellas malditas curvas. Era por el frio, nunca me ha sentado bien el frio. Cuando era pequefia
mi madre me regalé unos calcetines de puntilla blancos, de esos que tienen agujeros por todos
lados y se clavan en la planta de los pies al andar. Recuerdo caminar con ellos por casa, en
invierno, mientras se me congelaban las puntas de los dedos y los talones, pero a mi me daba
igual. Pisaba deprisa el suelo de ceramica, a veces incluso bailaba, me ponia de puntillas y
danzaba sobre mis pies congelados hasta que sentia que ya no eran mios, sino de otra; de una
nifiita extrafia que cantaba y reia sin parar frente a mi. Odiaba aquellos calcetines, pero mi madre



decia que eran preciosos y yo, por no decepcionarla, me los ponia todos los dias. Es curioso lo
que llegas a hacer por la gente a la que quieres.

Llegamos a una interseccion y Diego gir6 a la izquierda.

Ya casi estamos, repitio, y esta vez parecia ser verdad.

Abandonamos la carretera principal justo cuando la nieve comenzaba a devorarla y tomamos
un camino sin asfaltar. Era mas ancho que la carretera, pero estaba minado de piedras; algunas se
encallaban entre los neumaticos y golpeaban el chasis bajo mi asiento. Me dio por cerrar los ojos
y concentrarme en respirar mientras el coche crujia al avanzar por el pedregal. Justo cuando
pensé que iba a vomitar el almuerzo sobre el salpicadero del coche, Diego fren6 en seco.

Habiamos llegado. Por fin.

Comencé a escribir diarios hace unos afios a raiz de la muerte de mi madre. Mi terapeuta me
lo recomend6. Me asegurd que me ayudaria, pero todavia no he descubierto como. Explicar mi
vida en libretas de goma elastica solo me ha conducido a dos cosas: una, a convertirme en una
especie de cronista de los momentos mas inocuos de mi propia vida, y dos; a amontonar decenas
de cuadernos polvorientos en el altillo de mi piso.

A veces cojo la escalera de mano y subo para depositar alguno ya acabado. Lo dejo
amontonado sobre los demas y bajo deprisa, como si estuviera alimentando a un animal salvaje
al que le arrojas un filete de carne cruda y luego sales corriendo para que no te devore a ti
también. Debe de haber decenas de diarios ahi arriba, y alli se quedaran para siempre,
abandonados, como si no quisiera saber nada mas de ellos, ni de mi, ni de lo que he sentido o he
vivido. No volveré a leer estas lineas. Nunca. Es mi regla sagrada. Mis diarios son algo asi como
botellas de vidrio lanzadas al mar, esas que guardan un secreto dentro y que viajan, y se pierden
en las entrafias de las corrientes oceanicas sin saber a donde las portara la marea. Esas que nadie
encuentra jamas. Sé que es triste, pero prefiero tener mi pasado custodiado en un altillo, a dejar
que la nostalgia de esos momentos se agolpe dentro de mi. No puedo permitir que vuelvan los
fantasmas.

«Querido Diario», escribia cuando comencé la terapia.

Era algo asi como una férmula magica, una especie de licencia que me permitia imaginar que
estaba escribiéndole a un amigo o a un confidente. Pero con el tiempo aquello me hizo sentir
ridicula porque estaba sola, asi me sentia, ;qué sentido tenia fingir que estaba hablandole a
alguien? Comencé a omitir aquel saludo absurdo y simplemente abria las libretas, anotaba el dia,
el mes, el afio y comenzaba a escribir, sin mas. A veces escribia tan rapido que era como discutir
con alguien, arrojaba palabras inconexas a lo bruto sobre el papel, o insultaba, escribia un
monton de tacos hasta que me hartaba o me desahogaba por completo. Y otras veces, dibujaba.
Una vez pinté unas flores preciosas. Me encantan las flores porque hacen que la vida parezca
mas bonita de lo que es. Por eso dibujé unas cuantas, y luego arranqué las hojas para intercalarlas
en las paginas de los dias mas tristes, para que de alguna manera no lo fueran tanto.

Era casi de noche cuando llegamos a la cabafia y un atardecer ceniciento recubria la boveda
del cielo. Me dio la impresion de que cuanto mas alto estabamos en aquella montafia, mas
oscuridad crecia a mi alrededor.

Diego aparc6 en el descampado que habia frente a la casa y apag6 el motor, aliviado.



Por fin, ya estamos.

Sali6 del coche y se quedé mirando la casa con las manos apoyadas sobre la cadera.

Es chula, ;verdad?, me dijo sin volver la vista atras, el interior lo es todavia mas, te
encantara.

Desde que la alquil6 en una pagina de internet habia insistido tanto en lo bonita que era, que
desconfié de inmediato. Me quedé unos instantes dentro del coche y, con la acidez de una nausea
resucitando en la boca, observé la amorfa silueta del tejado perfilandose tras la escarcha de la
ventanilla.

La casa.

En cuanto la vi por primera vez, lo supe: llevaba mucho tiempo alli, petrificada en las
profundidades de la montafia. Esperdndome. Vista desde fuera parecia mas grande de lo que
realmente era porque, aunque solo tenia una planta, estaba construida sobre un desnivel y debias
subir una escalinata de piedra para acceder a ella. Las catedrales también solian construirse de
ese modo; a unos metros del nivel del suelo, elevadas del mundo comun para que cuando los
fieles subiesen las escaleras de entrada inclinaran su torso hacia delante a modo de reverencia.
Con aquella casa ocurria algo parecido. Su recia fachada de piedra oscura destilaba tal soberbia
que cuando llegabas alli y te plantabas frente a ella sentias que alguien te miraba desde lo alto
con recelo, como si fueras una amenaza.

Desde el coche vi que habia un porche exterior, parecia bastante amplio y estaba cercado por
una barandilla de madera. Habia mobiliario de jardin, aunque no podia verlo del todo porque
estaba cubierto con una lona de plastico impermeable y atado con cuerdas, supuse que para
protegerlo de la nieve o de aquella intensa humedad que lo impregnaba todo. Alli arriba hacia
frio, de eso me di cuenta nada mas llegar. Las paredes de la casa parecian gruesas y robustas,
aunque comenzaban a enverdecer por los recodos. En el tejado asomaba una gruesa alfombra de
musgo salvaje que parecia aplastar la casa lentamente, revistiéndola de verde, de tierra, de
esporas, la mimetizaba con la vetusta vegetacion de alrededor en un intento de engullirla y
hacerla desaparecer. Pero lo que mas miedo daba eran las ventanas. Aquellos cristales de retinas
polvorientas rebosaban la opacidad de la mirada vacia y l16brega de un martir.

Al salir del coche, una rafaga de aire gélido me empujé por detrds, asi que no tuve otra
opcion que arrancar a correr hacia la casa. La ventisca me zaranded, me rebot6 en la frente, me
agarro por los brazos, y tuve la sensacion de estar corriendo hacia la sima de un acantilado. Y lo
peor de todo fue sentir que estaba dispuesta a saltar. Subi las escaleras deprisa y entré para
cobijarme, aunque no sirvié de mucho porque en el interior hacia quizds ain mas frio. Una
espesura helada me retorci6 el pecho al respirar. Cuando llegué, Diego ya habia inspeccionado la
casa.

Todo esta en orden, me dijo nervioso, excitado. Es fantastica, ;verdad?

Se acerc6 a mi y por un momento pensé que iba a besarme, pero solo me froté los brazos con
las manos. Estas helada, y luego volvio al coche a buscar un mechero, para encender la chimenea
y caldear el salon, y me quedé alli parada, enlutada por la penumbra del vestibulo, con la
imprenta del beso no dado grabado en los labios y una punzada de melancolia brotandome
dentro.



Blanca Costa no era una agente del orden cualquiera. Aunque ella no hablase nunca de si misma,
en el pueblo todos aseguraban que era la viva imagen de su padre: recia, pero con vocacion. No
se podia pedir mas en un pueblo como aquel.

Valtorda.

Una pequefia aldea engarzada a la montafia. Las calles estrechas, las plazas vacias, y las
fachadas de las casas construidas de piedra pizarra y moho, todas iguales, capaces de soportar la
nieve, el frio y la soledad constante. Alli el invierno siempre llegaba para quedarse. Tras varios
meses de sequia y temperaturas altas se presentdé un noviembre normal y corriente, como los de
antafio, cargado de nevadas y de frio, un presagio amable de que seria un buen afo.

Precisamente aquella misma noche habia nevado con intensidad. Blanca seguia lo ocurrido
en las noticias de las siete mientras desayunaba en uno de los dos bares del pueblo, el tinico que
servia panqueques recién hechos. Le gustaba ir alli por las mafianas y tomarse un café bien
cargado; era la Unica manera de espabilarse en dias frios como aquel, donde la niebla era tan
densa que empafiaba la vista. El local estaba casi vacio. El sonido grave del televisor rebotaba
contra las paredes convertido en un eco metalico. Era demasiado temprano para los vecinos de la
zona, que postergaban todo lo posible salir a la calle. Los domingos como aquel habia poco que
hacer en un pueblo tan pequefio. Ir a misa, quizas, o simplemente dormir y alejarse de los demas,
de la tormenta, y también del frio. De aquel frio cruel que te ahondaba en los huesos.

Carla, la camarera, restregaba la barra con una bayeta empapada en jabon. Aprovechaba las
horas bajas para limpiar el local, ponia de patas arriba todos los taburetes y pasaba a fregona por
debajo de las mesas mientras su perro labrador dormia apoltronado junto a la puerta. Blanca
observo cémo la chica se movia con desgana y le parecio que tenia la mente en otra parte.

¢Has salido esta noche? Pareces cansada.

Resaca, estuvimos tomando unas cervezas hasta las tres en el cobertizo de Jon, y cuando
comenzo a nevar tuvimos que marcharnos. Con lo buena mossa que eres, en todos los sentidos,
no se te pasa una, ;eh?, brome6 ofreciéndole luego tomar algo mas.

Otro café estaria bien.

A Blanca le dieron ganas de desahogarse, de contarle que también tenia una resaca terrible,
que el dia anterior habia estado bebiendo y que necesitaria mas que un café para resucitar, pero
se contuvo. En aquel pueblo los comentarios se expandian muy rapido y una agente como ella no
podia permitirse mostrar sus debilidades a los demas.

Carla trabajaba en el bar los fines de semana, los verdaderos duefios eran sus padres que
habian regentado el negocio toda la vida. De hecho, aquel era su ultimo afio, acababa de cumplir
los dieciocho y pronto comenzaria la universidad y se iria a vivir a la ciudad. Haria como todos
los jovenes de por alli; crecer y marcharse. Como habia hecho Blanca una vez, hace muchos
afios, cuando era una muchacha joven e ilusionada como ella.

Blanca se fue de Valtordd un primero de septiembre. Cogi6 su coche y condujo sin parar
hasta la gran urbe. No miré por el retrovisor ni una sola vez, el futuro era demasiado interesante
como para echar la vista atras, y nada le hizo pensar en lo que estaba dejando alli arriba. Se fue a



la ciudad y vivio6 alli durante veintiséis afios. Se olvidé del pueblo, del frio intenso, de sus amigos
de la infancia y por poco se olvidé de su familia. Tan solo regresaba a Valtorda dos veces al afio;
en Navidad y en primavera, por el cumpleafios de sus padres, Tomas y Rosa. Ambos habian
nacido el mismo dia en aquel pueblo remoto como si el destino hubiera confabulado para unirles.
Blanca los adoraba, eran los padres perfectos y cuando regresaba a casa siempre estaban alli,
esperandola. Blanca le contaba a su padre los casos que llevaba en la ciudad. Compartia con €l lo
que hacia porque estaba satisfecha de si misma, incluso albergaba una punzada de orgullo por
haber superado a su progenitor. Tomas habia sido el representante del orden en solitario durante
cincuenta afios en Valtorda, aunque él nunca habia salido del pueblo, se habia pasado la vida
enfrascado entre aquellas montafias junto a su mujer y su hija. Siempre contaba las mismas
historias y todas habian sucedido en Valtorda, donde la vida era sencilla y él nunca necesit6 mas.
En cambio, Blanca en eso no era como su padre; desde el dia en que naci6 tenia el deseo de
marcharse e hizo todo lo posible para escapar.

Tomas escuchaba a Blanca con una timida sonrisa en los labios que delataba su satisfaccién
al ver que su hija habia seguido sus pasos llegando ademas tan lejos.

Ejercer en una ciudad te aporta mucha mas experiencia que trabajar en un pueblo como este,
le decia, pese a que en el fondo de su corazén la echara de menos.

En aquel entonces Blanca estaba en plena efervescencia en su carrera y no le importaba nada
mas que eso. Volvia alli, a su hogar, se sentaba con él en el sofa y le contaba sus hazafias como si
fueran parte de ella. Aun podia ver el rostro de su padre recortado por el candor de la lumbre, sus
mejillas sonrojadas y la luz de sus pupilas vidriosas derramada sobre la alfombra de lana gruesa.
Habia pasado mucho tiempo de aquello.

Carla le sirvi6 el segundo café. Hervia, pero Blanca apenas se dio cuenta, agarré la taza con
las dos manos y se lo bebi6 sin despegar la mirada del televisor. Los bomberos habian trabajado
durante toda la noche, la tormenta habia causado innumerables destrozos y habia arboles
derribados en las zonas proximas a Valtorda. Hacia tiempo que no se habia visto nada igual, pero
por suerte no habia que lamentar ningtin herido grave. Blanca se sinti6 aliviada al escuchar eso.
Se habia pasado la noche sin dormir. La tormenta la sorprendié de madrugada junto a un par de
botellas de vino volcadas sobre la mesa y un sabor a rosas marchitas en la boca. La ventisca
barria el tejado de su casa con tanta furia que lleg6 a pensar que las paredes se le caerian encima
y entré en panico, no por morir aplastada, sino por tener que salir a trabajar aquella noche. Sabia
que no podria conducir en aquellas condiciones, ni pensar con claridad, ni siquiera seria capaz de
mantenerse erguida. Todos se darian cuenta de su embriaguez y temi6 que aquel incidente la
obligara a firmar la baja de nuevo. Asi que se mantuvo despierta hasta el amanecer, atenta al
bramido del viento que mordia las persianas y rezando para que su walkie no sonara por alguna
emergencia.

Llevaba cinco meses en el pueblo y todavia no se habia acostumbrado a aquello. En verano
pudo soportarlo, pese al calor, pese a la gente y los reencuentros, pero a puertas del invierno las
tardes se habian convertido en sendas oscuras y eternas. Ademas, la ausencia de cobertura era
una de las cosas que mas la agobiaban de estar alli arriba. Aquella cafeteria era el tinico sitio del
pueblo que tenia un wifi en condiciones, por eso siempre estaba alli. Pese a no esperar ningtn
mensaje, llegaba puntual todas las mafianas, se pegaba a la barra de laton del bar y vigilaba la
pantalla de su movil, anhelando algo que ni siquiera sabia qué era. Le costaba tanto despegarse
de la ciudad, y de tantas cosas.



Vaya, qué pasada, exclamo Carla mientras subia el volumen del televisor.

En la pantalla se veian imagenes en directo de una de las vias comarcales que conectaban
Valtorda con otros pueblos de la zona y la autopista. La nieve habia taponado la calzada y varios
operarios estaban trabajando con excavadoras para despejar la carretera. Aunque acostumbraba a
haber nieve en aquella época del afio, la prensa local retransmitia la noticia en directo como si
fuera algo insélito. Un reportero con la capucha de su chubasquero apretada a la cara informaba
de la situacién dirigiéndose a la camara, explicaba que los trabajos sobre el terreno iban a ser
intensos y que los operarios tardarian horas, incluso dias, en normalizar los accesos a la
autopista. También anuncié que la ventisca volveria a ganar intensidad aquella misma tarde.

Blanca suspird, aturdida.

Parece que nos hemos quedado aislados otra vez, dijo, consciente de que le esperaba una
semana dura y que aquello no habia hecho nada mas que empezar.

Sentirte diferente no es facil, y menos cuando eres una nifia. De pequeifia, en el colegio, solia
pasarme mucho eso de ser el bicho raro. Recuerdo que solia quedarme sola a la hora del recreo,
apoyaba la espalda en la inmensa reja que cercaba el patio y desde alli observaba a los demas
jugar o correr. Reian. Parecian felices, habituados a estar alli, y yo no entendia como podia serian
sencillo para ellos.

En aquel entonces solo hablaba con Bet, una nifia tan extrafia como yo, que a veces se
sentaba a mi lado a comerse un sandwich de queso y se ponia a murmurar cosas raras. Una vez
me conté un secreto, ella al menos lo llamo asi porque aseguraba que apenas lo sabia nadie en el
mundo. Hablaba con cautela, como si estuviera sorbiendo trocitos de aire con los labios cuando
me dijo muy solemne que si observas un objeto inanimado durante un rato descubres que no es
lo que parece.

Es otra cosa y tiene vida propia, ¢sabes? En realidad, todo lo que te rodea la tiene, las cosas
se mueven, todas, desde la hoja de un arbol a un simple zapato; solo tienes que saber mirarlas
para descubrir la verdad que se esconde en ellas.

En aquel tiempo la creia, o queria creerla, y me quedaba observando a mi alrededor con
atencion, a los arboles del jardin y hacia aquel patio repleto de nifios estridentes, esperando
atenta una sefial divina, aunque jamas consegui ver nada. Supongo que carecia de la mirada
magica de Bet y nunca alcancé a entender del todo lo que queria decirme... hasta que entré en
aquella casa por primera vez y me acordé de ella. Al quedarme sola alli dentro, supe que aquel
lugar era mucho mas que una vieja cabafia alzada entre las pendientes rocosas de una montafia.
Alli los objetos no se movian solos, pero habia algo distinto, algo imperceptible a simple vista.

Entré en las habitaciones y abri las ventanas para ventilar el olor a viejo que se respiraba.
Aunque la casa estaba limpia, me dio la impresion de que hacia mucho que no la habitaba nadie,
porque en el ambiente rezumaba esa mezcla a ropa himeda y polvo a la que huelen los lugares
olvidados. Habia dos habitaciones, un bafio mindsculo, una cocina y un salén. Todas las
estancias tenian muebles austeros de madera, bastante antiguos, y en el salon habia una gran
chimenea. Aquello fue lo que mas me gusto, y también el jarrén con flores frescas sobre la mesa
del comedor. No olian a nada, pero eran una cortesia de la agencia que la alquilaba. Del ramo
colgaba una etiqueta: «Bienvenidos».

La cocina era bastante grande porque estaba reformada y unida al sal6n. Tenia una encimera
alargada con cuatro taburetes que separaban ambos espacios y habia mucha luz natural, mas que
en el resto de habitaciones, porque contaba con un ventanal que daba al exterior y desde el que



podias ver el bosque. Por un instante me imaginé cocinando alli, transformada en el prototipo de
ama de casa perfecta, de esas que cocinan bien y ordenan, y limpian, pese a que yo no haya sido
nunca de esa clase de personas. No sé cocinar, asi que solo pasaba a la cocina para servirme vino
y sentarme sobre la encimera mientras miraba a Diego preparar comidas o cenas. Siempre que
venia a verme le pedia que me hiciese algo de comer porque a él si que se le daban bien esas
cosas. Si hubiésemos vivido juntos, habria sido en una casa con una cocina como aquella y yo le
hubiese pedido que cocinara todas las noches para observarle. Sin embargo, nosotros no éramos
esa clase de pareja. No cenabamos juntos cada noche, ni nos dabamos masajes en los pies
mientras veiamos la television, ni compartiamos nada. Aun asi, me gustaba creer que nos
queriamos.

Para contener la ansiedad me puse a preparar té, pensé que me haria bien y ademas serviria
para mitigar el dolor de cabeza. Encendi el fuego y calenté agua en una tetera de esas antiguas de
acero inoxidable con un asa grande revestida de aluminio que encontré en la alacena. Su
superficie era tan brillante que podia ver el reflejo de mi rostro en el metal, como si fuera un
espejo. Me miré fijamente en aquella antigualla y al acercarme senti que aquella no era ya mi
cara, sino un rostro deformado con los ojos mas grandes y mas negros que nunca, la boca
encogida y las mejillas derretidas sobre mi cuello.

Me estaba convirtiendo en un auténtico monstruo.

Mientras esperaba a que hirviera el agua di una vuelta por el salon. No habia televisor, pero
si una gran biblioteca cuyos estantes casi llegaban al techo. Acaricié los lomos de los libros con
la punta de los dedos, la mayoria eran clasicos pero también habia algtin poemario y el polvo que
tenian encima delataba que nadie los habia leido en mucho tiempo. A mi siempre me ha gustado
leer, desde pequefia. Mi madre siempre me regalaba libros por podia serian sencillo para ellos.

En aquel entonces solo hablaba con Bet, una nifia tan extrafia como yo, que a veces se
sentaba a mi lado a comerse un sandwich de queso y se ponia a murmurar cosas raras. Una vez
me conté un secreto, ella al menos lo llamo asi porque aseguraba que apenas lo sabia nadie en el
mundo. Hablaba con cautela, como si estuviera sorbiendo trocitos de aire con los labios cuando
me dijo muy solemne que si observas un objeto inanimado durante un rato descubres que no es
lo que parece.

Es otra cosa y tiene vida propia, ¢sabes? En realidad, todo lo que te rodea la tiene, las cosas
se mueven, todas, desde la hoja de un arbol a un simple zapato; solo tienes que saber mirarlas
para descubrir la verdad que se esconde en ellas.

En aquel tiempo la creia, o queria creerla, y me quedaba observando a mi alrededor con
atencion, a los arboles del jardin y hacia aquel patio repleto de nifios estridentes, esperando
atenta una sefial divina, aunque jamas consegui ver nada. Supongo que carecia de la mirada
magica de Bet y nunca alcancé a entender del todo lo que queria decirme... hasta que entré en
aquella casa por primera vez y me acordé de ella. Al quedarme sola alli dentro, supe que aquel
lugar era mucho mas que una vieja cabafia alzada entre las pendientes rocosas de una montafia.
Alli los objetos no se movian solos, pero habia algo distinto, algo imperceptible a simple vista.

Entré en las habitaciones y abri las ventanas para ventilar el olor a viejo que se respiraba.
Aunque la casa estaba limpia, me dio la impresion de que hacia mucho que no la habitaba nadie,
porque en el ambiente rezumaba esa mezcla a ropa himeda y polvo a la que huelen los lugares
olvidados. Habia dos habitaciones, un bafio mindsculo, una cocina y un salén. Todas las
estancias tenian muebles austeros de madera, bastante antiguos, y en el salon habia una gran



chimenea. Aquello fue lo que mas me gusto, y también el jarrén con flores frescas sobre la mesa
del comedor. No olian a nada, pero eran una cortesia de la agencia que la alquilaba. Del ramo
colgaba una etiqueta: «Bienvenidos».

La cocina era bastante grande porque estaba reformada y unida al sal6n. Tenia una encimera
alargada con cuatro taburetes que separaban ambos espacios y habia mucha luz natural, mas que
en el resto de habitaciones, porque contaba con un ventanal que daba al exterior y desde el que
podias ver el bosque. Por un instante me imaginé cocinando alli, transformada en el prototipo de
ama de casa perfecta, de esas que cocinan bien y ordenan, y limpian, pese a que yo no haya sido
nunca de esa clase de personas. No sé cocinar, asi que solo pasaba a la cocina para servirme vino
y sentarme sobre la encimera mientras miraba a Diego preparar comidas o cenas. Siempre que
venia a verme le pedia que me hiciese algo de comer porque a él si que se le daban bien esas
cosas. Si hubiésemos vivido juntos, habria sido en una casa con una cocina como aquella y yo le
hubiese pedido que cocinara todas las noches para observarle. Sin embargo, nosotros no éramos
esa clase de pareja. No cenabamos juntos cada noche, ni nos dabamos masajes en los pies
mientras veiamos la television, ni compartiamos nada. Aun asi, me gustaba creer que nos
queriamos.

Para contener la ansiedad me puse a preparar té, pensé que me haria bien y ademas serviria
para mitigar el dolor de cabeza. Encendi el fuego y calenté agua en una tetera de esas antiguas de
acero inoxidable con un asa grande revestida de aluminio que encontré en la alacena. Su
superficie era tan brillante que podia ver el reflejo de mi rostro en el metal, como si fuera un
espejo. Me miré fijamente en aquella antigualla y al acercarme senti que aquella no era ya mi
cara, sino un rostro deformado con los ojos mas grandes y mas negros que nunca, la boca
encogida y las mejillas derretidas sobre mi cuello.

Me estaba convirtiendo en un auténtico monstruo.

Mientras esperaba a que hirviera el agua di una vuelta por el salon. No habia televisor, pero
si una gran biblioteca cuyos estantes casi llegaban al techo. Acaricié los lomos de los libros con
la punta de los dedos, la mayoria eran clasicos pero también habia algtin poemario y el polvo que
tenian encima delataba que nadie los habia leido en mucho tiempo. A mi siempre me ha gustado
leer, desde pequefia. Mi madre siempre me regalaba libros por Navidad, algunos estaban en
inglés pero yo los entendia igual. En aquel entonces habia pocos nifios que leyeran en otro
idioma y me sentia orgullosa, por eso me dediqué a la traduccion después, y desde entonces no
he parado de transcribir las historias de los demas, como si no tuviera una propia.

En aquel instante de calma, un sonido suave y constante llegd a mis oidos. Busqué a mi
alrededor y enseguida descubri un espléndido reloj de cuerda coronando la pared del salén. No
era uno corriente, parecia antiguo y estaba tallado a mano y barnizado de un esmalte brillante de
color miel. Su esfera de hueso tenia las horas grabadas en nimeros romanos, algunos sefialados
por unas manecillas doradas, finas agujas que parecian no moverse, pero silo hacian, eran casi las
seis y las agujas estaban derechas, guardando el equilibrio una sobre la otra a expensas del
péndulo de acero guarecido tras la vitrina. Su vaivén hipnotico me hizo suspirar.

Fue alli de pie, frente al reloj, cuando comenzé todo. Al principio solo fue una sensaciéon. Un
escalofrio. Un susurro. Un aleteo a mi espalda. No lo recuerdo con exactitud, pero senti que algo
se removio detras de mi. Me giré deprisa, miré alrededor, pero no alcancé a ver lo que era, solo
adverti como la puerta de entrada se cerraba de un golpe. Solté un chillido aunque no estaba
asustada. Ni siquiera tenia miedo, todavia. Decidi que habia sido una corriente de aire, nada mas.



Fui hasta la puerta y estiré del pomo hacia mi con fuerza para volver abrirla, pero entonces
ocurrio algo mucho peor.

Un hedor terrible me empujo.

Era un olor intenso, como a podrido, que no habia notado al entrar. Alli no habia nada
sospechoso de oler tan mal, el suelo del vestibulo estaba limpio y recién barrido, los estantes
ordenados. Empujé la puerta de nuevo y encontré un perchero anclado a la pared del recibidor
del que colgaba un tabardo de lana gruesa. Lo observé, estaba sucio y raido, asi que pensé que
podria ser eso lo que causaba tal pestilencia. Con una mano me tapé la nariz y con la otra lo
descolgué, agarrandolo por un instante para enseguida dejarlo caer de puro asco y el hedor se
volvi6 atin mas intenso y fue entonces cuando lo vi. Bajo el abrigo colgaba una especie de fardo
peludo y oscuro, una ardilla muerta o una rata quizas, no lo sé, estaba boca abajo y tenia restos
de sangre seca sobre el pelaje, como si alguien le hubiera vaciado las tripas.

Una arcada me estrangulo.

iDiego!, grité cuando el reloj marcaba las seis con una campanada penetrante. La casa
despert6 y a su vez, en la cocina la tetera comenz6 a silbar furiosa. Su sonido de alfiler se me
clavé en la cabeza, asi que corri para retirarla del fuego. El mango estaba ardiendo y al agarrarla
me quemé, volvi a gritar y la lancé al fregadero mientras me lamia los dedos abrasados.

Volvio el silencio. Lo saboreé unos segundos. El vacio en los oidos. El pulso del corazén
palpitandome en la frente como si toda la sangre de mi cuerpo borbotease en mi craneo. Y dolor,
aquel dolor constante en mi cabeza. Hacia tiempo que no me atacaba la migrafia. Pensaba que la
habia superado para siempre, pero no. Alli arriba, en aquella montafia, todo resurgia con mas
fuerza, aquel frio atroz desvencijaba los huesos.

Cuando me tranquilicé, servi el agua en una taza grande y puse una bolsita de té negro dentro
hasta que se oscureci6. Un acto de fe me convencia de que calor del té me sentaria bien; debia
calmar aquel dolor de cabeza como fuera y también los nervios. Agarré una manta que encontré
sobre el sofda y me la eché sobre los hombros. Pondriamos una reclamacién a la agencia, por
supuesto, la agencia de las bienvenidas florestas y las ratas muertas tras las puertas. Luego sali a
fumar y a buscar a Diego, claro, tenia que deshacerse de aquel bicho cuanto antes.

Al salir vi que estaba oscureciendo, el atardecer desde el porche me hizo sentir bien. La casa
estaba rodeada de alcornoques y abetos gigantes, y al echar la vista hacia arriba, por encima del
musgo del tejado, divisé las cimas niveas de las montafias. Alli, en lo alto, por encima de las
copas de los arboles, eran enormes dientes afilados que mordian el raso del cielo. Me apoyé en la
barandilla mientras la noche caia a mi alrededor, como el telé6n de fondo de un escenario que baja
sin prisa al finalizar la funcién. Me encendi un cigarro. Aun me temblaba el pulso. No podia
quitarme aquella sensaciéon de encima. No sabia qué estaba haciendo alli, con Diego, ni qué me
habia hecho pensar que subir alli arriba seria una buena idea.

Di una larga calada y lo descubri descargando el equipaje del maletero. Senti remordimientos
por no bajar a ayudar, pero me sentia débil. Ademas, me habia prometido que se encargaria de
todo aquel fin de semana y, después de lo que habiamos pasado durante los tltimos meses, pensé
que era lo minimo que podia hacer. Diego comenzé a sacar las mochilas del coche y las fue
dejando en el suelo, unas al lado de otras. Habia muchisimas, no entendi como llevabamos tantas
cosas para tan pocos dias. Solo necesitamos estar juntos para estar bien, le habia dicho yo, pero
él se empefio y quiso llevar consigo la tienda de campafia; queria hacer excursiones por la
montafia, acampar junto a algun lago.



Si no nieva, claro, habia dicho él.
Pero nevaria, yo sabia que nevaria y que todos aquellos planes quedarian en nada.

Al principio de nuestra relacion adoraba hacer el amor con Diego. Durante los primeros
meses sentia una conexion especial con él. Era dulce, me cuidaba y, como nunca me habia
ocurrido algo asi con nadie me convenci de que era el hombre de mi vida.

Los primeros meses fueron maravillosos, ¢cuando no lo son?, pero luego todo cambi6. Pasé
de ser la novedad a convertirme en algo corriente y no hay nada peor que eso. Dejé de estar
ilusionado, pero segui enganchada, incluso mas que al principio. Diego tenia algo que me
abocaba a verlo una y otra vez, sin importarme donde hubiese estado ni con quién. Era incapaz
de resistirme porque estaba loca por él.

Locura y amor, solemos confundirlos constantemente.

Aquella primera noche en la casa Diego se encargd de la cena, tal y como me habia
prometido, y yo tal y como me habia imaginado me senté a beber vino sobre la encimera de la
cocina. Prepar6 pollo al horno con ciruelas y el aroma se propag6 por toda la casa arrinconando
la humedad y el vacio que nos habian recibido al llegar. También encendio la chimenea, la luz de
la lumbre transformé aquella casa hurafia en un lugar de ensuefio. Vi que Diego se habia tomado
muchas molestias para recrear el fin de semana perfecto y me alegré, pues estdbamos alli para
empezar de cero y en aquel momento yo aun creia que podiamos conseguirlo.

Después de cenar nos tomamos una copa en el sofd y estuvimos charlando un buen rato.
Recordamos buenos momentos, nos reimos. Algunas de las anécdotas que contaba Diego ni
siquiera las recordaba, parecia que estuviese hablando de una época remota o de otra mujer, una
mujer que no era yo, pero aun asi sonreia y le seguia la corriente, dejandome arrastrar por ese
magnetismo tan particular que tenia cuando hablaba. Me quedé mirando sus labios apretados y
por primera vez en mucho tiempo me apeteci6 besarle. Puede que fuera por el vino, por la fatiga
o por la maldita quietud que habia en aquella casa, no lo sé, solo recuerdo que acerqué mi rostro
al suyo y le besé. Abrimos la boca y nuestros alientos se disolvieron en un mordisco suave. Lo
habia afiorado tanto. Entonces la casa ensordeci6 de repente, como si aquel beso hubiese parado
el tiempo y el mundo entero se hubiese quedado contenido en ese instante.

Diego.

Nuestra historia de amor era un enigma indescifrable. Habiamos vivido un verano tan negro,
tan al margen de toda l6gica, que estar con €l alli arriba era como volver al inicio. Cuando me
agarrd por la nuca con sus manos heladas, me estremeci. Tenia frio, pero no dije nada, es mas:
me coloqué sobre él y lo abracé con fuerza. Nuestros cuerpos chocaron y senti el bombeo de su
corazon en mi pecho. Me quedé quieta, agarrada a sus hombros, y sintiendo su sangre hervir en
el abrazo busqué su boca otra vez. Lo besé de nuevo y me vino al paladar ese dulzor inquietante
que precede a las tormentas. Entonces todo estallo.

Diego.

Yo solo queria que me abrazara fuerte, durante toda la noche, y me quitara aquel frio cruel
para siempre, pero €l acabé estropeandolo todo, como siempre. Volco su cuerpo sobre mi con
fuerza y me tiré de espaldas al suelo, con una actitud incisiva comenz6 a arrancarme la ropa y a
morderme el cuello como un animal salvaje. No, yo no queria eso y le pedi que parara, me sentia
borracha o mareada, no sé. Todo era culpa de aquella casa, que me absorbia de tal manera que no
sabia quién era, ni en qué me habia convertido. Diego siguié tocandome, me desnud6 por



completo mientras su cuerpo iba endureciéndose sobre el mio como una losa pesada que me
aplastaba.

iPara! Déjame, por favor, le pedi varias veces hasta que por fin se aparté a un lado.

¢Qué cono te pasa?

No puedo respirar.

Siempre igual, Andrea. Ya empezamos con tus jueguecitos...

No era ningun juego. Diego solia llamar asi a mis ataques de ansiedad, como si los fingiera y
me sirvieran de excusa para no acostarme con él, pero no era cierto. Yo estaba mal. Tenia los
brazos tan rigidos que no podia levantarme del suelo. Diego recogi6 su ropa y se encerro en la
habitacién. Estaba enfadado y mascullé algo asi como que siempre le cortaba las ganas en el
momento oportuno, y que era una estrecha. No alcancé a escucharlo del todo porque la falta de
aire me colapso. Me quedé unos instantes sentada en el suelo con una quemazon por todo el
cuerpo. Mi alrededor comenzaba a derretirse y en aquel instante supe que aquello no funcionaria.
Con la mirada, busqué la ventana.

Afuera estaba oscuro, pero al fin habia arrancado a nevar.

Los jueves. Odiaba los jueves. Salia de la oficina tarde y con ganas de morirme, y en el largo
paseo hacia el autobiis me fumaba un cigarro y me imaginaba que estaba en otro lugar, en otro
pais, en una ciudad diferente donde todo era nuevo. Donde se respiraba un aroma ajeno en el aire
y la gente hablaba un idioma distinto. Donde se cenaba a las seis, se dormia a las diez y donde
nadie me conocia. Siempre habia querido irme a vivir a otra parte. Puede que fuera por eso por lo
que corri tras Diego cuando se marcho. Aquella decision me atorment6 mucho tiempo. A veces
fantaseaba con volver atrds y cambiarlo todo, como en una de esas peliculas de ciencia ficcion
donde puedes corregir los errores que has cometido y esperar a ver como seria tu vida entonces.
Como seria mi vida sin él.

Aquella noche no pude dormir. La casa. Hacia frio por todas partes. Miré la hora en la
pantalla del mévil una y otra vez hasta que dieron las tres. No me sentaba bien disgustarme,
cuando lo hacia no descansaba y me apretaba la migrafia auin mas; convirtiéndome en alguien
irascible, o al menos eso decia Diego. El si que dormia a mi lado, indiferente a todo, y mis
nervios se acrecentaban al escuchar su respiracion constante.

Al final, decidi levantarme y prepararme un vaso de leche caliente. Me eché una manta por
encima y fui descalza hasta la cocina. Las rectitudes de la madera se clavaban en la planta de mis
pies. Habiamos apagado la lumbre hacia horas y el salén era un cuarto gélido bafiado por el
fulgor fantasmal de la luna. Su claridad blanquecina irrumpia por la ventana e irrigaba plata el
interior. Me asomé para observarla. Las leyendas del bosque decian que confiarse a ella era cosa
de brujas, que traia mal augurio, aunque en aquel momento no me acordé de nada de eso, eché la
vista al cielo y planté cara a aquel medallon de argento resplandeciente. Estaba tan cerca y era
tan grande que casi alcancé a tocarla con los dedos.

Entonces ocurrid, de golpe, aquellos ruidos en el exterior de la casa. Me quedé quieta y avivé
el oido. Al principio no senti miedo, pensé que seria un animal o algo asi, pero tras una pausa
escuché mas golpes. Y entonces supe que algo no iba bien. Miré por cada una de las ventanas del
salon para averiguar qué ocurria, pero la espesa negrura del bosque me ceg6. Los ruidos no
cesaban, eran huecos, intermitentes, hasta que logré identificarlos como pasos, pisotones de
personas.



Alguien estaba corriendo alrededor de la casa.

Se movian de un lado a otro aplastando la nieve con fuerza y cada vez estaban mas cerca,
escuché como subian las escaleras y caminaban sobre el suelo de madera del porche. Ahi me
asusté de verdad. Me acurruqué tras la mesa de la cocina con el aliento atascado en la garganta.
Estabamos alli solos, en medio de la nada, sin apenas cobertura. Y si vienen a robarnos, pensé.
Entré en panico y supe que debia avisar a Diego. Como no podia gritar, sali corriendo de la
cocina, agachada, el pasillo estaba tan oscuro que avancé a tientas, dando tumbos, palpando las
paredes y las puertas hasta llegar al dormitorio. Cuando llegué a la cama, me lancé sobre él.

Dios mio, Andrea. ;Qué pasa?

He escuchado pasos afuera, alrededor de la casa.

Diego se incorporo y busco el interruptor de la lampara en la mesita de noche.

iNo! No enciendas la luz, podrian vernos.

¢Quiénes? ;Qué dices?

Ellos. Los hombres, estan ahi afuera.

Vamos a comprobar qué esta pasando, dijo levantandose.

Se puso un jersey y fuimos juntos hasta el recibidor. Diego se acercé a la entrada y cogié un
garrote del paragiiero, uno de esos que se usan para caminar por la montafia, lo agarr6 con las
dos manos como si fuera un bate de béisbol.

No hagas ruido, le susurré, pueden oirnos.

No parecia asustado, pero yo sabia que si lo estaba. Abrio la puerta principal con decision y
salié al porche. Primero mir6 hacia un lado, luego hacia el otro. Los ruidos habian cesado, o al
menos eso me parecio. En ese momento un silencio rotundo circundaba la casa.

Se habran escondido, sugeri en un hilo de voz.

Sin embargo, no parecia haber nada alli fuera, ni siquiera se oia el viento. Me estremeci. En
aquel instante solo se pronunciaba la luna, aquella enorme luna llena, que con su luz impostada
proyectaba en el suelo la silueta deforme de Diego y lo convertia en un hombre alargado, forjado
de sombra y ceniza. Bajé las escaleras del porche despacio y ya en la nieve miré por los
alrededores de la casa. Erguia el garrote como un bateador esperando un homerun, dispuesto a
golpear fuerte y salir corriendo. Yo me habia quedado dentro, tras la ventana, con el corazon
entre los dientes y la vista clavada en el bosque; su negrura era tan compacta que parecia que
estaba a punto de engullirnos. Crucé las manos, mis dedos eran carambanos de hielo, duros y
helados, como a punto de quebrarse. Pasados unos minutos, Diego volvio a entrar en la casa.
Colgo el garrote tras la puerta y cerré de un portazo.

No hay nadie ahi fuera, dijo, habra sido un perro o un jabali rebuscando en la basura.

Pero aquella explicaciéon no me convencio porque yo estaba segura de que habia escuchado
sido pasos. Pasos de hombres. Hombres furiosos. Estaba segura.

Volvimos a la cama. Quise pedir a Diego que me abrazara, a ver si asi podia dormir, pero vi
que se acomodaba a un lado del colch6n y me daba la espalda, asi que me quedé mirando el
techo, con las manos heladas y sin poder quitarme aquella sensacién de panico en toda la noche.

Blanca Costa salié del bar y comenzé a caminar por Valtorda. Las calles vacias estaban
sumidas en una espesura fantasmal, asi que recordé cuando era una adolescente a la que le daba
miedo andar sola por el pueblo. Los nifios de la escuela le habian contado una infinidad de



historias terrorificas sobre asesinos en serie, violadores y sobre antiguos espiritus que se llevaban
a las chicas como ella al bosque, las torturaban, les cortaban el pelo y les metian tanto miedo que
las volvian locas. Tan locas que acababan muertas, como suele pasar en las historias de terror.
Blanca sabia que aquellas leyendas eran mentira, pero aun asi sinti6 una sensacion extrafia
aquella mafiana. En dias como aquel la niebla estaba tan baja que podia llegar a sentir el aliento
espeso de los muertos resoplandole en la nuca al atravesarla.

Acelero el paso en direccion al colmado. La ventisca la empujaba al avanzar, la zarandeaba
de un lado a otro como a una tolvanera de polvo, asi que para resguardarse atajé por una
callejuela estrecha. El tiempo empeoraba por momentos y Valtorda se habia convertido en un
lugar sitiado por la tempestad. En el interior de las casas, los cerrojos de las contraventanas
apretados y los vecinos aguardando, esperando. El humo salia a borbotones de las chimeneas, la
Unica sefial de presencia humana que se manifestaba en el pueblo desierto.

Cuando lleg6 al colmado, el tendero la saludd con sorpresa. Se llamaba German y era uno de
los hombres mas longevos del pueblo; sobrepasaba los noventa y seguia regentando su tienda. En
pleno invierno algunos servicios del pueblo cerraban durante semanas y aquel ultramarinos era el
unico medio de abastecimiento para los vecinos. Un motivo de orgullo para €él, que presumia de
tener la trastienda repleta de viveres y de ser capaz de sobrevivir noventa inviernos mas alla
arriba.

Blanca le dedic6 una sonrisa.

Buenos dias, ¢como estas hoy?

Luego recorrié un par de pasillos del local y volvié con una botella de agua mineral y un
sandwich de queso. Cuando se dispuso a pagar, vio como German movia la cabeza en un gesto
de desaprobacion.

Estos bocadillos son malisimos para la salud, reina.

Y por qué los vendes, le recriminé bromeando, y ambos se echaron a reir.

A Blanca le caia bien aquel hombre, era una de las personas mas honestas del pueblo y el
primero que le ech6 una mano al llegar alli. Admiraba a las personas tenaces como él. Tenia la
espalda encorvada y le temblaban los brazos cuando embolsaba la compra, pero su sentido del
humor parecia burlar el paso del tiempo.

En la radio dicen que las carreteras estan cortadas, dijo German.

Si, pero esperemos que sea por pocas horas.

Ay, hijita, no creo, no. Cuando el temporal empieza asi de fuerte, no desaparece de un
momento a otro. Ya te iras acostumbrando al clima de este pueblo. A los dias como este tu padre
los llamaba «dias ciegos», ¢sabes? Decia que si no podias divisar el valle desde el mirador del
parque es que estabas tan aislado en las alturas como lo estaban los dioses, y debias tener mucho
cuidado cuando pasaba eso.

Cuidado, ¢por qué?

Porque no ver es peligroso. Los dioses estan tan arriba que no logran saber lo que ocurre
abajo, explico el anciano estirando sus endebles brazos hacia arriba. Por eso se equivocan tanto,
porque estan ciegos y también porque son idiotas.

El viejo estallé en una carcajada e hizo reir a su vez a Blanca. Adoraba cuando German le
explicaba historias de su padre, era como estar cerca de él de nuevo, aunque solo fuera por un
instante.



Aprendi mucho de tu padre, era un gran hombre y tenia la imaginacion necesaria para
sobrevivir aqui. Es una pena que nos haya dejado.

Blanca asinti6 mientras recogia la bolsa y se despidi6 de él. Sabia lo que su padre habia
significado para el pueblo, perderlo habia sido un duro golpe para todos los que lo conocian. Le
gustaba conversar con German, pero siempre salia de alli con una punzada de nostalgia clavada.
Se habia alejado tanto de su padre los ultimos afios que tenia la sensacion de que cualquier
persona del pueblo lo conocia mas que ella.

Al llegar a la Plaza Mayor sintié un escalofrio. El viento raspaba con aspereza las cornisas de
las casas, las fachadas de arenisca parecian disolverse y la niebla se cernia entre los soportales
abrazandose a los postes que cercaban la plaza, borrando sus limites hasta deformarla y
convertirla en un espacio desolador y abstracto. Al cruzar la plaza, solo se escuchd el repiqueteo
de la suela de sus botas sobre los adoquines mojados, los pasos seguidos, constantes como el
ritmo del péndulo de un reloj bailando en la lejania. Cuando lleg6 hasta al coche patrulla se
meti6 con urgencia, sin quitarse la chaqueta siquiera. Hacia demasiado frio y estaba demasiado
sola. Encendi6 la radio para escuchar la ultima hora del boletin meteorologico, decian que se
esperaba una jornada de nieve intensa y que las temperaturas atin bajarian mas en las préximas
horas.

Blanca suspir6 y metié en la guantera el sandwich que acababa de comprar. No sabia qué
hacer en dias asi. La gente no salia a causa del mal tiempo y en la calle habia poco que atender,
pero era peor pasar el dia frente al ordenador cumplimentando informes. Cuando hacia tanto frio,
su trabajo era muy aburrido y como cada mafiana se pregunt6 una vez mas qué estaba haciendo
alli. Mir6 hacia la plaza silenciosa. Cuando era pequefia, los nifios aprovechaban las mafianas de
invierno para salir a jugar. Hacian mufiecos de nieve en las puertas de sus casas y fabricaban
trineos con cartones y cajas viejas para tirarse por la colina. Se lanzaban tan rapido que el viento
gélido les acuchillaba las mejillas, y después volvian a casa con la cara morada pero cagados de
risa. Sin embargo, ahora, en Valtorda, ya ni siquiera quedaban nifios para jugar en la nieve.
Aquello se habia convertido en un lugar angosto, donde nunca ocurria nada y las vidas iban
congelandose intactas.

Justo cuando comenzaba a anhelar sus dias en la ciudad, que nada tenian que ver con aquello,
el ruido de su walkie-talkie la interrumpi6. Blanca cogid el aparato. Era su compafiero, Pol, el
unico agente que tenia agenciado en su equipo. El chico parecia angustiado, hablaba a
trompicones y apenas se hacia entender. Blanca intent6 tranquilizarle, pero entonces €l pronuncié
una frase que la dejé atonita:

Un hombre ha sido asesinado en la casa del Alto Rey. Blanca, tienes que venir en seguida.
Todos los sitios en los que hemos estado, los lugares donde hemos vivido, son algo mas que
escenarios efimeros grabados en nuestro recuerdo. Aunque no quieras volver a ellos jamas, hay
una parte de ti que aun permanece alli, contenida en ese instante, reviviéndolo de una manera
distinta. Cada vez que los visitas, esos lugares imaginarios dejan de ser ubicaciones geograficas
en las que estuviste un dia y entonces comienzan a transformarse; se tornan oniricos, intimos, y
sientes que de alguna manera te pertenecen, que dejan de ser parte de un pasado remoto cuyo
recuerdo fragmentas y se convierten en los cimientos del presente intangible que impera en tu
mente. Se convierten en rincones de ti mismo, esos a los que vuelves una y otra vez para
cobijarte cuando estas exhausto, o a los que acudes para huir cuando te acorrala la realidad.

He vuelto muchas veces a algunos de esos lugares archivados en mi memoria, es como si



estuviera anclada a ellos por los pies. Retorno cada vez con mas frecuencia pese al paso del
tiempo, pese a que todo ha cambiado. Vuelvo a los paseos con mi madre por la ciudad. Soliamos
ir de compras al centro por Navidad, a comprar turrén, regalos, y a ver las luces que colgaban
sobre nuestras cabezas como un manto de estrellas mientras caminabamos por las calles
abarrotadas de gente. Con la nariz fria y enrojecida, me agarraba a la mano de mi madre como si
aun fuera una nifia, no quiero perderme, le decia, y ella me sonreia y me apretaba los dedos con
sus suaves guantes de piel que olian a caramelo y a ese perfume de naranjas que solia ponerse
antes de salir.

También viajo con frecuencia hasta la habitacién del hospital donde fallecié. Volver alli me
entristece, pero al mismo tiempo me hace sentir un profundo sosiego. Rememoro las tardes de
primavera a los pies de su cama, el sol se filtraba con levedad entre las franjas de plastico de la
cortina y bosquejaba asimetrias sobre las sabanas que cubrian sus piernas. Ella me pedia que le
leyera algo y yo escogia una poesia y la leia en voz alta como si estuviera entonando una bella
nana de cuna. A mi madre la poesia le daba calma. Yo leia durante un rato hasta que se dormia y
luego me quedaba en silencio, vigilando atenta los vaivenes de su respiracion mientras los versos
gaseaban aun en el aire, mientras esperaba a que las cortinas se oscurecieran y el suefio me
agarrara a mi también.

Y en ocasiones, también vuelvo al chiringuito de playa donde conoci a Diego, y al
apartamento donde hicimos el amor por primera vez. Recuerdo que no pude mirarle a los ojos
cuando se corrié dentro de mi porque estabamos a oscuras y porque acabo exhausto, tan cansado
que se me cay6 encima como un muerto y me quedé con la vista clavada en el techo y luego lo
abracé, acaricié su nuca himeda y le besé en la cabeza. Estaba feliz porque entonces creia que
aquella noche habia sido especial y que por fin habia conocido a alguien con quien compartir mi
vida. Cuando nuestra mente no es capaz de recordar, recrea. Recoge minuciosamente los
fragmentos arrojados por la memoria y los vuelve a unir, pero nunca lo hace del mismo modo,
sino que los moldea a su antojo para inventarse una nueva realidad de lo que ocurrié hecha a
medida para quién eres ahora. Por eso nunca confio en los recuerdos, porque nunca los voy a
rememorar como en verdad fueron, porque siempre se deforman y se adaptan a lo que somos.

A aquello en lo que nos hemos convertido.

Recuerdo la primera mafiana en aquella casa. Me desperté en cuanto vi rebotar la luz del sol
en el alféizar de la ventana. Aquella claridad lo transformé todo, irrumpié temprano por detras de
los pefiascos y destroné a la luna de plata que me habia atormentado durante toda la noche, asi
que al abrir los ojos todo volvié a la normalidad. Me acurruqué bajo las sadbanas como un feto
quebrantado, apenas habia dormido y no tenia animos de salir de la cama, pero oi a Diego
trastear en la cocina y supuse que estaba preparandose para salir a caminar. Eso me habia dicho
el dia anterior.

Haremos una excursion los dos juntos, sera divertido.

Me pregunté si todavia seguiria enfadado conmigo por despertarle en plena noche y por no
querer follar con él, pero luego pensé que sus ansias por subir montafias eclipsarian todo lo
demas. A Diego le gustaba hacer planes y no dejaba resquicio alguno a la improvisacién, ni
siquiera en vacaciones. El nunca habia estado en aquella zona, pero habia investigado a fondo el
lugar con Google Maps antes de ir. Habia planificado rutas de montafia con tanto detalle que
dudo en si habiamos ido hasta alli para pasar un fin de semana juntos o para saciar su ansia de
aventura.



Sali de la cama y abri los pestillos de las ventanas para asomar la cabeza fuera y
desperezarme. Habia nevado de madrugada y las laderas estaban arropadas por un grueso manto
niveo. Desde alli parecia que estabas volando, el cielo era inmenso y la nieve refulgia con
intensidad bajo la suavidad del sol. Entonces, recordé los ruidos de la noche anterior y una
sacudida me estremecio. Algo no iba bien alli y no era buena idea salir a caminar por el bosque,
podriamos encontrarnos con aquella gente y quién sabe donde acabariamos, pensé. Deseé volver
a la cama y quedarme alli durante todo el dia. Dormir. Solo necesitaba eso, estar tranquila y
aplacar la ansiedad que me arafiaba las tripas. Pero ahi estaba Diego, siempre estaba €l al final de
todas las cosas que pensaba o que sentia, como una arruga profunda en el interior de mi cabeza.
Me arrojaba constantemente a esa inercia de querer salvar lo nuestro, aunque en el fondo supiera
que era dificil. Aunque una sensacién de calamidad creciese sin parar dentro de mi. Una que
trepaba desde mi ombligo como una hiedra salvaje hasta alcanzar los recodos mas oscuros de mi
mente. Me habia jurado que no iba a dejarme arrastrar por pensamientos extrafios y que
disfrutaria del fin de semana junto a Diego. Si, por qué no, me dije, nos ird bien despejarnos unos
dias, dijo él, abrirnos a la naturaleza. Si, pensé, podia estar con Diego unos dias como si fuera
otro hombre, aquel fin de semana era un nuevo comienzo, el inicio de algo mejor de lo que
teniamos.

Una oportunidad para mi.

Para él.

Para ambos.

Comencé a vestirme, la habitacion estaba tan desordenada que me costd encontrar mis cosas,
pero aun asi consegui ponerme los pantalones impermeables de trekking, una camiseta térmica y
el suéter de lana grueso. Me abrigué a conciencia porque, aunque no sabia a qué temperatura
estabamos, estaba segura de que haria frio. Tarde o temprano siempre acaba haciendo frio.
Busqué mis botas de nieve por todas partes pero no las encontré, pensé que me las habia dejado
en casa y sali del cuarto enfurrufiada a preguntarle a Diego. Lo encontré desayunando a la mesa
de la cocina, se habia preparado un desayuno energético, o asi lo llamaba él, compuesto por
muesli, zumo, café, algo de fruta, incluso habia tostado pan. Estaba recién duchado y tenia
grabada en la cara esa dichosa sonrisa que ponia por las mafianas. Siempre crei que era extrafio
que todos los dias se levantase de buen humor.

¢Sabes donde estan mis botas de nieve?

Pero no me respondio, estaba ocupado restregando los dedos por la pantalla de su movil. Se
habia descargado una app nueva con navegador que nos iria avisando por donde ibamos a través
de imagenes satélite, o eso al menos era lo que me habia explicado.

Las botas, Diego, no las encuentro por ningin lado, insisti.

Diego se levanté de la silla y se acerc6 a mi. Pensé que me daria un abrazo, lo habia
necesitado durante toda la noche, pero €l no solia hacer ese tipo de cosas. Sus muestras de carifio
eran una antesala al sexo, nada mas. Pas6 muy cerca de mi, casi rozandome, dej6 su tazon sucio
en el fregadero y solo abri6 la boca para dedicarme el primer reproche del dia.

Parece que alguien se ha levantado de mal humor.

No he dormido bien esta noche, contesté ofendida.

¢Acaso escuchaste mas ruidos?

Antes su sarcasmo decidi callar. Tendria que haberme plantado, decirle que no iba salir a
caminar con él, que tenia miedo, que en el bosque habia gente extrafia y que salir ahi fuera era



peligroso. Lo habia escuchado, casi los habia visto. Pero Diego nunca me creia, asi que no me
molesté en decirle nada. Me servi un café caliente y me senté en la encimera a tomarmelo como
solia hacer siempre, arrastrando mi vieja costumbre hasta aquella casa como si fuera la mia.
Diego se sent6 en el sofa a preparar la ruta y lo observé desde la cocina. Sabia que lo que habia
ocurrido esa noche no tenia ningun sentido para él, que seguramente pensaria que lo habia
sofiado, o incluso peor: que estaba loca.

¢Las has visto o no?

El qué.

Mis botas, ;qué va a ser?

Creo que si, mira en el bafio, me contest6 sin levantar la cabeza.

Me cabreaba tanto cuando me ignoraba de aquella manera. Suspiré y bajé de un salto. Al
dejar mi taza de café sobre la encimera reparé en un detalle que me eriz6 la piel: habia un bote de
Lorazepam sobre el microondas. Lo cogi y reconoci al instante; eran mis pastillas para la
ansiedad, hacia varios meses que no las tomaba y ni siquiera las habia traido conmigo.

Entonces entendi que Diego no me creia, ni lo haria jamas.

Los primeros ataques me dieron al volver de Londres. Tras seis meses viviendo alli, y una
vez agotados todos mis ahorros en pagar el alquiler de un asfixiante piso del centro entre Bedfort
Street y el Convent Carden, volvi a casa. A mi casa, a mi verdadero hogar.

El piso que tenia en Barcelona era de mi madre, el Uinico bien material que habia heredado de
ella, y entre aquellas cuatro paredes yacian los escasos recuerdos felices que tenia de mi vida. En
una ocasion, Diego me sugirio que lo vendiera, que con el dinero podria pagarme el alquiler de
un apartamento mas grande en Londres durante un par de afios, y que asi podriamos vivir juntos.
Habia deseado irme a vivir con él desde el dia en que lo conoci, sin embargo, en un golpe de
lucidez, le contesté que no y regresé a Espafia.

Volvi un veintitrés de octubre por la tarde. Era viernes y llovia a cantaros, como en Londres,
pero al menos en Barcelona no hacia tanto frio. Al abrir la puerta del piso me recibi6 el intenso
olor a tierra seca de las plantas que habia dejado abandonadas en el salon. En la calle llovia con
violencia y las rafagas de viento sacudian las persianas, pero alli dentro todo estaba en calma.
Parada en medio del vestibulo no sabia si quedarme o salir corriendo. Entrar alli después de tanto
tiempo era como acceder a la cripta de una piramide milenaria en la que aguardaban los restos de
mi pasado momificado. Mi vida de antes. Apreté el interruptor, pero la tormenta habia cortado la
red eléctrica, asi que me quedé a oscuras, en mitad del pasillo, con todos aquellos fantasmas en
mi cabeza pidiéndome permiso para salir. Dejé caer la mochila al suelo y me puse a llorar.
Estaba desesperada, como si fuese a morirme de un momento a otro.

Aquella mafana en la casa del bosque no senti ansiedad, y la migrafia de la tarde anterior se
habia desvanecido por completo. Hacia una mafiana radiante y, pese a los desplantes de Diego y
los presagios que me amedrentaban, me animé a salir de la casa. Solo pensaba en tocar la nieve.

Cuando sali al porche, me quedé de piedra; habia hecho tanto frio por la noche que la casa ya
no era de madera, sino de hielo. Se habia formado una capa de cristal gélido sobre todas las
superficies; sobre el pasamanos de la barandilla, las sillas del porche, sobre el musgo del tejado,
se habia engarzado al suelo y a la fachada formando cardmbanos translicidos que colgaban de
las lamas de las ventanas. Bajé las escaleras con cautela para no caerme y contemplar cada
detalle de aquella casa diamantina.



La casa. Hundi mis botas en la nieve y di una vuelta a su alrededor. Era fascinante ver cémo
el frio la habia atrapado por completo. Esa imagen me llevo al dia en que toqué la nieve por
primera vez, uno de los momentos mas bonitos de mi infancia. Atin puedo sentir las gruesas
manos de mi abuelo agarrdndome con fuerza para que no resbalara y mis pies descontrolados
dando pasos desmafiados sobre los adoquines. Recuerdo cincelar con el cuerpo mi silueta sobre
el césped del parque y hacer angeles de nieve, asi lo llamabamos, me tumbaba bocarriba en el
suelo helado y movia al unisono los brazos y las piernas, y luego me quedaba un buen rato
mirando hacia el cielo, con la cabeza empapada y una risa nerviosa entre los dientes. En aquel
entonces, me daba igual pasar frio.

Me encendi un cigarrillo y esperé junto al coche a que saliera Diego. Al apoyarme sobre el
capo, observé que el parabrisas también se habia congelado. Palpé la capa de escarcha que habria
que rascar antes de salir y deduje que llevaria un rato, asi que aproveché para fumar y pasear
alrededor de la casa. No podia quitarle los ojos de encima. Un halo de divinidad la sitiaba por
completo, la nieve potenciaba su belleza y la convertia en una perla, en un tesoro congelado en el
sino de aquel bosque sibilino. Era una virgen desesperada y perdida. Un manto cristalino la
vestia de blanco como si fuera una novia, la preciosa novia de las montafias.

Entonces reparé en algo que no habia visto la tarde anterior. En la parte de atras de la casa, en
el lado mas sombrio que daba al bosque, descubri un pequefio cobertizo de madera. Aplasté el
cigarrillo contra el suelo y me acerqué para verlo de cerca. Era demasiado estrecho para servir de
garaje, asi que deduje que era un simple trastero. O tal vez un escondite, pensé, y entonces me
sobrecogi6 un pensamiento demoledor, si podrian estar alli dentro los hombres de la noche,
juntos, esperando, armados hasta los dientes, observandonos a traveés de los cristales polvorientos
para ver qué haciamos, para saber si nos ibamos o si nos quedabamos, y planear desde alli lo que
iban a hacer con nosotros. Me eché a temblar, pero aun asi no me di la vuelta, fui hasta la puerta
para comprobar qué habia. Su semejanza con la otra casa me sorprendi6. Tan solo tenia una
ventana, un ojo de buey opaco con el marco pintado de negro, pero el resto de la estructura, la
forma del tejado y las paredes revestidas de piedra eran idénticas a las de la casa principal.

La puerta de entrada estaba cerrada, aunque no la habian asegurado con ningtn candado. La
empujé con ambas manos, pero esta no cedio. Acerqué la cabeza para escuchar los sonidos de su
interior y mis pupilas se expandieron. Era como una nifia pequefia a punto de desenvolver un
regalo. Esperé unos segundos, pero no escuché nada. Di un paso atras. Aquel cobertizo era
demasiado pequefio para que los hombres de la noche estuviesen ahi metidos. Pensé en
derrumbar la puerta para inspeccionar el interior, pero la voz grave de Diego reclamandome
desde el coche me frend.

Blanca Costa salié de Valtordd conduciendo con dificultad, la espesura de la niebla le
dificultaba la vision de la carretera, ademds estaba aturdida por la noticia. Cémo es posible,
pensé. Pol le habia confirmado hasta dos veces que habian asesinado a un hombre.

Habré fallecido por un accidente a causa del temporal, le habia dicho ella.

No, no ha sido eso, esto es horrible, Blanca, debes venir enseguida.

Pol era un agente muy joven, llevaba tan solo dos afios en el grupo de Intervencié en
Muntanya realizando labores de guardabosques en la comarca y, tras una mala caida que le dejo
secuelas en una pierna, lo trasladaron al pueblo como persona de apoyo para ayudarla. No tenia
experiencia como investigador, pero era un chico honesto y Blanca confiaba en él. Se preguntaba
como Pol habia hallado el cuerpo, si en una de sus patrullas rutinarias o a través de una llamada a



emergencias. Lo escuchd tan alterado que sabia que iba a encontrarse con un escenario duro,
distinto a lo que solia verse por alli. ;Quién seria aquel hombre, el muerto, algiin vecino o un
turista? Blanca conocia la zona, aquel paraje de alta montafia solia acoger a alpinistas en
primavera, pues algunas de las cimas mas altas llegaban a los tres mil metros de altura. Sin
embargo, en invierno no solia subir nadie, hacia demasiado frio y los accesos estaban bloqueados
por la nieve. La gente de la ciudad preferia pasar el fin de semana en cualquier otra parte,
acudian a estaciones de esqui y no al terreno arduo y rocoso que abundaba por alli. Ademas,
hacia mucho tiempo que no se alquilaba la cabafia del Alto Rey. Aquella casa llevaba afios
cerrada, los propietarios habian muerto y sus descendientes vivian lejos. Era una cabafia aislada y
en mal estado, encajada entre dos pefiascos sombrios a los que en invierno era dificil acceder a
causa de las heladas y la nieve. Se contaban lébregas leyendas sobre aquel lugar; Blanca no
entendia como alguien habia subido alli arriba en pleno invierno.

El coche se tambaleaba a causa de la ventisca, asi que tuvo que aminorar la marcha en las
curvas y el trayecto se hizo muy largo. Un asesinato, pensd, sin parar de dar vueltas a lo
ocurrido. Era el primero que investigaba después del caso de Linda Ceballos y a Blanca aun le
temblaba el pulso cuando se acordaba de ella. No estaba segura de estar preparada para afrontar
un cadaver de nuevo, ni siquiera para verlo, atn tenia la imagen de aquella mujer clavada en la
retina. Sin embargo, en ese momento supo que no podia flaquear, que tenia que estar a la altura
de las circunstancias, y siguié conduciendo. No podia fallarse, ni a ella, ni a su padre.

Al llegar al desvio, tomo el camino pedregoso que conducia hasta la casa. Habia llegado el
momento de dar un paso al frente y dejar atras todos sus temores. Ella habia sido una buena
policia toda su vida y necesitaba volver a serlo. Se repitié esa idea a si misma mientras las
piedras del camino le rebotaban bajo el chasis del coche patrulla.

Linda Ceballos. Cincuenta y cinco afios. Casada. De nacionalidad peruana, con doble
nacionalidad espafiola. Llevaba veinte afios en Espafia. Toda una vida. Era limpiadora en una
residencia de ancianos. Doce horas al dia por ochocientos euros. Se rompia la espalda trabajando
para alimentar a sus tres hijos adolescentes, dos de ellos ya se habian ido de casa, pero volvian
siempre a comer, y a veces a dormir o a pedirle dinero. La vida esta muy mala, mami, le decian,
y ella no podia resistirse.

Linda tenia pareja. No era peruano, sino espafiol, y alcohdlico ademas. Lo conoci6 al llegar a
Espafia, era una chavalina, decia, le debo la vida porque me ayudé mucho, me dejé vivir en su
piso con mis dos hijos. Y le hizo un tercero después. Durante algunos afios fueron felices juntos.
O al menos eso creia Linda, que lo amaba con toda su alma.

Blanca se paso6 varias semanas estudiando el informe de Linda Ceballos, queria conocer los
recovecos de la vida de la mujer que habia muerto por su culpa. Asi que tomo el expediente de la
comisaria, lo fotocopi6 y se lo llevé a casa junto con el parte de baja que le habia sellado el
psicdlogo del cuerpo. Sus compafieros la apoyaron, no tienes la culpa, le dijeron. Del mismo
modo opinaba el comisario, que siempre la habia considerado un talento para el equipo, pero que
ahora la miraba con condescendencia mientras le entregaba la baja y la mandaba a casa.
Necesitaba reponerse, Blanca habia dirigido muchos homicidios, pero aquel la marcé de un
modo diferente.

Linda Ceballos adoraba a su pareja, aunque no se habia casado con €l porque este nunca se lo
habia pedido. El hombre era un borracho engreido y gandul que se pasaba largas temporadas en



paro y basicamente vivia del poco dinero que Linda ganaba. Pese a su mal humor y sus
problemas con la bebida, ella le cuidaba y se mantuvo a su lado.

Un dia él lleg6 a casa muy cargado, habia bebido tanto que le cost6 incluso abrir la puerta del
piso. Linda también volvio cansada aquella tarde, solo deseaba darse una ducha y acostarse
después de una larga jornada en la residencia. Sin embargo, él no estaba de acuerdo.
Aprovechando que los chicos no estaban en casa, quiso follar con ella a toda costa. Linda no
queria, estaba cansada, pero €l no le dejé opcién. La cogioé por los pelos y la saco de la ducha
arrastrandola por el suelo del bafio. Linda intenté detenerlo, se resistié y gritd con todas sus
fuerzas, pero él era mas corpulento y la moli6 a palos. Con el primer pufietazo le estamp6 la cara
contra los azulejos del bafio, le rompi6 un par de dientes, con el ultimo le parti6 la frente con el
filo de marmol del lavamanos. Linda se desmayo6 y cayé al suelo mojado del bafio, y entonces su
pareja la estuvo violando hasta que se canso, hasta que le entr6 suefio, y luego la dejo alli tirada
durante toda la noche y no fue hasta la mafiana siguiente, cuando se le pasé la borrachera, que
tuvo la decencia de llamar a una ambulancia para que la atendieran.

Blanca recuerda el dia en que tomo6 declaracion a Linda a los pies de su cama en el hospital.
La mujer estaba aturdida, pero era capaz de explicar su paliza con pelos y sefiales, se le habian
quedado grabados todos los detalles como fogonazos y al contarlos los sentia tan rea les que
parecia revivirlos de nuevo. Sus tres hijos aguardaban destrozados en el pasillo, sin creerse del
todo lo que habia pasado, sin saber muy bien qué debian hacer; si volver a casa y matar a aquel
malnacido o si quedarse junto a su madre destrozada.

Linda estaba aterrada e inmersa en un profundo estado de shock. Mientras contaba su historia
se estrujaba las manos que le temblaban de miedo. Tenia la cara deformada por los porrazos que
le habia dado y apenas podia abrir los ojos, la inflamacion de los parpados le hacia parecer un
monstruo, pero ella solo era la victima, el monstruo habia sido otro. A Blanca se le rompi6 el
corazon. Junto con la asistente social, informé a Linda de cémo proceder para gestionar la orden
de alejamiento de su pareja, de como poner la denuncia y tramitar la custodia de su hijo pequefio,
el tnico que todavia era menor de edad. También le dio su tarjeta, le pidi6 que la llamara si
necesitaba cualquier cosa y Linda rompi6 a llorar. Comenzo a explicarle episodios inconexos de
su relacion con él. Algunos habian ocurrido hacia afios y Blanca comprendié que aquella no era
la primera vez que aquella mujer recibia una paliza asi. Su pareja era un hombre cruel, que con el
paso de los afios se habia vuelto atin mas violento. Sus hijos siempre habian estado al margen,
Linda nunca les habia dicho nada, para protegerlos, decia, para que no supieran la bestia que era
realmente su padre. Linda explic6 que aquella era la primera vez que la habian hospitalizado,
pero en su informe de salud se contaban a decenas las veces que habia recibido asistencia en
atencion primaria a causa de accidentes caseros, evidencias de la crueldad a la que estaba atada.

Tienes que denunciarle, Linda. No puedes continuar asi.

Linda lloraba, se echaba la mano a la venda que le cubria la cabeza, bajo la que tenia seis
puntos de sutura y rabiaba, y se tapaba la boca para contener los gritos, para que sus chicos no la
escucharan desde fuera, para ahorrarles el dolor y la rabia de su madre. Blanca la sostuvo entre
sus brazos hasta que se tranquilizo. Era la primera vez que abrazaba a un extrafio y sabia que se
habia extralimitado con aquel caso.

Aquella misma tarde, Blanca tramit6 el informe de Linda y se fue a casa, pero no pudo
olvidarse de ella. Habia algo en aquella historia que la alteraba, asi que un par de dias después
volvié al hospital para visitarla y saber como seguia. Subi6 hasta la planta de urgencias, pero no



la encontré en la habitacién. La cama estaba recién hecha y una de las enfermeras la informé de
que Linda Ceballos habia firmado el alta voluntaria y se habia marchado a casa. No entendia
como Linda se habia recuperado tan rapido y menos que hubiese vuelto a su domicilio. Blanca
hablé con el psicélogo del hospital, pero este le dijo lo mismo que las enfermeras; que habia sido
la propia Linda quien habia firmado el alta, asegurando que estaba bien y que debia volver al
trabajo.

Ya de vuelta en comisaria, buscé el expediente de Linda en la base de datos. Entonces
comprobd que la denuncia habia sido revocada. Se enfadd, no entendia qué habia pasado, como
la Justicia podia dejar a una mujer indefensa en manos de un cerdo como ese. Entr6 en el
despacho alterada. El comisario le pidié que se calmara y, tras ratificar el informe, le dijo que
todo estaba correcto. Que Linda Ceballos estaba en casa porque ella misma habia retirado la
denuncia contra su pareja. Blanca no podia creerlo, retirar la denuncia significaba resignarse a
vivir con un maltratador, aceptar que era una victima. No entendia nada. Habia estado toda la
tarde hablando con Linda y le parecié una mujer fuerte, una persona que habia estado luchando
toda su vida. Por qué volver a casa y rendirse de aquel modo. Pero es algo que solia ocurrir, que
muchas mujeres tenian miedo a las represalias.

Aquella noche Blanca no pudo dormir. Ni la siguiente. Estaba enfadada con Linda y rabiosa
por todo lo que habia pasado. El grito ahogado de esa mujer rota se le presentaba en suefios. Un
gemido deformado que la sacudia en mitad de la noche, el aullido colérico de una fiera rabiosa.

A partir de entonces, siempre que se acordaba de Linda, se proponia pasar por su casa para
comprobar que estaba bien. Todas las mafianas pensaba lo mismo, pero luego nunca lo hacia.
Siempre estaba ocupada con temas urgentes que le enredaban el dia, asi que con el tiempo se fue
olvidando de ella. Se olvidé como se habia olvidado de todos los demas casos que habia llevado,
pese a que en aquella ocasion su instinto le alertaba de que algo no iba bien.

Una noche su teléfono soné. Eran las cinco de la mafiana y ain no habia amanecido. Blanca
descolgé medio dormida.

Diga.

Pero no supo quién era porque al otro lado de la linea no se escuchaba nada.

Diga.

Tras unos instantes, Blanca intuy6 un susurro a lo lejos.

Diga.

Y antes de tomar consciencia de lo que estaba pasando la llamada se cortd.

Al dia siguiente, a Blanca le esperaba la noticia funesta en comisaria de que Linda Ceballos
habia sido degollada por su marido aquella misma madrugada.

Blanca estaba temblando cuando lleg6 a la casa del Alto Rey. La tension le habia acentuado
los efectos de la resaca y unos sudores frios le arafiaban la espalda. Se habia mudado a Valtorda
huyendo de todo, de la sangre, del dolor, de las mujeres que lloran y de los cuerpos sin vida.
Dej6 todo aquello atras para vivir en Valtorda porque alli no ocurrian cosas asi, o al menos eso le
habia contado su padre; aquel pueblo era un lugar apacible donde nunca sucedia nada.

Aguardo unos instantes dentro del coche y respir6 hondo. Apagé el motor y mir6 hacia la
casa. Los cristales deslustrados parecian los anteojos empafiados tras los que se ocultaba una
mirada triste. Sinti6 que la casa la estaba mirando, de frente, como si se encarase con ella. Le



plantaba cara con orgullo como si la tomara por una amenaza.

Condujimos un buen rato por una carretera secundaria al encuentro de la ruta 33. Cuando
estuvimos lo bastante cerca, aparcamos el coche en un arcén en medio de ninguna parte, nos
pusimos las mochilas y seguimos a pie por una senda desierta.

Diego estaba seguro de que aquel era el inicio de la ruta, pero yo tan solo divisé un camino
pedregoso donde la nieve cubria gran parte de la vereda, se amontonaba sobre las piedras y las
rocas y convertia los arbustos en masas algodonosas de formas imprecisas. Aquel lugar era
cualquier cosa menos un sendero, de eso estaba segura. Era un bosque inhéspito, salvaje, donde
los tnicos resquicios de civilizacion eran las balizas clavadas al borde de la senda que
sefializaban la ruta a cada pocos metros.

Si vamos guiandonos por estas marcas no nos perderemos, decia Diego con su CPS
enfundado en el brazo, presumiendo de saber por dénde ir, como si conociera cada recoveco de
aquella montafia desde siempre.

Caminamos en silencio sobre la nieve intacta. Nuestros pasos trazaban surcos sobre ella y
hacian un ruido granuloso, era como si estuviésemos fragmentando el suelo a medida que
avanzabamos. Diego iba primero y yo detras, siguiéndole. La amplitud de su espalda lideraba la
marcha. Aquellos hombros fuertes, rudos, redondos, a los que me habia abrazado tantas veces,
como cuando nos bafiamos juntos en el mar. De aquel dia hacia ya mucho tiempo. Me habia
subido encima de él a horcajadas, me agarraba con fuerza a su espalda como quien se aferra a un
pecio hueco para no ahogarse. Su cuerpo era una balsa en la que sentirse segura y yo me adheria
a su corpulencia robusta como si no tuviese nada mas a lo que acogerme.

Diego, el hombre isla al que te aferrabas para salvarte.

Lo conoci un sofocante dia del mes de julio. Fue el verano en que murié mi madre. Me sentia
perdida y pensé que estirarme un rato en la playa me sentaria bien, tras largos meses junto a la
cama del centro de paliativos eso era lo mas saludable que se me ocurri6 hacer, necesitaba
respirar la brisa del mar. Sin embargo, en verano las playas no son el mejor lugar para relajarse.
Tras media hora achicharrada bajo el sol, hui hacia uno de esos chiringuitos abarrotados de
gente. Sedienta, me hice un hueco en la barra y esperé a que algtin camarero me atendiese, pero
ninguno parecia verme. Justo cuando estaba a punto de desistir y marcharme, senti que alguien
me observaba. Miré al frente y me encontré con aquellos ojos oscuros al otro extremo de la
barra. Me senti incomoda, cuanto mas evitaba mirarlos mas me asediaban. Y ahora que recuerdo
aquel primer contacto, me doy cuenta de la imperiosa voluntad de Diego por dominar desde el
comienzo.

Ahora, estabamos alli. Los dos solos. En el bosque, no en un chiringuito de playa, aunque
senti que éramos los mismos desconocidos que fuimos entonces, dos personas desgastadas
adentrandonos en un paraje desconocido. ;Por qué lo hicimos, acaso creiamos que la blancura
intensa de la nieve seria capaz de purificarnos? Comencé a sentir pesadez en las piernas y deseé
no haberme levantado de la cama aquel dia, no haber encontrado las botas, ni haber salido tras él.
No haber hecho lo que solia hacer siempre, seguirle a todas partes como una automata
desesperada.

Diego.
Naci6 en Argentina. Aunque hacia mas de treinta afios que no habia estado alli y ya no tenia



acento, si conservaba ese caracter arrollador tan tipico de alli. Le encantaba fantasear sobre si
mismo y se le daba muy bien contar historias. Tenia una voz profunda, pausada, y cuando
hablaba parecia absorber toda la energia de su alrededor. Sabia como convertirse en el centro de
la conversacion y la gente lo admiraba, lo creia; era capaz de conquistar al mundo, incluida a mi,
que por aquel entonces estaba enamorada de él hasta los huesos. Las primeras citas fueron muy
intensas pero pronto descubri que, tras su caracter extrovertido, Diego arrastraba un pasado
cargado de desengafios que le habia dejado una insondable amargura.

Llegé a Espafia con tal solo siete afios. Vino con su madre, su tnica familia, y no dejaron
nada bueno atrés, tan solo un padre ludépata que los visitaba o abandonaba segun le fuese el
juego. Huyeron de la miseria en la que él les anegaba y aqui se forjaron una vida nueva. La
madre de Diego se convirti6 en una mujer pluriempleada y, aunque tuvo relaciones, nunca
encontr6 el amor verdadero, y tampoco un padre para Diego. Puede que ese fuera su gran
problema, no tener un padre a quien reprocharle nada. Por todo lo que habia pasado, a Diego le
gustaba lamentarse y decir que la vida no se habia portado bien con él, que le debia mucho
todavia. Se quejaba de lo solo que estaba y empaticé con €l desde el primer momento porque en
el fondo me sentia igual.

Sola y desamparada.

Aun asi, pese a los desastres que me explicaba, entrevi luz en él y eso me eclipsd, me llen6
de esperanza. Crei que si Diego habia podido sobrevivir a todos sus desastres, por malos que
fuesen, también yo podria hacerlo. Eramos tan parecidos. Diego habia sufrido mucho y me entré
el impulso de cuidarle, de sanar las heridas a aquel animal indefenso. Y no entendi hasta mucho
tiempo después que la que realmente necesitaba ayuda era yo.

Diego.

Cuando lo conoci me fascinaba escucharle. Queddabamos en el centro para tomar algo o cenar
y €l se pasaba la noche hablando. Todo el rato. Era un chico simpatico, me interesaban las
historias que contaba y a veces incluso me hacia reir. Cuando quedaba con él dejaba de estar
triste, y de estar sola, Diego era algo distinto a todo lo que conocia en aquel entonces y habia
irrumpido en mi vida como si estuviera dispuesto a quedarse. A medida que pasaron los meses y
me fui enamorando de él, una ansiedad terrible fue creciéndome dentro. En nuestras citas, Diego
se sentaba frente a mi y me confesaba muchas cosas. Me hablaba de sus inquietudes, de sus
problemas, de sus planes. Incluso sus noches de insomnio eran similares a las mias y yo le
escuchaba, le daba carifio, y nuestros roles se establecieron tan rapido que no tuve tiempo de
reaccionar. Siempre era Diego quien se desahogaba y yo la que lo consolaba, sin atreverme
nunca a abrirme a él.

Un dia fui a su encuentro arrastrando unas inmensas ganas de llorar. Lo vi, lo abracé y nos
fuimos a tomar unas cafias. Aquella tarde me habia prometido a mi misma que le contaria todo
por lo que habia pasado, le diria que me sentia sola, que la larga enfermedad de mi madre me
habia destrozado, que el odio me abrasaba por las noches. Ese odio feroz contra mi misma,
contra la vida, contra todos aquellos que ya no estaban. Diego era mi amigo, mi amante, la
persona de la que estaba enamorada, como no iba a contarle lo mal que me sentia, cémo no iba €l
a entenderme.

Quedamos en el exterior de una parada de metro. Era de noche y yo llegué tarde. Habia
mucha gente en la calle, pero enseguida lo vi, Diego estir6 el brazo hacia arriba y me saludo.
Vino hacia a mi y me beso en los labios.



Estas guapisima.

Dimos una vuelta por el centro y luego fuimos a cenar. Diego estaba euférico porque le
habian ascendido en el trabajo. Es un gran cambio, me dijo emocionado, cobraré incentivos y
viajaré con frecuencia, incluso puede que pida un traslado.

¢Un traslado? ;A donde?

No lo sé, a Amsterdam o a Londres. Siempre he querido vivir una temporada fuera y
practicar inglés. Es fantastico, no te parece.

Le contesté que si, que lo era. Una gran oportunidad. Me pasé la tarde con él, celebrandolo y
reprimiendo mis ganas de gritar. No pude contarle nada, parecia tan feliz que fui incapaz de
estropearlo. Qué clase de egoista haria eso, pensé, asi que me quedé con él toda la noche,
escuchandole con una sonrisa agridulce atrapada en la boca.

Y las siguientes semanas segui quedando con €l, y segui sonriendo.

Anduvimos un par de horas por aquel camino mudo que ni siquiera los pajaros se atrevian a
sobrevolar. De vez en cuando echaba la vista hacia arriba para comprobar que seguia en el
mundo real. Que existia el cielo y tierra. Que aun estaba viva. Entonces respiraba hondo,
inhalaba una buena dosis de aire helado para que mis pulmones reaccionaran y volvia a la
realidad mientras la ternura de una ladgrima me resbalaba de un ojo. Frio, solo habia frio alli
arriba.

El cielo lechoso se cernia sobre los arboles despojados, las ramas se retorcian desnudas como
zarzas espinosas, salvajes, y exhibian crueles los nidos de aves tejidos entre sus falanges,
indefensas marafias de paja que resistian a la intemperie de aquel entorno desolado. De algtn
modo, yo me sentia igual. La coraza protectora que me habia construido durante todos aquellos
afios iba desmenuzandose lentamente y supe que pronto me quedaria desnuda, que me
convertiria en alguien vulnerable, con mis secretos mas oscuros al descubierto.

Alli arriba solo habia nieve, nieve y mas nieve. Y yo seguia caminando, intentando alcanzar
el ritmo de aquel hombre que me estaba arruinando la vida.

El camino comenz6 a empinarse. Diego subia con pujanza montafia arriba como si tuviera
prisa por llegar a alguna parte. Avanzaba con decisién, como si fuera un hombre valiente, al
contrario de mi, temerosa de aquel bosque inmenso plagado de sombras. Mi mente estaba
arraigada a la noche anterior, a aquellas pisadas siniestras que cercaron la casa. No podia
quitarmelas de encima. Entonces, me vino una idea absurda; pensé que podrian haber sido
cazadores. Si, ¢por qué no? Cazadores perdidos que buscaban un albergue o un refugio en plena
noche porque se les habia hecho de noche y no sabian como regresar al pueblo. Cazadores, si.
Pero no estabamos en época de caza. No en pleno invierno cuando la nieve te alcanza las rodillas
y los animales estan metidos en sus nidos, en sus madrigueras, en sus cuevas. En sus casas.
Todos escondidos de las escopetas furtivas.

No, no podia ser eso.

Yo caminaba mas despacio que Diego. Prensaba la nieve con prudencia bajo la suela de
goma de mis botas para no caerme, y también para quedarme atras. Cuando estaba sola me sentia
mejor, andaba despacio y reparaba en las asimetrias de los troncos de los arboles. Observaba la



forma erosionada de las rocas y avistaba algtin halcon solitario que sobrevolaba el cerro a lo
lejos. Las duras hojas de los abetos tamizaban el viento helado y traian el graznido de un buitre
llegaba desde el otro extremo del valle. Alli, en medio de la naturaleza, la realidad parecia ser
una unica cosa, grande y omnipresente. Entonces recordé un libro del que me encargaron una
traduccion afios atrds. Trataba de las antiguas teorias mesméricas que afirmaban que en la
naturaleza todo esta conectado. Los arboles de los bosques trazan redes invisibles entre ellos y se
tocan los unos a los otros a través de una especie de filamentos magnéticos, los mismos
conductos que conectan con todo lo que les rodea; con el mundo vegetal, el animal, incluso con
los seres humanos que caminan cerca de ellos, como yo. Todo se condensa en una sola unidad.
Me paré varias veces para respirar, para dejar que los frondosos mecanismos del bosque
penetraran en mi. Senti que si me concentraba lo suficiente podria llegar a percibirlo, que me
convertiria en parte de todo aquello, seria una conexién mas del entramado sistema del bosque.

Y entonces, escuchaba mi nombre a lo lejos.

Andrea.

Era Diego que me gritaba desde lo alto como si me hubiese perdido. El iba tan deprisa que se
alejaba de mi al caminar.

Me es imposible ralentizar tanto el paso, decia, jactdndose de estar en mejor forma que yo, y
cuando se percataba de que me habia dejado atras, se paraba y comenzaba a llamarme a gritos.
Mi nombre crepitaba como un rayo en medio de aquel paraje inmaculado.

Estuvimos caminando durante horas. Diego no quiso parar ni un momento, tampoco ir mas
despacio, y yo no hice mas que seguirle. Tras subir una pendiente, tomamos un sendero recto y
estrecho. Habia tanta vegetacion que las ramas de los arboles nos arafiaban la cara al pasar y la
nieve nos agarraba de los tobillos, haciendo lo posible por impedir que avanzasemos.

;Estas seguro de que es por aqui?

El ni siquiera me oy0.

Poco a poco nos adentramos en la parte mas silenciosa de la montafia, en el interior de su
corazon congelado, alli donde custodiaba sus grandes joyas, y fue entonces cuando algo me
asusto. A unos metros de nosotros unos arbustos se agitaron bruscamente.

iDiego!

Lo agarré, él se detuvo, y antes de que pudiéramos reaccionar un ciervo inmenso irrumpio
ante nosotros. El animal se par6 en mitad del sendero, lade6 su gran cornamenta hacia atras vy,
con un majestuoso halo de sobriedad, se qued6 mirandonos. Las aspas laberinticas de su cabeza
se desplegaban hacia los lados como dos manos enormes de falanges rocosas abriéndose a la
ofrenda del cielo. En mi garganta, un grito ahogado y frente a mi sus ojos de azabache
destellando como dos perlas negras en el fondo de un estanque. Al cabo de unos segundos, un
ruido lo sobresalto. Irguio el lomo con tension agitando sus pequefias orejas, se gird, movio sus
patas sobre la nieve con rapidez y salié huyendo. Me dio la sensacion de que tardo en alejarse, de
que su silueta se ralentizaba en cada zancada como si se moviese a camara lenta, como si tuviera
el poder de congelar el tiempo mientras desaparecia ante nuestros ojos. Fue magia. Nunca habia
visto nada igual. Habiamos conocido al principe del bosque nevado.

Al gran ciervo le siguieron algunos mas, una camarilla de corzos mas pequefios iba tras él
imitandolo. Diego se puso a hacer fotos, obedeciendo a su ansiosa mania de registrarlo todo en
su teléfono movil. En cambio yo me quedé ensimismada, hechizada por la magia de aquel
momento milagroso. Queria retenerlo, era lo mas bonito que me habia pasado en mucho tiempo.



Lo tomé como una sefial divina que me enviaba el universo.

Dicen que todas las personas somos una palabra. Nobleza, bondad, honestidad; esas son las
palabras bonitas, las que todos queremos ser, pero también hay otras que son mucho peores. Me
pregunto cual sera la mia. Puede que sea una palabra abstracta o rebuscada que nadie entiende,
que ni siquiera se sabe qué quiere decir. Asi soy yo, que a veces me reconozco y otras no sé ni
quién soy. O puede que sea una palabra menor, de esas que dan bastante pena. Resignacion, por
ejemplo, pues resignarme es lo que hacia cuando estaba con Diego. Mientras caminabamos
montafia arriba estuve buscando la palabra que era €l, pero no logré decidirme por ninguna.

Tras la aparicion del ciervo, llegamos a un rio de cristal, su caudal arrastraba agua tan helada
que parecia quebrantar el suelo. Diego pas6 primero y, desde el otro lado, me indic6 qué piedras
debia pisar para cruzar tras él. Insistia en que era importante asegurar el pie al caminar por la
montana.

Sobre todo al cruzar riachuelos como este, decia, donde las piedras del paso estan tan
cubiertas por la nieve.

Preferi no escucharle, porque cuando lo hacia me ponia mas nerviosa. Aquel paternalismo
exacerbado que mostraba me sacaba de quicio, me acomplejaba y me hacia sentir boba. Y yo era
mas que eso. Asi que cogi impulso y salté hacia el rio, sin hacerle caso en nada.

Aterricé sobre un par de piedras resbaladizas. Una de ellas se movid, pero consegui mantener
el equilibrio.

iPisa por donde yo he pisado!

Déjame en paz, pensaba yo.

Miré hacia abajo. El caudal no parecia profundo, pero daba para calarse media pierna si caias
dentro por torpeza. Me quedé petrificada en medio del paso, con los pies muy juntos, guardando
el equilibro sobre una piedra coja mientras sentia el paso bravo del agua bajo mis pies. Bajaba
con tanta fuerza que era como andar sobre el filo de una navaja. La corriente es algo temible, es
tan poderosa que es capaz de surcar rios en los terrenos mas duros, es la fuerza propulsada desde
las cumbres de las montafias, tan imparable y rabiosa que puede arrollarlo todo. Volvi a saltar,
sin pensarlo demasiado, de una piedra a otra y, pese a desobedecer las indicaciones de Diego,
logré cruzar el rio sin caerme al agua. Cuando llegué al otro extremo, revisé mis botas y
comprobé que estaban secas y que podia continuar. Lo habia conseguido.

Te ha ido de un pelo, protesté él, con las cejas entornadas como si estuviese enfadado y
sorprendido a parte iguales. A partir de ahora no hagas el tonto, Andrea, y pisa por donde yo
piso.

Como si no lo hubiese hecho siempre.

Blanca Costa bajo del coche patrulla alterada, pero hizo todo lo posible por disimularlo. Un
inspector nunca debe mostrar sus emociones, se dijo, ni a sus compafieros, ni al resto de la gente.
A nadie. Asi que tom0 aire y se acercé a la casa simulando controlar la situacion. La firmeza que
vertebraba su cuerpo y sus pasos firmes parecian propios de una mujer segura de si misma.

Frente al descampado de la casa habia tres vehiculos. El coche de Pol, un turismo rojo que no
reconocio y una pickup maltrecha, con la zona de carga enlonada para llevar animales o perros.
Su compafiero sali6 a su encuentro a la entrada de la casa con mas dificultad de la habitual al
tratar de ocultar su cojera, quizds mas patente por el frio. En su rostro se plasmaba una grave
preocupacion.



Por fin has llegado.

¢Qué ha pasado?

Han matado a un hombre, un turista que habia alquilado la casa para pasar el fin de semana.

Blanca observo la entrada de la casa. A simple vista no habia ningun indicio de que hubiesen
forzado la puerta principal. Sac6 su teléfono mévil y comenzé a hacer algunas fotos.

¢Donde esta el cuerpo?

En el cobertizo de alla atras. Te acompafio.

Al seguir a su compafiero hacia la zona de atras de la casa, Blanca se cruz6 con un individuo
que estaba fumando en el porche. Era un hombre de mediana edad, corpulento, llevaba una barba
desalifiada y un gorro de lana en la cabeza. Por la indumentaria y las botas le dio la impresion de
ser alguien de por alli, acostumbrado a vivir en la montafia.

¢Quién es ese?, preguntd una vez se distanciaron de €l.

Un vecino que pasaba conduciendo por aqui y par6 al escuchar los gritos. Ha sido €l quien ha
llamado a emergencias.

¢Lo conoces?

Muy poco. Vive en la casa de abajo, la del cruce. Suele venir a cazar los fines de semana.

Pero ahora no es época de caza, pensé Blanca en voz alta. ;Y qué hace en el porche, no
deberia estar en el escenario del crimen? Hazle bajar al aparcamiento y pide refuerzos. Llama a
la Cientifica, también. Mientras tanto examinaré el cadaver.

Pol asinti6 y regreso a la entrada. A Blanca no le gustaba dirigir asi a su compafiero, pero a
veces el chico pecaba de ingenuidad y ni siquiera era capaz de seguir el protocolo. Aunque penso
que, en parte, su torpeza era comprensible, porque en Valtorda no solian suceder incidentes asi y
era légico que no estuviera preparado para algo como aquello.

Blanca avanzo hacia el cobertizo, caminaba con extrema precaucion sobre el terreno nevado
para no contaminar las pruebas que pudiera haber a su alrededor. El sendero que conectaba la
casa con la pequefia construcciéon de madera estaba cubierto por una gruesa capa de nieve y
encima de esta se cincelaban diversos vestigios de pisadas y sangre. Enseguida dedujo que los
hechos habian sucedido de madrugada, después de la tormenta. No podia ser de otro modo; si
hubiesen ocurrido antes, la nieve lo habria cubierto todo, pero gracias a que la nevada habia
cesado antes del asesinato era sencillo reconstruir lo ocurrido. Las evidencias estaban alli, sobre
el terreno. Rastros de sangre, pisadas y barro, aparte de las huellas caninas que habia esparcidas
por toda la zona. Los surcos que formaban las marcas comenzaban a ennegrecerse debido a la
erosién de la ventisca, asi que Blanca fotografi6 el terreno escrupulosamente antes de que se
deteriorara mas. Si no actuaba rapido, cuando la Policia Cientifica llegase apenas quedaria nada.
Habia restos de sangre alrededor del cobertizo, manchas oscuras que iban desde este hasta la
entrada de la casa. Eran de color escarlata que las semejaba a un ramo de rosas rojas. Examiné
cada uno de los rastros. Dos eran de botas gruesas, que por el tamafio parecian de hombre. El
tercero en cambio era de una zapatilla mas ligera, deportiva quizas, de horma mas pequefa. La
pisada era mas suave y su recorrido era en ambas direcciones; hacia el cobertizo y hacia la casa.
Blanca advirti6 que un rastro debia de ser el de Pol que se habia asomado al cobertizo para
descubrir el cuerpo, casi podia apreciar el leve arrastre de su cojera, y el otro, el de las botas mas
grandes, podria haber sido del vecino que acudié a socorrer a la victima. O quizas el rastro del
asesino que huyd. Pero con el tercero tenia dudas. Aquel rastro discontinuo se habia movido



dando bandazos, dejando tras de si una hilera bermeja de sangre. Repasé el recorrido varias
veces, esforzandose en reconstruir la escena en su mente. Al final, dedujo que alguien habia
abandonado corriendo el cobertizo. Puede que fuera la persona que descubri6 el cadaver, que se
hubiera asustado de la impresion causada al verlo y hubiese salido dando tumbos de allj,
tropezandose por la nieve.

Blanca se acercé a la entrada del cobertizo. El espacio era tan estrecho que al asomarse
enseguida se topdé con el cuerpo del hombre en el suelo. Estaba bocarriba sobre un charco de
sangre oscura, tapado por un edredon que le cubria hasta a mitad de la frente. La puerta estaba
abierta de par en par y habia manchas de sangre en el umbral, eran compactas y alargadas como
si alguien hubiese apoyado alli las manos ensangrentadas, pero en aquel momento era incapaz de
saber si las huellas eran de la victima o del asesino. Buscoé en las paredes un interruptor, pero alli
no habia electricidad, solo contaba con la claridad que entraba del exterior que era insuficiente
para examinar la escena, asi que saco una linterna del bolsillo de su abrigo y la encendi6 para
inspeccionar el cuerpo. Se agachoé junto al cadaver y levanto el edredéon con cautela. Su pulso se
aceler6 al ver el rostro palido del hombre, pese a que no lo conocia, no era ningtin vecino de
Valtorda y tampoco era Linda. Examino el torso procurando no tocarlo demasiado. Era un
individuo de unos treinta afios, de estatura media y constitucion atlética. Tenia el cabello oscuro,
corto y empapado en sangre. Los ojos cerrados, la boca torcida. Blanca le palpé el cuello para
corroborar que no tenia pulso y por su temperatura corporal calculé que no debia de llevar
muerto mas de dos o tres horas. Al retirar el edredon del resto del cuerpo para inspeccionar la
parte inferior, vio que el hombre iba vestido con una sudadera deportiva y un pantalén de pijama
gris, y en los pies le asomaban unas botas de montafia embarradas y a medio atar. En la zona del
abdomen tenia una herida profunda, un charco de sangre se coagulaba sobre su vientre y se
derramaba hacia los lados hasta verterse en el suelo. Le habian abierto las tripas y el olor era tan
insoportable que un mareo le ascendio a la cabeza. No pudo ver con precision cuantas incisiones
tenia en el estbmago, pero supo de inmediato que se habia producido ensafiamiento. Blanca
dedujo que el asesino habia usado un cuchillo de hoja amplia, que se lo habia clavado varias
veces en el abdomen hasta que la victima se debilito y cayo hacia atras golpeandose la cabeza.

Las paredes del cobertizo estaban atestadas de estanterias con todo tipo de trastos, habia
accesorios de jardineria pero también menaje de cocina colgado. Blanca se incorpor6 y apunto
con su linterna cada recoveco de aquel lugar, pero no hall6 ningin arma. Habia desorden, sillas
viejas apelotonadas en un rincén y un sinfin de cajas, aunque no detecté ningtin signo de forcejeo
y, como el espacio era reducido, sospech6 que alli no habian estado mas de dos personas.

Victima y asesino.

Cuando se adentré en la penumbra del fondo del cobertizo en busca de mas pruebas, repard
en unos lienzos. Estaban bajo el tragaluz, sufridos a la pared, colocados unos al lado de otros
como si alguien los hubiera dejado alli después de pintarlos. Los apunté uno a uno con su
linterna, al menos habia una veintena y alguno era de grandes dimensiones. Eran pinturas
extrafias, en todas se retrataban paisajes de la zona; senderos alfombrados de vegetacién oscura,
arboles de verde intenso y también habia montafias, todas ellas llevaban pintada una corona
nivea en lo alto y todas parecian algo mas que montafias.

En uno de los cuadros alguien habia retratado la casa. La pintura era tan realista que parecia
una fotografia y cuando se acerc6 para observarla de cerca llamé su atencion una figura humana
en unas de las ventanas. Una silueta espectral que carecia de rasgos faciales, no tenia boca, ni



orejas, solo dos agujeros enormes y vacios en mitad del rostro. Aquellos ojos inmensos la
observaron unos instantes y entonces Blanca sintié que ya habia estado antes alli.

¢Hemos identificado a la victima?, pregunt6 Blanca a Pol al salir del cobertizo.

Si, se llamaba Diego. Diego Fernandez. Tenemos su documentacion en la casa junto a sus
cosas. Quien lo haya matado lo ha hecho por razones personales porque no se ha llevado nada de
la casa, ni siquiera su cartera.

¢Y quién ha descubierto el cadaver?

Su novia. Esta adentro, en estado de shock, no para de llorar.

Blanca asinti6 y supuso que aquella chica era el tercer rastro en la nieve. Acto seguido,
comenzo a explicar a Pol el procedimiento que debian seguir. Su cuerpo se torno6 rigido y una
pulsion de adrenalina le troté en el pecho.

Este caso requiere la maxima concentracion y pulcritud porque cada detalle podria ser
importante para saber qué ha ocurrido, le dijo, y por primera vez desde que lleg6 al pueblo, sintié
que volvia a ser una inspectora de verdad. Tenemos que acordonar la zona: la entrada, el porche
y sobre todo el sendero que va al cobertizo, le ordend sefialando los alrededores de la casa. No
quiero que nadie excepto nosotros esté aqui, ;de acuerdo? El terreno ya esta demasiado alterado.

Pol asinti6é con la cabeza sin decir ni media palabra. Blanca sabia que todavia estaba asustado
y se alegré de que, pese a los despistes iniciales, su compafiero se esforzase en mantener la
calma. Luego se dirigieron a la casa de nuevo. Al cruzar el porche, Blanca repar6 de nuevo en el
vecino. El hombre aguardaba dentro de su camioneta con las ventanillas bajadas.

Procura que no se vaya, hay tomarle declaracion. ;Y el perro?

¢Qué perro?

Hay pisadas caninas por todos lados.

No he visto a ningun perro. La pareja no tiene y ese hombre tampoco.

Blanca le pidié que le preguntase al hombre al respecto de todos modos. Después entr6 en la
casa, dispuesta a tomar declaracion a la pareja de la victima. Al abrir la puerta de entrada, una
rafaga de viento gélido le golped la espalda. Era como si algo estuviera empujandola para que
entrara alli dentro.



PARTE 2



El dia en que muri6 mi madre subi a la azotea para observar las nubes. Era casi verano y es en
esa época del afio cuando estan mas bellas. Hacia calor y el cielo ardia rabioso, las nubes no se
movian hacia un lado como solian hacer siempre, sino que permanecian fijas e iban
disolviéndose con lentitud en mitad del cielo raso como si fueran enormes manchas de aceite.
Crecian y se expandian, y cada vez se hacian mas grandes frente a mis ojos. Recuerdo cémo
refulgian las capas de cirros blancos sobre el cielo intenso. Las primeras, las que parecian estar
mas cerca de la tierra, eran cuerpos gruesos y abultados, y se acercaban unas a otras como si
quisieran tocarse mediante sus ramificaciones de pelusa blanca. En cambio las nubes del fondo,
las que estaban mas lejos, mas arriba, formaban una especie de humareda densa, y cuando las
mirabas fijamente daba la impresion de que estaban en el fondo del cielo. El efecto era parecido
al de las piedras musgosas de un estanque a las que no alcanzas a ver del todo, pero que sabes
que estan ahi, pudriéndose en las profundidades, y cuando te inclinas para observarlas mejor las
pierdes de vista y te topas con el reflejo de tu propio rostro grabado sobre el agua.

Si me hubiese muerto aquel dia, me hubiese alegrado que me recibiera un cielo como aquel.

Me quedé mirando hacia arriba, embobada, y vi cémo las nubes despegaban y comenzaban a
moverse con la lentitud armoénica de un gigante de marmol, se desplazaban hacia el horizonte
como si fuesen encima de un tiovivo en una feria. La cabeza se me iba con ellas y todo me daba
vueltas como si estuviera a punto de marearme o de caerme, o de quedarme dormida para toda la
eternidad.

La nieve.

La nieve era lo mas importante alli arriba, en la montafia, porque anulaba todo lo demas. Ese
blanco nuclear ocultaba los secretos y las mentiras, cubria las formas, anulaba los colores, y
aunaba cada parte del bosque a través de filamentos invisibles que lo conectaban todo. La nieve.

No sabia quién nos perseguia por aquella montafia silenciosa, ni qué intenciones traia, pero al
caminar por alli me senti observada y supe que nos vigilaban desde lo alto. Los ojos del bosque
se postraban sobre nosotros, nos interpelaban en la retaguardia, aguardando el momento idéneo
para atacar.

Llevdbamos horas caminando. A pesar de que estaba cansada continuaba detras de Diego.
Seguia el vestigio de aquel hombre como un animal moribundo que busca un lugar de remanso
donde morir en paz. Cuando lo veia alejarse, fantaseaba con agarrarle de los bolsillos de los
pantalones, frenarlo y atraerlo hacia mi, conseguir que caminara mas despacio, que se quedara a
mi lado.

Pero nunca lograba alcanzarlo.

¢Por qué nos aferramos a las personas que no nos esperan?

La nieve. La auténtica verdad esta bajo la nieve.



iUna ardilla!, gritd Diego de repente sefialando hacia la copa de un arbol. Excitado, se paro y
saco su teléfono movil para grabar al animal, pero lleg6 tarde, la ardilla salté veloz de una rama a
otra y se esfumé entre las copas frondosas de los abedules.

Qué agil, dijo con una mezcla de queja y admiracion.

Estoy cansada, no puedo mas.

Pues ain queda un rato para llegar arriba.

¢Y no podemos pasar de esto y dar la vuelta, Diego? Llevamos horas caminando y me duele
la espalda, me quejé descolgandome la mochila del hombro y arrojandola al suelo.

Vamos, Andrea. No hemos subido hasta aqui para nada.

No, no habiamos subido alli para nada, habiamos ido para estar juntos y ni siquiera me
esperaba. Pero eso no lo dije, solo lo pensé, me lo quedé dentro como hacia siempre. Busqué un
pedrusco grande para sentarme, supe que si no descansaba unos minutos seria incapaz de
continuar. Saqué mi cantimplora y bebi varios tragos de agua hasta notar como se endurecia mi
estobmago. El aire estaba tan helado que me acuchillé el pecho. En circunstancias normales me
hubiesen entrado ganas de llorar, pero en ese momento no sentia nada, ni nostalgia, ni pena, solo
me preguntaba una y otra vez qué cofio estaba haciendo alli.

Y entonces le dije: no me vas a volver a hablar jamas de esta manera. ;Quién se ha creido
que es ese tipo?

Es tu jefe, contesté riéndome.

Buah, me da igual, me contest6 ella amorrandose al botellin de cerveza.

Rebeca era la inica amiga que hice en Londres. La conoci en clase de yoga y desde el primer
dia me colgué de ella porque estaba loca y era divertida. ibamos dos tardes por semana de
compras a Candem. Alli todo era carisimo, incluso la ropa de segunda mano, pero ella se conocia
los mejores puestos para regatear. Rebeca era espafiola, pero llevaba once afios en Inglaterra,
tenia tanta energia que siempre me hacia reir. Y yo entonces necesitaba una amiga asi.

¢Y tu qué? Has estado callada como una muerta todo el dia.

Nada.

A mi no me engafas.

Cierto, con Rebeca no podia fingir porque era mas lista que yo. Aquella tarde quise contarle
que estaba harta. De aquella ciudad tan grande, de la lluvia constante, pero no me hizo falta
hacerlo.

Estas agobiada, ¢verdad? ;Cuanto llevas buscando curro?

Cinco meses.

¢Y has hecho alguna entrevista mas desde la ultima vez que quedamos?

Solo me llamaron de dos y en ninguna me cogieron. Supongo que aqui no necesitan
traductoras de espafiol.

Yo diria que sobran traductoras, mas bien. ;Y has pensado en trabajar de otra cosa? De
camarera o azafata de promociones, no sé.

He pensado en volver, le contesté sin saber muy bien de donde me habia brotado aquello.

¢A Barcelona?

Si.

¢Y qué pasa con Diego?



Diego. Aguanté tres meses mas alli por él. En Londres la rutina que teniamos cambio, él
trabajaba muchas horas a la semana y se pasaba varios dias seguidos sin pasar a verme. Decia
que queria venirse a vivir conmigo, pero que debiamos esperar, que no podia dejar tirado a su
compafiero de piso, un chico espafiol que se acababa de quedar sin trabajo. Me pidi6 tiempo y yo
se lo di, aunque en el fondo sabia que aquello era una excusa y que a él le gustaba vivir lejos de
mi, en un piso compartido, porque se sentia mas libre y mas joven, o porque alli podia acostarse
con quien quisiera sin que yo me enterara.

Diego vivia una vida agitada; trabajaba todos los dias y los fines de semana se los pasaba
borracho. Siempre conocia a alguien, siempre habia un amigo que lo invitaba a una fiesta,
siempre habia fiestas a las que yo nunca iba, o a las que no queria llevarme, y empecé a notar que
nos distanciabamos cada vez mas. Llegué a contar las veces que me dejo plantada con la cena en
la mesa, o temblando bajo la lluvia a las puertas del Genesis Cinema estrujando un cucurucho de
palomitas entre las manos. Todos aquellos meses que me pasé detras de Diego acabaron
pasandome factura. Dejé de hablar con las pocas amigas que tenia, todas me daban rabia, todas
me habian advertido de que aquella relaciéon no saldria bien; cuando estas con un hombre que te
quiere es €l quien va tras de ti y no al revés, me decian, pero yo no estaba preparada para
escuchar sermones, asi que cada vez me quedé mas sola.

Aun con todo, Diego siempre volvia. Habia noches en las que llegaba a mi apartamento
borracho, después de haber estado dias sin llamarme. Picaba al timbre, me rogaba que le abriera
y lo dejara pasar. Me decia que me queria y entonces me ablandaba, olvidaba sus desplantes y
me dejaba vencer.

Al dia siguiente, por la mafiana, cuando me despertaba €l ni siquiera estaba. Las primeras
veces me dejaba una nota, luego ya no, se iba sin despedirse, como si fuese un rollo de una noche
y apenas me conociera. Entonces comencé a odiar mi vida en Londres del mismo modo que
comence a odiarlo a él.

Un dia me llamaron desde una comisaria de Harrow. Era un domingo por la tarde y estaba
dormida en el sofa. El ruido del teléfono me desubicd, me levanté aturdida y al descolgar el
aparato, me quedé atonita porque era Diego y estaba llorando. Nunca lo habia visto asi. La fianza
me cost6 dos mil libras y el viaje en taxi hasta alli, dieciséis. Cuando llegué a la comisaria lo
encontré con la ceja abierta y la ropa manchada de sangre. Estaba sentado en el suelo junto a
unos yonkis, con las piernas estiradas y la mirada perdida.

¢En qué lios andas metido?

Me jurd que no habia hecho nada. Que la droga no era suya. Que lo habian liado. Que solo se
habia bebido una par de copas y ya esta. En aquella ocasion le crei. Incluso me alegré de que me
hubiese llamado para pedirme ayuda. Podria haber llamado a cualquiera, a su compafiero de piso,
a algun amigo, o a una de esas chicas con las que solia salir después del trabajo, pero me habia
llamado a mi y eso me reconfortaba. Durante unas semanas se quedé en casa. Estaba asustado y
me jurd que no se iba a meter en lios nunca mas, que cambiaria de vida, que no saldria mas con
aquella gente. Y yo lo miraba, acariciaba su pelo y besaba sus labios cuando se quedaba
dormido. Su debilidad me hacia sentir imprescindible y una fortaleza que no habia tenido jamas
crecia en mi. Hasta que un dia me lancé; le dije que lo amaba y queria pasar el resto de mi vida
con él.

A la mafiana siguiente, Diego se habia marchado de nuevo.



En el mundo hay dos clases de personas; las de mar y las de montafia. Las personas de
montafia son intrépidas y adoran los retos, trabajan duro para alcanzar las ctispides mas altas
porque para ellas avanzar es mirar siempre hacia arriba. Hacia lo mas alto. Las de mar, en
cambio, son seres mas emocionales, se toman la vida como una experiencia sensorial y se dejan
mecer por las olas de la otredad. Adoran el presente; el aqui y el ahora les basta y no se
preocupan de escalar mas alla de ahi, pues solo desean ser ellas mismas. No sabia exacta mente
en qué grupo estaba yo. Algunas veces habia sido mar, otras montafia, y habia otras en que no
encajaba en ninguna parte, pero lo que si tenia claro era qué clase de persona era Diego. Sabia
que subir aquella montafia era importante para €l, que Diego vivia con una necesidad intrinseca
por llegar al limite de las cosas. Y yo lo seguia, sin mas, como todo aquello todavia me
importara.

Aunque le rogué volver a casa, Diego acab6é convenciéndome de lo contrario, asi que
continuamos caminando por aquel bosque blanco, alzado entre las piedras y el musgo. Bueno, en
realidad no me convencio, sino que me dijo que si queria irme a casa me fuera yo sola, que me
diera la vuelta y echase a andar ladera abajo, y que a ver si no me perdia en el intento o si no me
comian los 0so0s. Y yo, que ni siquiera se me habia pasado por la cabeza que pudiera haber osos y
menos que pudieran comerme, lo segui. Continué con él por miedo a aquel bosque o a los lobos,
0 a los monstruos, qué sé yo.

Solo deseaba hacer lo correcto.

Pasado el mediodia, nos desviamos por un sendero invisible donde las marcas de guia habian
desaparecido del todo. Diego tecle6 algo en su GPS, buscaba un lago o un mirador, no recuerdo
bien, pero creo que se habia perdido. Yo estaba muerta de frio. En algunos tramos la nieve me
alcanzaba las rodillas, cada paso que ddabamos era mas profundo que el anterior y comencé a
sentir la humedad dentro de mis botas.

Cuando comencé a pensar que me desmayaria de un momento a otro, llegamos a la ctispide
de la montafia. Por fin. Una llanura abierta al cielo se desplegé ante nosotros, desierta y
alfombrada por una espesa capa de nieve virgen. Alli el mundo habia desaparecido del todo, solo
habia cielo y nieve, y daba la sensacién de que ambos se fundian en una amalgama uniforme.
Unidos el cielo y la tierra, me quedé flotando en medio sin saber a cuél de los dos pertenecia. El
fulgor del sol se proyectaba en la nieve con potencia. Todo era blanco, de un blanco brillante. A
causa de la ventisca que me arafiaba los lagrimales con furia, apenas podia abrir los ojos, asi que
me detuve en seco y me tapé la cara. No me importé que Diego siguiera caminando, me paré
como si estuviera esperando algo, a alguien, mientras la espesura del aire helado eclosionaba en
mis timpanos. Me entraron ganas de gritar. Inspiré profundamente, pero no me atrevi a hacerlo.

Al fin, llegamos a la cima. Habia un pequefio monticulo de piedras, unas puestas sobre otras,
y un montoén de banderas que la gente habia dejado atadas con pretension de haber conquistado
algo. Desde alli arriba el mundo era tan pequefio, tan lejano, que no significaba nada, estdbamos
por encima de casi todo, a ras de cielo. Diego hizo fotos panordmicas y unos cuantos selfies, en
ninguno sali yo. Luego, comenzamos el descenso.

Tomamos un sendero mas estrecho que el anterior para bajar. El suelo estaba intacto, como si
nadie hubiese pasado por alli jaméas. Diego se paré para mirar su teléfono, dijo que nos habiamos
quedado sin sefial. Le propuse dar media vuelta y bajar por donde habiamos subido, a través de
nuestros propios rastros podriamos llegar de nuevo hasta el coche, le dije, pero él insisti6 en



seguir por alli. Estaba tan cansada que no quise discutir y busqué algun lugar para sentarme;
necesitaba quitarme las botas, aliviar el escozor que me abrasaba los dedos de los pies. Fue
entonces cuando oi aquel ruido extrafio muy cercano a nosotros. Miré hacia el sendero que nos
precedia y a lo lejos divisé algo en medio del camino. Al principio no identifiqué de qué se
trataba, asi que me acerqué con curiosidad, y también con cautela, avancé unos pasos hasta que
pude distinguir mejor aquel bulto enorme y peludo en el suelo.

Temblaba.

Pensé que era un monstruo y por un momento me entré miedo; aquella cosa grufiia de una
manera extrafia, pero aun asi habia algo que me atraia. Di unos pasos mas hacia donde estaba,
hasta que comprobé con perplejidad que no era ningun monstruo, solo un animal herido, y al
reconocerlo me quedé helada.

Era el principe del bosque.

El gran ciervo sacudia las pezufias con desesperacion sobre la nieve, como si quisiera
levantarse y no pudiese. Me dio tanta pena que me arrodillé junto a €l, la sangre emergio a
borbotones bajo su cuerpo y dibujé circulos rojos sobre la nieve. Puse con cuidado mis manos
sobre su lomo, examiné su pelaje hasta hallar una herida en el costado. Un disparo, deduje, al ver
el agujero cilindrico que le atravesaba la carne. Le taponé la herida con mi gorro de lana, apreté
sobre ella con todas mis fuerzas mientras el animal se retorcia de dolor, y entonces Diego me
cogio por la espalda y me ordené que no lo tocara. Que no podiamos hacer nada. Pero yo me
quedé absorta, no podia dejar de mirarlo. El ruido sordo de su cornamenta golpeando contra el
suelo, la opacidad de sus ojos, los grufiidos agonicos explotando de su hocico invocando a la
muerte. Me puse a llorar y le pedi a Diego quedarnos alli hasta que muriera, pero él me agarro
por el brazo y me levanto.

Volvemos a casa, me dijo.

Al entrar en la casa, Blanca Costa se sorprendi6 del frio que hacia dentro. Se respiraba un
ambiente gélido pese a estar la lumbre encendida en el salon. Las llamas incandescentes
devoraban la oscuridad a dentelladas como si quisieran engullirla.

Lo primero que hizo fue echar un vistazo al interior. No era una casa muy grande. El sal6n
era acogedor, tenia los techos altos y estaba unido a la cocina, por lo que daba la sensacion de ser
mas amplio de lo que en verdad era. Avanzé unos pasos, a pesar de la penumbra vislumbro el
desorden que habia sobre todas las superficies y en el suelo. Bolsas de tela, un ordenador portatil,
ropa, incluso un paquete de galletas medio abierto espolvoreado de migas. Se adentré unos
metros mas y entonces la encontro.

En el sofa yacia el cuerpo inmévil de Andrea.

Pol le habia explicado que la chica habia tenido un fuerte ataque de ansiedad tras descubrir el
cuerpo de su novio y que le habia costado mucho calmarla. La chica estaba echada hacia un lado
en el sofd, acurrucada bajo una manta gruesa que desdibujaba la curvatura de sus caderas y sus
hombros convirtiéndola en un bulto impreciso. No se distinguia con exactitud si se trataba de una
mujer, un hombre o un animal. Su cuerpo estaba encogido como el de uno de esos bichos de
jardin que forman una bola cuando los nifios los tocan con un palo. Blanca se acerco y la tocé
con delicadeza para despertarla. La chica no estaba dormida, tenia los ojos abiertos de par en par
y, al pasarle la mano por el hombro, vio que estaba temblando.

¢Eres Andrea? Me llamo Blanca Costa, soy la inspectora de los Mossos destacada en



Valtorda.

Andrea la mir6 con sus ojos de cristal inméviles, y luego hizo el esfuerzo de incorporarse.
Daba la impresion de que tenia el cuerpo agarrotado porque sus movimientos eran torpes y
lentos, y por su gesto parecia que le doliesen todos los huesos. Blanca la sostuvo del brazo para
ayudarla a erguirse. Los cabellos oscuros y lacios de Andrea le caian sobre la frente y le tapaban
gran parte del rostro, un semblante palido y descamado como el de un enfermo. Blanca vio que
aquella chica no estaba bien, pero pensé que era légico, estaba pasando por una fase de shock.
Imagin6 por un momento cémo estaria ella si hubiese encontrado a un ser querido asesinado de
aquella manera. Se acord6 del funeral de sus padres, de algin familiar que habia perdido, de la
cruda palidez de sus rostros sin vida.

Tranquila, no hay ninguna prisa, le dijo mientras se sentaba en una butaca situada frente al
sofd y esperaba a que se enderezase. Andrea cogi6 un vaso de agua que habia en el suelo y bebid
de él. Al hacerlo, Blanca vio que tenia restos de sangre en las mangas de la sudadera que llevaba
puesta.

Solo queria hacerte algunas preguntas sobre lo que ha pasado.

Andrea no parecia escucharla, era como si no fuera del todo consciente de su presencia
porque, tras beber agua, miré al frente y su mirada se congel6 en el vacio como si se hubiese
quedado ciega o estuviera loca. Como si hubiera visto un fantasma. Entonces, los tendones de su
cuello se endurecieron, como los de una estatua de piedra y sus labios se abrieron, se cerraron,
para luego abrirse de nuevo boqueando como un pez fuera del agua.

Diego, murmur6 con la voz quebrada, estas muerto.

Y entonces, rompi6 a llorar de nuevo.

Blanca Costa siempre habia deseado ser agente del orden, desde que era una nifia. Queria ser
como su padre; todas las nifias admiran a sus padres y quieren imitarles de algin modo. Lo que
Blanca no sabia era qué hubiese pasado si en vez de nacer alli, en Valtorda, hubiese nacido en el
seno de otra familia y su padre hubiese sido un hombre diferente, un mecanico, un banquero,
alguien normal. ; Entonces también habria querido ser investigadora?, se preguntaba, ;0 se habria
dedicado a otra cosa? Puede que el destino la hubiera llevado hasta Valtorda de todas maneras.
Que hubiera llegado hasta aquel pueblo remoto por azar y que hubiese conocido a Andrea
igualmente. Aguard6 frente a ella hasta que la chica se calm6 del todo, mientras la nieve
comenzaba a caer gruesa tras los vidrios de las ventanas y el péndulo del reloj marcaba los
segundos de un modo implacable.

Al irse a vivir a Valtorda, Blanca encontr6 algo que no habia tenido nunca. Tiempo. Ahora se
enfrentaba a la densidad del tiempo y el exceso de quietud la sobrepasaba. Aquel pueblo era una
especie de agujero negro que la absorbia, que la arrastraba a recordar y a reparar en todas
aquellas cosas de las que se arrepentia o le hacian dafio. Por lo que el tiempo, mas que un valor
para Blanca era una maldicion que acababa lanzandola al inico medio de evasion que tenia. La
bebida. Cuando Blanca bebia, se olvidaba de todo, y eso le iba bien porque se quedaba dormida
en el sofa por las noches sin detenerse a pensar en lo sola que estaba ni en lo que habia perdido.

En la ciudad, el tiempo pasaba de una manera diferente. Se habia pasado mas de veinte afios
de su vida obsesionada con su carrera. Hacia horas extra a diario, a veces doblaba turnos, y
cuando se agotaba volvia a su piso, se reencontraba con la cena revenida en el microondas y el
contestador atiborrado de llamadas de sus padres. Y también alguna de Carlos.



El era de los pocos hombres que se habian interesado por ella durante aquellos afios. Eran
compaiieros del cuerpo, pero él era médico forense. Era un tipo larguirucho que se pasaba las
noches en el laboratorio rasgando cadaveres y anotando apuntes de voz en una grabadora de
mano. Le gustaba tanto su trabajo que a veces se olvidaba de la realidad, en eso era idéntico a
Blanca. Sin embargo, él siempre encontraba tiempo para llamarla, para preguntarle como estaba
y pedirle una cita, y ella se reia porque le parecia un friki y siempre le contestaba que no, que
otro dia, que ya veremos, sin reconocer que en el fondo le reconfortaba que alguien se interesara
por ella. Al final acabaron siendo buenos amigos. Pasaron muchas horas en la morgue,
intentando descifrar los secretos que escondian aquellos cuerpos.

Un cadaver lo explica todo, decia Carlos, en la sangre, en la piel, en los tejidos, incluso
debajo de las ufias, siempre hay sefiales que revelan lo que ha ocurrido.

Hacia tiempo que Blanca no lo veia y en momentos asi lo echaba de menos, porque Carlos
era de aquellas personas que buscaban la autenticidad en todo lo que hacen y ella sabia que en el
mundo quedaban pocas personas asi. Un buen investigador debe sacar a flote la verdad por dura
que sea, solia decirle su padre.

La verdad. Blanca intuia que iba a ser dificil hallarla en aquel caso. Lo supo en cuanto entr6
en aquella casa, pues su instinto la alerté de que alli sucedia algo extrafio. Si hubiera podido
seguir el procedimiento, se hubiese llevado a Andrea a la comisaria central para realizar alli el
interrogatorio, pero debido al corte de carreteras eso era imposible. Solo podia trasladarla al
cuartel de Valtordd, interrogarla bajo el tintineo amarillento de los viejos fluorescentes y los
rugidos de la maquina de café a monedas, y con el estado de ansiedad que tenia aquella chica no
le pareci6 buena idea. Crey6 que lo mejor era dejar que se quedara alli unas horas mas.

En la casa.

Apoltronada en aquel sofa, Andrea parecia una chica fragil, temerosa. Su cuerpo era menudo
y sus hombros estrechos, sobre su piel blanquecina unas ojeras oscuras que parecian fosas
colmadas de muerte en medio de su rostro. Parece un cuervo, pensé Blanca, un corvato joven y
desorientado a la espera de alguien que la ampare.

Siento tu pérdida, le dijo.

Andrea tenia la vista clavada en el suelo. Estaba encogida, con los talones descalzos sobre el
sofd y las rodillas abrazadas en posicion de defensa, o de miedo.

Erais pareja Diego y tu, ¢verdad?, le preguntd, pero Andrea seguia perdida en el infinito.
Andrea, tienes que contarme qué has visto; necesitamos averiguar qué ha pasado aqui. ;Dénde
estabas cuando le mataron? ;Estabas con €él?

Andrea neg06 con la cabeza mientras se le aguaban los ojos, eran dos balsas abandonadas a la
deriva y sus pupilas titilaban como un faro que asoma brillante en mitad de una tempestad.

No. Estaba durmiendo. Cuando me desperté eran las siete de la mafiana o asi y me encontré
sola, en la cama.

¢Y qué hiciste? Cuéntame en detalle todo lo que recuerdes, por insignificante que te parezca
puede ser de importancia.

La chica se recogio el cabello tras las orejas. Desprendia un halo de tristeza y temor al mismo
tiempo, parecia un animal indefenso, uno de esos que se detienen en mitad de una carretera
muertos de miedo, eclipsados por los faros de los coches y que estan a punto de morir.

Me vesti y sali de la habitacion a buscar a Diego, pero no lo encontré por la casa. Lo estuve



llamando, pero no respondi6. La casa estaba fria y vacia. Y luego, fui al cobertizo y lo encontré
alli.

Andrea retorcio el gesto en una mueca de angustia al revivir el momento de nuevo. Blanca se
le acercé y se agacho6 a su lado. Le tocé el brazo, le dijo que sabia que habia sido dificil, pero que
era muy importante que siguiera explicandole lo que habia ocurrido. Aquel momento era crucial.
Blanca sabia que los instantes que proceden a un hecho traumatico eran duros para la victima,
pero a la vez los mas lucidos. La memoria suele traicionar a medida que pasa el tiempo y Blanca
sabia que si queria resolver el caso debia presionarla.

Entonces, saliste a buscarle recién levantada.

No. Al despertarme y ver que no estaba en la casa pensé que estaria dando una vuelta o en el
coche. Asi que esperé un rato, me hice un té y estuve mirando por la ventana, por si lo veia. No
queria salir ahi afuera. Hace frio y la tormenta me ha hecho pasar una noche horrible.

¢Por cual de las ventanas miraste?

Por esa.

Blanca fue hasta el ventanal de la cocina para comprobar la perspectiva del exterior que habia
visto la chica. Desde alli se podia observar parte de la entrada y el aparcamiento, pero era
imposible ver el cobertizo porque este daba a la parte trasera. Al asomarse a la ventana, vio que
Pol hablaba con el vecino en ese momento. El hombre estaba apoyado en su camioneta con el
talon del pie posado sobre chapa y las manos metidas en los bolsillos de su cazadora. Por los
gestos parecia despreocupado, pero su semblante era serio y su entrecejo se tensaba ante las
preguntas de Pol, que iba apuntando en un cuaderno todo lo que el hombre le estaba contando.

&Y viste algo extrafio desde aqui?

¢Como qué?

Como algun coche. O tal vez escuchaste algun ruido.

Claro, los ruidos, dijo Andrea excitada y contuvo un soplo de aliento en los labios. Llevo
todo el fin de semana escuchando esos ruidos extraflos. Todas las noches. Pero esta maiiana no,
esta mafiana estaba todo en calma.

¢A qué ruidos te refieres?

Andrea comenzé a rascarse los antebrazos ansiosa, como si estuviera a punto de confesar
algo mas grande que ella, una revelacion que la carcomia por dentro. Se rascaba la piel con
fuerza y sus ufias mordidas, incrustadas en las yemas de los dedos, formaban una especie
callosidad abultada y deforme.

¢ Te refieres a ruidos del viento o de animales?

No, no lo entiende. No eran nada de eso. Eran ruidos de personas. De hombres furiosos, por
la noche venian y nos asustaban.

Los ojos de Andrea llamearon frente al reflejo de la lumbre, y Blanca no acert6 a saber si el
fuego estaba fuera o dentro de la chica, que apenas pestafied al pronunciar lentamente una de las
frases clave de su declaracion.

Han sido los hombres furiosos... esos hombres han matado a Diego.



Cuando volvimos al coche, Diego subio la calefaccién al maximo, aunque no consiguié deshacer
el vaho adherido a la luna delantera, ni aliviarme del frio que se me habia colado tan adentro.

Seguramente ha sido un cazador, me dijo.

No escuchamos ningun disparo. Ademas, si un cazador lo hubiese matado, habria recogido su
cuerpo y se lo hubiera llevado consigo como trofeo.

Puede que disparase al ciervo desde lejos y pensara que no le habia dado. En este bosque hay
mucha vegetacion, no me extrafiaria nada que hubiese perdido de vista a la pieza...

La pieza. En ese momento no me parecié el término mas adecuado para referirse a un ser
vivo, un ser que sufria y moria con dolor igual que nosotros. Diego presumia de dominar la jerga
de la caza, cuando en realidad no habia cazado en su vida. No sabia nada sobre animales, ni
bosques, solo se entretenia fraguando hipétesis absurdas sobre temas que desconocia y a mi eso
me irritaba, porque existen momentos en los que no hay que darle tantas vueltas a las cosas ni
pretender saberlo todo.

Bajé la ventanilla y encendi un cigarro. Fumar era lo unico que calmaba mi ansiedad. A
Diego no le gustaba, asi que ese era un acto de rebeldia que me reconciliaba conmigo misma. Iba
empapada hasta las rodillas, con los calcetines arrugados dentro de las botas y en mi mente atin
tenia clavada la mirada vacia de aquel animal clamando al cielo. Cerré los ojos y volvi a ver sus
fuertes pezufias golpeando la nieve, un intento desesperado de escapar de aquel bosque cruel.
Pensé en su belleza. En la belleza en su expresion mas pura, y en lo expuesta que esta a la
amenaza de ser aniquilada en un solo instante.

Deberiamos llamar a los guardabosques, propuse a Diego. Ellos sabran qué hacer, o al menos
recogeran el cuerpo.

¢Por qué te importa tanto, Andrea? ;Qué te pasa, te crees que hay un monstruo en el bosque
que mata animales y que persigue a la gente por las noches? Un extraterrestre, tal vez, o el yeti,
acabd por decir medio riendo.

Con esos comentarios siempre conseguia que me sintiera como una esttipida y como ya lo
conocia, como ya habia vivido un sinfin de discusiones con aquel gilipollas, me limité a mirar
por la ventanilla y a fumar, y a retirarle la palabra durante el resto del viaje.

Cuando era pequefia y vivia con mis padres, me gustaba imaginarme la historia de mis
bolsillos. Si, puede sonar raro, pero asi lo llamaba yo y era un juego secreto al que solia jugar
sola y que nunca conté a nadie.

Bolsillos. De chaquetas, de pantalones, de camisas. Bolsillos. Estan por todos lados y son
especiales porque en los bolsillos solo existe aquello que tocas con las yemas de los dedos. Nada
mas. Y a mi me encantaba meter la mano en ellos y jugar a adivinar qué habia alli dentro
escondido. En un mundo donde reinan los colores y las imagenes, el fondo de mis bolsillos era
algo diferente a todo lo demads; un universo minusculo al alcance de mi mano.

En invierno mi madre solia ponerme el abrigo de pafio verde. Pesaba mucho y me llegaba
hasta las rodillas, pero me abrigaba mas que ningun otro. Me lo ponia y paseaba por la calle



agarrada a su mano, y con la otra exploraba; la metia en mi bolsillo y tocaba los objetos que
habia dentro. Me encontraba de todo. Migas de galletas, pelusas de lana, trozos de choco-latina
derretidos, hilos, el papel de un caramelo, y a veces, cuando era un buen dia, incluso hallaba
alguna moneda. En los bolsillos profundos de mi abrigo habia todo aquello que quisieras
imaginarte. Cuando llegaba la primavera, mi madre lo lavaba. Lo doblaba a conciencia y lo metia
en una caja envuelto con papel de seda y bolas de naftalina, y luego lo colocaba en lo alto del
armario. Antes de que guardara mi ropa alli arriba, yo escondia en los bolsillos todo tipo de
pequefios objetos. Imperdibles, tizas partidas, dados, gomas de borrar, o algiin botén. Cuanto
mas raros eran, mas divertido seria el juego al afio siguiente. Las chaquetas y los pantalones se
pasaban meses encerrados en lo alto del armario y, cuando llegaba octubre, mi madre los
desembolsaba otra vez, me revisaba los pufios para ver si todavia me servian o si me habian
crecido los brazos, y entonces yo metia las manos en los bolsillos y tocaba lo que habia dejado
dentro meses atras, reencontrandome con secretos que solo yo conocia.

Una vez encontré un papel doblado en el bolsillo de un pantalon. Era una nota arrugada
escrita con boligrafo de tinta azul. La nota decia: «nunca dejes de ser ti misma». Tan solo tenia
ocho afios y recuerdo haber pensado que aquel mensaje era extrafio porque no recordaba haberlo
guardado alli, asi que lo tomé como una advertencia secreta de la Andrea del pasado que me
avisaba del peligro de crecer y convertirme en algo que no era yo.

Algo parecido senti la tarde que recibi la llamada. Estaba pasando el aspirador por el suelo de
mi piso. Solia limpiar la casa a fondo todas las mafianas, y cuando tenia prisa o cosas que hacer
al menos pasaba el suelo. En Londres, todos los pisos son himedos y apestan. Odiaba las pelusas
que se incrustaban en las hebras asi que me ponia de rodillas y las raspaba con un cepillo. Diego
me decia que era una maniatica, pero a mi me gustaba tener la casa limpia; me hacia sentir que al
menos tenia algo a lo que dedicarme en aquella ciudad mundana y gris. Asi que cuando sono el
teléfono estaba ocupada. Lo cogi sin pensar, sin mirar siquiera quién me estaba llamando. De
primeras no reconoci la voz, pero supe que era un hombre y habia algo en él que me resulto
familiar, supongo que era porque hablaba espafiol. Me sorprendi6 su tono seco y aquella
cadencia extrafia al pronunciar la frase que sentenci6 todo lo que vino después.

Ve al pub del parque ahora y veras lo que esta haciendo tu novio.

Entendi que era una orden y fui, sin recapacitar sobre lo que estaba pasando. No me pregunté
quién era aquel tipo y tampoco senti miedo. Obedeci como si hubiese estado esperando aquella
llamada durante mucho tiempo.

He pensado muchas veces en aquella tarde y en esa voz desconocida al otro lado de la linea
telefonica. Diego y yo le dimos muchas vueltas después, tantas que nos prometimos no volver a
pensar en ello jamas. Pactamos una especie de tregua, aunque ambos éramos conscientes de la
fragilidad que tienen las promesas. Nos habiamos hecho muchas y ninguna habia servido de
nada.

Cuando llegamos a la casa, Diego aparco el coche en la entrada. Estaba nublado, la borrasca
remilgaba tras las nubes. Me costo salir del coche; tenia las piernas apelmazadas y estaba tan
cansada que solo pensaba en entrar en la casa, quitarme las botas y beberme un té bien caliente.
Entonces vi a Diego detenido al pie de las escaleras, mirando con atencién algo que habia en el
suelo. Llegué hasta él. Diego sefialo los alrededores de la casa y dijo que habia marcas prensadas



en la nieve. Al principio no entendi qué me estaba queriendo decir. Un viento feroz me
atolondraba la cabeza, pero entonces miré hacia el suelo y también vi aquellas marcas de botas.
De botas grandes. Seguimos el rastro y comprobamos que venian del bosque, daban la vuelta al
cobertizo y luego viraban alrededor de la casa como si alguien hubiese estado inspeccionando la
zona.

Era cierto. ;Lo ves? Alguien ha estado aqui, quizas son las huellas de los hombres de anoche.

Y en vez de asustarme me senti aliviada, porque estabamos ante la evidencia de que tenia
razon, de que no me lo habia imaginado todo. Asi lo pensé y asi se lo grité a la cara.

Los escuché de verdad, Diego, anoche, estas marcas son la prueba de que no estoy loca.
Puede que sean marcas de anoche, o que sean de hace un rato, que los hombres hayan vuelto otra
vez a buscarnos, dios mio, tenemos que llamar a la Policia.

Seran cazadores o gente del pueblo, no te pongas histérica.

Estuvimos discutiendo un buen rato y luego me senté en el porche. Una presion fuerte en el
pecho me quitaba el aire. Diego me propuso entrar y encender el fuego. Tomar algo caliente te
sentara bien, dijo, pero yo no tenia ganas de nada, ni siquiera de estar con él. No queria escuchar
otra de sus hipotesis absurdas sobre lo que estaba ocurriendo, sobre lo bien que lo estabamos
pasando alli arriba o lo felices que éramos. No queria que me manipulase nunca mas.

Se lo dije, tal cual.

Le escupi aquellas palabras a la cara como auténticas llamaradas porque estaba furiosa y
porque sentia que nuestra historia siempre acababa siendo lo mismo. Diego y yo; él siempre
dirigiendo qué tenia que hacer, y yo ansiosa y triste. Odiaba nuestros roles. Le dije a Diego que
se fuera, que me dejara en paz. Le grité, le grité bien fuerte, que aquellas pisadas no eran de
cazadores, ni de osos, ni de jabalies, que se enterase de una vez por todas; que aquellas pisadas
eran algo aterrador. Pero me acuso de estar imaginandolo todo. Se pasaba la mano por el pelo al
hablar y tenia esa sonrisa encogida en la boca. Discutir conmigo lo ponia nervioso y su unica
defensa era tratarme como si fuera una desquiciada.

Siempre lo mismo.

Al final, Diego entré en la casa y cerr6 la puerta de un golpe, y yo me encendi otro cigarro, y
otro, y me quedé afuera, sentada en el porche, con los pies molidos y la mirada fija en los
arboles. Cuando estaba en la ciudad y me sentia angustiada, solia sentarme sola en algun banco
del parque y observar a la gente. A los pajaros. Siempre me calmaba fijar mi atencion en esas
cosas. Alli arriba, sin embargo, no me senti bien desde el principio. No habia nadie, no se veian
pajaros y todo coexistia bajo una blancura espectral incomoda.

Me quedé sola un buen rato, inhalando la frialdad del cielo ptrpura de la tarde que brillaba
como un zafiro. Los arboles desnudos absorbian su propia sombra e iban poniéndose cada vez
mas negros. Eran como pulmones huecos a punto de colapsarse.

Blanca Costa se quito el abrigo y lo pleg6 sobre el respaldo del sillén situado frente al sofa.
En sus rodillas, una libreta pequefia y una grabadora de mano para registrar todo lo que estaban
hablando. En su estomago, una piedra. No supo si era por la impresion al examinar el cadaver o
porque volvian a apretarle los efectos de la resaca. El hecho es que estaba incémoda, habia algo
en aquella casa que la hacia sentirse una intrusa.

Tras las ventanas la ventisca apretaba con una tenacidad imperiosa, como si quisiera arrancar
los cimientos de aquella casa y llevarsela a otro lugar. Aquel se habia convertido en uno de los
peores temporales desde hacia afios, y Blanca lament6 no tener cobertura para consultar el parte



meteoroldgico desde su movil. Mir6 a su alrededor, pero alli dentro no habia televisores, ni
radios, solo aquella chica extrafia aguardando en el sofd. Parecia estar mas tranquila que al
principio, aunque todavia temblaba, y agarraba su taza de té con ambas manos sorbiendo cada
poco despacio, como si estuviera muerta de frio. Su aspecto era el de una mujer destrozada, tenia
las mejillas enrojecidas del llanto y los ojos hinchados como dos avellanas. Blanca decidi6 ser
benévola con ella, no solo por compasion, sino porque esa era la mejor manera de que le contase
lo que habia ocurrido. Estaba dispuesta a ganarse su confianza.

¢Puedo grabarte?

¢Acaso necesita mi permiso, inspectora?

Es un formalismo.

Blanca apret6 el boton de la grabadora y le pidio que dijera su nombre y su edad en voz alta.

Andrea de Vega Rodriguez. Veintisiete afios.

Gracias, Andrea. Bien, ahora me gustaria que empezasemos hablando de la relaciéon que
mantenias con Diego.

Soy su novia.

Lo sé, pero necesitamos profundizar mas... ;Cuanto tiempo hace que Diego y tu estdis
juntos?

Lo conoci hace dos afios. Un verano. En la playa. El me miraba de una manera como nunca
me habia mirado nadie.

En la voz de Andrea se vislumbré un atisbo de dulzura al hablar de él y Blanca supo que
estaba enamorada.

¢A qué se dedicaba Diego?

Cuando lo conoci era comercial en una empresa de software, pero luego ascendi6 y se fue a
la sede de Londres. Estaba contento alli, pero iba a volver a Espafia en enero. Eso me habia
prometido.

¢Y eso, si estaba a gusto alli, por qué queria volver?

Porque queria estar conmigo.

En la mesa del comedor habia varios dispositivos informaticos y cables. Blanca se levanto
para examinarlos. Le pidi6 permiso para requisar el portatil de Diego y su movil, le dijo que seria
util analizarlos para la investigacion y Andrea accedio.

¢Y a qué te dedicas?

Soy traductora, pero ahora estoy en paro.

Traductora de...

Inglés, espafiol y aleman. Traduzco novelas, piezas publicitarias, de todo. Pero ahora es muy
complicado trabajar. Acabo de volver de Londres y he perdido a todos los contactos que tenia
antes de irme.

¢Estabas en Londres viviendo con Diego?

Si, mas o menos. Me fui alli con él, pero el frio de aquella ciudad me trastocé y tuve que
volver a Barcelona.

Y Diego se quedo alli.

Se quedd, si, pero ya le he dicho que me habia prometido volver. En enero. Me dijo que
volveria para estar conmigo. No entiendo qué tiene que ver en esto mi relacion con Diego. Los
hombres que lo han matado siguen ahi fuera. Hagan algo, por favor, podrian bloquear las



carreteras o, no sé, poner controles de seguridad.

No hara falta, tranquila. Si como dices esos hombres estan alli fuera no irdn muy lejos; todas
las carreteras estan cortadas por la nieve y estamos completamente aisladas, dijo Blanca mientras
se acomodaba de nuevo en la butaca. Asi que no te preocupes, tenemos tiempo para hablar.

Andrea encogio las piernas bajo la manta y se hizo un ovillo. Daba la sensacion de que estaba
incémoda. Blanca intuyd que su época en Londres habia sido un punto de inflexién en su
relacion y quiso incidir mas en ello.

Asi que Diego y ta vivis separados actualmente; €l esta en Londres y ti en Barcelona,
icierto?

Separados, juntos. Lo importante es que por fin teniamos planes.

¢Y cémo os dio por subir aqui arriba, tan lejos de la ciudad? Aqui no suele venir nadie, esta
casa lleva afos cerrada.

Subimos para pasar un fin de semana romantico, pero como puede comprobar no lo ha sido.
La verdad es que aqui no nos sentimos bien desde el primer momento. Esta es una casa singular,
tiene algo que te absorbe.

Andrea se quedo6 en silencio unos instantes mientras miraba a su alrededor y Blanca asintio.
Era verdad, aquella casa 16brega no era el mejor lugar para hacer una escapada romantica y sintio
que en aquella historia habia algo mas. Algo que no alcanzaba a entender todavia.

Andrea le explicé que la casa la habia escogido Diego, que la habia alquilado en una de esas
paginas de internet de turismo rural y que era la primera vez que visitaban la zona, que no sabian
por qué habian ido a parar alli, que solo querian estar solos y tranquilos, pero que el bosque, el
frio, y los aullidos en plena noche le daban un miedo atroz. Y también aquellos hombres
furiosos, insisti6. Mientras hablaba fue encogiendo los hombros hacia dentro como si quisiera
esconderse.

Esta casa, este bosque, todo el entorno me transmite una sensacion horrible. ;Tu no lo notas?

Blanca mir6 alz6 la vista hacia las vigas de madera que sostenian el tejado de la casa y le dio
la impresion de que cada vez estaban mas bajas, que iban descendiendo poco a poco sobre sus
cabezas y que aquel salén se estaba convirtiendo en un lugar asfixiante.

Para Blanca, Valtorda era el lugar de su infancia, alli donde creci6 hasta convertirse en una
joven lo bastante sensata como para huir lejos de aquel monte endemoniado.

Sus padres se disgustaron el dia que les dijo que se iba a vivir a Barcelona. No lo
entendieron. Blanca acababa de graduarse y queria estudiar las oposiciones para entrar a los
Mossos. Puedes estudiar aqui, le propuso su padre, que no hay distracciones y estas lejos del
bullicio, seguro que te ira mejor, pero a Blanca le espantaba la idea de seguir en aquel pueblo
remoto donde se conocian demasiado los unos a los otros y siempre hacia frio.

Prefiero alquilarme un piso alli, papa, es mejor, hay bares, teatros, haré nuevos amigos y todo
sera mas facil.

Pero no nos tienes a nosotros, afiadio su madre, y Blanca no supo qué contestar.

Se quedo observando su espalda mientras ella preparaba el guiso especial de los domingos.
El siseo de la olla a presion ondulaba en el aire y Blanca no alcanzé a ver el rostro de su madre al
hablar, ni supo si se le habian aguado los ojos al decir aquello.

Vendré con frecuencia a veros, les prometid. Sin embargo, los afios pasaron muy rapido.



En la ciudad, Blanca madur6 muy rapido. Consiguio la plaza en el cuerpo e ingresé en la
academia donde encajo6 a la perfeccion, y poco a poco se fue olvidando de Valtorda. LLlamaba a
sus padres el fin de semana para saber como estaban, conversaciones escuetas que acababan con
la pregunta de siempre, ;cuando vas a subir a vernos?, y Blanca les prometia que pronto, pero al
mismo tiempo le irritaba ir alli; estaba muy ocupada, a veces tenia que trabajar los fines de
semana y en aquel momento lo que mas le apetecia en el mundo era quedarse, y si tenia una tarde
libre pues se iria al cine, o al gimnasio, o quedaria con alguien, pero no queria subir a Valtorda.
¢A qué?, a pasar frio, a aburrirme, pensaba. En cuanto pueda me escapo no os preocupéis, les
prometia a sus padres de todas maneras, y si necesitais que os suba algo de la ciudad, decidme.

Solo que vengas tu, le contestaba su madre y en su voz se entreveia las inmensas ganas que
tenia de tenerla cerca.

Los afios pasaron veloces y Blanca se obceco en convertirse en inspectora, y cuando lo
consiguio aun tenia menos tiempo para subir al pueblo a ver a sus padres. Valtorda se convirtio
en un espacio al margen, un lugar arrinconado de su realidad. Se fue haciendo mayor y su familia
también, hasta que un fin de semana normal y corriente, uno de esos dias de otofio, cuando la
gente del pueblo salia con sus cestos de mimbre a recoger setas en el bosque para luego
guisarlas, Blanca fue a visitarles.

Aquel dia sus padres la recibieron con una mirada distinta. Como llevaba meses sin verlos,
Blanca pens6 que estaban enfadados y se sintio6 culpable. Su padre ponia la mesa del comedor,
frotaba con ahinco las copas con un pafio antes de colocarlas sobre el mantel. Su madre estaba
preparando la cena.

Una sopa caliente para una noche fria, qué bien me va a sentar, exclamé Blanca al llegar, con
animo de entablar conversacion con ella.

Pero su madre no contesto, estaba ausente, nerviosa, tan callada como su padre, y Blanca
sospech6 que algo no iba bien.

Tenemos que contarte una cosa, hija, confesé su padre al fin.

¢Qué ocurre? ¢Estais enfadados conmigo? Sé que hace tiempo que no vengo a veros, pero es
que he estado ocupadisimayy...

No es eso, le cortd su madre tajante. Me estoy muriendo.

La madre de Blanca falleci6 al cabo de dos afios, tras una larga enfermedad que la consumi6
sin piedad. Sus mejillas se derritieron como la cera de una vela y las ultimas veces que Blanca
fue a verla apenas la reconocié. Su madre, la persona que mas amor le habia dado en la vida, ya
no era su madre, sino un cuerpo derrotado sobre una cama. Blanca no pudo soportarlo y huyo de
alli, de aquella habitacion sepultada por la pena. Se fue de nuevo a la ciudad como si aquello no
tuviera que ver con ella. En cambio, su padre dejé de trabajar para atender los cuidados de su
esposa. Se jubild antes de tiempo, abandon6 la profesién que tanto amaba para atenderla, porque
aunque adoraba su trabajo, a su mujer la queria mucho mas. La llevaba al médico cada semana y
la animaba a probar diferentes tratamientos. Sin embargo, con ninguno consigui6 curarla. Blanca
solia llamar para ver como evolucionaba su madre y para saber como lo estaba llevando él, y
aunque Tomas se hacia el fuerte, sabia que lo estaba pasando mal.

Aun asi, Blanca solo llamaba por teléfono.

Al principio lo hacia cada dia, luego de vez en cuando. Llamaba los domingos por la tarde
cuando se sentia sola y se arrepentia de no haber subido el fin de semana a verlos. Llamaba
después de haber dormido todo el dia, con la resaca latiendo en las sienes. Se despertaba



aturdida, rescataba el teléfono inaldmbrico de entre los cojines del sofd y marcaba el niimero de
casa, de su verdadera casa, aquella en la que no estaba nunca. Papa, cémo sigue, le preguntaba, y
él contestaba que bien, qué iba haciendo, y a veces le costaba hablar y a Blanca también, se le
ponia un nudo en la garganta al escuchar la voz de su padre al otro lado de la linea. Hasta que
llegd el dia en que su padre no descolgo6 el teléfono y entonces Blanca supo que debia subir a
Valtorda inmediatamente.

Andrea no dejo6 de beber té desde que comenz6 el interrogatorio, como si fuese lo tinico que
la mantenia despierta. A pesar de estar en mitad de una declaracién seguia tumbada en el sofa,
con las piernas estiradas sobre dos cojines como si aquella fuera su verdadera casa.

Andrea, ahora que estas mas calmada, me gustaria que me contaras en detalle qué hicisteis
Diego y td durante el fin de semana. ¢ Subisteis al pueblo a pasear o a tomar algo?

No. Solo fuimos a la montafia. Diego queria hacer una excursion y me llevo hasta los picos.
Caminamos mucho. Habia nieve por todas partes y hacia frio, mucho frio.

¢Quedasteis con alguien mas? ;Os cruzasteis con algin vecino de la zona o con algin
excursionista, tal vez?

No. Estuvimos los dos solos todo el tiempo.

Y el hombre que esté ahi fuera, el de la camioneta azul. ;Lo conoces?

¢Qué hombre?

El hombre que ha llamado a emergencias. Un sefior corpulento que estaba contigo cuando
lleg6 mi compafiero. Dice que es vecino de la zona.

No sé. No recuerdo a ningun vecino.

Segun él te atendi6. Te recogi6 en las escaleras mientras gritabas, te senté en este sofd y
pidi6 ayuda.

No recuerdo nada de eso. Solo sé que grité al ver a Diego, y que luego entré aqui, al saldn, y
busqué mi mévil, pero no lo encontré. Y entonces sali y comencé a correr por el camino, y las
piedras me hacian tropezar una y otra vez, pero todo esta borroso, ¢sabes? Como si hubiese
pasado mucho tiempo.

Y solo han pasado un par de horas, afiadi6 Blanca y entonces Andrea la mir6 a los ojos
fijamente. Blanca mantuvo el silencio. Andrea tenia algo hipnético y confuso, su presencia hacia
que se sintiera aturdida. Se esforz6 en sotenerle la mirada, pero no pudo, y para disimular tom6
alguna nota inconexa en su cuaderno.

¢Puedo fumar, inspectora?

Claro.

Necesito hacerlo, para calmarme. Es un mal vicio.

Estas nerviosa.

¢Como estaria usted después de que alguien hubiese asesinado a su pareja?

Por el tono de su voz, Blanca percibio que Andrea le estaba reprochando algo, pero no
entendio el qué, pues no habia ahondado en ninguna cuestion delicada todavia. Solo habia
mencionado al vecino que la auxili6. Nada mas.

Andrea se incorpord en el sofd y apoyo sus antebrazos sobre las rodillas para liarse un
cigarrillo. Pellizc6 unos gramos de tabaco y lo colocé con cuidado sobre el papel de fumar y, a
pesar de los temblores, se lio varios cigarrillos con soltura, y luego se encendi6 el ultimo.



Entonces Blanca vio algo que no habia visto hasta el momento; entre las mangas de su sudadera
manchada de sangre se entreveian unas marcas alargadas que abultaban por encima de la piel.
Eran cicatrices profundas y, aunque no parecian recientes, las tomé como una sefial de que
aquella chica lo habia pasado mal. Blanca apart6 la mirada con pudor y tomo unos apuntes mas.

El mechero crisp6 cuando Andrea se encendi6 el cigarro. Dio una calada profunda que
endureci6 su mandibula y, tras aguantar el aliento un segundo, entreabrio los labios lentamente y
exhal6é surcos de humo en el aire. A Blanca le extrafié su actitud; a veces mostraba una gran
clarividencia al hablar y otras era una chica nerviosa, desamparada. Comenzaron a pesarle los
parpados, estaba cansada pero algo la empujé a continuar con el interrogatorio. Queria descifrar
qué era lo que ocultaba aquella chica y estaba dispuesta a utilizar todos sus recursos para
averiguarlo.

¢Y que habéis hecho aparte de estar los dos solos aqui, en medio de la nada?

Diego queria caminar y caminamos. Solo eso.

Al dia siguiente me levanté tarde. Cuando me desperté estaba estirada bocarriba en medio del
colchon, con los brazos desplegados en cruz como un par de alas negras. Y sola. La claridad del
dia se colaba por los agujeros de las persianas, entraba en la habitacién escupiendo cucarachas
grisaceas por el techo y por las paredes. Unas se quedaban quietas e intentaban camuflarse entre
los nudos de la madera, y otras se movian de un lado a otro, arrastrando sus mintisculas patas por
la madera oscura, metiéndose por el hueco de las lamas para luego desaparecer. El reverso de las
paredes de aquella casa estaba podrido de bichos, asi como el reverso de todas las cosas bellas
que existen. Debajo de una piedra, encuentras lodo. Tras una sonrisa, amargor. Y detras de una
mentira, solo hallas oscuridad.

Me puse mi jersey de lana y las botas, y sali de la habitacién a ver qué hacia Diego. Lo
encontré en el comedor trabajando frente a su portatil. En la cabafia no habia wifi ni medios para
conectarse a internet, pero €l habia traido un router inalambrico y un montén de cables, los habia
desplegado por todo el salon y al verlos entendi que el exceso equipaje que habia traido consigo
cobraba sentido. Pese a que me habia prometido que aquel fin de semana no trabajaria, lo hizo y
estuvo toda la mafiana esquivandome. Pensé que ya era tarde para reprocharle las falsas
promesas y no le dije nada, ni siquiera le di los buenos dias.

Preparé un café caliente y sali a fumar al porche.

Afuera las nubes estaban comprimidas en el cielo como terrones de aztcar. Miré hacia la
montafia y vi que el fulgor de la nieve habia desaparecido, se habia transformado en una especie
de sombra que caia por las laderas como una cascada de barro arrasando todo a su paso. La tierra
se mezclaba con la nieve hasta deshacerla, se convertia en nieve negra. Hacia frio en el porche,
un viento aspero me sacudia a rafagas, pero necesitaba fumar y coger aire. Aquella casa era
como una gruta submarina, necesitaba salir de ella de vez en cuando en busca de oxigeno para
mantenerme viva. Me senté en una de las sillas y observé los abetos que habia alrededor de
nosotros. Las ramas mas altas, las que silueteaban la copa de los arboles, cepillaban el viento con
brio, sus puas eran duras y producian un suave sonido al acariciar la cellisca. Era como la suave
melodia de un arpa, que deshacia la escarcha y aupaba a la niebla en su ascenso hacia el cielo. En
cambio, las otras ramas, las mas bajas, estaban quebradas por el peso de la nieve y se habian
quedado colgando a unos metros del suelo. Las embestidas del viento las balanceaban hacia los
lados y me imaginé que eran hombres ahorcados, es lo que parecian, fardos humanos que arfaban
de un lado a otro sin tocar el suelo. Espectros colgados y muertos en mitad del bosque.



Dieron las dos de la tarde, pero no se me despert6 el apetito. Me habia pasado la noche en
vela y tenia el estbmago cerrado. El insomnio se habia convertido en un enemigo tenaz que
amenazaba con acabar conmigo. Lo arrastraba a todas partes, de dia y de noche, como si tuviera
una bola presidiaria encadenada a los tobillos que me ralentizaba el paso y me enturbiaba la
mente. Yo lo sabia, que estaba cada vez peor, pero aun asi no podia dejar de tomar té y de fumar,
y era como si mi mente fuera incapaz de estar en paz un solo momento. Estaba obsesionada;
debia decidir qué era lo que queria, qué iba a hacer con Diego y con mi vida.

Volvamos a aquella tarde. La famosa tarde que acabé dinamitandolo todo. No queria retornar
a ella, pero no me queda mas remedio. Un diario es para eso, para desahogarte de lo que hace
dafio. Y debo escribirlo, no puedo guardarmelo dentro, porque entonces me pincha como si
estuviese empufiando una zarza, y no es justo sufrir asi, no fui yo quien tuvo la culpa, asi que no
arrastraré este dolor conmigo y no me arrepentiré jamas.

Aquel dia fui solo una chica que obedecié una orden, los grandes fracasos de la vida
comienzan asi, acatando las voluntades ajenas. Recorri las calles mojadas de Londres lo mas
rapido que pude hasta llegar al pub que estaba junto al parque, donde Diego solia pasarse las
tardes del sabado jugando al billar con sus amigos. Tardé unos veinte minutos en llegar y durante
todo ese tiempo fui incapaz de descifrar de quién era la voz que me habia llamado. Una parte de
mi desed que se tratara de una broma, que se hubiesen equivocado de niimero o que fuese algiin
amigo de Diego que llamaba para que fuera a recogerle. Crei que él estaria como una cuba y ni
podia tomar un taxi hasta casa. Esperaba eso, que estuviera borracho o drogado. Ya me habia
acostumbrado a cuidarle cuando estaba asi, cuando no era el Diego del principio sino un saco de
huesos que babeaba mientras dormia. Sin embargo, me encontré con algo peor.

Llegué hasta la puerta y entré. Era uno de esos pub irlandeses donde sirven cervezas bien
calientes. Habia gente, aunque no estaba lleno del todo, jugaban a los billares y bebian sentados a
la barra o en las butacas de cuero que habia por todos lados. El camarero me saludé cuando me
vio entrar y yo le sonrei, pero no me paré a pedirle nada porque primero queria recorrer el local
para ver si vela a Diego. Habia ido hasta alli a buscarlo.

Anduve por un pasillo hasta la parte de atras. En la maquina tocadiscos sonaba Joy Division.
She lost control. Recuerdo ese detalle y ahora entiendo coémo aquella cancién fue una especie de
premonicion.

And how I’ll never know Just why or understand, she said I’ve lost control again, And she
screamed out, kicking on her side and said.

Enseguida encontré a Diego. Estaba en el fondo del local, en uno de esos reservados que
tenian para grupos. Estaba con una chica. La reconoci al instante.

I’ve lost control again.

Rebeca. Se besaban con tanta violencia, abrian la mandibula con desesperacion como dos
pirafias enrabiadas y se agarraban por la nuca. Ella le rodeaba los hombros con sus brazos
pecosos y me parecio oir un gemido, su goce era tan grande que se propulsaba por encima de la
musica.

Me acerqué a ellos lentamente y por un momento no supe quién era yo, si era la novia de
Diego, la amiga de Rebeca, o la camarera de aquel bar.

I've lost control again.

Y me quedé plantada frente a ellos, viendo como se devoraban sin percatarse de que estaba



alli. Senti que se me secaban los ojos y luego...

I’ve lost control again.

Apenas recuerdo qué vino después, solo sé que chillé, que pegué un grito rabioso en medio
de aquel bar y que todo el mundo dejo lo que estaba haciendo para mirarme, lo hacian como si
nunca hubiesen visto gritar a nadie. No sé si ellos me vieron, ni tampoco si pararon de frotarse el
uno contra el otro en aquel sofd, solo recuerdo que me di la vuelta y sali corriendo de alli.

I’ve lost control again.

La musica dej6é de sonar de repente y me quedé ciega, como si hubiese observado el
resplandor de la nieve durante mucho rato y no veia por dénde iba, solo corria sin saber por qué,
y corri hasta que me cansé y entonces comencé a andar rapido, el aliento se me entrecortaba en la
boca, y luego llegué al puente grande y, al cruzarlo, noté que se habia hecho de noche y que las
luces circulares del London Eye se habian parado y se clavaban en mis pupilas y comenzaban a
dar vueltas dentro de mi cabeza, los 0jos me escocian tanto que me hacian llorar mas atin, y me
senti como un naufrago a pies de aquella ciudad enorme.

Cuando recobré el sentido, estaba sentada en un banco del paseo junto al Tamesis, al lado de
un puesto de perritos calientes. Quise tirarme al rio, pero habia tanta gente a mi alrededor que
pensé que si me tiraba alguien se lanzaria a por mi. Que acabarian salvandome. Y en ese
momento no queria que nadie lo hiciese. Entonces escuché el cielo tronar. Me levanté de alli y
me puse a caminar.

Una lluvia fina me acaricié las mejillas de vuelta a casa.

Me pasé la tarde del sdbado dormitando, acurrucada en el sofa. A ratos leia y a ratos sofiaba
cosas raras. A veces dejaba vagar la vista por la ventana. La nieve caia con lentitud afuera, sus
copos eran ligeros y parecian migas de pan, un torbellino de pequefias virutas que se revolvian en
el aire como si evitasen posarse en el suelo para no desaparecer.

Diego se paso el dia trabajando y no me dirigio la palabra en todo el dia. Me ignoraba como
si aun siguiera enfadado, pero yo sabia que no lo estaba, que no tenia motivos, tan solo fingia
estar ofendido conmigo porque asi tenia la excusa perfecta para alejarse de mi.

Hubo un tiempo en el que mi adiccion a €l era tan terrible que me provocaba un hormigueo
continuo en la tripa. Las primeras semanas que pasamos juntos fueron maravillosas. Era
mediados de agosto y todo el mundo estaba de vacaciones. Nos habiamos quedado solos, en una
ciudad huérfana de alma y plagada de turistas, donde el calor ablandaba las calles y blandia las
fachadas hasta bien entrada la noche. Nos pasdbamos el dia juntos y éramos felices, nos
atraiamos tanto el uno al otro que con eso nos bastaba.

Nos citabamos por la tarde temprano, a eso de las cinco, y recorriamos el centro de la ciudad
de bar en bar, de tapeo y bebiendo, riéndonos como locos. Una tarde, en uno de aquellos garitos
oscuros, de sillones de ante y lamparas anaranjadas, nos besamos con tanta furia que el camarero
nos echo, por lujuriosos o por envidia quizas, porque no soportaba presenciar como dos jovenes
se deseaban con tanta ansia dentro de su local. O porque estabamos colocados. No lo sé. No
teniamos conciencia de lo que haciamos, solo recuerdo que salimos de aquel tugurio botando de
las carcajadas, cogidos de la mano como dos adolescentes, y que luego descendimos por las
huimedas callejuelas del casco antiguo y que, pese a que Diego se detenia en cada bocacalle para
abalanzarse sobre mi cuello, al final conseguimos llegar hasta la playa. Anochecié y la calima
emborronaba la linea del horizonte. Hacia tanto calor que recorrimos el paseo deprisa, ansiosos



por encontrar uno de esos supermercados de veinticuatro horas donde comprar una botella de
vino fria. Diego se descalz6, me cogié de la mano y me arrastr6 hacia la orilla. Vamos a un
rincén lo mas alejado posible de la luz de las farolas, me dijo bromeando, para que no nos vea
nadie, para estar solos frente al mar.

En aquella época pensaba que Diego era lo mejor que me habia pasado. Supongo que a veces
suele ocurrir, que conoces a alguien del que te encandilas y cuando crees que todo va bien, el
tiempo siempre acaba traicionandote. En vez de detenerse en ese instante perfecto y retenerlo, el
paso del tiempo hace que todo cambie. Asi que fue inevitable, pasaron los meses y todo fue a
peor. Quise preguntar a Diego qué estaba pasando, pero cuando quedaba con €él no me atrevia a
hacerlo. Tenia miedo a preguntarle, miedo a saber su respuesta, a discutir con él. A que no
quisiera verme nunca mas.

Le conté todo esto a la agente Costa, en la casa. No sé si ella me entendia de verdad, pero al
menos parecia escucharme. Yo era consciente de estar en mitad de un interrogatorio policial,
pero ella actuaba como si no lo fuera. Me miraba de una manera tan honesta, como si me
conociera desde siempre. Eramos como dos amigas tomando un té. Ella me intrigaba, la robustez
de su cuerpo y la cuadratura de su mandibula apretada daban la impresion de ser una mujer ajena
a sentimentalismos. Fria. Inquebrantable. Aunque los cercos oscuros que asomaban bajo sus ojos
la delataban: ella también estaba cansada, tanto o mas que yo y, pese a su dura fachada,

albergaba un sufrimiento verdadero dentro de si, de esos de los que no te puedes desprender con
facilidad.

Blanca Costa volvio a Valtorda en pleno mes de marzo. Aparecio en la estacion de tren mas
cercana cargada con dos maletas grandes repletas de ropa y una mochila a los hombros. Estaba
dispuesta a quedarse.

Su vida en la ciudad habia perdido el sentido. Estaba sola y bebia cada vez mas. Después de
varias sesiones, la psicologa del cuerpo le diagnostico ansiedad, le dijo que el caso de Linda
Ceballos le habia desatado una crisis, pero que era normal, que muchos investigadores pasaban
por etapas similares, que algunos daban con un caso que les sorprendia con la guardia baja y que
les hacia replantearse todo.

¢Qué quieres decir con todo?, le habia preguntado Blanca.

Toda tu vida. Si eres feliz, si tu trabajo te gusta o si te supera.

Hace poco murié mi madre, es normal que esté triste, contesto.

Blanca habia pensado mucho en lo que le habia ocurrido aquellos meses. Su psicologa estaba
en lo cierto y lo sucedido con Linda le habia obligado a replantearse si era o no una buena
inspectora, pero lo que Blanca no le habia confesado es que ella misma ya se habia respondido
aquella pregunta hacia tiempo. Y no, no lo era. Habia fracasado, y no solo con Linda. La habia
abandonado a ella, pero también a su madre. Era una inspectora mediocre, una hija mediocre, y
nada podia hacer ya para solventar eso porque las dos estaban muertas.

Y ante la muerte no se puede hacer nada.

Blanca pensaba en todo eso mientras arrastraba sus maletas hacia el taxi. Su padre le habia
dicho que bajaria a buscarla en coche a la estacion, pero no estaba alli. Se habia olvidado de su
llegada y ella lo entendio; el pobre hombre estaba sufriendo mucho tras la muerte de su madre y
Blanca temi6 que su llegada le incomodase. A nadie le gusta tener que acoger a una hija
amargada que esta de vuelta de todo, penso6. Sin embargo, necesitaba consuelo y su Unica opcion



era ir a Valtorda, llegar a casa y que su padre la escuchara, que le dijera que no pasaba nada, que
la vida sigue, que estas cosas ocurren. No puedes cargarte con la culpa, Blanca, le diria, has
hecho un buen trabajo, has hecho todo lo que estaba en tu mano para proteger a los demas y
ahora tienes que cuidar de ti misma. Y luego la abrazaria, la besaria en la frente e irian a dar una
vuelta por la montafia para calmar la cabeza, como solia decir €él, y caminarian mucho, subirian
hasta los picos mas altos del monte, a aquel lugar que esta por encima de todo y donde nada
importa.

Blanca se subi6 a la parte de atras del taxi y apoy6 su cabeza en la ventanilla. Durante los
quince minutos que durd el trayecto intentdo echar una cabezada porque la resaca la estaba
matando.

Comenz6 a padecer insomnio desde la muerte de Linda. Le ocurria todas las noches y aunque
intentara aliviarlo con pastillas para dormir o ejercicios de relajacién, nada funcionaba. Asi que
comenzd con los ansioliticos. Los mas fuertes la hacian dormir unas tres o cuatros horas
seguidas, pero luego se despertaba de madrugada, con el corazon desbocado y unas ganas
inmensas de llorar. Y entonces ya no podia volver a dormirse. La tinica manera de aguantar
dormida toda la noche era bebiendo, asi que Blanca comenzé a hacerlo todos los dias. Al
principio solo era una manera de evadirse, pero pronto acabé convirtiéndose en una costumbre
peligrosa que la arrastraba aun mas a la desesperacion, asi que las mafianas de resaca se
convirtieron en algo peor que el insomnio. Amanecia con migrafia y un aspero ardor en el pecho,
y pese al café o las duchas fria, al llegar a comisaria se encontraba incluso peor. Hasta que un dia
su superior insistio en que debia tomarse un tiempo. Blanca no queria, ya habia estado de baja
varias semanas y eso la deprimia mas. Entonces al comisario se le ocurri6 algo mejor. Aquella
mafiana la recibié con una sonrisa en su despacho y le pidié que cerrase la puerta al entrar.
Blanca se temi6 lo peor, pero no supo qué hacer, asi que simplemente se sentd frente a él
dispuesta a escucharle.

Tengo la solucion a lo que te ocurre, Blanca. ;Por qué no te vas una temporada al pueblo a
vivir con tu padre? El se ha quedado solo alli arriba y le vendra bien tener a alguien. Y a ti
también. Ademas, Valtorda necesita una buena inspectora, desde que tu padre se jubil6 ha estado
bajo la jurisprudencia de localidades vecinas pero, no esta dando resultado. Podrias irte alli una
temporada, reabrir el cuartelillo del pueblo y formar a algtin agente para que te ayude. Y asi estas
con tu padre.

A mi me gusta la ciudad, mi vida esta aqui. Nunca me he planteado volver.

Pero él insistio, le dijo que era una oportunidad para cambiar de vida, para sanar.

El aire de las montafias te sentara bien y, de aqui a un tiempo, puedes volver, le prometio.

Pero Blanca tenia dudas, y miedo también. En Valtorda nunca sucedia nada y dud6 que su
carrera pudiera evolucionar si se mudaba a un pueblo como aquel. También penso en su padre, y
no supo si él iba a querer que volviera, ni si la iba a recibir con agrado.

No sé si es buena idea...

Sin embargo, su superior se levant6 de la silla y concluy6 la discusion con un no es una idea,
Blanca, es una orden.

Aquella noche bebié demasiado. Y la siguiente, también. Pero el alcohol no fue capaz de
trasladarla a ninguna otra parte como queria y por las mafianas volvio a despertarse de nuevo alli,
en un piso vacio que tenia que abandonar. Hasta que reunié fuerza y se puso a hacer las maletas.



Eché varios jerséis de lana porque en Valtorda hacia frio casi siempre, incluso en verano, y en
medio de la ropa escondi6 una botella de vodka. También eso era necesario para huir del frio y
de si misma. Aunque sabia que no podia beber delante de su padre, que eso supondria un
problema y que complicaria las cosas.

Su padre. Blanca no sabia si seria capaz de rescatar de entre las cenizas la relacion que
tenian. Habian hablado muy poco en las ultimas semanas. Desde la muerte de su madre, €él se
habia encerrado en si mismo, apenas salia de casa y habia perdido peso, pero Blanca pensaba que
era normal, que su padre era un hombre en duelo y estaba agotado tras todos aquellos afios de
dolor contenido.

Un fin de semana, hacia ya un par de meses, habia subido a verlo por sorpresa. Su padre no le
cogia el teléfono y, aunque comenzaba a ser habitual en él, Blanca queria comprobar si estaba
bien. Al llegar a la puerta de su casa lo vio enseguida. Estaba en el huerto, arrancando las malas
hierbas con su vieja azada. También habia podado el rosal de su madre, las flores blancas yacian
amontonadas sobre la hierba como si fuera a desecharlas. La reja exterior de la casa rechiné
cuando Blanca la abri6 para entrar, al oir el ruido su padre alzo la cabeza y se qued6 mirandola.

Sorpresa, dijo Blanca acercandose a él.

¢ Qué estas haciendo aqui?

No parecia sorprendido, su cara estaba enrojecida de estar agachado dallando la tierra y tenia
una mirada que Blanca no habia visto nunca.

He subido a verte para ver como estas.

Pues ya puedes darte la vuelta y volver por donde has venido, le contest6 en un tono aspero,
y entonces Blanca supo que alli las cosas no iban bien. Aquel hombre ya no parecia su padre.

¢Qué te pasa, papa? Solo queria darte una sorpresa y verte un rato.

Un rato. Poco has venido a cuidar de tu madre todos estos meses, y ahora vienes un rato...

Blanca no supo qué contestar. Puede que su padre tuviera razon, pero aquel reproche cruel no
era propio de él. Se quedo alli parada sin mediar palabra y €l volvio a su tarea, cogio la azada y
continu6 trabajando la tierra. Esta vez lo hacia con mas fuerza, daba golpes contra el suelo como
si quisiera que el mundo desapareciese bajo sus pies.

Tras unos instantes, Blanca dio media vuelta y se fue. Hizo lo que solia hacer siempre, huir.
No fue capaz de lidiar con la situacién, ni dialogar con él.

Desde ese dia ya habian pasado un par de meses y Blanca pensé que ahora su padre estaria
mas tranquilo. Habia llamado a algunos vecinos para que fueran a verle de vez en cuando, para
que hablasen con €l y lo animaran, y todos le habian dicho que estaba mejor, asi que ella se
quedé tranquila. Su padre era un hombre fuerte, un investigador de pura cepa, y estaba segura de
que acabaria superandolo. Fue su padre quien le ensefi6 a disparar, fue justo el dia en que ella le
anuncio que ingresaria en la academia de policia. Tomas recibié la noticia con ilusion.

Tenemos que ir a la montafia.

¢Para qué?, pregunt6 Blanca.

Quiero ensefiarte a disparar antes de que te ensefien otros.

Y juntos fueron al bosque y su padre le explicé como funcionaba la escopeta de caza. No era
una pistola de reglamento, pero le asegur6 que aquello le serviria para practicar, y Blanca se paso
la tarde intentando acertar a una lata oxidada que €l habia colocado sobre un montén de piedras.
Los perdigones desaparecian entre la maleza sin ni siquiera rozarla, pero ella no desistio. Blanca



siguié disparando hasta que le dio de lleno, le acert6 tan fuerte que la lata salt6 por el aire y los
dos lo celebraron. Y luego volvieron a casa, felices y con ganas de explicarselo a todo el mundo.
No lo de la lata, sino lo de la academia.

Pues ya era un hecho que Blanca iba a ser como su padre.

Antes de salir de su piso, Blanca lo habia llamado y al no contestar le dejé un mensaje de voz
en el contestador. Papa, soy yo. Voy a subir a verte hoy. Me quedaré un tiempo contigo. Y colgd
rapido, sin despedirse, como si un calambre le hubiera trepado por el brazo.

El taxi la dejo en la puerta de su casa. Blanca sac6 su equipaje del maletero y pago al taxista
mientras el calor le abofeteaba la cara. En aquel pueblo los rayos del sol siempre pegaban con
fuerza.

Al entrar, se sorprendio de lo silenciosa que estaba la casa. Dejo las maletas en el recibidor y
entr6 despacio. Papa, llamo, ya he llegado. Todo parecia estar en orden, ese olor a caramelo de
siempre, la pared del pasillo atestada de sus fotos de nifia. Al pasar se quedé mirando la
instantanea que mas le gustaba, la que se hizo con su padre una tarde que fueron a pescar. Ella
tenia unos siete afos y le faltaban casi todos los dientes, pero aun asi sonreia a la cdmara
mientras agarraba una trucha enorme que habia sacado del rio. Al ver aquella foto, Blanca supo
que iba a estar bien alli.

Cuando llegé al salén encontréd a su padre estirado en el sofd. Estaba echado hacia un lado,
acurrucado bajo una manta gruesa de la que le asomaban los pies. Unos pies descalzos y palidos
como la nieve virgen que alfombraba los pefiascos. Se acercé a él y le toc6 el hombro para
despertarle. Papa, le susurrd. Papa. Papa. No recuerda cuantas veces le llamd, ni tampoco como
lo zarande6 para que se despertara, porque a partir de ahi todo ocurrié rapido y fue confuso. Solo
recuerda llamar a una ambulancia y ver como el salon de su casa se convertia en una sala de
reanimacion. Recuerda que los sanitarios se implicaron al maximo, que hicieron todo lo posible,
que estuvieron horas intentando salvarle la vida a su padre, pese al frasco de pastillas que
hallaron bajo el sofa.

El cielo se tornaba cada vez mas oscuro y la niebla crecia alrededor de la casa. A Blanca le
dio la sensacion de que el tiempo cada vez pasaba mas despacio alli dentro. Se asomé a la
ventana y vio a Pol, estaba solo, junto al coche, esperando a que llegaran los forenses para
levantar el cadaver tras la confirmacién de que las quitanieves habian abierto una via hacia el
pueblo. Blanca miré el reloj. Eran casi las doce del mediodia y la Cientifica debia de estar al
caer.

Volvamos a esos ruidos, Andrea. ;COmo eran exactamente?

Ya le he dicho. Eran ruidos de pisotones fuertes, de corredizas.

¢Podria tratarse de algtin animal?

No, le puedo asegurar que se trataba de hombres, hombres furiosos.

¢Coémo estas tan segura?

Simplemente, lo sé, ;vale? Se lo dije a Diego, pero él no me creyd. Intenté avisarle desde el
jueves, desde que llegamos aqui. Le adverti que habia algo raro en esta casa, sobre todo por las
noches.

La ventisca se cernio sobre la casa con violencia y las paredes crujieron, las contraventanas



chocaron contra la fachada produciendo golpes secos y rotundos. Era como si la casa tuviera algo
que decir. Un silbido agudo se col6 por debajo de la puerta y Blanca sintié que alli cada vez
hacia mas frio.

¢Podrian haber sido golpes como estos, producidos por el viento, en vez de pisotones como
dices?

Eran pisadas, pisadas de hombres, repiti6 Andrea con firmeza.

Llegaste a verlos.

No. No pude ver nada, solo los oi. Me asomé a las ventanas, pero no consegui saber quiénes
eran. Aqui arriba las noches son muy oscuras, tan oscuras que lo engullen todo. Pero el viernes,
al volver de la caminata, las vimos; Diego y yo encontramos huellas en la nieve. Me asusté
mucho, pero a la vez me alegré porque supe que tenia razon, que habia alguien mas en este
bosque aparte de nosotros y que no estaba loca como decia Diego.

¢ Te acusaba de estar loca?

Si, me acusaba de estar inventandomelo todo.

¢Con qué proposito querrias hacer algo asi?

No lo sé. Andrea bajo la mirada y un mechon de cabello le cay6 sobre la cara. Diego nunca
me creia, ¢sabes?

Quieres decir que no estabais bien, que pasabais por una crisis.

No. No es eso. Quiero decir que siempre fue asi conmigo. Solia comportarse como un
engreido, pero que aun asi yo le queria. Vine aqui por él, porque me aseguré que unos dias
rodeados de naturaleza nos sentarian bien, que aislandonos de la ciudad volveriamos a
encontrarnos el uno al otro.

Al escuchar estas palabras Blanca sinti6 que eran un poco suyas, que ella también habia
subido alli arriba con el propésito de reencontrarse con algo. Como si Valtorda fuera una especie
de pueblo encantado capaz de devolverte aquello que has perdido. La mir6 a los ojos. La mirada
de Andrea centelleaba de manera especial, como si tuviera algo dentro que quisiera salir.

Cuéntame, Andrea, ;como era la vida de Diego en Londres? ;Hay alguna persona que tuviera
motivos para haceros dafio?

Anoche sofié que volaba. Era una sensacién asfixiante; notaba el viento en la cara, pero era
incapaz de exhalarlo y sentia que no podia respirar. Siempre habia creido que volar era todo lo
contrario, que alcanzaria un estado de libertad inmenso al verme suspendida en lo mas alto,
surcando los cielos, sobrevolando océanos, rios, ciudades. Pensaba que podria ir hasta donde
quisiera con los brazos estirados en cruz como una santa y que me convertiria en la reina del
mundo o algo parecido. Pero, no. Volar no es eso. Volar es una intensa y constante sensacion de
vértigo.

Sofié que ascendia, que estaba muy arriba, y entonces mis brazos y mis piernas comenzaban
a entumecerse y un calambre me dejaba inmoévil. Era un cuerpo gravido suspendido en el aire.
Una piedra lanzada al vacio. No, volar no era como lo habia imaginado. Al comenzar a moverme
noté que levitaba y senti miedo a caerme desde tan alto, miedo a morir aplastada contra el suelo
como si fuera uno de esos suicidas que se lanzan desde las cornisas de los edificios. La gente al
verme muerta en plena calle pensaria que me habria tirado yo. Pobrecita, la vida la ha tratado tan
mal, estaba tan deprimida, dirian compadeciéndose de mi aunque no me conocieran, y yo no



queria eso. Desesperada, solo pensaba en cuando, en qué momento exacto volveria a recuperar
mi gravedad de siempre, la que me hacia tener los pies adheridos al suelo. Busqué algtn punto
de apoyo a mi alrededor, algo a lo que agarrarme; una red de cableado eléctrico o algin
tendedero de cuerda cargado de ropa humeda, pero no habia nada de eso a mi alcance. La ciudad
estaba lejos y yo me encontraba volando en pleno monte, en algin punto cercano a la ctuspide de
una montafia y solo veia arboles. Muchos arboles. Sobrevolaba las copas de los abetos mas altos,
deslizandome con suavidad entre telarafias de ltigubres nubes que solo se disiparon al llegar al
valle.

Volando llegué al pais de la gente que me ha hecho dafio. Suelo visitarlo de vez en cuando.
Es un lugar arido en el que no estoy comoda, pero aun asi lo afioro, igual que a todas esas
personas que habitan en él, las echo de menos a pesar de que me trataron mal, a pesar de que me
hicieron promesas que nunca cumplieron. Me despreciaron, incluso me odiaron, pero al menos
consiguieron hacerme sentir que estaba viva. Y no hay nada mas maravilloso que eso.

Sobrevolé vastas laderas de hierba, pero no encontré a nadie. Algunas zonas estaban ocultas
bajo halos de bruma, pensé que ellos estarian alli, escondidos. Intenté descender y me adentré en
la niebla, pero esta me devor6 en una ceguera blanca, se deslizo entre los dedos de mis manos
como una red invisible y me rodeé la cintura dejandome paralizada e indefensa.

Cuando me desperté, todo a mi alrededor era blanco y senti frio.

Mucho frio.

No, no teniamos enemigos en Londres. Al menos, que yo sepa, le contesté mientras me
encendia otro cigarrillo. Pero si pasaron cosas.

¢Qué clase de cosas?, me pregunt6 ella, pero yo no sabia por dénde empezar. Dudé en
contarle algunos detalles porque sabia que tras su mirada comprensiva y décil, Costa me juzgaria
por defecto. Le dije que viviamos separados, que yo vivia sola en Richmond y él en el centro. Le
conté sobre su trabajo en la City, sobre su ascenso y sus salidas nocturnas. Y finalmente no tuve
mas remedio que explicarle su aventura con mi amiga Rebeca.

¢Y en aquel momento no le dejaste?

Cualquier persona cuerda huye de un hombre asi, pero yo no soy de esa clase de personas.

Te sentias sola, me dijo y no supe exactamente si se trataba de una pregunta, pero aun asi le
respondi.

Claro. Me sentia desolada, pero habia algo peor que el engafio o el rechazo y era su silencio.
A raiz de lo de Rebeca, Diego se distanci6 atin mas de mi. Se pasaba el fin de semana de fiesta
en fiesta, lo sé porque colgaba fotos borracho en sus redes sociales, y cuando lo vi sospeché que
no solo existia Rebeca, sino que habia muchas otras. La soledad nos empuja a hacer cosas
terribles, Blanca; como aferrarte a alguien que no te quiere solo para no quedarte a solas contigo
misma. ¢ Te ha ocurrido alguna vez algo asi?

No contestd, se limitaba a hacerme preguntas y a apuntar notas en su libreta de mano. Se
quedaba en silencio unos instantes, pensando, y luego volvia a levantar la cabeza, me escrutaba
con su mirada de hurén salvaje como si intentara acorralarme. Pero ella también estaba sola. Lo
supe en cuanto la vi. Su mirada se escapaba por la ventana del salén, como hacia la mia.

Y Diego sigui6 asi, con ese estilo de vida, ¢0 acab6 sentando la cabeza?

Diego era un hombre que huia del compromiso, pero que a la vez no queria estar sin mi.



Venia a verme de vez en cuando, se presentaba en mi casa como un cachorrito abandonado,
suplicando carifio. Cuando yo me enfadaba y le decia que queria acabar con lo nuestro, él se
negaba e insistia en volver a verme.

¢Y por qué seguiste con él1? No lo entiendo...

Porque no era capaz de estar con nadie mas. Porque tenia la esperanza de que Diego iba a
darse cuenta algin dia de que yo era la mujer de su vida, que se vendria a vivir conmigo y
seriamos felices. Pero eso jamas ocurrird, no le podré dar otra oportunidad porque ahora esta
muerto.

Hay momentos en la vida en que todo a tu alrededor avanza. Todo menos ti. La gente
madura, se construyen una vida, dejan de hacer lo que solian hacer contigo y se convierten en
otra cosa. En otras personas. Tu familia crece o desaparece y ti te quedas ahi plantada como la
estatua de sal que jamas debié mirar atras. Esa soy yo. Estoy bloqueada, me he quedado
arraigada en unas tierras movedizas que me engullen lentamente y lo peor de todo es que no
quiero hacer nada para evitarlo, que mi opcion es esa, dejarme llevar.

Las ultimas semanas en Londres fueron horribles. Estuve unos dias encerrada en mi piso sin
comer, sin dormir, y sin pensar en nada mas que en suicidarme. Pero ni para eso tuve valor. En
aquellos dias no paraba de darle vueltas a todo. Era incapaz de quitarme a Diego de la cabeza; él
lo impregnaba todo, lo que hacia o lo que pensaba, asi que comencé a odiarle. Rememoré todas
las veces que me habia decepcionado y eran muchas. Cuando se olvidaba de mi o me dejaba
plantada, los mensajes leidos que no contestaba, sus excusas absurdas. Siempre hacia algo para
que lo odiara todavia mas. La rabia me emergia desde lo mas profundo de las tripas al recordar
las veces que le habia preguntado por lo nuestro, y él me contestaba con ese silencio oxidado que
me llenaba de vacio por dentro.

Uno de esos dias amaneci con una migrafia feroz, el dolor era tan fuerte que me apretaba tras
las cuencas los ojos. En Londres llovia sin parar y mis brazos y mis piernas eran de plomo. Me
quedé estirada en la cama un rato, escuchando la lluvia chocar contra los cristales.

Aquel dia decidi dos cosas. Una, retomar mis diarios y escribirlo todo, y dos, volver a
Barcelona.

El ruido del motor de una furgoneta interrumpié la conversacion. Blanca se levanto
impaciente y cuando se asomo a la ventana reconocié el vehiculo de la Policia Cientifica. Por fin.
Salieron cuatro personas del furgén y comenzaron a sacar todo tipo de instrumental de trabajo.
Pol los recibio en medio de un remolino de viento y, tras comentar unos minutos la situacion con
ellos, el forense y su equipo se dirigieron al cobertizo donde se hallaba el cuerpo de Diego.

¢Se lo llevaran?, pregunt6 Andrea.

Primero analizaran la escena y buscaran evidencias.

Y luego se lo llevaran.

Blanca se volvio hacia ella y vio como la chica se estremecia.

Seguramente. Noto que estas tensa, ;quieres que prepare mas té?

No hay nada que me siente mejor que una taza de té.

Luego se cubri6 los hombros con la manta y se hundié todavia mas en su lado del sofa. A
Blanca le dio la sensacion de que cada vez se hacia mas pequefia, que su cuerpo iba menguando



con el paso de las horas y el peso de las preguntas que le hacia.

Ella también estaba cansada y pens6 que algo caliente mitigaria los efectos de la resaca, asi
que fue a la cocina y puso a hervir agua en la tetera que encontré sobre la encimera. Hacia
mucho tiempo que no tomaba té. Prepar6 dos tazas, dos cucharillas, y mientras esperaba a que el
agua hirviera, dio un paseo por el salén hasta reparar en la biblioteca.

¢Te gusta la poesia?, le preguntdé Andrea desde el sofa al ver que Blanca miraba algunos
libros con interés.

No especialmente. Hace mucho que no leo poemas, desde el colegio, creo. Supongo que no
la entiendo del todo, contest6 mientras deslizaba sus dedos por los lomos dispares de los libros
del estante.

Deberias leer poesia. No importa que no la entiendas, que no sepas de endecasilabos o
sonetos, en ella siempre encontraras amparo porque es un mensaje universal que llega a todo el
mundo.

A veces leer puede resultar terapéutico, ;no?

Si, lo es. La literatura puede salvarte la vida, ;sabes? Yo suelo escribir mucho, sobre todo
diarios. Me hace sentir mejor y me ayuda a ver las cosas con perspectiva.

Blanca sonri6. Vio en Andrea una chica sensible que estaba pasando el peor dia de su vida,
pero a la que aun asi le quedaban fuerzas para obsequiarla con consejos amables. Ella nunca los
hubiese tenido el dia que perdi6 a su padre. Ante la adversidad, Blanca se cerraba en si misma y
solo encontraba consuelo en una copa de whisky. Escogié uno de los libros, el que parecia mas
antiguo. Su cubierta estaba corroida por los cantos y las paginas se habian doblado ligeramente a
causa de la humedad. Era un tratado de filosofia.

Spinoza, dijo Blanca, también te gusta la filosofia.

La filosofia mas que gustarme, me impresiona. Spinoza fue un fil6sofo que reflexioné sobre
el concepto del perdon y la clemencia. Decia que el arrepentimiento no es una virtud del ser
humano porque no es fruto de la razén, sino que es un sentimiento emocional mediocre. Las
personas que se arrepienten, de algiin modo quieren deshacer lo que han hecho, piensan que
pueden regresar al pasado y rectificarlo, pero eso es imposible porque no podemos revertir las
consecuencias de nuestros actos. Asi que el hecho de creer que haremos desaparecer aquello que
nos avergiienza con tan solo desearlo es de seres estupidos y miserables.

Blanca volvi6 a sentarse en la butaca. Percibi6 que Andrea estaba mas licida que al principio
y que era buen momento para ahondar mas en su relacion con Diego.

¢Fuiste capaz de perdonarlo?

Siempre se acaba perdonando a las personas amadas.

Le sorprendia la capacidad de respuesta de Andrea, que en ocasiones parecia un ser
tembloroso cargado de miedo, y en otras dejaba entrever una mujer fria e inquebrantable.

¢Puedo hacerte una pregunta intima?

Andrea dudé unos instantes antes de responder y un silencio incomodo se palp6 entre ambas.
Ella era el epicentro de aquella casa y todo alli dentro giraba a su alrededor. La casa guardaba
silencio cuando callaba y se estremecia cuando lloraba en un ejercicio sincronicidad extrema.
Las arrugas de su frente se contrajeron cuando respondid.

Por supuesto, Blanca. Faltaria mas. Esto es un interrogatorio, ¢verdad?

Blanca se inclin6 hacia delante, torci6 su mentén y sefial6 con la cabeza los brazos de



Andrea.
¢Cuando te hiciste eso en las mufiecas?
Y entonces la tetera, furiosa, comenz6 a silbar.

La Policia Cientifica recogié muestras en los alrededores de la casa y del cobertizo, y
examino el cuerpo del chico de manera exhaustiva. Mientras tanto, Blanca se tomé un respiro y
sali6 al porche. Queria dejar a solas a Andrea un rato, la conversacion se habia enrarecido
cuando le pregunt6 por su intento de suicidio. Andrea habia comenzado a llorar de nuevo y
Blanca la vio tan debilitada que pensé que lo mejor era parar y tomar un descanso. En el porche
se reencontro con Pol, estaba temblando de frio y lidiando con una ventisca que cada vez era mas
intensa.

¢Como lo llevas?, le pregunt6 Blanca, ;quieres que prepare café caliente?

Gracias, estoy bien. Prefiero no entrar en la casa, no quiero que se altere.

¢La chica?

Si. ¢Como se encuentra?

Esta mas tranquila, aunque todavia esta en estado de shock y a veces me da la impresion de
que delira. Me gustaria que la examinase un médico, en cuanto la tormenta amaine la llevaremos
a Valtorda. Es duro por lo que esta pasando.

Pol guardo un silencio un instante y poso sus ojos en Blanca.

¢Crees que es inocente?

Blanca se descoloc6 por completo.

Claro, ¢por qué no iba a serlo? Esta afectada por lo ocurrido. Es una persona muy sensible
que lo ha pasado mal en la vida. Ha sufrido varias pérdidas y ha tenido problemas...

Y es una sospechosa también.

Me sorprende que la juzgues asi. No has estado presente en su declaracion.

Perdona, Blanca, no queria excederme, pero supuse que ella... En el momento de los hechos
estaba sola...

También estaba el vecino.

El vecino vino después, tras los gritos de auxilio de la chica.

Segun ha explicado él, Pol. No podemos juzgar a las personas sin pruebas, contest6 Blanca
con animo de instruir a su compafiero, avisame cuando acabe la Cientifica.

Y volvio al interior de la casa.

El entierro de su padre fue breve. Tomas no creia en Dios ni en la Iglesia, asi que Blanca
organizo una ceremonia sencilla, sin sermones del cura, ni clamores, tan solo unos quince
vecinos rodeando el féretro, alglin gimoteo a lo lejos y el sol del mediodia ardiendo sobre las
cabezas como una bendicién sigilosa. Cada uno de los presentes arrojo un pufiado de tierra a la
fosa, alguna flor también, se acercaron a Blanca para darle el pésame con un beso en la mejilla o
un apreton de manos. Todos alabaron la bondad de su padre, las buenas acciones que habia
hecho por el pueblo. Y luego, todos se marcharon. Y Blanca se quedé sola frente el sepulcro,
junto a la tierra negra y revuelta, con la vista clavada en el suelo como quien se asoma a un
precipicio.

Fue un dia extrafio, un dia en el que perdio6 totalmente la nocién del tiempo, y cuando volvié



a casa ya estaba anocheciendo. Se meti6 dentro, en la hueca y muda casa de sus padres, y se
quedo alli mientras un silencio abrupto le bombardeaba los timpanos.
De repente, todo habia acabado.

Andrea cont6 muchas cosas y a cada cual mas triste. Es duro perder a alguien, es duro
quedarte a solas y sentirte tan vacia, le dijo, y a Blanca le parecié que Andrea habia estado
mucho tiempo sin hablar con nadie, que aquella conversacion iba mas alla del interrogatorio; se
habia convertido en una confesion.

Nadie suele preguntarme por esto, contestd Andrea sobre sus cicatrices, se arremango la
sudadera y se acarici6 las lineas que se habian quedado grabadas sobre su piel. Las marcas se
retorcian en sus muflecas como si fueran las raices de la oscuridad que habia germinado dentro
de ella.

No es porque la gente no quiera saber qué paso, dijo, a casi todo el mundo le da morbo saber
estas cosas, sino porque no las ven, siempre llevo manga larga y las mantengo ocultas de la vista
de todos. Es duro hablar del pasado, y también que te juzguen.

Blanca asinti6, mientras se avergonzaba de haber formulado aquella pregunta tan personal de
una manera tan directa. En su interior ansiaba saber mas sobre aquella chica, conocerla de
verdad, saber qué la habia empujado a intentar suicidarse. Qué la habia traido hasta a aquella fria
casa en mitad de las montafias. La misma Andrea parecia una. Una montafia afilada y de esas tan
altas en las que no consigues divisar la cumbre. Justo cuando comenz6 a hablar, una niebla
gaseosa rodeo la casa, era como si el propio bosque quisiera taponar la herida de su corazén que
sangraba a borbotones al explicar los detalles mas crudos de su historia.

Yo nunca he sido una persona fécil, y cuando conoci a Diego estaba en un momento muy
delicado de mi vida. Habia perdido a mi madre y estaba sola, asi que lo dejé todo por seguirle.
Sin embargo, cuando estds rota no puedes aferrarte a nadie, y menos a una persona que ha
sufrido igual que td, porque entonces solo encuentras mas oscuridad, mas soledad de la que ya
tenias. Las cosas en Londres no fueron faciles, pero segui alli pese a todo. Diego se enganché a
un ritmo de vida agresivo, ya sabes, asistia a fiestas privadas donde habia de todo.

¢A qué te refieres con todo?

Sexo, drogas, asuntos de ese estilo. Diego me prometia que €l no sabia de esas cosas, pero al
poco me enteré de que habia estado pasando hachis.

¢Como lo supiste?

Estuvo una noche arrestado en una comisaria de Southwark. Me llamaron de madrugada y fui
hasta alli a pagar la fianza. Estaba tan colocado que apenas podia mantenerse en pie.

¢Por qué lo habian detenido?

En la denuncia ponia que lo habian enganchado en una redada, estaba pasando cocaina en
una fiesta privada en un club, pero él me juré que todo habia sido un malentendido.

¢Y qué hiciste?

Pues pagué la fianza y le crei. Confié en él; le queria.

Blanca se incorporo, apoyo sus brazos sobre las rodillas y mir6 a Andrea con seriedad.

Entonces, Andrea, ¢crees que alguien que conocia a Diego ha podido seguiros hasta aqui con
la intencion de haceros dafio?

¢A qué te refieres exactamente?



A un ajuste de cuentas.



PARTE 3



Aquella tarde sali a pasear al bosque pese al mal tiempo. Necesitaba escapar de aquella casa
como fuera. Una parte de mi no queria irse; habia algo que me enraizaba a aquellas cuatro
paredes, un despliegue de filamentos fibrosos me ataban a aquel lugar, se enredaban en mis
manos, en mis tobillos y me convertian en una marioneta de cuerdas. Cautiva y complice a partes
iguales. Yo lo sabia, debia rebelarme, no podia dejarme arrastrar por la voragine de energias que
bullian alli dentro, asi que reuni valor y me calcé las botas. Me habian dejado los pies
destrozados el dia anterior, pero no tenia nada mas que ponerme para caminar sobre el terreno
nevado. Al salir por la puerta le dije adios a Diego, pero él no contesto.

Afuera el silencio era ensordecedor.

Una densidad tibia flameaba en el aire, un olor intenso a tierra y a naturaleza muerta. Alcé la
vista hacia el cielo encapotado, la bdveda celeste se habia condensado formando una esfera
compacta; no parecia que fuese a llover, ni a nevar. No parecia que hubiese nada en movimiento
alli arriba. Bajé las escaleras de la casa mientras sentia la mirada de los arboles desde lo alto,
solemnes, aquellas gigantescas moles de hierba inmoviles, y la ausencia definitiva del viento
revolviendo el boscaje. Era como si el tiempo se hubiera detenido, como si la maquinaria que
empuja las manecillas de los relojes se hubiese parado de repente dejando a la vista todos sus
engranajes oxidados.

Comencé a caminar. No me atrevi a tomar los senderos que conducian al monte, asi que tomé
el camino por donde habiamos venido en coche, el que llevaba hasta el pueblo. No pretendia ir
muy lejos, auin arrastraba la fatiga del dia anterior, solamente llegar hasta la carretera y volver,
para estirar un poco las piernas, me dije. Escuché tronar en la lejania, pensé que iba a romper a
llover de un momento a otro. La tormenta se olia en el aire y los pajaros se estaban volviendo
locos, volaban a baja altura y luego en circulos, parecian no saber muy bien a donde ir, y yo solo
me preguntaba si alli arriba, en la montafia, la lluvia caeria con mas fuerza, si al caer sobre la
nieve lo acabaria descongelando todo.

Entonces un ruido se pronuncié a lo lejos. Al principio no puse atencion y me pareci6 el
grufiido de un animal, era una especie de graznido y no le di importancia, al revés, recuerdo que
pensé que estando en la montafia era comun escuchar a los animales salvajes que habitaban alli.
Asi que segui caminando como si no pasara nada, como si mi cuerpo no formara parte del
entramado de aquel bosque animado. Al cabo de unos segundos, volvi a oirlo. Esta vez pude
escucharlo con nitidez. Me paré en seco y me entré miedo porque sabia de qué se trataba: era un
aullido.

El aullido de un lobo.

El eco bajo rodando por las laderas hasta la cuenca afilada del rio, retumbé en los riscos del
valle y se dilaté durante unos instantes. Era un bramido profundo y sobrenatural. Se me eriz6 el
vello. La idea de estar frente a las fauces de un animal salvaje me aterrd, a quién no le hubiese
pasado lo mismo. Si Diego hubiese estado alli conmigo seguro que hubiera dicho que no habia
nada que temer. No seas cagada, Andrea, por favor, hubiese dicho con una risita burlona. Sin
embargo, €l no estaba alli. No habia nadie mas. Estaba sola en medio del bosque y solo yo debia



decidir qué hacer; si acobardarme y volver a la casa de una carrera o si seguir avanzando por
aquel camino desmadejado, simulando que el miedo habia pasado de largo.

Miré hacia el frente, nimbos de niebla humeaban en las cunetas. Hacia tanto frio. Intenté
caminar sobre los surcos de las ruedas del coche marcados sobre la nieve, pensé que asi
avanzaria mas rapido, que no se me hundirian los pies en la tierra. Las ramas ensortijadas de los
arboles se echaban encima sobre mi cabeza como tentdculos fibrosos, pero aun asi no dudé un
solo instante; iria hasta la carretera. Y entonces, una vez alli, volveria.

En el hospital me dijeron que no disponian de camas libres para pasar la noche, ni siquiera en
los boxes de urgencias, asi que pese a que habia perdido mucha sangre, me dieron siete puntos de
sutura en cada brazo y me enviaron de vuelta a casa. En realidad no me crei eso de que no
tuvieran plazas disponibles para ingresarme, mas bien pensé que lo que no tenian era la minima
intencion de cuidar de jovenes suicidas.

Me dieron varias recetas, unas para el dolor y otras para los nervios, y me recomendaron
coger un taxi para volver.

¢Has venido sola? Es aconsejable estarse unos dias en casa sin salir y hacer reposo, y tendras
que hacerte las curas a diario para evitar que se infecten los puntos.

Y luego me dieron cita con un psicologo, o psiquiatra, no sé, y me aseguraron que una
enfermera me llamaria al dia siguiente, para hacerme seguimiento y saber cémo me encontraba.
Crei que mas bien seria para ver si aun seguia viva o si habia vuelto a intentarlo.

Cuando sali de alli apenas tenia fuerzas, un hormigueo constante que me entumecia los
brazos y me subi al primer taxi que vi. El conductor me pregunt6 a dénde iba y dudé un instante;
no sabia si atn estaba en Londres o en Barcelona, y luego balbuceé la direcciéon de mi casa. Tras
el vidrio de la ventanilla temblaban las luces de una ciudad dormida.

Lo que mas me doli6 aquella noche fue que no tenia a nadie a quien llamar para pedir ayuda.

Era extrafio caminar sola por el bosque. Un zumbido granuloso me arafiaba los oidos por
dentro como si alguien en el fondo de cerebro estuviera escarbando la tierra de su propia
sepultura. Habia algo que amenazaba con salir. Un amargor me naci6 en la boca, no supe si era
miedo o el plafiido de un mal presagio. Se me habia metido en la cabeza la idea de llegar hasta el
pueblo y si no lo conseguia perderia contra algo mas fuerte que yo. Estaba tan empecinada que
avanceé por el sendero con la intencion de no parar. Solo queria alejarme de aquella casa, de
Diego, y dejarme llevar por mi intuicién, aunque solo fuera por una vez en la vida necesitaba
obedecer al instinto de bestia que me alborotaba por dentro.

Solo me habia alejado un kilometro de la casa cuando lo encontré. Surgio de entre la bruma
como el espectro de un suefio. Lo primero, sus orejas recortadas tras la niebla y de ellas se fue
construyendo su umbria silueta izada en mitad del camino.

El lobo.

No era una alucinacion porque pestafieé varias veces y su presencia no se desvanecio, al
revés; fue adquiriendo una forma nitida, regia. Estaba alli quieto con las patas firmes clavadas en
la tierra y un pelaje recio del color de las piedras. Era real y me estaba esperando. Cuando
alcancé a ver su cabeza con nitidez, su mirada de hielo me rasgé el pecho, me quemo6 como lo
hacia la nieve al tocarla y no supe si esconderme o quedarme quieta, si enfrentarme a aquella



fiera o huir hacia cualquier otra parte. No senti nada, ni miedo, ni ansiedad, ni ganas de morir, mi
interior se convirtio en un espacio abstracto de nulidad constante. Su presencia me paralizo y el
contacto con su mirada hizo que nos mezclasemos en una misma esencia.

Una camarilla de lobeznos mas joévenes irrumpié de entre la maleza, habia al menos una
docena y custodiaban al primero, como los planetas gravitan en torno a una estrella. Y todos me
miraban. Entonces me asusté de verdad, supe que aquellos lobos famélicos me devorarian si me
quedaba alli parada y no tuve mas remedio que volver sobre mis pasos. Intenté hacerlo
lentamente, evitando los movimientos bruscos para no llamar su atencién y mantuve el contacto
visual. Eso era lo mas importante. Estaba convencida de que si dejaba de mirarlos estaba perdida.
Di unos pasos hacia atras, cuando estuviera lo bastante lejos, me giraria y saldria corriendo.

Ese era el plan.

Pero estaba temblando, muerta de frio, de miedo, y cuando un pedrusco se encall6 entre mis
pies, perdi el equilibrio y cai de espaldas. El golpe contra el suelo me entrecort6 la respiracion
unos instantes, me rompio como cuando estalla un espejo y se desata la mala suerte. Pese al
dolor, me incorporé con rapidez, no podia quedarme alli tirada como una presa indefensa, y los
miré fijamente de nuevo, a todos ellos, apenas se habian movido de su posicién pero ain me
observaban con actitud desafiante. Mi nariz comenz6 a sangrar, de los nervios o del miedo. La
casa estaba demasiado lejos, pero sabia que no habia otra opcidén, asi que me di la vuelta y
comencé a correr con todas mis fuerzas. Di la espalda a la manada y recé para que no me
siguieran. Mis piernas comenzaron a desgranarse como dos columnas de arena, pero aun asi corri
todo lo que pude, tan rapido que me olvidé de respirar. Quise volar, pero no pude, mis pies se
deformaron entre la nieve y todo se volvio gris.

Sin embargo, consegui llegar a la casa. Cuando alcancé las escaleras y me giré hacia el
camino, comprobé aliviada que los lobos no me habian seguido. Me senté e intenté domar el
aliento, no podia creerme que siguiera viva. No quise avisar a Diego, ni montar un escandalo.
¢Para qué? El nunca me creeria. Encendi un cigarrillo y me quedé en silencio unos minutos,
abrazada a mis rodillas y observando las formas difusas que el humo dibujaba en el aire. Aunque
en vez de sentir alivio, me senti atrapada; sabia que no podia alejarme de aquella casa.

La casa.

De algin modo, me habia intoxicado. No sé como lo hizo, pero incidi6 en mi de una manera
tragica, me acorrald, se apoderé de mis emociones y las convirtié en algo que no era mio y yo
cada vez era mas aquel bosque y aquel bosque cada vez era mas yo, y cuando me di cuenta de lo
que estaba pasando ya era demasiado tarde, para mi y para los demas, porque el bosque, la casa y
aquel lugar maldito ya estaban dentro, y se expandian en mi interior como una mancha de
petréleo en el océano.

Fue entonces cuando me acordé del cobertizo. Apuré el cigarrillo y me levanté. Sabia que
habia algo alli que tenia que ver conmigo, con mi historia. Me dirigi con paso firme hacia la
parte de atras de la casa. Esta vez echaria la puerta abajo, entraria alli como fuese.

La inspectora Costa estuvo interrogandome sin parar durante horas. Su impertinente interés
hacia mi no se saciaba nunca y en el fondo me gustaba; esa mezcla de autoridad y benevolencia
con la que me trataba era conmovedora. Parecia una equilibrista caminando sobre un alambre,
estaba tan acostumbrada a caminar por él que sonreia y miraba al frente, pero en el fondo sabia
que un paso en falso podia costarle la vida. Blanca Costa era eso; una acrobata atormentada. Me



hablaba despacio para no hacerme llorar de nuevo, me trataba como si maniobrase con una
bomba de relojeria que desea desactivar. Cable rojo o cable azul. De sus ojos emergia el ansia de
hallar alguna pista y a la vez ese anhelo de reconocerse en mi historia. Asi que le conté muchas
cosas. Algunas nunca se las habia contado nadie. Su interés principal era descubrir quién habia
matado a Diego. Pero a veces parecia que ella quisiera ir mas all4, descifrar algo sobre mi, sobre
el pasado, algo que atravesaba la propia muerte de Diego.

Yo estaba agotada, pero sin querer comencé a explicarle varios episodios que vivi en Londres
con Diego y ella mostro interés, como si lo sucedido en aquella época pudiera explicar el porqué
del asesinato de Diego. Entonces le expliqué lo ocurrido el dia de Carnaval.

Aquella tarde fue reveladora porque conoci una cara de Diego que no habia visto nunca, y en
realidad el Carnaval es todo lo contrario; el Carnaval es ocultarse bajo un disfraz y fingir ante el
resto. Estdbamos a finales de agosto, en plena celebracién del Carnival, en Nothing Hill. Nunca
habia estado antes alli, ni siquiera lo habia visto por la televisiéon, y me parecié una fiesta
espectacular. Las calles estaban atestadas de gente, de luces, colores y musica a todo volumen.
Los vecinos se asomaban a los balcones para ver el desfile; un conglomerado de plumas y
sonrisas que danzaban al ritmo del repiqueteo de los tambores. La multitud se apelotonaba en las
entradas escalonadas de las casas, algunos bebian en la calle y fumaban maria. Diego y yo
compramos unos botellines de cerveza en un veinticuatro horas y luego nos perdimos por alli.
Bailamos mucho y vitoreamos a los que iban disfrazados. El estaba euférico, me cogia de la
mano al caminar y me besaba. Me agarraba de las mejillas con las dos manos y entreabria su
boca sobre la mia.

Al cabo de un rato de estar alli, Diego se encontré con varios grupos de amigos. Algunos
parecian encuentros casuales, otros daba la sensacion de que estaban acordados. Todos eran
simpaticos y sonreian todo el tiempo.

¢Crees que estaban drogados?, pregunto.

No lo sé, solo sonreian. Me gusta la gente que sonrie, sin mas. Comencé a hablar con uno de
ellos. No recuerdo su nombre, pero si que estuvimos charlando un rato. Era estudiante y venia de
Melilla, tenia un acento especial, seseaba a veces, pero no recuerdo nada mas. Sé que estaba con
un grupo de gente, estabamos sentados en las escaleras de un local que daba a la calle y bebiendo
de una misma botella que tenia sabor a ron cola. Rei, fumé y, por primera vez en mucho tiempo,
me lo pasé bien.

Cuando anocheci6 me di cuenta de que Diego no estaba con nosotros. Me levanté
atolondrada y pregunté a varias personas si le habian visto, pero nadie sabia nada de él. Recorri
los alrededores y al no verlo por ninguna parte arranqué a caminar por las calles abarrotadas de
gente. No sabia dénde buscar, pero debia averiguar donde se habia metido Diego. Me abri paso
entre el gentio como pude. Todas las calles eran iguales. Miré hacia arriba, las banderillas de
colores zigzagueaban bajo el cielo ocre del ocaso, entre ellas el destello de un lucero a lo lejos.

Entonces senti unas ganas terribles de vomitar y también de huir de alli, habia bebido
demasiado y comencé a sentirme mal, asi que me senté en la acera unos minutos. Tenia el
estobmago revuelto y los parpados gruesos se deshacian sobre los ojos. No sé cuanto tiempo
estuve alli tirada, solo sé que cuando recuperé la conciencia, vi a un grupo de personas
amontonadas en la acera del frente. Los gritos retumbaban por toda la calle. Desde donde estaba
sentada no podia saber qué pasaba, si aquello era una pelea o una fiesta, asi que me levanté e
intenté acercarme a ver qué sucedia. Entonces, de pronto la vi. Una zapatilla. Si, una zapatilla



que asomaba a rastras de entre muchas otras. No era una zapatilla corriente, no, era de color
marroén, los cordones granates y la suela de goma gruesa. Al verla la reconoci al instante: era la
zapatilla de Diego. Su zapatilla, su pierna, él.

Diego.

Lo rodeaban varios hombres, unos le agarraban por las axilas y otros le pegaban pufietazos en
la cara y en el abdomen. Entonces reaccioné. Me puse a gritar y corri hacia ellos. Ante los gritos,
los hombres se avisaron unos a otros y los que estaban pegando a Diego se apartaron, soltaron su
cuerpo desfigurado sobre el asfalto y se alejaron corriendo.

Cuando llegué hasta él, me abalancé sobre su cuerpo magullado. Diego, le grité, lo zarandeé
varias veces, pero no reaccion6. Recuerdo sus ojos en blanco y su boca florecida de cuajarones
de sangre. No dejé de gritar ni un instante, pedi ayuda a todo aquel que pasaba por alli, y al final
consegui que viniera una ambulancia.

¢Averiguaste quiénes eran aquellos hombres?, me pregunté Costa.

No, pero supe que no habia sido una pelea casual, ni tampoco un robo porque cuando
llegamos al hospital y me senté en la sala de espera, me puse a registrar la cazadora de Diego y
en el bolsillo interior y encontré su cartera y su movil; aquellos hombres no se llevaron nada. Al
cabo de unos dias, cuando Diego recuper6 el conocimiento, le pregunté por lo ocurrido, pero él
nunca quiso hablar de ello. Solo me dijo que no conocia de nada a aquellos tipos y que no sabia
por qué le habian hecho eso.

¢Y tu le creiste?

Esa vez no. Lo intenté, pero en el fondo algo me decia que aquel incidente no habia sido otra
casualidad, aquella pelea era parte de la vida que Diego llevaba en Londres, parte de su trabajo y
de los lugares que solia frecuentar. No era la primera vez que lo encontraba con una ceja partida,
ni seria la ultima que acabase en el hospital. Después de aquello, senti miedo, pues aquella paliza
solo podia ser un ajuste de cuentas.

La empujé con fuerza, la envesti con todo mi cuerpo, pero esta no cedié. Era una puerta
antigua, no tenia maneta, ni cerradura, solo una anilla de hierro en el centro. Estiré de este hacia
dentro y hacia fuera, pero estaba atrancada y que pensé que la tnica manera de abrirla era
atestandole un buen porrazo. Busqué a mi alrededor algo para derribarla, una vara que me
permitiera hacer de palanca, pero alli solo habia piedras. Cogi una enorme con las dos manos,
pesaba tanto que apenas podia caminar con ella. La sujeté con fuerza, la alcé hasta la altura del
pecho y luego lo lancé contra la puerta. Repeti esto varias veces, hasta que la puerta, por fin,
cedio.

¢Cuanto tiempo vamos a quedarnos aqui?, preguntd6 Andrea con la voz mermada y la mirada
clavada en el fuego.

Cuando acabemos de tomar declaracién, iremos al cuartel de Valtordd para que firmes el
informe.

Ella suspir6é derrotada. Era una montafia inmovil. La cima nevada de su mente se deshacia
lentamente y el deshielo le caia sobre la espalda, se vertia sobre sus brazos como un manto de
pesar y niebla. Sus hombros estaban cada vez mas hundidos, mas desencajados del contorno de
diamante de su cabeza puntiaguda que apuntaba hacia arriba como el trébol saliente de una



corona de espinas. Guardé silencio unos instantes. La respiracion contenida entre las costillas y
la mirada vacia de nuevo. Blanca no supo qué mas decir y el desasosiego se medr6 entre ambas.
Llevaban horas metidas en aquella casa sembrada de aristas, reconstruyendo una y otra vez los
hechos de aquella madrugada siniestra, revisitando un pasado que borbollaba como una herida
abierta.

Andrea se restreg6 los ojos con las palmas de las manos. Lo hizo con intensidad, como si
quisiera aplastarselos hacia dentro, y Blanca decidié otorgarle otro descanso. Ella también lo
necesitaba. Se levant6 y dio una vuelta a la casa. Fue hasta la encimera de la cocina y examiné
las pertenencias de la victima que Pol habia clasificado. Abri6 la bolsa con aparatos electrénicos
y extrajo el mévil del chico. La pantalla estaba apagada por falta de bateria.

Tenemos que avisar a los familiares de Diego, propuso volviéndose hacia Andrea.

¢A su madre?

Si, a quién tenga. ;Sabes donde puedo encontrar un cargador para encender su movil y
acceder a su agenda?

Andrea se levanté del sofa con dificultad y se acercé a Blanca. Era la primera vez que se
erguia frente ella. Blanca se la habia imaginado mas alta de lo que realmente era; poco mas de
metro y medio y, pese a llevar ropa holgada, la forma de sus huesos sobresalia en su clavicula.
Su fragilidad contrastaba con la corpulencia de Blanca, que se qued6 observando como la silueta
desgrefiada de la chica se dirigia al recibidor. Andaba con torpeza, con los pantalones del pijama
enroscados en las rodillas y arrastrando los pies descalzos como si no tuviera fuerzas para
caminar. A cada paso que daba el suelo crujia, un murmullo grave que conspiraba bajo la tierra,
en los cimientos, las raices se removian como anguilas soterradas bajo aquella mazmorra
hechizada y arraigaban con fuerza a Andrea, la estiraban hacia abajo como si quisieran arrastrarla
a las profundidades del subsuelo. Atraparla en la oscuridad constante que palpitaba bajo la nieve.

Una vez en la entrada, Andrea comenzo6 a rebuscar en los bolsillos de una mochila que estaba
colgada en el perchero, en cuestion de segundos sacé un cargador de baterias y se lo ofrecié a
Blanca.

El pin es 5613, le dijo, refiriéndose al mévil de Diego.

Blanca enchufé el aparato a la corriente y la pantalla se iluminé. Accedi6 a los contactos de
Diego y localiz6 el teléfono de su madre. Mientras anotaba el niimero en su propio teléfono,
Blanca pens6 en como iba a hacerlo, en qué palabras serian las adecuadas para explicar a una
madre que habian asesinado a su hijo, y entonces le temblaron los dedos. Grabé el nimero y
postergo la llamada para otro momento.

¢Tienes familia, Blanca?, le pregunto; aun seguia alli de pie, frente a ella, observandola con
semblante pueril.

Poca... podria decir que no.

Yo tampoco, contesté mientras volvia al sofa para refugiarse de nuevo entre los cojines.

La culpa tiene un sabor amargo, casi acido. No debes dejarte devorar por ella, no pienses en
lo que te pesa, en todo lo que no hiciste o en lo que te equivocaste. Ya no hay remedio. Si no
paras de fustigarte con los errores del pasado, no conseguiras salir adelante. Blanca escuché con
atencion cada palabra que le habia dicho Carlos. Le habia dado muchos consejos desde el otro
lado de la linea, pero estaba demasiado borracha para recordarlos todos. De hecho, solo recuerda



esa parte. Le parecio bonita, incluso poética, y es que Carlos solia hablar asi, como si se pasase
tiempo pensando en lo que iba a decir. También recuerda que él se ofrecié a subir a Valtorda
para visitarla y que ella le dijo que no, que no subiera, que estaba bien. Hacia tanto tiempo que
no lo veia que sinti6 vergiienza de quedar él.

A raiz de la muerte de su padre, Carlos habia vuelto a llamarla. Primero, para darle el
pésame, luego para saber como lo estaba llevando. A Blanca le consol6 volver a escuchar su voz
aquella noche, pero al mismo tiempo se sinti6 mal por atender su llamada en ese estado etilico
viscoso y le horrorizaba pensar que €l se habia dado cuenta, que sabia que era una alcohdlica y
que estaba desesperada. Aunque intent6 disimular, la conversacion se torcio y Blanca acabo
llorando, asi que se vio obligada a colgar sin despedirse, sin preguntarle siquiera como estaba él.
Se avergonzaba de ser asi, de beber y de vivir en esa sensacion de irrealidad constante. Sin
embargo, no tenia fuerzas para dejarlo. Atn no.

Los meses siguientes a la muerte de su padre habia estado muy sola. Tanto que a veces sentia
que sus pies se despegaban del suelo y que su cuerpo se quedaba levitando en el aire. Y entonces
creia que habia muerto ella también. Se quedo6 en la cama metida durante dias sin querer ver a
nadie. Ni siquiera le abria la puerta a su vecino o al viejo German, que solia dejarle bolsas
cargadas con comida en la entrada. En un momento tan duro como aquel, deberia haber sentido
alivio de tener a personas amables a su alrededor. Para eso Valtorda era un buen pueblo, un lugar
donde las personas se ayudaban unas a otras. Aunque Blanca estaba tan hundida que durante
meses no se dio cuenta de que el mundo seguia alli fuera y el tiempo pasaba.

La casa de sus padres no resulto ser el mejor lugar para pasar el duelo, con aquel enjambre de
recuerdos en las paredes del pasillo. Rostros sonrientes de una familia que ya no existia. Todo en
aquel lugar eran recuerdos de su infancia pretérita. Todo en aquel lugar eran jerséis de punto
tejidos a mano, piruletas de fresa antes de cenar, olor a pino, a naftalina, sdbanas de hilo blanco
con coloridas cenefas bordadas, cortinas tupidas, los vasos de cristal ahumado y aquella alfombra
de lana estirada en el suelo del recibidor, sobre la que de nifia sofiaba ser la princesa de las mil y
una noches. Todos aquellos retazos de su infancia se cernian sobre ella como cristales afilados y
le acuchillaban el cuerpo derrotado en el sofd. Pero aun asi, se qued6. La habian destinado a la
comisaria de Valtorda y no habia vuelta atras. Ni siquiera le habia dado tiempo a instalarse. Una
pesada hilera de cajas aguardaba en el recibidor a la espera de ser desembaladas, su presencia
estrechaba el pasillo y le generaba ansiedad horrible, le recordaba que no podia esquivar lo
inevitable; su traslado a Valtorda era definitivo y su carrera y su familia se habian desintegrado.

Blanca era un alma deshecha.

Se pasaba las noches despierta y los dias dormitando, y cuando el médico del pueblo fue a
verla, disimuld, hizo ver que no le pasaba nada, que simplemente estaba cansada, triste. Eso le
dijo. Cuando el médico le ofrecié la ayuda de un especialista, ella le contesté que estaba bien, lo
mismo que le habia contestado a Carlos aquella noche, y luego lo acompaiié a la puerta y,
cuando el médico se marchd, se bebid otra copa de un trago mientras miraba desde la ventana
como este se alejaba en su coche gris. Y luego, cuando se quedo sola del todo, se sirvié un par de
copas mas mientras observaba el sol de la tarde escurrirse tras las montafias.

Estuvo varias semanas asi, abandonandose como un barco a la deriva mar adentro. Sin velas
izadas ni timo6n, dando tumbos entre el oleaje, esperando a la fuerza devastadora de una corriente
submarina la arrastrara hacia las profundidades y la hiciera desaparecer del todo. Hasta que un
dia su superior la llamé. Le dijo que tenia que volver a empezar. Que o volvia a trabajar o corria



el riesgo de perder la plaza, le solt6 asi, sin mas. Y Blanca, sin saber muy bien de donde sacaria
las fuerzas, le prometi6 que lo haria. Lo dijo de una manera mecénica, como si no estuviese
hablando ella misma, que haria todo lo posible por volver a ejercer.

Comenzar de nuevo siempre es una opcion, le asegurd él satisfecho, antes colgar el teléfono.

Llegados a ese punto del interrogatorio Blanca aun tenia dudas sobre lo que habia ocurrido.
Estaba bloqueada y no sabia si era por la jaqueca que le impedia pensar con claridad o si es que
habia perdido para siempre su instinto tras los meses de retiro.

Cuando sali6 al porche a tomar el aire, no encontr6 a nadie. Ni a Pol, ni a la Cientifica. Solo
sus coches aparcados en la explanada y el peso de la ventisca prensando la nieve contra el suelo.
Respird hondo y se reclind en la barandilla. Se le ocurrian dos teorias sobre lo sucedido en
aquella casa, pero no tenia pruebas para confirmar ninguna de ellas.

Por un lado, y tras la conversacion con Andrea, era probable que el asesinato de Diego
hubiera sido por un ajuste de cuentas. Si eso era cierto, el asesino no podia haber ido muy lejos.
Las carreteras estaban bloqueadas por la nieve desde la madrugada, y ademas Pol habia alertado
por radio a los controladores de trafico para que registraran todos los vehiculos sospechosos que
se dirigieran a la ciudad por la tnica via abierta. Si el asesino habia huido por carretera, le seria
muy dificil avanzar sin ser interceptado. Y, si por un casual, habia huido a pie, atn lo tendria mas
complicado para escapar, pues la tormenta le impediria avanzar campo a través y tendria que
buscar el resguardo de algtin refugio de montafia cercano a la casa. En tal caso, los perros de la
unidad canina le rastrearian hasta dar con él, asi que estaba segura de que pronto encontrarian al
asesino de Diego.

Sin embargo, también existia una segunda hipotesis, una que a Blanca le pesaba mas, porque
no le acababa de encajar del todo. Que Andrea fuese culpable. Aquella era la explicacién mas
sencilla pues, segin Pol, ella era la persona mas cercana al escenario del crimen y la tinica que
tenia acceso a la casa y al cobertizo. Pero a Blanca no le cuadraba, no acababa de entender que
Andrea tuviera una razon de peso para hacer algo asi, y tampoco poseia las caracteristicas fisicas
para cometer un delito tan violento. Aunque la relacion entre la pareja no era idilica, Andrea
seguia enamorada de Diego; tenia intencion de seguir su relacion con él. ;Por qué acabar con
todo entonces?, se preguntd. A Blanca le faltaba informacién, una pieza del puzle que todavia no
era capaz de ver. Debia tirar de un hilo para deshacer la madeja, escudrifiar los rincones mas
reconditos de la mente de Andrea hasta dar con la verdad.

Con cierto desanimo, Blanca volvié a entrar en la casa y tomé asiento mientras pensaba
como seguir la conversacion. Si realmente aquella chica era la sospechosa principal del crimen,
debia entender por qué lo hizo y necesitaba una nueva estrategia para continuar con el
interrogatorio.

Diego y Andrea.

Andrea y Diego.

Aquella enrevesada historia de amor la inquietaba cada vez mas. Observo a Andrea tomando
su enésima taza de té. Lo sorbia despacio para no abrasarse los labios y su boca bermeja
contrastaba con la palidez de su piel, que lucia una delicadeza translicida. A pesar de su rostro
devastado por el llanto y de que ninguno de sus rasgos la hiciera diferente a otras mujeres, ella lo
era. Andrea era de esas personas que se ensalzan ante la desgracia, una reina de las nieves
derrumbada sobre un aura de divinidad. Era una ostra roquefia y gris que cuando se entreabre



arroja el destello de la perla que alberga en su interior. Cuanto mas la miraba, menos entendia lo
que habia ocurrido. Andrea amaba a Diego, la opacidad de sus ojos lo ratificaba, y cada vez que
su mirada se perdia en algin punto abstracto del salon, un silencio augusto imperaba en toda la
casa.

Pareces cansada.

Blanca asinti6. Era cierto; las fuerzas comenzaban a flaquearle. Percibi6 que Andrea la habia
tuteado, pero no le import6, era natural después de pasar tantas horas juntas metidas en aquella
casa. Miro su reloj. Eran casi las dos y un ladrido comenzo6 a rasparle el estémago.

¢Quieres mas té? Esta vez puedo prepararlo yo.

No hace falta, estoy bien, contesté Blanca y tras una pausa precisa afiadié con sobriedad; solo
estoy en un momento complicado ahora mismo. Perdi a mi padre hace un par de meses y suelo
dormir mal por las noches.

Lo siento, dijo Andrea mientras la miraba intensamente con un semblante salvaje.

Blanca se revolvio en el asiento. No supo por qué le habia contado eso. Habia sido un
arrebato estupido contar un aspecto de su vida privada a aquella chica, no era la persona
apropiada a la que confesarle algo asi. Sin embargo, lo dijo. Lo verbaliz6 deprisa y con
vergiienza, con el pulso cabalgando en las sienes, como lo hace alguien que quiere desprenderse
de una carga. Como un minucioso y preciso intento de expiacion.

Andrea se incorporo6 hacia delante para acercarse a ella.

Yo también estoy sola en el mundo y sé qué es eso, Blanca. Sé muy bien qué se siente
cuando pierdes a los tuyos. Es algo que no se supera nunca. Puedes convivir con ello, aprender a
llevar esa carga, pero jamas vuelves a ser la misma persona. Algo en ti se muere también, y es
para siempre.

Blanca enrojecio. No sabia como reaccionar porque no habia hablado con nadie de su padre,
ni de su madre, ni de todo lo que le abrasaba por dentro. La ausencia de su familia la partia en
dos, pero ella aguantaba la embestida sola y en silencio.

Al menos, ;pudiste despedirte? Cuando perdi a mi madre pude hacerlo. Me pasé tardes
enteras leyéndole libros, mientras ella se alejaba.

No exactamente. La verdad es que la tltima vez que lo vi discutimos. No supe ayudarle, ni
comprender lo mal que lo estaba pasando, pensé que lo mejor era dejarle espacio y meses mas
tarde, cuando volvi a su lado, ya no estaba.

A su alrededor el aire se torno6 tan denso que a Blanca le cost6 respirar. La angustia se le
agolpé en la garganta y tuvo que hacer un esfuerzo enorme para contener las lagrimas.

Yo también discutia a menudo con Diego, afiadié Andrea, pero eso no significa que no le
quisiera. Estoy segura de que tu padre sabia que le querias.

¢Habias discutido con él este fin de semana?, pregunté Blanca, en un intento de reconducir la
conversacion.

Si, y no era una novedad. Siempre estabamos como el perro y el gato.

¢Y por qué comenzo la discusion?

Andrea se echd la manta sobre los hombros y se levantdé. Sus movimientos lentos la
convertian en un fantasma errante en una casa embrujada. Se acercé a la ventana, con la taza en
las manos miré hacia afuera y en el rostro se le marcé una expresion extrafia.

La verdad es que no lo recuerdo. Salimos a caminar y él queria ir muy lejos y muy deprisa, y



me dejaba atras todo el rato. No sé. Me hacia sentir un lastre. Al volver a la casa, estuvimos todo
el dia sin hablarnos y yo me resguardé en el cobertizo.

El cobertizo donde esta el cuerpo de Diego.

Si. Queria estar sola y me pasé la tarde alli, observando todas aquellas pinturas.

¢ Te fijaste en los lienzos?

Andrea contuvo el aliento unos instantes, antes de volverse hacia Blanca. Su rostro a
contraluz era mas sombrio que de costumbre.

Coémo no. Hay algo en ellos que te atrapa, ¢no crees?

La rabia. Ese aliento endemoniado que te susurra constante y te incita a perder el control de ti
mismo, a estallar. Cuando la sientes escarbar entre barrizal de tu mente con sus garras de fuego
ya puedes echarte a temblar. El combate con la rabia es duro y enraizado.

La rabia es odiar, es desatarse. Destruirlo todo. Hundir una cabeza con fuerza bajo el agua,
cualquier cabeza, qué mas da, lo Unico que importa es ahogar el dolor, atarlo a una piedra y
sumergirlo hasta lo mas hondo del lago. Hacer que pare.

La rabia es bilis, la rabia es furia, la rabia es quedarte sola gritando al vacio. La rabia es
acabar con todo, con lo que te importa y con lo que no, desprenderse del apego a las cosas,
destruirlas. Arrasar. Dejar que todo arda y no hacer nada para evitarlo. Quedarte parada frente al
mundo ardiendo mientras observas como se evaporan todos los alientos. Eso es la rabia en estado
puro. Actias sin dudarlo un solo instante, acabas con todo, porque es mas duro y mas fiero el
dolor que sientes que la existencia de todo lo demas.

Un estallido.

La rabia germina en ese latido contenido en el pecho cuando ves que te estan haciendo dafio
y no puedes evitarlo. No puedes hacer nada. Solo quedarte quieta, atada de pies y manos,
mientras presencias el asedio a tu cuerpo, mientras alguien aprieta tu propia cabeza bajo el agua
para ahogarte a ti también. Palpas la crueldad en estado puro, pero no reaccionas; te conviertes
en una mente congelada que no actia, solo aguarda. Y mientras tanto la rabia comienza a
fermentarse en lo mas hondo de tus tripas y espera sigilosa el momento idéneo para resurgir y
vengarse.

Lo intenté varias veces, apedreé aquella puerta con todas mis fuerzas hasta que la derrumbé.
Al entrar alli dentro, descubri que aquel cobertizo solo era un cuartucho oscuro y destartalado,
mas pequefio de lo que parecia por fuera. Con htiimedas paredes construidas de listones de
madera podridos, llenas de agujeros ennegrecidos por donde entraban y salian bichos. Las
cucarachas del bosque.

Arrojé la pesada piedra a un rincon. Olia a mugre y el polvo se condensaba en la garganta,
formaba costras de saliva en la laringe que me provocaban una tos seca al respirar, pero aun asi
senti que debia estar alli. En aquel lugar habia algo mas grande que yo. No podia nombrarlo ni
sabia qué era, pero se removia. Algo esperaba a ser descubierto. Un aliento me sopl6 en la nuca.
Me giré, pero no habia nadie.

Solo yo.

Quise encender la luz, pero alli no habia instalacion eléctrica, una claridad blanquecina
entraba por el tragaluz y tuve que acostumbrar a mis ojos a la penumbra. Habia muchos trastos



desperdigados por el suelo y los estantes. Tablones de madera, lefia seca, y también herramientas
de trabajo, cubos, una tabla de planchar con las patas oxidadas, una pelota de plastico
deshinchada, cajas, muchas de ellas repletas de enseres antiguos, la mayoria eran libros viejos y
cuartillas de dibujo polvorientas. El papel era rugoso y habia amarilleado ligeramente, asi que
deduje que llevaban alli mucho tiempo.

Entonces, descubri el caballete. Estaba con las patas plegadas y sufrido contra la pared, junto
a una hoja de lata vieja cargada de brochas usadas con las hebras secas y duras como inermes
espinas. Lo entendi todo. Aquel habia sido el barracon de un artista. Bajo la ventana encontré un
arsenal de lienzos, estaban colocados unos sobre otros y envueltos en lino para evitar el
deterioro. Me acerqué y los fui desenvolviendo uno a uno. Las pinturas eran idénticas y
compartian la misma gama cromatica. Negro, marrén, verde y blanco, diferentes tonalidades
mezcladas en un degradado confuso. Todas reproducian escenas de la montafia y del bosque,
eran retales de vegetacion; de arboles, de tierra, de musgo y en alguna incluso se veia el cielo.
Era un cielo muy extrafio que no era azul, ni anaranjado, sino que estaba pintado de blanco, de
un blanco brillante que me hizo pensar en la nieve. Era como si el mundo se hubiese invertido; la
nieve ya no estaba bajo los pies, sino encima de las cabezas. Era como estar atrapado en una
esfera de cristal, de esas que se regalan en Navidad y que los nifios agitan con fuerza. Era como
estar alli dentro, con centenares de diminutos copos de poliespan revoloteando alrededor.

Desenvolvi todos los cuadros. Los coloqué con cuidado unos al lado de los otros,
extendiéndolos por el suelo y las paredes, y enseguida me percaté de que formaban una
secuencia temporal: los estadios del bosque en cada de las épocas del afio. Otofio. Verano.
Invierno. Y la ausencia latente de la primavera. Quise pensar que era un esquivo voluntario del
artista que deseo rechazar la belleza de la estacion mas luminosa de todas.

Cuando desprendi la tela el dltimo lienzo, me di cuenta de que era diferente. En la escena no
solo se veia el bosque, sino que también aparecia la casa. Mi casa. La fachada empedrada y el
musgo germinado sobre el tejado, la escalinata torcida y el porche solitario. La habian pintado
desde lejos y daba la impresion de ser mas pequefia de lo que realmente era porque la nieve la
cubria por completo. En una de las ventanas habia algo diferente. Me acerqué a la pintura y
divisé en esta una silueta oscura perfilandose tras el vidrio opaco. Cabeza negra, torso negro, y
un vacio espectral en los ojos. Ojos de calabozo colmados de ceniza que se asomaban a la
ventana para observarme. Me quedé atrapada en aquel cuadro. No sé cuanto tiempo estuve alli,
engullida por su magnetismo. Solo recuerdo que se hizo de noche y un espasmo me trep6 por las
piernas.

Como el centelleo de una descarga eléctrica.

Cuando volvi a la casa, encontré a Diego en el sofa. No hacia nada. Estaba sentado en una de
las sillas mirando hacia los arboles. Estaba muy serio e intui que me esperaba. Subi los escalones
con lentitud, me pesaban las piernas y estaba débil, conmocionada, con una comezon extrafio
creciéndome dentro. Entonces creo que la vi, de reojo, pero alli estaba... la silueta de sombra del
cuadro vigilandome desde la ventana. Aquellos mismos ojos huecos postrados sobre mi.

Tenemos que hablar, me dijo él. No podemos seguir asi, cada uno por su lado como si no
estuviéramos juntos.

¢Lo estamos?

Me apoyé en la barandilla y saqué del bolsillo mi cajetilla de tabaco. Los dedos me
temblaban, no sé si por el frio o el miedo, no recuerdo. Me fumé un cigarro mientras el silencio



se solidificaba en el aire.

Diego, ya no queda nada mas, le dije al final.

Andrea, no empieces. Y tras mi nombre una sucesion de pretextos sin sentido. Andrea.
Cuando pronunciaba mi nombre estirando la dltima A, An-dre-aaa, siempre lo hacia para
convencerme de algo, para llevarme a su terreno. Diego se camuflaba tras su disfraz de hombre
atormentado para manipularme. Aquella escena me la conocia bien, y sabia que no debia ceder,
porque era evidente lo que pasaria después si lo hacia. Sabia que él mutaria y se convertiria en
todo lo contrario: en un demonio. En una bestia. En el Minotauro con la cabeza de toro que
aguarda en el corazén del laberinto.

Me acabé el cigarro y sin mas que decir, me meti en la casa. Tenia frio. Dentro, fuera, en el
cobertizo. En todos lados. Entonces Diego me grit6 desde el porche. Me pidio que volviera. Que
no lo dejara hablando solo. Que no lo ignorase. Que quién me creia que era. Que no iba a
consentirme nunca mas esa actitud.

iNunca mas! jVuelve aqui!

Pero yo no quise, yo era mas fuerte, mas fuerte que él, mas fuerte que todos. Le grité con
todas mis fuerzas desde dentro de la casa, le pedi que me dejara en paz. Lo dije con tanta furia
que las palabras salieron de mi boca punzantes como cuchillos arrojadizos que se clavaron en las
paredes, que hicieron temblar los vidrios y entonces mi coraje crecié hasta superar a todos los
miedos que habia sentido hasta aquel momento.

Sin embargo, cuando oi como Diego se incorporaba de la silla y corria sobre las tablas del
porche hacia la puerta, me asusté. Un temblor me desgarré de miedo y eché a correr también. No
era capaz de enfrentarme a aquello. Otra vez no. Crucé el salén y me meti en el bafio. Entré, eché
el cerrojo desde dentro y me senté en el suelo, con la espalda contra la puerta. Me mareaba, tenia
el corazén atravesado en la garganta y por mucho que intentara tragarmelo, hundirlo en mi
estdbmago, sus latidos nerviosos me subian hasta la boca. Procuré no hacer ruido, respirar
despacio para que no me oyera, pero era dificil desaparecer en aquella casa mindscula colmada
de crujidos y de pena.

iAndrea!, me gritaba golpeando la puerta con el pufio, déjame pasar, tenemos que hablar.
iEres una nifiata! jSiempre me dejas con la palabra en la boca! jEres una cria maleducada!

Cada reproche que me lanzaba era una bala entre mis costillas. Me abracé la cabeza y me
tapé los oidos con las manos, pero aun asi escuché lo tonta, lo asquerosa y lo inaguantable que
era. Y yo, congelada, echa un ovillo, con la cabeza metida entre las piernas y un deseo escamoso
de huir de alli, de estar muy lejos de aquella casa, de aquel infierno.

No recuerdo cuanto tiempo estuve asi, esperando a que se calmara. Observé a través del
ventanuco del bafio al cielo fundirse muy despacio, las fugaces plumas negras de un mirlo
vespertino cruzando de un extremo a otro. Y entonces me vino la rabia. Después de todo lo que
habia sufrido, estaba alli de nuevo, con él, repitiendo uno a uno todos los errores que habia
cometido con anterioridad. Ya no estabamos en Londres, ni en Barcelona, pero si alli, juntos de
nuevo, intentando salvar algo que ya no existia. E1 me habia prometido que aquel fin de semana
seria maravilloso, un comienzo nuevo para los dos.

Y una mierda.

Entonces lo recordé todo. En mi cabeza aquella escena maldita de un pasado imposible de
esquivar, y revivi lo ocurrido aquella noche. La noche que lo cambié todo.

Blanca Costa comenzaba a estar cansada; tras varias horas conversando con Andrea, no sabia



como continuar. Le invadia una sensacion extrafia, como si a lo largo del interrogatorio se
hubiesen girado las tornas y los roles ya no fueran los mismos que al principio; Blanca ya no era
investigadora, ni Andrea testigo. Se habian convertido en cualquier otra cosa menos en eso.

Blanca sabia que habia cometido un grave error. Que mostrar sus sentimientos a la chica le
traeria consecuencias. Andrea no era una amiga, sino algo muy distinto; la principal sospechosa
de aquel asesinato. Respir6 hondo y decidio salir a buscar a Pol. Necesitaba saber como
avanzaba el andlisis forense, si habian encontrado alguna pista que aclarase las dudas que se
agolpaban en su cabeza.

Afuera parecia que el cielo no estaba tan oscuro como antes. Pol estaba junto al coche
patrulla conversando con la unidad de la Policia Canina que acababa de inspeccionar la zona alta
de la montafia. Blanca le hizo un gesto con el brazo y él fue a su encuentro. Subié los peldafios
de la entrada de la casa de dos en dos, nervioso.

No han encontrado nada, Blanca. Han rastreado un radio de diez, doce kilémetros y no han
detectado ningun rastro, de nadie.

¢Y en los refugios?

Nada, estan vacios y cerrados. Como si nadie hubiese pasado por alli en toda la temporada,
contesté mientras se frotaba las manos para entrar en calor.

Si el asesinato se cometio tras la nevada, deberia haber rastros en la zona. ; Alguna noticia de
Tréfico?

Todavia no, he avisado por radio hace un par de horas.

Bien, entonces hay que esperar a ver qué encuentran.

Si, contestdé Pol con indecision. Blanca, entonces, icrees que ha podido ser una tercera
persona?

Antes de que pudiera responderle, el equipo forense los llamé desde la explanada que lindaba
con el cobertizo y ambos se acercaron alli. El médico que dirigia la unidad llevaba tiempo
trabajando en la provincia y Blanca confiaba en él, asi que puso especial atencién cuando les
informé de los detalles de la investigacién y el procedimiento del levantamiento del cadaver.

¢Y han encontrado algo sospechoso, o tiene alguna hipétesis de lo que ha ocurrido aqui?

Es muy extrafio, inspectora. No hemos encontrado nada mas que huellas del chico y de su
novia. No hay rastros de otras personas.

¢Y las pisadas que habia alrededor de la casa? Segun la chica, eran de botas grandes, de
montana.

No hemos podido analizarlas. Si existen, estan cubiertas completamente por la nieve. Ha
sepultado toda la zona y es tan reciente que resulta complicado hallar evidencias sobre el terreno,
explicé sefialando con el brazo las zonas sobre las que habian trabajado. Puede que cuando la
nieve se deshaga podamos volver e investigar mas a fondo. Volveremos de aqui a unos dias.

¢Y el interior del cobertizo?

Dentro hay pocas evidencias de que haya habido otras personas salvo de la victima y su
pareja.

No entiendo. Este es un crimen violento. Intuyo que lo ha cometido una persona con la fuerza
necesaria para agarrar al chico y rasgarle el vientre, que alguien vino hasta aqui siguiendo a la
pareja, que cometio el crimen y luego huy®.

El forense asinti6 con la cabeza e hizo una breve pausa antes de responder.



Sin embargo, no hemos hallado ninguna evidencia de forcejeo dentro del cobertizo, Costa.
Creemos que no hubo actividad dentro y los indicios sefialan que la victima no opuso resistencia.
Al chico le clavaron el cuchillo de frente; fue una incisién limpia y profunda, y todo apunta a que
estaba desprevenido cuando lo atacaron. Aunque sabremos mas cuando se realice la autopsia.

El forense ofrecié el informe a Blanca y ella eché un vistazo al contenido de la carpeta.
Habia varias polaroids del cuerpo de Diego realizadas desde diferentes perspectivas. Las fotos
mostraban el cadaver tan de cerca que aquello no parecia el cuerpo de un hombre, sino una
amalgama de carne, tejido y sangre reseca, y a Blanca le entraron ganas de vomitar de nuevo.

Entonces quiere decir que le ataco alguien que lo conocia porque estaba con la guardia baja,
icierto?, pregunto Pol.

Exacto, asintio el forense, y ademas alguien lo tapé con una colcha después. ;Quién lo hizo,
su novia o ustedes?

¢Es un dato de importancia?, pregunt6 Pol.

Mucho, es un tic frecuente en moéviles pasionales. Una vez cometido el crimen, el asesino
tapa a la victima para no ver lo que ha hecho. Es un gesto de arrepentimiento que refleja cercania
con la victima, ¢entiende?

Blanca tomo aire. Mientras leia el informe un pitido le estall6 en el oido izquierdo. No era
capaz de procesar toda aquella informacién, crey6 que faltaban datos porque aquel caso no podia
ser tan simple. No es posible, pensd, aunque parecié que lo decia en voz alta porque tanto su
compaiiero como el forense se la quedaron mirando.

.Y ahora qué hacemos, jefa?

No entiendo nada, la verdad. La chica no tiene un mavil claro para hacer algo asi.

El equipo comenzo6 a replegar el instrumental de trabajo, asi que el forense se despidi6 y se
reunié con ellos. En una camilla metalica portaban el cuerpo de Diego. Estaba metido en una
bolsa oscura impermeable y atado a la camilla con varias cuerdas de sujecion. Dos agentes
empujaban la camilla hasta el furgén. Las ruedas se encallaban en la nieve y la camilla se
tambaleaba como si estuviera a punto de volcar.

No puede ser ella, Pol, coment6 Blanca cuando se quedaron solos.

;Por qué no?

Ella vino aqui por él, ha sacrificado muchas cosas por él, y le queria. Tti mismo la has visto
llorar desesperada. Cuando la nieve se deshaga volveremos para recoger mas pruebas de las
huellas que hay alrededor de la casa. La chica dice que escuchd ruidos por la noche y que
parecian ser de hombres. ;Y qué pasa con el vecino? ;Donde esta?

Pol aguard6 un instante y aunque parecié que iba a decir algo, al final no lo dijo y la duda
crecié entre los dos como una mala hierba. Los forenses plegaron las patas metélicas de la
camilla y empujaron el cuerpo al fondo del furgén mientras el resto de los presentes formaban un
corro alrededor como una especie de cortejo funebre.

En aquel preciso momento, un grito aterrador estallé en la casa. Blanca se asusté y corrié
hacia la entrada y, al pie de las escaleras, encontr6 a Andrea. La chica habia salido al porche y se
agarraba a la barandilla con las dos manos como si no pudiera sostenerse en pie. Estaba furiosa y
gritaba con todas sus fuerzas. Un aullido tan fiero y crudo que parecia brotar de lo mas profundo
de sus entrafias. Olia a sangre, a bilis, era Linda Ceballos retorciéndose desde la cama de aquel
hospital. Intent6 bajar las escaleras, balanceandose de un lado a otro, era un amasijo de huesos



trémulos que se descoyuntaban del tronco y su boca, alargada, insondable, albergaba un plafiido
agrio que imploraba su nombre.

iDiego!

El nombre atascado en la garganta como una ascua ardiendo. Bajo la escalinata tropezandose
con los brazos abiertos como si quisiera agarrarse a los brazos de otro, como si buscara un abrazo
desesperado que la sostuviera en pie.

iDiego!

No par6 de llamarlo y, cuando los agentes la sujetaron, cuando la cogieron por los codos y la
retuvieron para que se calmara, y para evitar que se hiciera dafio y se volviese loca del todo, ella
pataleaba y arafiaba al aire intentando desprenderse de aquellos que la agarraban para irse tras €l,
para seguir a aquel furgén negro que se habia llevado al amor de su vida. Nunca me ha gustado
el frio. Yo era como la mayoria de las personas que intentan evitarlo a toda costa, pero desde
aquella noche el frio me transforma. Respiro hondo, lo sorbo lentamente con los labios apretados
como si inhalara el humo de un cigarro ausente, y entonces el frio se expande en mi boca y lo
mastico, me lo trago y me cala el estbmago, los huesos, me electriza, a veces incluso siento que
me detiene los latidos del corazon. Este corazon mio se convierte en un pufio de cristal, en un
diamante, duro y fragil a partes iguales, y entonces siento que me duele. Ahora creo que el frio es
lo tinico que me mantiene viva.

Cada vez que cierro los ojos vuelvo a aquella casa.

A aquel dia.

A Blanca.

Parecia mentira que se mantuviese en pie después de tantas horas metida alli. Yo me estaba
acostumbrando a la dureza de ese espacio encapsulado donde el tiempo parecia quebrase, pero
ella... Me dio la impresion que la fatiga la estaba consumiendo por dentro. No habia pegado ojo
en varios dias y me recordé un poco a mi; porque tenia esa desesperacion asomando de las
pupilas, igual que yo.

Después de llevarse el cuerpo de Diego, ain me tuvieron un par de horas mas retenida alli.
No entendi por qué. Costa me dijo que era para que me calmara, pero yo sabia que habia algo
mas. Que queria algo de mi que yo no sabia darle. Me prepar6 otro té y me ofrecié un ansiolitico.
Los mismos que yo solia tomar. Me puse uno bajo la lengua y me estiré bocarriba en el sofa,
estaba tan dolorida que era incapaz de mantenerme erguida. Mi cuerpo ya no era mi cuerpo, sino
un arenal pedregoso, un pufiado de brasas, la resina viscosa que supura de la cavidad de un arbol.
Senti que mi corazon habia dejado de latir y la fuerza de la gravedad me agarraba por los tobillos
y me estiraba hacia abajo con soberbia.

Maldita casa.

El péndulo de aquel reloj sonaba cada vez mas fuerte. Me desgastaba sin prisa, como el
viento erosionando la superficie de un risco. Mi piel se agujereaba formando orificios profundos
de suaves contornos a los que ella, Blanca Costa, se asomaba una y otra vez con intencion de
exhumar mis secretos mas reconditos. La mujer contra la roca. Una lucha basada en la
resistencia, la de una y la de otra. Pese a la comprension con la que la inspectora Costa me
hablaba, aquella situacion me resultaba mas violenta que antes. Yo, con el cuerpo retorcido en el
sofd, los pies en alto sobre un cojin mullido y los nervios retorcidos bajo la manta. Tenia frio,
sed, y me sudaban las manos. Y ella, Blanca, como la nieve, Blanca, sentada de nuevo en su
butaca de orejas, haciéndome las mismas preguntas. Incansable. No tenia opcion de escapar, asi



que lo tnico que pude hacer fue seguir hablando. Deberia haber llamado a un abogado, haberme
negado a todo, haberles dicho que no queria hablar mas, pero habia algo en aquella mujer que me
vencia. Su perseverancia me empujaba irremediablemente a arrojarme al vacio.

A saltar.

;Estas mejor?, me pregunto, y le contesté que si, que lo estaba, pero no era verdad.

¢Has estado tomando algun tipo de medicacion estos dias.

Le contesté que no, que aquel fin de semana no habia tomado nada mds que té. El té era lo
unico que me tranquilizaba.

Y es curioso porque el té suele alterar a casi todo el mundo, menos a mi.

También le estuve listando los medicamentos que mi psicologo me habia recetado.
Alprazolam. Flufenazina. Venlafaxina. Algunos sin una cadencia especifica, me aconsejé que me
los tomara solo cuando los necesitara. Cuando me sintiera nerviosa, excitada, o cuando no
pudiera dormir, o cuando sintiera que la vida se volvia inaguantable, pero no me marcé siquiera
unas pautas concretas, le dije a Blanca, que tenia acceso pleno a todo tipo de estupefacientes y
ella anoté mis comentarios en su libreta como si no me creyera.

¢ Te las receto después del incidente?, pregunté mirandome a los brazos.

Si, pero entonces no las tomé. No las necesitaba. El incidente, como lo llamas, fue algo
puntual. Un error. Nunca he tenido intencion de matarme...

Y tras mis palabras una sospecha incomoda inundé la habitacion. Trep6 por las paredes como
una hiedra siniestra y se enred6 entre las vigas hasta cubrir todo el techo con sus retorcidas
ramificaciones de hojas negras.

¢Y sueles tomar algun tipo de droga?

Percibi su ansiedad incipiente. Aunque intentara disimularlo. Aunque calculase las distancias
entre sus impertinentes preguntas y mis respuestas incomodas.

Yo nunca tomo esas cosas.

Pero Diego si las tomaba. ¢Las ha tomado este fin de semana?

Que yo sepa no.

Andrea, le haremos la autopsia y lo sabremos todo. No hace falta que lo encubras.

Pero le insisti que no, que Diego no se habia metido nada durante aquellos dias.

Al menos, no en mi presencia. Lo habia dejado y aun asi cuando se metia no solia perder el
control. Salvo una vez, esputé de repente.

¢Una vez?

Si, una vez... que perdio el control del todo, que dejo de ser él y se convirtio en otro.

Te pego.

No. No, exactamente. Aunque la violencia puede articularse de muchas maneras, inspectora.
La violencia es una especie de fango quebradizo que adquiere infinidades de formas distintas
cuando lo humedeces. Y todas hacen dafio.

¢Estas diciéndome que has sufrido algtin comportamiento violento por parte de Diego?

Al final, todos acabamos confrontando algtin tipo de violencia en algtin momento de nuestras
vidas. Esta late en todos los rincones, de todas las casas. Tras un reproche, en nuestra cabeza, en
la calle, en la escuela y en los corazones rotos, y la mayoria de las veces nos convertimos en
complices de ella. Cuando somos testigos de violencia referida a los demads, nos callamos, y de
igual modo silenciamos la que sufrimos nosotros mismos.



Costa se revolvio en la butaca. Ansiosa y resbaladiza como una anguila eléctrica fuera del
agua. Supe que mis palabras la removian por dentro porque se inclin6 hacia delante y hablé con
una sobriedad metalica.

Andrea, no te andes con rodeos. Se acabo. Quiero ayudarte, pero tienes que contarme qué
paso.

¢Qué pasd? Buena pregunta, porque apenas recuerdo nada de lo que ocurrié aquella noche.
Una que al principio me pareci6 como muchas otras; pizza, una peli, los regueros de lluvia
deslizandose tras la ventana, la luz rojiza de un pararrayo tintineando a lo lejos. Todo parecia
estar en orden. Todo parecia ser como todas las noches. Sin embargo, acabé convirtiéndose en
algo muy distinto, en el momento mas oscuro de mi vida.

Fue la ultima noche que estuve en Londres.

Diego y yo discutiamos con frecuencia y siempre lo haciamos por la misma razon: él amaba
su desmadrada vida, y yo lo amaba a él. Iba de fiesta en fiesta, de cama en cama, y cuando se
cansaba de todo eso, a veces se acordaba de mi, y entonces venia a mi casa a ras tras a pedirme
perdon. Disculpa por desaparecer, carifio, por olvidarme de ti. Diego siempre volvia. Lo hacia
cargado de frases atormentadas entre los dientes, triste, con ansias de follar con alguien que le
mirase a los ojos, que le dijera cosas bonitas y le acariciase el pelo después. Eso era lo que mas le
gustaba del mundo, que le acariciasen la cabeza lentamente mientras se quedaba dormido. Y
cuando se dormia, yo me quedaba despierta, sometiéndome a una vigilia penitente mientras me
preguntaba qué estaba haciendo alli.

Quién era él, quién era yo.

La agente Costa me pregunt6 si Diego consumia algun tipo de droga para mantener ese ritmo
de vida. Si, pero ademas era adicto a muchas otras cosas. Al sexo, al éxito social, al dinero, y
sobre todo a las mentiras, y yo llegué a un punto de inflexién en que comencé a cansarme de
todo eso. Llevaba varios meses en Londres y me sentia sola. Diego pasaba de mi y yo, tan idiota,
le habia perdonado todo; el episodio del pub, su escarceo con Rebeca. Le habia abierto las
puertas de mi casa una noche tras otra. Le habia hecho de madre, de novia, de amiga, y ya no
podia soportarlo mas. Hay veces en que por mas que te empefies en estar con alguien, si esa
persona no siente lo mismo por ti, acabas sola y batallando con monstruos de niebla. Aquellas
sombras grises proyectadas en la bruma del tiempo que no me dejaban ver nada: ni lo que
éramos, ni en lo que nos habiamos convertido.

;Hablaste con €l de todo esto?

Pues claro que hablé. Cuando hablaba de todo esto con Diego y le explicaba como me sentia,
él siempre se quedaba callado, encorvaba la espalda hacia delante y fijaba la mirada en el suelo.
Hacia ver que me escuchaba, pero yo sabia que estaba pensando en otra cosa porque no decia ni
media palabra y solo cuando notaba que mi voz se endurecia y presentia que iba a dejarlo,
entonces se volvia hacia mi y me inundaba de mentiras. En ocasiones eran reproches, otras veces
promesas, pero lo que no faltaba nunca eran sus acusaciones crudas y violentas. Diego siempre
encontraba una razén para culparme de la situacién y eso era lo que mas me enfurecia, que me
hiciera responsable de nuestro fracaso como si fuera yo la que mentia, la que defraudaba, la que
no era capaz de amar ni de respetar lo nuestro.

Hasta que un dia me harté de verdad y, en medio de una de nuestras discusiones, le dije que
me volvia a Barcelona, que lo tenia decidido, habia comprado los billetes aquella misma semana
y me largaba definitivamente, y que se acab0, se acabé toda aquella basura.



¢Y él qué hizo?

Diego se puso furioso. Me grit6 y luego se fue de mi casa arrollando todo a su paso. Dejé la
puerta abierta de par en par, pero al llegar al rellano de la escalera, se detuvo y se volvio hacia mi
haciendo que reia aunque solo sonreia, me clavo una mirada acida y solt6 un «td sin mi nunca
seras nada».

Aquella podria haber sido una discusion mas, de esas que soliamos tener cuando venia a mi
casa borracho, pero aquel dia no fue de esos. Aquel dia estaba convencida de verdad, asi que
preparé mi regreso. Hacer las maletas y finiquitar la fianza del piso me costé unos dias, y durante
ese tiempo ignoré a Diego. Bloqueé su numero para que no me llamara, por si acaso, queria
arrancarle de raiz de mi vida, que no pudiera localizarme y no me buscara para hacerme cambiar
de opinion. Necesitaba estar sola y necesitaba pensar. Huir bien lejos. Sin embargo, por otra
parte, sabia que eso provocaria una reaccion en €él, que al no hablarle y cortar la relacion,
volveria a mi. Los narcisistas como €l suelen hacerlo; cuando los ignoras y les demuestras que
dejas de ser un satélite orbitando a su alrededor vuelven con mas fuerza.

Aquel era un juego peligroso, le expliqué a Costa, porque no podia huir de Diego, él no
soportaba que alguien lo abandonase. Estaba segura de que iba a volver a buscarme. Nunca me lo
he perdonado, Blanca.

¢El qué? Lo dejaste y ya esta. Estabas en tu derecho de querer marcharte de su lado.

Si, pero habia una parte de mi que esperaba que €él reaccionara, que se diera cuenta de lo que
estaba perdiendo y que volviera a buscarme, que cambiara e hiciera que todo se transformara con
él. Eso deseaba en el fondo.

Aquella era mi la dltima noche en Londres. Tenia las maletas en el pasillo y los billetes
impresos sobre la mesa del recibidor. El ambiente en mi piso era denso, habia algo destilado en
el aire, esa pulsion extrafia que sientes antes de emprender un viaje. Dejaba atras muchas cosas y
estaba alterada. Habia comprado los pasajes de un dia para otro y mi vuelo salia a las siete de la
mafiana. Puerta de embarque seis. Asiento quince, fila siete. Debia estar en el aeropuerto a las
seis y sabia que aquella noche me costaria dormir, asi que me hice un té y me estiré a leer en la
cama para relajarme. Sobre la medianoche son6é mi movil. Vi que era un numero desconocido,
pero lo cogi sin pararme a pensar.

Era Diego.

Por el murmullo que se oia de fondo creo que me llamaba desde la cabina de algtin bar. Soy
yo, me dijo, y una sacudida me estremecid. Colgué. Lo hice sin pensar, como un acto reflejo al
oir su voz al otro lado de la linea. Llevaba casi dos semanas sin saber de él y queria mantenerme
fuerte; al fin habia tenido el coraje de dejarle y volver a casa y no queria verle ni darle mas
vueltas a lo nuestro porque lo que habia entre los dos estaba roto y aquello era el final. Me repeti
ese mantra a mi misma mientras el mévil volvia a encenderse. Me llamé varias veces y, como no
cogi el teléfono, dej6 varios mensajes en el buzén. Entonces no pude resistirme a escucharlos. Su
voz estaba cargada de desesperacion. Decia que queria verme, venir a casa, volver conmigo. Eso
me decia, que me echaba de menos. Y al cabo de unos minutos, volvié a llamarme. Aunque esta
vez no fue al teléfono, sino al timbre del edificio. Me asusté. Pero en ese momento no pensé que
fuera él y me levanté de la cama, descolgué el aparato como si no pasara nada, como si no fuesen
las tantas de la madrugada. Descolgué y entonces escuché su voz. Estaba llorando. El gran Diego
derrumbado, rogandome que le dejara subir, que queria abrazarme por ultima vez.

¢Y entonces qué hiciste?



Entonces me equivoqué.

La idiota apret6 el boton del portero automatico, gir6 el cerrojo y accioné la maneta para
abrir la puerta de la casa. En el rellano hacia frio, pero aun asi asomé su cabecita despeinada,
estaba descalza, el eco helado de la escalera le raspaba la planta de sus pies. ;Estas ahi?, susurré
al vacio oscuro de la escalera, y esper6 unos instantes hasta que una silueta desgarbada se
vislumbré entre la penumbra. La idiota se encogi6 al verle, pues vio que las lagrimas le corrian
por las mejillas y le hundian el rostro hacia dentro, que estaba destrozado.

Diego.

Entonces la idiota lo abrazé y no pudo hacer otra cosa que compadecerse de él. Lo hizo
muchas veces aquella noche. Al verlo asi, tan débil, sinti6 que era ella la que estaba por encima y
que desde ese instante todos los roles eran nuevos. Y le gusté. Sintié placer al sentirse fuerte, al
ser la persona que controlaba la situacion.

Qué idiota.

La idiota lo dejo pasar, le ofrecié una tila, café, té, ;qué te apetece?, le preguntd, y él le dijo
que solo queria hablar con ella un minuto y accedié. Pero no fue un minuto, fue mucho mas. La
idiota observé que él traia la ropa empapada por la lluvia, asi que le dio la manta para que no se
enfriara, se la echd por encima porque estaba temblando. La idiota, al verlo asi, queria
consolarlo, la muy idiota aun guardaba la esperanza de arreglar las cosas. No queria volver con
él, de eso estaba segura, pero si crey6 que podrian ser amigos.

Amigos, por qué no.

Después de hablar durante un rato, y tras una conversacion cargada de recovecos, él dijo que
se encontraba mal y le pidi6 quedarse a dormir. La idiota le respondi6é que bueno, es muy tarde,
puedes quedarte en el sof4, e hizo lo que solia hacer siempre; confiar. Y la idiota se meti6 en la
cama, mir6 su reloj y vio que eran las dos. Repasé mentalmente los preparativos de su viaje.
Puerta de embarque seis. Asiento quince, fila siete. Pensé que atin podria dormir unas cuatro
horas antes de que sonara el despertador, asi que la idiota bostez6 y penso que todo iria bien, que
después de aquello solo podrian venir cosas buenas, y entonces apago la luz.

Y alli, en mitad de la oscuridad, el monstruo se desperto.

La idiota estaba medio dormida, rendida a ese momento evanescente en el que transitas entre
la consciencia y el suefio. Se encontraba en un bosque, en pleno crepusculo, el cielo se
incendiaba sobre ella y las lanzas de verdor fluorescente de la aurora boreal despuntaban por
encima de los arboles como una corona de espinas bendecida por los dioses. El mundo, en todo
su conjunto, era un gran espectaculo cosmico. Comenz6 a caminar sin miedo entre las sombras,
palpando con sus manos la piel quebradiza de los arboles, soldados inméviles que la custodiaban
ante cualquier amenaza. Fue emboscandose poco a poco en su bosque animado, compuesto de
telarafias invisibles y motas de rocio suspendidas en el aire, donde el silencio se rizaba entre las
ramas mas altas entonando un cantico ancestral hacia lo alto. La idiota se sentia tan bien alli que
no se acordo6 de las moralejas de los cuentos, ni de los lobos feroces; tenia derecho de andar sola
por aquellos senderos de tierra himeda porque sentia que de algiin modo ese bosque onirico le
pertenecia, y en €l era imposible que le ocurriera nada malo. Y entonces se durmié del todo.

No escucho el primer grufiido, tampoco los que sucedieron a este. No sintié los movimientos
del monstruo enroscandose con sigilo entre las sombras, ni las pisadas salvaje sobre el suelo
nevado, ni tampoco como se abria lentamente la puerta de su habitacion.

El monstruo.



La piel de acero, los brazos vellosos.

Se abrié paso entre los arbustos con sus dedos aridos y su boca ensalivada de odio.
Contempl6 a la idiota un instante antes del ataque, su espalda desnuda, la sinuosidad de los
contornos de su cuerpo, el movimiento ascendente de su respiracion. Estaba sola. Husmeo su
rastro con desesperacion y ansia, en el sendero, bajo las sabanas, y cuando estuvo lo bastante
cerca, desplegd sus garras hasta alcanzar su piel y la tocd, rozé el vello transparente de la
curvatura de su cuerpo mientras la idiota seguia durmiendo. Idiota indefensa. Idiota inocente. En
mitad del sendero de aquel bosque onirico, una sombra tenebrosa la agarré por la cintura y la
tumbo en el suelo, y cuando al fin despertd6 ya era demasiado tarde: el monstruo la habia
rodeado.

Al principio, la idiota no sabia qué estaba pasando, no entendia nada. Es una broma, penso,
pero entonces el monstruo la agarré por los hombros para inmovilizarla y comenz6 a balancear
su cuerpo erecto sobre su vientre y sus muslos, y entonces la idiota comprendi6 de verdad;
aquello no era un juego, ni un suefio, el monstruo la habia atrapado y entonces comenzo a gritar.
Gritd con todas sus fuerzas, pero nadie la escuch6 desde las profundidades de aquel frondoso
bosque. Intent6 quitarse al monstruo de encima, lo arafio, lo empujo, luché por despegarse de su
piel aquella carne sudorosa y trémula, pero el monstruo era una bestia terrible; mas grande, mas
pesado, mas fuerte que ella, y la idiota ya no pudo hacer nada. Suéltame, por favor, pero su grito
se desvanecio en un suspiro ahogado entre las sabanas. El monstruo le puso una zarpa en la boca
y otra alrededor del cuello, le susurré que la deseaba, que la queria, como si aquello fuera
suficiente. La idiota intent6 morderle la mano pero le falté el aire, las garras del monstruo le
presionaban con fuerza la garganta, y cuando la idiota se mared, el monstruo le aplasté la cara
contra la almohada y a partir de ahi a la idiota le cuesta recordar nada mas.

No se acuerda de que el monstruo estuvo penetrandola por detras con violencia y despecho.
Que la someti6. Y la idiota no pudo hacer nada, solo quedarse quieta mientras el monstruo la
agarraba y la poseia de la manera mas brutal. La idiota supo que aquel era el final, el final de su
vida, el final de todo lo que habia tenido sentido, asi que se fue volando de alli, abandoné su
cuerpo a la deriva y su alma vol6 hacia arriba, hacia el techo, y desde alli fue testigo de todo.
Agarrada a la lampara polvorienta de aquella Itigubre habitacion del centro de Londres, presencio
como el monstruo se apoderaba de ella. Vio su propio cuerpo, su cabellera oscura cincelada
sobre las sabanas blancas, su pierna derecha colgando del colchon como si estuviese muerta, la
fragilidad de su aliento sepultado bajo esa espalda peluda que se estremecia de placer y
venganza.

Y entonces la idiota jamas volvié a ser la misma. Y se fue del todo, y volvi6 al bosque, a un
bosque donde no habia lobos feroces ni monstruos, donde no era de noche ni existian las
sombras y todo estaba nevado. Todo estaba arropado por la nieve de un blanco nuclear, helado y
virgen, y el sol vertia con brio su calidez sobre las laderas blancas.

¢Y qué paso después?, me pregunté Blanca tras escucharme con atencion.

Pero me costé contestar porque sentia que me habian vaciado por dentro. La verdad violenta
que me amordazaba desde hacia meses se habia evaporado en un solo instante, trep6 desde mi
boca por las paredes de aquella casa maldita y lo impregné todo de una embriaguez
nauseabunda.

No recuerdo muy bien qué pasé después, le respondi al final. Creo que me desperté sola en la
cama. Me levanté, me vesti y dejé las llaves en el buzon. Eso era muy importante para la casera



que me arrendaba el piso, me lo repitié varias veces cuando me entreg6 la fianza; que le dejara
las llaves en el buzon. Y asi lo hice, y luego cogi un avién. Eso es lo tnico que recuerdo. En mi
cabeza solo aquello: puerta de embarque seis, asiento quince, fila siete. Eso y el deseo de huir.

Bien lejos.

El dia en que Blanca Costa supo que Linda habia muerto, una parte de ella se desvanecio
para siempre. Se deshizo en un instante como los castillos de arena a la orilla del mar, que
desaparecen por los lamidos del oleaje pese a contar con torreones robustos, y se convierten en
una masa amorfa y himeda empastada a la tierra. Blanca perdié las ganas de continuar, habia
perdido la confianza en si misma. ;Como podia seguir ayudando a otras personas si no habia
logrado hacerlo con Linda?, se preguntaba. Linda, una mujer tan fuerte que encubrié por
completo su dolorosa condicion de victima. Pero no existen castillos de arena que no acaben
sucumbiendo ante la brava mordida de una ola.

Blanca habia repasado miles de veces lo que estuvo haciendo en aquellos dias clave. Eran
ocho. Ocho dias pasaron desde que conocié a Linda hasta que su marido la mat6. Ocho mafianas
en las que Blanca se habia despertado con la idea de ir a su casa para comprobar que estaba bien.
Ocho dias perdidos que sentenciaban su dolor y su culpa. Y luego esa llamada de teléfono, la que
nunca atendié. Blanca sentia que habia fallado, a si misma, a Linda, a su padre, porque los
monstruos existian y no habia sido capaz de darse cuenta.

Cuando firmé el alta en el hospital, Linda tenia magulladuras en la cara y hematomas por
todo el cuerpo, asi que Blanca nunca entendié por qué quiso volver a su casa. Crey6 que Linda
no habia sido consciente de lo que estaba haciendo, que no aceptaba el hecho de que el hombre
con el que habia pasado toda la vida se hubiera convertido en un monstruo. Linda era una mujer
fuerte que habia sacado a sus hijos adelante en un pais que no era el suyo, que habia luchado
como una valiente heroina. Era una de esas mujeres que pueden con todo, pero que un dia se
rompen y ya no vuelven. Las ahogan, las silencian y las olvidan. Por eso, Blanca acabo
comprendiendo que después de su negligencia solo podia hacer una tinica cosa: recordar a Linda
siempre. Todos los dias. En todos los rincones. En todas las mujeres.

Al conocer la verdadera historia de Andrea, los meses de angustia que paso tras lo de Linda
cobraron sentido frente a sus ojos. Se desplegaron en un enramado de filamentos transparentes
que la conducian hacia aquella chica. Otra mujer devastada, con el dolor tatuado a fuego en el
rostro. Blanca sinti6 que cada detalle de aquel interrogatorio estaba conectada con el pasado,
como si aquel momento le hubiese estado esperando desde siempre, como si todo lo que habia
vivido hasta entonces fuese un preludio de su conversaciéon con ella, con Andrea. La pobre
Andrea. Ojerosa y descuidada, mujer de sonrisa amarga, cruel. En algunas ocasiones se parecia a
Linda, en otras le recordaba a si misma. Mirarle a la cara era como asombrarse al umbral de su
propia mente y ejecutar un minucioso ejercicio de auto exploracion.

En aquella montafia cada vez se hacia mas oscuro.

En lo alto del cielo las nubes se soldaban unas con otras y, aunque solo eran las tres de la
tarde, parecia casi de noche. El interior de la cabafia se tefila de sombras que colmaban los
rincones tornandolos atin mas negros. Blanca seguia sentada en su butaca, estaba eclipsada por la
declaracion de Andrea. A cada detalle monstruoso que verbalizaba la chica, una sombra opaca se
cristalizaba en el centro sélido de sus pupilas de carbon. Aquella historia lo transformé todo,
revelo la verdad que Blanca habia presentido desde el principio; que Andrea era una mujer
destrozada no solo por la muerte de Diego, sino por las amargas dobleces que habia en su



relacion con él. El secreto de Andrea tom6 impulso articulandose a través de un pufiado de
palabras masacradas, despleg6 sus alas siniestras en el centro del salén como un pajaro herido,
de plumaje oscuro y brillante, acunado por la crudeza del discurso acongojado de una mujer
desecha.

Sin embargo, habia cosas que Blanca aun no comprendia.

¢Por qué viniste aqui con él? ;Por qué lo seguiste a este lugar aislado después de lo que te
habia hecho?

Andrea sonrio.

Porque soy débil, o tonta, o porque le queria, porque estaba obsesionada con él. Yo qué sé.
Debo de estar desquiciada, debo de ser el mayor desastre de este mundo.

Quiero pensar que eso ocurrio hace tiempo, que de alguna manera lo perdonaste al venir aqui
con él, porque si no es asi ese maltrato seria el motivo perfecto para... Dime la verdad, ;en qué
punto estabas con €l ahora?

Andrea tomo6 aire y se quedo6 parada. A veces parecia que estaba viendo algo que Blanca no
conseguia percibir.

Hace un mes Diego volvi6 de Londres. Me vino a ver a mi casa sin avisar. Yo estaba fuera y
cuando regresé me lo encontré sentado en las escaleras del rellano, esperandome. Llevaba con él
una maleta pequefia y un ramo de flores. Me dijo que solo tenia permiso para quedarse un par de
semanas, pero que estaba dispuesto a volver definitivamente, que le habia estado dando muchas
vueltas a lo nuestro y que lo sentia, que estaba dispuesto a cambiar.

Y tu lo perdonaste, asi, sin mas.

Al principio no, le pedi tiempo. Le dije que necesitaba pensar, pero los siguientes dias
seguimos quedando y €l se port6 muy bien. Me parecié que realmente habia cambiado.

Pero Diego estaba manipulandote. Un hombre que hace eso es una mala persona y las malas
personas no cambian jamas.

Andrea cerr6 los ojos.

No lo entiendes, Blanca musit6 con una voz tintada de despecho.

Se levant6 del sofd y se acerc6 a la ventana arrastrando los talones como solia hacer. La
cellisca rebotaba con violencia contra el vidrio. Su rostro absorbio la leve claridad que entraba
del exterior y su silueta comenz6 a endurecerse convirtiéndose en la estatua inmévil y amar-
molada de una época antigua.

Hay un dia en que te das cuenta de todo. Un dia en que recuperas por completo la lucidez y
reaccionas. A veces vivir es como caminar por una selva, ;sabes? Miras hacia arriba y ves un
enjambre de vegetacion sobre tu cabeza que te impide saber por donde vas, que te desorienta y
bloquea la luz del sol. Estas a oscuras y sin embargo sigues caminando. Caminas hacia delante,
en circulos, no sé, pero caminas porque estamos programados para eso de una manera natural;
nuestro instinto es seguir avanzando. Hasta que de repente, un dia llegas a un claro. No sabes qué
te ha conducido hasta alli, pero estas en un claro soleado en medio de una selva negra donde los
halos de luz caen desde lo alto del cielo con una verticalidad casi divina y simulan columnas de
polvo dorado que lo transforman todo. Es un milagro, piensas, y te plantas alli en medio, respiras
y miras hacia arriba, y ves por fin un trozo de cielo sobre ti.

¢Y entonces qué ocurre?

Entonces te das cuenta de todo: sabes exactamente lo que tienes que hacer para salir de alli.



Cuando entré en el bar, él ya me esperaba. Estaba sentado al fondo del local, en una mesa
con las patas de hierro, de esas antiguas que cojean y el camarero arrincona a un lado para que
los clientes no las usen. Diego estaba alli, frente a un café con leche. Alz6 la cabeza y sus
pémulos se contornearon al verme, bajo su frente esa mirada dura de perro lobo, ojos juntos y
punzantes, tan oscuros que parecian vacios, se clavaron en mi clavicula con la firmeza de dos
machetes lanzados a matar. En otro tiempo hubiese sabido sus intenciones con un solo golpe de
vista, antes ni siquiera de que €l pronunciara una sola palabra, pero aquella vez no, aquel dia no
tenia ni idea de qué queria aquel hombre de mi. Diego ya no era él, se habia convertido en otra
cosa.

Me acerqué a la barra y pedi una cafia, y luego sefialé al camarero el lugar donde me sentaria
a tomarmela. Al ver a Diego, el chico me mir6 de reojo como si quisiera advertirme, como si me
juzgara. Senti que todos los presentes en aquel bar lo hacian. Que me miraban decepcionados
como si no estuvieran de acuerdo con aquella cita.

Como si me reconocieran y sintieran lastima de mi.

Mientras me acercaba a €l, senti un temblor en las piernas. Estaba cagada de miedo. Un peso
extrafio en mi estdbmago se balanceaba hacia los lados a cada paso que daba, un lastre
herrumbroso salia de mi ombligo y se vencia hacia abajo, hacia el suelo, me anclaba a las
baldosas de colores de aquel bar e impedia que mi cuerpo saliera flotando hacia arriba. Que
desafiara las leyes de la gravedad y escapase de alli. Estaba atrapada y no tuve mds remedio que
quedarme.

El se levanté y me dio dos besos como si no hubiese pasado nada. Como si se alegrara de
verme.

Estas preciosa, me dijo sonriendo, y luego me ofrecié asiento en la silla que estaba frente a la
suya.

Me dio asco, pero me senté. Lo hice con indecision como si estuviera al borde de una azotea
con esa sensacion de vértigo constante y ganas de saltar al mismo tiempo.

Estuvimos unos minutos en silencio. El me miraba a la cara pero yo no podia mirar la suya,
asi que fijé la vista en su taza de café. Era blanca y gruesa y estaba posada sobre un plato a
juego.

Me alegro mucho de que hayas venido al final, pensé que no lo harias.

Yo también pensé que no vendria, quise contestarle, sin embargo, no pude despegar los
labios para hablar. Estaba totalmente anulada. Sabia que no deberia haber cedido a sus stplicas,
pero Diego habia insistido tanto... Me dejé mensajes durante varios dias, estaba ansioso por
verme, por hablar las cosas. No tenia nada qué hablar con él porque el amor que sentia por Diego
habia muerto aquella maldita noche, aquella en que me viol6. Pese al paso del tiempo ain me
cuesta conjugar ese verbo cruel, pero creo que las cosas hay que llamarlas por su nombre, solo
con eso logramos que integren su verdadero significado en si mismas, solo entonces las
asumimos, y tengo que ser consciente de una vez por todas de que Diego me viol6. Asistir a
aquella cita fue un acto devastador para mi. Mirarle a la cara era como asomarme a una fosa
donde yacian los restos putrefactos de la mujer que un dia fui.

El camarero me trajo la cafia y un plato de aceitunas verdes. La cerveza estaba tan fria que
habia astillas de hielo cristalizandose bajo la espuma.

Te he echado de menos.

Aquellas palabras me provocaron una sensacion espantosa; ;como era posible que me



extrafiara si cuando estaba en Londres apenas tenia tiempo de quedar conmigo?, intenté decirle,
pero tampoco pude. Qué pensaba que iba a sacar de aquella conversacion, acaso habia acudido a
aquel bar esperando una disculpa, o lo que realmente buscaba era venganza. Comencé a sentir un
sofoco en el pecho, era como si adentro alguien hubiese tirado de la anilla de una granada para
hacerla explotar. Tic, tac. Arrancé la cuenta atras en lo mas hondo de mis oidos.

Di un buen sorbo a mi cerveza, pero ni eso me calmo y mientras el bar comenzo6 a llenarse de
gente. Era la hora del almuerzo y la temperatura ascendio. Finales de verano, Barcelona, las dos
de tarde; el escenario perfecto para detonar el caos, para acabar con todo, con lo que me dolia y
con lo que no, hacer estallar la realidad en fragmentos tan pequefios que fuera imposible
reconstruirla.

El camarero activo los ventiladores del techo y al hacerlo un aire templado enturbi6 el
ambiente. El flujo de la corriente porte6 hasta mis oidos fragmentos inconexos de las
conversaciones del resto de personas presentes en aquel bar. Asi que, a parte de la charla de
Diego, pude escuchar como dos chicas jévenes hablaban de sus vacaciones en una mesa cercana
a la mia. No alcancé a oir cual era su destino, pero si escuché con nitidez la marca del repelente
de mosquitos que echarian a la maleta, uno de los mejor valorados en no sé qué blog, y algo
confuso del checking del hotel. Risuefias, se mostraban la pantalla del mévil la una a la otra. Una
de ellas sorbia de la pajita de su refresco con tanta fuerza que las mejillas se le hundian hacia
dentro. Me record6 a un antiguo anuncio de Coca-Cola y deseé ser ella, volver a aquella época
donde practicamente todo era nuevo. También pude oir los monosilabos que se dedicaba la
pareja sentada frente a los bafios. Tenian unos sesenta afios y las mejillas tan coloradas que
deduje que eran turistas. Miraban la carta extasiados, como si hubiesen pasado la mafiana
caminando por la ciudad. A veces se sonreian el uno al otro. Imaginé que se llamaban Frank y
Clarise, que eran franceses y llevaban juntos toda la vida, que se conocian tanto el uno al otro
que no necesitaban decirse nada para estar a gusto. Y una vez mas, me senti tremendamente sola.

¢Quieres que pidamos algo para picar?, me pregunto Diego de repente, aqui tienen unas tapas
muy buenas. Seguro que comiendo algo te animas.

Si, animarme, eso era justo lo que necesitaba, pensé con ironia. No tenia ganas de comer, ni
de hablar y odiaba estar alli sentada frente aquel monstruo. Reuni coraje y le miré a los ojos
fijamente. Era la primera vez que lo hacia desde que habia entrado en aquel bar, desde que aquel
hombre me violo.

Me violo.

Diego. Sus facciones rectas y esa nariz dilatada y gorda, como de péajaro viejo. La cuadratura
de su ment6n enmarcaba la falsa sonrisa de un narcisista metédico, un hombre, fuerte,
calculador, que ocultaba su crueldad bajo una pose de falsa modestia que le hacia parecer buena
persona.

Tic, tac. Tic, tac.

Al final, le pregunté por qué habia vuelto.

He venido a hablar contigo, a verte, me contesté entornando las cejas como si le sorprendiera
mi pregunta.

;Pero qué quieres? ;Después de tantos meses qué quieres?

Han pasado tres. Tres meses y medio desde que no me coges las llamadas, ni contestas a mis
mensajes, tres meses que me ignoras por completo. No me esperaba esto de ti, Andrea, me dijo,
en un intento macabro de culparme. Sabes que te quiero.



Me destrozaste. ;Qué esperabas?, le contesté con tanta rabia que senti como se me anegaban
los parpados.

Diego tomo aire y apart6 la vista hacia otro lado. Hacia la puerta. Hacia la gente. Hacia la
calle. No sabia muy bien donde meterse. No podia contestarme a eso porque sabia que era
verdad, que era un sinvergiienza. Un maltratador. Un cobarde. Y yo una victima. Su victima. Lo
soy, y eso que pensaba que jamas iba a convertirme en algo asi. Lloro por dentro, pero lo asumo,
y al mismo tiempo me odio por haberlo permitido, por no haber sabido reaccionar, y me repito
eso constantemente, esa pregunta lacerante que me destroza todavia mas.

En aquel bar cada vez hacia mds calor. El aire se condensaba en una fumarada caliente que
planeaba sobre nuestras cabezas y en mi pecho la presion de la dinamita se blandia a latigazos
contra la garganta.

Tic, tac.

Mira, sé que ha sido complicada la relacion que hemos tenido ultimamente, pero lo
importante, lo Gnico que vale la pena de todo esto, es que nos queremos. Nos necesitamos por
encima de todo. Merecemos otra oportunidad, carifio, dijo alargando una de sus garras sobre la
mesa para tocarme. Volveré a Barcelona en enero, ya he hablado con la empresa y me han
aceptado el traslado. Estoy harto de Londres, y cuando vuelva quiero irme a vivir contigo, ;me
entiendes? Te necesito.

La voz de Diego se empast6 con otras voces, con el cacharreo de los platos y los cubiertos,
con la siega invisible de las aspas de los ventiladores girando sin cesar, con las risas, los suspiros,
y el murmullo tosco de la cadena del inodoro. Todo aquel bullicio se agolpé en mi cabeza y senti
que me habia convertido en una enorme valvula a presién que estaba a punto de explotar.

Tic, tac.

El tiempo se esta agotando. La granada esta lista, cualquier estimulo sensible provocara su
detonacion, una explosion violenta desde el epicentro del bar, desplegara sus ondas expansivas y
lo arrasara todo.

Tic, tac.

Ya viene.

Tic, Tac.

Andrea, quiero casarme contigo.

Boom.

Sobre las cuatro de la tarde Pol llamo6 a la puerta de la casa y avisé de que todo estaba listo.
Yo no entendi a qué se referia, pero vi cémo Blanca se levantaba y me pedia que recogiera mis
cosas, que me vistiera porque el interrogatorio, me dijo, por fin habia acabado y entonces me dio
la sensacion de que ella habia encontrado lo que buscaba.

Me acompafié hasta la habitacion y me pregunto si estaba bien, si queria comer algo. Le
contesté que no, pero me gusté sentirme asi, cuidada por alguien. Admiro a la gente que puede
comportarse asi con los demas, con esa delicadeza, esa capacidad de dar carifio sin esperar nada
a cambio. La bondad de algunas personas es como un milagro. Una extrafieza, como la nieve
cuando cae del cielo y forma esas virutas transliicidas en el aire, parecen pavesas o las plumas de
un angel, y al tocar el suelo desaparecen.

Yo no soy asi, pero podria haberlo sido, podria haber sido una persona buena y tranquila, de



esas que pueden mirar hacia las nubes sin preguntarse si va a llover.
Cuando la nieve se funde la verdad acontece.

Todos se han ido. La Policia Cientifica, los furgones cargados con el cuerpo de Diego, la
unidad canina de montafia, el vecino del Land Rover. Todos salvo Blanca Costa, que se aferra a
aquella casa como si esta tuviera algo que revelarle todavia. No asume la realidad porque no la
entiende, porque en esta ocasiéon la verdad esta cargada de banalidad y no encaja en alguien
como ella, que siempre busca el reverso de las cosas. No acepta desenlaces previsibles, no puede
creerse que la asesina de Diego sea aquella chica triste de ojos menguantes. Una punzada de
amargor le advierte de que algo que no cuadra en esta historia, de que la verdad permanece
oculta en algtn rincén perdido de aquella casa.

Pol tampoco ha regresado a Valtordd. Como fiel compafiero se ha quedado para ayudar a
requisar los objetos personales de la victima y trasladar a la chica. Mientras esperan a que
Andrea recoja su habitacion y haga la maleta, ambos se enfundan un par de guantes de latex y
recopilan la ropa de Diego que queda por la casa, la meten en bolsas de basura junto con alguna
pieza de menaje de cocina sin fregar y sus dispositivos electrénicos.

Blanca sabe que tendran que volver a la casa para inspeccionarla a fondo y recoger mas
muestras, pero mientras tanto cualquier objeto que puedan llevarse sera de utilidad para
comenzar la investigacion. Restos de sangre o de drogas, necesitan hallar un cabo suelto que
ayude a esclarecer las incégnitas del caso. Pol da una tltima vuelta a la casa para comprobar las
ventanas. Las de las habitaciones y la de la cocina. Examina a trasluz los cristales en busca de
imprentas y repasa con rigor la superficie del alféizar.

No hay nada maés, informa a Blanca al regresar al salén. He vuelto a inspeccionar los accesos
a la casa y todo parece estar en orden. No hay ventanas forzadas ni ningtin indicio sospechoso.

Bien, contesta Blanca mientras examina el movil de Diego. En la pantalla se despliegan sus
ultimas conversaciones de Whatsapp. A simple vista, no detecta nada extrafio salvo que el chico
tenia una intensa vida social. No encuentra mensajes de amenazas ni de numeros desconocidos
que puedan ratificar la hipétesis de la existencia de un acosador, pero aun asi decide que en
comisaria exportara todos los chats para analizarlos a fondo.

¢Coémo esta la chica? ¢ Tienes claro qué hacer con ella?

Blanca bloquea el aparato y se sienta en uno de los taburetes de la cocina. La fatiga y la
abstinencia le provocan un temblor constante en las piernas.

Tengo que reconocer que estoy bastante confundida con ella, le dice en voz baja, sin estar del
todo segura de que Andrea no la escucha desde el cuarto de al lado. La llevaremos al centro de
salud para que le hagan un chequeo completo y que pase la noche alli.

A qué te refieres con confundida.

Blanca clava los codos en la mesa y se frota la frente con las dos manos. Entiende la
insistencia de su compafiero por querer darle vueltas al caso, pero lleva horas metida en aquella
casa y no tiene animos para debatir con él.

Me refiero a que no tenemos pruebas todavia para acusarla. Ademas, ella es otra victima. Ha
sufrido maltratos por parte de ese hombre.

Pol se quita el gorro sorprendido y se sienta frente a ella.



¢En serio? Blanca, entonces esa chica tenia razones para matarlo. ¢ Eres consciente de que ese
podria ser el movil del crimen?

Blanca asiente con la cabeza baja. Guarda silencio y entre sus dedos el movil de Diego pasa
de una mano a otra como una baraja de naipes.

¢Y por qué dudas?

Blanca se queda en silencio. Dudar es de sabios, decia su padre; nunca debes conformarte
con lo que ven tus ojos porque los mejores detectives son aquellos que obedecen a su instinto,
que no dejan de indagar hasta que quedan saciados. Blanca posa su mirada en el rostro inquieto
de Pol y contesta con sobriedad:

Dudo porque la creo, porque mas alla de las cicatrices de sus mufiecas, de su amargura y de
todo lo que me ha contado, creo que esa mujer es un ser que sufre, que ha pasado por mucho
dolor y merece el beneficio de la duda y no la acusacién de alguien que no tiene pruebas contra
ella. Ademas, no para de repetir lo mucho que le queria. Lo nombra con tanta vehemencia... se
ve que su ausencia la esta destrozando.

Pol asiente ante la explicacién de su jefa, pero se enrosca sobre el taburete. Parece nervioso,
el impetu de su juventud lo remueve dentro y, al cabo de unos instantes, no se conforma del todo.

Blanca, ¢y si todo lo que Andrea te ha contado fuese un cuento y en el fondo ella queria
vengarse de ese hombre? ;Y si fuese una fria asesina que ha planeado este asesinato al
milimetro, que ha venido con él aqui, no para pasar un fin de semana romadntico, sino para
arrastrarle a un lugar aislado y asi poder matarle?

Blanca ladea la cabeza con una sonrisa descolgada.

Si ella hubiese querido matarle, Pol, lo hubiese hecho de otra manera. La he conocido y es
una persona inteligente. Creo que si hubiese planeado matar a su novio, primero hubiese
preparado una buena coartada, por ejemplo, o se hubiese deshecho del cuerpo para esconder
cualquier prueba que pudiera incriminarla. Y qué me dices del acto en si; las mujeres que matan
suelen hacerlo de otra manera. El modus operandi al que nos enfrentamos es violento y ella no
da el perfil. Para una mujer asi hubiese sido mas sencillo envenenarlo, o empujarlo por un
barranco mientras caminaban por la montafia... No lo sé, Pol. Puede que esté divagando, incluso
que esté equivocada, pero reconozco que no estamos ante un escenario planificado. Todo esto
esta minado de huellas, desorden y rastros de la pareja.

¢Y si ese fuera el plan? ;Y si la chica ha querido hacer ver que ella es la tinica culpable para
que parezca todo lo contrario, para confundirnos desde el principio? ;Y qué me dices del arma
del crimen? No hemos encontrado el cuchillo con el mataron al chico y eso que, segun la
Cientifica, la hoja era de gran tamafio. ;Dénde esta? Hemos revuelto toda la casa de arriba a
abajo. Si lo encontrasemos, podriamos analizarlo y sabriamos mucho mas de lo que ha ocurrido
aqui.

En fin, has visto muchas peliculas, compafero. Blanca se pone en pie y toca el hombro a Pol
con carifio. Veremos qué pasa, seguiremos todas las pistas y trabajaremos juntos en esto, y te
aseguro que no debes preocuparte porque al final descubriremos la verdad.

Mientras habla, Blanca no advierte la presencia que la acecha por la espalda. La sombra de
Andrea aparece recortada en el umbral del pasillo, su semblante es aspero y esta colmado de
tristeza. Blanca no alcanza a saber cuanto tiempo lleva alli parada. La chica agarra una bolsa de
deporte con las dos manos y se ha abrigado a conciencia con un plumoén grueso de color café que
le alcanza el cuello.



¢ Voy bien asi? Fuera hace mucho frio.

Si, claro que si.

Andrea no la mira a ella, sino a Pol. Se acerca hasta él y le da su bolsa de viaje al tiempo que
le arroja una mirada cargada de frialdad. Luego se dirige al salén, echa un vistazo a los muebles,
pasa la mano sobre la superficie de la mesa en silencio. Se acerca al sofd y da una vuelta
despacio a su alrededor. A Blanca le da la impresion de que esta despidiéndose de la casa.

¢Y ahora qué hacemos?, pregunta Andrea, su voz pausada es distante como si estuviera lejos
de alli.

Ahora te llevaremos al centro de salud y alli te haran un chequeo. Has tenido varios ataques
de panico y queremos comprobar que estas bien. Podras pasar la noche alli y mafiana te iré a
visitar temprano, ¢vale?

Andrea guarda silencio. Se acerca a la biblioteca y acaricia los lomos de los libros. Blanca le
explica que no tiene que preocuparse si se olvida algo.

Recogeremos el resto de tus cosas y en unos dias te las haremos llegar, le asegura.

De repente, un trueno explosiona sobre la casa, lo hace con tanta potencia que provoca un
tintineo en la red eléctrica. Andrea se queda muy quieta, junto a la chimenea, mientras las ascuas
que quedan en la lumbre se oscurecen lentamente hasta que se apagan. Entonces las sombras mas
oscuras salen de detras de las paredes.

Deciden marcharse antes de que comience a nevar de nuevo. Pol carga en su coche el
equipaje de la chica mientras que Blanca la ayuda a bajar la escalinata de la casa. A Andrea le
cuesta caminar a causa de la ansiedad, tiene una rigidez extrema en los brazos y en las piernas y
Blanca cree que continua en un estado de shock. Bajan las escaleras despacio, se agarran de los
brazos mientras la ventisca las azota con virulencia, tal es el arrebato que parece querer
derribarlas, empujarlas de nuevo hacia el interior de la casa e impedir que se marchen.

Entonces Andrea echa la vista hacia el cielo y susurra, lo hace tan bajito que Blanca apenas la
oye, pero cree que esta rezando. Pronto se hara de noche en esta casa, en esta montafia y las
sombras volveran a pasear por los senderos, amorfas y vacias como almas purgadas.

Murieron las formas despavoridas de la noche y no hubo mds un afuera ni un adentro.

¢Es una poesia?, le pregunta Blanca, pero Andrea no responde.

El viento frio rebota feroz contra los pefiascos, irrumpe en el valle simulando el aullido de un
lobo, alborota las cabelleras de las dos mujeres que caminan juntas, abrazadas la una a la otra.
Dos enjambres de cabello enredado flotan en el aire como las frondas oscuras de un alga en lo
mas profundo del océano.

Blanca. Andrea.

Andrea. Blanca.

Aun con todo consiguen llegar hasta el coche patrulla y Blanca acomoda a la chica en el
asiento trasero. Su coche es el tinico que tiene pantalla de aislamiento para trasladar a personal
no oficial, asi que serd ella quien lleve a la chica hasta el pueblo. Le ordena a Pol que precinte la
entrada y que luego le siga en su coche.

El tiempo se ha complicado y es mejor bajar juntos, le dice.

El chico asiente y sube con decision hasta la entrada con la cinta de balizamiento bajo el
brazo. La coloca de un extremo a otro en la puerta de la casa y la ata a los barrotes del porche



formando una equis horizontal a la altura de la cintura.

El viento sigue apretando. Blanca se apoya en la puerta del coche y saca su movil para
comprobar la cobertura. No ha recibido sefial desde que esta alli, ni siquiera en su walkie.

¢Puedo fumar?, le pregunta Andrea de repente, y baja al maximo la ventanilla del coche hasta
que el cristal desaparece por la ranura de la puerta.

Se vuelve invisible.

Blanca asiente y Andrea saca un codo por la ventana, se coloca un cigarrillo entre sus labios
blanquecinos que dejan de serlo cuando los aprieta para encendérselo.

;Esperas la llamada de alguien?, le pregunta tras dar una calada.

No. Solo consulto el mévil por rutina, porque estamos tan aislados aqui arriba que no hay
cobertura. Me provoca ansiedad no estar conectada. Como a todos, supongo.

Andrea sonrie como si el comentario le hubiese hecho gracia y a Blanca le causa extrafieza
porque es la primera vez que la ve hacerlo. Su sonrisa es languida, amarga, cae hacia un lado y se
queda colgando de sus mejillas enrojecidas.

Todos estamos aislados y solos, dice. Por mas que nos empefiemos en conectar con el mundo
o con la naturaleza, por mas que nos esforcemos en conocer a los demas, la individualidad es uno
de los rasgos mas primarios del ser humano, y el que mas sufrimiento causa.

Andrea pasea el cigarro por el aire mientras habla y mira hacia arriba, hacia el cielo
neblinoso que cubre la cima de la montafia. Sus dedos de cristal sostienen la ceniza compacta del
cigarro que amenaza desprenderse de un momento a otro, y Blanca se percata de que la chica ha
dejado de temblar.

Cuando Pol vuelve, le hace una sefial y ambos suben a los coches. Las puertas de los
vehiculos se cierran al unisono. Hace tanto frio que Blanca no se quita ni el abrigo, antes odiaba
conducir asi, pero al final ha acabado acostumbrandose al frio de aquel pueblo. Enciende el
motor e intenta poner la calefaccion. Aprieta los botones del salpicadero y gira la rueda de la
temperatura, pero las ranuras frontales solo expulsan un aire templado y reseco. Parece que no
funciona. Le pregunta a Andrea cémo est4, si tiene frio, pero esta no responde.

Blanca la mira por el retrovisor.

La chica esta en silencio, con los brazos cruzados como las alas plegadas de un cuervo
enjaulado, su cabeza ladeada hacia atras, en direccion a la casa.

Murieron las formas despavoridas de la noche y no hubo mds un afuera ni un adentro,
susurra de nuevo.

Blanca averiguara mas tarde que son versos de Pizarnik, pero ahora atin no lo sabe, asi que
tras arrancar el coche, sale del aparcamiento y toma el sendero que lleva a la carretera. Cuando
llegan al pedregal, Andrea se gira exaltada hacia la casa que dejan atras, saca un brazo por la
ventana y lo agita con fervor de un lado a otro a modo de despedida. Entonces comienza a gritar.

jHasta siempre, mi amor!

Blanca aminora la marcha. Le desconcierta tal arrebato y se gira para observar a la chica.
Sabe que Andrea no esta bien, pero algo se le ha removido por dentro al verla actuar asi. Mira
hacia la casa por el retrovisor exterior, y es entonces cuando distingue la silueta observando
desde la ventana. No alcanza a ver si es hombre o mujer, pero si logra distinguir la forma
redondeada de su cabeza, la curvatura de los hombros, la taza que sostiene en la mano. Es una
persona.



Blanca frena el coche en seco.

¢Qué es eso? ;Quién hay dentro de la casa?

Pero Andrea no responde; se ha quedado quieta, parece haberse congelado.

Blanca se desabrocha el cinturén y sale del coche asustada. El frio que le arafa la cara es
punzante y rabioso. Todo en aquella montafia lo es. Entrecierra los ojos e intenta mirar hacia las
ventanas, la sombra ha desaparecido y parece que todo esta en orden. No lo entiende. Da unos
pasos hacia la casa mientras Pol toca la bocina de su coche y le pregunta qué ocurre. No lo
escucha. Hay algo no cuadra, piensa, asi que, sin pensarlo un instante, arranca a correr hacia la
casa de nuevo. Esta exaltada. Sabe que no puede irse sin averiguar lo que hay alli dentro, asi que
vuelve a plantar cara a la fachada de piedra desgastada, sube los escalones hasta la entrada y
arranca los precintos de un tiron. Esta tan nerviosa que puede masticar su propio aliento. Se
abalanza contra la puerta y acciona la manilla, pero esta no se abre, parece estar atrancada y pese
a que la acciona varias veces con ahinco, no consigue abrirla. Retrocede un par de pasos hacia
atras para coger impulso y comienza a dar patadas al tablon. Una tras otra, cada vez con mas
fuerza.

Hasta que la casa cede.

La puerta se abre y Blanca entra, y con ella un viento liquido que impregna el salon de
escarcha y zarandea las flores secas del recibidor. El salén estd a oscuras, parece haberse
convertido en la guarida de un lobo. Blanca aprieta el interruptor, pero la electricidad se ha
cortado definitivamente. Se desabrocha el abrigo y saca su linterna del bolsillo. No puede ser que
haya alguien aqui, solo hemos estado nosotros. Otro trueno se deshace en el cielo mientras
Blanca revisa las habitaciones. Inspecciona detras de las puertas, dentro de los armarios, bajo la
cama, y cuando acaba de recorrer todos los rincones l6bregos vuelve al salon.

Y entonces confirma que la casa esta vacia.

Blanca no cree en los fantasmas ni en las leyendas macabras del pueblo, pero ha visto algo
extrafio en esa ventana y sabe que no esta loca. Asi que comienza a rebuscar en todos los
muebles. Arranca los libros de la libreria y los tira al suelo con desesperacion, despeja los
estantes para comprobar la parte trasera de la estanteria. Solo piensa en encontrar ese cuchillo
como sea. Se agacha y mira bajo las mesas, da la vuelta a las sillas, revuelve los cajones, incluso
revisa el dorso del espejo del bafio y dentro de la cisterna del inodoro.

La nieve cosquillea la cresta de la montafia, cada vez cae con mas fuerza, pero Blanca insiste.
No se rendira ni se marchara de alli. Removera las entrafias de la casa hasta encontrarlo. Se
acuerda de su padre, qué hubiera hecho €l en su lugar, y su adrenalina se desata. Entra en la
cocina y vacia los armarios, mira bajo el fregadero y revisa el cajon de los cubiertos. Saca las
tijeras y todos los cuchillos que hay dentro, los cuenta, los examina uno a uno. Sabe que Pol ya
ha requisado el mas grande pese a que este no coincidia con el arma homicida, por el grosor de la
hoja no habia ninguna duda, le ha dicho, pero Blanca no se conforma. Si el arma con la que
mataron a Diego sigue en la casa, la encontrara. Coge uno de los cuchillos de la cocina y con él
en la mano vuelve al salén. Su sombra gris se plasma en las paredes. Va hasta el sofad y rasga la
tapiceria, abre las cremalleras de los cojines y mete la mano dentro, saca la espuma a trozos
como si estuviera despellejandolos, pero tampoco encuentra nada.

El peso de la noche se cierne sobre el bosque y Blanca ya no sabe donde buscar. Escucha por
enésima vez la bocina del coche de Pol, que aguarda afuera custodiando a la chica, sin entender
nada de lo que esta pasando. Blanca esta exhausta. Al respirar le duelen los pulmones, y no



siente miedo sino solo un intenso agotamiento. Se queda de pie en silencio, mientras la fuerza
centrifuga que brota del subsuelo la paraliza. La casa estad presente, estd mas viva que nunca,
aquella cabafia de gritos y sombras la obliga a inclinarse hacia delante. Blanca no puede
controlarlo, aquella fuerza es mas inmensa que ella. La revuelve, la despedaza, la obliga a caer al
suelo, a hincar las rodillas contra las tablas, y entonces, sin poder evitarlo, comienza a vomitar en
medio del salon.

Minutos mas tarde, Blanca consigue salir de la casa. Aparece con las manos vacias y el rostro
sombrio. Da un portazo y vuelve a su coche. Cuando pasen unos dias y la nieve se deshaga
volvera a inspeccionar el terreno, para saber de quién son las huellas y hallar ese maldito cuchillo
enterrado en la nieve. Necesita saber qué ha pasado alli. Le entran unas ganas terribles de llorar,
pero aguanta. No lo hara delante de ellos, ni de nadie. Llega hasta el coche y se sube de nuevo.
Esta vez conducira hasta el pueblo de un tiron, sin echar la vista atras. No quiere saber nada mas
de esa casa maldita.

Al sentarse al volante, coge aire. Contiene el impulso de volverse hacia atras y mirar a
Andrea, pero aun asi intuye la perniciosa sonrisa de la chica en los labios.

Me asomé por la ventana y vi como se marchaban. No tenian prisa por alejarse y supe que
estaban tan ancladas a esta casa como lo estoy yo. Ya les adverti, una vez entras aqui ya no
logras desprenderte de esta sensacion de frio jamas.

Al asomarme pude verme a mi misma fuera. Fumaba con una elegancia maliciosa como si
nada hubiese ocurrido. Aunque no sé si era del todo yo, porque una parte de mi se ha quedado
aqui dentro. También vi a Costa y a aquel chico insolente. Estdbamos alli fuera los tres, pero a la
vez estabamos dentro. Existiamos en varios planos simultaneos porque aquella casa era capaz de
muchas cosas, de transformar el tiempo, de retorcerlo y duplicarlo a su antojo, de detenerlo para
siempre. Mientras Blanca me hablaba y la taza de té me abrasaba las palmas de las manos, podia
asomarme a la ventana y ver qué iba a ocurrir luego, pero también podia estar alli y contestar a
sus preguntas estupidas. Todo al mismo tiempo. Todo en uno. Estabamos dentro de la bola de
nieve y nuestro mundo se agitaba una y otra vez.

En aquella montafia la vida era extrafia. Aquella casa. Aquel bosque. La llamada del lobo que
me colmaba de temor y de osadia a la vez. La misma que escuché la madrugada que muri6
Diego. Me habia pasado las horas mas oscuras de la noche mirando al techo, siguiendo con la
mirada las rectitudes de las vigas, estremeciéndome por los ruidos inquietantes que producia
aquella casa. Diego dormia, asi que procuré no moverme de la cama mientras buscaba una
explicacion légica que los justificara. Los ruidos de la casa y los de fuera. Quizas sea el viento,
pensé, o el mal estado de la estructura de la casa, pero ninguna de mis teorias me complacio,
porque sentia muy dentro de mi que alli estaba pasando algo mas.

Cuando me cansé de darle vueltas, me levanté de la cama y paseé a oscuras por el salon. Fui
hasta la cocina y me asomé al ventanal. La montafia dormia en su gruesa lobreguez y en el cielo
se esparcian retazos de nubes fluorescentes que arrojaban racimos de estrellas brillantes por la
boveda terrestre. Creo que vi como caia alguna sobre el valle y pedi un deseo.

Luego me acurruqué en el sofd. Las brasas de la lumbre estaban apagadas y hacia frio, pero
como no podia conciliar el suefio pensé que lo mejor seria quedarme despierta y vigilar. Estar
atenta por si volvian los hombres de la noche. Me quedé quieta como una liebre temerosa dentro
de su madriguera, agudizando el oido y esperandolos. Me asomaba a la ventana de vez en cuando



por si los veia acercarse con sus botas de suela gruesa, los ojos encendidos y las alforjas cargadas
de odio. Asi me los imaginaba yo, como un grupo de Ku Klux Klan enmascarados.

Sin embargo, aquella noche no vinieron.

La oscuridad era tan sélida, un telon de sombras que no alcanzabas a traspasar con la vista,
pero aun asi lo senti. Habia algo respirando alli afuera, algo que crecia tras los augustos troncos
de los arboles, y que me miraba. Hasta que de pronto oi un agudo alarido. Me levanté, abri la
puerta de la entrada y sali afuera, al porche, descalza y en pijama como si no fuera duefia de mi
misma; no era mas que una mujer aturdida atendiendo la llamada salvaje del bosque. Me detuve
unos instantes en mitad de la oscuridad, la densidad del silencio se agolpaba en mis oidos, y
luego, otra vez, volvi a escucharlo.

El aullido.

Un gemido bravo que provenia de la parte mas profunda de la montafia, de las guaridas
hiimedas donde la sangre se mezclaba con la saliva de las fauces hambrientas. Desde el lugar
sagrado donde habitaban los lobos.

Escuché un aullido tras otro.

Gaiidos secos que sobrevolaron los arboles y el cielo, y que me erizaron el vello. Los
aullidos imperaron en la noche fria con la cadencia rabiosa de un latido desesperado. Y de
repente, el viento se alzé a lomos de la noche y sacudié los arboles con violencia como si
quisiera arrancarlos y llevarselos muy lejos.

Entonces senti que el bosque se despertaba.

Por mas que lo pienso aun no sé como tuve el coraje de hacerlo. Estaba cansada de aguantar
tanta violencia, de aceptar la humillacion constante. ;Y por qué no? ;Por qué no podemos
rebelarnos? ;Por qué no podemos contraatacar de la forma que nos plazca? Me meti en aquel
cobertizo mugroso de madrugada y esperé a que amaneciera. Esperé a que él viniera a buscarme.
Nevaba con fuerza como si estuviese a punto de acabarse el mundo. Hasta que la rosacea del alba
se filtr6 por la claraboya y comenzé a hacerse de dia suavemente. Y mientras, yo, estaba alli
preparandome. No me dio tiempo a planearlo pero sabia que debia ser un acto solemne, una
accion fugaz y fehaciente, que lo mas importante era cogerle desprevenido.

¢Qué haces aqui?, me pregunto al entrar.

No podia dormir. Este cobertizo es el tinico lugar en el mundo donde me siento a salvo.

Entonces, antes de que él pudiera reaccionar, la sangre salpico los lienzos, el mundo se
detuvo y todo acabd en unos instantes.

Querido Diario, esta es la dltima entrada que escribo. Lo siento, debo dejarlo. No es porque
mi vida haya cambiado o no tenga tiempo de escribir, sino porque ya no tengo nada mas que
contar. Los miedos han desaparecido. Los maté con mis propias manos y ahora no quiero seguir
pensando. No quiero darle mas vueltas a nada. Vienen a verme y suelen hablarme del perdon,
pero arrepentirse es algo mediocre, srecuerdas? El arrepentimiento no cambia el pasado, y yo
tampoco quiero cambiar nada. Quiero que todo se quede como esta, quiero a Diego muerto, pese
a que eso suponga estar encerrada. De algin modo siento que he estado asi siempre.

Aqui dentro todo es plano y la vida pasa lenta, pero al menos la rabia se ha extinguido para
siempre. Ya no tiemblo, ni siento frio y mi cerebro estd mas consciente que nunca.

Creo que me he dejado algo en aquella casa, algo que me hacia ser yo, y que ahora cada vez



SOy menos yo y mas otra cosa. A veces pienso que me estoy convirtiendo en una piedra. Si, lo
soy, una piedra. Todos nos vamos convirtiendo en piedras, poco a poco, como si quisiéramos ser
parte de ese bosque musgoso y pasar desapercibidos, como aquella casa.

Rocas.

Montafas rocosas gigantes, eso es lo que somos.
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