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ANABEL. La mujer

I. Lunes

Si dijéramos martes, miércoles... io sabado!, seguramente no
convocariamos los mismos sentires que al articular el vocablo
«lunes». Lunes no es dia, no es tiempo, no es un espacio medido de
veinticuatro horas entre el domingo y el martes: ies simplemente
una fobial!

Si, un lastre, una maldiciéon, una condena..., especialmente para
quienes arrastran sobre su pellejo el miserable destino de
permanecer manipulados por un trabajo insipido o absurdo.

Esa mafiana despertaba fria y silenciosa, como corresponde a un
avanzado agosto en la ciudad de Coérdoba. A través de los cristales
empanados del omnibus, Anabel miraba con infinita nostalgia el
mecanico movimiento de la terminal.

iTodo era tan gris! Centenares de seres humanos se desplazaban
agilmente desde o hacia los ululantes coches que ora arribaban, ora
salian del lugar.

La vida de esta mujer también era gris. ¢Se trataba acaso de un
sentimiento natural hacia la existencia misma? En tanto Anabel se
dirigia hacia la larga fila de los candidatos a pasajeros de taxi, se
detuvo a contemplar las humanas expresiones en ese mar
indiferenciado de somnolientos perfiles. ¢Es que existia la felicidad —



cupo el interrogante—, o aquella tan vapuleada palabra significaba
apenas un suefio dorado de la adolescencia, una utopia nunca
alcanzable, una romantica idea popular capaz de rellenar variopintos
espacios mentales sedientos de sentido?

Llevaba treinta y tres afios buscando el tan ansiado néctar de la
existencia y, al parecer, la figura concreta de la felicidad se le
evaporaba como un vahido. O como un espejismo. éDebia resignarse
a la vida gris? ¢O debia continuar buscando? ¢Habia errado en la
definicion de su proyecto de vida? éTendria que trocarlo? Y, en caso
afirmativo, écambiar... hacia qué otros lares?

Habia conquistado un lugar definido dentro de la sociedad, lo
cual no es un logro a menoscabar. Gris y todo, era alguien, asumia
ante los otros un rol, una definicion. Ese rol le abria algunas puertas
y le cerraba otras, pero era un rol al fin: tenia una familia de
pertenencia, trabajo asegurado hasta los Ultimos dias de su vida,
todas sus necesidades basicas satisfechas a perpetuidad; tenia
incluso un ambiente propicio en el cual desplegar sus numerosas
cualidades humanas, ambiente que, por cierto, la reconocia como
una mujer talentosa e inteligente.

Entonces..., con perddén de la palabra —ninguna otra lo
expresaria mejor—, iéqué mierda le faltaba?! Algo le debia faltar. Y
si, algo le faltaba. Era obvio. Lo que no le resultaba para nada obvio
era saber... ide qué cosa se tratabal!

De pronto, se encontré en medio de un didlogo ameno con el
taxista. A pesar de sus dolorosos sentires, era capaz de transmitir, a
través de su conversacidn, un cierto sentimiento positivo hacia los
demas. «Don de gente», le suelen llamar...



Ese don constituia una de sus caracteristicas mas destacadas. La
persona de Anabel con facilidad despertaba simpatia, aun cuando
ella misma se cuestionara, en su fuero interno, si su actitud amable
procedia realmente de una generosidad sincera o si era, mas bien,
fruto de conductas muy aprendidas, mas lindantes con la «sonrisa
comercial» que con el afecto.

De todos modos, despertaba mucho carino..., demasiado.

Apenas se dio cuenta cuando el auto llegd al destino. Pagd y, con
un suspiro donde pretendid deshacerse de su ligubre sensacion,
entrd por la seforial puerta del Colegio San Jorge, lugar donde no
solo trabajaba como rectora del nivel secundario, sino donde
también residia.

En su cuarto paso se encontr6 en el diminuto despacho de la
portera.

—Buen dia, Marta —le dijo—. Por favor, tome mi bolso y llévelo
adentro.

La mujer rondaba los sesenta afnos con facilidad y los ciento
veinte kilos con mayor certeza aun. Su sarmentosa mano morena
tomo, no sin fastidio, el bolso, mientras algo murmuraba entre
dientes. Luego, con voz mas firme, preguntd si «adentro» habia
alguien a esa hora, a lo que Anabel respondié que probablemente
Carina se encontrara aun desayunando.

Anabel suponia el motivo del mal humor de Marta. éPor qué ella,
la portera, debia portar el bolso de la rectora para adentro, si la
rectora, mas joven y fuerte, podia hacerlo por si misma? Lo que la
portera no sabia era que la rectora, muy lejos de querer dar ordenes
por el puro gusto de sentirse una patrona, estaba evitando a toda



costa el «adentro». No queria ir adentro. Odiaba el colegio, pero al
adentro lo odiaba mucho mas.

Cruzé en diagonal el patio donde, dentro de unos minutos,
cuatro centenares de jovencitas, pulcramente uniformadas y en fila,
contemplarian anodinas la lenta marcha de la bandera nacional hacia
la punta del mastil.

Comenzaria otra mafiana de otro lunes, de otro mes, de otro
ano... Y, como tantas mananas de tantos lunes de tantos meses de
tantos anos..., simplemente pasaria.

Como una rueda que gira en falso.

Pasa. O la marafia de actividades, desafios, problemas, ventajas,
oportunidades, personas y personajes que representa un dia es la
gue «pasa» por una sucesion irreal de tiempo, sucesion que produce
en el alma la impresidon de que el hombre es un finito transelnte del
calendario. Y que es eso. Solo eso. Una rueda que gira en falso. No
importa qué fuerza se le imprima al movimiento, si lenta o muy
agitada..., lo mismo no llega a ningun lado.

¢Cual era entonces la carcel que determinaba el gris en la vida de
Anabel? ¢El colegio o ese «adentro»? ¢El trabajo o su vida? éLos
fracasos o su rutina? éAquellas actividades vanas que devoraban lo
mejor de su juventud? ¢O aquella serie de creencias —nunca
dudadas, nunca confirmadas— que la definian por el todo y por cada
una de las partes que componian su cotidianeidad?

Esas creencias, que tal vez no eran muchas, dirigian
absolutamente todos sus pasos: desde sus decisiones sobre donde y
cdmo habitar, trabajar y descansar, hasta la disposicion de su tiempo
y el modo de vestir.

Sin embargo, esas creencias eran su tesoro.



Hacia mucho que no dormia bien, a pesar del cansancio
acumulado. Cuando vio su rostro lavado en agua helada reflejarse
en la superficie oval del espejo, admird la fortaleza de su cuerpo.
«Me voy a morir andando», pensd, «aunque, a este ritmo, eso
puede ocurrir mafiana mismo. No estaria nada mal...».

Recordd la entrevista de las diez y sus palmas comenzaron a
sudar a pesar del frio ambiente invernal. Quizas su rutina —o la
creencia que la organizaba— constituia su carcel y, en ese caso,
tenia en sus manos las llaves para abrir la puerta de la celda. Podia
cambiar de vida, podia hacer otra cosa, pues poseia la posibilidad de
girarlo todo ciento ochenta grados en cuestién de dias. Mas...
tampoco estaba tan desquiciada como para que la desesperacion le
dictaminara dejar un puerto seguro —ciertamente viejo, desgastado,
sucio y feo— para lanzarse con un bote incierto al corazén del mar.

Algo tenia que cambiar..., el problema era que no sabia bien qué.

I1. Propuesta indecente

En ese dia le costaba hasta conducirse con su habitual buen
humor. Por ello, cuando pasé a su despacho, tratd de esquivar la
mayor cantidad de gente posible. Se senté en su acolchada silla
giratoria y comenzd con las famosas entrevistas que le llenaban casi
toda la rutina laboral. Mas su mente estaba a la expectativa de las
diez. Eran, por entonces, las ocho y cincuenta.

Anunciandose, ingresd a su despacho una hieratica mujer de
probablemente unos cincuenta anos.



—Buen dia, hermana —saludd, con estudiado modismo, la recién
llegada—. ¢O debo decirle madre?

—Hermana.

Hermana. Madre. La rectora del Colegio San Jorge era monija.

—Soy la hermana Anabel. Buen dia, sefiora... —consultd el
nombre en su agenda de trabajo— Mariana.

—iSenorita!

Las expresiones de «la sefiorita» parecian esculpidas en hielo
seco: rostro oval, diminuto como su figura entera, tez blanca, ojos
oscuros de pupilas fijas e impavidas, labios gruesos y cortos, cabello
cano y duro, casi al ras del cuero cabelludo. El conjunto de aquella
persona confirmaba plenamente lo de «seforita».

La mujer acudia a la entrevista laboral como candidata para el
puesto vacante de profesora de Lengua Castellana. También era
maestra y docente de musica. Anabel se imagind semejante momia
al frente de un grupo de adolescentes y supo que el cargo no podria
ser ocupado por ella. No obstante, desarrolld la entrevista con
normalidad.

Nueve y diez.

—En su curriculum dice que usted ya trabaja en una escuela
rural.

—Asi es, me desempefio como maestra y directora de dicha
escuela. Lo que sucede es que tanto viaje me esta ocasionando
muchos trastornos. Mi medio de transporte es una moto y el transito
por la zona donde tengo que ir se esta haciendo peligroso. Por eso
necesito cambiar de trabajo, algo que esté en la misma ciudad.

—Y se desempefid como profesora? éTiene experiencia en el
manejo de grupos de adolescentes?



—Antes de asumir la direccion en la escuela 203, hara cosa de
cinco anos, yo trabajaba en varios colegios secundarios. Luego se
me dio la posibilidad de la direccion de la escuela rural y acepté
como un desafio a mi vocacion docente. Me va muy bien en la
escuela, nada mas que las distancias me estan incomodando mucho.
Gran favor me haria si yo recibiera el cargo.

«Ni en el peor estado de ebriedad le daria la catedra a esta
esfinge a la solteria», se dijo la rectora.

—Soy una mujer de sdlida formacion cristiana —continud la
docente, con ese discurso que la rectora oia de sobra en idénticas
circunstancias—. Tengo muy presente la importancia de ensehar
conductas morales sélidas y rectas.

De solidez, esa cara estaba rebosante. Tanto asi que, con un
poco de flexibilidad, hasta habria parecido humana. La rectora del
colegio continud la entrevista por acto reflejo.

Nueve y media.

—Muy bien... Aca tengo sus datos —dio el cierre la hermana—.
Son cinco las personas que se han presentado por el cargo. Luego
de que evaluemos todas las entrevistas, veremos quién tomara las
horas de Lengua. Si usted llega a ser seleccionada, en la semana
siguiente nos estaremos comunicando.

La condujo gentilmente a la puerta. En medio de los saludos
formales, la profesora preguntd, como al pasar:

—éQuién es la Ultima responsable del colegio?

—La madre superiora —contestd Anabel con lo que después se
reprocharia como una absoluta ingenuidad—. Se llama Visitacién.,
Madre Visitacion.



—iAh! Claro, ustedes deben obediencia a sus superiores. Es una
buena disciplina.

—Claro —comentd radicalmente en contra de su conviccion.

Nueve y treinta y cinco minutos.

Cuando la maestra del campo la hubo dejado definitivamente
desocupada, tomé el teléfono para comunicarse con su secretaria.

—Elvira, écomo te va? Una pregunta, éla alumna Roxana Palacios
vino hoy al colegio?

—Si, hermana..., pero, como siempre, esta muy descompuesta.
iQué chica que nos da trabajo! Tengo entendido que sus padres
estan citados por usted a las diez.

—Si, a las diez. Seguro que, como siempre, viene el papa
solamente. Al parecer, la madre no aporta...

Diez menos diez.

Acudié al bafio.

Diez menos cinco.

El corazén le bramaba furioso. Suplicé a su autocontrol ser lo
suficientemente firme como para no transparentar nerviosismo
alguno.

La suerte —o el problema, depende del punto de vista— era que
ella, Anabel Juncos, la hermana Anabel Juncos, la monja rectora del
Colegio San Jorge, Anabel Juncos, no estaba realmente enamorada
del padre de Roxana Palacios. Y eso lo tenia relativamente claro,
porque los sentimientos que —y eso si era un problema— le
despertaba Emmanuel Arédez, el padre Emmanuel Arédez, el cura
parroco Emmanuel Arédez, eran diversos.

De todos modos, ni Alfredo ni el sacerdote eran los artifices de su
dolorosa sensacion. Simplemente —ivaya simpleza!— representaban



el fermento de toda esa pesarosa masa que arrastraba en el comin
de sus dias.

Ella suponia que a su vida le estaba faltando ese salado sabor de
sentirse enamorada, pero a la vez dudaba de si aquel era el hilo
primordial de su malestar difuso. En otras palabras, algo le hacia
dudar de que toda su vida se resolviera al encontrar un hombre que
la quisiera, o al que querer... Que la quiera: Alfredo. Que querer:
Emmanuel. éHabria que esperar un tercero que reuniera ambas
condiciones? Y si ese tercero existiera, équé hacer con su vocacion?

Diez.

—Permiso —escuché la temida y ansiada voz masculina, con una
puntualidad envidiable.

Era mayor que ella por una decena de afos. Sus cabellos
renegridos, orlados de alguna que otra hebra blanca; sus ojos
también oscuros, reposando en su madura vigorosidad; y su rostro
semicuadrangular, que enmarcaba a una nariz recta y a un par de
labios excesivamente delgados, le daban una apuesta apariencia
capaz de conmover las entrafias de cualquier mujer. Pero Anabel no
era cualquier mujer.

—Me sorprendid que me citaras —afirmo él, estando aun de pie
frente al escritorio.

—No pienses lo que no es —advirtid la monja—. Es una cuestion
escolar la que debemos tratar. {La madre de Roxana viene también?

—Alejandra vive en su mundo. Como siempre, el que tiene que
cargar con todo soy yo. —Desvid la mirada hacia las rejas negras
que protegian la ventana de la oficina—. Aun cuando haya venido
sin la madre de Roxana, éme puedo sentar?

—Por cierto.



Roxana, la rebelde alumna de quinto afio, tenia la culpa de todo
esto. A causa de sus reiterados malos comportamientos, la rectora
se habia visto forzada a citar frecuentemente a sus padres. La
madre solo habia acudido una vez. Desde entonces, siempre trataba
con el padre solo. A solas.

Y este, a partir del drama de su hija, habia comenzado a
manifestar los profundos dolores por un matrimonio desarticulado, y
el recuento de sus intimas soledades que lo hacian sofar vivamente
con «una mujer diferente», «una mujer que lo llenara», «una mujer
profunda, compafera, tierna, sensible, espiritual». Una mujer..
icomo Anabel!

Con buen tacto, el doctor se habia abstenido de realizar los
avances fisicos caracteristicos de la ocasion, pues intuia que para el
caso le resultarian contraproducentes. Simplemente usaba las
palabras... y pocas...

Anabel, por su parte, con sus treinta y tres afios a cuestas, no
era precisamente una adolescente. Demostraba una seguridad
imbatible, aunque muy en su interior no la sintiera tan asi.

—Se te ve cansada, Anabel.

«Es el Unico que lo nota», penso ella.

—Acabo de llegar de Buenos Aires —contesto—. Me muero por
dormir un poco.

—Y por qué no? Roxana no va a ser ni mejor ni peor si esta
entrevista la tenemos mafana.

—Lo sé. No es eso..., es que mi deber es estar aqui.

—Tu deber es cuidarte. ¢Y quién cuida de ti?

—Alfredo —encard sin vueltas—. No te pases de la raya. El tema
es tu hija. Concentrémonos en ella. La hemos tenido que amonestar



por llevar una botella de bebida blanca al retiro espiritual.

—¢Y cual es el problema? ¢Era una bebida de baja calidad?

—iAlfredo! —increpd notablemente molesta por la broma—. Tu
hija es un desastre. Tiene dos intentos de suicidio.

«Cuatro», corrigid internamente el padre de la chica.

—Vive mas borracha que sobria —continud detallando la rectora
—. Si vuelve a ingresar bebida alcohdlica en el colegio o en cualquier
actividad escolar que realicemos, la vamos a tener que expulsar.

—Anabel, disculpame que haya sido tan inoportuno con el
comentario. Lo que sucede es que ino sé qué hacer! Para ti es facil,
un problema mas y te la sacas de encima. Yo, como padre, no tengo
esa alternativa. ¢{Crees que no me doy cuenta de que anda mal? Me
preocupa, aungue no veo la cosa tan grave como tu. Hay que tener
en cuenta su edad, y que esas transgresiones a la ley son propias de
la juventud. Ella esta en tratamiento psicoldgico, y la especialista me
dice que todas estas cosas son llamadas de atencidon. Mucho tiene
que ver la casi nula relacion gue mantiene con su madre.

—¢éUstedes estan juntos?

—Tenemos una separacion, de hecho. Vivimos bajo el mismo
techo por los hijos, pero no convivimos. Dormimos en cuartos
separados, para que entiendas claramente.

—El detalle de si duermes 0 no con tu esposa no me interesa en
absoluto. La pregunta que hago es para ver cdmo funcionan ustedes
como padres de Roxana.

—Es simple: ino funcionamos! Continuar viviendo en la misma
casa tampoco resulta. Los chicos no se sienten mejor por vernos
juntos. La convivencia se me esta haciendo insoportable, asi que, en
estos dias, me voy a vivir solo a un departamento.



—¢Y ella queda al cuidado de los hijos?

—iY bueno! Lamentablemente, es la madre. Alejandra deberia
acompanar a su hija a terapia, pero se niega rotundamente. Tiene
repartido su tiempo entre las innumerables estupideces con las que
llena su agenda. Nunca la vas a encontrar por ningun lado. Tarde me
di cuenta de que ella se habia casado conmigo por interés. Y
bueno..., asi resultd de indtil para madre.

En esta frase final, aprovechd el silencio que ella ofrecia para
mirarla, centrando su objetivo.

—En cambio, a ti te imagino tan buena madre... —dispard esa
bala con precision—. ¢Por qué no eres madre?

Y la bala surtié el efecto deseado. Encaramelada en el sutil
halago, Anabel permitid que el didlogo cambiara de direccion,
dejando a la pobre Roxana de lado con sus tantos intentos de
suicidio.

—De algiin modo, soy madre.

—Mentira... —Y cuiddé que la entonacion de la palabra no
entrafase ofensa alguna—. ¢Madre de quién? éDe tus alumnas? Las
puedes querer mucho, pero no creo que sea lo mismo. No las has
llevado en tu vientre, no has tenido la sensacién de amamantarlas,
de abrigarlas en la noche, de cuidarlas cuando tenian fiebre, de
arroparlas en tu cuerpo, de escucharlas llamarte mama. Ese «de
algin modo» intenta ser una autosugestion que pretende ocultar
una larvada frustracion. Estas en la plenitud de tu edad. Ya en tus
anos el tiempo es oro, Anabel. Tienes el cuerpo fuerte, la madurez
apropiada y el encanto necesario como para conseguirlo.

Ella abrid los ojos, buscando un modo de detenerlo, pero el
disparo le habia dado en un centro muy delicado de su intimidad, en



ese lugar de dolores oscuros e inconfesos que tapizan el
subconsciente. Permanecié muda, a su pesar.

Alfredo percibio la ventaja.

—NMira, querida mia..., estoy harto de que la gente que quiero no
me escuche. Al menos, escichame tu. Escichame, solo esclichame.

—Por favor..., no estoy en condiciones...

—iA qué le tienes miedo? No me detengas, te hablo
sinceramente, con el corazén en la mano, por tu propio bien. Esta
vida que llevas no es vida. Tienes un mundo de posibilidades por
delante, iqué te detiene? Eres inteligente, linda, culta, sensible,
tierna... iUna joya! éPor qué te empecinas en enterrarte viva?

—éQué te hace pensar que mi vida es tan mala? Yo soy feliz.

—Mentira... —replico suavemente, como un arrullo—. Esta bien.
Si me dijeras que no aceptas mi propuesta porque no me amas,
porque tienes miedo al cambio o porque sientes que Dios te va a
condenar..., lo entenderia —y su voz volvio a arrullar—, pero no me
digas esa mentira. No eres feliz, no puedes ser feliz.

—Es verdad que no estoy atravesando un buen momento en mi
vida. Demasiado trabajo y demasiada responsabilidad, pero eso es
todo, Alfredo. Son cosas que pasan.

—Que no te suceda lo que a mi. En los primeros afos de
matrimonio, ya tenia sefiales mas que claras de que el asunto no iba
a funcionar. Esperé, aposté al futuro, dejé que vinieran los hijos,
concedi oportunidades. Esperé casi veinte afos a que Alejandra
cambiara... y lo Unico que consegui fue perder tiempo, tiempo que
solo sirvid para acumular malos ratos, heridas y pesares.

Después, Alfredo retorné al susurro:



—Anabel, yo te amo de verdad. Todo lo que te pase me preocupa
mucho. Si supiera que tu realmente estas bien asi, nada intentaria
contigo, pero estd a la vista que sufres, y mucho. Me muero de
deseos de darte de beber el agua de la que tienes sed. {Qué es lo
que se interpone? No lo comprendo. Si me dejaras amarte, seriamos
felices los dos... ¢Qué te traba?

El mundo interno de la pobre religiosa se sentia profundamente
conmovido. Las solidas paredes de sus convicciones se desgranaban
como médanos de arena sueltos al torbellino.

Se encontrd perdida en un océano de palabras que no supo
pronunciar, por lo que tuvo que ceder a la peligrosa espontaneidad
de las reacciones.

—Alfredo, no sé donde estoy parada. Sé lo que quise cuando
elegi esto; no lo encuentro, pero no sé si es porque no estd o
porque todavia no lo descubri. En estos momentos soy solo un
manojo de incertidumbres. En este estado, no puedo elegir nada.

—De acuerdo, équé necesitas para decidirte? {Lugar para poder
tomar distancia de esto? éDinero? ¢Viajes? No tienes mas que
pedirmelo. Yo todo te lo doy sin compromiso. —La mird
profundamente, como preparandola para decirle algo intimo—. Te
voy a hacer una propuesta, de todo corazdn, aun sabiendo que te lo
vas a tomar a mal. Pero yo soy sincero y me arriesgo. Me arriesgo a
que jamas quieras volver a verme. Sé que me vas a decir que no.
Sin embargo, quiero escuchar tus razones...

Preambulos. Ella intuyd el asunto... y desed que surgiera.

—Dame un tiempo para amarte. Prueba. Decide, pero luego de
conocer de qué se trata. Un tiempo, el que quieras, y déjame



demostrarte lo que te pierdes... Sé que tu respuesta es no, pero
ahora dime claramente por qué.

—Porque es jugar con fuego.

—¢A qué tienes miedo? éA enamorarte de mi, acaso? —Y lo dijo
en voz tan intima que Anabel casi lo tuvo que adivinar.

—Tengo miedo a quedar aun mas confundida. Ademas, no me
sentiria bien. Va contra mi conciencia.

—Ya entiendo: lo que te propongo es pecado, pues estd
prohibido. En tu universo, el amor esta prohibido.

—¢Es amor o placer?

—las dos cosas. Pero claro, en... tu universo —y subrayo
enfaticamente ambos vocablos— el amor es una cuestion etérea,
inmaterial, idilica. Ustedes «aman» con la cabeza, aman trabajando,
aman realizando tareas para rostros que no ven y para cuerpos que
no abrazan. Aman con heroismo..., pero sin carifo.

—iBasta! iDeja de hostigarme!

—Dame razones.

—Tu0 no entiendes porque no tienes fe.

—Y de qué te sirve a ti la fe? Hasta donde puedo llegar a saber,
te sirve para masacrarte la conciencia.

—No, Alfredo, no es asi. Tu no lo entiendes porque para ti se
puede vivir sin ley, al puro capricho.

—No es para tanto, no me considero un inmoral. Pero la moral
tiene un limite. éPor qué estas tan segura de que lo que la Iglesia
dice que es malo realmente lo es? ¢Quién la auspicia, quién la avala?

—Dios.

—Y de donde sabe eso la Iglesia? ¢éEn qué se basa ella para
decir lo que es bueno y lo que es malo?



—En la naturaleza. Lo bueno y lo malo esta escrito dentro del
corazén del hombre.

—Pero segun tu naturaleza de mujer, tU deberias amar a un
hombre y formar familia con él.

—La naturaleza de la mujer no se realiza solo teniendo sexo.
Muchas, incluso teniéndolo, tampoco se sienten realizadas como
personas. Cada mujer se realiza de un modo diferente.

—Bien. A ver, explicame ¢Y como realizas tu tu femineidad?

—La entrego a Dios.

—¢Y Dios como la toma? éDios te satisface?

—Si —replicd, a pesar de que el verbo empleado por Alfredo le
resultd un poco violento, excesivamente erotico para aplicarlo a su
realidad de relacion espiritual con Dios.

—Y si te satisface, épor qué adoleces de tanta sed?

—Porque siempre hay algo de sacrificio en el amor.

—¢Eso no es masoquismo?

—No, porque no es la busqueda del dolor por si mismo. Es el
sacrificio propio de cada eleccion.

—lY qué hace tolerable ese «sacrificio», si no es un
masoquismo?

—El amor.

—O sea que mides tu amor a Dios por la cuota de sacrificio que
le ofreces.

—Algo asi.

—El tuyo, discilpame que te lo diga, es un amor ingenuo, tonto.
O, en el mejor de los casos, altruista, heroico. Lo que no entiendo
bien, entonces, es el amor de Dios para contigo. ¢Por qué habria de
querer que sufras si te ama? iEs sadico, entonces!



—iNo! —El océano de palabras se le confundia—. Es que tu no
entiendes. El amor de Dios vale la pena, vale los sacrificios, vale las
renuncias.

—Si eso fuera cierto, no habria penas.

—Tienes un modo muy egoista de ver la vida. Para ti, lo que no
te satisface no vale.

—Y td, un modo muy infantil. Crees en lo que otros te dicen vy, a
su vez, repites a los demas lo que te han repetido y lo que vienen
repitiendo desde antes. ¢Y si las cosas no fueran asi? &Y si tu mundo
espiritual no existiera?

—Esa es nuestra gran diferencia: yo tengo fe.

—~Anabel... —Alfredo retornd a la técnica del susurro—. No quiero
ofenderte: para mi, eres una mujer exquisita, y quizas tu forma
espiritual te haya tallado tan hermosa por dentro y por fuera. Pero,
al mismo tiempo, te convierte en una belleza inaccesible, una belleza
pura para contemplar detras de una vitrina. Eres realmente
hermosa, pero si tu femineidad queda encerrada en tu cuerpo, no
eres diferente a un maniqui de exposicion. Sigo sin entender el papel
de la fe en tu vida.

—(El sexo es lo Unico que tienes en la cabeza? éVes? Para ti, si
no hay satisfaccion no vale.

—Soy médico. Y, por lo que sé, el cuerpo vivo manifiesta sus
necesidades como displacer, tensién e insatisfaccion. Esa tension
lleva al individuo hacia el objeto preciado, y la satisfaccién de esa
necesidad produce placer. No comprendo por qué te parece mal la
busqueda de algo tan natural como el placer.

—El cuerpo y la materia no son lo Unico que existe. Justamente,
mi modo de vivir es un testimonio de ello. Si no me casé y si no



tengo hijos propios, si renuncio al placer sexual, es para mostrar que
hay algo mas, que la vida es mas profunda, que existe Dios y que es
capaz de entrar en relacidén con el ser humano para colmarlo.

—iAbre los ojos, querida mia! Tu vida no da precisamente esa
impresion. Para la sociedad en general, que en ti no ve a Anabel,
sino a una monjita dulce y simpatica, no eres mas que una
antigliedad: agradable o desagradable, pero antigliedad al fin. Para
unos cuantos «santulones», que aun sobreviven en este tiempo,
eres la expiacion de sus pecados personales: «Rece por mi,
hermanita, que usted estd mas cerca de Dios». Y para quienes,
detras del habito, descubrimos a tu persona humana, vemos un
excelente tesoro prisionero de un Dios narcisista y cruel que, por
pura complacencia suya, ila declara intocable! «iSolo para mi! Esta
es mi mufieca, nadie juegue con ella». Y la deja triste y sola detras
de una vidriera celestial. Te hace mujer para convertirte en un angel.
No me parece muy coherente.

—iNo es asi! —exclamd Anabel, visiblemente alterada—. No me
siento en una vitrina. No soy ninguna mufieca. Dios no es sadico. El
sabe lo que hace y siempre quiere nuestro bien. Fuera de su
voluntad, nadie es feliz. ¢TU acaso lo eres?

—No sé. Hay cosas que no me han salido bien, pero intento
disfrutar dia a dia de lo que puedo. La vida es muy puta y, cada dos
por tres, te juega en contra. Por eso —se encogi®é de hombros—
simplemente vivo del mejor modo posible. éQué tiene de malo? Tu
no eres feliz y no puedes disfrutar del poco dulce que arroja la
existencia.

—Yo sigo creyendo...



—En qué? Cuando apenas me recibi, también tenia un monton
de frases altruistas en la cabeza. Después de todo, iba a dedicarme
a salvar vidas... Pero ésabes qué? La muerte siempre gana.
iSiempre! Tarde o temprano. Curas al enfermo de una cosa y se
muere a la larga de otra. Hay que acomodarse lo mejor que se
puede a esta realidad. Nadie salva al mundo, Anabel, el mundo no
necesita ser salvado: ies como es! Lo Unico que nos queda es buscar
para nosotros el mejor espacio posible. Y si no lo haces, nadie lo
hara por ti. Admiro tu generosidad, tu capacidad de pensar en los
demas, tus deseos de ayudar al préjimo, pero el precio que pagas es
exagerado.

Por fin calld. Ella mantenia bajos sus enrojecidos ojos cafés,
intentando vanamente frenar el acceso de lagrimas. Se sentia
literalmente quebrada, vencida.

—éHe sido muy duro contigo? —preguntd Alfredo, en su
caracteristico tono confidencial—. No quiero verte sufrir. No quiero
ver empequefiecida tu hermosa vida. —Cubrid con sus calidas
manos la de Anabel, la cual se hallaban a mitad del escritorio—. Lo
que tu quieras, puedo dartelo. Simplemente: prueba.

La monja se sentia un fragmentado caos forrado de Dpiel.
Instintivamente, alzd los ojos suplicantes de auxilio. Lo vio mas
cerca, casi levantado de su silla. Nunca se sintid tan proxima a un
beso.

—Sal, Alfredo, por favor.

Sin embargo, el pedido era muy débil.

—Solo un beso...

—No. —La conciencia refiia con el deseo—. Me haces mucho
dafho. Ahora no tengo las respuestas que me pides, pero las hay.



—No es asi: no tienes las respuestas porque no las hay. Déjame
amarte.

La noche sin dormir ejercia presidn sobre la voluntad ya
debilitada de la joven. Y el gris. Y la monotonia. Y el vacio. Y el
sinsentido. Y los ideales muertos. Y una promesa de felicidad nunca
cumplida. Y una propuesta de amor prohibido.

Vio el masculino rostro acercarse lentamente. No era cuestion de
firmeza, pues esos labios la invitaban, simplemente, a que lo dejara
suceder. Sintid la respiracion ahi, muy cerca.

Cansada, atormentada por sus propios cuestionamientos,
insegura, solitaria, desvalida... No estaba bien, pero solo era
cuestion de «dejar hacer». Después de todo, estaba interiormente
adormecida. Cerrd los ojos, intuyendo la inmediatez del roce
himedo.

—iNo! —Y los abrid. Firme y sin levantar la voz, agregé—: No
quiero que me beses.

A pesar de sentirse contrariado, él obedecio. Luego, sin dejar de
sonreir, se incorpord como para despedirse.

—Eres una mujer fuerte y fiel, no cabe duda —le dijo—, también
inteligente. Por eso confio en que pienses en todo lo que hablamos.

Ella recuperd por completo el control de si misma. Se incorporo
con normalidad y, mientras lo acompanaba a la puerta, le expreso
con voz clara.

—Con respecto a Roxana, estas en sobre aviso.

—Con respecto a tu vida, tu también estas en sobre aviso. Mi
oferta sigue en pie. —Inclinandose hacia su oido, musité—: Te amo.

Gird y desaparecio lentamente de los disgregados ojos de la
pobre monja.



III Juicio arbitrario

Luego de la cita de las diez, Anabel quedd literalmente
desensamblada. Deseaba con vehemencia encender un cigarrillo y
fumarlo, pero no solo no tenia ninguno, sino que jamas en su vida
habia probado cosa parecida.

Unos cuantos golpes suaves en la puerta de su oficina la
pusieron nuevamente en alerta. Se trataba de otra monja, de pocos
afos mas que la mayoria de edad, cuya espontaneidad de pajarillo
no sabia Anabel si admirar o envidiar. Su nombre era Carina.

—iHola! éQué tal te ha ido por Buenos Aires? —Luego de
observar el demudado rostro de su interlocutora, Carina mutoé de
expresion, asumiendo una voz perpleja y preocupada—. éPor qué
tienes esa cara?

—Necesito dormir, Carina. El curso me ha cansado mucho.

—Y por qué pasaste de largo? Te habria venido bien descansar
por lo menos dos horas antes de presentarte al colegio.

—La otra vez hice eso y ya sabes el escandalo que me hizo
Visitacion.

—Bueno, pero ées solo cansancio lo que tienes? Si hasta parece
que hubieras llorado.

—A parte de los problemas del colegio..., las cosas no siempre
salen bien.

—¢Te paso algo? ¢Necesitas ayuda?

—Si que necesito ayuda. Pero no sé de quién.

—Si es asunto del colegio, podrias consultar con las otras
hermanas que son rectoras, o con las que ya lo fueron en el colegio.
Hay mucha gente con experiencia.



—Si. Bueno, en realidad no es solo el colegio. Hay cosas en las
que no doy mas. A Visitacion cada vez la aguanto menos y... no sé.
Quisiera tomar distancia de todo esto y pensar con claridad.

—¢Por qué no vas a conversar con el padre Emmanuel? A mi me
ayuda mucho como director espiritual.

—Si. Justo a él...

—¢Por qué lo dices asi? ¢No te gusta?

«Me gusta demasiado», penso la rectora.

La conversacion continud. Carina observaba atentamente los
gestos del rostro de su amiga e intuyd algo grave. Y su alarma
crecid cuando, sin anunciarse, entrd Visitacidon como un torbellino.

—iAh! Conque aca estas, Carina —dijo sin saludar, mirandola con
exclusividad—. Te estaba buscando en todas partes. iAnabel! —Y
volted la vista hacia la rectora, que aln permanecia sentada en su
sitio—. Si no fuera por el bolso que la portera dejé en nuestra casa,
ni me entero que llegaste.

La aludida pocas veces en su vida habia experimentado Ila
sensacion de «salirse de si». Su caracter normal era suave, por ello,
los conflictos debian llegar al paroxismo para que demostrara
alteracion.

La presencia de Visitacion en aquel preciso momento, en aquella
precisa manana y en aquel preciso estadio de su alma, hizo aflorar
un paroxismo.

—iMadre superiora! —respondié en un agresivo tono militar,
levantandose violentamente de su silla—. Llegué exactamente a las
siete y veinticuatro minutos. —Carina le hacia, en vano, sefias para
que se contuviera—. Conduje el izamiento de bandera y luego
comencé a realizar la tarea que tengo a mi cargo. La hermana



Carina ha entrado a este lugar hara cosa de... —consultd su reloj—
exactamente siete minutos. éTambién quiere saber lo que
conversamos?

—TU siempre tan insolente y maleducada —replicé su autoridad
en tono aspero, el cual no necesitaba de ningln paroxismo para
manifestarse de ese modo—. Yo tengo la conciencia tranquila. Dios
sabe que no soy ni mandona ni curiosa. Simplemente cumplo con el
deber que él me ha impuesto.

—Visitacion —intervino Carina, con un nerviosismo que apenas
lograba dominar en su modo de hablar—, me buscabas para algo
¢Qué sera lo que quieres que haga?

—Hay que llevar a la hermana Olivia al médico. Tiene turno hoy a
las tres de la tarde. Ahora, déjame a solas con Anabel.

Carina cerrd los ojos, temiendo lo peor. Visitacién y Anabel nunca
se llevaron bien; la primera era realmente autoritaria en el ejercicio
de su funcidn, y la segunda entendia que su rol de subdita no le
significaba la sumisién, por lo que no perdia oportunidad para
echarle en cara lo que, para ella, representaba un abuso de poder.

Sin mas remedio, Carina salid de alli, encomendando la situacién
a la cantidad de santos que contuviera el cielo.

Visitacion se acomodd frente a la rectora. Anabel, por su parte,
apenas se inmutd, no tanto por despecho —nunca antes habia sido
tan irdnica—, sino por su endeble situacion interna. Situacidon que la
superiora desconocia por completo, por lo tanto, juzgd la reaccién
entera de su subdita como un grado intolerable de insensatez.

En un tenso minuto de silencio, ambas se sentaron, realizando
lentamente los movimientos corporales casi al unisono.



—Te pasaste de insolente. De ti ya estaba dudando demasiado,
aun asi, no te crei capaz de semejante barbaridad.

No hacia menos de una hora, el personaje que habia calentado la
misma silla donde ahora reposaba el trasero de Visitacion la habia
perlado de otro tipo de adjetivos: generosa, hermosa por dentro y
por fuera, espiritual, inteligente...

—Desubicada. Agresiva. Infantil. No podemos seguir asi. éNo te
ensefaron que tienes que obedecer y respetar a tus superioras? Te
falta mucha humildad. TU directamente no soportas que otra te
mande. Realmente no sé cdmo estas cosas no las vieron antes de
que hicieras tus votos.

Anabel escuchaba en simultaneo, mezclando el oido sensitivo con
el oido del recuerdo, un cacofénico ensamble entre las palabras de la
superiora y las de Alfredo. Mantuvo un ensimismamiento que erizo
los pelos de su contrincante.

—Haces las cosas muy dificiles —continud Visitacion.

«Nadie salva al mundo, Anabel, el mundo no necesita ser
salvado: es como es».

—CEse es el testimonio que das como religiosa a tus hermanas y
alumnas?

«Eres una mujer fuerte y fiel».

—éCrees que yo mando por diversién? Simplemente cumplo con
mi tarea, y no me seria tan grave si cada una hiciera bien lo que le
corresponde hacer. Mi deber es velar para que hagas lo que te
corresponde. iY siempre tengo problemas contigo!

«¢Puedes tomar distancia de esto? Te doy lo que necesites».

—Sin ir mas lejos: tu viaje a Buenos Aires para asistir al Curso de
Rectores. éDesde hace cuanto tiempo te vengo diciendo que saques



el pasaje para conseguir los mas baratos? iPero no! La nena
caprichosa dejo pasar el tiempo y tuvo que pagar mas caro. Faltas a
la obediencia y a la pobreza. No cumples con tus votos.

«TU no eres feliz y no puedes disfrutar del poco dulce que arroja
la existencia».

—Y te voy avisando que la madre Gabriela ya esta enterada de
todo esto.

«Déjame amarte. Prueba».

Ajena al mondlogo de la superiora, Anabel entrecerrd los ojos v,
dentro de si, representd el rostro de Alfredo a milimetros de un
beso. Su «no» categodrico lo habia detenido, pero ese «no» era...
revocable. Recordd con detalle la sensacion de la masculina
cercania. Nuevamente, era solo cuestion de dejarse llevar, dejar que
sucediera. Con una llamada de teléfono, el «no» podia devenir en un
«quizas», y hasta en un «si».

—éMe estas escuchando? —aull6 Visitacion.

Verdad que no se sentia enamorada del doctor Alfredo Palacios,
pero verdad también que ese beso le hubiese resultado, por leguas,
mucho mas agradable que tener que escuchar la cadenciosa y
vitridlica voz de su superiora.

Era cuestion de tomar el teléfono.

IV. Ni siquiera puede ser buena

Martes. Por fuera, la cascara de Anabel continuaba manejando
sus asuntos con apacible seguridad, aunque también estaba
demasiado pendiente del teléfono y del reloj.



El teléfono: ayer habia hecho la llamada que no debid hacer, pero
la hizo. Y el reloj: dentro de ocho horas..., iapenas ocho horas! Ocho
horas que podrian cambiarlo todo.

Mientras tanto, sentada en su oficina, continuaba atendiendo sus
asuntos. En ese momento sond el teléfono interno.

—Hermana Anabel —llamé la portera—, esta la sefiora Faviana
Rodriguez, que tiene entrevista con usted.

—Que pase.

El nombre no le sond a nada en particular, pero cuando vio a esa
diminuta mujer salvajemente vestida recordd, aun con el dejo de
conciencia que portaba en su interior, el caso.

Jean ajustadisimo, puldver rojo furioso sujeto a la cintura con un
cinto ancho negro, enormes botas de tacdn de aguja, que
intentaban paliar el efecto de su corta estatura, cabello largo y
grueso, tehido de un amarillo patito desagradable, el rostro
demacrado, malamente lavado de un maquillaje pegajoso... Ella era
la madre de una pequena del jardin que se habia demorado en el
pago de las cuotas.

La habia citado por eso, pero, en realidad, aquel no era el
problema. El problema era que las otras madres del jardin habian
presentado una nota a la responsable del colegio —que, en ultimo
término, era Visitacion, y Visitacion ya habia dado su veredicto—,
pidiendo que la pobre nifia no continuase en la institucién por la
dudosa reputacion de su madre.

Como trocar la duda en certeza era un camino demasiado
engorroso para ese grupo de monjas, se apuraria a la pobre mujer
con el asunto econdmico. Tal era el odioso cometido que debia
realizar la rectora. Y muy a su pesar.



Recordando algunos pasajes del Evangelio, supuestamente la
carta magna de su vida, la decisién le parecid irresponsable,
contradictoria y descomprometida. Sin embargo, aquel sentimiento
era apenas una intuicion que casi no podia fundamentar, por lo que
no pudo pelear la situacion frente al poder de Visitacion.

A pesar de su tremendo malestar, este suceso logré concentrarla
un poco. Con amabilidad, aun sabiendo el veredicto, Anabel le
ofrecid asiento frente a ella.

—Hermana, yo sé que debo tres cuotas. Es que estuve enferma y
no pude trabajar. Pero dentro de un plazo ya va a ver que se lo pago
todo —dijo la mujer, con un habla que, para Anabel, era informal y
tipica de una persona poco letrada.

Sin embargo, la sentencia ya estaba firmada.

—Quizas tenga que pensar en otro colegio para su hija.

—Por qué? Si yo le voy a pagar todo, épor qué razén no
aceptaria @ mi hija nuevamente en esta escuela?

—Porque... —Como una tonta infante, empezd a tartamudear—.
Sea sincera, su trabajo no presta para mandarla a una escuela como
esta.

—lY qué sabe de mi trabajo? —le replicdé en un tono
notablemente agresivo.

Anabel era muy diplomatica, pero incapaz de mentir. Por eso,
pese a todas las previsiones, la verdad se le escurrié por la boca.

—Que no es empleada de comercio, como figura en los papeles.

—Entonces el problema no es la plata, sino mi trabajo.

—Bueno... si —reconocid ruborizada, como si la prostituta fuera
ella misma.



—Yo tuve la ilusién de que podria pasar desapercibida. Por eso
siempre venia la Rosa, salvo aquella reunién de padres en que
estuvo enferma. Eso bastdé para que las otras anduvieran
cuenteando. iQué idiota que soy! iComo si toda mi vida no me
alcanzara para saber que a una puta se la echa de todos los lados
que pretendan ser «limpios»! Esta bien, son las reglas del juego y
las acepto, pero iécheme a mi y no a Jenny! Yo quiero para ella una
educacion distinta.

—CY realmente cree que aca lo va a conseguir? Sus companeritas
la dejan sola, la segregan.

—¢Y no es deber de ustedes ensenar que todos somos hijos de
Dios?

—Bueno..., pero..., aun asi, es poco lo que podemos hacer. Los
ninos aprenden principalmente de lo que reciben en sus casas.

—Pues, para desgracia de Jenny, todo lo que tiene lo recibe de
mi. Yo le doy carifio, intento cuidarla y salvarla de los peligros que
corre. Si yo trabajo en lo que trabajo no es por gusto, es por plata. Y
necesito la plata para criarla.

—Sucede que... su trabajo no es honrado.

A la diminuta mujer le ardieron los ojos de furia. Por su parte, la
rectora sentia cada vez mas fuerte el reclamo de su conciencia, una
conciencia que, por motivos coyunturales, no podia satisfacer.

—No puedo hacer otra cosa —replicd Faviana, condensando la
violencia que sentia en un susurro.

—El que quiere puede. —Anabel se sintid tan estupida que se
odid por aquellas palabras.

Nuevamente, un silencioso absceso de furia se hizo presente en
las débiles pupilas de la damnificada.



—Digame, hermana. éQué dano hago yo al colegio? ¢Acaso
reparto panfletos promocionando mi trabajo a las nifas?

—No es al colegio, es a su hija. La anotd en una escuela catdlica,
donde va a recibir una educacion segiin nuestros principios, pero su
propia madre no vive de acuerdo a ellos.

—iPorque no puedo! Usted cree que yo disfruto haciendo lo que
hago. Es un trabajo y me da de comer. Me guste o0 no, eso es lo que
soy desde los diez afos.

—iDiez ahos!

—Para que vea. Yo no quiero ese futuro para Jenny.

—Entiendo, pero... no es tan sencillo.

Como si le faltasen ingredientes al maremoto interno de la
monja, su conciencia batia furiosa sus oleajes intrépidos contra el
duro murallén de sus posibilidades. Sabia que la mujer tenia razon,
pero también sabia que no era capaz de contener la situacidon con
respecto a la institucion y a la presion de los otros padres.

—Claro que no —replico Faviana—. ¢Cree que yo no me doy
cuenta? Usted me quiere alejar de aca por el comentario de los
padres ricachones de las companeritas de Jenny. Ellos presionan
porque quieren que sus hijitas no se contaminen con la mugre que
hay en la sociedad. Para que lo sepa, querida hermana, muchos de
esos padres que aparecen en sus reuniones y tragan hostias en sus
misas... son nuestros clientes mas habituales. Quizas tengan un
«trabajo honesto», como usted lo llama, pero le aseguro que mas de
uno de esos santurrones se tiran varias canitas al aire con nosotras.
iY hay que ver lo cerdos que son! Puritanos a la luz, endiablados en
la oscuridad. Pero como todo es cuestidon de apariencias, yo llevo las
de perder.



Anabel, impotente, suspird. Era tal el agobio intimo que sintio
que perdia la nocidon de la realidad. Se encontré respondiéndole
algo, no supo qué, y de pronto la despidid de su despacho, no supo
cémo.

Ser monja no le servia ni para ser buena.

A los pocos minutos de encontrarse sola en la rectoria, su
secretaria Elvira entré portando un fardo de papeles duros y
profusamente escritos.

—Hermana Anabel, aca le traigo estos documentos para que los
firme.

—Si..., gracias. —Automaticamente, sacé el boligrafo de su
bolsillo—. ¢De qué se trata?

—Del nombramiento de la profesora de lengua.

—éNombramiento? —repitid sin entender—. iPero si todavia no
he nombrado a nadie! Recién estoy en las entrevistas.

—iAh! —Elvira dibujo un gesto en su rostro, indicando que, tras
las palabras de Anabel, recién podia comprender algo hasta
entonces escurridizo al entendimiento—. Es la madre Visitacion.
Entré con la mujer ayer a la secretaria, unas dos horas después de
que habld con usted, y ordend que le hiciéramos los papeles del
alta.

—éQué? —Como un rayo, Anabel recordd la Ultima pregunta de
la entrevista con «la momia»—. iNo me digas que Visitacion contratd
a esa directora del campo!

—El nombre de la profesora es Mariana Martinez.

—iMira si sera taimada! Me preguntd por el Gltimo responsable
del colegio, intuyendo que yo jamas le daria las horas catedra a ella.



—Pues... me parecid raro. Usted tiene mejor ojo para elegir al
personal. Por eso, cuando la madre me mandd lo de los papeles, no
podia entender como usted pudo darle el cargo a esa sefiorita. No
creo que se lleve bien con las alumnas, parece muy inflexible.

—Le debe haber llenado la cabeza a Visitacién con la conducta
moral.

—¢éVa a firmar?

La sangre de la rectora bramaba como volcan erupcionando.
Intentd trazar las letras de su firma, pero el maldito boligrafo se le
detuvo impotente en el primer punto.

—Vieja de mierda. —No supo si lo decia solo interiormente—.
Autoritaria y mandona. éPara qué me nombra rectora si después no
va a respetar el desempefo de mi rol? iPodria haberme preguntado,
al menos, mi parecer! iEs que es una vieja de mierda!

Dicho adjetivo no era Unicamente una sucesion de letras —tres
consonantes unidas a tres vocales—, era mas bien el vehiculo
idiomatico por donde tanta carga agresiva interna podia encontrar
un canal de expresion.

Cuando cobr6 conciencia de los ojos desmesuradamente abiertos
que pertenecian a la respetable secretaria, se dio cuenta de que su
discurso interno habia sido exteriorizado sin que ella misma se
percatase. Se arrepintié con creces.

—Elvira..., por favor, no repitas lo que acabas de escuchar. Lo que
pasa es que estoy saturada. No estuvo bien de mi parte hacer ese
comentario.

—Es lo que todos pensamos aca —respondio ella, encogiéndose
ligeramente de hombros—. Nada mas que nadie lo puede decir. No
solo es la superiora de ustedes, también es nuestra patronal. Rezo a



JesUs para que nos mande una persona mas accesible, con la que se
pueda trabajar tranquilo. ¢{Cree usted que Dios podria concedernos
eso?

—No. —Anabel termind de firmar como a quien le embargan el
alma—. Para mi nada de esto tiene solucion. Todo es presion, trabas
e impotencia. No tengo esperanzas de hallar la salida, me conformo
solo con entender el nudo del problema: éen qué momento se
empezo a complicar la cosa y en qué cruce de caminos se desvid la
institucion de su objetivo?

—Seria muy valiente de su parte intentar saberlo, hermana —
replico la secretaria, como filosofando.

—Eso es lo peor. Yo no soy valiente, no tengo cuero de heroina.

V. La llamada que no debio realizar

Un crudo dolor de estdmago la acompafd durante el trayecto
hacia su tan ansiada y temida cita. Era, sencilla y literalmente, una
locura, y no habia modo de sacar nada bueno de ella. Sin embargo,
impulsada por ese «algo» ciego, constitutivo de su ser —algo de
naturaleza incognoscible—, hacia alli se dirigia, donde él la esperaba.
Para eso. «Eso» que, en realidad, no sabia bien lo que era. Tal vez
un impulso indtil. Tal vez un Udltimo manotazo de ahogado. Tal vez
solo, y ni siquiera, otra cosa mas que una supina estupidez.

Ocultando sus nervios, se presentd en el despacho.

—El padre Emmanuel la espera? —inquiridé la secretaria
parroquial, escudrifidndola detrdas de sus anteojos alargados vy
gruesos.



—Si. Me cito a las seis.

—Ya lo llamo, entonces. —Marcé un nudmero en su teléfono—.
¢Padre Emmanuel? Aqui lo busca una religiosa... Bueno... Gracias. —
Colgé—. Espérelo aqui, ya viene.

La recelosa secretaria arribaba con facilidad a los cincuenta y
tantos anos, probablemente sesenta. Durante el tiempo de espera
de la pobre monja, se detuvo a estudiarla sin disimulo, desde los
pies a la cabeza. Arqued levemente las cejas, en las cuales escondid
dos afirmaciones: la primera, Anabel era muy bonita para ser monja;
la segunda, estaba demasiado nerviosa para ser una simple
penitente.

Por suerte, el clérigo no demoré demasiado en acudir.

—iAnabel! —le dijo al verla—. iQué gusto! ¢COomo estas?

No era precisamente muy buen mozo, que digamos. Demasiado
payo, nariz filosa, labios delgados... Pero sus o0jos verdes y
luminosos, unidos a ese galante aire cortés al hablar, al modo
abierto y paternal en el trato y al robusto porte masculino, le
otorgaban una presencia solemne y atractiva.

—Hola, Emmanuel —respondié al saludo, intentando sin éxito ser
espontanea.

El la condujo hasta su despacho por un corredor afiejo, atestado
de imagenes piadosas. Luego la invitd a sentarse en una silla frente
a su escritorio. Cuando Anabel lo hizo, apoyo los codos en la mesa y
llevd sus manos a las sienes, en un intento inutil de frenar el
acelerado galope de su pulso.

—Me quiero ir. Me salgo —dijo sin rodeos.

El pobre cura no habia alcanzado a asentar su humanidad en la
silla correspondiente. Turbado, guardd silencio durante algunos



minutos, en los cuales su mente pretendio asimilar el mensaje de la
religiosa.

—iCOmo que te sales? ¢Qué es lo que quieres decir?

—No va mas. No soy feliz y no quiero vivir toda mi vida infeliz.
¢Es eso pecado?

—Claro que no... Pero tienes que analizar seriamente tu
situacion. Imaginate que a cualquier mujer casada con hijos un buen
dia se le ocurriera decir: «iNo va mas!». ¢Puede dejar a sus hijos en
banda?

—Yo no tengo hijos.

—Pero tienes un compromiso que vale tanto como eso. Las
decisiones apresuradas nunca son buenas. Supongo que no seras
tan ingenua como para desconocer que los momentos de crisis son
normales en cualquier estado de vida.

—Momentos... Ese es el punto. No se trata de un momento. Esto
lo vengo resistiendo casi desde siempre. Aho a afo aguanto,
esperando la solucidn. La solucidon no aparece. ¢Y si esto que siento
es signo de que debo cambiar de vida? Adn mas, me pregunto si el
problema no es la vida religiosa misma, porque esta crisis no es solo
mia. A diario escuchamos casos de curas y de monjas que
abandonan el ministerio y los votos... éNo sera que la vida religiosa
esta en crisis y que ya no responde a nuestras propias aspiraciones?

—Separa los tantos. Una cosa es que tu estés en crisis, y otra
muy distinta que cuestiones un modo de vida propuesto por Jesus y
aprobado por la Iglesia. Muchos motivos hay para que un
matrimonio entre en crisis, pero eso no significa que el matrimonio
como institucidon no sirva.



—Emmanuel... No solo yo no soy feliz. Hay muchos religiosos,
varones y mujeres, que quizas no se autodeclaren en crisis y, sin
embargo, se les nota sumamente infelices. No solo los que se van
me hacen dudar; también, y quizas fundamentalmente, dudo por los
gue se quedan. Tenemos abundancia de viejos cascarrabias, jovenes
con los afectos mustios, personas maduras resentidas...

—También hay santos.

—Y cdmo lo sabes? Para decir que una persona es santa, es
necesario que se muera antes, si ho, nunca sabes del todo.

—Anabel, en nuestra vida la fe es basica. Ni la Iglesia, ni tu
congregacion, ni la misma vida religiosa son perfectas. No es dentro
de ellas mismas, ni por si mismas, donde vas a encontrar el
fundamento de tu vida. Ellas son mediaciones. El fundamento te lo
da la fe.

—¢TU crees que mi problema es la fe?

—Entre otros...

—iMi problema es que no soy feliz! Con o sin fe, no aguanto a
Visitacion; con o sin fe, no resisto la monotonia de los dias; con o sin
fe, me siento sola, solterona e infecunda; con o sin fe, los afos se
me pasan. Y si me equivoqué de eleccion, a estas alturas de mi vida
el tiempo es oro para tomar otro rumbo. Se me pasa la juventud, se
me pasan los anos de fertilidad, se me pasa la flexibilidad para
cambiar...

—Anabel... TU, en tu trabajo, en el colegio o en la calle, énunca
escuchaste la amargura de mujeres con matrimonios deshechos, que
tienen que luchar con hijos que son un desastre y que deben realizar
un trabajo rutinario y exigente? ¢Crees que solo tU sufres? Sal de tu



mundo y mira la realidad. ¢Quién tiene todo lo que quiere? ¢éO
pretendes que Dios te haga la vida mas facil?

—Yo no hablo ni de facil ni de dificil. Hablo de sentido. Ya sé que
hay muchas mujeres que tienen que pelear duro por la vida, pero
ellas saben por lo que pelean. Y si no lo saben, se dejan morir.
Pelear por una familia, por un hijo... tiene sentido. Pero yo, épor qué
peleo?

—Por Dios, por los hombres, por el mundo.

—Ahi esta la cosa. ¢Qué ganan Dios, los hombres y el mundo con
mi estilo de vida? ¢Qué ganan con que yo sea virgen? ¢Qué ganan
con que soporte el poder de Visitacién y sea sumisa a las directivas
de una institucion? éQué ganan con que vista este habito, rece estas
oraciones, vaya a misa todos los dias y cumpla este horario? éQué
ganan con que dé clases que nadie quiere escuchar o que dirija un
colegio que ni siquiera puede cumplir con su misién evangelizadora?
Y, aun suponiendo que mis clases sean magistrales y que el colegio
pueda funcionar como debe, épor qué no hacerlo como una mujer
cualquiera, por qué no viviendo la vida de todos? Hace poco, un
hombre me dijo que yo no representaba para la sociedad otra cosa
mas que una antigliedad, y que él veia a través de mi a un Dios
narcisista y cruel. ¢Ves? Se supone que mi opcion de vida es para
que los demas piensen bien de Dios vy, al final, la propia imagen de
Dios es la que queda mal con mi voto de castidad.

—Quizas porque tu forma de vivir la consagracion irradia esa
apariencia. Por lo visto, no se nota a través de ti mucha plenitud de
vida.

—iClaro que no! Te lo he dicho un millén de veces: no soy feliz.



—Pero tienes que distinguir si aquello se debe a que te
equivocaste de eleccién o a que no estas viviendo tu vocacion como
Dios quiere. No es bueno que cambies de decision antes de
diferenciar esto.

—Y cdmo encuentro la respuesta?

—Empecemos por la base. ¢{Cdmo anda tu vida de relacién con
Dios?

—Qué sé yo. Lo busco, pero no lo encuentro.

—¢Te tomas tiempo para rezar?

—A veces. Pero por mas que me esfuerzo, no saco nada de la
oracion.

—¢Te sientes esposa de Jesus?

—Esposa? Hace mucho que renuncié a autodenominarme asi.
Jesus no duerme conmigo, no se levanta conmigo, no me acaricia...
Como comparacion, no sirve.

—Pero mas alla de la presencia fisica..., ite sientes enamorada
de él?

—déEnamorada? iDe Jesus!

—Si, enamorada, atraida..., con deseos de unirte a él.

—No. Por Jesus no siento eso.

Ante esta confesidn, por demas sincera, las pupilas del sacerdote
se dilataron, demostrando cierto gozo triunfal ante la certidumbre —
segun él— de haber hallado la clave de bdveda del problema
planteado por Anabel.

—déAcaso... —por el timbre suave de voz, Anabel intuyo lo que le
iba a preguntar— te enamoraste de un hombre?

—Bueno... —se sintid desnuda, confusa y avergonzada—, hay
alguien. —Intentd frenar un eminente enrojecimiento de sus mejillas



—. Alguien me propone..., bueno..., eso. —Se sintié estupida al no
definir la palabra—. Quiero decir: amor.

—Entonces esto es muy, pero muy delicado. Es decir, no solo te
has enamorado, sino que incluso tienes una propuesta firme de
relacion. Si la cosa ha llegado a esa instancia, creo que tienes que
tomar distancia de todo. Hay demasiadas cosas en tu contra como
para elegir convenientemente. Estas afrontando una crisis de fe
profunda, problemas de relacidn, cargas institucionales, la etapa de
maduracion como mujer, soledad intensa. Deberias hablar con tu
superiora provincial para que te permita alejarte de aqui. Estas muy
oscura y débil y, en este estado, puedes llegar a hacer cualquier
tonteria.

—Que yo me sienta enamorada no es la causa de mi infelicidad
como religiosa. Es al revés: porque no me siento satisfecha, la otra
opcién me moviliza. Todo lo que hace a mis votos me resulta arido y
penoso. No asi cuando pienso en él: me da ilusion, ganas de estar a
su lado, deseos de hacer algo mejor de mi vida.

—Y si lo tienes tan claro como dices, épor qué viniste a hablar
conmigo? Es simple: anda con él. Acepta su oferta.

«El problema es que él no es él..., él eres tu...».

—Es que, evidentemente, no lo tengo todo tan claro. Mi razén
me dice que esta vida mia no tiene sentido; la fantasia me reclama
lo que dejé como mejor de lo que ahora tengo; mis afectos estan
demasiado desordenados como para siquiera saber si realmente
estoy enamorada o no; mis deseos solo quieren cambio sin
proponerme nada en particular; mi alma esta cargada de
insatisfacciones, incertidumbres, dudas vy tristezas. Soy monja por un
pelo y, sin embargo...



—iQué?

—No quiero cortar ese pelo. No lo entiendo, con todo en
contra..., no sé qué me mantiene. Un pelo maldito.

Cuando call6 la confesion amarga de su realidad, Anabel
concentrd sus pupilas en las de él, pero esta vez buscando al cura.
El era demasiado seguro de si mismo como para reconocer que su
comprension del problema no habia llegado ni al ultimo orbital del
agujero negro que representaba el interior de Anabel. No obstante,
ella lo perdond, pues ni ella misma lograba entenderse.

Resultado de la entrevista: permanecié igual de oscura que
antes.

Debia resolverlo sola. Quizas hacer la «otra llamada», sin mas...
Cortar el maldito pelo, aunque doliera.

—Reza mucho —le escuchd decir al sacerdote—. Pide un tiempo
para alejarte de aqui. Mientras tanto, no vuelvas a verlo. Estas crisis
las pasamos todos.

Fingio cara de filial acatamiento y, con amabilidad, lo mas rapido
que pudo, se despidio de él.

De soslayo, y vaya a saber pensando qué, la secretaria los vio
salir.

VI. Matar a Dios

—Anabel.
Su nombre trond, a la bendita hora del desayuno, como azote
acustico barajado por la cavernosa voz de Visitacion.



Habia culminado su taza de café semiamargo y negro como tinta.
Carina, lidiando a brazo partido contra su somnolencia, revolvia el té
sentada a su lado, ambas frente al aspero porte de Visitacion.

—La portera me quiere hablar para pedirme un adelanto del
sueldo —continu6 la superiora—. Dile que no. Y contrdlala mejor,
porque esa mujer se la pasa mirando revistas, descuidando su tarea.

Y como siempre debia ser duefia de la Ultima palabra, la madre
recogid su pocillo y se dirigid a la cocina, dando por finalizado el
asunto tras la orden.

En otra circunstancia, a la rectora se le hubiesen crispado los
filamentos del estbmago ante la perspectiva de tener que dar una
respuesta dura y contraria a su parecer. Mas, en esa ocasion, todo le
daba igual. Permanecia impasible, quizas enajenada. Luego de
recibir la orden, se dirigié al colegio, muda como un ente.

Después del izamiento de bandera, se encaminé hacia la
porteria, donde largé una frase a quemarropa sin registrar siquiera
las personas que se encontraban alli:

—Marta, la superiora le niega el adelanto.

En otra situacion, Anabel se la hubiese rebuscado para no ser tan
cruda. Pero, por entonces, actuaba como un autémata.

—iHermana! —Sintié que la portera le respondia articulando
dificultosamente las silabas—. Pero..., pero..., yo lo necesito. Mafiana
me cortan la luz.

Marta era portera desde hacia afios. Ineficiente y resentida, vivia
criticando a sus patronas a causa de las «muchas riquezas» que
poseian: el auto nuevo azul perlado, los electrodomésticos de Ultima
generacion, los celulares, las computadoras, los viajes en avion y el



uso de taxis “para ir a la esquina”. «iY eso que tienen votos de
pobreza!», decia.

—déCuanto necesita?

—Cincuenta y tres pesos con treinta centavos.

—Los voy a conseguir de todos modos.

Anabel se fue tan de repente como cuando aparecio, viendo sin
ver, oyendo sin oir, hablando sin saber qué decia.

Y es que habia tomado por fin una decision: iba a cortar el pelo
que la sujetaba alli. Se sentia liberada, suelta, eufdrica... y, a la vez,
oscura, angustiada y triste. Supuso que eso era asi por la tension
que todo cambio genera.

Cuando se sentd en su oficina, repasd el plan: cerca de las cinco
de la tarde llamaria por teléfono a la madre Gabriela, la provincial
(superiora de rango jerarquico mayor al de Visitacion) para
despedirse; tomaria un taxi al aeropuerto, donde la esperaria Alfredo
con su boleto de avidn rumbo a Brasil, donde él le habia reservado
un chalet para una temporada. En principio, iria sola: necesitaba
tomar distancia de todo para reacomodar su vida. No estaba en sus
planes, precisamente, irse con él.

Irse... simplemente... era toda la consigna.

Cortar el pelo, al precio de lo que sea.

Su salida era brusca e inusual. Casi una huida. Su esperanza no
estaba tan centrada en el futuro como en la liberacion de su
presente amargo. No tenia muy bien elaborado lo que vendria, sino
que simplemente concentraba su decisién en lo que queria dejar. El
horizonte se desdibujaba en las brumas de lo incierto.

La mafiana parecia fria y serena, como esos vacios templados
que preanuncian una catastrofe. Tomo su teléfono.



—¢éMargarita? —Era la tesorera—. Prepara un sobre con cien
pesos y entrégaselo de mi parte a Marta, la portera.

Si no fuera porque aquella noche de invierno no la encontraria
pernoctando bajo el mismo techo que Visitacidon, no se le hubiese
ocurrido jamas contrariar tan alevosamente una orden suya, expresa
y clara.

El tiempo parecia haberse quedado suspendido en el abismo. A
su alma acudian intuiciones desestabilizantes.

Ante un nuevo sonido del teléfono, salto crispada en nervios.

—Hermana Anabel —era Marta, con una voz liberada—, gracias
por el adelanto. Cuando cobre, se lo devuelvo.

—No va a ser necesario.

—Le paso una llamada para usted. Es el padre de la alumna
Palacios.

El corazdn se le subid a la garganta, retorciéndose en estertores
de angustia.

—éAnabel? —percibi6 nombrarse en la voz masculina—. éMe
escuchas?

Supo que algo no andaba bien.

—Alfredo, ¢acaso te has arrepentido? Todo lo que quiero es irme
de aca. Nada mas —se apresurd a contestar.

—Anabel —repitié en medio de lo que ella supuso un llorisqueo
—. Roxana ha entrado en coma. —Efectivamente, una clara congoja
le partia las palabras—. La imbécil de su psicéloga nos habia dicho
que los intentos de suicidio eran solo para llamar la atencion. —El
llanto le quemaba el habla—. Pero hoy la encontramos asi. Ven, por
favor.

—Si. Claro. Voy. éDonde estan?



—Clinica del Norte, entre Corrientes y Maipu. Unidad de Cuidados
Intensivos.

Como bombero presto a acudir al fuego, en cuestion de veinte
minutos se encontrdé en la clinica preguntando por la terapia
intensiva.

El corredor era largo, indefinidamente surcado por rombos
blancos y negros que despedian un penetrante olor a brillo y
lavandina. Al final, a la izquierda del cartel que indicaba Cuidados
Intensivos, divisd un rostro macilento y espectral que le resulto
lejanamente conocido. Anabel lo identific6 como el de Alejandra,
madre de Roxana.

Alfredo no estaba por alli.

Sin saber qué decir o qué hacer, saboreando una amarga
sensacion de inutilidad, la religiosa se acercd con cautela.

—Usted es... la madre de Roxana Palacios, éverdad?

—Hermana rectora, écomo se enterd?

La mujer, bella y palida como una momia, no reaccionaba con
normalidad. Sus ojos, enrojecidos por el estupor, delataban a un
alma ausente dentro de un cuerpo presente.

—Su... Su marido me llamé. éCémo esta ella?

Por toda respuesta, Alejandra bajé sus bellos ojos secos de
desesperacion y perdio la vista en los ilimitados rombos del piso.

—déUsted también me va a echar la culpa? —musité al fin—.
Estoy harta. —Su suspiro fue un resoplido prenado de cansancio y
pesadumbre—. iHarta! ¢Sabe? Le parecera que soy dura como una
piedra, pero lo Unico que quiero es que se acabe. Como sea, pero
que acabe.



En ese segundo, a la fragmentada mente de Anabel acudi6 toda
la informacidn que tenia sobre esa hieratica muijer.

—¢éPodré entrar a verla? —pregunto.

Por toda respuesta, la madre encogio los hombros. No era dura
ni de piedra, simplemente no parecia humana.

Por su parte, Anabel se decidid a entrar. Una enfermera estuvo a
punto de aventarla del lugar, pero, ante la insistencia de la religiosa
y su promesa de que solo serian dos minutos, la dejo llegar al lado
de la cama, donde una joven delgada y transparente adormecia
severamente su consciente.

En la amarillenta piel de Roxana, Anabel apenas podia reconocer
a aquella alumna embromada que continuamente ponia en jaque la
apacibilidad de los dias escolares. Debatiéndose en ese delgado
limite comatoso entre la vida y la muerte, la muchacha ya no
respiraba mas que gracias al aparato que conectaba artificialmente
el aire atmosférico a sus pulmones.

La monja la miraba con solemnidad. Cualquiera diria que rezaba
por la chica, pero, a decir verdad, Anabel no rezaba; tan solo
prestaba cuerpo a estas circunstancias, como por oficio.

Al transcurrir el minuto y medio, unos fuertes gritos la sacudieron
de su estupido letargo. Sin embargo, sigui6 en el lugar, exactamente
medio minuto mas conforme a su promesa. Al salir, los gritos
engrosaron su volumen vy, para su sorpresa, la religiosa se encontro
con un cuadro que, de haberse producido en otra situacion,
resultaria comico en grado sumo.

Alejandra habia abandonado su estatica posicion para debatirse a
carterazos, insultos y de los pelos con otra mujer que era fina como



un esparrago, cuyos cabellos enmarafiados anunciaban una suerte
de derrota inminente en la mujeril batalla.

En el centro, mediando o intentando separarlas, se hallaba
Alfredo.

Dos enfermeros se aprontaban para acudir al ring. El escandalo
crecia. En eso, se desprendid del hombro de la desconocida su
bolso, que fue a dar a los pies de Anabel. Esta lo tomd y recogié un
sobre de madera que habia sido eyectado del mismo.

Los enfermeros, por fin, arribaron al lugar y consiguieron lo que
el pobre doctor Palacios no habia podido: separarlas.

—Estd muy nerviosa. Disculpen ustedes —dijo Alfredo, pletérico
de pavura, a los mismos—. Ya me la llevo.

—\enga, sefora —le insistian a Alejandra, mientras esta lloraba
con exasperacion—. Le vamos a dar un calmante. La llevamos a la
guardia, doctor Palacios.

Los enfermeros se marcharon, llevando casi a rastras a la pobre
mujer desquiciada. La otra, triunfante de algun modo, comenzd a
acomodarse los cabellos y la ropa.

—Perdona todo esto, Anabel. Ella es Constanza, mi secretaria.
Constanza, esta es la rectora del colegio donde va Roxana —las
presentd Alfredo mutuamente.

—Mucho gusto —replicd automaticamente Anabel mientras le
tendia el bolso.

Por su parte, la secretaria no se tomo la molestia de mirarla ni de
devolverle el saludo. Casi arrebatd el bolso de las manos de la
monja.

No solo era esparrago, sino también de baja estatura, en suma —
0 en resta— alguien que no debia pesar mas de cuarenta kilos. Su



cabello era largo hasta la cintura, delicadamente cuidado y tefiido en
un rojizo oscuro que ocultaba su verdadero color. Sus ajustadisimos
pantalones y su jersey, aun mas cefiido, revelaban un cuerpo de
escaso espesor y profundamente curvilineo.

—Esa tipa estda muy mal de la cabeza —se quejé, mientras
auscultaba su bolso descosido en una de sus manijas—. Voy a hacer
la denuncia a la policia. Esto no va a quedar asi, a mi no me va a
tratar mal. iQué sera capaz de hacer ahora que vivimos juntos!

Alfredo, que estaba con la mirada perdida en la nada, parecio no
escucharla. En cambio, Anabel escuchd perfectamente y entendid
todo mas perfectamente aun.

«La vida es muy puta. Claro que si, muy puta. Y para todos»,
penso.

—iEl sobre! —increpd Constanza.

Era mucha, y muy dura, la informacién que debia ser procesada
agilmente en las neuronas de la religiosa, por ello no supo siquiera a
qué se referia la diminuta mujer sino hasta después de sentir
arrebatado este papel que continuaba sujeto por entre sus dedos.

El yo quebrado, desgajado, oscuro, débil, vencido, desposeido,
moribundo, desorbitado y quebrantado de la religiosa... recibid una
luz clarividente.

Muda, emprendié una retirada con fuerte sabor a huida. Camind
sin equilibrio por el extenso corredor, notando como las imagenes
del entorno se le licuaban en fragmentos informes e inconexos.
Cerca de la puerta de salida, algo calido le tomo la muneca: era
Alfredo.

—~Anabel..., por favor, espera. Lo tuyo ya esta arreglado.

—Alfredo, tu hija se estd muriendo. Deja de jugar conmigo.



—A qué te refieres?

—Soy monja, pero no tonta. Esa tipa y tU son amantes.

—No. Es mi secretaria. Siempre atiende todos mis asuntos. Ella
me hace los tramites del hospital. —Se llevd la mano a la frente—.
Por favor, espera que todo esto pase y volvera a ser como antes.

—Estas viviendo con ella. iSi ella misma lo dijo!

—No. La verdad es que mi secretaria quiere eso, pero no es lo
que sucede. Yo estoy viviendo solo.

—Ya no te creo, Alfredo. Adios.

Cuando Anabel se encontrd en su casa, el afiejo reloj campana
tocd tres golpes agudos y prolongados. Habria sido la salvacion de la
joven si aquel toque hubiera representado la Ultima hora antes del
fin del mundo. Pero el mundo amenazaba con continuar.

El convento mostraba, a esa hora, el desierto propio de la siesta.

«Dios me ha castigado con Alfredo», pensd. Y cierto, Dios estaba
en todo su derecho de hacerlo, porque, después de todo, ella estaba
faltando gravemente a sus votos. ¢Acaso podia pedirle piadosamente
ayuda para el buen éxito de su plan de fuga con el doctor Palacios?
Dios era un marido ofendido. Ofendido y poderoso. Muy poderoso.

La calefaccion reinaba en aquellos ambientes pulcramente
cerrados, aislando placidamente a la clausura del frio invierno.
Anabel se quitd el abrigo y, con una rabia inusitada, lo model6 como
un bollo de tela, tan compacto como permitieron sus fuerzas.

Con los nervios colmados de desesperacion, entrd al comedor
mudo de soledad. Luego se dirigié a la capillita, luego al bafio, luego



a la pieza... En la casa se respiraba un aire de siesta en el que
parecia que hasta los mismos muebles dormian, sofiando tibieza de
madera.

En cambio, la rectora del colegio vagaba como alma en pena. No
sabia qué hacer ni donde estar. Con su bollo de abrigo en las manos,
se desplazaba buscando un reparo inexistente a su milenaria
angustia.

En eso, se topd de frente con un extenso cuadro antiguo colgado
en la pared de la galeria, cerca de su habitacion. Se trataba de un
majestuoso Sagrado Corazon, que parecia sonreirle tiernamente.

Anabel percibi® esa mirada como una irénica burla divina.
Reconocid que Alfredo tenia razdn en algo: JesUs era narcisista y
cruel. Decididamente, la estaba castigando. Su conciencia se
envalentond hasta tal punto que, a su pecho, subid rabia —mucha
rabia—, pero ya no contra Visitacion, ni contra la institucién, ni
contra el colegio, ni contra Alfredo y su amante secretaria, sino
contra Dios mismo.

Al fin de cuentas, él tenia la culpa de todo. El la habia elegido
para vivir esa vida miserable. La habia condenado a ser virgen
perpetuamente vy le impidio el placentero goce de sentirse amada. El
le pedia que se subordinara a la autoridad insostenible de Visitacion
y, encima de todo, queria que soportara ese suplicio con alegria.
Sonriente. Feliz. «Dios te ama». iY Anabel debia convencer a todo el
mundo de que Dios es amor!

iNo! Demasiado. Intolerable. Ese Dios ya se habia pasado de la
raya. Si él tenia derecho a pedir lo que fuera, es decir, si estaba en
todo su derecho dar vida consciente a un ser y luego masacrarlo
para que sufriera «por amor a él», ella, dada su razén y libertad,



aun jugandose el destino eterno, se iba a tomar el atrevimiento de
decir lo que sentia. iClaro que si'

Dejo que por todo el entramado de su ser afluyera la bronca real
que ocultaba desde hacia mucho tiempo con el propio Dios y, con
inusitada fuerza, le lanzd violentamente el abrigo hecho pelota en el
centro de su divina frente.

—iHijo de puta!l —afadi® a su sacrilegio, tamafia herejia,
sabiendo que en eso contradecia cuanto dogma ella misma se
dedicara a ensenar por muchos anos.

Para su sorpresa, su conciencia moral no presintié la inminencia
del fuego eterno. Al contrario —y sin que ella pudiera entenderlo
mucho—, se sintid notoriamente aliviada, como si un enorme peso
se desprendiera de su pecho.

VII. ¢Dios ha muerto?

Por fin en su cuarto, Anabel se sintid un poco mas segura.
Inevitablemente rompid a llorar, desmoronandose sobre el lecho con
un llanto tan amargo como inultil, pues nada aportaba luz sobre
cdmo hacer frente a lo que se le vendria.

Desed ser abrazada, contenida, mimada, comprendida.

Pero estaba sola. Sola, infima e insignificante. Como un gusano.
Como una lombriz. Y lo peor no era justamente la soledad que
recubria su existencia, sino el vacio, ese vacio de intuir la total
ausencia de un «yo» definido dentro del cuerpo sufriente condenado
a vivir.



Unos cuantos golpes livianos repercutieron en sus fibras,
sacudiéndola con vehemencia. Tuvieron que repetirse hasta lograr
que Anabel comprendiera su naturaleza: alguien tocaba por la
ventana.

Casi por instinto, la abrid.

A través del cristal hUmedo de sus lagrimas, logré distinguir al
jardinero, cuyo rostro rozagante contrastaba diametralmente con el
suyo.

Envuelto en un simpatico mono azul, tefiido de tierra y con la
pala de jardin en una mano, el hombre la observd profundamente,
tardando algunos segundos antes de comenzar a hablar.

—Hermanita. —Su timbre son6é compasivo—. Menos mal que no
duerme. Le queria avisar que probablemente entre un poco de agua
por su ventana. Es que estoy arreglando sus pensamientos.

—¢Mis pensamientos?

—Si. Sus pensamientos. La verdad es que me estan dando
mucho trabajo... Estan casi muertos y no parecen ser de buena
semilla. éDonde la compro?

—¢A qué?

—A la semilla de sus pensamientos.

El didlogo sangraba su coherencia interna como si se tratara de
dos personas hablando idiomas diferentes. Anabel tenia por
entonces la mente en un blanco mortal, y el jardinero en nada
disimulaba su atencidén hacia los henchidos ojos de la religiosa. No
obstante, siguio insistiendo:

—Mire sus pensamientos, estan moribundos. Desde hace mucho
tiempo intento darles vida, pero, en realidad, no sé si vale la pena:
son oscuros y mustios.



Y le sefiald un blanco macetero rectangular que descansaba bajo
su ventana. La tierra estaba removida, pero de ella brotaban a duras
penas unas raquiticas matas de hojas palidas, cuya flor no era mas
que un conjunto de cinco pétalos oscuros.

—Yo no he comprado ninguna semilla, y ni siquiera sabia de este
macetero.

—Es que usted nunca viene al jardin. Hace mal, es un lugar muy
bonito.

—Mire —y no hizo ningun esfuerzo de ser amable—, por mi, si se
mueren estas plantas no me importa. Tengo problemas mas graves
que la vida de estos pensamientos.

—iEs que en los pensamientos esta todo! Tu vida estd como
estan tus pensamientos —escuchd cuando estaba por cerrar la
ventana.

La voz del hombre habia adquirido una densidad diferente. Y el
inesperado uso del «tu» efectudé en sus oidos como una bala. Se
estremecid al sentirse, confusamente, interpelada por alguien que
parecia conocer al dedillo su situacion. Supuso que el profundo
estado de estrés le estaba jugando una mala pasada al alterarle tan
dramaticamente la percepcion de la realidad. No obstante, ante el
sorpresivo giro del dialogo, volvid a abrir la ventana de par a par.

—éComo es eso de los pensamientos? —preguntd Anabel.

—Los pensamientos son los que permiten gozar o sufrir, amar u
odiar, reir o llorar, vivir o morir... Los pensamientos determinan
nuestra existencia —sentencié el presunto jardinero.

—déDe qué me hablas? Los pensamientos no son mas que ideas,
las ideas que uno se hace de la realidad.



—Y ahi esta la clave de la vida: en la idea que uno se hace de la
realidad. iA diario escuchas tantos problemas de la gentel... &y no te
diste cuenta de esto?

—No. La gente que sufre tiene sus motivos. La vida no es facil
para nadie.

—¢Por qué sufre Roxana, tu alumna?

—No tengo idea. Es una chica caprichosa.

—¢Por qué sufre Alejandra, su madre?

—No sufre. Es una piedra. Tiene merecido lo que le pasa.

—¢Por qué sufre Marta, la portera?

—Porque es una resentida. No le gusta trabajar. No sabe
administrar su sueldo.

—¢éPor qué sufre Faviana, la prostituta que atendiste ayer?

—Porque su hija no va a poder seguir estudiando acd mientras
ella no cambie de ocupacion.

—¢Por qué sufre Mariana, la profesora de lengua?

—No sé. Es una solterona amargada y arpia.

—¢Por qué sufre Constanza, la amante de Alfredo?

—iEsa no sufre! La pasa bien. Se acuesta con un tonto con plata
y lo tiene todo.

—¢Por qué sufre Visitacion?

—iQué mierda va a sufrir esa! —La rabia le salié tan espontanea
como el parpadeo—. Esa se encarga de hacer suftrir.

—La verdad esta al alcance de tu mano, todos los dias, en cada
minuto, éy no te das cuenta? &Y tu? éPor qué sufres?

—iNo sé! iRealmente no lo sé! Yo elegi esto para mi, estoy
metida en medio de este sistema, y aunque parezca muy facil salir
de aqui, no sé por qué no puedo. Estoy enredada. No sé lo que falla.



iSi por lo menos estuviera decididamente enamorada! Tendria una
razdn clara para elegir otra cosa. iPero ni eso! Es como si Dios
mismo me hubiera fallado. Yo quise encontrar en mis ideales la
felicidad... y lo Unico que encuentro es vacio y dolor.

—Es que tu vida «religiosa» no tiene buenas semillas, no tiene
buenos pensamientos que te permitan vivir con plenitud. De Dios no
sabes absolutamente nada. Entonces, no puedes lograr entender el
significado profundo de tus votos.

—éComo que no? Castidad, pobreza, obediencia... Es claro. Sin
marido, sin plata, sin libertad.

—CY realmente pretendes ser feliz asi? No conoces a Dios, no
sabes nada de él. Realmente, no sabes si tus votos tienen
significado o no. Dios nunca pediria nada que trunque la naturaleza
humana; al contrario, Dios ama el ser de cada uno, Dios quiere la
plenitud de tu ser.

—¢Esa plenitud no llega con la vida eterna? éNo es el premio que
Dios da a los santos?

—Si no aprendes a ser feliz en este mundo, no vas a saber
disfrutar la eternidad. El vacio es siempre ausencia de Dios.

—¢Este sufrimiento no es una prueba de Dios?

—Dios no prueba. No necesita probar nada. Si alguien toma en
serio y respeta a ultranza la palabra humana, ese alguien es el
propio Dios. Lo que sucede es que la vida del hombre es una
blisqueda, y busqueda dindmica, en permanente cambio. Muchas
veces, ese hombre toma atajos oscuros que, aun cuando quiera
encontrar a Dios, en el fondo lo alejan. Y eso no esta mal, porque de
esas oscuridades se aprende. Oscuridad e infelicidad son sindnimas.



Vacio y lejania de Dios, también. Cuando hay vacio, es senal de que
se ha errado el camino. Hay que cambiar.

—Entonces, étengo que dejar de ser monja?

—Tal vez. Pero, en realidad, lo importante es cambiar... los
pensamientos.

—iOtra vez con lo mismo! ¢éY qué pensamiento tengo que
cambiar?

—Empecemos por la base: de Dios no sabes nada.

—O sea que tengo que admitir que soy ignorante de lo que creo
saber.

—Exactamente. Y no solo reconocerte ignorante de lo que crees
saber, sino incluso aprendiz de aquellas personas respecto de las
cuales te sientes «mejor» que ellas.

—éCOmo? ¢A qué te refieres?

—Por ejemplo: para saber si tiene sentido o no tu voto de
castidad, deberias ponerte de alumna de... Faviana. También mucho
te podria ensenar... Mariana. Y, para doctorarte, el Ultimo toque
podria dartelo... la amante de Alfredo.

—iQué?

—Con respecto al tema de la pobreza... ¢Alejandra? Si, Alejandra
y Marta, la portera resentida. ¢Qué nos falta?

—No lo entiendo... {Qué tienen que ver estas mujeres con los
valores evangélicos que profeso?

—éQué nos queda?

—Lo mas dificil. iLa obediencia! O, al menos, es lo que menos
aguanto: el poder de Visitacién, o sea, de una superiora que me
mande.



—Si, claro. Y, sin embargo, aqui esta la clave. Para esto, bien te
puede venir la experiencia de Dios, tanto de... iRoxana! Como de...
Visitacion.

—iEsto es una locura! éQué tienen esas personas para
ensefarme?

—Sus heridas.

—Y cdmo haria para que me ensefen «sus heridas»?

—Desde tu posicién de espectadora de la vida de los demas, es
literalmente imposible. Pero he conseguido, de parte de Dios, un
permiso especial para ti.

—éUn permiso especial? éDe qué se trata?

—Es Unico. Dios te va a conceder el don de tener la experiencia
psicoldgica de vivir un trazo de la biografia de esas mujeres desde
dentro de ellas mismas. Es decir en un momento dado te
despertaras como una de ellas y vivirds en tu carne lo que ellas
viven. Sentiras, como tuyos, sus dolores, sus miedos, sus
expectativas y sus luchas por la supervivencia. Amaras lo que ellas
aman y odiaras lo que ellas odian. Tendras sus pensamientos en tu
mente y sus deseos en tu corazdén. éQué me dices?

—Es que... no sé. Es dificil de entender. éVoy a vivir la vida de
esas mujeres?

—Asi es. Un trazo de esa vida, tratando, en todo caso, de darte
cuenta cudl es la instancia salvadora en la que Dios se hace
presente.

—Pero éen qué sentido voy a estar dentro de ellas?

—Mas bien, ellas van a estar dentro de ti. Como te dije, se trata
de una experiencia psicoldgica. Cada una de ellas continla por si



misma su vida. Pero, de sus historias, puedes aprender todo lo que
estas necesitando para resolver el problema de tu vida.

VIII. El ojo de la tormenta

Unos lejanos golpes sonaron tan extranjeros a sus oidos como si
fuesen selenitas. Algo la llamaba, tal vez repitiendo su nombre.

—iAnabel! —casi aullé cuando la puerta se abrio— éQué hiciste?
¢Te volviste loca? Se te viene un lio impresionante.

—éPor qué? —preguntd estupidamente, sabiendo que sobraban
los motivos para vehiculizar una debacle.

—ila plata! —insistia la amiga, apoyada en el marco de la puerta
de su habitacién—. Desautorizaste a Visitacion. A pesar de lo que te
mandg, diste la plata a Marta. iPero si seras tonta! Sabiendo que
nuestra querida superiora revisa hasta el aire que respiramos...
¢Coémo pudiste quedar tan expuesta?

—No me intereso que se enterara.

—iAnabel! —Esa inesperada calma en el habla de la rectora
exasperd aun mas a Carina—. Visitacion te ha acusado a la
provincial.

—Y qué puede llegar a pasar? —comentd la cuestionada con
displicencia—. En la carcel no me pueden meter. No creo que me
peguen o me flagelen. Ni siquiera creo que me encierren 0 me
priven de comer. Después de todo, éno crees que esa vieja de
mierda, avara y soberbia de poder, comete un pecado mas grande
que el mio?



—Bueno, si..., pero ya sabes como funciona aca la cosa. Si
hubieses querido luchar por lo que considerabas justo, debiste
decirle tu opinidn a Visitacién, y en caso de no conseguir lo que
querias, hubieses podido hablar tu con la provincial. Pero asi, como
lo hiciste, te va a ir mal.

—De todas formas, darle el dinero a Marta no es lo peor que
pude hacer hoy. Si lo hice fue porque no pensaba dormir en esta
casa. Se me frustrd el plan de escapar con un hombre. Pero tal vez
me vaya, de todos modos, a algun lado... No sé ni me importa.

—iAnabel! Te creia mas inteligente —exclamo Carina en el colmo
de la perplejidad—. Ya sé que estas atravesando un mal momento,
pero écoOmo vas a tirar trece afos de tu vida por la borda? Y, por otro
lado, si sabes que nadie te tiene en esto por la fuerza, écdmo es eso
de escapar? iY con un hombre, encima! Estas realmente
desquiciada.

Por si faltaba algun ingrediente al desastre, a la presencia de
ambas en la entrada de la pieza se sumo la majestuosa figura de la
propia Visitacion. Si Carina hubiese visto al propio diablo, no se
habria asustado tanto.

—iAnabel! —le grund en tono grave, lindando con lo viril—. Te
estas pasando de la raya. Me desautorizaste. Te dije claramente que
a Marta no se le dé el adelanto, y si esto te mandé, es porque tengo
mis razones. Pero como eres irresponsable y te gusta quedar bien
con todo el mundo, me desobedeciste. iY encima desapareciste sin
decirme donde estabas hasta la tarde! {Qué tienes en la cabeza? La
provincial mafiana va a estar aca para arreglar este asunto.

—Visitacidon, no te hagas problemas, que al asunto lo voy a
arreglar yo muy facil.



—Si, claro, seguramente vas a hablar mal de mi, como siempre
haces.

—No. Voy a hacer algo mas productivo que eso: me voy.

—éDe qué estas hablando?

—iAnabel! —terci6 Carina, deshecha en suplica—. Calmate.
Calmense las dos... iUn entretiempo! Por favor, dense un
entretiempo.

—éPor qué? —ladrd la superiora, insensible a las suplicas
cuasiletanicas de Carina—. iQué es eso de entretiempo! Yo veo claro
todo este asunto.

—Yo también lo veo claro —replicd Anabel—. Quiero liberarme de
este yugo. No lo resisto mas, pero el problema no es que no lo
resista, sino que no le veo sentido llevarlo. Y, para tu informacion,
querida superiora mia, si le di el dinero a Marta es porque no
pensaba estar aqui esta noche. Me iba a largar. Con un tipo. éTe
quedd claro?

Por la sorpresa, por la gravedad, por lo inesperado... 0 por un
milagro..., la dura corteza de Visitacién cedié en su destilacion de
hiel. Enmudecidé repentinamente, y en sus ojos desorbitados, que
navegaban en falso de izquierda a derecha, podia leerse su terrible
incapacidad para hacer frente a la situacion planteada.

La tension logrd su cenit, y la imposibilidad de reacciéon domind el
animo de las tres, por lo que no les quedd mas que una sola salida:
huir.

Carina siguié de largo por el corredor, Visitacion giré hacia el
comedor y Anabel ingresd nuevamente a su reducto.

—Mafiana no vayas al colegio —sentencid, de espaldas, la
superiora.



Esa noche, la habitacidn de Anabel devino en un tenso simbolo
de la incertidumbre. La casa entera condensd su muda atencion
dentro de esos escasos metros cubicos. Incluso el tiempo
transcurria, por el pasillo temeroso, en puntitas de pie.

Muchos pensamientos oscuros. Demasiados.

IX. Vivir entre el absurdo y el vacio

Sus ojos pintaban el rosa del cielo raso como si la materia de su
habitacion y la materia de su cuerpo no perteneciesen al mismo
plano de realidad.

«Lo hice todo muy dificil», pensaba. «Se enredd demasiado. Tal
vez hubiese sido mejor llamar a la provincial y decirle mis deseos de
dejar los habitos. Aunque, si vamos al caso, no sé si esos son
realmente mis deseos... Pero asi no puedo seguir. iEs que no me
entiendo! Es como si quisiera continuar y, a la vez, no. No soy feliz,
pero no sé cdmo hacer para serlo. Estuve a punto de cometer una
estupidez; Alfredo era una salida de desesperacidn, casi un castigo a
la congregacion. ¢Y qué hubiese ganado? El tipo no vale ni mierda.
Escapar de la sartén para entrar en el fuego...».

Sus oidos asumian el latido del tiempo encarnado en el reloj
despertador, como si el agudo tictac y sus sensibles timpanos no
pertenecieran al mismo plano de realidad. El murmullo de Ia
comunidad en oracién le llegaba como olas virtuales, emanadas de
una pelicula de suspenso.

«lY lo del jardinero? ¢Habra sido realidad o no? éSera que me
estoy volviendo loca? Quizas la situacion limite me haya quebrado la



frontera entre la cordura y la demencia...».

—¢Anabel?

«No tengo sitio en el mundo. Nada me contiene. Tengo sed de
algo que no existe. Deseo lo imposible. La religion me parecio el
mejor lugar donde desplegar esas apetencias profundas de mi ser. Y
en realidad no encontré otra cosa que no sea un modo uniforme de
vida, un nido seguro y castrador que, a la vez que te resuelve los
problemas basicos de la vida, te adormece el alma...».

—¢Anabel? {Me escuchas?

«¢Y lo que dijo el jardinero? En los pensamientos esta todo.
Tengo malas semillas. Las semillas las saco de la experiencia...
Experimentar la vida de otros para obtener buenas semillas.
Aprender, de una prostituta, lo que es la castidad; de una resentida,
la pobreza; de una suicida, la obediencia. iAprender de las heridas
de los otros! ¢No se supone que ellos deben aprender de mi? élLo
habré sofiado? Sin duda, es demasiado absurdo».

—déAnabel? éEstas despierta?

Recién en ese momento su cerebro conectd el rumor a su
nombre, y la voz con la de la madre Gabriela, es decir, la provincial.

—Si —contesto—. Ya te abro.

Echd al hombro su abrigo, calzo las celestes chinelas y acudié a
la puerta. Una mujer de robusto porte, con serenos cincuenta anos
en sus célebres facciones, le sonreia con un dejo de preocupacion
sinceramente maternal.

Gabriela era una mujer dulce, de didlogo agradable, solicita con
las necesidades de sus hermanas a cargo y sensible a las situaciones
de dolor. Su estilo de gobierno diferia tanto del de Visitacion como
una brisa acariciante de un devastador huracan.



—Gabiriela, gracias por venir —la saludd Anabel, rodeandola con
sus brazos.

—éQué te anda pasando, chiquita linda?

—iAh! Si yo lo supiera... ya tendria mi problema arreglado.

—(Estas bien? —preguntd, luego de observarle los oscuros
semicirculos negros debajo de sus ojos—. éComes bien? ¢Duermes
bien?

—No.

—éQuieres descansar un poco mas Y luego hablamos?

—Por mi, no. Pero sé que viajaste toda la noche; tal vez te
convendria dormir un poco.

—Me siento bien. En el viaje dormi de maravilla. Mientras te
vistes, équieres que te traiga el desayuno, asi empezamos a charlar?

—Bueno, gracias.

Antes de cambiarse, Anabel hizo lugar en su escritorio vy
acomodo dos sillas a cada lado de él. Luego de vestirse, abrid de par
en par la ventana: tenia la mania de hacer circular aire fresco en los
ambientes cerrados. El corazdn le resopld al notar la presencia del
trabajador de las plantas, inclinado sobre un espinudo rosal.
Secretamente, la religiosa esperd algun gesto de reconocimiento de
su parte, pero en vano: para aquel hombrecito de mono azul no
existia en el universo otra cosa mas que su preciada planta.

—iUy! éNo te hace frio? —dijo a sus espaldas la provincial.

—Queria ventilar un poco el ambiente.

Antes de cerrar, observo los pensamientos dentro del macetero:
alli estaban, resignados al frio, ralos, tristes y oscuros, a un paso de
la muerte.



Gabriela acomodo la bandeja con el desayuno sobre el escritorio.
No habia omitido nada: una generosa taza de café negro y dulce,
unas cuantas tostadas, un trozo de manteca y mermelada de
naranjas.

Anabel queria mucho a Gabriela, la admiraba de algin modo. Su
cercana presencia le otorgaba un halito de balsamo sobre su océano
de dolor. Tenia ganas de hablar, pero no sabia por donde comenzar.

—Se te enfria el café. Ven, siéntate.

La rectora obedecio con cierta verglienza.

—Visitacion te habra contado que ayer le dije que... casi me voy
con un tipo.

—Me lo dijo, pero sé que ella es un poco exagerada, como
también sé que tU eres capaz de decir cualquier cosa con tal de
escandalizar a las monjas que consideras muy esquematicas.
Siempre lanzas dardos con tus palabras. Asi que... espero que me
digas lo que realmente te esta sucediendo. ¢Es cierto eso?

—éQue lanzo dardos? Si. éQue Visitacion es exagerada? También.
Que le dije que me iba a ir con un hombre, también... Que tenia la
idea de irme, y que un hombre me habia conseguido un hotel para
estar, también. Aunque la idea no era exactamente irme para estar
con él.

—Anabel, écdmo se te ocurrid semejante cosa? Esto no es una
carcel, épor qué pensaste en huir asi?

—Para acabar con todo rapido. Ya sé que esto no es una carcel,
pero lo que me sujeta aca es algo mio que no comprendo y que
quiero arrancar de cuajo.

—Pero te pudiste hacer dano. A las decisiones hay que pensarlas,
sobre todo las que implican un cambio de vida.



—Si. Si que pude hacerme mucho dano. El tipo es un
sinverguenza.

—(Estas enamorada de él?

—No. De él no. Creo que estoy enamorada..., pero, por ridiculo
que parezca, ni siquiera eso lo tengo claro. En realidad, todas estas
cosas solo me hacen caer mas en la cuenta del estado de frustracion
que siento. No me siento mujer, no me siento una persona normal,
no me siento libre. Creo que lo que hago no sirve de nada. No estoy
conforme con mi vida.

—déDesde cuando te sientes asi?

—Creo que desde mis primeros afios en la congregacion. Nada
mas que... Bueno, los afos pasaban y siempre habia alguna
novedad: un cambio, alguna tarea que me distrajera, algun
nombramiento que me diera mas jerarquia. Yo iba tirando. Pero
ahora tengo treinta y tres y el tiempo vale oro. No quiero
desperdiciar mi vida en algo que tal vez no es para mi.

—ETU crees que esto no es para ti?

—Si me pongo a analizar lo que siento, diria que no. Pero, si la
vocacidon realmente viene de Dios, quisiera saber lo que él piensa al
respecto. Solo que Dios parece estar demasiado mudo. Lo siento
distante, como una realidad que deseo vy, a la vez, no puedo poseer.
Creo que mi problema es que no encuentro sentido a lo nuestro.

—éQué es lo nuestro?

—Los votos, por ejemplo.

—La razon de los votos es Dios, y como tu misma dices, tu vida
esta lejos de Dios.

—iAhi esta la cosa! Renuncié a tener pareja, hijos propios, es
decir, a tener mi propia familia. Renuncié a mis proyectos de vida, a



desarrollar todas las aptitudes que Dios mismo me ha dado.
Renuncié al nivel de vida en que me criaron. Y son renuncias que,
con el tiempo, van engrosando su pesadez. Renuncié para agradar a
Dios, para ser su consagrada, es decir, de su «uso exclusivo»,
porque me senti enamorada de él y nada fuera de él me importaba.
¢Y qué es lo que viene a suceder? No consegui estar mas cerca de
Dios. El no ha premiado mi sacrificio. Entonces, éde qué me sirve
continuar asi?

—Qué es lo que te pesa tanto de los votos?

—El sinsentido. La verdad, creo que puedo continuar viviendo sin
hombre y sin hijos. No es que no pueda, que sienta la «debilidad de
la carne». Es algo peor que eso: no encuentro motivo para hacerlo.
No he conseguido nada bueno, ni siquiera ser mejor persona.

—¢No crees que ser la esposa de Cristo es un buen motivo?

—Es una idea absurda. Cristo esta en el cielo, no me habla, no
me abraza, no me mima...

—Pero, de algun modo, Dios te da muestras de su amor. Solo hay
que saber ver.

—déCuales?

—La vida, por ejemplo.

—Dios le ha dado la vida a todo el mundo. Esas muestras de
amor son muy genéricas, no bastan como amor de pareja.

—No sé qué decirte... Es como si, para ti, la formula te fallara, y
no sé por qué. Yo (y no lo digo por ponerme de ejemplo, sino
porque intento compartirte mi experiencia por si te sirve) siento a
Jesus muy cerca de mi, y su amor llena los espacios vacios de mi
alma. De alglin modo, siento que me abraza, me mima, me hace
sentir su esposa.



—Es lo que les he dicho a todos una infinidad de veces cuando
me preguntaban por qué soy monja. Miles de veces habré dicho que
el amor de Dios vale todos los sacrificios, que solo él me llena la
vida. Sin embargo, en la radical realidad de mi corazon, todo eso no
pasa de ser mas que bonitas frases para tarjetas piadosas. La
verdad es que no tengo ni un hombre, ni una profesion, ni un lugar
destacado en el tejido social, ni siquiera en la Iglesia, ni a Dios. No
tengo nada, absolutamente nada.

—No sera que estas demasiado encerrada en ti misma? éNo
sera que tu planteo es demasiado egoista y solo estas pensando en
el modo en que todo te resulte mas gratificante? Recuerda que los
votos, como toda nuestra vida, solo tienen sentido desde el amor al
préjimo...

—iGabriela! Vivimos en un mundo plagado de frases hechas.
Saturamos nuestros ambientes con dichos de santos: todos
altruistas, generosos, admirables. Pero nuestra vida concreta esta
impregnada de mezquindades. ¢Realmente queremos a los nifos, a
los necesitados, a las personas que se nos encomiendan, como a
hijos salidos del propio vientre? éNos queremos como hermanas que
comparten una misma sangre? éSon nuestros vinculos afectivos tan
reales como para llegar al compromiso sincero con la gente? Hemos
renunciado a construir una familia en donde sus miembros se
vinculan por la consanguinidad para mostrar que todos somos parte
de la familia de Dios, mas alla de los limites de la sangre. Pero, en
realidad, tanta universalidad diluye lo concreto y luego, sutilmente,
nos convertimos en solterones maniaticos bien acomodaditos en
nuestros propios nidos. ¢éDe eso se trata?



—iPero para ti nada lo hacemos bien! Si hay compromiso con la
gente, si hay obras de bien, si hay hermanas totalmente dedicadas a
servir, no todas estan «acomodadas en sus niditos», como tu
denuncias. ¢No ves nada bueno?

—No es que no lo vea, pero no es suficiente; por lo menos, no
tanto como para justificar una vida célibe.

—Y cdmo quieres vivir?

Ese era el nervio vivo del problema: Anabel no tenia dicha
respuesta.

Gabriela la escuchaba con atencién, intentando mitigar sus
sdlidos deseos de defender su ego. A su vez, la pobre Anabel no
podia definir mas que lo que ya habia definido. El didlogo habia
llegado a un punto muerto.

—Gabriela, supongo que necesito un tiempo para pensar en esto.
Visitacion no me hace las cosas faciles y, en este entorno, no tengo
apoyo suficiente.

—Yo también creo que lo necesitas. Pero, a la vez, tienes que
hablar con alguien, quizds un sacerdote que sepa del tema. Tus
afectos y tus pensamientos te han enredado por completo.

—Si... — Emand la afirmacién de manera demasiado insipida
como para que Gabriela se quedara tranquila con ella.

—No sé qué mas decirte. Todavia no entiendo bien tu problema.

«Yo tampoco», pensd su interlocutora. No obstante, se limitd a
sonreirle, intentando aliviar la sensacién de impotencia de la buena
provincial. Terminaron el didlogo en modo casi repentino, sin haber
logrado, a pesar de la inmejorable disposicion de ambas, entenderse
la una a la otra.



Anabel la despidié de su cuarto y le dijo que intentaria dormir un
pOCO.

En lugar de eso, por puro impulso instintivo, a la sazon ciego €
irracional, abrio la ventana.

X. El acuerdo

Por suerte, el misterioso jardinero estaba alli, esperandola detras
de la ventana en su modo mistico.

—éQuién eres, realmente?

—Eso importa poco. Si mis palabras te dan la clave para
encontrar tus respuestas, entiéndeme como alguien ofrecido por
Dios. Llamame como quieras. Soy el encargado de darle vida a tus
pensamientos.

—¢\Vida a mis pensamientos?

—Ya te lo dije: en los pensamientos esta la clave de la vida.

—La vida es una condena. iEs tan dificil lograr lo que uno quiere!

—Y mas dificil es saber lo que uno quiere. Ese es el nudo de tu
problema, ¢éverdad? Quieres y no quieres seguir siendo monija,
quieres y no quieres dejar de serlo. Te encanta y, a la vez, lo odias;
lo deseas con igual fuerza que a su contrario. Estas en una trampa.

—CY se puede saber por qué me pasa esto?

—Porque descubres en tu conciencia un cierto atractivo por los
valores de la vida religiosa y, al mismo tiempo, percibes que, en el
modo en que estas encarando tu forma de ser «religiosa», no solo
No vives esos mismos valores, sino que ni siquiera puedes vivirlos.
Hay algo que se niega a si mismo, un principio de autodestruccion.



—¢Y qué produce esta contradiccidon?

—Justamente, ese es el desafio de tu experiencia: encontrar la
raiz de la contradiccion. Ese es el encargo de Dios para ti.

—iLo dudo! Dudo mucho que Dios se ocupe de encargarme algo.
Estoy demasiado mal, en crisis, demasiado lejos de él como para
serle util. —Como pensando en voz alta, agrego—: Casi me doy un
beso con un hombre. Casi me salgo de monja. Me siento enamorada
de... otro hombre. Vivo peleando con mi superiora. Soy un desastre
como rectora de colegio. ¢Te parece que estoy en posicion de recibir
alguna encomienda de parte de Dios? No estoy, precisamente, como
para que Dios me felicite.

—Y, sin embargo, Dios te felicita. Dios te felicita —repitio,
enfatizandolo aun mas—. Te felicita por animarte a sentir con valor
toda tu realidad. Por eso te anima a salir de la encrucijada.

—CY el beso? éNo es pecado? Lo deseé realmente.

—Mucho te conviene superar esa mentalidad que divide a todo lo
humano en pecado o en virtud. El actuar humano es muy complejo.
La «religién» que JesUs propone no se basa en conductas ascéticas
ni en moralismos, sino en el encuentro: el encuentro de Dios con el
hombre, con cualquier hombre, con todo hombre que acepte su
invitacion. De quitar el pecado de encima se encarga Dios mismo. Tu
no estas lejos de Dios por el beso, aun cuando se hubiera
concretado; estas lejos porque no sabes quién es él y, encima de
todo, crees que lo sabes.

—Eso ya me lo dijiste... y sigo insistiendo en que es una
afirmaciéon muy dura. Se supone que me mantengo virgen para
agradarle.



—Y por qué supones que a él le agrada tu virginidad? éPor qué
supones que el contacto con un hombre te resta capacidad para
encontrarte con Dios?

—No, no es que suponga eso. Pero descubri que él me pedia
permanecer virgen de por vida. Eso es vocacion.

—¢Y Dios ha confirmado tu descubrimiento?

—Y como se supone que lo deberia confirmar? éDe qué modo
deberia leer esa confirmacién?

—Todo lo que Dios quiere de cada uno es que sea
completamente si mismo, es decir, una persona en plenitud. TU eres
mujer, y la confirmacién de que Dios te «quiere» virgen es que ese
sea tu modo de ser plenamente mujer. Si no te sientes mujer, si tu
yo femenino esta encerrado dentro de ti, Dios esta confirmando tu
error. Algo anda mal. No te puedes quedar tranquila dentro de esas
afirmaciones abstractas que no tienen asidero con la realidad. Tienes
que buscar el nudo del problema. Por eso, para este asunto, te dije
que mucho te ayudara la vida de Mariana, de Faviana y de
Constanza.

—Eso es lo que no entiendo. Admito que no sé lo que deberia
saber... pero ¢{tener por maestras a mujeres que han hecho un
desastre de sus vidas? ¢De qué modo me puede una prostituta
ensefar sobre la virginidad? ¢O una solterona amargada? éNo soy
yo, mas bien, la que les tengo que ensefiar a ellas?

—Cuando las «encarnes», te daras cuenta por qué no tienes
criterios claros para ensefar nada. Todo lo que tienes en tu mente
es una teoria que hasta tu propia vida desmiente. Ellas no fueron
elegidas para ti como modelos a seguir, sino como personas heridas
por sus condicionamientos internos y externos. Las heridas marcan



el camino hacia la redencion. Y ese es el camino que debes transitar
en la psiquis de ellas. Ese camino te descubrira el sentido profundo
de esos ideales que tanto amas.

—Siento que estoy inmersa en un mar de contradicciones. Nada
es lo que dice ser. No entiendo nada. Ni siquiera puedo
diagnosticarme a mi misma. No entiendo nada. Nada,
verdaderamente nada. Me siento tan ligada al absurdo total que
cualquier cosa me da lo mismo. éQué sé yo? Si estoy loca, no tengo
motivo para estar cuerda. Todo me da igual. Sea como dices.

Suspird. El aire frio y azul de la mafnana se robd su aliento. Se
sintié cansada, abatida, profundamente amodorrada.

—\e a descansar un poco —le recomendo el jardinero.

Cerrando la ventana, Anabel obedecid. En cuestion de minutos,
su inconsciente entrd en actividad.



MARIANA. La solterona

I. Inmovilidad de cuerpo y alma

No sabia precisar acertadamente el porqué de su turbacién: tal
vez la adrenalina segregada a causa de los nervios que ocasionaba
la entrevista laboral; tal vez el gesto de la monja, que no habia
demostrado gran simpatia hacia su persona; tal vez ese maldito
esfuerzo interior que, a perpetuidad, y hasta que su parca existencia
dejase de latir bajo este comun cielo estrellado, debia realizar a fin
de evitar que su preciado secreto saliera a la luz.

—Soy una mujer de sdlida formacion cristiana —le recalcd, una y
otra vez—. Tengo muy presente la importancia de ensenar conductas
morales firmes y rectas.

—Muy bien... Aca tengo sus datos. —Y la rectora del Colegio San
Jorge amenazaba con levantarse de su sitio sin haberle asegurado el
trabajo—. Son cinco las personas que se han presentado por el
cargo.

Se sintid literalmente echada cuando la hermana la condujo hacia
la puerta. Su azoramiento interno crecia hasta tal punto que, en un
momento dado, tuvo la impresion del desmayo.

Sin embargo, no podia sucederle: necesitaba el puesto, debia
concentrarse. No podia perder la oportunidad de, por fin, desasirse



de ese maldito trabajo del campo. iQué mal su vida! Todo andaba
muy mal.

{Y seria aquella tonta monja la ultima responsable de todo? No.
Seguramente no, pues era muy joven —e incompetente— como para
ello. Sonreia mucho; eso era senal de una persona que quiere
quedar bien con todos sin comprometerse con nadie. Mariana tenia
por principio basico en su vida social desconfiar de cualquier persona
que sonriera espontaneamente.

Se cerciord del limite de responsabilidad de la joven en el asunto
y decidio intentar otra via.

No obstante, lejos de cejar, su desorganizacion mental crecia. Las
paredes del edificio se desplomaban a su paso mientras ella
intentaba dirigirse hacia la salida.

No recordd el momento en que desenganchd su moto del poste
al que la habia sujetado ni el instante en que le dio arranque. En
realidad, no pudo recordar nada de lo sucedido entre su salida del
colegio y el punto en donde recobro la conciencia.

Para entonces, su situacion habia dado un giro vertiginoso de
ciento ochenta grados: ya no le era necesario, ni mucho menos, el
bendito cargo de profesora de lengua en el Colegio San Jorge.

Otras cosas —mas importantes y fundamentales— le resultarian,
por lejos, mas necesarias que €so.

La emision del sol le heria los ojos, aun cuando, en aquel
invierno triste, no era mas que un dorado frio e insipido. Por el
pesado parpadeo, calculd que habia estado llorando. El soma



comenzo a enviar informacion de si al cerebro: se hallaba tendida,
con un agudo dolor de cuello y de columna, rigida, imposibilitada de
moverse. La angustia por la inmovilidad quedd ampliamente
superada cuando, en vano, intentd recordar quién era.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la luz, no pudo distinguir
otra cosa mas que un cielo raso blanco sosteniendo un quieto
ventilador de techo. Quiso girar la cabeza, pero, por algun motivo —
hasta el momento desconocido—, no lo pudo hacer. Oy6 un gemido,
que luego lo supuso propio.

—Esta despertando la maestra, mama.

—Avisa a las enfermeras, Salvador.

Un rostro de nifio moreno, quizas conocido, pero por entonces no
reconocido, se asomo al rabillo de sus ojos.

—éCOmo se siente, sefiorita? —interrogd el nifo.

—éDdnde estoy? —preguntd a su vez, suponiendo que a ella se
dirigia el infante.

—En el Hospital del Sol.

—Y por qué?

—No sé. Se debe haber caido: esta toda enyesada.

—éYo..?

Quiso preguntar por su nombre, pero decidié intentar
nuevamente recordarlo por si misma.

—Déjala que descanse, Salvi —dijo la otra voz de mujer—, anda
a buscar a la enfermera.

Intentd por segunda vez girar la cabeza hacia la voz femenina,
mas todo esfuerzo naufragd en el quietismo de su cuerpo. Tomd
conciencia de que, en realidad, le estaba vedado realizar cualquier
tipo de movimiento. En medio de su silencio hostil —un silencio que,



por cierto, le resultd harto familiar—, la accidentada continuaba con
su denodada labor de recordar algo. Lo que fuere. La luminosidad...
muy fuerte, repentina..., pero la esperaba. Un sonido estremecedor y
el cuerpo arrancado de su sitio... Nada mas...

—iQué me pasd? —volvid a preguntar al aire, confiando en esa
otra voz que permanecia a su lado.

—La semana pasada, cuando salia de la ciudad, chocd con su
moto en el cruce. La trajeron aqui.

—Y usted quién es?

Percibid un silencio misterioso, como si hubiese preguntado algo
que no debia.

—Soy Maria Alonso, mama de Salvador Alonso, su alumno de la
escuela —se lo dijo muy lentamente, con cierto temor, como si
alguna de aquellas palabras pudiese romper algo fragil.

—Estoy confundida... No recuerdo...

—De la escuela 203. —El arrastre sobre las silabas continuaba—.
Usted es... la directora —titubed—. éRecuerda?

—iAh! —Algo asi, de pronto, le resulté conocido.

Conocido, pero aun confuso. Lo que empezaba a retornar a su
memoria, por el momento, eran apenas sensaciones, impresiones
indefinidas, rafagas de sentires variopintos... Como si fuesen
amorfos destrozos de un naufragio existencial.

El nombre de la escuela le produjo un odio visceral. Nada
recordaba de ella, solo su odio.

En ese momento llegd la enfermera. Mostrd su regordeta cabeza
en la estrecha area de visién de la convaleciente. El contacto visual
con aquellos ojos celestes agua afiadi® una cuota de odio a su
acopio de sentimientos.



—iCOmo se siente?

—Mal. No me puedo mover.

—Va a precisar mucha paciencia, sefiorita Martinez. Al yeso lo va
a llevar por mucho tiempo. La tuvieron que operar, pues tenia
totalmente fracturados el cuello y la cadera. Agradezca a Dios estar
viva.

La palabra «viva» aumentd su nivel de odio.

Le hicieron los controles de rutina. De pronto, su vision se nubld
tanto como su mente... No supo mas. Por lo menos, no supo otra
cosa mas que, aun sin nombre, su existencia estaba marcada por el
odio. A quién, por qué, para qué, hasta cuando y de quién... eran
preguntas relativas. Al parecer, lo mas real de todo era, pues, el
odio.

Odio, maldito odio. Odiado odio.

Un masculino rostro, gringo y barbado, se asomaba a su
conciencia. Era hermoso... y ella lo amaba. Sus labios, dulces como
frutillas, destilaban esos besos imantados de los que dolia
despegarse.

—José —dijo ella, alegrandose de reconocerlo—, ivamos a tener
un hijo!

Pero en aquella ocasidn, José, en lugar de besarla, se calzé el
auricular en ambas orejas y comenzo a mover el estetoscopio a lo
largo de su pecho. Era estudiante de medicina.

—éCuando nos casamos? Antes de que se me note, por favor...,
que mis padres me van a matar, si no...



—No hable, por favor.

—Si... —obedecid, confiando en el hombre de sus suefios.

Permanecid mirandole con embobamiento, muda, hasta que él
termind de examinarla. Tampoco la beso luego de eso, sino que le
tomo la mufeca, buscando su pulso.

—José, por favor, me prometiste que nos casariamos. Estoy de
tres meses, y si mis padres se enteran, me matan...

Como el fulano no realizaba otro movimiento mas que el de
atender a su reloj y contar las pulsaciones, la sensacion de peligro
se apoderd de ella. Empez6 a lloriquear.

—José, por favor...

—Calmese, sefora. Ya le van a traer un tranquilizante.

—No, no me puedo calmar. El nifio va a nacer en primavera. Yo
te amo y me dijiste que tu también...

—Descanse, luego volveré a controlarla.

Y lo vio irse. Inltilmente le suplico estremecida de llanto vy
desolacion. Sin él, ya nada seria lo mismo. éY el nifio? ¢Qué haria
con él? No, José dijo que la amaba. Tal vez habia estudiado mucho...
Se esforzaba por darle lo mejor: ya volveria, no tenia que
preocuparse.

Los dias pasaban en un pesar de plomo encendido. José no
volvia. Ella no sabia donde buscarlo, pues nunca habia necesitado
hacerlo, él siempre venia. Siempre... hasta el momento en que a ese
maldito nifio se le ocurrid entrar en su vientre. El, él fue el causante



de todo. Lo sabia bien: si no fuese por ese condenado embarazo,
José todavia estaria a su lado.

Y José era el gozo de su vida. Mejor dicho, era su vida misma. éY
cdmo es que no volvia? éCdmo es que no tocaba a su puerta con el
anillo de compromiso en sus manos?

¢Acaso... la habia abandonado para siempre? El le habia
propuesto deshacerse del bebé, pero ella, en ese momento, lo
queria. Si, en el fondo, lo queria. iCOmMo no, si era su propia carne!
Pero ahora que él la habia abandonado... ¢Coémo quererlo?

¢Coémo no quererlo? El gravoso mundo se le venia en contra: sus
padres no le perdonarian jamas la deshonra. Mejor era ir con la
comadre Luisa, que resolvia todas estas situaciones...

Pero era su hijo... Pequehito, indefenso... Todavia no podia
respirar su propio aire ni digerir su propio alimento. Ella, la mam3,
era su nido interno. Era su todo. ¢Cdmo deshacerse de él?

Pero don Martinez, su padre, la azotaria hasta sangrar. Y su
propia madre, aun siendo mas piadosa, nada podria hacer contra la
fuerza del marido. ¢Y si se iba de la casa? ¢éSi huia? i¢A donde?! No
tenia mas que dieciséis afos.

Pero aquella vida latia en sus entrafias. Lo amaba y lo odiaba a la
vez, ¥ no tenia culpa de nada. De nada. En todo caso, era tan
victima de José como ella misma.

Pero solo ella estaba con el pequeno, y su presencia, aunque
diminuta, representaba una responsabilidad superior a las fuerzas de
la joven Mariana, sobre todo si se encontraba literalmente sola.

Pero... era una vida inocente. Aunque no tanto, si se tenia en
cuenta que, por su culpa, José se habia ido para siempre.



Inocente o culpable, era el lado mas delgado del hilo, lo que en
situaciones extremas se suele cortar.

Cuando la comadre termind, Mariana supo que ya no seria la
misma.

Nadie lo supo. Nadie supo nunca por qué la hermosa Mariana,
alegre y canora como un pajarillo en primavera, se convirtié de
pronto en una solterona amargada de hostil caracter.

Nadie lo supo. Salvo el nifio... que estaba muerto. Y también
podria haberlo sabido José, pero él nunca mas aparecidé en su vida.

I1. Ironias de la puta vida

El agudo dolor iba y venia junto con sus espacios de conciencia.
Logré recordarlo todo, separando presente de pasado. Lo que
siempre se mantuvo invariable —porque, en realidad, permanecia
invariable en su vida misma— era la infame sensacidon de un odio tan
enraizado en su ser que hasta parecia constitutivo e inherente al
mismo.

Aunque a esta hieratica mujer poco le importase algo del
universo ofrecido mas alla de su propia piel, en unos cuantos dias de
convalecencia —que amenazaba con ser larguisima— supo quiénes
eran los que la rodeaban.

Al pequeno lo reconocia. Era alumno de cuarto grado de su
escuela. A sus padres los habia visto una que otra vez, a pesar de
vivir cerca de la escuela. Salvador se destacaba por ser un alumno
prolijo y sociable, de natural buen humor y con un encanto mas
pronunciado que el resto de los nifios. La madre, Maria Alonso, se



encontraba internada justo a su lado, aquejada de algo
verdaderamente grave. Don Cosme, el marido, hombre visiblemente
mayor que su sefiora, repartia atenciones hacia ella y el nifo. Cada
tanto intentaba —en vano, por supuesto— entablar un minusculo
didlogo humano con Mariana.

Maria lucia un rostro tostado por la acumulacién de varios soles
campesinos, a la vez que transparente por la caprichosa enfermedad
que le estaba consumiendo las energias del cuerpo. De ver la
serenidad de su expresidon, podria pensarse que se trataba de un
resfriado mal curado, pero el rostro de Cosme era mucho mas
revelador. Apenas podia ocultar las lagrimas cuando su mujer se
hallaba livida en su lecho.

—Te vas a poner bien, Maria —solia decirle (decirse, mas
propiamente), tomando la mano trémula de la convaleciente.

—Cosme —casi susurraba, esforzandose en demasia—, no.
Enfrenta la verdad, amorcito... Me estoy muriendo. Tienes que
prepararte, como hay que ir preparando a Salvador.

—iNo quiero que te vayas! éQué voy a hacer sin ti? éQué va a ser
de Salvador? —EI hombre intentaba frenar el acceso de llanto.

Mariana, que dada su enyesada posicidon no podia divisarlos, los
escuchaba muy a su pesar. Y, también muy a su pesar, aquellas
palabras le producian una suerte de conmociones informes vy
absurdas.

Odio. Envidia. Soledad. Odiaba a Cosme, lo odiaba sin conocerlo,
y lo odiaba por lo Unico que sabia de él: era hombre. Suficiente
motivo; no era necesario nada mas. Envidiaba a Maria, la envidiaba
sin conocerla, y la envidiaba por lo Unico que sabia de ella: era



llorada —por lo tanto, amada— por un hombre. Suficiente motivo;
no era necesario nada mas.

En efecto, no era necesario nada mas para comprobar —como si
le faltasen datos para hacerlo— que ella estaba terrible,
desesperada, inevitable y angustiosamente sola. iSola!

—La vida continda... —oyé la voz que moria en la garganta de la
esposa de Cosme.

—No. Sin ti, no.

—La vida continta, Cosme —repitidé la mujer, incrementando la
tortura de la maestra enyesada—. Quizas vivi poco, pero fui feliz a tu
lado. Quiero que Salvador recuerde lo bueno, todo lo bueno que
hemos vivido, a pesar de lo duro que fue para nosotros. Que tenga
mas conciencia de que su mama vivié con él sus primeros diez afos,
que del hecho de mi muerte. Y tU, querido mio, seguramente
encontraras otra mujer para hacer feliz y para ser feliz tu.

El constrefido llanto seco de Cosme le llegaba como un arrorrd
de brisa. Le impactd tanto como una pelicula de cine. En definitiva,
fuera lo que fuera, sus problemas eran mucho mas graves y su
carga, mas dolorosa. Al fin de cuentas, Cosme y Maria se separarian
por la muerte, pero no por el desamor, que en realidad es la
auténtica separacion.

Preferia ella estar en lugar de Maria, a punto de morir, llevandose
en la memoria el grato recuerdo de una vida familiar, como Dios
manda.

En cambio, si ella se hubiese ido... éQué llevaria? éQuién la
lloraria? éQuién le diria: «Me has hecho feliz»? éQuién la necesitaria?
¢Quién le pediria que, por favor, no se muriera?



A pesar de sus deseos, se encontraba nuevamente respirando el
aire material en el mundo material. La habian rescatado de la
muerte, pero no habia sido nadie en concreto, sino el bendito
sistema social que acude en todas las emergencias.

iQué situacion tan irdnica! La otra mujer tenia mas que motivos
de sobra para seguir viviendo y debia resignarse a las parcas;
Mariana, en cambio, no tenia mas que motivos para morir, y su
cuerpo respondia a la vida como si quisiera llevarle la contra. Si no
fuera porque la muerte diferenciaba muy bien a sus victimas, se
habria ofrecido con todo gusto a acudir a su llamado por esa otra
mujer.

La vision del pequefio Salvador le producia un desagrado atroz
cada vez que él se asomaba para saludarla. No resultara novedoso
especificar que Mariana odiaba también a los nifios. Habia estudiado
para maestra no por vocacion, sino por necesidad, pues no habia
otra oferta de estudio cerca de su zona.

Cuando se llevaban a la moribunda mujer para hacerle algun
estudio, el chico solia realizar sus vanos intentos de didlogo con la
directora. Mariana respondia casi por instinto, con esa cerrazén
caracteristica suya que el chiquillo inocente no dimensionaba como
una agresion hacia su excelente personita, sino que aceptaba la
situacién como algo dado, natural, por decirlo de otro modo.

Por lo tanto, no se sentia intimidado por las respuestas
monosilabicas, las asperas interjecciones, los silencios prolongados
ni los sonidos guturales que salian del pecho de la sefiorita Martinez.
Su voz infantil, serena y melodiosa, continuaba pertinazmente
insistiendo en el didlogo, y tanto como para lograr que esta dura
mujer le concediera un poco de su atencion.



—Senorita, épor qué mi mama se tiene que morir?

Por supuesto, Mariana no tuvo respuesta para él. En cambio, su
corazon logré producir, por un breve instante —tan infimo como un
chispazo—, una sensacion diferente al odio. No recordaba haberla
sentido, al menos no recientemente... Seria por ello que le resultaba
arduo otorgarle un nombre. Casi podria llamarsele... écompasion?

En los lapsos de conciencia que la medicacién dejaba libre a
Maria, esta también hacia el intento de conversar con Mariana:

—Lo mio es una enfermedad que traigo desde el vientre de mi
madre. Cuando naci, los médicos no daban ni cinco por mi... iY mire!
Llevo treinta y tres afios. Tuve familia, tuve un hijo... Ya cumpli mi
ciclo, al parecer. Me quedo tranquilita donde Diosito me manda. Me
toca irme, dofa. Y, si le digo la verdad, le diria que me voy bien,
porque, a la par que sufri, también la pasé bien. Las cosas son como
uno quiera verlas: si negro, son negras; si blanco, todo es blanco. Es
como quien juega a las cartas con el destino. Mire, el destino da
cosas: buenas y malas, alegres y dolorosas, y cada uno arma la
jugada como mejor puede. Para bien o para mal.

—No, sefiora. No es cuestidén de perspectivas. Mi vida, se la mire
como se la mire, es una miseria.

Era como pensar en alta voz.

—No diga eso, maestra. Uno siempre puede hacer que las cosas
mejoren...

—No.

Y esa fue la silaba con la que termino el dialogo mas extenso y
profundo que jamas tuvo lugar en la biografia de Mariana hasta ese
momento.



Al siguiente dia, enviaron a Maria a cuidados intensivos a raiz de
un agravamiento de su estado de salud. El pequeno Salvador
permaneci6 sentado a la espera de cualquier novedad que le
indicara donde debia acudir para estar con su mama, con la cabeza
baja, casi pegada al pecho, en la silla que enfrentaba ambas camas.
Desde su inerte posicion, Mariana podia verlo con claridad. Era flaco
y largo como un yuyo, cabello oscuro, tupido y rizado —desordenado
en esa ocasion—, ojos oblicuos marrones oscuros y tez triguefa,
ligeramente mas blanca que la de su madre. Parecido, muy parecido
a don Cosme, pero con los gestos afables caracteristicos de Maria.

La maestra intentd no concentrarse en él. Es decir, normalmente
no se fijaba en nada que no fuera ella misma y su agudo dolor
biografico. Pero en aquella oportunidad se sorprendid a si misma
fijando en él la vista y percibiendo, esta vez con mayor vehemencia
y duracidn, sensaciones «raras» en su pecho. Sensaciones que el
comun de la gente llama pesar, pena, compasion. Se dio cuenta de
que el pequefio lloraba en el mas angustioso silencio.

Cosme, el robusto cincuentdn de cabello blanquecino, ingresé al
cuarto y roded con sus férreos brazos, prenados de duros trabajos,
al tierno infante. El llanto del hombre sond desesperado y amargo.
Padre e hijo se estrecharon mas fuerte. No medid palabra alguna; no
fue necesario.

Los tres supieron que Maria ya se habia ido.



III. Vahidos de la conciencia

iOjala le hubiesen entablillado la mente! Pero no, esa maquina
de fabricar estupideces deambulaba suelta sin saber de la
cuasiinfranqueable valla del tiempo, del espacio y de lo real. En los
vapores del calmante, abria y cerraba los ojos sin poder dominar
nada de lo que, desde el oscuro inconsciente, fluia hacia su
percepcion, ebria de analgésicos.

Abria y cerraba los o0jos. Con ese pestafieo pagaba el pasaje para
volar hacia cualquiera de esos paisajes internos, lindantes con
suefos dulces y venenosos, de aquellos que jamas su alma se habia
atrevido a desterrar porque, de hacerlo, habria sucumbido en el mas
putrefacto fango de la muerte psicoldgica.

Abria y cerraba los ojos.

Estaba él. Algunas canas perlaban su cabellera algo mas tenue
que la de antano, sin embargo, sus almendrados ojos no habian
perdido la brillantez de su juventud.

Estaba él, con la mirada baja de verglienza, observando
timidamente su café.

—Tuve miedo, Mariana —le decia con su caracteristico timbre,
envolvente como papel de regalo—. Pero no dejé de pensar en ti ni
un dia. Te estuve buscando... y por fin te encontré. Quiero que me
perdones.

Eran las terapéuticas palabras que curarian su alma herida de
amor. Palabras que devolverian la risa y el canto a sus labios, el color
y la belleza a su vista, la pasion y la alegria a su pecho.

—He sufrido mucho en este tiempo —replicabale ella, pasandose
la mano por su recortado cabello estilo militar—. Cuando te fuiste,



me quedé sin corazdn. Te habia entregado todo... todo.

Esa bendita confesion del amante. Todo. Todo. Todo. «éTe das
cuenta, amor de mi vida, lo que significa “todo”? Es no tener mas
vida que la que se vive a tu lado. Es depender del aire que respiras.
Es alimentarse del sonido de tus labios y del roce de tu piel. Es
abrigarse de tu presencia y beber de tu atencién. Sin ti, no soy
nada».

—Fui un tonto, muy tonto —reconocié él—. éComo puedo
devolverte estos anos de tu espera? No supe entender todo lo que
me dabas. En su momento, no lo valoré. Por eso te pido de rodillas,
si es necesario, perdon. Prometo amarte por un siglo entero, o
mejor, por toda la eternidad. Te lo ruego: perdoname. Quiero que
seas mi mujer.

Estaba él, suplicandole la reconciliacion. Estaba él, rodeandola
con sus brazos. Estaba él, buscandola con sus labios de fuego.
Estaba él. Dulce suefo, sofiado durante treinta y cuatro afios,
invariablemente igual de dulce, igual de amargo.

El sedante continuaba su accion.

Abria y cerraba los ojos.

Estaba él. Mozuelo de treinta y cuatro veranos. El rostro amasado
entre los rasgos de él y de ella: las almendras de José, los labios de
ella; el cabello de José, la nariz de ella; el cuerpo de José y los
gestos de ella... Sin embargo, la figura resultaba difusa, pues se
trataba de una pura combinacién de fantasia: él no era nadie en
realidad. El no existia.

Mas ella lo vislumbraba en la penumbra de su conciencia.
Siempre lo veia odidndola, vengando su aborto. Sin embargo, en ese



momento —quizas fuese por la compleja accién farmacoldgica—, se
le presentd sonriente e iluminado.

—Te perdono, mama —escuchaba de sus labios.

—No. No es posible. Yo no tengo perdon.

—Tienes mi perddn. Tienes el perdén de Dios. —Escuchaba su
voz difusa—. Falta el tuyo.

—éComo puedes perdonarme? Te he negado la vida.

—Pero yo te comprendo. Estabas sola, indefensa. Deja de
atormentarte, empieza de nuevo. El amor siempre es mas grande.
Abre tu corazén nuevamente al amor.

—iPequefo! iPequefio mio! El amor no existe.

—iExiste! iEl amor es el principio fundante de todo! Que papa no
te haya amado no significa que no seas una mujer digna de amar.
Deja el pasado a tu espalda, cambia la mirada hacia el futuro y
abrete a nuevos horizontes. Vuelve a empezar.

Algo pegajoso, brotado de los oscuros corredores de sus venas,
se le estaba atorando en la garganta. De pronto, como magma
furioso por su milenaria represion, estallé un llanto herrumbrado en
reproches y recuerdos ahejados.

Abria y cerraba los ojos. Al parecer, el llanto le pertenecia
efectivamente.

Alli estaban él y él: padre e hijo. Abrazados como dos piezas de
ensamble en una unidad perfecta y total. El suefo... El hermoso
sueno de una familia. El sueno inconfeso. Ese suefio imposible para
ella, siempre visto como esas mercaderias apetecibles que, detras de
una vidriera, solo alcanzan para desearlas y suspirar su ausencia.

El y él: padre e hijo, abrazados.

Y el llanto continuaba. El de ella y el de ellos...



Abrid y cerro los ojos, y supo que «ellos», lejos de desvanecerse,
cobraban corpdrea realidad, solo que no eran José y su hijo
despreciado: eran Cosme y Salvador.

Ambos, los tres —digamoslo mas propiamente— lloraban.

Su mente recobrd pacientemente la claridad. Ni José le habia
pedido perdon, ni su retofio se lo habia ofrecido. Todo estaba igual.
«La vida es muy puta...».

Si, justamente ese era el pensamiento que flotaba en su mente
cuando, en el cruce de la ruta, vio venir al auto rojo a toda
velocidad: «Ni siquiera vale la pena el nuevo trabajo que he
conseguido». Y con esa frase, su conciencia murid, envuelta entre la
bocina y las ruedas que intentaron frenar.

No habia esperado continuar, quebrada en mil pedazos,
respirando en aquella «puta vida».

IV. Don Cosme

Cuando vio a Cosme recoger, en medio del mas doloroso de los
silencios, las cosas de su extinta mujer, Mariana quiso decir algo,
pero no se le ocurrid qué. Al ver las espaldas de padre e hijo salir de
alli, se sintio desesperadamente sola.

Los dias sucedian como eternidades de infierno en el alma
flagelada de la maestra. Los Unicos rostros humanos que veia le
resultaban tan familiares como los selenitas o los duendes. No
recordaba cuando habia sido la Ultima vez que utilizd la voz para
comunicarse con alguien.



Una tarde, de aquellas que le resultaban muertas, tuvo una
aparicion. Fue tan vivida que temid que fuera real. Una figura
masculina, erguida y robusta, propia de aquellos hombres que no se
le achican a la vida, entrd por la puerta con un ramo de flores en las
manos Yy se sentd en la silla que estaba al lado de ella. Era su visita.
Y el hombre le resulté conocido.

—Queria saber como anda, donita. —Era don Cosme, con su
tipico acento serrano.

—Como siempre: mal. ¢Y usted?

—Todavia muy averiado por la partida de la patrona. Es un hueco
terrible, pero ella nos prepard bien. Con Salvi intentamos continuar
la vida. —Hizo un silencio reflexivo—. Pero iay! iCOmo se me hace
de dura la cosa sin ella! Salvador es un changuito excelente, no hace
macanas... Pero iDios! Se me hace cuesta arriba sin ella.

—¢Y Salvador? éCémo lo ha tomado?

—Y... anda muy deprimido, évio? El pobrecito se esfuerza por
estudiar, pero parece que su cabecita anda en otros lados. El me
dice, llorando, que no entiende nada. Y yo qué sé? Ni siquiera
puedo ayudarlo a hacer los deberes porque vea, dofia, no soy
estudiado, no sé mas que leer, escribir mi nombre y sumar un poco.
—Suspird largamente—. iBue! Perdone usted, no quise venir a tirar
mis cuitas, sino a saber como le va. éTiene noticias de cuando la
pueden llevar para su pago?

—El médico estaba diciendo algo asi como que la semana que
viene me van a sacar parte del yeso. Se supone que ya podria
caminar un poco.

Tardo nutridos minutos —y requirid6 que Cosme se lo repitiera,
con diversas palabras y aclarando su buena intencién en todos los



casos— en entender que el serrano le estaba ofreciendo su casa
para cuidar de ella durante su convalecencia.

—iA su casa! —le habria exclamado un millén de veces.

—No me malinterprete. No soy hombre de andar jugando con las
mujeres. Lo digo sinceramente. Usted no puede todavia moverse
sola, y puede ayudarlo a mi nifo a estudiar un poco mejor. éNo le
parece buena idea?

No, claro que no era buena idea. Ella era una momia agria y
espinosa, desagradable al contacto humano, alguien de quien mas
valia rehuir... ¢Y cdmo era que este ser tan ingenuo pretendia tenerla
en su propio hogar? Ademas, con el odio que ella arrastraba hacia
los nifos... Ya era suficiente que debiera trabajar con ellos todos los
dias, pero ivivir con uno! iEncima ayudarlo de cerca! Casi como... si
fuera su propia madre... No. No era buena idea.

Al parecer, algo de ello dijo en alta voz, pues, por momentos
incontables, don Cosme permanecid mudo como estatua, sin poder
dar crédito a sus oidos.

—Dona, acepte venir a mi casa que, aunque es pobre, va a tener
lo que necesita. Como dice el dicho: «La casa es chica, el corazon es
grande». Y corazén tenemos, nomas...

La cincuentona maestra se sentia francamente desorbitada, como
fragata intentando navegar el Tibet. Nadie resistia su mal humor, su
falta de educacién en el trato y su acritud. éQué le estaba pasando a
ese fulano don Cosme? Lo que sucedia le resultaba tan poco creible
que hasta contestaba por inercia. En medio de esa peligrosa inercia,
sus labios susurraron como hedores de aliento:

—Yo no creo en eso del corazén. No creo en el amor.



—Dofa Mariana... —Mas el sonido murid impotente en su
garganta.

Dofla Mariana también permanecié mustia, llorando a su pesar
esas lagrimas que, por mas tiempo que transcurriera llorando, nunca
lograban lavar su profundo dolor.

V. El pequeiio salvavidas

Con el brazo derecho plegado y encerrado en el yeso, y el cuello
rodeado por un frio aparato que lo mantenia erguido vy
perennemente inmdvil, Mariana Martinez fue dada de alta. Don
Cosme la habia ido a buscar y habia pedido prestada una vetusta
camioneta para desplazarla hacia su rancho. Mariana, luego de
considerar sus posibilidades, finalmente habia accedido a Ia
propuesta del serrano.

Cosme la trataba tan bien como podia. Acomodd su paso al de
ella, le ofrecid el hombro para que se apoyara y la ayudd a sentarse
en la alta camioneta. Luego, comenzé a andar.

—Salvador, en estos momentos, estd en la escuela. Por las
mafanas no estad. Y, como en muchas de ellas yo tampoco puedo
estar porque tengo que trabajar, le encargué a la Beatriz que la
atendiera cuando usted estuviera sola.

—Intentaré dar el menos trabajo posible.

—No tenga cuidado. Para ayudarnos entre nosotros es que
hemos nacido.

—Usted me admira, don Cosme. Me admira su modo de ver las
cosas.



—Si no fuera por verlas asi, ya estaria desesperado por la muerte
de mi mujer.

—CY no le enoja que ahora ella no esté con usted?

—Me duele. Mucho. Mucho. Pero asi es la cosa, nomas. éQué
sentido tiene despotricar contra lo hecho? La vida continua.

—Y para qué continuar si la persona que quiere no esta junto a
usted?

—iPorque el mundo esta lleno de personas! Esta Salvador. La
vida continla. Rechazar y embroncarse con la cosa no sirve de nada.
iUno se frena! éVio? Aceptar las cosas, aun cuando duelen, hace que
al menos tengamos fuerza para seguir adelante y creer que, al final,
todo va a resultar bueno.

—Yo no tengo esa fe, don Cosme, nada bueno me pasd en la
vida como para creer que al final todo resultara bueno.

El paisaje externo se fue tornando cada vez mas ralo en
construcciones humanas: del asfalto y de las ininterrumpidas hileras
de casas paso al ripio y al entretejido de baldios con ranchos, luego
a tierra y villa de emergencias, hasta fundirse finalmente en una ruta
apenas transitable por la cantidad de baches y un cuadro desolado
de hectareas cultivadas.

El silencio doblegd al didlogo y, en cuestion de cincuenta y cinco
mustios minutos, la camioneta frend frente una precaria casa de
material, inserta en medio del ondulante relieve serrano.

Volver a encontrarse con ese paisaje del cual quiso huir con la
muerte la sumidé en una especie de melancolia infinita. Cosme la
acomodd en la mejor silla que poseia en el cuarto que deberia
compartir con el pequeno Salvador.



«Vida puta, puta vida», se decia para sus adentros. Rumiando la
amargura de su fracaso existencial, entrecerrd los ojos y quedd
suspendida en el tiempo. Volvié en si cuando sintid que sus piernas
inmovilizadas recibian un leve peso tibio y suave.

—Seno...

Eran las manecillas marrones de Salvador. El nifio estaba
visiblemente demacrado y alicaido, quizas resistiendo un peso
superior a sus infantiles fuerzas. Sus ojos hinchados parecian llover
con frecuencia o ser acuciados por un sueno mal dormido.

—Sefio, @ mama le gustaba que fuera buen alumno, pero ahora...
no puedo.

La repulsidon ante la proximidad infantil se hizo presente por toda
la extension de su piel. Sin embargo, con algo de decencia, dejoé que
el pequefio continuara alli. Y este, con toda la espontaneidad
caracteristica de las edades leves, soltd un sonoro llanto que no
pudo menos que ingresar en el umbral de la conciencia de la
solterona.

—Me saqué un «no satisfactorio» en matematicas. No entiendo
los problemas. éSoy «burro»? iExtrafio a mama! éPor qué se fue?
¢Yo no fui bueno con ella?

—Salvador...

Se sintid incapaz de responder palabra alguna ante los
existenciales interrogantes del nene. Y, como si él supiera aquello,
recostd su cara humeda en el regazo de la mujer, quien realizd un
imperceptible ademan por liberarse de él, en una reaccion instintiva.
Los mocos del nifo le producian repugnancia.

Pero... la tibieza de su cuerpo, la debilidad demandandole
atencion, el dolor reclamando su consuelo... Respird hondo vy, casi



sin atreverse, poso su arrugada mano sobre los cabellos de Salvador.
Aquel gesto distaba de ser una caricia, pero era un avance
importante en la inexpresividad de Mariana.

«Tal vez hubiese sido buena madre», pensd. «No me di la
oportunidad de saberlo. No tuve alternativa».

—No eres burro, Salvador. Eres bueno, muy bueno, y mama
desde el cielo entiende lo que te pasa. Pero quiere que sigas
adelante. Yo te voy a ayudar con los problemas.

Algo agregd el pequeho, en silabas tan entremezcladas con
sollozos que la maestra no pudo distinguir la frase. Sin embargo,
poco importaba, pues el lenguaje corporal de los gestos valia mucho
mas para la ocasion. Salvador, en su desesperacion, llamaba a las
puertas de su alienada maternidad. éVolveria a fallarle a otro débil
nifio? ¢Volveria a cortar el hilo por lo mas débil? Por primera vez,
Mariana comprendié la importancia de la calidez de su cuerpo, la
importancia de ese algo inmaterial que imanta la materia de dos
cuerpos complementarios, la importancia de su ser femenino
desnudo de caretas y roles.

Ella era dura, fria, insipida e impasible. Pero no alevosamente
egoista. La situacidn ofrecida ante si no pudo dejar de conmover sus
fibras heladas tras tantos afos de bloqueo voluntario. Si continuaba
castigandose, castigaria nuevamente a otro inocente; esta vez no a
su propio hijo, pero si a otro retofio débil que gemia bajo el yugo de
un dolor incomprensible.

—Salvador, no llores mas. Mama te quiere y te quiere ver
contento. Por ser un nifio muy bueno, mama cuida de ti como si
fuera tu angel.



Cuando Cosme regreso, bien al caer de la tarde, encontrd a su
hijo leyéndole un cuento a dofia Mariana. Su alma también recibid
un haz de consuelo.

VI. Metamorfosis

Una cancidon antigua rondaba por el ambiente. Era cantada con
una voz de mujer madura. A duras penas, Mariana se dio cuenta de
que la melodia estaba fluyendo de sus labios.

Habia decidido desistir de su proposito de cambiar su trabajo, y
no solo eso, sino que su plan era trasladar su domicilio alli, al lado
de esos nifos marginales que precisaban mucho de su competencia
como directora de escuela.

Cosme, con un gusto acentuado en demasia, le estaba
construyendo una pequeia casa al lado de la suya.

—Cuando venda mi propiedad, don Cosme, le pago lo que usted
esta gastando ahora.

Y el hombre se encogia los hombros, en sefal evidente de que
no era esa, justamente, la retribucion que buscaba.

Al cabo de dos meses, la edificacion tenia lo imprescindible como
para que la sefiorita Martinez pudiese habitarla. Por otro lado, sus
movimientos corporales tenian una libertad suficiente como para
poder cuidar de si misma, por lo que, con nostalgia inconfesa, se
traslado a su novel casa, lindante a la de los Alonso.

Salvador se habia acostumbrado tanto a su presencia que
practicamente vivia donde ella. Don Cosme también la visitaba
seguido, por lo menos una vez al dia para buscar a su hijo.



Ultimamente, habia estado aceptado la oferta de la mujer de
almorzar alli los tres.

Un mediodia de domingo, en la que la cercania de la primavera
habia suavizado el rigor del frio invierno, Cosme aparecid6 mas
temprano de lo acostumbrado.

—Salvador estd jugando con el vecino —le dijo la mujer,
ciertamente sorprendida—. Ya lo busco, don Cosme. Y para el
almuerzo, no me ha dejado tiempo a que se lo prepare, recién le
termino de dar el desayuno a su hijo.

—Pierda cuidado, dofia Mariana. Vine temprano a propdsito
porque quiero hablar con usted.

—iQué se le ofrece?

—Mire..., dofia... No sé como decirselo.

—Tome asiento, hombre, y comience nomas.

—Es que... desde que murié Maria, me ando sintiendo muy solo.
Ella misma me dijo que no soy hombre para andar sin mujer.

—iAh! Eso es. ¢Se quiere casar, don Cosme? —Y sintié un agudo
dolor al pensar que otra mujer ocuparia el tiempo que Cosme, hasta
el momento, le dedicaba a ella.

—Eso es.

El corazon de Mariana se estremecidé de angustia. Por fin habia
conseguido desbloquear el duro hielo que constrefiia sus entrafias de
madre, para encarifarse con el nifo, y la sola idea de que esa otra
mujer, requerida por Cosme, conquistara el lugar de madre sustituta
del infante, le hizo asomar una lagrima imprudente y delatora.

—Qué le pasa, dona?

—Es que me encarifié mucho con Salvador. Nunca senti nada asi
por un nino. Me va a costar despegarme de él.



—iPero no se trata de eso, dona! Justamente, no tiene que
despegarse de él.

—No sera lo mismo. La mujer que viva en su casa se va a ocupar
de cocinarle, de lavarle la ropa, de vestirlo, de peinarlo y de hacerle
los deberes.

—iNo, mujer! iNo sufra al vicio! No se trata de otra mujer.

—iComo? —replicod, seriamente confundida.

—iSe trata de usted! Si, de usted. Yo le quiero proponer que nos
casemos.

Mariana no tenia dominio ni del turco ni del chino, y al parecer
tampoco de la lengua en que esas palabras habian sido
pronunciadas. Pestafied anonadada, sin caber en si de asombro.

—déUsted? éUsted me esta haciendo una broma?

—éCOmo cree? Yo nunca juego con los sentimientos.

—Don Cosme... éMe esta hablando en serio?

—Por supuesto. Ya sé que no tengo mucho. Usted es estudiada y
yo no. No tengo casa bonita ni un futuro asegurado. Pero no soy
hombre de andar gastando la plata en vicios ni soy mal llevado.
Maria fue feliz a mi lado.

—Don Cosme... Casarse significa... icasarse! Vivir juntos. Dormir
juntos.

—iClaro, pues!

—Lo que quiero decir es que... la cosa va mas alla de hacerle un
plato de comida.

—Mas vale. Por eso le propongo casamiento.

—Pero... yo no soy mujer que despierte... bueno, ya sabe. Soy
vieja y fea.



—A mi no me lo parece. Doha Mariana, si le propongo
casamiento, es porque tengo ganas de casarme con usted. Si no
fuera asi, no se lo pediria.

—Lo que pasa es que... ningln hombre me ha deseado.

Ningin hombre. En realidad, basté con uno solo que la hubiera
despreciado para que se sintiera literalmente incapaz de ser
requerida como pareja.

—Lo que pasa es que yo no... —intentd justificar la mujer.

—No siente nada por mi —se adelantd el pretendiente con voz
entrecortada—. Es eso. Esta bien, doiita, sobre los sentimientos no
se obliga...

—No. Don Cosme, no es eso. —Observdé como él volvia a
recuperar sus esperanzas—. Lo que quiero decirle es que no he
estado con un hombre...

—iY caray! —se apresurd a interrumpirla—. Si la quiero asi y no
puta.

Lo que queria decirle es que ella se sentia sexualmente incapaz.
Habia tenido una mala experiencia que le habia partido el alma en
mil fragmentos y no queria volver a repetir la desilusién. Esto
significaba que, en su fuero interno, habia matado desde entonces
ese tipo de ilusidon que hace a la vida y al amor.

Algo asi, sin recordar sus palabras exactas, le dijo a Cosme,
quien, por toda respuesta, se encogid de hombros y le sugirid que,
si ella voluntariamente habia matado esa fibra femenina de su
corazon, voluntariamente también podria resucitarla. El era hombre
de paciencia, y podia esperar hasta que la psiquis de Mariana
permitiese a ese cuerpo cincuentdn reverdecer en aquellas
sensaciones sexuales concomitantes al amor.



Estaban cerca, tanto que a ambas narices les faltaba poco para
rozarse. Mas lo que se rozaron fueron los labios, con timidez al
comienzo, como pidiéndose permiso para adentrarse mas en la
intimidad.

Las sensaciones de su interior corroboraron para Mariana las
palabras de Cosme: era mujer, y la superacidn de su momificado
estado solo requeria dejar que, de su interior, fluyeran los
sentimientos naturales en todo ser humano.

Y ella era ser humano. No solo ser humano, sino mujer también.

Mujer. Bendita palabra. Mujer cuyas entrafas fisicas y psiquicas
estaban orientadas a la vida y al amor.

Cuando Salvador retornd de su juego con el vecino, Mariana lo
abrazd tan tiernamente como pudo y sintio que las fibras de su Utero
maltrecho, aun menopausica, se contraian en una dulce sensacion,
como de dar a luz sin dolor.

Y esa era su mayor riqueza como mujer. No importaba la edad, la
belleza fisica ni la artificiosa sensualidad de un cuerpo esculpido para
el placer puro, irreal y acrobatico, sino la disposicién de su alma,
desde donde emergia la verdadera maternidad. Toda ella se sentia
lista para albergar, cuidar y alimentar la vida, la vida del pequefio
Salvador, encomendado, por las circunstancias, a su cuidado.

—Papa tiene algo para decirte —le explicoé al nifio—. Se trata de
él y de mi...

El hijo de Cosme no entendid por qué tanta ceremonia para
comunicarle algo que en su mismo corazén habia intuido. No solo
intuido, sino incluso propiamente deseado. Y ese deseo se lo habia
referido a Dios en la intimidad de su oracion de la noche. La vida
sonreia para todos. Especialmente para Mariana Martinez.



FAVIANA. La prostituta

I. Aprieto

Lo intentd, pero de algin modo esa monja boba lo sabia. Intentd
esconderlo: se calz6 un jean azul, un puldver rojo, el mas sobrio que
encontrd, unas apaticas botas negras; se lavo el maquillaje de la
cara, monté unos anteojos oscuros y se atdé el cabello. Caminaba
intentando no contornearse y hablaba solo lo justo y necesario.

Demasiado esfuerzo para nada: la monja lo sabia. Después de
todo, éa qué puta se le ocurre mandar a su pequeia a un colegio de
monjas? iA ella! iSolo a ella! Pensé que podia pagarlo, pero, en los
ultimos meses, se le hizo cuesta arriba por esas malditas semanas
que no pudo trabajar culpa de aquel degenerado. Ahora la monja la
citaba, seguramente para exigirle el pago.

Sabia que la beca era posible, sabia incluso de planes de pago,
pero también sabia que las madres de las otras nifias andaban
comentando de su «trabajo dudoso», del ambiente poco propicio en
el que vivia la pequena Jenny, su hija, y de lo inconveniente que era,
para el resto, tener una compafierita «asi».

—lY qué sabe de mi trabajo? —le replicd6 en un tono
notablemente agresivo.

—Que no es empleada de comercio, como figura en los papeles.

—Entonces, todo el problema no es la plata, sino mi trabajo.



—Bueno... si.

—Hermana... Yo sé que debo tres cuotas. Es que estuve enferma
y no pude trabajar. Pero dentro de un plazo ya va a ver que se lo
pago todo.

—Quizas tenga que pensar en otro colegio para su hija.

—éPor qué? Si yo le voy a pagar todo, épor qué razén no
aceptaria @ mi hija nuevamente en esta escuela?

—Porque... —dudé—. Sea sincera, su trabajo no presta para
mandarla a una escuela como esta.

Lo sabia, claro que lo sabia. Es algo que no se puede ocultar.

—No dé tantas vueltas. El problema es ese, éverdad? No es
cuestidn de la plata, es por mi trabajo.

—Sucede que... su trabajo no es honrado.

¢Qué mierda sabia la monja de la vida? Solo el que vive en una
cajita de cristal puede darse el lujo de juzgar a los demas. Faviana
desed ver a esa mujer vestida de gris lidiando con Tigre, y con esa
cadena infinita de hombres que van a depositar en su cuerpo
soledades, ardores, impotencias, frustraciones, degeneraciones y
perversiones.

«Ya quisiera que la pobre tuviese que vivir mi vida, ahi va a saber
lo que es honrado o0 no».

—No puedo hacer otra cosa —le susurrd, intentando no
enardecerse.

—El que quiere puede.

¢Qué mierda sabia la monja de la vida? En lo real, ese dicho era
absurdo. Si ella queria cambiar, vivir de otro modo..., équé pasaria
con Tigre? ¢lLa soltaria, asi nomas? ¢Y de qué trabajaria? Era
prostituta desde los diez anos: su «trabajo» le habia tallado el



cuerpo y configurado la personalidad. No solo no sabia hacer otra
cosa, Sino que no sabia «ser» otra cosa.

Pero no queria el mismo destino para Jenny. Ella la cuidaria muy
bien y, cuando llegara el momento, la alejaria de Tigre para darle
una posibilidad diferente. Por eso hacia el enorme esfuerzo de
mantenerla en ese colegio, a pesar de toda la corriente en su contra,
y el esfuerzo no solo era monetario, sino, mas bien, de amor propio.
Le resultaba humillante tener que rozarse —y por mucho que lo
evitara, debia hacerlo— con un circulo diverso al suyo, donde se
sentia profundamente estigmatizada.

Habia logrado inscribirla en el jardin de infantes del Colegio San
Jorge a través de una vecina, Rosa, que era amiga de la portera. La
vecina acudia al establecimiento las veces que fuera necesario. Asi,
Faviana esperaba pasar inadvertida. Pero hubo una reunion
obligatoria a la que Rosa no pudo asistir y tuvo que hacerlo ella.
Tratd de no llamar la atencidén, pero los demas padres la vieron
aparecer y supieron lo que era.

«¢Acaso tengo un cartel?». Era un estigma dificilmente ocultable.

—Yo la espero con el pago —dijo la monja sin convencimiento—,
pero la decisidn Ultima no la tomo yo. Si le soy sincera, le diria que
es cuestion de apariencias y que usted lleva las de perder.

«Al menos es franca», pensd Faviana. Luego de algunos
segundos, pregunté:

—¢No me da alguna esperanza?

—La del milagro.

—Si creyera en los milagros, tendria la esperanza de cambiar de
vida. Pero la vida me demostrd que los milagros no existen.



La ventana de la rectoria estaba abierta, dejando al descubierto
un sélido enrejado negro. En su congoja, Faviana no lo habia notado
sino hasta entonces, cuando una rafaga de fragancias suaves la
invadié a pesar del aire frio. Como por instinto, dirigié su mirada
hacia la ventana, donde pendia hacia afuera, en el borde inferior, un
blanco macetero languido y depresivo, sobre el que aparecian,
endebles y raquiticas, algunas matas ralas florando una especie de
trébol negro y grande.

—éQué planta es esa? —preguntd la prostituta sin saber por qué.

—Le llaman «pensamientos».

—Se estan muriendo.

—Segun el jardinero, en los pensamientos esta todo: la clave de
nuestra vida. Pensamientos oscuros, vida oscura. Pensamientos
Vivos, vida «viva».

—iOjala! iOjala fuese asi de facil!

Por un instante, Faviana desbloqued el menguado dique dulce de
los suefios. Su mente dibujé aquella nifia delgada al limite que,
mientras su cuerpo sucumbia al vaivén de esos sefiores grandes y
apestosos, cerraba los 0jos, imaginandose extensas praderas —como
en la tele—, hermosos vestidos vaporosos y blancos, munecas
peponas para jugar a la mama, libros y cuadernos de olor virgen
para estudiar. El recuerdo la hizo sonreir. iSi realmente fuese cierto
que en los pensamientos esta todo!

Ni las praderas, ni los vestidos, ni las munecas, ni los libros se
hicieron nunca realidad. Por el contrario, en la medida que su mente
crecia, se daba cuenta de lo que significaba su «trabajo». Entonces,
dejo de sofiar.



Ese lapso de corriente agradable la sumergié en un estado de
conciencia indefinido; como si, contemplando aquellos pensamientos
mustios, se hubiese dormido sin dormir.

No vio al jardinero que hundia la pala en el interior del macetero.

II. Tigre: temido salvador

Dolia, mas de lo habitual.

—iAnimal! iDetente! —le grit6 al cerdo de ciento cincuenta kilos
que tenia encima.

Por toda respuesta, él comenzd a tirarle los cabellos mientras
jadeaba como un perro.

—iDetente te digo! —insistio.

Al no obtener respuesta alguna, lo golped para desasirse.

El la encard con sus ojos inyectados de rabia primitiva. Sin ver
cdmo ni por donde venia, ella sintié duros golpes en su rostro.
Amortiguada por la impresion, de pronto se dio cuenta de que
estaba bahada en sangre.

—iAy! Loco de mierda. Déjame, que yo no soy para sadicos.

—Eres una puta y con eso basta.

El panico le daba fuerza, pero aun cuando doblase lo normal, no
se podia liberar de aquel gordo bruto y degenerado.

—iTigre! —gritd la mujer con todo lo que tenia de potencia—.
iTigre! iTigre! iTigre! —aulld, hasta que una manaza de marmol le
aprisiond sus labios.

Se debilitaba. En la lucha desigual, vio perfilarse el oscuro rostro
de la muerte.



Una rafaga de alivio broté de su ser cuando sintié que le
retiraban el pesado lastre de su cuerpo casi extinto. Confusamente,
lidiando contra el desmayo, vio —a través de los manchones rojos de
su propia sangre— a dos hombres intentando reducir al gordo. Al
instante aparecid un tercero, armado hasta los dientes.

—iChancho de mierda! A mis chicas no se les hace eso.

Y silbé un disparo que fue a dar en el hombro del degenerado.

Faviana, que siempre temia la presencia de Tigre, nunca sintid
tanta alegria al verlo. Era robusto, de tez blanca, nariz prominente,
ojos claros y frente pequefa. Cabellos rizados castafos y largos
hasta la cintura, atados por la nuca.

Era su duefio y sefior. Y ahora mas, pues le debia la vida. Y él se
la cobraria de un modo u otro.

—LIévenlo afuera y denle una leccidén! Lo que es de Tigre, Tigre
lo cuida.

El tipo aullaba de dolor y de espanto. Clamando piedad como un
imbécil, fue llevado a rastras hacia fuera.

—Ese hijo de puta tenia una navaja —comentd Tigre al observar
el exanime cuerpo de Faviana—. Le van a quedar pocas ganas de
usarla.

La mujer se sintié desfallecer y comenzo a gemir de dolor.

—No te preocupes, ya te traigo al médico.

Tigre tomd su celular y marcé un nimero. Habld algo y luego
acudio hacia la cabecera de la cama, donde yacia la cada vez mas
palida prostituta.

—Ya viene. Me debes la vida, putita. Sin mi, estarias muerta.
Escichame bien, putita, me perteneces para siempre. Que no se te
olvide.



Se sentd cerca de la cabellera de la mujer. Sacé de sus bolsillos
un pafiuelo a pintas y, mas como un gesto simbdlico que efectivo, se
lo aplic a la sangrante nariz de la herida.

Faviana sentia que su existencia se le escurria del cuerpo en un
fluido continuo de sangre. Sin oir los vocablos de Tigre, comprendia
perfectamente la situacion: si sobrevivia era gracias a él y, por lo
tanto, mientras respirara en este mundo, debia sometérsele.

A cualquier alma normal se le habria partido el corazén ante la
vista de aquel cuerpo raquitico, retorcido de dolor, desnudo y
transparente, forrado de coagulos renegridos de sangre gruesa. Mas
a Tigre, normal o anormal, la situacién le endulzaba de placentera
adrenalina su agrandado ego. Se regodeaba internamente de aquel
inhumano paisaje, pues le daba a él la posibilidad de sentirse
superior, de sentirse necesario, de sentirse Dios.

No siempre ocurrian cosas asi, porque sus secuaces filtraban
mucho la clientela de su séquito de putas. Y ahora, ellas
seguramente sabrian lo de Faviana y le tendrian una veneracion
superior a Tigre, por lo que él podria exigirles mas plata a cambio de
su «proteccion». En medio de la bajeza humana mas ignominiosa, él
reinaba.

—iJa! iJa! Tigre es tu salvador. iJa! iJa! Tu vida es de Tigre.

Pero esa vida no habria sido ni de Tigre ni de ella misma si no
fuera por la pronta llegada del médico.

—Hola, Tigre —saludé al entrar—. ¢Qué ha pasado con la puta?

—Lo que ves, un sadico.

El comenzd a revisarla rapidamente, en la misma medida que
intentaba frenar las hemorragias.



—Los cortes en los brazos estan hechos con una navaja. Abajo...
iUy! Por un tiempo, no podra trabajar. Perdi® mucha sangre, seria
bueno una transfusion.

—Es imposible si hay que llevarla a algin hospital.

—Vivira, pero le costara recuperarse. La sangre se la puedo
administrar en su casa.

—Que sea asi.

—Esta inconsciente. Voy a empezar a suturarle los cortes.

Y comenzd su desagradable labor, consumiendo largo tiempo en
hacerlo. Luego, Tigre tomé el cuerpo fragil como si fuera el de un
bebé, salid del cuarto y se deslizd con precaucion por el estrecho
corredor, rumbo a la salida oculta del prostibulo.

Tigre hacia honor a su apodo: sagaz, ambicioso, depredador,
animal. Era una fiera en cuidar sus intereses, y las chicas estaban
dentro de ese conjunto, por eso las amparaba, usando para ello
cualquier recurso exdtico. Asi, por ejemplo, cada habitacidon tenia un
sistema de camaras de video para estar permanentemente vigilando
que todo saliera de acuerdo a su voluntad. Las chicas, por supuesto,
pagaban por su proteccién. Y pagaban mucho: no tanto en dinero,
sino en dominio. Entre el sexo, la droga y las armas, Tigre manejaba
un caudal de dinero imposible de precisar.

Con la mujer en brazos, Tigre por fin llegdé a su destino. Alli lo
esperaba el Nato, su lugarteniente predilecto, con la puerta abierta
de un auto brillante.

—LIévate a la puta a su casa —le ordend, pasandole el cuerpo de
la mujer—. éQué hicieron con el tipo?

—Nunca mas va a asomar la nariz por aca, jefe, eso se lo
aseguro.



Sonrieron. Nato ingresé a Faviana por la puerta trasera del
vehiculo. Luego, él hizo lo propio por la del conductor y, sin mucha
solemnidad, se dirigid rumbo al precario hogar de la pobre mujer.

II1. Bajo el control de Tigre

Cuando Faviana torn6 a si, percibid su cuerpo como un lejano
manojo de huesos, piel y musculos triturados. Las vaciadas venas de
su brazo estaban conectadas a un canuto traslicido por donde
circulaba sangre extra, almacenada en un sachet que pendia de un
cano vertical. Con dificultad —porque su yo permanecia a una
distancia considerable de su soma—, observd el ligubre techo de
zinc que pertenecia a su rancho.

—Jenny —musito.

—Quédate tranquila, yo me estoy encargando de ella —le
contestaron.

Intentd girar la cabeza hacia la voz y miles de estrellas de
pirotecnia le estallaron dentro, impidiéndole culminar el movimiento.
En lugar de eso, agudizd el oido y supo, entonces, que la voz
pertenecia a Rosa, su comadre.

Efectivamente, la robusta vecina estaba alli.

—Y Jenny? —repitid casi exanime.

—En estos momentos esta en el colegio. Dentro de dos horas la
voy a buscar y te la traigo para que la veas. Hasta que te recuperes,
es mejor que la tenga en mi casa.

—Si, eso es lo mejor. Pero todavia no me la traigas, se va a
impresionar, la pobre...



—Bueno. Pero quédate callada, no hables mucho y ahorra
fuerzas. Todo va a andar bien. Todo esta bajo control.

«Bajo el control de Tigre», penso la convaleciente.

Rosa era una regordeta mujer de unos cuarenta anos, pero su
piel rugosa y escamada la hacia parecer de sesenta. El moreno de su
semblante tiraba mas al té con leche que al café, y sus ojos oscuros
y oblicuos dibujaban una mirada bonachona. De baja talla, su figura
parecia mas circular que cilindrica.

Vivia sola, en el rancho contiguo al de Faviana, aunque el suyo
era un poco mas precario. Considerando el entorno, cuya calle de
tierra separaba dos hileras de viviendas disimiles e irregularmente
ubicadas —algunas de material, otras de chapa—, a las residencias
de Faviana y de Rosa se las podian considerar palacios de
millonarios.

En ambos casos se trataba de construcciones de ladrillos —
Faviana tenia incluso el frente pintado— con contrapiso de material,
revoque y techo de zinc; luz y teléfono; ambientes diferenciados en
cocina, pieza y comedor, bafio dentro de la casa con sanitarios;
camas con colchones, sabanas y frazadas: todo un lujo en la villa.

Econdmicamente, Faviana podria haberse mudado de ese lugar,
pero alli estaba su habitat natural. En ese circulo, ser puta era un
verdadero oficio, tanto como albaiil, changarin, cartonero, mucama,
mendigo o ratero... En su profesion, ejercida desde los diez afios,
habia escalado hasta una cierta jerarquia: de ser prostituta de la
calle, cotizada a cinco pesos la hora, pasd —gracias al patrocinio de
Tigre— a trabajar en un ambiente protegido, con «cobertura
médica» y todo, en el interior de un prostibulo. La nueva clientela,
clase media alta, la obligd a refinarse un poco, a aprender nuevos



modales y un nivel diferente de relacién con el cliente. Eso si, en la
cama, todos eran para ella igualmente cerdos. Con o0 sin
refinamiento, de cinco a cincuenta y hasta cien pesos, con hedor a
grasa y transpiracion o perfume francés, con ropa sudada o de
impecable traje ejecutivo; desnudos, eran lo mismo.

Ni siquiera habria pensado en cambiar algo de no ser por la
presencia de la pequena Jenny en su vida. La nina no era hija propia
en realidad, sino que la llevaba criando desde que Florencia, una
amiga suya y madre biologica de Jenny, habia fallecido de
septicemia cuando la menor apenas rozaba el afo.

Criarla y ofrecerle un futuro mejor que el suyo era su
inconsciente modo de redimir la propia historia. Para si ni siquiera se
arrojaba el lujo de sonar nada distinto, pero a Jenny la queria
preservar de aquel mundo plagado de sombras y miseria. Asi fue
como, a través de Rosa, logrd colocarla en el Colegio San Jorge,
dandose un trabajo y una identidad falsas para evitar que
descubrieran a la nifa como una intrusa, perteneciente al ambito
opuesto al de sus companeras. Rosa la llevaba y la traia, la tenia en
su casa hasta que Faviana pareciera una honrada madre de familia.

Tigre aun no habia tomado conciencia de la existencia de la
pequena, y Faviana deshacia las horas de su contradictorio suefio
pensando en el modo de sacarla de alli. Unos aflos mas y su hija
adoptiva se daria cuenta de la verdad; y adn peor, Tigre se
agazaparia sobre la tierna carne juvenil: una vez invadida por Tigre,
el destino de Jenny estaria ya marcado.



IV. Sopores de alta fiebre

El cuerpo de Faviana se tomaba su tiempo en recuperarse. No
era facil reponer tanta sangre derramada. Por su lado, la mente
desvariaba en una oscuridad de paisajes amorfos, sutiles y absurdos.

Habia rostros: triste —aun cuando magquillado al paroxismo—, el
de su madre; lébrego e indiferente, el de sus hermanas; grotesco y
lujurioso, el de su primer cliente; acongojado y moribundo, el de su
amiga fallecida, madre de Jenny; sonriente, pletorico de luminosa
bondad, el de Rosa; oscuro y poderoso, el de Tigre... Colorido,
infantilmente feliz, ausente de toda la realidad de sinsabores, el de
la propia Jenny.

Habia frases: «Puta, ramera...». «iQué linda jodal!». «Mama...».
«Vamos, puta». «Mama...». «Eres de Tigre». «A cincuenta la hora,
cien por eso». «Mama...».

Sentimientos: aversion, asco a los hombres, desconfianza a las
mujeres, odio a Tigre, resignacion a su trabajo, ganas de morir,
preocupacion por Jenny, gratitud a Rosa, odio a la sociedad, envidia
a los ricos, verglienza de si misma, lastima de su madre, odio a su
padrastro, odio a sus hermanos, odio a su vecindario, odio a la vida.

Y soledad. iTantos desfiles de cuerpos atravesando el suyo y
ninguno realmente de su pertenencia! iTantas caricias para
desconocer la ternura! iTantos besos para ignorar el erotismo! iTanta
pasion para no saber de deseo! iTanta penetracion para no tener ni
la mas remota idea de lo que significa la palabra «union»! iTanta
gente para tanta soledad!

Rostros, palabras y sentimientos...



Cuando lo vio, incorporado sobre ella, no supo distinguir si ese
hombre pertenecia a su subconsciente o a la realidad.

—No puedo... —musitd, por las dudas, casi rogando.

Quizas porque su cuerpo era un alfiletero de imaginarias
hormigas sedantes, no sentia el tipico peso sobre ella, ni el
movimiento, ni...

Entonces, era un fantasma. Mas no se desvanecia. Cerrd los ojos
para esfumarlo y sintid el calor de ese otro cuerpo. No exactamente
sobre ella, sino mas bien a la altura de su cadera, como si estuviera
sentado a su lado. Sin movimiento, mas bien, relajado. Algo himedo
y tibio le roz6 la frente, demasiado huesudo para ser lengua.
Ademas, ese rostro no estaba tan cerca. Volvid a abrir los ojos: era
una cara masculina, diafana, y, cosa singular, mirada directa a sus
0jos. Gesto sonriente.

Entonces era un suefo. Mas no se desvanecia.

—Ya te dije: ahora no puedo.

—éNo puedes qué?

—iJoder!

—Yo tampoco. Estamos a mano.

—éQuién eres y qué haces?

—Miguel Armendariz. La sefiora Rosa vino a mi por agua bendita
para esta casa. Decidi venir yo a bendecirla en persona y a
bendecirte a ti. Eso es lo que estoy haciendo: la sefal de la cruz con
agua bendita en tu frente.

—éDe qué me estas hablando? No estoy para bromas. Si mi
protector te encuentra, te mata.

—La sefiora Rosa dice que la nifia esta teniendo pesadillas en las
que esta casa se quema, asi que se llegd hasta mi parroquia para



pedirme que le bendijera el agua. En lugar de eso, vine en persona a
ver lo que se necesita.

—¢Y quién eres tu?

—Miguel Armendariz, parroco de San Juan Bautista.

—¢Parroco? éQué es eso? ¢Tiene que ver con la Iglesia catdlica?

—Algo. Soy sacerdote.

—déSacerdote? —repetia, con una incredulidad que rozaba la
estupidez.

—iCura!

—¢éCura...? {Cura de la iglesia? ¢Y qué hace aqui? éQué quiere?

—Bendecirte la casa.

—No tienes nada que hacer aca. A no ser que quieras mi servicio.
Pero no ahora. Tal vez la semana que viene... No aqui...,, al
prostibulo. Tigre no quiere que atienda particular.

—cTigre?

—Tigre, mi protector.

—Tigre... —repitid como para si—, con que Tigre...

—¢Lo conoces?

—Como la palma de mi mano. Su organizacion florece en la
carrofa. Son como los buitres. Comen donde hay mugre, muerte.

—Tiene una casa muy lujosa.

—No me refiero a eso. No me caben dudas de que le gusta el
lujo. Me refiero a la «mugre humana». Los vicios, las esclavitudes
que matan el alma. Tigre vive de la oscuridad, del desequilibrio, del
desorden del hombre; pero su pasion es ensuciar la obra de Dios. Su
arma es la mentira y su objetivo es ser un dios. Cuando entrampa a
alguien en sus redes, le hace creer que es tan todopoderoso que
nadie puede salvarse de él.



—Es todopoderoso. Tiene la policia y la politica compradas. Nadie
lo toca. Sus secuaces estan en todo, lo ven todo, se enteran de
todo. Si alguien intenta jugarle una mala pasada, aun cuando solo lo
haya pensado, ya «pasa a la historia».

—¢Le tienes miedo?

—ilLe debo la vida!

—éQué vida?

—Con él tengo proteccion.

—Pero no puedes dejar de ser prostituta.

—Es lo que soy, épor qué querria otra cosa?

—No es lo que quieres para tu hija. Faviana, tU a mi no me
conoces, pero yo a ti si.

—Y cdmo?

—Bueno, digamos que... mi organizacién también esta en todas
partes. También todo lo ve, todo lo sabe.

—iMentira! La Iglesia solo esta presente en si misma. Nada sabe
de la realidad, de la calle, del mundo.

—Dios estd presente en todos lados. Mas alla de los limites
visibles de una iglesia.

—CY con eso? Si a Dios le interesa algo de lo que pasa aca abajo,
por lo visto no es muy poderoso. Los malos ganan. Tienen armas. Tu
organizacidon no debe ser ni la mitad de efectiva de lo que es la de
Tigre. En cuanto a ti, no creo que en tu vida hayas disparado ni por
juego.

—No necesito armas. Entiendo que no me creas, porque vivimos
en el mismo mundo, pero nuestra forma de mirarlo hace que
parezcamos de dos mundos diferentes. No pierdas el tiempo en



sondearme. S€ sincera, no te ocultes de mi. TU quieres salvar a
Jenny de Tigre.

A pesar de los vahidos de somnolencia, ella se sorprendié de la
certeza con que ese personaje, emergido de la nada, hacia
referencia a su propia situacion.

—Con toda mi alma —respondio sin pensarlo mucho—. Si hay un
Dios, no le pido perdon para mi, sé que estoy condenada. Pido que
Jenny se salve de mi destino. No quiero que viva en la carrona.

—Si: hay un Dios. Y Dios no quiere que nadie viva en la carrofa.
Nadie: ni Jenny, ni tu.

—Yo naci asi y asi moriré. Pero Jenny... éQué puedes hacer por
ella? éLa puedes esconder?

—No es necesario. Encomiéndamela. Lo Unico que debes evitar
es encargarsela a Tigre, no importa como venga la mano ni lo que él
diga. Ten en cuenta que este sujeto es muy mentiroso e inteligente,
ambicioso y rapaz. Lo quiere todo. El miente siempre.

—CY qué poder tienes tu? ¢Politica? éinfluencia? éDinero?

—Mi poder es Dios. Amor, justicia, humildad.

—iBah! —exclamd con desdén y amargura—. Por un momento
crei que me podrias ayudar realmente.

—Tigre te va a pedir la vida de tu hija. Por nada del mundo se la
entregues. Invoca, con fe, la proteccion de Dios, y él no podra
tocarla. No es todopoderoso. Es mas, no lo seria en absoluto si nadie
le diera ese poder.

—iVaya solucion!

—Cuando suceda, acepta y pide la proteccidon de Dios con fe.

La convaleciente volvid a cerrar los ojos, esbozando una sonrisa
irénica. Lo que sucedia no era un fantasma ni un suefio: iEra lisa y



llanamente un imposible!
Al abrir los ojos, se dio cuenta de que habia dormido mucho.

V. La realidad del sueino

Rosa le insistia para que permaneciera en reposo, pero ella,
obstinadamente, se levantd. Siquiera un ratito, por lo menos, para
cebarle unos mates a su vecina mientras esta planchaba la ropa.

—Rosa, éfuiste a la iglesia a pedir agua bendita? —preguntd
Faviana, mientras le convidaba el segundo mate.

—Fui ayer. Es que Jennita se despierta en la noche gritando, dice
que suena con que esta casa se quema. Ya iban como cuatro noches
seguidas. ¢Y ves? Por las dudas, cuando dormias, eché agua bendita
por todos lados.

—TU la has echado?

—Si, mientras rezaba un padrenuestro y tres avemarias.

—¢éHas estado toda la tarde aca?

—Un rato. Traje a Jennita a verte y luego me la llevé a casa.

—¢No vino nadie?

—No.

—éDormi toda la tarde?

—Mientras estuvimos con la nena acaj, si.

—Entonces fue un sueno.

—éQué cosa?

—Nada. Tonterias mias.

Aunque... la pequena coincidencia sobre el agua bendita... Algo la
instaba a seqguir preguntando.



—CY en la iglesia te atendio alguien?

—iClaro!

—~Quiero decir, ¢el cura?

—No sé quién era el que me atendid. La puerta estaba cerrada.
Toqué en la casita de al lado y me atendié un hombre. A él le pedi el
agua bendita y me la dio.

—Y el hombre, éestds segura de que no era el cura?

—Ya te dije: no sé si el cura o el ayudante. Me dijo que se
llamaba Miguel.

—iMiguel!

La sorpresa casi le hizo quemar la mano al sacudir,
involuntariamente, la que tenia asida al mate recién cebado.

—Asi me dijo. Era un hombre relativamente joven, entre blanco y
morocho, 0jos oscuros... iY una mirada! Eso si que me llamo la
atencion de él. éVes que poca gente te mira a los ojos? Este tenia
una mirada que parecia que te conocia desde siempre.

—iQué coincidencia!

—éCon qué?

—Con nada... Quizas, en mi estado, la mente fabrica estupideces.
Me deben faltar otros cuantos sachés de sangre.

Por miedo a que su investigacion colmara aun mas su asombro
de detalles incoherentes, cambid de tema.

—Y cdmo anda la Jenny en el colegio?

—iAy! No sé hasta cuando te la van a recibir las monjas. Hiciste
muy mal de ir a esa reunion.

—éQué? ¢Acaso crees que se dieron cuenta?

—¢éQue si creo? iEstoy segura, mira! Ahora empezaron a joder
con que presentemos el certificado de bautismo de la Jenny.



—Es que... no es bautizada. No se me pasd por la cabeza. Si
llego a ir a pedir que me la bauticen, me van a sacar cagando de
ahi.

—Ese hombre que me atendié tiene cara de bueno. No hacia
demasiadas preguntas. Tal vez puedo preguntar a ver cdmo
arreglamos las cosas.

Otra vez el famoso hombre.

—iQué manera de complicarse todo! —comenté Faviana,
tratando de no volver a entrar en el tema—. Encima este mes no lo
voy a poder pagar. Hace tres semanas que no trabajo.

—Maldito el animal que te hizo eso. Ojala lo hayan castrado.

—Seguro. Tigre no tiene compasion de nadie —suspiro—. iAy,
Rosa! Tengo miedo de no recuperarme jamas. ¢Con qué voy a comer
entonces? Y también extrafio mucho a Jenny. No veo la hora de
estar bien para poder cuidarla en las tardes, como siempre.
Aunque... ojald yo fuera una madre normal y la pudiera tener
conmigo todo el tiempo, como corresponde. Pero con mi trabajo no
puedo dejarla sola en la noche. No sé lo que haria sin ti.

—Por algo me tienes aca. Aunque seria tan lindo que las cosas se
dieran como tu las deseas...

El comentario enganchd de forma indefectible aquel bullicio que
surgia en el alma de Faviana.

—¢Por qué no averiguas si ese sefor Miguel es el cura? —se
sorprendid diciendo, luego de sorber la bombilla del mate—. Ayer he
soflado con que un cura venia aqui a bendecirme la casa.

—iEso si que es sofiar y no macana!

—Era un suefio lindo. Hacia mucho que no sofiaba nada lindo.

—¢éLindo? ¢éComo fue?



—Sofé que el hombre estaba a mi lado, sentado en mi cama,
haciéndome la sefial de la cruz en la frente. Tenia cara de bueno.
Eso era lindo. No me miraba como los otros, pues, me miraba a los
0jos y me trataba con respeto, como si yo fuera una sefora. éTe das
cuenta? iQué lindo sueno!

En cuestion de hombres, Rosa no tenia una experiencia mejor
que la de su vecina: casada a los diecisiete con un borracho que la
doblaba en edad, solo sabia de golpes y de hijos. Desde hacia diez
anos, Dios la habia bendecido con la viudez.

—Claro que ese era un suefio, m hija. Los hombres son una
mierda. Ahora, un cura... No sé. Nunca conoci uno.

—No. Yo tampoco. La cosa es que sofié que ese bendito Miguel
venia a mi casa.

—éMiguel?

—Se llamaba Miguel. Por eso me extrafid cuando lo nombraste.
Me acuerdo patente del sueno: me dijo que se llamaba Miguel
Armendariz.

—iQué cosa! —exclamd, sinceramente sorprendida—. Tal vez lo
nombré cuando volvi de la iglesia y de ahi lo tomaste en el suefio.

—Tal vez. Pero ésabes qué fue lo mejor del suefio? Me decia que
Tigre es un mentiroso y que no tiene tanto poder como él me hace
creer. Y que podia proteger a Jenny... iAy! Si al menos eso fuera
realidad. Eso, nada mas que eso: no pido otra cosa.

El mate circulaba frio y lavado: habia llegado la hora de volver al
lecho. Cuando los ojos de la prostituta barrieron el cielorraso de zinc,
describieron inmaterialmente los rasgos de aquel rostro desconocido.

Un suefo. Un fantasma. Un imposible, por desgracia.



VI. Pesadilla

Tal vez fuera aquella noche, tal vez otra; tal vez todas las noches,
tal vez ninguna. Con o sin fiebre, se despertd de golpe,
sobresaltada. La oscuridad, mas que densa, era pesada, y el aire,
aunque frio, sofocante. Un miedo emergido del nucleo de cada una
de sus débiles fibras encendio su cuerpo aun ingravido.

Quiso incorporarse, y fue en vano. ¢Su debilidad extrema? Luego
de un par de minutos, su cerebro distinguio, entre los fragmentados
sonidos, una respiracion tipica frente a la suya... Cerca, muy cerca.

Quiso encender la luz, y fue en vano. éSu terror cada vez mas
excitado? El peso de unos férreos dedos le sujetaba ambas
muhecas.

Quiso gritar, y fue en vano. éSu instinto de conservacion se habia
extinguido? Algo himedo se mezclaba en la humedad de sus labios.

¢Un espectro? ¢Una pesadilla? éUn imposible?

Por el sabor, cuya amargura casi la atragantaba, lo reconocié.

Empezd a gemir y a retorcerse, con angustia y suavidad, como
quien quiere no desasirse.

El comprendié que lo habia reconocido —énaturalmente?— vy el
perfume exhalado de ese sentimiento profundo de ella lo excitaba
aun mas. Le soltd la boca, porque queria oirla, y a cambio sus
manos la empezaron a recorrer con precision.

—Por favor, Tigre... —susurro, presa del horror—. Ahora no. No
puedo, Tigre... Créeme... Todavia no puedo.

Inspirado por el aroma de adrenalina, él continud profundizando
Su conquista.



—Tigre. Por lo que mas quieras. Si lo haces ahora, ya no podré
trabajar luego. Me duele mucho. Mucho. iTigre! iPor Dios!

—Yo soy tu dios. Eres mia y te poseo. Mi propiedad, y hago
contigo lo que se me plazca.

—Si, si. —El gemido se ahogaba en llanto—. Pero no puedo. Me
lastimas.

—Aguanta. Te salvé la vida. éNo crees que merezco todo lo que
te pido?

—iClaro! iTe lo mereces! Pero, por favor. Ahora no.

—Entonces... dame a tu hija.

El terror se le clavd como daga sucia al romero de su alma.

—¢Mi, mi... hija? Yo no...

El, deteniendo la friega de su cuerpo, enfrentd sus ojos a los de
ella.

—Vamos. Lo sé todo. Yo todo lo sé. Tiene seis afos.

—Es nena todavia. No te sirve.

—Siempre me sirve. Tal vez ahora no. Damela, y yo sabré
cuando.

—Es que...

—Puedo hacerla rica, poderosa, puedo hacer que triunfe. Solo
damela.

—Tigre..., por favor.

—Tigre no da favores. Tigre pide y se le tiene que dar —afirmo,
acidulando en agresividad su voz.

—Y0 soy tuya.

—Entonces, damela.

La cblera pasé de la voz al cuerpo. Tigre se incorporo,
sentandose a horcajadas sobre ella.



—iDamela! iDamela! —comenzd a gritar, mientras le apretaba
con sus férreas manos el cuello—. iDamela o te arrepentiras!

«Encomiéndamela».

—iPuta de mierda! iDamela! iTe lo exijo! Te vas a arrepentir con
creces.

«No importa lo que diga, no se la encargues a Tigre».

—iDamela! —Y la sacudia como trapo.

Nuevamente, la linea negra de la muerte cruzaba su miserable
existencia. Esta vez Tigre no podria socorrerla, porque era
justamente él el agresor. Esta vez no tenia salida.

En el medio infinito de la recta mortal, no mas finita, una chispa
ardio. En aquel instante, Faviana se sintid libre. Las manos, el sexo,
el cuerpo y el alma de Tigre parecieron esfumarse a lo largo de esa
recta, como si hubiesen sigo engullidos por el punto de luz.

Respird una y otra vez. Un frio intenso le escurrid los huesos
apenas sin carne. La angustia se fue disipando en el mismo
momento que comprendié que estaba sola.

«Encomiéndamela».

Encendid la luz. No habia rastros de Tigre.

—Una pesadilla —se dijo.

Mas, al cabo, comprobd que sus munecas estaban amoratadas y
el cuello resentido. Se mird al espejo que siempre tenia descansando
sobre su mesa de luz.

—iDios mio!

Estaba efectivamente golpeada, hinchada y aranada.

—Me estoy volviendo loca. Si él estuvo, équé lo hizo detenerse?

Entonces pensd en aquel rostro que, en el momento en que
creyd que moriria en manos de Tigre, se dibujé en su atormentado



interior.
—iPadre Miguel!
¢Un fantasma? éUn suefo? ¢Un imposible?
—Padre Miguel... Te encomiendo a mi hija... y mi vida también.

VII. Feliz locura

Las fronteras entre la realidad y el suefio se habian desleido.
Aparentemente, tanto Tigre como Miguel habian sido fantasias
emergidas del inconsciente, pero la realidad consciente aportaba
datos de sorprendente coincidencia.

Si ella habia sufrido un ataque de Tigre, écomo fue que él entrd y
salié sin ser notado por nadie? Y, aun cuando lo hubiera conseguido,
¢a guisa de qué habia cejado en su evidente propdsito? éQué pudo
detenerlo? Y si fue un suefo —pesadilla, mas bien—, équé origen
acusaban aquellas marcas de masacre sobre su cuerpo?

No obstante, Faviana se habia acostumbrado a ser practica.
Necesitaba dinero, no explicaciones; necesitaba volver al trabajo, no
filosofias; necesitaba a Tigre. Entonces le convenia creer que su
ataque habia sido una nada emergida de las turbias aguas de la
fiebre.

Dos semanas después del suceso, sin que nada hubiera quebrado
su rutina de convaleciente, se presentd a las siete de la tarde en las
vetustas puertas del prostibulo. Por la cara de espanto de sus
companeras, supuso que la daban por muerta. Cruzaron algunas
palabras, y luego comenzd el desfile de clientes.

Alguien le tomd la mufeca.



—Vamos —le dijo ella, sin reparar demasiado, conduciéndolo al
interior del edificio—. Vamos, papito. ¢Qué quieres que haga hoy?

Lo llevo por el corredor hasta la sala quince y lo hizo entrar.

—Dime... {Qué quieres?

—Te quiero a ti.

—Bueno, si... Pero écomo?

—Como eres.

—¢Quieres que elija yo?

Lo mird con un poco mas de detenimiento, como para tratar de
adivinarle la intencién. Pensé en desnudarse por donde él dirigiera la
mirada, pero él la estaba mirando a los ojos.

—Papito, no te enojes, pero no sé elegir. Mi trabajo es tu placer.

—Y mi trabajo es el tuyo. éDe qué tienes ganas?

—Soy prostituta, no amante. Lo hago porque necesito la plata.
No sé de lo que tengo ganas.

—déCuanto cobras?

—Por la cosa comun, cien la hora. Lo extra es extra. Doscientos y
mas. Depende.

—Es muy probable que hagamos algo extra. Y tal vez te cueste
mucho.

—No hay nada dificil para mi. —Amagé llevarselo a la cama,
tomandolo de la chomba—. iA ver, papito! ¢De qué se trata? éDe
cuanto se trata?

—De qué y de cuanto. Si que sabes hacer negocio. éDe qué?
Dame lo mejor que tienes. ¢éDe cuanto? De lo que necesites.

—iAh! Entonces un millon de ddlares.

—Yo, en tu lugar, seria mas ambicioso. Si me ofrecieran todo lo
que necesito, no dejaria pasar la oportunidad de pensar en lo que



realmente necesito.

—iYa te dije! iUn milldn de ddlares! {O sera poco?

—CY con eso vas a poder comprar tu libertad?

Faviana se sobresaltd. Instintivamente, mird en direccidon a las
camaras ocultas.

—Yo soy libre —respondid, cambiando notablemente el modo de
SU VOZ.

—¢Tienes miedo de que Tigre te escuche? No escucha. Las
camaras no pueden captar lo que hablamos. Es mas, Tigre ni
siquiera sabe que estamos aca.

La mujer le mird detenidamente, con el latido congelado dentro
de su corazdon. Al reconocerlo, casi estalla de emociones
encontradas.

—Cura Miguel. ¢Cémo es posible?

—Confia en mi. Ya ves que no te he mentido con respeto a tu
pequena.

—Pero nadie vino esa tarde... Yo dormia... Fue un sueno. ¢Estoy
loca?

—Con la locura que sana y que salva.

—¢Estoy dormida?

—Supongamos que esto es un suefo. Disfrutalo. Tienes derecho
a sonar.

—Y cual es el suefio? éQue hay alguien mas fuerte que Tigre?
¢Que un sacerdote venga a mi? éQue puedo ser libre? éQue Jenny
esta a salvo?

—Y todavia te quedas corta. Vamos. Tu suefio es mucho mas
ambicioso. Yo te doy la libertad si me muestras lo mejor que tienes.

—éMostrarte? ¢A ti? éQué quieres ver?



—Lo mejor. ¢De qué te sientes orgullosa?

—é0rgullosa de mi? —silabed, entrecortada por el llanto—. Soy
puta. Puta de mierda. Todo lo que siento es asco, rabia y odio.

—Eres madre.

—La nina no es mia. Tigre me hizo ligar las trompas. Nunca voy a
tener hijos de mi panza.

—Pero Jenny es tu hija, la estas criando como tal. La amas como
mama.

—Y no puedo darle lo que quiero...

—iPero quieres! iDeseas! Tu corazdon es bueno. Son las
circunstancias las que no te acompanan.

—éBueno? ¢Hay algo bueno en mi?

—El corazdn: lo mejor que tienes. Eso quiero de ti: el corazon.
Corazon, Faviana. Amor.

—¢Amor? El amor no existe.

—¢Nunca te enamoraste? éNunca tuviste deseos de ser querida?

—Desde mis diez anos, los hombres me manosean. Mientras
otras nifias saltaban, bailaban, jugaban y estudiaban, yo he tenido
que empezar a trabajar con mi cuerpo. éDe qué deseo me hablas?
¢Deseo de ser querida? A mi me quieren hasta que se descargan.
Luego pagan y se van. Todo lo demas es mentira.

»éAmor? ¢Amor de un hombre? Los hombres son animales. Aca
vienen muchos que los lunes acuden a las oficinas y los sabados
cenan con la esposa para ir el domingo a misa. Desnudos, son todos
iguales: sucios. Y lo peor es que hacen lo suyo y luego te miran
como si uno fuera basura. Les cumples el deseo oculto tras su traje
y, cuando se lo vuelven a poner, te desprecian: «Puta de mierda». Y
mientras ellos llevan a sus hijas en coche a sus escuelas privadas y



todo el mundo los saluda como grandes personajes, a mi, que solo
intento sobrevivir, me desprecian, y lo peor: desprecian a mi hija.
¢No es muy puta la vida? Cargo con el pecado de muchos, y ellos
pueden golpearse el pecho, besar a sus hijos, dar limosna a un
mendigo. Yo ni siquiera puedo entrar a una iglesia. No puedo
quitarme el pecado de encima. No puedo limpiar la mugre, la mugre
de todos los que la descargan en mi. éNo es muy puta la vida?

—iQué curioso! Ambos vivimos nuestra sexualidad en extremos
contrarios. A ti, la sociedad te estigmatiza por ser trabajadora
sexual; en cambio, mas que a una persona con su nombre propio, a
mi me ven como a un hombre que se precia de casto. Asi como tu
prostitucién funciona como una cortina de vidrio que te separa del
mundo, mi celibato actiia del mismo modo.

—c¢Deseas estar con una mujer?

—Si, soy un hombre normal.

—Y por qué no te sacas el deseo conmigo? Conmigo es simple,
es siempre ocasional, no hago escandalos, no me embarazo ni hago
problemas. Cien por ciento seguro y sin compromiso.

—¢Crees que seria honesto de mi parte?

Por toda respuesta, Faviana lanzé una fuerte risotada.

—déHonesto? Ninglin hombre es honesto. Eso es verso. Conmigo,
como tienen que pagar, no es necesario que se manden el verso.

—Y qué pasa si yo soy el que no quiere que sea asi, es decir,
ocasional y sin compromiso? ¢Qué pasa si me enamoro de ti?

La risa continud, pero con un sabor sensiblemente diverso. Ya no
ironia, sino dolor. Puro dolor, rojizo dolor, agudo dolor.

—Eso pasa en la televisidn, querido cura. Para ser hombre... no
sé si eres honesto, pero que eres estlpido, de eso no me cabe duda.



—¢Por qué «estupido»? No tengo mujer. TU eres mujer. Y a un
cuerpo femenino que he abrazado, besado, acariciado..., écOmo no
se me grabaria en los ojos, en mi piel, en mi mente? Eres una
persona con sentimientos, alma y corazon. Y yo también soy una
persona con sentimientos, alma y corazon. éCOmo voy a entrar
dentro de ti y dejarte algo de mi sin sentirme distinto, de algun
modo fusionado contigo, con deseos de pertenecerte y de que me
pertenezcas? No somos animales, no somos solo cuerpo. Somos
cuerpo y alma. Si te traspaso en el cuerpo, écomo haré para no
sellarte el alma? Y si entro en tu alma, écdmo haré para salir de alli
como si nada hubiera sucedido? El cuerpo da placer; el alma,
satisfaccion. El deseo del cuerpo viene y va, es tension que se relaja,
es un suspiro que no se puede aprisionar por mas afrodisiacos que
se tomen, por mas excentricidades que se inventen, por mas
fantasias que perturben la mente.

»El alma da satisfaccion: si viene, no se va; profundiza. No hay
fatiga, porque siempre esta de estreno. Siempre se puede mas, y
con la misma persona, porque se van integrando y complementando
otras capas del ser.

—Ese es tu mundo? Es un cuento de hadas. Yo no sé de amor.
Sé que los hombres joden y luego se van, y que mi trabajo es ese.
Sé que, gracias a mi trabajo, comemos mi hija y yo. Si tu perteneces
a otra raza, a otro tipo de hombre, te admiro; pero vete, porque de
los que son como los otros son de los que yo necesito para ganar
dinero.

—Ya te he dicho que puedo darte lo que necesitas: libertad.

—iCallate!



—¢Tienes miedo de que Tigre nos escuche? Ya te dije, en estos
momentos somos invisibles para él.

—Eso es imposible.

—Cuando te dije que si me encomendabas a la nifia él no podria
hacerle dano, éacaso no ocurrid lo que te decia? Tu miedo alimenta
su poder. Si no le tienes miedo, él se hace impotente. Por eso te lo
repito: puedo darte libertad.

—Aun cuando pudieras vencer a Tigre, hay otra cosa: soy puta
desde los diez afos, écrees que eso se puede cambiar?, y si se
pudiera, épara qué? Es lo que ustedes no entienden. iClaro! No
pertenecemos al mismo mundo. Si ustedes son del aire, yo soy de la
tierra, y si son de la tierra, yo soy del agua. No puedes pretender
que vuele si naci serpiente, ni que camine si naci pez. iEste es mi
mundo! No sé mas de lo que toco, veo y huelo. Aunque no me
guste, es lo Unico que conozco, es mi circulo, mi habitat. Es de lo
que sé. No puedo elegir la vida normal, no soy mujer para eso.
Aunque exista aquello de lo que hablas, el amor; aunque para
algunos realmente sea verdad que en el sexo pueden encontrar el
amor, para mi no es asi. A ningun hombre se le ocurriria amar a una
mujer con mi historia. Doy asco.

—éAsco? No es asi, Faviana, tienes un corazdn que vale oro.
Eres, por lo tanto, una mujer muy digna, no importa lo que diga de
ti la hipocresia de los demas.

—Incluso si fuera cierto lo que dices, para elegir salir de este
mundo (mi mundo), tengo que hacer un acto de fe, pues, en
definitiva, no entiendo cdmo me puedes liberar de Tigre.

—Creer en el hombre es un instinto, tal como respirar. Es
imposible no creer en nada. Hasta creer en uno mismo es un acto de



fe. Levantarte cada manana es un acto de fe: crees que vas a tener
aire, que las cosas van a estar donde las dejaste, que vas a vivir en
ese dia. Crees, depositas tu confianza, aunque no sea en las
realidades que siempre te rodearon. Pues puede que esas realidades
no sean las Unicas o que tu las veas en una forma aparente. Ves a
Tigre poderoso, por eso crees en él. Sin embargo, yo te aseguro que
él no tiene mas poder del que tu le das. Si dejas de tenerle miedo,
no puede dominarte.

—Tigre no se alimenta del miedo que le tenemos. Se alimenta de
sangre. El mata lo que no le place.

—Lo mata todo. Su «proteccidon» es siempre aparente. Tarde o
temprano, destruye todo lo que tiene en sus manos. Y si es cuestion
de alimentarse de sangre, algun dia matara al hombre equivocado, y
esa sangre terminara por eliminarlo a él.

Por un instante, Faviana entrecerré los ojos y pensd en ese
mundo idilico sin Tigre. A pesar de todo, sonrid. Algo fundamental se
movia dentro de ella y no podia medir su alcance, algo que quizas
hacia mucho que estaba ahi, o tal vez nunca estuvo; o quizas penso
que estaba muerto, algo que llaman... alma.

Por lo menos, esa parte del alma que quiere ser «si misma», que
quiere reconocerse, que quiere integrar al ser, que quiere
desplegarse, que quiere vivir. Que quiere ser feliz, en definitiva.

Algo, el alma, convulsionaba internamente su modo de afrontar
la realidad.

¢Y por qué seguir siendo prostituta? éPor qué conformarse con
ese modo de presentarse en la sociedad? ¢Era tan cierto que no
tenia otras posibilidades? éPor qué seguir permitiendo que le



quitasen el derecho de ser feliz? ¢éTan impotente era como para, al
menos, intentarlo?

Algo, tenuemente, como el vagido de un bebé somnoliento, le
rondaba la mente.

Pero Tigre era invencible... ¢Y si no lo era tanto?

Pero ya era vieja para cambiar... éVieja? ¢A los treinta?

Pero ya no podria trabajar en otra cosa... ¢Acaso lo habia
intentado?

Pero era prostituta desde los diez... ¢Y por qué no hasta los
treinta?

Pero todo el mundo sabia que ella era prostituta... Y qué?

El pasado estigmatiza en tanto, en cuanto y en el modo en que
se lo dejemos hacer. El hoy tiene un poder maravilloso porque todo
él es capacidad de cambio, todo él es cruce de decisiones, todo él es
pura libertad. Es suficiente con que sepamos ser mas poderosos que
el pasado, el apremio, la rutina y la presidon social, con tal de que
sepamos ser lo que casi nadie es: duefos de nuestro propio yo.

Algo, determinante o no, se movia dentro de ella.

VIII. Buscando verdad

El recuerdo de aquel encuentro era tan vivido como el brillo del
césped sazonado en rocio matinal. No obstante, por mas esfuerzo
que hiciera su pobre mente, Faviana no podia reproducir en su
conciencia el momento en que Miguel se habia ido de su lado y ella
se encontrd, a la mafana siguiente, levantandose de su lecho. iEn
Su propia casa!



Volvié a temer la locura, y ahora habia algo que le agravaba aun
mas esa sensacidon. Su imaginacion reproducia una y otra vez la
inmaterial imagen de ese rostro sereno, mirandola a los ojos como
nadie. iY ni siquiera sabia si era real!

Y no solo reproducia la imagen, sino que, incluso, era incapaz de
dejar de reproducirla.

Por si esto fuera poco, a la representacion interior de aquel Unico
hombre que no se habia sacado los pantalones frente a ella se le
sumaba una efervescente sensacion que deambulaba entre el
corazdn, la traquea y la boca del estomago.

Y no solo sentia la efervescencia, sino que, encima, lo disfrutaba.

Para colmo de males, esta sensacion no venia sola, sino que traia
aparejado el deseo de cantar, de sonreir, ide respirar!

Y no experimentaba Unicamente el deseo de cantar, sino que se
escuchd haciéndolo efectivo.

{Y todo esto por culpa de quién? De ese bendito ser cuya
existencia, tan densa como la de un fantasma, le habia devuelto la
capacidad de sofiar con algo mejor.

Si, claro, aqui radicaba la libertad de su eleccion: entre ser una
«realista» amargada o una sonadora feliz. éDe qué sirve la realidad
si no hace feliz? Y, por otro lado, éde qué sirven los suenos si no se
encarnan en la realidad? ¢O de qué sirve la felicidad si no es real?
¢No es posible una combinacién de ambas, de tal suerte que la
felicidad sea real y la realidad haga feliz? ¢No se podria hacer, con
alguna especie de arte magico, que la amargura sea lo irreal y que
solo la irrealidad engendre amargura?

Y, por ultimo, écomo definir el limite entre lo real y lo irreal?



Su sentido comun —el menos comun de los sentidos— le dictaba
la imperiosa necesidad de corroborar la existencia fisica de ese
sujeto que se habia presentado como «el cura Miguel».

Se vistid sin prisa, eligiendo lo mas discreto que encontrd en su
viejo aparador: un jean azul envejecido y una blusa suelta blanca
con el dibujo de una flor naranja.

Pasd a tomar unos mates con su querida vecina y aprovecho la
ocasion para informarse sobre la direccién de la parroquia, donde
estaria el hipotético padre Miguel. Jenny estaba en el colegio.

Con paso despreocupado, casi flotando, se dirigid al destino. Las
manos le sudaban y la lengua se le secaba a cada rato. éQué le
sucederia si corroborase que ese sujeto no existia?

Llegé al lugar, temiendo que los minutos duraran siglos. Al
anunciarse con la secretaria, notd que esta, a su vez, la «habia
notado» a ella. Faviana preguntd como si tuviera certeza por el
padre Miguel. Con sorpresa, comprobd que un cura de ese nombre
existia realmente en la parroquia.

—El padre Miguel va a demorar —le dijo quedamente Ia
secretaria—, éél la espera?

—Si.

Faviana era el tipo de mujer audaz que no pierde oportunidad
facilmente.

—Ya lo llamo por el interno. —Tomé el tubo y preguntd, como al
pasar—: Quizas, si me dice el motivo por el que lo busca, el padre
recuerde quién es usted.

—Quiero que bendiga mi casa.

—Eso es dificil —comentd, mientras esperaba que la atendieran
del otro lado del tubo—. Esta muy ocupa... ¢Padre Miguel? Lo busca



una sefora de nombre Faviana...

—Tal vez no me recuerde... —se apresurd a aclarar ella.

—Bueno, ya le digo. —Y colgé—. Si, la estaba esperando. Dice
que tome asiento y dentro de unos minutos estara con usted.

Extranada, y temiendo que el asunto llegara mas lejos de lo que
pensaba, Faviana se sentd al lado de un par de veteranas
entregadas al vicio mas viejo de la tierra: el chisme.

—Sera cosa de hablar con el obispo —sintid que una le decia a la
otra.

Sus ademanes reproducian la actitud tipica del chisme: una
torcedura ligera de labios, el hilo de los ojos que fluctian de
izquierda a derecha, la sarcastica sonrisa livianamente disimulada.
iAh! iQué morboso placer ese de hablar mal de alguien! Las almas
se fusionan con altisima dificultad por amor, pero el chisme es capaz
de cohesionar en segundos un grupo humano diverso, y hasta
antagodnico, con tal de que acuerden el nombre y domicilio de la
victima.

—Si ya se lo ve —replicaba la otra—. La fulanita, que antes no
aparecia ni por equivocacion en la iglesia, ahora no se pierde misa
con el padre Miguel.

—iEs una verglienza! Si se dice que el hijo que espera la Cristina
es de él.

—Seguro. Ya cuando nazca vamos a ver a quién se parece. Si al
pobre marido de ella o al cura.

—Se comenta..., pero esto no sé si sera asi. Se comenta que las
otras noches fue para un prostibulo...

—Se comenta... Si se comenta, por algo es. Cuando el rio suena,
es porque agua trae.



El corazdn de Faviana se desgajé en cuartos. Si él realmente
habia ido a «su» prostibulo, el cura habia sido absolutamente
inocente, pues con ella no hizo otra cosa mas que hablar. Temid que
su presencia alli aumentara la mala fama del pobre ministro y se
levantd para huir de aquel sitio.

Las comadres se conmovieron, interrumpiendo abruptamente su
conversacion. No fue por la parada de la prostituta, sino por la
presencia del propio cura, que aparecié en el lugar.

—Padre —se adelantd una de las senoras, con una sonrisa
pintada en los labios—, necesitamos que nos atienda unos minutos
por el asunto de la comision.

Faviana no siguid al detalle la conversacidn del trio. Se detuvo,
mas bien, a observar al enigma. El rostro era efectivamente como el
que ella habia visto anteriormente. La voz, igual. Los ademanes, los
movimientos de sus manos. La mirada...

Sintié un dejo de vergiienza al darse cuenta de que lo observaba
sin disimulo. Cuando él se dirigidé a ella, luego de despachar el
asunto de las damas, Faviana bajé la vista.

—éComo te va, Faviana? —la saludd con la cortesia entretejida
en su firme voz, tanto que todo el mundo escuché claramente.

La mujer notd las miradas hirientes, tanto de la secretaria
parroquial como de las dos chismosas. Sintié culpa y recuperd con
fuerza su deseo de irse de alli.

—Bien, gracias. Queria pedirle que bendiga mi casa, pero, como
me dijeron que usted esta muy ocupado, me conformo con que me
de agua bendita.

—Por mis ocupaciones, no te aflijas; por mi fama, mucho menos.
Prefiero quedar mal ante los otros que ser infiel a mi tarea. Lo que



tu quieres realmente es confesarte. Ven, te voy a atender.

—¢éConfesarme?

Iba a preguntar qué seria eso, pero, de pronto, se vio conducida
por un corredor interno a una pequena salita de recibo, de calido
aspecto.

—Yo... no sé si esto es buena idea —balbuce? la prostituta.

—Esas dos mujeres me viven «pelando». La secretaria también.
Me adjudican amantes, hijos, lo que venga. Si uno anda por la vida
tratando de que piensen bien de uno, se entrampa. Hacer el bien
siempre esta primero, por encima de todo. Ademas, querida Faviana,
cada quien escucha lo que quiere y le concede autoridad a lo que le
conviene.

—éQuerida Faviana, ha dicho? éUsted me conoce? Le parecera
rara la pregunta, pero éusted y yo nos vimos alguna vez?

—Dos, que recuerde. Y por lo visto, este ambiente te amedrenta,
pues siempre me has tuteado.

—Bueno... Si, pero... épor qué no recuerdo el momento en que
usted se va? ¢Por qué todo ocurre como si fuera un suefio? éPor qué
luego me despierto sin saber en qué momento me dormi?

—Digamos que yo entré a tu vida, o mas precisamente, que
estoy siempre en tu vida, y en dos momentos precisos recién tuviste
conciencia de mi. El encuentro fue interior, en el alma, como parte
de tus pensamientos; por eso tu lo recuerdas como un suefio.

—¢Pero fue o no fue? No entiendo. Es que es confuso... Creera
que estoy loca, y tal vez lo esté. Usted viene y habla como si todo lo
supiera de mi. Sabe lo que pienso, sabe lo que siento. Me promete
otra vida..., pero, después, no sé cdmo se concreta eso.



—Y por qué te parece tan importante saberlo? Yo existo, he
hablado contigo, lo que te he dicho es la verdad y lo que te prometo
se puede hacer realidad. éQué importa si hemos hablado dentro o
fuera de tu pensamiento? El modo es lo de menos. Tigre, por
ejemplo, existe fuera de tu pensamiento. Sin embargo, te domina
por lo que tU piensas de él. Su dominio esta en tu pensamiento y tu
pensamiento lo hace real. Las fronteras entre una cosa y la otra no
son del todo tajantes. La realidad determina los pensamientos y, a la
vez, los pensamientos determinan la realidad. Son como dos caras
que se ensamblan, que deben ensamblarse. Se comunican de un
modo misterioso. Descubrir ese modo es nuestra mejor arma para
concretar nuestros suefos, liberarnos de nuestros dolores y
hacernos sefiores de la creacion. Hijos de Dios, adultos.

—Yo no creo eso. No puedo creerlo. Dejé de sofiar porque mis
circunstancias me impidieron siempre concretar mis suenos. La
distancia entre una y otra es infinita, imposible de sortear. Por lo
tanto, para mi, realismo significa el asesinato de mis deseos, de mis
suefos. No hay forma de comunicar un mundo con el otro. Sofar es
frustrarme.

—Y renunciar al sueno es condenarse a vivir perpetuamente
frustrado. Es someterse a la tirania de lo indeseable, a la tirania de
una vida que gira como una rueda sobre su eje. No va a ningun
lado, no es creativa, no construye, solo espera que el tiempo pase.
Un dia tras otro: igual, amorfo, una larvada muerte en vida, el
sepulcro viviente de un alma condenada a la inmovilidad.

—¢éPara qué desear lo imposible?

—Y quién sabe lo que es imposible? Nadie ve la realidad sino
desde su propia dptica, y esa Optica condiciona la forma de afrontar



su realidad, que, a su vez, implica la conformacion de la propia
realidad. Realidad y pensamiento se condicionan mutuamente, estan
necesariamente ligados en didlogo. Lo que sucede es que,
normalmente, no atendemos a esa relacion y, por lo tanto, no
sabemos aprovechar este potencial a nuestro favor. Si tl, en tu
mente, vences el poder de Tigre, realmente lo vas a vencer. Si
piensas que eres una mujer tan digna de estima como cualquiera,
tarde o temprano, las personas que te rodean terminaran tratandote
asi. Si tu crees que tu cuerpo tiene un valor de reflejo divino, podras
amar y ser amada a través de él.

—Para mi eso es como volver a nacer. éPor donde empiezo? éQué
hago primero? Es muy lindo el discurso, pero équé pasos concretos
puedo dar, mas alla del cambio de mente? ¢Dénde me escondo para
que Tigre no me encuentre? ¢A qué casa me cambio para que mis
vecinos no me digan «la puta de la esquina»? ¢Donde busco trabajo
para ganarme el pan de otro modo? ¢La necesidad no me va a
empujar a lo mismo?

—Creo que ya hemos hablado de esto: nuestra principal arma es
la fe. La fe es la llave que abre las fuerzas del universo a favor
nuestro.

—Suena lindo, justamente por eso suena a verso. Es duro volver
a sonar. Ya estoy acostumbrada a ser asi.

—A mi juicio, ningun ser humano deberia acostumbrarse a una
vida insatisfactoria. Cuando el alma grita, hay que escucharla;
cuando no hay felicidad, hay que revisar el norte hacia el cual
estamos dirigiendo nuestros pasos y ver qué pasa. Las pastillas para
aliviar el dolor del alma solo convertiran al hombre en un zombi de si
mismo. No tiene sentido dormir la conciencia cuando nuestra



capacidad de ser pasa justamente por la conciencia sobre nosotros
mismos. Sé valiente, Faviana, afronta la conciencia de tu ser.
Definete distinta, vuelve a sofiar. De acd a un tiempo, te lo
agradeceras.

¢Conciencia de si? éEn qué mares navegaria esa fragil barcaza
del yo de Faviana? éSuefios? éDonde estaban? ¢En qué lares habian
quedado entrampados?

Cuando la puerta de la oscura y himeda celda existencial se
abre, el haz de luz que resplandece hiere como una espada
salvadora, y les cuesta a los pobres ojos distinguir las formas con
coherencia. Sin embargo, el alma tiene un ritmo curioso con
respecto al ritmo corporal, pues puede pasar anos —a veces, toda la
vida humana— sin avanzar, y peor aun, puede retroceder..., pero
también puede comprenderlo todo en un instante.

Luego de la sacudida inicial, Faviana lo comprendié todo.

Comprendid que en ella habia algo mas sublime, por lo que,
aunque pobre, ignorante y despreciada, tenia un poder superior:
disponer de si misma. Se le abria la oportunidad de creer en si
misma y de desear algo digno de ella. Comprendié que su ser
femenino valia mucho, y ese valor aun estaba dentro, pues subyacia
a pesar de su trabajo.

Se irguid de la silla con un cierto aire de decisién, y, sin
comunicarle al sacerdote el fruto de su discurso interno, lo saludé
con una mirada profunda a los ojos.

El la acompafié desde el despacho hasta la secretaria, donde la
despidid a vistas de todo el mundo.

«Todo el mundo» consistia en la sexagenaria secretaria, la
sacristana y otra noble senora de modales suaves. Las tres se



miraron, conectando el mismo pensamiento con la velocidad de un
rayo.

—Ya va a ser hora de la misa —aseverd el cura a la sacristana.

—Yo lo estoy esperando para confesarme —informo la tercera
mujer.

—iComo no! Vamos a la iglesia.

Cuando los tres salieron, Faviana se quedd a solas con la
intrigante secretaria. Sin poder con el genio, se acercé a ella y le dijo
en voz prudencialmente baja:

—Por Dios juro que te digo la verdad: con el cura no me acosté
nunca, pero con tu marido, si.

El efecto fue simil a una bomba implosiva que sacudi6
vehemente los 6rganos internos de la sesentona.

Mientras tanto, Faviana se alejo de alli con la altivez orgullosa de
quien obtiene un merecido y esperado premio a su talento.

IX. Artesana de su propia realidad

Besd a su hija con dignidad. Reviso sus tareas infantiles, aunque
poco de ellas entendiera; cerréd el cuaderno y lo acomodd en la
mochila escolar que simulaba un simpatico osito de peluche.
Despidié a la pequefa que se dirigia, de la mano de Rosa, a la
escuela.

La noche anterior pernoctd en casa, junto a su hija. No tenia idea
de cOomo resolveria la cuestion de la supervivencia, solo tenia
decidido pensarlo con calma.



Por primera vez —y esa Si que era una sensacion gratamente
extrafla— se sentia desligada del pasado y despreocupada del
futuro, con un sabor dulce del presente en donde parecia que nada
mas del ahora importaba realmente.

Tigre vendria, de eso estaba completamente segura. Ese desafio
era una realidad mas capital que el pasado y el futuro. El miedo
habia salido de su cuerpo como si se hubiera tratado de una gripe
que la alta fiebre supo combatir.

Puso la pava al fuego con la intencidon de prepararse unos mates
matutinos.

«Vida puta, puta vida». Nunca, hasta ahora, supo adjetivarla de
otro modo; en ese momento, mirando a través de la ventana de
madera carcomida, percibid ilusion en su alma, inexplicablemente
inspirada en el paisaje —entre imponente y miserable— que se abria
ante sus ojos. El sol cubria de dorado los escandalosos contornos de
aquellas chozas infames. Incluso aquel olor putrefacto, mezcla de
verdor y mierda de caballo, le resultd exquisito, pues era olor a
libertad.

Nada es tan cierto como que las cosas dependen del color del
cristal con que se las mira: una misma situacion puede ser mala
suerte absurda, una nada o un obstaculo a superar, segin cdmo se
la encare.

Ninguna vida humana esta condenada, de suyo, a la miseria. Lo
que sucede es que el hombre muy poco sabe de si mismo, muy poco
se observa y, sobre todo, poco cultiva su facultad de asumir la
«conciencia de si». Mas bien delega —por ignorancia, cobardia o
comodidad— la responsabilidad de su autodefinicion a otros: las
circunstancias, la sociedad, el medio. Y, por cierto, el poder del



hombre radica justamente en esta «conciencia de si». Ese poder,
solo ese poder, lo hace libre.

Faviana no tenia mas que el cuarto grado. Escribia apenas, leia
casi nada, sumaba y restaba lo suficiente como para saber si le
pagaban bien, si con eso llegaba a fin de mes y si estaba cubierto el
«aporte mensual» con el que «gratificaba» los «servicios» de Tigre.

Sin embargo, habia captado el mensaje del cura, quizas no por la
comprension conceptual de todos los términos, sino por la sintonia
de experiencia. El sabia como se sentia ella, y desde esa posicion le
mostrd la puerta abierta a su liberacion, por eso lo supo posible.

Mujer de mala vida, puta de mierda, como tantas veces se
definio, conectd desde su ser al ser de Dios, aun cuando no supiese
cdmo. Si, desde su ser: ese ser tejido, como todos en realidad, de
miseria y grandeza.

Al cebarse el primer mate de yerba berreta, sabore6é el momento
hogarefio como si fuese eterno.

Quebrando abruptamente su éxtasis, una mano huesuda y
candente le oprimid los labios y la nariz, impidiéndole casi respirar.
Ahi nomas percibid, de un pantallazo, la amenazadora presencia a su
espalda y la punta del cuchillo apretando la delgada barrera de la
dermis que cobijaba la yugular dentro de su cuello.

—iQué te pasa, puta de mierda? —zumbd la voz conocida—.
¢Acaso no sabes quién es Tigre? ¢Te ha faltado alguna prueba de mi
poder? iMas vale que empieces a suplicar para que te mate pronto y
no prolongue tu agonia!

Por una diminuta rendija que dejaban los rollizos dedos asesinos,
entraba el aire al cuerpo de la victima como por goteo. No obstante,



luego del primer impacto, se serend, un sentimiento que impresiond
vivamente al agresor.

—déAcaso te has vuelto estupida? iAh! iCoOmo me la vas a pagar!

Y la sacudia como un mufieco de trapo, profiriéndole las mas
despiadadas y abyectas amenazas. Por su lado, ella solo atinaba a
encomendarse a Dios en su interior.

La violencia del agresor aumentaba al notar, furioso, que aquellos
millones de poros femeninos, en lugar de exudar el dulce aroma del
miedo, olian a libertad. Y ese hedor lo enloquecia, a tal punto que,
para su mal, comenzd a perder el control de si y no podia
organizarse mentalmente como para empezar el macabro ritual
destructor de su victima. A tal punto era asi que, a pesar de su
fuerza, de su rabia y de su superioridad ofensiva, no podia siquiera
rasgar la tierna carne con su cuchillo.

Su robusto cuerpo masculino empezd a sacudirse de fiebre, le
costaba pensar y coordinar los movimientos. De algin modo, se
sintié enceguecido y doblegado... ipor una fuerza superior a la suya!
¢Es que existia?

Hizo un esfuerzo por clavar el cuchillo, pero un temblor le
sacudié la mano y ni siquiera pudo continuar asiendo a la victima.

Faviana, maravillada por lo vivido, se volvié para enfrentar a su
antiguo amo, y lo que vio le parecié una escena deslumbrante, no
supo si por lo inaudito, por lo patético o por lo majestuoso.

Tigre se arrastraba por el piso, arropado en sangre, reptando
entre alaridos hacia la puerta de la calle como un gusano, un gusano
moribundo, un gusano a punto de desintegrarse en la tierra. Y
volveria a la tierra para —paradojicamente— fecundarla, porque asi



como la naturaleza no desperdicia nada, Dios, en su sabiduria
infinita, llega a instrumentar lo malo para hacerlo fuente de bien.

¢Y cdmo fue que Tigre resultd herido? Alli estaba él, recostando
débilmente su espalda contra la pared, jadeando también. El: el
padre Miguel. El cuchillo de Tigre estaba tirado cerca de su cuerpo.
Cuando Faviana vio la sangre fluir de su costado izquierdo, supo que
el herido era el propio cura.

Gritd desesperada y se abalanzd hacia él.

—TU has dicho que Tigre se alimentaba de sangre. Le permiti
tomar la mia, pero parece que no le cayé bien —comentd con aliento
entrecortado.

—iNo! —aull6 de dolor la pobre mujer—. No es justo. No es justo
que te mueras. No puedes morirte.

—No te preocupes, voy a estar bien. Ya eres libre. ¢Has visto, por
fin, que hay un poder mas grande que el de Tigre?

—No es justo, yo no valgo tu vida. No valgo un carajo como para
esto.

—Vales, claro que vales. Tu libertad vale oro.

Faviana se deshacia en gritos y llanto, abrazando al cuerpo tenue
en vida, sin atinar a otra cosa mas que implorarle su supervivencia.

Llord, llord a gritos, y uno de esos logro despertarla.

Despertd. Era una mujer digna dentro de un cuerpo que
comenzd a amar.



CONSTANZA. La amante

I. iCaracter! éEh?

Se encontrdé de pronto en un absurdo blanco mental. Por
fragmentos recordaba el hospital, los rombos, el olor penetrante a
lavandina, los cinco pétalos oscuros de pensamientos...

Estaba sentada, sin poder reconocerse. Se mird las piernas y se
sorprendié al descubrirlas tan espigadas y forradas de un cancan
negro; su blusa era azul intenso y tampoco la recordaba como
propia.

Estaba sentada frente a una mesa de bar, con un café negro a
mas no poder, semitomado, y vio un sobre de papel madera
descansar al lado del diminuto pocillo. El blanco mental le impedia
acordarse de quién era, pero intuia que ese sobre era altamente
significativo para ella. También notd un cigarrillo encajado entre sus
dedos.

Habia dos mas reducidos a cadaveres en el cenicero. Sintid que
sus 0jos estaban protegidos por unos anteojos oscuros que le hacian
mucho peso sobre el puente de la nariz. Se dio cuenta, ademas, que
estaba llorando, aunque en ese momento ignoraba el motivo.

Se concentr6 en el papel. Por algin extrafio artificio del
inconsciente, sabia que alli estaba la clave de todo. Y, por cierto, su



mente recibid algo de luz, dando paso a un estado de angustia
larvada y acuciante.

Entonces recordd por qué habia entrado al café, por qué estaba
alli ese sobre de madera, por qué ni sus tres cigarrillos al hilo le
bastaban para mitigar su tensidn nerviosa, por qué lloraba, v,
fundamentalmente, cual era su nombre.

Un nifio de carita sucia y atuendos roidos se le acercd para
ofrecerle caramelos.

—Una cajita por un peso.

—No.

Casi ni se dio cuenta de que este hecho habia sucedido. En
realidad, casi nunca se daba cuenta de lo que pasaba a su alrededor,
mas que lo justo y necesario segun su conveniencia. Su mundo
intimo era tan férreo y cerrado que se mantenia completamente
ensimismada como actitud continua, y esa implacable clausura, con
la que amurallaba su intimidad, era tan segura que nadie podia
ingresar en su persona. Nadie. Ni siquiera ella misma.

Su vida era una sucesién de hechos ocasionales. Nunca se habia
planteado un objetivo mas alla del universalmente conocido: sacar
provecho de lo que se pueda.

De su nifiez y adolescencia no recordaba gran cosa, salvo que ya
era algo del pasado: curso hasta tercer afio de abogacia y abandono
detras de la aventura de ser modelo, profesion en la cual no llegd a
prosperar. Luego empezd a trabajar como secretaria y a salir con
ricachones que, cada uno en su turno, le proveian el lujo suficiente
como para que ella se sintiera, aunque efimeramente, una «mujer
de clase».



Su Ultima conquista —igran conquista!— se llamaba Alfredo
Palacios, el doctor para quien trabajaba: un cincuentdn incorregible
de mujeriego al que ella habia engolosinado de tal manera como
para hacerlo divorciar de su mujer y convivir con ella.

Ese «nino viejo», bobo y goloso, disfrazado de «hombre de
clase», le representaba una nutrida mamadera de la que podia
extraer una insospechada cantidad de leche.

Y en esos momentos ella estaria disfrutando su conquista de no
mediar ese maldito sobre de mierda que lo arruinaba todo.

Cinco afios atras habia luchado contra un nédulo maligno en el
pecho. Con la extirpacion del mismo y la quimioterapia posterior,
habia logrado vencerlo. Por entonces contaba con la incalculable
ayuda de su Unica hermana.

Dias atras habia vuelto a notar un bulto. El médico le habia dicho
que, en esta oportunidad, el cuadro era no solo mas grave que el
anterior, sino muy grave. De seguro que le tendrian que extraer
ambos pechos... en el mejor de los casos, si no hubiese
ramificaciones en otros drganos vitales... y someterla a una agresiva
quimioterapia, mas potente y prolongada que aquella.

La posibilidad de la muerte no representaba para ella la causa de
su angustia, pues sencillamente no pensaba en eso. El problema era
otro: su hermana ya no estaba para socorrerla... ¢Quién la cuidaria?
En cuanto a Alfredo Palacios, ni bien se enterara de que su juguete
se habia roto —y que, lejos de poderlo complacer, tendria él que
cuidarlo—, sencillamente se «haria humo» de su vida.

La operacion no podia postergarse mucho, pues la inmediatez
para actuar sumaba posibilidades en una lucha que su doctor no se
mostraba optimista en ganar.



Detras de sus gafas negras, lloraba de soledad.

El nifo vendedor, luego de recorrer todas las mesas, dej6 un
paquetito en la de Constanza.

—Pendejo de mierda, ite dije que no! —chillé exasperada.

—El sefior que esta detras de usted leyendo el diario lo pagd y
me dijo que se lo diera.

—iQue se lo pierda por el culo!

Sin miramientos, tomé el paquetito y se lo arrojo al anciano que,
tranquilamente, sorbia de su café. Sin comprender, el pobre hombre
abrié desmesuradamente los ojos.

—Se equivocd —exclamo el que estaba a dos mesas a la derecha
del agredido—. Soy yo.

—iQué mierda te metes conmigo!

Dejé dos monedas en la mesa con tal violencia que bien pudieron
perforarla por la fuerza con que las «deposité». Recogid sus cosas y
sali6 frenética del bar.

—Sera una «hembra» espectacular —comentd el pobre anciano
inocente al hombre que habia pagado los caramelos—. iPero es una
loca de atar! Me parece que la suya no fue una buena idea.

—Solo queria que se endulzara un poco —respondié este—. Le
hace falta bastante. ¢No cree, don?

Una universal sonrisa se dibujé en los labios de todos los
presentes.

Al salir del café, Constanza Bustos no sabia por qué el cancer se
habia apoderado de su cuerpo. Pero lo que si se explicd fue el
porqué estaba tan sola.



II. Un discurso insufrible

Faltaban tres dias para la arriesgada operacion. Todavia nada
habia expresado a su pareja. Seguia esperando en la sala del
oncologo con sus imperturbables anteojos oscuros. Otros cuatro
pacientes, con ese caracteristico rostro languido de quien lidia contra
la muerte, permanecian sentados, mirando silenciosamente la nada.

Un quinto entrd, desencajando desde el vamos al hacerlo,
silbando una pegadiza tonada popular.

Tuvo la maldita idea de sentarse al lado de Constanza. Su aguda
melodia retumbaba en el recinto. Dadas las circunstancias, parecia
una ofensa a la gravedad del lugar.

—Me haria el gran favor de callarse —ordend exasperada la
secretaria del doctor Palacios, luego de contenerse por espacio de
sendos minutos.

—iEh! iDofa! —le replico, inusualmente de buen humor—. Con
ese caracter no se va a casar nunca.

Su aspecto delataba a un hombre que apenas pasaba la linea de
los cuarenta: alto, extremadamente delgado, cabello rubio
ligeramente rizado y ojos cafés, casi a dos pinceladas de verde
0scuro.

—¢éPor qué no se mete en sus cosas? —volvid a embestir el genio
de Constanza.

—Bueno... Entonces, silbo.

Y reanudo la melodia.

—iDigame! ¢Usted estudid para ser desubicado?

—En la misma universidad donde usted estudié buenos modales.
Me parece que nos doctoramos juntos.



—iA la mierda con los modales! Tengo un cancer dentro de mi.

—Yo también. Como no estoy seguro de tener mafiana, silbo hoy.
No pierdo tiempo.

La somera referencia a la muerte le escurrid por las venas un
intenso frio polar.

—Y0 no voy a morir. Yo a esto lo voy a vencer.

—Y morird de otra cosa. Ahora o después, lo mismo da... La
lucha contra la muerte del cuerpo es una quimera, pues,
necesariamente, perdemos. Mas que morir propiamente, me
preocupa vivir como un muerto.

—iCon razdn usted silba! iEs un loco de mierdal!

—CY usted pelea con todo el mundo porque es cuerda? —Se
rasco la cabeza con el dedo indice—. Después de todo, si el loco
canta y silba, y el cuerdo pelea, éno le convendra cambiarse de
bando?

—Al comienzo, yo también pensé que le ganaria —tercié una
macilenta mujer, cuyas pronunciadas ojeras y el panuelo cubriéndole
la cabeza por entero denunciaban un cuerpo roido por la letal
enfermedad—. Pero ya estoy cansada de luchar. Hace dos anos que
mi vida se circunscribe al hospital, a los médicos, a los analisis y a
las drogas. iY todo para nada! Lo Unico que logro es desgastar a los
mios.

—Suerte que por lo menos tiene «mios» —confes6 Constanza,
para sorpresa de si misma.

Ni siquiera sabia aun quién la acompafaria en la operacion.

—En ese sentido —continud la enferma—, mi marido y mis hijos
son incondicionales. En realidad, yo peleo mi vida por ellos, pero ya
quisiera descansar. ¢Usted no tiene familia?



—Si... Pasa que todavia no he querido preocupar a mi pareja... —
mintio.

—Es duro, pero es peor cuando se esta sola. Cobre valor y
digaselo, entonces la podra acompafar. Cuando uno esta enfermo,
todo el mundo se vuelve tan bueno que ya fastidia.

Constanza realmente no creia tener la experiencia de tal fastidio.

—De todas formas, a esto lo voy a vencer —afirmé Constanza—.
Siempre consigo lo que quiero. No pienso morirme.

—iQué bien! La felicito, triunfadora —acotd el hombre del silbido
—. Yo, en cambio, tengo otra actitud. Para mi, el asunto no es el
tiempo: es la calidad, la calidad de vida. Es decir, no importa tanto
hasta qué edad lleguemos, sino lo que hagamos, en el dia a dia, con
nuestras vidas. Es mas triste que morir joven, morir sin haber vivido,
sin haber disfrutado de la familia, del amor, de los amigos. Morir sin
dejar huellas.

—Ese idioma siempre me parecid muy estupido. Los perdedores
hablan asi. Los pobres, los fracasados, los feos y los imbéciles
fabrican ese discursito de los valores y de la calidad de vida.

—Los pobres, los fracasados, los feos... éy quiénes mas, que ya
no me acuerdo?

—iLos imbéciles!

—iAh! Pero me parece que se olvido de una categoria.

—Si? ¢De quiénes?

—De los moribundos.

—iUsted sera un moribundo! Yo no.

—Es raro. Pues... salvo que usted no sea humana, salvo que sea
una diosa encarnada o un robot programado, es necesariamente
moribunda. iTodo ser humano, desde que nace, lo es! ¢O no?



Segundo a segundo, todos somos potenciales de muerte. Se nos
puede caer este techo encima, y ya no tendremos que preocuparnos
mas del cancer, de las quimios ni de los acompanantes en la sala de
operaciones. Chau con todo.

—Digame. Por curiosidad nomas, éusted siempre fue loco o le
vino con la enfermedad?

—Gracias a mi locura estoy viviendo cinco afios después de la
muerte pronosticada por los especialistas.

—iGran hazana! Y vive pensando en la muerte.

—Al contrario, pienso en la vida. iY vivo! Solo que me doy cuenta
de que morir es parte de la vida, por eso no le temo: la considero, y
eso me ayuda a calibrar mejor mi dia a dia.

—Ya le dije lo que son para mi esos «fildsofos» que piensan
como usted.

—iClaro! Como usted es rica, famosa, linda e inteligente, no se le
ocurre mejor cosa que negar lo evidente.

—BIla, bla, bla. Yo soy una triunfadora. Siempre consigo lo que
quiero. Si quiero curarme, me voy a curar. Quise plata y tengo plata,
quise viajes y tengo viajes, quise un hombre que me adore y tengo
un hombre que me adora... Por donde paso, causo envidia. Lo tengo
todo, no necesito de su filosofia.

—iBien! iTriunfadora! Entonces debe ser una mujer sumamente
feliz.

—iMuy felizl —Tanto que ni ella misma se lo creyo—. iY voy a
seguir disfrutando de todas esas cosas! Pero no se desanime... Hay
muchos fracasados en este mundo que tienen suerte y que les va
muy bien con ese discursito de los valores.



—Bueno, cada quien tiene la vida que construyd. Le deseo toda
la suerte del mundo, campeona, y ya que no va a morir nunca,
espero que el fin del mundo la encuentre joven, rica y famosa, como
ahora.

Disolviendo una conversacién que no daba para mas, le toco el
turno a Constanza de ver al oncdlogo.

—iQué mujer tan prepotente! —comentd aquella que, en el
comienzo, habia intervenido en el didlogo—. En fin, la negacién es
una reaccion tipica cuando uno se descubre enfermo... Sin embargo,
me parece que esta sola, y eso es peor que estar enfermo.

—L a soledad es el cancer del alma —replicéd el hombre, en tono
reflexivo—. Y el alma siempre duele infinitamente mas que el
cuerpo. Ahi no hay plata ni viajes que te salven del dolor.

II1. El valor de sus conquistas

A la noche, Constanza, sin mas remedio, se lo dijo a Alfredo. El
reacciond estrictamente como un médico.

—éQuién es el que te atiende?

—El doctor Muhoz.

—¢El hijo o el padre?

—El padre.

—iAh! Estas en buenas manos. Déjame ver los estudios.

Mientras él desplegaba a trasluz toda esa bateria de placas y
papeles rebosantes de datos, ella lo mird directamente al rostro: su
frente arrugada, sus ojos que leian, ida y vuelta, los analisis en



silencio, sus labios haciendo involuntarias muecas... Decididamente,
reaccionaba como un médico.

—Entonces..., éte van a extirpar los pechos?

—Y luego comenzaran con la quimioterapia.

—déCuando te vas a operar?

—El lunes a las ocho de la manhana.

—Me voy a hacer una escapada para presenciar la operacion.
Confio plenamente en Mufoz.

Dejo los papeles en el sobre y se sentd en el sofa luego de
servirse una copa. Ensimismado, mirando al infinito, exclamé:

—iMierda! iQué vida tan puta!

Constanza sabia muy bien a lo que se referia.

—Para las quimioterapias, lo mejor sera que tengas una
enfermera contigo —continué—, lo mismo que para el posoperatorio.
¢Por qué no me lo dijiste antes?

—Antes de qué? ¢Antes de que te decidieras a venir a vivir
conmigo? éPor qué? ¢Eso hubiera cambiado las cosas?

—Coty... Nosotros tenemos muchas cosas en comun, por eso me
resultd comodo iniciar esta relacion distinta de las otras. Nosotros no
verseamos, entendemos que todo eso del «amor» no es mas que
una simbiosis. Estamos juntos porque nos hacemos un favor mutuo.
TU has logrado hacerme sentir vigoroso, joven, apasionado, y yo te
he hecho sentir una dama de alcurnia. Cada uno invierte en la
relacién y saca de ella lo que necesita. Si yo hubiese sabido antes
que estabas enferma y que, por lo tanto, la pasion y el vigor me
irian a significar un prolongado ayuno, no hubiera venido a vivir
contigo. Tampoco te hubiera dejado sola, te voy a acompafar en



esto, pero, si voluntariamente me has ocultado algo asi, es una
jugada muy sucia.

—iNo! No te lo oculté. Simplemente no lo sabia. Apenas diez dias
atras me descubri el bulto.

—CY por qué no me dijiste nada?

—Porque podria no haber sido nada significativo.

Intentando disimular su desesperacion, se sentd en el antebrazo
del sofa donde se encontraba el médico.

—Alfredo..., es solo un tiempo. Si todo va bien, entre quimio y
quimio nuestra vida va a ser como la planeamos. Te lo prometo. Esto
ya va a pasar, estoy segura. Te lo prometo. Ya veras. De aca a unos
meses ni Nos vamos a acordar del tumor.

El doctor sorbid la Ultima gota de su escocés, mientras ella, muy
a pesar de si misma —porque por dentro ardia de bronca—,
comenzo a acariciarle encantadoramente la cabeza.

—iVamos, querido! Pasemos una noche que nos haga olvidar
todo esto.

Mas cuando el tirano paso del tiempo denuncio el albor, ninguno
de los dos habia olvidado nada. Alfredo sabia que la situacién no era
tan sencilla como queria describirla su secretaria, y, a su vez, esta
recordaba, con lagrimas en los ojos, la estupida afirmacién refregada
a los oidos del andnimo fildsofo:

«iSoy una triunfadora! Siempre consigo lo que quiero. iSoy
feliz!».

IV. Lo mas doloroso del posoperatorio



Frio. Apenas disipados los embriagantes vahos de la anestesia,
Constanza se encontr6 en una sala atestada de aparatos,
profundamente sola. Cuando su mente atisbaba la conciencia, las
nauseas, un dolor imposible al respirar y el frio la atormentaron.

Entre los vapores del delirio, creyo ver, fugaz, el rostro de Alfredo
que, junto a su médico, representaban los Unicos rostros conocidos
en medio de un desfile de enfermeras y especialistas.

Era un miércoles plomizo cuando la sacaron de la terapia. A su
lado se encontraba Hortensia, una enfermera a sueldo contratada
por Alfredo. Rayando al mediodia, su médico acudid a controlarla.

—éComo te sientes?

—Como la mierda.

—\Vas a necesitar mucha paciencia. La operacion programada fue
un éxito, pero...

—iéPero qué?! Hable nomas, que estoy familiarizada con estas
situaciones y puedo enfrentarlo.

—No pudimos limpiarlo todo. Hay una parte del pulmén afectada.
No es mucho, pero.. no lo esperdbamos. Las sesiones de
quimioterapia van a tener que ser mas agresivas y frecuentes de lo
calculado.

—La vez anterior...

—La vez anterior fue distinto.

—iNo! iYo siempre consigo lo que quiero! Lo voy a vencer.

—Es una buena actitud. Sin embargo, me parece que no estas
entendiendo bien lo que pasa. No es como la otra vez. El cancer no
esta encapsulado, ha comprometido otros miembros, se esta
ramificando. Las quimioterapias retardan el paso, pero no curan...



Solo a causa de su extrema debilidad, la angustia se expresd
timidamente como un llanto suave y entrecortado.

—¢éMe esta diciendo que no me voy a curar?

—Prolongar el tiempo es muy importante. La ciencia médica
avanza a pasos agigantados. En el camino, puede aparecer algo.
Ademas, la reaccidon del organismo es siempre impredecible, varia
notablemente de persona a persona. Uno de mis pacientes, que
cuando le descubrimos el carcinoma en los vasos ya lo tenia
ramificado por todos lados, empezd con las quimios y, contra
nuestro prondstico...

—iSe curd!

—No, por cierto. Pero el proceso de la enfermedad se detuvo, y
no nos explicamos como: sus organos funcionan normalmente, con
tumores y todo. Es como si el cuerpo se hubiese adaptado a la
enfermedad y funcionara bien con ella. Ya no le hacemos
quimioterapia, lo controlamos periddicamente y esta viviendo su
quinto afno asi.

—iCinco anos!

—Tal cual. Volviendo a lo nuestro: ya te digo como son las cosas,
técnicamente hablando. Lo que suceda, solo Dios lo sabe.

—No me hable de Dios. Suena a que ya no tengo remedio.

Y su mirada himeda se clavd en el infinito cenit. Por algin
motivo, recordd la insufrible conversacidon con el personaje que habia
conocido en la antesala de su médico. «Cada quien tiene la vida que
construyo».



V. El muy «hijo de puta»

A partir del tercer dia de la llegada a su departamento, pudo
sentir una notable mejoria. La luz del demudado sol invernal se
filtraba por el ventanal de su cuarto.

Hortensia, su enfermera, estaba alli, recostada sobre un sofa
amplio cercano a su cama, con los 0jos pegados en la lectura de un
prominente libro.

—iQuiero levantarme! —Orden que la hizo retornar a su
acostumbrado modo de tratar a los semejantes.

—Muy bien, sefiora. —Dejé caer el ejemplar sobre el
acolchonado asiento y acudio a la enferma—. Eso la hara sentir
mejor.

—Y Alfredo?

—EI doctor Palacios, para mayor comodidad de todos, se mudo a
un departamento a pocas cuadras de aqui.

—iSe mudo, el muy hijo de putal!

—Me llama dos veces al dia para ver como esta usted. También
sé gque esta en contacto permanente con su médico de cabecera.
Sigue su proceso con mucha dedicacion. Esta manana le mandé este
ramo de rosas.

—éCual?

—El que he puesto sobre el aparador. —Y se lo sefialod.

Pero Constanza, lejos de animarse con las «atenciones» del hijo
de puta, se sentia cada vez mas enrabietada con él.

—éComodidad de todos? iQué amable! —comentd irdnicamente
al observar las rosas—. iQué gran basura de ser humano! iMe deja
sola justo cuando mas lo necesito!



El simple esfuerzo de levantarse, vestirse, acudir al bafo y
realizar la rutina tipica de abandonar el lecho donde habia
pernoctado la dejo agotada, tendida sobre un sillén del living que
Hortensia, con tanta diligencia, le habia acomodado.

Normalizar la respiraciéon y el ritmo cardiaco le llevd unos
prolongados quince minutos.

—éQué se supone que debo hacer ahora? —pregunté luego de
un intenso silencio.

—Lo que guste —contestd la enfermera—: escuchar musica, leer,
ver television.

—éLeer? ¢TU qué estabas leyendo?

—Un libro buenisimo que me prestaron. Se llama E/ disefio de
una vida feliz.

—No, paso. Prefiero la tele. Dame el control remoto.

Hortensia obedecié. Cuando la paciente estuvo pulsando
indecisamente el cambiador, se dirigié a la pieza nuevamente. En
menos de diez minutos, escuchd que la enferma la llamaba
nuevamente.

—~Alcanzame el teléfono.

Acatd la orden. Cuando la convaleciente tuvo el inalambrico en
sus manos, marco el nimero.

—Por favor, dame con el doctor Palacios —increpd cuando la
atendieron.

—El doctor esta operando, no puede... —escucho del otro lado.

—Mira, pelotuda de mierda —chillé—. No sé quién eres, pero sé
muy bien cual es la rutina del doctor, y él, a esta hora, no opera.

—Senfora, no le permito...

—éQuién eres t0?



—¢Para qué quiere saberlo? Soy su secretaria y por eso sé si esta
disponible o no.

—Mira, putita de mierda. La secretaria del doctor Palacios soy yo.
Que eso te quede claro. Dentro de unos dias ya me voy a poder
reintegrar y a ti te voy a dar una patada en el culo...

Su furia quedod coagulada en rabia ciega cuando su interlocutora-
victima resolvid cortar la comunicacién. Ni lerda ni perezosa, con un
temblor trastornado por la indignacién, Constanza volvié a marcar el
ndmero.

—iY te lo advierto! —chillé apenas sintié que la atendian—. Si me
entero de que te estas tirando con el doctor, te voy a arrancar todos
los pelos que tengas, uno por uno.

—iConstanza! —Escuch6 una voz que no era la anterior—. Por
favor, no pierdas la cabeza. Que estés enferma no te autoriza a
acusar en falso a mi secretaria.

—Alfredo. iQué bien! éNo que estabas operando? éVes? Ya mi
reemplazante me quiere separar de ti.

—No seas tonta. Ella no sabia quién era la que hablaba. Por otro
lado: esta chica dice lo mismo que tenias que decir ti cuando yo
estaba ocupado. Nada mas que, como es nueva, se asustd y me
aviso del llamado. Por favor, no te hagas pasar por loca.

—iQué loca ni loca! —reclamd, juntando con sus escasas fuerzas
un nutrido llanto amargo de lagrima y quejidos—. éPor qué te fuiste?
iJusto ahora que te necesito! éNo te das cuenta que estoy...? —Y la
ultima palabra resultd una mezcla de alarido y vocales que Alfredo
no supo definir.

—Después del consultorio, paso por alla.



El cuerpo fisico no le pudo aportar mas energia para expresar su
crisis de histerismo. Por eso, quedd tendida, con su cabeza inclinada
hacia la derecha, el brazo tieso sobre la apoyatura del sillén y su
mano aferrada al teléfono, sin desconectar la comunicacion.

Cuando Hortensia le retird el teléfono para colocarlo en su sitio,
comprobd que la paciente estaba aun despierta, pues de ella
emanaban imperceptibles gemidos de dolor.

En esa incdmoda posicidon permanecioé durante casi dos horas. En
vano fue que la enfermera reiterara con insistencia el ofrecimiento
de un desayuno benéfico a su condicion.

—Quiero agua —contestd por fin.

Cuando Constanza levantd la vista para acercar sus labios al
sorbete que le ofrecia Hortensia, sus ojos, por casualidad, dieron con
la tapa del libro de esta, que por entonces reposaba en la mesa del
living que se hallaba frente a ella.

—NM... —Sin poder articular la palabra a causa de su ingestion, lo
senald con el dedo indice.

La joven entendid y, cuando retird el vaso de agua, le puso el
libro en la falda. Mas de cerca, Constanza reconocid el rostro
sonriente de la tapa.

—Es él. Idéntico a él.

Leyo la solapa, donde se encontraban los datos biograficos del
autor. Su nombre era Rafael Campos: argentino, nacido en Santa Fe,
doctor en Psicologia y profesor de la Universidad Nacional de
Cordoba. Cuatro publicaciones anteriores. Cuarenta y tres afos de
edad.

Torné al rostro. Si, era él. Releyd el titulo y termind por
confirmarlo.



—Bueno. Uno que tuvo suerte de hacer plata con sus boludeces.

Dejoé caer el libro sobre su falda, pero tuvo mala suerte y fue a
dar al piso.

Hortensia, por trigésima quinta vez, le sugeria que tomara algo
distinto del agua.

—Un jugo de naranjas —estaba diciendo en el momento que se
inclind para levantar el libro.

—No. Estoy asqueada.

—Solo intente.

El timbre, con su agudeza metalica, interrumpid la indtil
conversacion. Era Alfredo.

—éCOmo estan las cosas?

—Se levanto sin problemas —contestd Hortensia luego de abrirle
la puerta—. Hace ocho horas que le administré el calmante y hasta
ahora no volvié a necesitarlo. Pero no quiere alimentarse, dice que
no lo tolerara.

—Comuniquese con el doctor Mufioz e inférmele. Tal vez sea de
la idea de continuar via suero.

—¢éPodrias hablar directamente conmigo? —tercié Constanza, que
seguia con gesto receloso la conversacion «profesional» entre
médico y enfermera—. Segun creo, no soy una paciente tuya de
hospital.

Cuando Hortensia salid de alli, seguramente para cumplir su
encargo, Alfredo se paro frente a la mujer y la observé atentamente.
Estaba amarilla, con los labios secos, los ojos hundidos vy
circunscriptos por un negro cadavérico, el cabello revuelto, que
dentro de unos dias empezaria a perder, como los arboles las hojas
en otono.



Ese cuerpo femenino, que hasta dias atras habia sido fuente de
placeres profundos, ahora alojaba un cancer que él sabia fulminante.
Se sintid culpable al comprobar que aquella misma mujer, otrora de
resultar tan agradable, en dichas condiciones desgraciadas le
producia una espantosa animadversion.

Contrariando sus vergonzosos sentimientos egoistas, se acerco
para besarla en la frente: después de todo, era cuestion de meses,
un ano a lo sumo.

—¢Por qué no me dijiste que te mudarias?

—Querida..., me parecid légico. No puedo atenderte tal como lo
necesitas. Una enfermera era la mejor opcion. Te he buscado lo
mejor.

—Pero queria que estuviéramos juntos.

—Yo no soy para eso, lo sabes bien. Hago lo que puedo. Estoy
permanentemente atento a tu estado de salud. Y vengo seguido.
Ten en cuenta que tU permaneces dormida casi todo el tiempo.

—No era necesario que te fueras a otro departamento. Dentro de
unos dias voy a estar mejor y vamos a poder dormir juntos.

—Coty —inclinandose hacia ella, le tomd las manos—, no estas
tomando conciencia de algo. Tu salud estda muy comprometida.

—iMentira! Lo que pasa es que eres un viejo verde que no te
aguantas ni una noche, y seguro que esa nueva secretaria tuya me
esta supliendo en todo —exclamd, ahogada en llanto.

—iéY qué?! —replicd él, incapaz de mantener su serenidad ante
el reclamo—. ¢Acaso no me conoces asi? ¢Acaso no sacaste partido
de esta forma de ser para lograr que me separara de mi familia?
iCuantas veces mi propia hija estuvo internada, luchando contra la
muerte, mientras tU me instabas a joder en lugar de atenderla! Tu te



aprovechaste de mi maldad; sacaste partido de mi debilidad. —
Enervado, se levanté—. Porque si yo fuera el tipo de hombre que tu
necesitas en estos momentos, no me habria alejado de mi familia,
especialmente de mis hijos. éQué pretendes? ¢Que me quede a tu
lado cuidandote? éQue te sea fiel? Si eso no lo hice con los mios,
épor qué lo haria contigo?

En lugar de darse por satisfecho, Alfredo continué hablando con
creciente rabia, como si exteriorizara algo atravesado en la
garganta:

—Sacaste provecho de mis defectos. Mejor aun, ti misma te
encargaste de alimentarlos. éQué pretendes ahora? ¢éQué me
comporte como un «hombre bueno»? No. —La senald con el indice
—. No, no, no. No se equivoque, «sefiora mia». Por mas enferma
que estés, hay cosas que no te las voy a permitir. No tengo por qué
aguantar tu caracter podrido, no estamos casados como para que te
deba fidelidad, y no eres responsabilidad mia. Agradece que te doy
la ayuda que necesitas, porque si no fuera por mi, en estos
momentos te estarias muriendo en algun hospital, a merced de
nadie.

—iMaldito! —grité Constanza como pudo, intentando en vano
levantarse—. iEspera a que me ponga bien y veras lo cruel que
puede ser mi venganza! Veras como me tiro a tus mejores amigos y
los hago gozar mientras que tU estaras aburrido con alguna de esas
putas insulsas. Me vas a suplicar que vuelva contigo.

—iPor favor, Constanza! No tienes armas.

—Vas a ver, grandisimo hijo de puta, icdmo te destruyo a ti y a tu
querida familia!



—iPero si te estas muriendo! —exclamo, imposibilitado de
refrenar su cdlera. Al instante se arrepintio—. Bueno, no... Coty... es
que me haces salir de las casillas. Te harias un favor muy grande si
no lo hicieras tan dificil con tu caracter.

Pero la frase, que por involuntaria precisamente expresaba la
verdad sentida por el médico, paralizd de terror el corazon de la

mujer.
—No voy a morir —replicé tenuemente.
—Claro que no... —Incomodo con la situacion que su

imprudencia habia creado, Alfredo agregé—: Voy a hablar con
Hortensia, a ver si se comunicé con Mufioz.

—No voy a morir. No. No voy a morir —repetia para si la enferma
—. Voy a salir a flote y me voy a vengar de ti.

Pero una voz interna —intuicion, tal vez— parecia decirle otra
cosa.

—\oy a salir. Siempre consigo lo que quiero. Voy a salir.

Repitiendo esta afirmacion, letanicamente, Alfredo la encontrd asi
cuando intentd tranquilizarla y despedirse de ella. Frustrado en su
intento, salié acongojado.

VI. La doncella y el dragon

Alfredo apenas se dejaba ver. Sin embargo, no dejaba de
proveerla del cuidado médico necesario.

Saturada de fastidio, malestar, soledad y panico, Constanza se
hacia una paciente literalmente insoportable, hasta el punto de que



Hortensia ni siquiera consideré continuar con el empleo cuando el
doctor Palacios le propuso duplicarle el sueldo.

La antigua secretaria pasé la primera quimio con el cuerpo
rayando la puerta de la muerte. Le costdé enormemente recuperarse.
El cancer carcomia las células vitales de su biologia, y la soledad roia
las fibras intimas de su alma taciturna. Acostumbrada a reacciones
violentas y agresivas con las cuales canalizaba su interna angustia
existencial, la enfermera que en aquel entonces batid el récord de
duracidn llegd a cuatro dias.

No solo se mantenia a tres pasos de la muerte, sino también del
desquiciamiento.

Alfredo, cuyo espiritu vital abrevaba en su natural las aguas del
egoismo, sorteaba a duras penas su deseo de abandonarla en esas
condiciones. Algo de conciencia humana tenia, pero toda su
contextura psiquica, endeble como un junco a merced del huracan,
le impedia contenerla afectivamente.

—Coty —le explicé en una de sus ralas visitas, cuando ella aun se
encontraba en la clinica reponiéndose de la segunda sesidén de
quimioterapia—, si ho colaboras, es imposible que te ayudemos.

—Si es eso lo que quieres, déjame nomas.

Si lo dijo sin gritar, casi balbuciendo, no se debid a la ausencia de
ira —en Constanza, la ira nunca estaba ausente—, sino a la debilidad
de su respiracion.

—La verdad es que vas a terminar por conseguirlo.

—Eres cruel, Alfredo. Te aprovechas de mi porque estoy débil.

—Constanza, yo no tengo la culpa de tu enfermedad.

—¢Por qué Munoz no me cura?



—Porque tu enfermedad no tiene cura. Agradece que hoy estas
viva.

Compelida por las circunstancias, Constanza prometid no
importunar tanto a las enfermeras.

El cuarto de la clinica lo compartia con dos enfermas mas. Ambas
estaban acompafadas por alguien. En los horarios de visita,
Constanza observaba, a través de sus humedos ojos, cdmo se
sucedian las personas que acudian al encuentro de las otras
convalecientes.

Inesperadamente vio un rostro conocido. Como una nina perdida,
rompid en involuntario llanto, pues, en su desesperacidn, ansiaba
tanto esa compafiia como al aire que respiraba. Mas no sabia como
pedirla. Siempre ordend, nunca pidio favores: ahora se daba cuenta
de que no estaba en condiciones de obligar a nadie, pero... no sabia
otros modales.

Por su lado, el rostro familiar también la reconocid. Traia un ramo
de flores para la paciente de su lado izquierdo, a quien depositd un
suave beso y saludd con carifio. A Constanza solo le dirigié una
formal mirada de saludo lejano.

—Alguien que me escuche, por favor —intentd decir, pero, a
juzgar por el nulo efecto en nadie, no lo dijo.

Por primera vez, se desed la muerte.

Entre las otras personas y ella habia una profunda mediatez, al
parecer, insuperable. Esa mediatez no solo se manifestaba ahora,
sino siempre, en realidad: el mundo circundante y ella no giraban en
el mismo plano de realidad.

—Alguien que me ayude.



Creyd haber dicho. Pero lo mismo que antes: no hubo reaccion.
¢Acaso ella era un fantasma, un ser invisible, una nada con
suficiente conciencia de si como para sufrir y solo sufrir su suerte?
¢O era un cuerpo condenado a la incomunicacion? Nunca habia
pensado necesitar tan radicalmente a ese «alguien» significativo
como entonces.

Su mirada suplicante, salada en lagrimas, seguia el perfil del
rostro conocido, que estaba decididamente absorto en el cuidado de
su vecina y ni reparaba en ella. Es que no se lo merecia.

«Cada quien tiene la vida que construyd».

—iDios! iPiedad conmigo!

Nunca supo si pronuncio efectivamente aquellos vocablos o no,
pero, cuando abrid nuevamente los 0jos en un acceso de dolor, la
persona en cuestion estaba a su lado.

—No... No...

No sabia como pedirle, como suplicarle que tan solo
permaneciera a su lado, al menos para sentir un calor humano junto
al suyo.

—iCOmo estds? —le preguntdé—. ¢éNecesitas algo? A la
enfermera?

Pero ella solo lo miraba, ahogada en llanto.

—Esta bien... —Con un poco mas de confianza, se acercd y poso
despacio su palma sobre la frente ardida—. ¢Ddnde te duele?

—Todo.

En realidad, no lo dijo, solo consiguid dibujarlo con sus labios
resecos.

—iEy! iCampeona! —susurrd, adoptando un tono familiar—.
Tienes mucha fuerza.



—No.

—Si, solo que no la sabes usar a tu favor.

—Ayudame.

—Cuenta con eso. ¢Qué necesitas?

—No sé.

Necesitaba algo... Algo asi como un refugio donde cobijarse de
sus angustias, un sitio donde sentirse segura, una presencia humana
para abrigar su soledad, un abrazo para fortalecerse y una voz que
la animara. Algo..., carino, mimo, contacto humano y gratis. Algo.
Amor tal vez.

El hombre sonrid, quizas entendiéndolo, quizas no; pero lo cierto
fue que acercd una silla al lecho, tomd la mano de la convaleciente y
se sento a su lado.

—Yo pasé por esto, por eso sé lo que necesitas. Me voy a quedar
aca un rato, charlando. TU no te esfuerces por seguirme, y si te
viene suefio, duerme. Solo escucha. No sé si lo sabras: soy escritor,
escribo en varios géneros, pero lo que mas me gusta es inventar
cuentos. Te voy a contar el primero que escribi, que seguramente no
leiste, porque no eres el tipo de persona a la que le gusta la
literatura. Y si te hubiese gustado, seguro que tampoco lo hubieses
leido, sencillamente porque no lo publiqué. Es un cuento infantil,
pues lo escribi cuando tenia diez afos. El cuento comienza asi: era el
afo 1913...

Luego de algunas acciones del relato, consiguié que Constanza
se calmara. Ella quedd, durante los minutos en que Rafael corria la
ficcion, absorta en observarlo: los ojos, los gestos y las diversas
muecas que realizaban sus labios al hablar. Lo juzgd atractivo.



De pronto tomé conciencia de que habian transcurrido cerca de
diez minutos en los que no habia pensado en el dolor. Noto,
asimismo, que sobre su ser estaba flotando un cierto remanso de
bienestar.

—La doncella le dijo al dragon.. —La voz masculina era
envolvente, magnética, melodiosa al desmenuzar el cuento—... Y el
pobre guardian de la noche...

La mujer volvié a concentrarse en el dragdn y en el guardian de
la noche. Cuando el escritor hizo referencia al amor entre la doncella
y el dragon, entrecerrd sus ojos, suspird con timidez y notd que el
gesto del narrador se habia tornado mas sugerente, como una
invitacion a sumergirse de lleno en ese sentimiento universalmente
deseado entre sus dos personajes de invencion.

Al llegar a la escena final, notablemente preparada, en la que el
dragdn juraba fidelidad eterna a la doncella, venciendo la resistencia
del guardian de la noche, ingresd abruptamente en la representacion
mental de la enferma un fantasma vestido de blanco. El intruso
quebrd toda ilusion con su voz propia y su independencia del relato
del novelista.

—¢éCOmo estas, Constanza?

A esta le costd dejar de mirar al narrador para dirigirse al
médico.

—Quiero irme a casa.

—Eso hay que verlo.

—¢éCOmo le va, doctor? —saludo el escritor, levantandose.

—No tan bien como a ti. Constanza, este es el paciente del que
te hablé. El se recuperd de un cuadro complicado como el tuyo. Se
llama Rafael Campos. Es escritor y es también nuestro milagro.



Imperceptiblemente, el aludido sonrid.

—Bueno —comenté—. Creo que ya es hora de irme. Si quieres
saber la segunda parte del dragdn y la princesa, llamame. Te dejo el
nimero de mi celular. Llama cuando quieras, soy soltero, asi que
tengo tiempo disponible.

Escribié en un papel y lo dejé en la mesa de luz de Constanza. Se
despidid con educacién del médico y luego se dirigid a la paciente
que en principio habia venido a ver. Al cabo de unos minutos, se
retiro.

—Palacios me dijo que tus cosas estarian listas para mafana al
mediodia. Por entonces, te podras ir.

—déCuanto tiempo de vida tengo? —preguntd, tratando de asumir
la realidad de su mal por primera vez.

—Meses..., tal vez un afio. Depende. Las quimios estan dando
buenos resultados, eso nos da un poco mas de posibilidades.

—Y hasta que sea el final..., éme puedo sentir un poco mejor?

—Si. Pero para eso es necesaria cierta disciplina de vida. Rafael
nos apoyo con su disciplina, por eso lo logramos con él. Cierto que,
en su caso, cuando la mejoria se nos hizo evidente, fue muy
llamativo.

—CY de qué se trata esa «disciplina»?

—Francamente, no lo sé. Tiene mucho que ver con sus creencias,
probablemente con la psiquis. Creemos que se trata de actitudes
positivas, las cuales posiblemente liberan enzimas benéficas que
predisponen el cuerpo a la cura. La ciencia no lo ha explorado todo
aun.

La vida, su vida, a merced de la ciencia. A merced de las
enzimas. A merced de un cuerpo resultante de un conglomerado de



células enfermas y disfuncionales. A merced de las actitudes, de la
psiquis o de las creencias. A merced de Munoz, Palacios y la
enfermera. A merced de Rafael y su disciplina.

A merced de la vida que se extingue o de la muerte que cobra
densidad. A merced de la quimio, que le asaba los érganos a fuego
lento, de la cirugia y de los infinitos tubos que entraban y salian por
los orificios de su cuerpo. A merced de lo que nunca quiso
depender: poderosas fuerzas y supraestructuras que trascienden la
frontera del si mismo.

Eso, para ella, era como estar a merced del guardian de la
noche, tal como la fragil doncella.

O a merced del enamorado dragdn.

VII. La disciplina de Rafael

Las flores, romanticos simbolos de amor perfumado y de la vida
policromatica, le resultaban preanuncios de un desenlace cada vez
mas inminente. Por eso, Constanza odiaba que se las regalasen.
Alfredo le daba a diario, con su florido obsequio matutino, sobrada
ocasiéon de odio, agravada por el hecho de que él, en persona, casi
no aparecia.

A las nueve de aquella noche tan fria de junio, Patricia, la nueva
enfermera, atendid el portero e hizo entrar al escritor Rafael
Campos. Por suerte, él no traia flores.

Constanza estaba recostada en el silldn, que a esas alturas
devenia en lecho de convaleciente. Lo esperaba con cierta ansiedad.



Ella misma, venciendo el orgullo que le impedia saberse débil y
necesitada, lo habia llamado al mediodia.

Rafael se acercod y la saludd con un beso fugaz en la mejilla. El
cuerpo de Constanza, antafo vibrante como una onda sonora,
convivia con una agonia feroz. Su belleza estructural era solo un
recuerdo, alejado cada vez mas luego del continuo desflorar del
cabello, la evaporacion de su masa corporea y el color macilento de
su cadavérico rostro.

—Gracias por venir —contesto ella al amable saludo.

El se sentd frente a ella. No supo si por lo atractivo de su porte
viril, si por la voz magnética, si por el perfume agradable, por la sola
presencia humana en esta lamentable circunstancia o por varias de
estas cosas; su corazon empezO a recibir un remanso de paz
extrafia, casi como un descanso, un alivio... y algo mas.

—De nada —replicd cuando ya estuvo acomodado—. Te traje
esto. Es una tarjeta de musica.

—Gracias...

Ella queria hablar, claro que si: queria contarle mil cosas, sacarse
mil dudas, expresarle mil sentimientos, pero el temor de ser ofensiva
con el Unico ser que hasta el momento acudia a ella
desinteresadamente la gravaba con mil barreras de silencio tenso.

—La mdusica es buena —continué él, intentando sortear la
dificultad—, llena los espacios vacios de la mente, que tiende a errar
en la oscuridad.

—¢éSiempre hablas asi?

—No. Perddn. Es que vengo con la cabeza enchufada en la
novela que ahora estoy escribiendo.

—Asi que resultaste ser escritor. Y por lo visto tienes éxito.



—Por ahora, si. El dltimo libro va por la tercera edicion. Eso
significa que no soy ni pobre ni fracasado... —Sonrid, como para
liberar de mala intencién su sutil ironia—. Entonces, segun tu
conviccidn, éyo pienso lo que pienso por ser feo o imbécil?

—Lo siento... —dijo Constanza con voz imperceptible—. Creo que
tengo un repelente para las relaciones humanas. Naci asi. Heredé el
mal caracter de mi madre. No puedo ser distinta; no sé cémo
sacarme ese repelente de encima. Es mi condena. Te confieso que...
no quiero ahuyentarte, y no sé como no hacerlo.

—éNo sabes qué hacer para retener una buena compafiia?

—Bueno, sé qué hacer cuando me doy cuenta de que despierto
deseo en un hombre y yo estoy con mi cuerpo en condiciones. Pero
asi, en una relacion en la que «eso» no media, no sé qué hacer.

—Entiendo. Aqui, «eso» no es lo que media...

—Para mi es una situacidon extrafia. Entiendo que no estoy en
condiciones de despertar ninglin deseo. Pero entonces, épor qué
estas tU a mi lado, en lugar de estar disfrutando de alguna cita?

—Bueno, digamos que soy o lo suficientemente feo o imbécil
(todavia no me has dicho) como para creer en algo que se llama
empatia, amistad; amor, en definitiva.

—¢éDe verdad? Creo que nunca entenderé eso. Para mi, el amor
es la gran mentira de la humanidad. éQué es? éDdnde esta? ¢Para
qué sirve? Nunca lo senti.

—Yo si, intensamente. El amor estd en medio de la humanidad
que lucha por ser ella misma; esta en cada persona, mas o menos
diluido en el mar de sus egoismos y apetencias; esta rifiendo codo a
codo con su competencia: la vanidad y el afan de dominio de los
hombres. En forma pura, realmente estd en muy pocas personas.



Pero esta. Lo que pasa es que cada uno es un iman de lo mismo
hacia los otros. El que agrede, atrae agresion, el que ama, atrae
amor. El carifho atrae carino, y el odio, odio. El ambicioso atrae a otro
ambicioso y el estafador a otro estafador.

—Entonces, épor qué estas aca? Yo soy agresiva, y tu pareces
bondadoso.

—En estos momentos no estas siendo agresiva...

—Pero si interesada.

—Eso es otra cosa. Si no fuera porque crees que me necesitas,
no me habrias llamado. No me estarias escuchando ni intentando
vencer tu modo natural de comportarte. Pero bueno, digamos que...
estoy pretendiendo revertir esta ley, pues Dios ofrece a todos sus
oportunidades del cambio.

—¢Tienes algun interés en mi? ¢Quieres conseguir algo por lo
cual inviertes estas horas que bien podrias pasar tranquilo en tu casa
o divirtiéndote con tus amigos?

—Claro que tengo interés. Conocer y conversar con alguien
siempre me resultd interesante. Siempre se aprende de los otros, de
las relaciones humanas.

—¢Te parece interesante conversar conmigo? Yo no tengo nada
bueno que decir, menos a un escritor.

—Toda persona es interesante. Ademas, tu agresividad no es mas
que una coraza externa: dentro de ti hay un corazén que
seguramente es bueno, no puede ser de otro modo, y es lindo
descubrirlo.

—¢Corazon? Eres realmente raro. Hablas raro, tal vez se te note
siempre tu vena de escritor. Me da la impresion de que tu universo y
el mio no son iguales.



—Al contrario: estamos en el mismo universo, solo que tu lo
entiendes de un modo y yo de otro. Por eso resulta dificil
interpretarnos. En realidad, yo te comprendo plenamente,
comprendo tu postura y desde qué parada existencial me hablas.
Entiendo que tu experiencia de vida te limita, porque todas nuestras
ideas se fundan en algun tipo de experiencia. Si no has tenido la
experiencia del amor... la misma palabra te suena vacia de
contenido.

—¢éConoces el amor?

—Si. Amé mucho a una mujer que me amé demasiado.

—dAmaste? ¢Y qué paso?

—Ella murié. Soy viudo desde hace siete afos. Estuvimos
casados cinco, no pudimos tener hijos, un accidente tonto se la llevo
de mi lado. —Desvi6 la mirada hacia un punto invisible, donde podia
escarbar en sus dolorosos recuerdos—. A su lado disfruté el amor
que te llena el universo. Ese amor que te hace sentir Unico y
satisfecho.

—Ya te dije, ese amor me suena irreal.

—Nosotros lo hicimos realidad. Al comienzo, cuando éramos
jovenes, sofidbamos con ese amor ideal... como todos, creo. Lo ves
en las peliculas, lo lees en las novelas, suspiras por él, te metes en
el mundo intentando encontrarlo. El asunto es que, como es sueno,
no existe mas que dentro de uno. El paso del sueno y del ideal a lo
real y concreto (y ese es el problema) no resulta magico, no se da
por el solo hecho de que se lo desee y se lo tenga en mente; se da
cuando se lo amasa en ese aparente gris del dia a dia. Es verdad
que el amor como tal no existe ya hecho: ihay que hacerlo! Existe
como potencial dentro de nosotros, como fuerza primaria, como



aspiracion, como necesidad, como ansiedad, como dolor. Se hace
real en la medida en que se ama y se deja ser amado.

—Muchos entran en la vida de pareja con esa aspiracion, y la
mayoria no lo consigue.

—Quizas. Hay muchas cosas en juego, y no siempre resulta
sencillo. Cada persona es un universo en si misma. La vida de pareja
supone ensamblarlos con algunos puntos de contacto, y no siempre
se ensamblan para funcionar bien. A veces, armonizan mal y entran
en disfuncion uno y otro, y por ende la relacion. Sin embargo,
cuando el ensamble logra el «nosotros» es algo muy grande, pero
hay que «laburarlo». No viene hecho. Es cosa de respeto,
entendimiento, ceder, conceder y pedir. Todo un arte.

—¢Fuiste fiel?

—Lo fui.

—No sé si considerarte un héroe o un pelotudo. ¢Y si ella te
hubiese enganado?

—Si eso hubiera pasado, por lo menos la que fallé al contrato fue
ella y no yo.

—_¢La habrias perdonado?

—No sé. Quizas habria dependido de la significacién de la otra
relacion en ella. La verdad es que no sé. En nuestro matrimonio, los
celos no fueron un gran problema; mas lo fue la compatibilidad de
caracteres Yy, sobre todo, el aceptarnos cada uno con lo que tenia de
bueno y de limitado. De novios nos habiamos idealizado mucho. Por
eso los primeros afios se nos amargaron con la desilusion de
descubrir que ninguno de los dos era lo que el otro pensaba que era.

—Y cdmo lo resolvieron?



—Elegirnos de nuevo todos los dias, en cada oportunidad,
momento a momento. Valorar la persona real con la cual te has
unido, teniendo siempre al frente sus cualidades y, al fondo, sus
defectos... Es un arte donde tu yo se construye a base de negociarlo,
de ceder y conceder en algunos casos, y en otros, demandar y pedir.

—éCAmo es eso de que «tu yo se construye»?

—Cada uno es artifice de si mismo, cada uno se construye dia a
dia a través de las decisiones que toma. Pero, una vez que hiciste de
ti lo que querias, tienes que enfrentar las consecuencias, tienes que
soportarlas, para bien o para mal. No toda construccidn nos
conviene, y muchas veces nos equivocamos de valores. En lugar de
construirnos, nos destruimos. De alli las frustraciones, la sensacion
de estar fragmentados, entrampados, lastimados... No obstante,
siempre se puede aprender de la experiencia y, luego, con las
limitaciones del caso, volver a empezar. Si eres muy obstinado y
cabeza dura, la vida va a tener que demostrarte muchas veces que
tus ideas no sirven para hacerte feliz y que tienes que abrirte a algo
nuevo, aventurarte a creer en lo que antes no creiste o desconocias,
a buscar por otros rumbos.

—Pero tU dices que cada uno se construye a si mismo Yy, sin
embargo, la mayoria de las veces uno no consigue lo que quiere. Yo
queria tener a Alfredo a mi lado, y no lo tengo.

—Y no depende de ti tenerlo. No se trata de llegar a los
resultados. Se trata de lo que haces de ti en el proceso. No lograste
tener a Alfredo, pero lograste ser una mujer ambiciosa, lograste ser
una mujer atractiva, lograste ser una mujer seductora sexualmente
hablando. Lo lograste.



—CY eso de qué me sirve? Ahora estoy con un cancer que me
lleva a la muerte y no puedo ser atractiva ni sexualmente apetecible.
Ni siquiera tengo plata.

—Yo te diria que es tu momento de «redisefarte».

—iCon un cancer dentro!

—EIl cancer no es tu verdadero problema. En muchos casos, y no
sé si en todos, la enfermedad es un grito existencial de auxilio dado
por ti a ti misma. Evidentemente, tus verdaderos deseos, esos que
provienen de lo mas intimo de tu alma, de tu espiritu, no son los
deseos que dejaste que orientaran tu vida. De alli la frustracion, de
alli la soledad. Tienes que tener en cuenta que cada persona no es
una cosa simple, lisa y llana. Es un complejo, tiene sus niveles, tiene
sus partes y, en general, no estan armonizadas. TU has deseado ser
una «vampiresa» desde un nivel, pero desde otro mas profundo, no
deseas eso. Y ese nivel, mas profundo, seguramente te fue dando
pistas que no escuchaste: habras sentido depresidn, frustracion,
soledad, inseguridad, angustia, y no le llevaste el apunte a todo eso.
Entonces, como es el nivel profundo del ser el que lo comanda todo,
hasta el propio cuerpo, no le quedd otra opcion que explotar hacia
adentro, y explotd en el cuerpo, en tu cuerpo.

—éQué quieres decir? ¢Qué yo soy culpable de mi enfermedad?

—Cuando Pamela murio, estdbamos en un muy buen momento
del matrimonio. Vibrdbamos al unisono. Las tensiones habian
disminuido, las peleas no eran tan frecuentes y gozabamos mucho
de nuestra relacion. Ella murid de un accidente, un accidente tonto
me la arrebatd y me senti destrozado. Todo me recordaba a ella, y
me parecia imposible sobrevivir. Mi deseo de muerte se materializd
dos afos después con el cancer. Por entonces yo era un preso de las



circunstancias, dejaba que ellas me arrastraran a la deriva, no tenia
rumbo ni ganas de tenerlo. Hasta que, en un momento dado, luego
de una quimio, soné que mi amada Pamela estaba desilusionada de
mi a causa de mi renuncia a vivir. Entonces todo cambi6. Deseé la
vida, deseé reconstruirme a pesar del dolor, enfrenté con valor la
realidad... Y alli vino ese «milagro» que el médico todavia esta
tratando de precisar.

—Si que eres un tipo raro. Crees en los suefios, en los ideales, en
la fuerza de uno para la salud... {Cual es tu mundo?

—El mismo que el tuyo, solo que comprendido de forma
diferente. Si someto mi caso a las explicaciones cientificas, tanto
médicas como psicoldgicas, me van a dar mil razones de lo que me
pasa. Pero no es eso lo que me importa. Sofar con Pamela y creer
en ese suefio me salvd. éQué importa si soy raro? éQué importa si
doy relevancia a lo que otros no creen que la tenga? Sigo vivo, sigo
vivo con un cancer detenido en mi cuerpo y, lo mas grande, sigo
vivo creyendo en la vida a pesar del dolor. Me siento bien, bien
conmigo mismo. ¢éNo crees que vale la pena animarse a tener fe?

—¢Fe en qué?

—En Dios, principalmente. Desde alli puedes fundamentar la fe
en la vida, la fe en ti misma, en las fuerzas que Dios pone a tu
disposicion.

—Y cdmo haces para creer? Nunca pienso en Dios. Y si llego a
pensar, se me ocurre que no me iria tan bien.

—Dios es una realidad, por eso, mas que escuchar sobre él,
tienes que relacionarte, experimentarlo.

—Y cdmo? éDonde?



—En tu interior. La Unica peregrinacion que necesitas para
contactarte con Dios es ir a tu interior.

—¢Mi interior? iEs un quilombo mi interior!

—Aun asi, él esta dentro de ti, sufriendo contigo.

—¢Y nunca pensaste en la posibilidad de que no exista, que tu
experiencia sea un engafio, una falacia, un juego de tu imaginacion?

—Si. Muchas veces me planteé esa posibilidad, sobre todo
cuando las cosas no salian como yo esperaba. Pero, superando esos
momentos, encuentro una armonia tan grande en mi vida, una
coincidencia entre lo que creo, lo que quiero y las circunstancias, Yy,
por otro lado, una densidad de realidad tan grande cuando siento
que hablo con él... que la posibilidad de estar en un error no me
inquieta.

—Y codmo descubriste todo esto? éFue por tu enfermedad?

—No. Lo descubri al lado de Pamela.

—Dime la verdad. éTe llegaste a curar por pensar asi?

—Supongo que si.

—Entonces yo me voy a morir. No puedo creer en ese mundo. Me
gustaria, pero no puedo, porque me parece un cuento de hadas, tal
como el del dragdn y la princesa. Mi cancer no tiene otro origen mas
que esas malditas células malignas. Si me curo, sera gracias a la
medicina. Lo real es lo que se ve y lo que se toca. Perddname, pero
no puedo creer en tu mundo.

—Esta bien. Cada uno se construye o se destruye de acuerdo a lo
que cree 0 no cree.

—Yo no me destruyo. Es el cancer el que me destruye.

—Estd bien —repitio—, respeto tu punto de vista, respeto tu
opinidn. De todas formas, aungue no sea mas que por un minuto,



considera la posibilidad de pensar en lo que te dije. ¢Qué tienes que
perder? éPor qué no lo consideras, al menos, por el efecto? Mira lo
que consegui en mi propia vida, mira lo que logré, mira el efecto de
mis pensamientos en mi... y mirate tl. Considéralo, solo eso. En
algin momento del dia en que te sientas tranquila, escucha la
musica que te he traido y deja que los pensamientos fluyan. Entra
dentro de ti. Piensa. Solo eso: piensa.

La enferma le dijo que si, sabiendo que no lo haria.
Decididamente, el mundo de Rafael no era su mundo. Preferia volver
a creer en esas dolorosas sesiones de quimioterapia que le estaban
barriendo la vida de las células del cuerpo; mas no podia negar que
la presencia de ese hombre le resultaba interesante. Por algun
motivo no resuelto, le agradaba su compania, alin mas, le atraia el
efecto de esas palabras nuevas, a pesar de que para ella no
representaran otra cosa mas que lindas aspiraciones desustanciadas
de realidad.

VIII. La atractiva locura

—No cortes, por favor. Si me muero ahora, quiero estar con
alguien.

—Estoy contigo, Constanza, estoy contigo. Sigue hablando, lo
que sea, estoy sacando el auto para ir alla.

—Me muero. Me muero. Todo esta mal dentro de mi.

Y a juzgar por la voz apagada que intercalaba jadeos, suspiros y
letras mal articuladas, Rafael intuyd que podia ser cierto. Siguio



comunicado por el celular, mientras encaminaba su auto al hospital
donde la agonizante luchaba contra su Ultima quimioterapia.

—Me vencid. Tenias razén, me vencid. Me voy a morir. Tengo
miedo, mucho miedo... —Entrecortd un profundo aullido de dolor—.
No quiero morir, pero tampoco quiero vivir asi. Tengo miedo, mucho
miedo. Todo esta tan oscuro dentro de mi.

—Respira profundo. No luches contra el dolor: acéptalo. Hazlo
parte tuyo. Estoy en la avenida Lucero, me falta poco para llegar,
princesa. Dentro de unos minutos estoy alla.

—Mi cuerpo... Mi cuerpo... es un trapo apolillado, ya no sirve. Me
duele todo, entero... Tal vez se esté vengando por mis cirugias, mis
dietas, las lipoaspiraciones.

—El cuerpo es noble, Coty, el cuerpo nos ama.

—¢Y por qué no se cura?

—Y para qué quieres vivir?

—iAh! Qué buena pregunta. Ideal para este momento. —Otro
retortijon de dolor le interrumpid la voz—. Si vivo, te juro que
intentaré meterme en tu mundo.

—Empieza ahora. Coty, hazme caso. Dirige tu pensamiento a
Dios.

—¢Porque me estoy muriendo?

—No. Al contrario... Es porque quieres vivir

—Dios, si existe, me va a mandar a la mierda.

—No. No te dejes llevar por ese pensamiento.

—Y cdmo no me va a mandar a la mierda si nunca antes lo tuve
en cuenta? Y si ahora pienso en él es solo porque lo necesito.

—Esos son razonamientos propios de nuestros egoismos. Dios no
razona asi.



—Y qué le digo?

—Lo que quieres decirle. LIdmalo en tu mente. Nombralo.

Con los ojos hundidos en una vida que se extinguia, la
agonizante mird fijamente a su cenit pintado de blanco. Intentd
hacerlo, pero algo invisible y oscuro se tendia sobre su cuerpo
sufriente, anadiéndole un pegajoso pesar al conjunto de males que
de por si sufria.

—No puedo —gimiéo—, no entiendo.

—Tranquila. Respira hondo y vuelve a intentarlo.

Obedecid. Sentia que trataba de levantar vuelo en medio de una
tormenta en contra que mantenia sus alas plegadas y selladas al
lado de su cuerpo inmovil.

—Di... Di... Ay... os. Dios.

Del otro lado, Rafael escuchaba sus intentos.

—Di... Di... os. iDios! —exclamd de pronto, percibiendo de
inmediato una fuerza poderosa y fria que le quitd el manto oscuro
cernido sobre ella.

Su lucha interior, quizds por la densidad de la misma, se
materializaba, cobraba realidad de peso y de formas, hasta calor y
color.

Eran dos titanes entablando una batalla dentro y fuera de ella.
Un poder, el oscuro, la asfixiaba y entrampaba la psiquis en los
abismos de la angustia y de la muerte, y, sobre todas las cosas, le
enturbiaba los pensamientos, impidiéndole la claridad, la paz, la
blusqueda de Dios y, por lo tanto, su busqueda de sentido y
consuelo. El otro se debatia por liberarla, desenredarla de la viscosa
trama donde el anterior la tenia enclaustrada, limpiarle de confusién
los pensamientos y serenar los sentimientos. Fundamentalmente, le



abria el camino interior hacia ese clamor existencial, ese clamor que
surge del ser quebrado en su vacio, en su desesperanza. Ese grito
que brota de la comprobacion cierta del fracaso de cualquier otra
fuerza a la que se le haya dado crédito: razdn, conviccion,
inteligencia, belleza, juventud. Ese grito, salvador grito, humanizador
grito: «iEn tus manos encomiendo mi vida!».

Muerte. Enfermedad. Vértigo existencial. Fracaso. Soledad aguda.
Crisis. Oscuridad. Temibles horizontes donde el ser sorbe
indefectiblemente el amargo zumo de la fragilidad y precariedad de
la vida, donde descubrimos la maxima paradoja del dificil arte de ser
humano.

Cargamos una sed de aguas reconditas, una ansiedad por lo que
no esta a nuestro alcance, un deseo no circunscripto en este mundo
material. Por mucho que exprimamos la pulpa de la fortuna terrena,
no encontramos en ella mas que espejismos de felicidades
fragmentadas vy ficticias, necesariamente escurridizas, que luego
devienen en aguijones de nuevas sedes, de creciente intensidad, a la
vez que de decrecientes esperanzas de verse satisfechas. Y esto es
asi porque el hombre pertenece a dos mundos, o mejor dicho, a dos
modalidades de realidad: material y espiritual. Experimenta en el
cuerpo y en la materia las ansiedades propias del espiritu, que es, a
su vez, un espiritu encarnado; es decir, que encuentra su verdad
mas alla de la materia, pero nunca sin ella, sino a través de ella.

La vida de Constanza se apagaba como una vela, pero en
realidad nunca estuvo encendida. Toda su construccion fue
espejismo de ese espiritu mal comprendido, mal buscado, mal
discernido. A su ansiedad humana de amor la transformé en
vanidad, creyendo que su belleza, su éxito y sus lujos podian



rodearla de las personas que ella quisiera; a su ansiedad de poder —
poder para ser— la trasformd en competencia, envidia y rivalidad,
creyendo que de ese modo se sentiria superior: teniendo lo que
todos apetecen; a su posibilidad de libertad la estrech6 en la
construccién de un individuo objeto de consumo, creyendo que de
ese modo se transformaria en una mujer importante y de renombre.

Consiguié ser lo que queria ser y de ahi sacd la conclusion: la
vida es muy puta. Es una mierda, porque mierda es lo que sentia
dentro. Su interior olia a mierda, y el cuerpo, siempre solidario con
el alma, comenzd a comerse a si mismo a través de esas
degeneradas células malignas.

La vida de Constanza se apagaba como una vela. Mas no se
habia apagado del todo.

—Dios... —musitaron sus labios resecos, como estertores de un
espiritu reseco también—. Me equivoqué, dame otra oportunidad.

Como manantial, un profundo alivio brotd de su esqueleto, y con
vitales rafagas la fue envolviendo poco a poco. Nunca habia
experimentado nada semejante, es mas, ni creia posible sentir dicho
estado de paz y armonia, a pesar del cuerpo expirando su anima.
Solo entonces dimensiono la magnitud de su antiguo malestar.

—He hecho dafio —continud en arrorré—. A mis padres, a mi
hermana. He usado a la gente, he destruido familias, he sido una
verdadera vibora maldita. Dame, Dios, otra oportunidad.

El alivio interno adquiria consistencia de reconciliaciéon con su
verdad, con su conciencia, con su yo. Esa fuerza misteriosa escurria
entre sus invisibles dedos mucho odio acumulado en su corazoén:
odio a la vida, odio a las personas, odio a los exitosos, odio a los



ricos, odio a las mujeres que tenian una familia estable, odio a los
que se sentian amados. Odio a si misma, en definitiva.

Si, ese oscuro rencor amargo, tan adosado a su propio ser, se
disolvia como mugre en lavandina.

De pronto, todo era luz. Todo era bueno, hasta sus propios
errores se transformaban en luz. Las heridas existenciales,
fundamentalmente afectivas, trasmutaron en emanaciones de
libertad y esperanza.

Deseo la vida. La desed ya no por miedo a la muerte, ya no por
puro instinto de conservacidon, sino por esperanza, por la simple
alegria de vivir. Desed la vida intensamente. Es decir, desed la vida
intensa, esa vida de vibraciones profundas, de verdades «reales», de
emociones auténticas.

Una suerte de serpenteante escalofrio se escurrié a lo largo de
todo su cuerpo: habia recibido la orden de la recuperacion, de
curarse, de continuar respirando bajo este hermoso cielo azul.

Rafael la encontré con los ojos entrecerrados, humedos y
relajados. Supo que su amiga habia atravesado las luminosas e
intensas fronteras de la vida, y que su alma estaria vibrando en los
misticos acordes de la sanacion.

El se acomodd a su lado, intentando una comunicacion inmaterial
que le hiciera compartir la experiencia intima de Constanza. Algo le
hizo traer al presente una sensacion que le habia quedado enterrada
junto al cuerpo de su esposa fallecida. Reconocid aquella
efervescencia de sentimientos, aquella embriaguez floreciente de
deseos, aquel estado del alma que se torna arte y magia; es decir,
belleza y amor.



Aparentemente, la mujer dormia, pero su ser intimo percibia el
dulce aroma de los sentimientos de él. Le parecid increible, un
hermoso suefio dibujado por su persona aun envuelta en su cuerpo
decrépito.

Pero el cuerpo ya habia recibido la orden de vivir.

IX. La verdadera salud

Ella tuvo miedo de necesitarlo demasiado, sin embargo, ese
hombre que dormia a su lado reflejaba en sus rasgos una
satisfaccion intensa, por lo que intuyd la tan ansiada y temida
reciprocidad estable.

Todo habia sido distinto, muy distinto a lo que ella estaba
acostumbrada. Ternura, pasidon, deseo y satisfaccion se habian
combinado felizmente para formar una magica trenza donde dos
personas expresaban, con el deleitable lenguaje corporal, lo mucho
que gozaban entregarse y recibirse asi: ser a ser, sin palabras, al
desnudo.

Los tibios ojos femeninos percibieron, a través del ventanal de su
dormitorio, el hermoso colorido de la primavera. Sigilosamente se
levantd, agradeciendo a su cuerpo la fuerza y la salud. Técnicamente
no estaba del todo curada, pero ella ya sentia las fragantes rafagas
de alivio y bienestar.

Se sorprendié a si misma preparando el desayuno para los dos.
iEra tan facil y, a la vez, tan dificil estar bien! No se trataba de hacer
valer las «pequefias cosas de todos los dias», sino mas bien de
elevar el alma a un estado de sintonia tal con la vida que «las



pequenas cosas de todos los dias» devinieran en filtros por donde
emergiera el intenso sabor del universo amante. Entonces, aquel
magro desayuno de café con tostadas, vertido en la taza de un dia
cualquiera —lunes, tal vez—, de un mes cualquiera —digamos,
septiembre—, de un afo cualquiera... se convierte en una intemporal
ventana hacia aquel estadio del ser donde no media ni el tiempo ni
el espacio.

Constanza nunca se sinti6 tal bien, tan cerca del cielo, tan libre y
brillante.

Cuando llevd servido el desayuno sobre una bandeja, su
companero ya estaba despierto.

—Hola, mi amor —la saludé al verla.

—Hola, querido.

Querido. Por fin queria a alguien, por fin tenia la impresion de
hacerse cargo de otra humanidad diversa a la suya; por fin otra
presencia viva y creadora se habia ligado a la de ella para
enriquecerla y adornarla. Por fin podia preocuparse de alguien
distinto de si misma, alguien que le produjera «alteridad» para
sacarla de la egocéntrica «mismidad>.

—éCdémo te sientes hoy?

—Nueva, como nunca.

—Yo también. —Se estird notablemente cdmodo por toda la
extension de la cama de dos plazas, demostrando lo real de su
afirmacion—. Me siento gigante, afortunado, amplio...

La mujer se acercd, sentandose a su lado. Suavemente lo beso
en sus labios y sintid ese magico iman que precedia al roce con ese
cuerpo amado.



—Me parece mentira —coment6—. Toda mi vida he sido una
desgraciada, y me toca en suerte un hombre tan grande como tu.
Siento que no te merezco.

—A mi también me parece mentira. iQué gran mujer estaba
escondida dentro de ti! Constanza, eres hermosa, por dentro y por
fuera. Te quiero con alma y vida.

Se abrazaron fuertemente. El juego amante comenzd una vez
mas.

A ninguno de los dos le importd demasiado que el café quedara
frio.



ALEJANDRA. La trepadora

I. La victima

Los rombos quizas fueron hurtados de un inmenso e infinito
tablero de ajedrez, perfumado en alcanfor y lavandina. De tanto fijar
la vista, la frontera entre lo blanco y lo negro se diluia, adquiriendo
una nerviosa movilidad aleatoria.

Estaba alli: @ merced de las circunstancias. Como siempre.

Pensar que... en algin momento se creyd libre y con capacidad
para disponer de si. Una vez, recuerdo lejano y efimero..., tan
consistente como un vaho o como la propia nada.

Por entonces, todo el mundo la culpaba. Era realmente la gran
victima, la gran atacada, la gran perdedora, pues esas mentes
errantes de quienes la rodeaban le echaban la culpa de todo.

Ezequiel, su hijo menor, con apenas quince fragantes anos, se
complicaba cada vez mas con la droga y la delincuencia. Si aln
estaba vivo y libre —es decir, fuera de algin correccional— era
gracias al dinero y a la influencia de su padre, el doctor Palacios.

Alfredo, aquel médico exitoso al que decidié ligar su futuro,
resultd ser un mujeriego compulsivo. La trataba despectivamente,
restregandole en la cara la verdad de su pasado: la verdad de que,
sin el apellido Palacios, ella era, socialmente hablando, tan corriente
como el agua de canilla. Lo aguantaba porque necesitaba de él, es



decir, de ese pasaporte al circulo de amistades que Alejandra
siempre sond. Pero ahora, el muy hijo de puta le pedia el divorcio.
¢Qué quedaria para ella?

Si, todo el mundo la culpaba del desastre de su familia. éPero
qué error cometio ella? ¢Qué les hizo faltar? éDonde estuvo su falla?
En cambio, tenia que sufrir doblemente el fracaso rotundo de su
familia y el peso de la culpa que todos echaban sobre sus hombros.

Roxana habia reincidido por quinta vez en el intento del suicidio.
Solo que, en esa ocasion, habia llegado mas lejos. La vida de su
hija, arribada a los dieciocho, estaba suspendida en el portico de la
muerte por un misterioso hilo de vida cerebral.

iY para colmo de males, esa monja inutil estaba parada a su lado
como una estaca! La conocia apenas. Era la rectora del colegio de su
hija, quien varias veces la habia citado para culparla del
comportamiento de la misma; como parte de todo ese mundo hostil,
la culpaba. Por eso dejé de acudir a las citas escolares. Total, Alfredo
era un as en las cuestiones de diplomacia. No le extrafaria nada que
hubiese algo entre esa mujer de gris y su marido. Eso no le
preocupaba mucho, la pobre tonta habria caido en las redes de su
seduccién mentirosa; le molestaba, en cambio, que la criticara, que
la juzgara, que se metiese a opinar sobre su vida cuando de la vida
no sabia nada. iAh! Si pudiera cambiarle el lugar... Si pudiera darle
su piel, sus hijos, su marido, su situacién, para que esa estupida
supiera de qué se trata la vida. iClaro! Teniéndolo todo, seguro es
muy facil hablar. Hasta ella misma, de no tener la carga de sus dos
hijos y de su marido que la sometia al ridiculo, podria dar consejos
sobre el modo adecuado de encarar la existencia.



De pronto, se encontrd con que su mente realizaba pensamientos
veloces que ni ella misma podia comprender. Las ideas afluian como
borbotones de aguas infiltradas. Se sorprendidé al comprobar lo ajena
que estaba su propia voluntad al proceso de razonamiento,
supuestamente suyo. No solo no sabia lo que pensaba, sino que ni
siquiera era capaz de frenar dicha carrera; hasta llegé a sospechar
que estaba pensando en un idioma desconocido.

Este afluir de movimiento mental derivd en un estado extrafio de
conciencia. Por un momento, confundié su sentido de la identidad.
Sin poder relacionar nada, se escuchd nombrar por la monja. Y la
escucho decir algo, algo que retumbd en sus oidos, mas, al parecer,
en los oidos de la conciencia.

I1. El pintor detras de la vidriera

Sus labios carmin imprimian la huella de una bocanada en el
borde blanco del cigarrillo. Fumaba demasiado, con avidez, con
desesperacion.

El bar, como todas las mananas, se nutria de desayunadores
universitarios que hacian tiempo para comenzar su rutina. El
ambiente se llenaba de un muestrario de temas exoticos,
entendibles dentro del gueto de cada facultad.

Alejandra estaba a solas con su taza de café por la mitad. Como
casi siempre: sola. A veces se le asociaba alguna que otra colega de
la facultad, pero su norma, en el sentido mas amplio y menos
figurado de la palabra, era la soledad.



Daba clase de Historia del Arte en los claustros universitarios. No
lo hacia bien ni con conviccién, tampoco necesitaba el dinero,
simplemente se trataba —y como todo en su vida— de una cuestion
de prestigio. Todas las esposas de los amigos de Alfredo eran algo,
hacian algo por «diversion».

Hacia mucho que la diversion no tocaba a su puerta. En realidad,
nada resultaba divertido. Sus hijos andaban mal, Alfredo veleteaba
con su secretaria, y esta, a diferencia de las anteriores, era
realmente muy arpia. Como experta en estos asuntos, temia lo peor.

Cuando termind la taza, el reloj denunciaba las nueve vy treinta
de la mafiana. Aun tenia media hora. Pero su vida no necesitd mas
de treinta segundos para desfilar, ano por ano, frente a ellg,
dejandole el repugnante sabor del fracaso. Todos sus suefos
estaban hechos trizas en la ribera de su alma.

iY eso que habia empezado tan bien! Habia conseguido lo que
muy pocas consiguen. Nacié en una familia de clase media baja, de
la que se desprendi6é cuando pudo pagarse una pension en el centro,
con una ambicidn que la llevo a desear un futuro mejor para ella.

Ese estudiante de medicina, hijo de un Palacios Carrera, era muy
prometedor. Al muchacho le gustaba parrandearse, le gustaba jugar
con cualquiera, le gustaban, especialmente, las chicas liberales que
no tenian familia. No fue dificil seducirlo, lo dificil era enredarlo,
llegar al matrimonio con él.

Y lo logro, embarazo mediante. Necesitd astutamente
representar el rol de desvalida ante la sefora de Palacios Carrera,
una mujer de pulido comportamiento social, muy afin a la religion,
que sintid profundos escripulos ante la posibilidad del aborto: su



solucién magica fue obligar al hijo a «hacerse cargo» de su novia y
del bebé.

De ese modo, Alejandra llegd al altar, lo que le significé un carnet
de socio en el circulo al que siempre sofié pertenecer.

Disfrutd de vestidos disefiados por modistos extranjeros, zapatos
importados, perfumes extravagantes, viajes por todos los rincones
del mundo que se pusieran a la moda, chalets en extensos country,
etc.

Pero como la vida «es muy puta», se la cobro despiadadamente.

¢Por qué le pasaba esto? Si Dios existia, épor qué se estaba
vengando asi de su fortuna? éPor qué no lo podia tener todo? éPor
qué tenia que sufrir? éPor qué su mala suerte?

A través del amplio ventanal del bar podia distinguir la extensa
explanada que rodeaba la ciudad universitaria. Siempre estaba
recargada de gente, y entre las personas podian observarse diversos
grupos de artesanos que ofrecian sus productos, a veces en puestos,
y otras, simplemente en lonas tendidas sobre el suelo.

Alejandra siempre se habia sentido atraida por el arte,
especialmente por la pintura. Cuando ella pasaba por alli rumbo a la
universidad, solia mirar de reojo estas muestras de arte callejero.
Pero nunca se detenia: ella era una Palacios Carrera.

¢Por qué una Palacios Carrera no podia detenerse a mirar a su
antojo lo que quisiera? Ni la propia Alejandra hubiera podido
responder. Simplemente era una conducta imbécil y dominante.

Robandole al aire un suspiro, pagd y se encamind hacia la
Facultad de Bellas Artes.

Mientras se abria camino por el estrecho senderito que
delimitaban dos filas de puestos callejeros, iba cavilando su mala



suerte.

En eso, el inconsciente se esfumd por un minuto de su control
autoritario, y eso basté para que fijara su atencién en un retrato de
mujer habilmente delineado a lapiz. Era un rostro hermoso, de
mirada casi mistica, con los cabellos denunciando una fuerte brisa de
frente, de gestos relajados y juguetones. Lo que le llamé la atencion
no fue tanto el arte puesto en el retrato, sino el rostro en si mismo.
Se parecia a alguien, alguien familiar, alguien sepultado en las
telaranas de sus recuerdos olvidados. A punto de culminar con su
minuto de autoexpresion, alguien la sacd de su ensimismamiento.

—Si quiere, la retrato.

Era un apuesto hombre que rozaba los cincuenta. La chispa de
sus ojos delataba al artista que seguramente vivia dentro de ese
amable vardn. iUn minuto de libertad y ya sucedia un desastre: un
vulgar artista callejero le estaba dirigiendo la palabra!

—No.

—iQué pena! Con esa cara tan bella, podria hacer una obra
maestra...

El halago siempre gusta a la mujer, asi provenga de un conductor
de Ferrari o de un albafil de edificio en construccion. Lo Unico que
varia es la respuesta al mismo.

—No tengo interés.

Aunque su expresion hubiera estado anémica de cortesia, el
artista sonrid. Gird levemente la cabeza hacia su derecha, mostrando
un delicado perfil que, a contraluz, Alejandra no pudo menos que
estremecerse al observar.

—Gabriel, éa cuanto tienes esto? —le preguntd otra mujer
emergida del montdn.



—Eso? A veinte... —respondio con la misma amabilidad con la
que se habia dirigido a Alejandra—. Lo ha tallado mi hijo. Es
exclusivo...

La conglomeracion de gente fue poco a poco envolviendo y
expulsando a Alejandra de las inmediaciones del puesto, mas ella no
dejé de mirarlo. A sus cuarenta y siete afios, recordd la efervescente
sensacion del sexo, sensacion deliberadamente sepultada luego de
su matrimonio y absolutamente instrumentalizada en los afos
juveniles. Ese cosquilleo era un subproducto hormonal del complejo
fisico humano. Ella lo habia aprovechado para sus objetivos vy, luego,
supuestamente conseguidos, no habia mas que refrigerarlo para que
no estorbara.

El problema es que al «refrigerarlo» se «refrigera» la vida, lisa y
llanamente. Y la vida allla en estertores de vacios existenciales,
afectivos, en este caso. Si, era tan lindo sentirse importante para
alguien...

Sin embargo, el minuto de libertad habia expirado. La sefora
Palacios Carrera se alejé con su majestuoso andar. Las cosquillas
hormonales le dolian, sangrando afos de inmovilidad.

II1. Naufragio

Un cuerpo enfermo es un sepulcro viviente de un alma viviente;
un alma enferma es un sepulcro viviente de un cuerpo viviente.
Cuando la vida duele, la sensacién de realidad se altera, de tal
suerte que lo que acontece resulta increible de algin modo. Asi
escuchaba Alejandra las palabras de su marido.



—Me voy de esta casa. ¢Entiendes, Alejandra? Me voy. Quiero el
divorcio.

Aquel castillo construido dia a dia con tanto sacrificio, tanto
riesgo, tanta negacidn a otras cosas se le estaba disgregando como
sal en el agua. La inmediatez del abismo la atontaba.

—Alfredo..., no me puedes hacer esto. Nunca te hice «historias»
con tus novias. éPor qué quieres divorciarte? éQué poder ha tenido
la puta de turno para que quieras vivir con ella?

—No es la «puta de turno». No es lo que estas pensando. Es que
asi no va mas. éNo te sientes harta de tanta mentira? Te casaste
conmigo por interés. Tuviste a tus hijos para extorsionarme y no
sabes ni siquiera ser madre. ¢No te das cuenta de lo que pasa en
esta mierda de familia?

—iAh! Claro. Echame toda la culpa a mi. Yo me desvivo por
darles a mis hijos lo que yo misma no tuve. ¢Por qué dices que soy
mala madre? Nadie ve lo que sufro. TU eres un mal marido, mal
padre, ellos son malos hijos. Te revuelcas con cualquiera. Ellos no
me hacen caso. Si les prohibo salir, lo mismo salen. iNo sé qué
hacer! Y td, en lugar de ayudarme, me echas la culpa. iY ahora te
quieres ir! iNo entiendo! iNo entiendo nada!

—No entiendes nada porque no te conviene. La psicdloga de
Roxana te ha dicho mil veces que ella busca, en el suicidio, llamar la
atencion. Lo que necesita es carifo.

—iPero no se deja querer! No puedo conversar con ella. No hay
forma, es cerrada. éCrees que no lo he intentado? Pero no puedo.
Me aleja de su lado. Se encierra en su cuarto, se va con sus amigas,
no me hace caso, y eso que le doy todos los gustos. iYa quisiera yo
haber tenido las oportunidades que tiene ella! No tiene que lavar los



platos, no tiene que esperar hasta el otro mes para comprarse algo,
no tiene que avergonzarse, frente a sus compaferas, de la casa, del
auto o de la ropa. Tiene todo de marca, todo lo que se usa, tiene
acceso a lo que quiera y tiene empleadas que le cocinen y le laven.
iNo le falta nada! Si quiere llamar la atencion, no entiendo qué es lo
que reclama. No entiendo qué le falta.

—iAmor, Alejandra! iAmor!

—Y si la quiero... Pero convengamos que, con el puro amor, no se
come, no se vive. Yo la amo, le doy todo lo que necesita.

—Pero es algo mas que cosas. Es también tu preocupacion por la
escuela, por sus sentimientos, por su mundo interno... iQué sé yo!

—Alfredo, no puedo con ella. Me odia y no sé por qué. Todo lo
que hace es para vengarse de mi, para hacerme sufrir. Ella me odia.
Igual que Ezequiel. El tiene todo, todo, absolutamente todo lo que
yo hubiese querido tener en su lugar... iy no sé por qué se muestra
tan agresivo! Es chinchudo, malhumorado, yo le hablo y me grune.
Siempre grita. No entiendo, no entiendo nada. iY encima tu me
quieres dejar sola con todo!

—De ellos no me voy a separar. El asunto es nuestro. No tiene
sentido que sigamos con esta farsa.

—iPero Alfredo...! —gimio.

Estaba lisa y llanamente acorralada. No tenia argumento alguno
a su favor. Que el matrimonio representaba una comedia era una
verdad tan sentida y vivida que era imposible ponerla en duda.

—¢Por qué no podemos seguir asi? —continuaba ella tras una
cortina de lagrimas desesperadas—. Jode todo lo que quieras, pero
no nos divorciemos...



—iQué poca dignidad tienes, Alejandra! Me das asco. ¢Qué crees
que soy? ¢Una cosa que te sirve para tus objetivos? Si, eso soy para
ti. Eres un asco de mujer. Fria, calculadora, narcisista. ¢Y todavia no
entiendes lo que pasa con tu vida? No tienes ni una fibra humana.
Arpia materialista.

—iCallate! —=chilld, profundamente ofendida—. iCallate!
Hipdcrita. ¢Y qué eres tu? Un viejo verde que se alza a cualquiera.
Desde una puta fina hasta una negrita barata. No dejas un plato sin
probar.

—iMe voy! —Ofuscado, salié de la habitacién dando un violento
portazo.

Se cerrd la puerta. Se cerr6 la misma puerta que hacia diecisiete
ahos habia abierto con tanto esfuerzo, la puerta en la que Alejandra
Flores devino en Alejandra de Palacios Carrera...

El divorcio le implicaria necesariamente cambiar de circulo, de
amistades, de lugares. En realidad, no era eso lo mas dramatico, al
fin y al cabo, dinero continuaria teniendo, quizas un poco menos, y
los circulos sociales se abren y se cierran constantemente. El quid de
la cuestion estaba paradigmaticamente metaforizado en la puerta.

Se cerrd la puerta. Diecisiete afios de angustia y sometimiento
invertidos en el infierno del absurdo. Porque la buena vida de la
sefiora Palacios Carrera tenia su altisimo costo: un marido ni amado
ni amante, una familia irreal, la compulsién a las compras, el
minucioso estudio de los comportamientos, las opciones basadas en
las costumbres y no en el ser. Es decir, una larvada carga de
frustraciones pequenas en miras al cumplimiento de un gran objetivo
existencial. Y ahora, herida tras la puerta cerrada, ese gran objetivo



también habia naufragado; y al peso de ese naufragio se le iban
sumando uno a uno los anteriores fracasos mas pequefios.

Resultado: alienacién.

Exanime, tendida como muerto sobre el lecho irrealmente
«nupcial», gimié hasta consumir lo mas infimo de sus energias.
Luego toméd del bolso sus salvadoras pastillas relajantes vy, al hilo,
engullo cinco.

No descanso ni durmid: simplemente perdio la conciencia.

IV. El retrato

Cuando abrid los ojos, su ser no era mas que un conjunto de
automatismos que lograron sacarla de la cama, acicalarla frente al
espejo, vestirla con sus vaporosas prendas y eyectarla de su casa
para dejarla nuevamente en el bar enfrentado a la universidad.

Se sentia a afos luz de distancia con respecto a todo lo que la
rodeaba. Detras de sus anteojos oscuros divisaba sin atencién el
bullicio reinante.

Al dirigirse a la facultad, su piloto automatico sufrié una suerte
de disfuncionalidad. Al parecer, el problema estaba radicado en el
area hormonal, pues en ese preciso momento, como ayer, se
sorprendié a si misma conmovida interiormente ante la vista del
pintor, cuyo nombre recordaba que era algo asi como «Gabriel».

—déCuanto me cobras para retratarme? —inquiridé a quemarropa
al artista, que estaba por entonces abstraido en una conversacién
con la artesana de los tejidos, lindante a su puesto.



—iComo le va, senora! —saludd cortésmente, volviéndose a ella
—. Por retratarla, cincuenta pesos. Para hacer el cuadro, depende de
la calidad que desee. Usted ayer estaba observando este. —Y le
sefald aquel que habia atraido la atencién de la profesora de arte—.
Para resaltar la belleza de su rostro, este tipo de marco es ideal. Si
eligiera algo asi, le saldria en total ciento cincuenta pesos.

—iCiento cincuenta pesos! —exclamd, segin una muy mala, €
igualmente muy arraigada, costumbre suya, pues el precio le parecio
no solo justo, sino incluso inferior a la calidad artistica del trabajo—.
Por cien pesos compro muchas otras cosas mas Utiles.

—Pues bien..., cdmprelas nomas —replicd, sin atisbo de ironia.

El lugar amenazaba con nutrirse de personas, por lo que,
resignada, Alejandra se decidi6 por el retrato.

—Pero ahora no puedo —aclaré—, tengo que dar clases. Me
desocupo como a eso de las once de la mahana. ¢Puede ser?

—Es buena hora también para mi. Para entonces, mi mujer llega
a atender el puesto, y de esa forma podemos ir a un buen sitio
donde retratarla.

«Mi mujer». Por algin misterioso motivo, la expresion le resultd
agresiva. No obstante, sin despedirse, acudio a su rutina laboral.

La tarea docente le resultd, como siempre, un insufrible paso no
solo lento, sino incluso, por atomos de tiempo, rayano a lo inmovil,
de tal suerte que se sintid en verdad aliviada cuando, a las once y
cuarto, se encontr6 nuevamente frente al puesto del pintor. Una
mujer («mi mujer») estaba al lado de él. Deliberadamente, Alejandra
le negd cualquier atencién: no reparé en ella, como si se tratara de
un fantasma o de un ser incorpéreo e irreal.



—Aqui estoy —le dijo al hombre, nuevamente sin saludo ni
introduccién de cortesia social—. ¢COmo hacemos?

—_¢Prefiere algun paisaje de fondo especial?

—No tengo mucho tiempo, asi que decide por lo mas a mano.

El artista, sin dejar de conversarle, la dirigié entonces a la plaza
situada en la cuadra préxima a la facultad.

—Usted tiene unos rasgos muy particulares. Parece una deidad
emergida de la tierra. Le convendria estar rodeada de plantas,
quizas de los jazmines que enredan la glorieta...

La plaza estaba atravesada por un estrecho sendero, rodeado de
una serie de arcos esbeltos que se cubrian de una tupida
enredadera, prenada de florecillas blancas cuya forma semejaba
estrellas diminutas. Ellas sudaban un excelente aroma dulzéon que
embriagaba el ambiente ligeramente primaveral.

—Lo que si, serd necesario que se relaje un poco —le escuchd
decir en medio de tanto discurso, mientras la invitaba, con un ligero
gesto de la mano, a acomodarse en un anciano banco de piedra,
emergido de la orilla del sendero—. Relaje sus expresiones, distienda
los musculos de su frente...

Alejandra permanecia inusualmente muda. Con docilidad vy, para
su tamana sorpresa, con agrado, se dejo acondicionar sus largos
rizos negros por el artista, quien continuaba empecinado en armar
su escena. Mientras Gabriel rociaba con pequenas flores blancas la
prolija cabellera de la mujer, no cejaba en su pedido.

—Distienda las cejas. La alegria da luz al rostro, es el mejor
maquillaje. Entorne los ojos, deje libre al angel de sus suefios...
Déjese seducir por ese mundo infantil de la magia y el cuento de
amor.



—Ese mundo...

—Si, es un mundo irreal. Pero no importa, irreal y todo, cumple
su funcion.

A pesar de ella misma, sonrid.

—Eso es —exclam6 el hombre con cierto halito de triunfo—. Esa
sonrisa sienta a su cara como el agua en la sed. iPerfecto! No se
mueva tanto, me va a tirar todas las flores que derramé entre sus
cabellos.

—iMas que pintor, pareces poetal!

—Y bueno, los artistas somos asi. Podemos darnos ciertas
libertades que otros no se conceden. La creacion lo pone a uno en
un cierto estado de... efervescencia. Como una embriaguez mistica.
—El pintor se sentd en el banco enfrentado al de ella y desplegg,
delante de si, su caballete—. Tal vez sea porque modelamos la masa
amorfa de la realidad segun indefinidas formas del mundo
desiderativo y fantastico. Belleza, amor, pasion, esperanza... —
Acomodo su bloc en el caballete, realizando una vistosa danza con
su mano derecha frente a la hoja, tal vez como un ritual de inicio de
su tarea.

Ese movimiento, que apenas le habria robado tres segundos al
tiempo, sumergié la momificada alma de la profesora universitaria
en una suerte de vago recuerdo, doloroso y gratificante a la vez. Las
fragiles y arbitrarias puertas divisorias entre el presente, el pasado y
el futuro se diluyeron en su corazon, y por espacio de esos
momentos crey0 estar viviendo algo ya vivido o algo por vivir, y que,
de todas formas, le imprimié una notable lejania con la realidad de
sus preocupaciones. Ni Alfredo ni Roxana importaban; era como si
nada le perteneciese. O, mejor dicho, lo que en ese singular instante



parecio pertenecerle fue algo realmente propio, como un amigo del
pasado: una caricia, un beso, un abrazo... Algo. O alguien. Su
conciencia acusaba recibir, como un lejano eco, una indefinible
gratificacion cuya forma concreta estaba desleida por una negacién
a la memoria. Negar la memoria es negar la identidad; sin embargo,
la identidad busca surgir segun infinidades de modos. Una punta,
una brizna, un roce, un susurro de esa memoria afectiva estaba
timidamente asomando a la mente de Alejandra.

Recuerdo remoto y desleido...

—Su rostro estd cada vez mas hermoso. Por lo visto, estd
logrando relajarse.

Nuevamente, sus firmes labios masculinos dibujaron una extensa
sonrisa. Cabello dorado, ojos verdes que resaltaban sobre una tez
levemente tostada, cejas espesas y claras. Un par de arrugas
surcaban débilmente ese rostro que parecia magicamente armonizar
la frescura de la juventud con la serena firmeza de la madurez. Una
combinacion nada despreciable. El sol se deslizaba por su singular
perfil, acentuando el magnético aire que generaba en torno a si,
sobre todo pronunciado en su artistica concentracion sobre la obra.
Su mirada de plata recorria las facciones de la bella sefora para
luego imprimirlas en el papel.

Entre ambos se entretejio una atmdsfera densa de una
concentracion especial. Alejandra, poco a poco, fue permitiendo que
esa sensacion lejanamente conocida invadiera cada gota de su
sangre. Algo, como si el inmaterial oido del alma recibiera los
acordes de una melodia vagamente sabida, la hacia revivir
sensaciones provenientes de un recuerdo milenario.



El continuaba imbuido en su mundo, del cual, quizas, nunca
salia. A los pocos minutos, su diestra mano transformé el insulso
papel blanco en un rostro vivo, que sorprendid por esa misma
vitalidad a la propia mujer. Sabia que aquellos eran efectivamente
Sus rasgos, pero no se hubiera reconocido jamas en ese semblante
de belleza mistica, serenidad en la mirada, dulzura en los labios
apenas desplegados, pasion por la vida reflejada en su frente
abierta. Ese retrato, su propio retrato, parecia querer hablarle.

—Eso estad realmente lindo —exclamd, contrariando la habitual
mala educacién con la que se dirigia a quienes suponia por debajo
de ella en la escala social.

—Gracias. El lunes lo tendra listo, enmarcado y todo. Le dije que
este cuadro luciria espectacular en la pared de su hogar.

—¢Hogar?

Habia logrado, quizas por primera vez en muchos afos, sentirse
algo mejor con respecto a si misma sin ayuda de farmacos, pero
esta palabra, irdnica para su situacion, la retrotrajo a la realidad de
su miserable vida.

—Es muy probable —continué él, sin saber, desde luego, el
efecto que habia causado su inocente vocablo en el corazdn de la
improvisada modelo— que el lunes la atienda mi hijo. El es un
excelente escultor.

—Parece que la tuya es una familia de artistas.

—Si, es una familia bastante particular.

Finalizando su labor, él fue acomodando ceremoniosamente todos
sus utensilios. Plegd el caballete y, con sutileza, fue haciéndole
entender a Alejandra, quien todavia seguia en pose, que la tarea ya
habia arribado a su fin.



Muy a su pesar, ella se incorporo.

—El lunes busco el retrato entonces —replico—. Espero que
cumplas con tu palabra y esté listo.

—De eso no tenga dudas. Aca le entrego mi tarjeta, por si quiere
algun otro tipo de retrato. —Del bolsillo de su camisa, extrajo un
cartoncillo rectangular color crema—. El jueves de la semana que
viene, en el Palacio Ferreyra, realizo una exposicion de mis cuadros.

—éUna exposicion? —replicd, profundamente anonadada. éUn
artista callejero podria hacer una muestra y en semejante lugar?

—Soy un artista excéntrico, sefiora —aclard, como si le hubiese
leido el pensamiento—. Mis primeras exposiciones las realicé
mendigando lugares, invitando gente que, de hecho, no podia pagar
mas de diez pesos la obra. Pintaba por encargo, cualquier cosa. Con
mucho esfuerzo, a pulmon, gané una beca para especializarme en
Italia. Alli adquiri cierta fama, a tal punto de que hubiese podido
tranquilamente quedarme y vivir con mi familia en Europa, pero
decidimos volver.

—éMe estds hablando en serio? —Le parecié que Gabriel
deliraba.

—Yo elijo vivir como mas me guste. Pinto para todo publico:
desde hombres y mujeres de campo, rostros anénimos de ciudad,
hasta celebridades de varias ramas: diplomaticos, artistas vy
personajes publicos. También diversifico enormemente el lugar de
mis exposiciones, voy de lo popular a lo refinado. Eso si, siempre
con buen gusto. Vendo mis obras tanto en galerias famosas como en
el puesto callejero.

—O tu deliras o estas loco.



—Si no entendiera su desconcierto, tendria que sentirme
ofendido ante sus palabras. éNo tengo talento, acaso? Usted misma
lo ha dicho. No me averglienzo en reconocer que he surgido de la
nada, a pura fuerza de talento y voluntad. Provengo de una familia
pobre: en mi infancia he sufrido hambre. Desde los doce anos
repartia mi tiempo entre el estudio, las artesanias y la venta
callejera. La Unica ayuda que me dio la vida para lograr todo lo que
logré fue una excelente mujer, que desde mi juventud esta conmigo
y me ha apoyado en todo. Ella también es artista, ipinta muy bien!,
pero se ha dedicado mas a la escultura. Igual que yo, ella surgid
desde abajo: la peleamos juntos. Talento y esfuerzo. O mejor:
esfuerzo y talento. Logramos abrirnos camino gracias a una férrea
disciplina, pero, fundamentalmente, por el apoyo mutuo.

—No entiendo. Si consiguieron el prestigio como para exhibir y
vender sus obras en galerias europeas..., épor qué tienen un simple
puesto en la puerta de la facultad? Estan a la intemperie, en medio
de un publico que poco puede apreciar el talento.

—Porque se aprende mucho de la inmediatez con la calle.

—¢Aprender qué? —replicd, francamente desconcertada—. Estar
en la calle no ayuda al buen nombre. A este mundo no le importa la
idoneidad: hay que conquistarse el renombre, la fama, para eso hay
que actuar de un modo socialmente valorable.

—Yo no me guio por eso. Hago lo que me gusta. Si los demas no
entienden mi modo de proceder, problema de ellos. En la calle
aprendo mucho de la vida, y ese es el tema de mis cuadros. Por eso
me sirve continuar como artista callejero.

—iComo te puede gustar atender un puesto callejero, como si
fueras un artista vulgar?



—Los gustos, las comodidades y lo que se disfruta en la vida
siempre dependen de nuestra cabeza. La cultura nos modela los
gustos, nos modela el paladar, nos modela lo que consideramos
cdmodo o incdmodo. Aungue mi mujer y yo somos parte de una
cultura y, de algin modo, nos debemos a ella, también nos sentimos
libres. Somos libres de la sociedad de consumo. Eso nos permite
comportarnos segun nuestros propios objetivos, sin importarnos el
«qué diran». Por paraddjico que resulte, lejos de percibir que
perdemos oportunidades por nuestras elecciones de vida,
precisamente es gracias a ellas que obtenemos nuestro éxito.

—CEl éxito? ¢Cudl éxito?

—iElegir la vida! Y, sobre todas las cosas, tener claridad sobre los
propios deseos, para orientar hacia ellos nuestra eleccion.

—iClaridad sobre los propios deseos! Nada mas facil. Los deseos
estan a la mano de cada uno. Basta cerrar los 0jos y ya nuestra
fantasia nos representa el objeto deseado.

—No, sefora, no se engafe. Tomar conciencia de nuestros
auténticos deseos es una tarea que puede llevarnos la vida entera.
Las mas de las veces, deseamos realizar un proyecto de vida
marcadamente impuesto por la sociedad: ser «alguien», es decir,
una persona que pueda consumir infinidad de productos, de todo
tipo. Por eso, nuestra fantasia, que dificilmente es libre de esta
imposicion, representa los objetos «socialmente deseables» y no los
que realmente necesitamos para el éxito individual de nuestras
vidas.

—No te entiendo. Si de hecho vivimos inmersos en la sociedad y
queremos ser «alguien» —acotd, demasiado dolida por las palabras
del pintor —, équé hay de malo? éNo es lo logico, acaso? Si quiero



tener todos los lujos que se me vengan en gana, écual es el
problema? ¢Por qué no voy a disfrutar del fruto de mis esfuerzos?

—Usted tiene razén: no me entiende —respondid con paciencia,
mientras iniciaba una marcha lenta hacia su querido puesto—. No
juzgo a quienes no miran las cosas como las miro yo. El que disfruta
la vida produciendo y consumiendo, que la disfrute nomas... El
problema viene cuando no se la disfruta, cuando las cosas obtenidas
no llenan la vida. Como en mi caso. Nunca quise renunciar a la idea
de vivir del arte, de buscar lo bello de la vida, de vivir sintonizando
las energias mas profundas del universo: esa especie de éxtasis que
me sumerge en el mundo de la creacidn artistica. Era un excelente
alumno, mis padres me instaban a que estudiase abogacia, pues tal
vez en esa rama habria progresado como progresan todos, pero yo
segui con mi arte y mis ventas callejeras.

Mientras marchaban hacia la universidad, ella escuchaba el
discurso que, por momentos, le parecia sumamente incomprensible,
y por otros, le resultaba profundamente agresivo, sin ella misma
comprender ni lo uno ni lo otro.

—Mas alld del deseo de mis padres —continudé Gabriel—, mas
alla del deseo social que mide el progreso personal en la adquisicién
de la capacidad de consumo, me arriesgué a optar por lo que me
dictaban mis propios deseos: pintar y hacerlo lo mejor posible. Y
bueno, con mucho esfuerzo y disciplina, lo consegui. Estoy
satisfecho de mi y de mi vida, pero todo eso dependié de seguir el
curso de aquellos deseos que me representaron mas de adentro.

—Ese discurso me parece de conformistas. Detesto a los
conformistas. Detesto a los que alaban el estado de pobreza como



una virtud. Me parece discurso de perdedores. ¢Qué seria de la vida
si no tenemos ambicién?

—La ambicién y el deseo de progresar son los motores de
nuestro impulso vital. Una vez que llegamos a un estado deseado, si
no aspiramos al inmediato superior, nos viene el aburrimiento y, con
él, la muerte. Lo que yo creo es que entender ese progreso y esa
ambicidn Unicamente en el plano del tener (como es lo que interesa,
y por lo tanto fomenta, esta sociedad de consumo) hace que se
dejen de lado otros aspectos que son fundamentalisimos para el
éxito: la espiritualidad, la reflexion, la belleza, la gratuidad; y, por
supuesto, el amor, la familia, los vinculos.

—¢Se puede saber qué entiendes por éxito?

—Y bueno, de hecho, que el éxito depende de los propios
objetivos, y estos, a su vez, de los deseos. Yo deseo tres cosas:
Dios, arte y amor. Elegi el arte, teniendo realmente poquisimas
oportunidades de progresar en eso, sobre alguna carrera
convencional; después, cuando ya tenia cierta fama, elegi crear
aquello que realmente me representaba sobre las demandas del
«mercado»; elegi el amor de una sola mujer, teniendo posibilidades
de formar pareja por interés.

—ildiota! —exclamo, profundamente enervada. Por suerte, sus
letras fueron moduladas lo suficientemente bajas como para no
poder ingresar en los semicirculos concéntricos de las orejas del
artista.

—Y si... éVio? En los ambientes refinados donde realizo algunas
de mis exposiciones suelo encontrarme con mujeres ricachonas
aburridas, que quieren vivir un idilio romantico con un bohemio
como Yyo. Si hubiese querido hacer plata facil, la hubiera hecho



nomas. Pero mi mujer vale oro. Ella ha estado conmigo literalmente
en las buenas y en las malas. iLiteral! Empezamos juntos, con
mucha disciplina, invertiamos lo poco que ganabamos en cursos y
talleres que nos hicieran crecer en lo nuestro. Un detalle: a ella
siempre le gustaron los perfumes caros, y al comienzo de nuestra
uniodn, si alguna vez teniamos como para adquirir alguno de esos,
ella preferia darmelo a mi, para que comprara materiales mas
refinados con los cuales elevar la categoria de mis obras... Fue asi
hasta la beca. Nos fuimos a Europa y, en un comienzo, nos
ajustdbamos mucho con tal de lograr la superacién en lo que
haciamos. Hasta que adquirimos cierta notoriedad... Entonces se nos
fueron abriendo puertas insospechadas... y asi. Por supuesto,
cuando ya nos sentiamos algo mas aliviados econdmicamente, lo
primero que le compré fue el perfume de sus suefios. iYo le debo lo
que soy a ella! ¢{Cdmo podria enganarla? Seria una mierda de ser
humano.

Alejandra sentia bramar la rabia dentro de todas y cada una de
Sus venas.

—Por eso no me despego de la calle —continud relatando con
ingenuidad, mientras arribaban al puesto—. Y lo disfruto. Aprendo
mucho, y ese es el contenido principal de mi obra. Aprendo de la
gente que viene y que va. Por eso pongo a mis hijos también alli:
estudian lo suyo, se perfeccionan, pero lo mejor de cada uno
siempre esta en el interior. Por eso les ensefio a aprender de la calle,
de la gente, tanto de los pobres como de los ricos, de los aborigenes
y de los europeos, de las mansiones y de las villas de emergencia.

Llegaron. Alejandra hervia de enervacion, como si todo lo dicho
por Gabriel fuese justamente en contra de ella. Efectivamente,



muchos la criticaban por cosas distintas; todo el mundo le echaba la
culpa de su fracasado matrimonio, de los pésimos caminos que
estaban transitando sus hijos... iPero este pintor, sin nombrarla ni
saber nada de ella, la habia destrozado con su larvada critica!
Aunque no fueron palabras de él, pero, de pronto, se sintid una
ricachona frivola, sin valores, sin espiritualidad, egoista y vanidosa.

—El lunes vengo por el cuadro —replicd bruscamente—. Sigo
pensando que ciento cincuenta pesos es una barbaridad. Pero
bueno, ya esta.

El hombre quedd sorprendido de como su modelo desaparecié de
alli, como si huyera del diablo. Pero, lamentablemente para la pobre
Alejandra, el diablo estaba muy dentro de ella. Por mas que se
hubiera alejado de aquel sitio con la velocidad del rayo, nada pudo
hacer para acallar las voces internas que clamaban por todos los
rincones de su ser.

En un arrebato, cuando estaba abriendo la puerta de su auto,
quiso convertir en aficos la tarjeta del artista, pero las negras letras
que dibujaban el nombre la detuvieron en seco. Gabriel Garcia.
Gabriel Garcia. Gabriel Garcia. iPor Dios! éSeria una coincidencia?
iPor Dios!

iQué vida puta! iQué puta vida!

V. Un Gabriel Garcia que no puede ser
Gabriel Garcia



El ocaso moria su sol en otro liugubre —en este caso, oscuro al
paroxismo— dia de Alejandra. Su mansién de barrio privado, cada
tanto surcada por alguna que otra servidumbre cumpliendo su
mecanica tarea, figuraba desierta y helada, como si el vacio
comunicacional entre sus miembros repercutiera fisicamente en el
ambiente.

Las pertenencias de Alfredo eran huellas tibias de un pasado
reciente. El ya se habia ido. Sus cosas transpiraban ese tipo de
presencia que hablan a gritos de una ausencia repentina: su
guardarropa, su cuarto, su escritorio, su estudio, su computadora, su
sillén favorito, su bar donde preparaba los tragos, su...

La abatida mujer se sentd frente al espejo. Aquel rostro reflejado
en el cristal, siendo el mismo, era diametralmente opuesto al
retratado por Gabriel: sus bellos y cuidados rasgos alojaban un gesto
alienante, desagradable, gélido. No tuvo animo para acudir a su
turno de masajista, ni siquiera para solicitarlo a domicilio.

Algo herrumbrado y fermentado circulaba en el interior de su
alma: algo pesado y doloroso que, sabiendo perfectamente lo que
era, quiso ignorarlo por completo. Por entonces, la cotidiana
empresa de huir de si le estaba costando demasiados esfuerzos.
Para colmo de males, no lo lograba del todo.

Intentd ver su propio rostro en el espejo, como para decidir qué
hacerse en el cabello en el dia de manana, pero no consiguid verse.
Lo veia a él.

Si, a él. Ese maldito pintor callejero. Quiso barajar su tarjeta para
hacerla afiicos, y en lugar de eso la depositd en la mesita de luz,
bien a la vista. La figura de él le conmocionaba las entrafias. Sus
palabras inundaban su ser de un informe sentimiento amalgamado



en admiracion, odio, agresion, culpa, desprecio, rechazo y atraccion.
Mas el verdadero remate lo dio el haber leido el nombre y el
apellido..., Gabriel Garcia.

Gabriel Garcia. Un apellido tan comin como el de ella misma:
Flores. Un pasado también comun: la pobreza. Solo que a Alejandra
esos argumentos de «ser libre frente a la sociedad de consumo» no
le cuadraban bajo ningun punto. Ella, desde muy pequena, sintié no
tanto el hambre —pues, si vamos al caso, no lo pas6—, sino la
verglienza de no tener una mejor casa, mejores vestidos, mejores
juguetes, mejor apellido. Por eso, su Unico afan fue progresar en la
escala social... Y lo habia conseguido. éPor qué cuernos sucedia todo
lo otro?

Gabriel Garcia no podia ser, bajo ningun punto de vista, Gabriel
Garcia. Debia quedarse tranquila: Gabriel Garcia nunca llegaria a ser
Gabriel Garcia.

iPara colmo de males! (parece que los males caen en un pozo sin
fondo, de tal suerte que siempre cabe la posibilidad de que alguno
mas se sume), si, para colmo de males, ese absurdo artista habia
ponderado a su mujer como si fuera un dios. Seria seguramente un
cornudo. Lo mas probable, para poder interpretar acabadamente el
discurso de este pintor, era sospechar que el mismo deliraba. No
debia tener ni un cospel en el bolsillo. Si realmente tuviera fama —
plata, para decirlo propiamente—, no estaria vendiendo artesanias
en un puesto callejero ni se tomaria la molestia de pintar por ciento
cincuenta pesos. El tipo deliraba. Seguramente la exposicion en el
Palacio Ferreyra era también un delirio. O tal vez sus cuadros
formarian parte de alguna coleccibn municipal, de esos



emprendimientos estatales que quieren revalorizar autores
autdctonos...

Como sea, no queria pensar mas en ello. En realidad, no queria
pensar en absolutamente nada mas. Se preparé un bano de
inmersidbn  mientras refrescaba su lengua con un trago
excesivamente largo. Como quien actla un rito, se desmaquilld, se
desvistid y se sumergid en las tibias burbujas de su jacuzzi. Su
consciente comenzaba a adormecerse, sin embargo,
paraddjicamente, mientras mas se adormecia, con mayor nitidez
dibujaba en la pantalla del recuerdo vivo el rostro de él.

Gabriel Garcia. De quien se tenia que quedar absolutamente
tranquila, porgue no podria ser Gabriel Garcia. Bajo ningun punto de
vista.

Luego del bafio que pretendid ser regenerador, tomdé —como
parte del ritual— las cinco pastillas acostumbradas. Su cuerpo
empezo a sentir la pesadez plomiza de los sedantes... No obstante,
su mente continu6é haciendo lo contrario a lo que necesitaba evitar:
fabricar ideas. Mas la pesadez avanzaba vy, por fin, los pensamientos
se le hicieron confusos e impersonales; se movian de un lado a otro,
como si giraran en falso. Bueno, casi siempre giraban en falso, solo
que, en algun momento impreciso, pudo por fin no percibirlos.

VI. Senora de Garcia

Jueves fue el mediodia en que el caballero la retratd tan
diestramente. Lunes, el momento en que debia buscar su obra. Si
los calculos son universales y correctos, estariamos de acuerdo en



que, entre ambas fechas, debieron transcurrir cuatro dias. En la
psicologia destruida de la exesposa de Palacios, parecieron cuatro
anos.

A las ocho estuvo en el café acostumbrado; a las nueve menos
cinco atravesd la explanada como alma en pena; a las nueve, en
primer aho de la facultad de arte; a la diez y media, conversaba
animadamente sobre su proximo viaje a Egipto en la sala de
profesores; a las once, en segundo ano de la facultad... A las doce,
ipor fin las doce!, atraveso de vuelta la feria callejera. Entonces se
dirigio al puesto en cuestion.

No habia mas que un muchacho detras del mostrador, absorto en
un libro. A juzgar por el limitado angulo de visién que le ofrecia la
distancia, pensd que no era muy parecido al padre. Cuando llego
donde él, este levanto instintivamente los ojos.

—En qué la puedo ayudar, sefiora?

El muchacho sonrid, y eso lo hizo muy distinto, pero, en realidad,
el parecido era tan grande que la propia Alejandra no pudo menos
que permanecer unos cuantos segundos congelada, sin posibilidad
de reaccion.

—Sefnora —insistid el mocito—, ése siente usted bien?

—Si, solo que..., no importa. —Intentd recomponerse—. Mi hijo
esta enfermo y tu debes tener su misma edad. Es una tonteria. Esta
bien.

—Lo siento. Deseo que su hijo se restablezca pronto.

—Si, no es nada grave, pero ya ves cdmo somos las madres.

—iExageradas! —exclamd con una ingenuidad pueril—. Todo lo
exageran...



—Y bueno... —murmurd con un dejo de gusto ante la cierta
queja del joven por su madre, esa misma mujer tan alabada por el
propio marido: Gabriel Garcia—. Pero yo soy una madre «piola»;
entiendo muy bien a mis hijos y no les hago «historias» si quieren
disfrutar del sexo, si toman por ahi un poco de mas o si se les ocurre
probar algo de droga... Lo de todo adolescente normal.

El abri®é desmesuradamente los ojos en sefial de hondisima
sorpresa.

—Si —afirmd con un inconsciente deseo de sentirse superior, al
menos en cuanto a madre, a la mujer de... Gabriel Garcia, que, de
hecho, no podia ser Gabriel Garcia—. Yo no los fastidio con
moralinas, porque sé y entiendo todo lo que es su mundo. Son
adolescentes, es normal que se comporten asi. Que aprovechen
ahora la vida. Si no... écuando? iA disfrutar la vida, nomas! éQué te
parece?

—Yo no tomo ni me drogo, senora...

—iVamos! ¢Acaso me vas a hacer creer que solo estudias, haces
deportes y por las noches duermes?

—Pues... si —contestd, encogiendo los hombros.

—iQué? ¢Eres de aquellos «bochos» que tienen diez en todo,
que reciben diplomas y la bandera?

—No. Me cuestan mucho las matematicas. La de la bandera es
mi hermana mayor.

—iQué hijos ejemplares! —replicd en un tono agresivo que, por
suerte, el joven no capté—. Estudian, trabajan, no se drogan, no se
emborrachan. ¢No te parece demasiado aburrido eso?

—A mi me gusta hacer artesanias, especialmente modelar con
arcilla. Mire, esos maceteros son mios.



El adolescente sefiald una hilera de ellos, de todas formas y
tamafos, que se encontraban a la derecha de él.

—Ese me gusta —afirmo la mujer, sefialando uno de dimensiones
importantes.

—iQué viva! —exclamo, riendo tiernamente—. Ese lo hizo mi
mama.

Alejandra no sabia por qué, pero la continua referencia a esa
mujer ausente («mi mujer», «mi mama») hacia espesar la sangre
dentro de sus venas. «Excelente esposa», «excelente madre». iNo
puede ser! iTodos fabulan y mienten!

—Bueno. Se me hace tarde. —Cambid bruscamente el tono de
voz—. Solo venia a buscar el cuadro que me hizo tu papa.

—ADh, si, ya me parecia que era usted.

Se bajd de su silla esbelta, y el espacio del puesto solo le
posibilitd realizar dos pasos hacia atras para llegar a un soberbio
cuadro finamente enmarcado.

—Y por qué te parecid que era yo? —inquirid, como si se
estuviera defendiendo de un ataque.

—Por el rostro... —contestd, con una verdadera obviedad que
avergonzo a la pobre profesora—. iMirelo! —Y lo gird hacia ella,
maniobrandolo con sumo cuidado y con gran dificultad a causa de su
peso.

«A mis amigas les voy a poder decir que pagué por él por lo
menos unos cien ddlares», pensd, y era su forma de decir que
estaba realmente hermoso.

—déCuanto es?

—Ciento cincuenta pesos. Si le interesa el arte, el jueves
hacemos una exposicién en el Palacio Ferreyra. La nueva coleccion



de cuadros de mi papa son el centro, pero también hay cosas
nuestras.

—déNuestras? éQué mas hay?

—Esculturas de mi mama y un trabajo mio en reciclado de latas.
Son cosas distintas de las que estan aca. A la exposicion llevamos lo
mas destacado.

—éSolo hay obra de ustedes? ¢O se trata de una exposicion
compartida con otros artistas?

—Solo nuestra. A partir del jueves, que es la inauguracion, va a
estar toda la semana.

—Por lo visto tu eres el preferido, porque solo exponen una obra
tuya. A tu hermana la dejaron fuera.

—Lo que pasa es que mi hermana mayor se ha inclinado por el
canto lirico. Le encanta cantar y actuar. Ella hace una presentacion
para inaugurar la exposicién. Las mellizas son todavia chicas, y por
ahora se dedican a cosas mas simples. El bebé, en cambio, solo
hace macanas.

—iAh! La «familia perfecta». Todo lo hacen juntos. —Y le
extendid un billete de cien y otro de cincuenta, como si estuviera
dando una limosna.

El muchacho lo tomé mientras acercaba el cuadro. Si, realmente
era muy parecido y, a la vez, muy diferente.

—Dime tu nombre —inquirid Alejandra, con una sorna
insospechada—, tal vez llegues a ser tan famoso como tu padre y
voy a poder decir a los otros que yo te he conocido desde chico.

—Ezequiel. Ezequiel Garcia.

Alejandra se sentia profundamente agredida con todo lo que
sucedia. Gabriel Garcia —que mas valia no fuera Gabriel Garcia— y



ese chico «ejemplar» con su «madre ejemplar» y su «familia
ejemplar». Aun mas, el chico «ejemplar» dedicado al estudio y al
arte que, segun él mismo, no tomaba ni se drogaba, compartia la
tarea con sus padres..., se parecia cien por ciento a su propio hijo.
iY no contento con esto, hasta se llamaba como él!

—Y si voy a ser famoso. Porque tengo talento.

Esa frase le sond tan, pero tan conocida que pensd seriamente
estar loca.

«No puede suceder esto. Es una ironia muy grande.
Sencillamente, no puede ser», se decia en su interior mientras se
dirigia al auto. Todo esto de los Garcia parecia armado en su contra.
Un marido fiel, hijos —cinco, segun pudo colegir de las palabras del
muchacho— dedicados a los asuntos familiares, nucleados a través
del arte, libres de los parametros sociales, que se dan el lujo de
hacer lo que quieren sin importarles el qué diran... Encima, esa
mujer: adorada por su marido, respetada por su hijo... Esa mujer,
escultora famosa... iy la terrible coincidencia de los nombres: Gabriel
Garcia y Ezequiel! iFaltaba que la mayor, la de los diplomas y la
bandera de honor, se llamara Roxana! iY todo por culpa de la sefora
de... Garcia! Sera muy admirada y amada como esposa y madre...,
pero era Garcia. iQué mersa! Cargar toda la vida con ese apellido
vulgar. Ella, Alejandra, era en cambio una Palacios Carrera, bueno,
en realidad una ex Palacios Carrera. iPero por lo menos no era una
Garcia! ¢A quién cuernos le puede importar que seas una buena
esposa Y una buena madre, que tengas éxito en lo tuyo y que lleves
adelante una familia unida si tienes un apellido tan vulgar como
«Garcia»?



«Voy a ser famoso porque tengo talento», le habria dicho Gabriel
Garcia. Solo que ella no le creyo, porque le parecid que, por mucho
talento, siendo un Garcia no llegaria a ninguna parte. Tal vez lo
amara..., pero équé era ser la «sefiora de Garcia»?

—iMierda! —exhald aquellos tan sentidos vocablos al aire
primaveral del interior de su auto—. iYo quise ser la sefiora Palacios
Carrera y lo fui! No me equivoqué.

Contradiciendo su discurso mental, estuvo llorando como una
nifa por mas de dos horas.

Si, la vida era muy puta. Puta vida.

VII. Despunta una asesina

El drama existencial, coagulado en drama psicoldgico, que estaba
atravesando Alejandra la sumid en una especie de niebla intelectual
que le impedia percibir las propias frases del pensamiento en forma
clara. Actuaba gracias a una serie de actos reflejos que manipulaban
el derrotero de sus angustiosos dias. Acudia al centro de compras, al
estilista, a la modista, a los paseos, al té con sus amigas... como si
sus piernas quisieran transportarla mas alla de ella misma. No solo
eso: hablaba del proyecto de su viaje a Egipto, reia ante los cotilleos
de siempre, repetia las mismas preguntas y las mismas respuestas
que conformaban la «conversacién» entre las personas de su circulo.
De verla actuar, cualquiera diria que la vida sonreia con una injusta
generosidad a esta mujer ambiciosa, frivola y calculadora.

La realidad intima era otra, desde luego. Pero gracias a ese
conglomerado de comportamientos adiestrados, podia conducirse



con relativa normalidad.

La tarde de ese jueves primaveral se enfrentd al espejo y se
probd por lo menos cinco vestidos y dos trajes, sin terminar de
decidirse por ninguno. Se midio, con sus respectivas carteras que
hacian juego, alrededor de cuatro pares de zapatos y tres de
sandalias. Realizo tres intentos de recogido diferente, revolviendo
todo lo que tuviera que ver con sus accesorios, para por fin decidirse
por un vestido rojo entallado; sandalias doradas, bordadas con
hileras de piedritas brillantes; un recogido que, aunque no era de
peluqueria, asentaba la belleza de sus rasgos en modo majestuoso;
aros y collar de perlas; cartera dorada, adornada con piedritas
brillantes también, que hacia juego, desde luego, con su calzado.

El cuarto quedd tan revuelto como si los armarios hubieran
vomitado todo lo que contenian. Se maquillé con una atencién digna
de una artista de teatro. Luego perfumo todo el perfil de su cuerpo y
salié a combatir.

Aquella empresa de emperifollarse resultaba simil a la uncion en
aceite de los gladiadores antes de la pelea: un ritual preparatorio
para la guerra.

Asi vestida, Alejandra se sentia como para ganar. Llamd a su
chofer y se hizo conducir, radiante como una reina, hacia su destino.

La seguridad que exudaba en su modo de obrar, de hablar y de
dar ordenes distaba afios luz con respecto a la confusion de sus
pensamientos. Solo cuando estuvo ingresando al Palacio Ferreyra
tomo remota conciencia de lo que hacia.

Una sola consigna era clara en su gelatinosa mente: si Gabriel
Garcia era Gabriel Garcia, queria decirle en la cara que ella no se
habia equivocado al dejarlo. Haya llegado hasta donde haya llegado,



él es y sera siempre un vulgar Garcia, en cambio, ella habia
conseguido ser una Palacios Carrera. Si alguien habria perdido en
esa, su propia eleccion, era él, no ella.

Por cierto, era un absurdo, pues aun cuando Gabriel Garcia fuera
efectivamente ese Gabriel Garcia, no la habia reconocido. Pero
necesitaba decirselo; en realidad solo necesitaba decirselo a si
misma.

Ingresé al singular edificio con la impostura de una estrella,
actuando segun la inconsciente fantasia de que todo el mundo le
abriria paso, admirando su exquisita belleza. Entrando por el enorme
portico, unos mozos le ofrecieron trago.

Una mdusica suave envolvia el ambiente finamente decorado.
Pronto se dio cuenta de que su vestido no resaltaba para nada: casi
un centenar de mujeres resplandecian, escondiendo sus desnudeces
en soberbios trajes. El ambiente entremezclaba refinados aromas
exoticos.

Para su enorme y desquiciada sorpresa, nadie parecia percatarse
de ella: se sentia un fantasma deambulando por la tierra de los vivos
sin ser visto ni percibido. A juzgar por lo que todos miraban,
produciendo ese tipico movimiento de comentarios, esos putos
cuadros eran el centro de atencién de los alli presentes.

La pareja anfitriona irradiaba esplendor desde la esquina, donde
moria la larga hilera de cuadros que tenia a su derecha. Ellos, es
decir, la pareja, ocupaban toda su atencion.

Por fin podia verla a ella. Su rival. En realidad, dada la distancia y
la cantidad de gente que los rodeaba, no podia distinguirla con
nitidez. Se dio cuenta de que vestia de azul, un traje tres veces mas
sobrio que el suyo, pero que le sentaba de maravilla. Intuyd su



elegancia y hermosura, con lo cual incrementd en grado sumo el
absurdo odio hacia esa mujer no conocida.

Acomodados como islotes fluctuantes en medio del inmenso
salon, se hallaban esculturas varias de todo tamafio y formas. Las
personas deambulaban desde los cuadros a las esculturas, desde las
esculturas hacia los tragos, desde los tragos hacia la pareja feliz.
Alejandra intenté asilarse en el angulo donde menos gente habia, lo
mas lejos posible de ellos. Girando a su izquierda, se encontrd con
una formacion monumental hecha de latas de gaseosas que
simulaba un hombre robotizado. Dando vueltas en torno a esta
figura, dos mellicitas jugaban distraidamente.

Nuevamente arrojd una mirada hacia sus larvados enemigos.
Entre las cabezas de los presentes, pudo observarlos —por una
fraccion de dos segundos— abrazados.

«Estoy loca, no debe ser». Pero, tal vez como una mala jugada
de su recuerdo que casi no le traia a la memoria nada de su pasado,
con claridad creciente fue dandose cuenta de que el estilo de los
cuadros coincidia con el de ese lejano Gabriel Garcia, su primer
novio, con quien jugaba a sentirse mujer hasta que él le propuso
matrimonio. Entonces ella le confesé que tenia otros planes para su
vida, que aspiraba a un estatus social diferente, que de su mano
jamas lograria dichos obijetivos. Poco tiempo después, conocid a
Palacios Carrera.

Por eso le parecia una macabra ironia de la vida volverse a
encontrar con aquel pintor de la calle. En un principio no habia
reconocido ni siquiera cuando él referia trazos de su historia, a causa
del mecanismo de negacidn sobre su origen; pero ahora, los
recuerdos —al parecer libres del bloque que los reducia al olvido—



afluian a su representacion mental con increible facilidad. Gabriel
Garcia habia llegado a prosperar.

Loco bohemio, romantico idealista, habia conquistado un buen
lugar en el mundo artistico. Habia conseguido una mujer que lo
apoyaba y a quien apoyar en su propio proceso: era padre feliz de
cinco hijos y, por lo menos los mayores, eran chicos dedicados al
estudio y al arte. Lindos, ricos, famosos, sonrientes... Eso si:
excéntricos.

Ella no se hubiera aguantado el «Garcia», los anos de pobreza ni
mucho menos el entremezclarse con gentuza que no perteneciera a
su clase. iY ni hablar de, con dinero y todo, continuar en la vida de
la calle, como cualquier vulgar!

Por mas que lo intentara de millones de formas, no conseguia
distinguir limpidamente los rasgos concretos de su rival. Tan solo la
veia, entre brumas, calidamente rodeada del brazo de su marido,
sonriendo a la gente que se le acercaba, conversando
animadamente con todos; la muy hija de puta se mostraba feliz y
exitosa... a pesar de ser la «sefora de Garcia».

En un momento dado, la mujer en cuestion dejé de lado su
estatica posicion. Avanzd, sin dejar de prodigar sonrisas a diestra y
siniestra, hacia el centro, y realizé6 un ademan de querer hablar.

—Buenas noches a todos.

La musica funcional mermo su caudal. Un encargado le acercd el
microfono inaldmbrico. La artista, encogiéndose levemente de
hombros, como quien se resigna a una formalidad que no considera
necesaria, lo tomd.

—Buenas noches a todos —repitidé con una dulce voz que llend el
ambiente—. Gracias, queridos amigos, por estar aqui presentes en



este momento tan especial, donde presentamos la nueva coleccion
de cuadros de Gabriel Garcia: un pintor, como ustedes saben, de
gran renombre no solo en nuestro pais, sino también en Europa. Las
obras hablan por si mismas, no necesitan de nuestras mediocres
palabras. Matizando los variados temas de cada pintura, ustedes
pueden encontrar algunas de mis esculturas. Es tradicién en
nosotros presentar nuestras obras en conjunto: por suerte, no nos
hemos dedicado exactamente a lo mismo, si no, seriamos
competidores.

El publico elevd una delicada risotada, a la que Alejandra replico
con un malsano gesto de repugnancia.

—Ademas, por primera vez tenemos el honor de presentar un
trabajo del joven artista Ezequiel Garcia, de apenas quince afios. —
Si, quince, no contento con reproducir sus rasgos, su nombre,
también tenian la misma edad—. Ustedes disculparan que Ia
escultura de este novel artista no coincida precisamente con el estilo
de todo lo expuesto, pero es una obra notable y refleja, siguiendo
una técnica diversa al matrimonio Garcia, el tema que nos es
caracteristico: la valoracion de la libertad del ser. La inclusidon de esta
obra en nuestra muestra se debe a... que se trata de nuestro hijo. —
Nuevamente, una ligera cascada de risillas—. Y por si les parece que
somos padres demasiado orgullosos de sus hijos, los invitamos a
apreciar algunas piezas liricas interpretadas por la soprano Roxana
Garcia, acompanada por Ricardo Ramallo en el piano...

Ricardo Ramallo, por fin alguien que no es Garcia.

Risas. Aplausos. Los azules ojos de la ex de Alfredo Palacios
lanzaban llamaradas de fuego ardiente, pero en vano: nadie notaba
su desubicada presencia.



Asomandose por la esquina donde aun permanecia Gabriel,
aparecié un muchacho vestido de elegante frac que se dirigié a un
relumbrante piano de cola ubicada en la esquina adyacente. En
medio de una lluvia de aplausos, los presentes se fueron nucleando
alrededor de él. Luego de que abriera la tapa del piano y se sentara
en el giratorio taburete, hizo su entrada, por el mismo rincon donde
el pianista, una esbelta joven que, envuelta en un singular vestido
color crema de corte estilo romano, parecia una diosa raptada del
Olimpo. Ella reposo levemente su humanidad donde el piano, tomo
el micréfono como si a ello estuviera acostumbrada y se dirigié al
publico con una seguridad inalterada.

—Buenas noches a todos. Comenzaremos por interpretar el aria...

El ambiente comenzd a vibrar, embrujado por los apasionantes
sonidos del piano diestramente manipulado. La nifia desplegd sus
labios, dando lugar a una melodia diafana, profunda, penetrante. Su
voz era especial, no obstante, algin musico experto podria darse
cuenta de que le faltaba algo de estudio. Mas ello no impidié que al
auditorio estallase en aplausos de admiracién, que colmaron todos
los espacios del recinto.

La presentacion musical continud con otras dos piezas mas para
culminar con el Vivo por ella, cantado a dlo con el pianista.

Los nutridos aplausos hablaban de admiracion, alabanza y
reconocimiento. Ella saludd como toda una artista: desplegd sus
brazos, inclindndose levemente. Luego se elevd y lanzd un beso
simbolico al publico. La lluvia de aplausos intensifico su caudal.

Alejandra implosionaba de odio por todas las células que
conformaban su maltratado cuerpo. Ella no se habia dedicado
precisamente al arte, puesto que sus objetivos existenciales eran



muy diversos. Sin embargo, algo le recordaba con creces la
frustracién de esa area tan suya. De pequefia habria sofiado, en la
infinidad del tiempo que representa la infancia, esa situacion, esa
mismisima situacién que estaba viviendo la tal... Roxana Garcia.

Con todo el odio acumulado en sus venas, un odio de altisimo
voltaje, capaz de revertir el sentido con el cual gira la tierra, no tuvo
mas remedio que tomar conciencia de la verdad.

La verdad, la dura, la durisima verdad, pero nunca una verdad
tan verdadera... Alejandra Flores cometié un craso error cuando
desprecié a Gabriel Garcia; Alejandra Flores cometid un craso error
cuando desoyo la voz del artista que llevaba dentro; Alejandra Flores
se equivoco cuando pens6 que la Unica herramienta para progresar
en la vida eran su belleza y su audacia para conseguir un buen
partido; Alejandra Flores se equivocé al pensar que Alfredo Palacios,
por el solo hecho de ser Palacios Carrera, por el solo hecho de ser
rico y médico famoso, era un buen partido... Por eso sentia odio,
odio, odio. Odio a esa mujer que muy bien podria ser ella.

Cegada por su mortal furia, observé como el padre, la madre y
los hermanos de la joven se reunieron donde ella. Se abrazaron vy
saludaron, para luego dispersarse por toda la extension de la sala.

«Familia feliz. Bah, puta vida. Seguramente fingen».

Su odio la confind al rincdn mas oscuro del lugar, de tal suerte
que permanecié andnima, auscultando todo como si se tratase de un
ladron o de un asesino. iUn asesino! iQué fantastica idea! El odio no
solo era grande, sino irracional. ¢Qué se creia esa miserable sefiora
de Garcia? ¢Disfrutaria todo lo que ella no tenia? No, todos ellos
estaban demasiado felices, algo malo les tenia que suceder.
Alejandra les desed con toda el alma y de todo corazén el mal, la



destruccidn. Ella sufria, no podia, por lo tanto, ver feliz a los demas,
y menos si se trataba de la mujer del novio que ella desprecid. De
algun modo, estaba en su lugar. No, esa mujer no podia seguir con
vida.

Salid de alli como una sombra. Sin atomo de sentido comun, le
pidié al chofer que la llevara nuevamente a la mansién. Fue a su
dormitorio y buscd un par de guantes que colocé en la cartera.
Luego se dirigid a su mesa de luz, de donde sacd las minusculas
llaves del escritorio del médico. Alli estaba, y por buena suerte que
estaba aun, el arma de Alfredo. Alejandra no solo no sabia disparar,
sino que incluso ignoraba totalmente de qué modo comprobar si
estaba cargada, pero nada de eso tuvo en cuenta, dominada por un
estado de odio ciego y rancio.

Esa vez, condujo su propio auto. Retornd al saldn.

Con una muy buena estrella para llevar adelante su plan
liberador, llegé sobre la hora de cierre. Nadie le habia dirigido la
palabra, por lo que permanecia en lo mas oscuro del anonimato.
Nadie de la familia la reconocié. Apenas quedaban una docena de
personas en la exposicion cuando ella resolvid esperarlos afuera.

Por fin, luego de muy largos y tensos minutos, los vio salir a los
cinco, conversando animadamente. Gabriel llevaba un nino en sus
brazos, mientras que las mellizas de, probablemente, doce afos iban
de la mano de su madre. Roxana y Ezequiel, mas independientes,
estaban detras de ellos.

Divisd el espacioso auto donde los siete fueron acomodandose.
Como no era una tarea sencilla, Alejandra tuvo tiempo de ir al suyo,
encenderlo y acercarlo ligeramente al de los Garcia, sin ser notada.
Como si fuera cosa de pelicula, los siguid. Las calles céntricas



distaban en demasia de estar desiertas, por lo que pasar
desapercibida era relativamente facil; no asi seguirlos, pues los
semaforos le jugaban una mala pasada.

Cerca de la avenida Rafael NuUfiez, mas precisamente a la altura
del nudo vial, los perdié definitivamente.

—iMierda! Esa puta de mierda no puede hoy acostarse en este
mundo.

Ni siquiera la amante de Alfredo le habia despertado esa suerte
de necesidad de suprimir a su rival. A pesar de haberlos perdido de
vista, continud por la avenida rumbo a Argiiello. En eso, cerca de
una pizzeria, divisod el auto. Se detuvo. Al cabo de algunos minutos
vio salir a los adolescentes del local, portando unas cuantas cajas
entre sus brazos.

—iEs una mersa! No tiene estilo. ¢A quién se le ocurre comprar
pizzas en una pizzeria! iTanta fama para no darse cuenta que tiene
que pedir comida a domicilio! Pero eres mia y hoy vas a morir.

Los Garcia continuaron su marcha sin notar que no solo eran
seguidos por un inminente peligro, sino que eran criticados por todo
lo que hacian o dejaban de hacer. Doblaron en una esquina de la
avenida y se detuvieron a mitad de cuadra. Alejandra, en cambio,
bien cerciorada sobre cual era la casa, sigui6 de largo para
detenerse en la vereda de enfrente, cerca de la esquina.

La desquiciada mujer no reparaba en que tal vez no tendria
modo de ingresar a la casa; que, aunque ingresara, por mas guantes
que tuviera, llevaba la cara descubierta; ni siquiera reparaba en el
detalle de huir del lugar en el afortunado caso de que pudiese, de
alguna forma, llevar adelante sus planes asesinos. En cambio, sus



pensamientos la llevaban a defenestrar el pésimo gusto con que la
familia se hacia de una casa sencilla en un barrio aun mas sencillo.

—iEs una mersal!

Cuando llegd al domicilio, la familia ya habia ingresado.
Efectivamente, sus planes eran de una muy dificil, por no decir
imposible, realizacion. Pero bueno, esperaria; tal vez, cuando esa
puta saliera por la mafana. Y si no, éacaso no tenia suficiente dinero
como para encargar el asunto a alguien? Si, ella no podria menos
que arruinar la vida de esa enfermiza familia «perfecta».

Cavilando en los mil improbables modos de realizar su
vergonzosa empresa, Alejandra vio de pronto encenderse la luz del
jardin que estaba a la entrada del «dulce hogar» de los Garcia. Para
su grata sorpresa, salid ella, portando una tosca manguera en sus
manos.

—Yo tengo jardinero, tengo un jardin verdadero y no esta miseria
de yuyos amorfos que tienes tU —masculld en la penumbra mientras
le apuntaba.

El dedo se le paralizd en el gatillo cuando aparecid él, ayudando
a su mujer en la tarea de regar las plantas. Como adolescentes
recién descubriendo el sexo, se abrazaron y rieron traviesos.

—iMierda! —Y volvid a intentar apuntar contra la mujer.

Pero él jugaba con ella, le acariciaba los senos, le besaba en la
boca, la tomaba por las caderas. Y reian encima. Cuando el agua
comenzo a fluir de la manguera, él la tom6 y comenzd a rociar a su
mujer mientras esta protestaba dulcemente.

—No, Gabriel, si nos ven los vecinos...

—Qué mierda me importa.

Por fin ella pudo arrebatar el flujo de agua y lo band a él.



—iQué me dices ahora! ¢Te gusta?

Y continuaron riendo. No solo riendo, sino incrementando el
nimero infinitamente elevado de voltios de odio en el alma de
Alejandra.

—\oy a traer las batas para que no te resfries —dijo él.

Por fin, el hombre se dirigi6 hacia el interior de la casa,
cometiendo el gravisimo error de dejar sola a su mujer con una
cercanisima amenaza de muerte.

Alejandra se regoded con toda su alma. Desde el angulo de
oscuridad donde podia observarlo todo sin ser vista, nuevamente
apunto hacia su rival. Y apreto el gatillo. Un estallido quebré el dulce
silencio del lugar. Lo primero que sintid tras el estruendo fue el
cacofdnico ladrido de centenares de perros. Cuando abrid los ojos, la
vio.

La vio: ¢tirada, ensangrentada, muerta, moribunda, por lo
menos? No. La vio claramente frente a si, a pocos pasos, muy
pOCOS...

—iAlejandra Flores! —la llamd, para su sorpresa.

Intentd dispararle nuevamente.

—Es indtil. No puedes matar a un muerto.

—Qué quieres decirme, puta de mierda?

—La puta de mierda eres tU, no yo. Lo que quiero decirte es que
no me puedes matar porque ya estoy muerta. Me mataste hace
muchos afios atras. éVes mi linda familia? éVes que tengo un marido
que me valora y me ama, hoy como ayer, manana como hoy? éVes
que tengo hijos que me quieren y me hacen sentir orgullosa de
ellos? éVes que yo misma soy una artista reconocida, con brillo
propio, que no dependo de un apellido o del reconocimiento



superficial de esta sociedad no mas profunda? éVes lo que consegui?
Pero claro, tu estabas enceguecida con tu resentimiento social de ser
una Flores. iComo si fuera un pecado! Tu resentimiento te envenend
los ojos y perdiste la hermosa oportunidad de ser yo. No, claro, tu
no querias sacrificarte, no querias seguir limpiando pisos, no querias
vivir en una casa humilde. iQuisiste ser una gran sefora! Pues ahora
no eres mas que una mierda. Toda tu eres un craso error: elegiste
mal, mujer codiciosa. Creyendo en la promesa de libertad con las
cuales la riqueza engana tus sentidos, te llevaste la soga al cuello, te
metiste en una jaula de oro. éTe sirve para algo? Si, tU me has
matado mucho antes. ¢Y valid la pena? Al matarme, te has matado.

—éQuién eres tu para criticar mi vida? éQuién eres tu para juzgar
si elegi bien o mal?

—Ven a la luz. Mira mi rostro.

Y la vio. Es decir..., se vio. Entonces lo entendié todo: esa mujer
era ella misma, Alejandra Flores, la Alejandra Flores que habria sido
si, en la encrucijada de la vida donde decidié que el camino sefialado
por el corazon no la llevaria sino @ mas pobreza y humillacion social,
hubiera optado diferente.

Ser alguien no es suficiente si ese alguien no corresponde a ser
«si mismo». Solo desde el ser si mismo se puede amar y ser amado,
se puede superar la tan frustrante y dolorosa sensacién de soledad.
Por eso, ella, Alejandra Flores de Palacios Carrera, estaba tan sola
como una ameba..., si es que las amebas son capaces de percibir su
soledad.

El rostro de su contrincante, es decir, su propio potencial rostro
inexistente, comenzd a desleirse con trazos inconexos de oscuridad.
La cabeza le gird alocadamente, al punto del desvanecimiento. Y fue



cayendo, efectivamente se sintio caer, caer y caer en el vacio, en la
nada, en la mas plena oscuridad reinante...

Tal vez gritd, o al menos gimid, pero nadie estaba para
socorrerla. Cuando uno se encuentra con su propia verdad de frente,
nadie ni nada nos puede ayudar a soportar el trago. Moria. Sus
nervios morian uno a uno, apagandose en el sepulcro de un
desmayo.

Cuando se recuperd, sus narices percibian vivamente el olor a
lavandina limpia.

Y los rombos blancos y negros.

Infinitos, interminables. Lavandina y rombos blancos y negros. El
habito gris frente a ella... Si el mundo le seguia echando la culpa,
sabia por demas de bien que tenia razon: la culpa era suya.

—¢Se siente bien, sefora?

No supo ni le interesé saber quién le dirigia esa pregunta. Nada
vio con claridad, pero, aun asi, se dirigi6 a la sala de cuidados
intensivos donde estaba su hija Roxana.

—Si Dios existe y si tU me escuchas, querida hija, a ambos les
pido que me den otra oportunidad.

Salid. La conciencia de si se le entremezclaba con sentires muy
diversos y divergentes.

—Siempre hay otra oportunidad —escucho.

El habito gris estaba muy cerca de ella, tanto que, por
momentos, se vio a si misma dentro de él.

El olor a lavandina se disolvia gratamente. Pero el suefio
continuaba.



MARTA. La resentida

I. Todo por unos mugrosos cien pesos

iComo siempre, esas mierdas de patronas! éQué podrian
significar para ellas cien pesos? iNada! iAbsolutamente nada!
Considerando la camionada de plata que tendrian —ellas, que hacen
voto de pobreza—, cien pesos serian apenas como una moneda, una
miserable e inservible moneda que muy bien podria perderse bajo la
cama sin que nadie se diera cuenta.

Y ni siquiera se trataba de cien pertenecientes a esas ricachonas
que la vida les servia en bandeja, sino que incluso se trataba de
«sus» cien pesos. No solo no pedia un «obsequio», algo asi como
una suerte de limosna para el bolsillo de sus patronas, no solo no
pedia un préstamo a pagar en partes, sino que lo Unico que pedia
era un adelanto de su propio sueldo. Solo eso: un adelanto. Que
para ellas no significaban nada; en cambio, para ella, disponer de
esos en aquel preciso dia representaba la diferencia entre tener y no
tener energia eléctrica en su hogar.

Finalmente lo habia conseguido, pero luego de un pésimo
momento en que la rectora, Anabel, acudi® a ella como una
exhalacion para comunicarle a quemarropa que aquella vieja
mugrosa vestida de monja, Visitacion, le negaba el adelanto.



iTodo el mundo se le vino abajo! No solo por el inminente corte
de luz, dada su boleta impagada, sino por no comprender el
concepto de la negacidén. No habia motivos para negar dicho dinero:
era el no por el no, simplemente como demostracion de poder. éDe
qué se tenian que privar esas monjas de mierda por esos putos cien
pesos? De nada, absolutamente de nada. Era un no, un tajante no
sin causa. Un no por puro capricho, sin miramientos, sin corazén. Un
capricho para ellas, una fatalidad para la pobre portera.

Encima, no andaba muy bien de la vista. Tras los males que no le
faltaban, hacia unos cuantos dias notaba, con angustia creciente,
que por momento se le nublaba todo el campo visual.

Cierto es que, luego de la respuesta de Visitacion tan
cobardemente dada a través de Anabel, la administradora le habia
entregado un sobre con aquellos miserables cien en cuestion. iPero
la humillacion pasada! éQuién le quitaba aquella humillacidon de
tener que pedir por favor y ademas agradecer, para gastar
simplemente lo necesario para la vida?

iQué mal su vida! iQué miserable vida la suya! Siempre
sufriendo, siempre trabajando para no tener nada, siempre guiada
bajo una estrella de perra suerte. Todo, todo, todo, todo... le habia
salido cruelmente mal. Desde pequena tuvo que trabajar en casas
de familia. No pudo estudiar, pues desde los siete trabajaba y
trabajaba. Para colmo, el hombre con el que tuvo la fatal idea de
unirse nunca le dio para mas que dedicarse a la albafileria y atender
un kiosco de mala muerte.

iQué mala suerte! Toda su vida penando. Y sola, siempre sola.
Marta no sabia sino de pobreza, de incertidumbres sobre el futuro,
de trabajo y mas trabajo... ipara no tener nada!



En cambio, sus patronas...

Trabajaba en el Colegio San Jorge hacia unos veintidés afios; ya
le faltaba poco para jubilarse. Todo su vivir en el trabajo fue
invariablemente la misma situacion, repetida dia tras dia: exigencias,
retos por sus continuos olvidos, ordenes de aca y alla... y un sueldo
de mala muerte. Nunca alcanzaba, nunca.

Pero lo peor, lo que a su alma realmente le resultaba del todo
intolerable, era que sus «amas» hacian voto de pobreza. iAlli residia
la burla! Las monjas hacian voto de pobreza, y era ella la que debia
cumplirlo. Aln mas: las monjas mandaban, ella obedecia; las monjas
vivian rodeadas de seguridades, ella a la intemperie de la existencia;
las monjas disfrutaban de un cierto lugar en la sociedad, ella era
«dona nadie».

Increiblemente ridiculo. Intolerablemente paraddjico.

Enojada —en realidad, su estado natural era el enojo—, al
finalizar su jornada de trabajo fue a esperar pacientemente en la
parada del dmnibus. El suyo era de la linea del C6, cuya frecuencia
real, a esa hora, oscilaba entre la media y tres cuartos de hora;
podia suceder que se tratara de la hora entera, en caso de fallar
alguno.

Pues lo que eventualmente puede suceder —pero que, por cierto,
no sucede sino muy infrecuentemente— isucede en el peor
momento posible! Cuando uno tiene un dia fatal, cuando sobrelleva
un humor que hasta los demonios huyen, cuando atraviesa alguno
de esos lapsos en que le parece que, si se sumerge en una pileta de
hielo, esta a los pocos segundos entra en estado de ebullicién..., las
ocasionales circunstancias que pudieran hacer desencadenar algin
que otro inconveniente, eventualmente, isuceden precisamente en



uno de esos dias! Pareciera que el C6 hubiese tomado conocimiento
del mal humor de Marta, y no solo llegdé a la parada cerca de los
cincuenta minutos de espera, sino que se descompuso a mitad de
camino.

Menos mal que Marta no era precisamente una mentalista ni
estaba dotada de un poder psiquico especial, de lo contrario, no
hubiera dejado ni un auto vivo con todo lo que maldecia a cada
persona que manejaba alguno de ellos y se le ocurria pasar por alli.

—iOdio a los que tienen auto! —se decia—. iLos odio! Los tienen
por ser ladrones, como ladronas son las monjas, que viven del
trabajo de los pobres. éCdmo Dios no hace justicia y les quema
todos los autos? iQué injusticia!

Mientras que todos esos ricachones ladrones llegarian sin
problema a sus hogares, ella debia estar alli, muerta de hambre,
esperando el proximo colectivo, que seguramente demoraria una
hora mas. Lo cierto es que llegd a su casa cerca de las cuatro de la
tarde.

Los nervios habian entrado en estado de cortocircuito. Cuando
abrio la puerta de su domicilio, la penumbra de la galeria de entrada
la dejo notoriamente en un trance cegador. Su casa no era un
rancho, como ella tan despectivamente lo llamaba, sino que se
trataba de una construccion precaria de material, de paredes
cubiertas de revoque rudimentario y contrapiso de cemento. Como
todo es cuestién de perspectiva, la pobre casa, al comienzo de la
vida matrimonial de Marta, representaba en verdad un rancho de
chapas encimadas, que poco a poco, con el trabajo de ambos, habia
logrado avances siderales. Solo que Marta no lo veia de ese modo.



En el mismo frente, a la derecha de la puerta, don Heriberto
atendia una pequefia despensa a través de la ventana.

Precisamente en aquella siesta fatal, el pobre Heriberto cometio
un pecado tan grave que por poco el diablo lo cocina en su olla de
fuego, utilizando, con muy buen provecho, el caracter acido de dona
Marta, que devino a la sazdn en una suerte de maléfico «médium».
El pecado fue estar durmiendo placidamente la siesta cuando la
pobre mujer no podia dar un paso mas de fatiga.

—{Te das cuenta de lo inutil que eres? —le gritd cuando, sin
todavia terminar el transito por el pasillo, sintid6 el resoplido
caracteristico de la victima de Morfeo en la habitacion de ambos—.
Yo vengo cayéndome a pedazos de cansancio: todo el dia
trabajando, yendo de aca para alla, renegando con esas putisimas
monjas que por poco me niegan hasta el adelanto. Espero el
omnibus como dos horas y, en plena avenida, se rompe. Otras dos
horas mas de espera. Y mientras estoy al borde de la muerte con
esta vida miserable, itU duermes! ¢Te das cuenta que culpa tuya
nunca hemos salido de la pobreza? A los sesenta afios todavia tengo
que andar trabajando, madrugando, tomando esos frios que no sé
de como no me han tirado para la tumba. iY tU aqui! Toda la vida
con ese kiosco tuyo que no tiene mas que dos chicles. iMaldigo el
momento en que me junté contigo! iAy! Dios. éPor qué tanto
sufrimiento?

Por su parte, Heriberto estaba tan acostumbrado a estas escenas
que, resignado, volted para el otro lado de la cama y prosiguid con
su agradable labor de dormir.

Sin dejar de gimotear, la portera continué avanzando por el
pasillo hasta que este acabd. Y precisamente por no dejar de



gimotear, no cobrd conciencia inmediata de que sus pupilas nunca se
calibraron para recibir la tenue luz del lugar. Cuando sus pies no
detectaron a tiempo el escaldon que sefalaba el fin del pasillo y se
enredaron entre si, dejandola caer sin miramientos, se dio cuenta de
que sus 0jos continuaban en esa ceguera supuestamente pasajera...

El grito emergid de aquella garganta amasado de dolor, rabia,
impotencia, panico y desesperacion.

—iHeriberto! iHeriberto! iHeriberto!

El pobre hombre fue repentinamente sacudido de su siesta y
acudid lo mas pronto que pudo donde la mujer, que, aun
desplomada en el piso, continuaba produciendo su mar de angustias
y resentimientos.

—¢éPor qué toda mi vida sufriendo? iMe duele la cadera! Ay. Ay.
Ay. iNo veo nada! iNada! iNada! Ay. éQué va ser de mi?

—Calmate, Marta. —Intentd consolarla, mientras enviaba la
mayor cantidad de energia a sus musculos—. Vas a ver que pronto
estaras bien.

—¢Bien? iPero si nunca en la vida estuve bien! No tuve ni dos
putos minutos de felicidad. iNo conozco la alegria! iNo conozco lo
que es vivir bien, ni por un dia! Todo en mi vida ha sido dolor, dolor
y dolor. iQué castigo la vida mia! iAy! iQué castigo!

—Bueno, vieja. Trata de ayudarme un poco. No pierdas tantas
fuerzas en llorar, porque asi no puedo levantarte.

—iAy, qué maldicion! —continud, haciendo caso omiso a la
sensata advertencia del hombre—. Todo me sale al revés. Ahora lo
que falta es que me quede ciega. iQué puta vida! iQué vida tan
puta! iAy! iAy!



Por puro poder de perseverancia, finalmente don Heriberto,
sudando y temblando profusamente, consiguié erguir el corto,
aunque regordete, cuerpo de Marta. Y, a duras penas también, logrd
acomodarla en una silla de su diminuta cocina.

—iQué te duele, gordi? —pregunté Heriberto, con un dejo de
dulzura, seriamente preocupado—. ¢Quieres que llame a Ia
ambulancia?

—Ay. Viejo, no veo nada. iNo veo nada! iAy de mi, miserable de
mi! Debe ser la maldicion de esa mierda de superiora que siempre
me reta por estar leyendo revistas... Ay de mi. éPor qué algunos lo
tienen todo y otros no tienen nada? Ay. Ay.

—Ya, deja de pensar asi. {Y por qué piensas que es la maldicion
de la superiora?

—Visitacién siempre me reta porque dice que paso el tiempo
leyendo revistas.

—iPero viejita! Si tu no sabes leer...

Evidentemente, el don podria saber mucho sobre el mercadito
que manejaba, mucho de plomeria y albafiileria, pero excesivamente
escasos eran sus conocimientos sobre psicologia en general, menos
aun psicologia femenina, y ni hablar sobre psicologia de dofia Marta.
Ingenuamente fue a tocar, sin anestesia, en el nervio vivo de su
dolor, y con un dedo prefado de sal. Ante estas palabras, la dofa
expandio al infinito su gama de insultos y lamentos.

—iMe hago que leo revistas para que nadie se dé cuenta de que
no sé leer! La revista es facil, tiene muchas fotos y te puedes dar
cuenta rapido de lo que se trata. Nadie sospecha que no sé leer.
iMira si sera de puta la vida! iPuta mi madre, ay..., una santa sufrida
como yo! Que Dios la tenga en la gloria y no se acuerde del dano



que me hizo al mandarme a trabajar como sirvienta, marcando asi
mi destino. Ay. Si me hubiera mandado a estudiar, qué distinta seria
mi vida. Ay. Ay.

Por su parte, hastiado ya de escucharla, Heriberto tomd el
teléfono y llamo a la ambulancia. Al cabo de media hora el médico la
encontré devanando su larga, larguisima, quizas ilimitada, madeja
de pesares, maldiciones y lamentos.

La portaron al hospital.

Al cabo de dos intensas horas, donde permanecié sin descanso
devanando su interminable rosario de pesares, se encontré sentada
detras de un complicado aparato a la altura de su rostro, por medio
del cual un jovencillo mediquillo de aquel cuartillo del hospital le
estaba auscultando el interior de sus ojos.

Ella permanecia ensimismada en su mundo de gimo.

—iAy, Dios! —decia, mientras obedecia a duras penas las
indicaciones del oftalmdélogo—. No veo nada, nada, nada. Todo es
oscuro. iAy, Dios! Esto me pasa por ser pobre, porque a los ricos no
les pasa. iAy, Dios! iAy, Dios!

—Mire hacia la izquierda... Ahora a la derecha... Arriba... Abajo...
Hacia la esquina derecha arriba, derecha abajo... —El profesional
continuaba su labor, haciendo, al parecer, caso omiso a las
lacerantes palabras de la portera—. Eso es. Vamos al otro 0jo: hacia
la izquierda...

—iQué tengo, doctor? éQué tengo? iAy! Seguro que esto me
pasa por trabajar mucho, itoda la vida trabajando! ¢Usted lo puede
creer? Toda mi vida trabajando como un burro. Porque el burro de
mi marido tiene un almacén de mala muerte y a duras penas saca



para los impuestos. Todo lo demas corre por mi cuenta. iAy, qué
vida! iQué vida la mial!

El oculista le retiré el equipo de sus ojos. Mirandola de frente, le
rozo levemente la mejilla.

—¢éCuadl es su nombre, senora?

—Marta Francisca Jiménez.

—¢Tiene usted un trabajo insano?

—iVera usted si no! Soy portera en el Colegio San Jorge, llevo
trabajando alli veintidds ahos. Mire, es de no creer: las monjas que
son mis patronas me tratan pésimo, me mandonean todo el tiempo,
me hacen estar las ocho horas en un cuartito miserable, helado en
invierno, un horno en verano, y no me dan ni un vaso de agua.
Tengo que atender miles de llamados, abrir y cerrar la puerta cada
dos minutos, encima preguntar a la gente quiénes son y qué
quieren. Si hago entrar a alguien que a ellas no les gusta, me retan.
Si me olvido alguno de los millones de mandados que me
encomiendan, me retan, si sirvo el té frio al obispo, a los curas, a los
inspectores que cada tanto van a visitarlas, me retan... Cada minuto
que paso alli me estreso como si estuviera encerrada en una jaula
con cien viboras que en cualquier momento me pueden atacar. iEso
no es vida, don médico, no es vida!

—Necesito preguntarle cdmo es la casa donde usted vive.

—¢Por qué? éQué es lo que usted quiere saber precisamente?

—Cual es su rutina, como es el ambiente donde vive, qué
contactos tiene... Usted tiene un dano severo en su area de vision, y
se trata de un desgaste crénico, por lo tanto, le pregunto para saber
cual puede ser la causa del desgaste de sus ojos.



—Si es por eso, mi casa es oscura, llena de humedad. Mire, en la
cocina ni se puede estar del olor a humedad. Es una lucha con el
revoque de las paredes, se nos caen cada dos por tres; cuando
llueve, el techo deja pasar mas agua que si estuviéramos a la
intemperie. Lo peor es que, como esta la luz tan cara, casi no la
prendemos, quizas por ese motivo forcé mucho la vista para coser y
para tejer.

—Ya veo... ya veo... ¢Quiénes viven con usted?

—Ese burro que creo esta por alla. —Y sefiald con exactitud el
lugar donde percibia la presencia de calumniado don Heriberto—.
Que, si vamos al caso, no es nada mio, porque el muy tozudo nunca
quiso casarse. Desde hace treinta anos estamos juntos y tenemos
dos hijos. Con gran sacrificio los hice estudiar, y ahora estan
recibidos los dos gracias a mi: Teresita es maestra y vive en Santa
Fe, Oscar es ingeniero, de esos que arreglan cosas eléctricas, y él
vive con su mujer en un departamento cerca del centro. Pero como
sera de ingrata la vida que ninguno de estos dos se acuerda de
nosotros. Parece que les da verglienza tener padres pobres. Claro,
como ellos ahora tienen un poco mas, ya no se acuerdan de
nosotros, ya no se acuerdan a costilla de quién han podido ser
alguien. iAy! iTodo me ha salido al revés! iTodo! iTodo!

—Aja... —El mediquillo se mesaba levemente la barba en un claro
gesto reflexivo—. &Y como es un dia suyo?

—iAntes del alba ya tengo que estar levantada, don médico!
Usted no sabe los frios que tomo cuando voy a esperar el puto
colectivo que no viene sino cuando se le ocurre. Soy la primera que
llega al colegio. A las seis y media de la manana tengo que pasar el
lampazo por la porteria. iSi, como usted lo escucha, don! Yo, una



vieja de sesenta anos, tiene que pasar el lampazo en medio del hielo
de la manana, mientras ellas apenas si se estan levantando para
rezar. iAy, qué vida la mia! iQué puta vida! A las siete abro la
porteria y ahi tengo que estar como una estaca mirando a todas
esas ninas ricachonas que bajan de sus lujosos autos, de sus
pomposas camionetas cuatro por cuatro. iAy! Ellas vienen con
calefaccién mientras que yo me congelo las piernas. Y después siete
horas de corrido en ese cuartucho de mala muerte. La gente viene y
va todo el tiempo. Esas monjas son unas discriminadoras:
Unicamente aquellas mujeres a las que se les cae la piel de perfumes
caros y los hombres bien vestidos son los que les permiten entrar. En
cambio, a los pobres, al que va a pedir trabajo o ayuda para algo,
apenas los atienden. Asi, yendo y viniendo por todos lados, haciendo
una cosa y otra, termino con un dolor de rodilla que mejor ni le
cuento. Vieja y renga como soy, a las dos y media tengo que salir a
esperar el colectivo. Cuando por fin puedo llegar a casa, el susodicho
—y torciendo levemente los labios hacia el aludido, agregé— esta
durmiendo a pata suelta. Yo me tengo que hacer la comida, tengo
que lavar la casa, por fin puedo acostarme dos minutos, y luego
«meta que dale» con el trabajo: lavar la ropa, planchar, arreglar
cosas... iNo se acaba! iLos motivos para lamentarse no se acaban!

—No me caben dudas. Marta, a mas de las penalidades de todos
los dias, éhoy le sucedid algo que le haya hecho pasar nervios?
Quiero decir, mas de lo habitual

—Y bueno... Necesitaba unos sesenta pesos para pagar la boleta
de la luz, que si no la pago mafnana me la cortan. Antes de ayer pedi
un adelanto de sueldo a la superiora. Esta mafiana me mando a
decir que no a través de la hermana rectora.



—Es decir, que usted debe estar nerviosa porque le van a cortar
la luz.

—A decir verdad, después de que la monja me dijera que la
superiora me negaba el adelanto, me llamé por el interno la
administradora del colegio y me dijo que pasara a buscar un sobre
con cien pesos de parte de la hermana Anabel, la rectora.

—Es decir que usted resolvio el problema de la luz.

—iSi, pero mire a qué precio! Por mas que después me lo hayan
dado, me da bronca cdmo me tratan: como a un perro. éQué creen
que soy? Yo no pido limosnas; no me respetan, don médico, no me
respetan. Eso me revienta de odio. Odio. Odio. Ellas supuestamente
hacen votos de pobreza, pero en realidad tienen plata hasta para
usar de papel higiénico. iSi usted viera el auto que se compraron
hace pocos meses! Un azul espectacular, nuevito. Van cambiando los
autos cada dos o tres anos. Tienen casas de descanso, tienen
empleadas, no solo para el colegio, sino para la casa de ellas
también: tienen quien les limpie, les cocine, les atienda el teléfono y
la puerta. Cada una anda con su celular, zapatillas de marca iy
comida! iDe la mejor! Calefaccidén central, aire acondicionado. iNo
saben lo que es sufrir! iPor Dios, no lo saben!

Si Marta hubiese podido percibir a través de sus ojos, no habria
podido negar la belleza masculina del «mediquillo». El joven tendria
alrededor de treinta afios, vestia chaqueta y un pantaldn verde claro,
zapatillas blancas; sus cabellos rubios se tendian como una canasta
de rulos sobre el rostro mas bien cuadrangular, ligeramente alargado
en la barbilla. Amplias cejas rubias enmarcaban sendos ojos
grandes, redondos y azules grisaceos, nariz recta, labios gruesos y
amplios. Una timorata «chivita» le cubria ralamente la barbilla.



—Bueno... —sentencié el doctor al fin—. Marta, lo que usted
tiene es serio...

—iAy! No me diga, don. iNo me diga! —Y comenzd a lloriquear
nuevamente—. {Voy a quedar ciega, acaso?

—Eso depende de usted. Se lo digo de otro modo: puede volver
a ver, si usted realmente se empefa, puede volver a ver... Pero va a
necesitar mucha paciencia, mucha constancia y, sobre todo, mucha
fuerza de voluntad.

—iY dinero, seguramente, dinero, dinero! iTodo es plata en la
vida! Por eso el que no la tiene no puede con nada. iAy, qué vida tan
puta, que puta vida!

—Su problema se llama «oscuridad crdnica».

—iQué? —exclamd instintivamente, incrédula—. éDe ddnde saco
ese hombre?

—Es una enfermedad mucho mas comun de lo que se piensa...
Desgraciadamente, demasiado comun. Solo que no en todos se
manifiesta como una ceguera fisica; la mayoria solo sufre de una
ceguera mental. Cuando una persona tiene esta enfermedad, no ve
nada, sino apenas bultos negros, siempre amenazantes; confunde
las cosas, no distingue lo bueno de lo malo, sigue el curso de
pensamientos oscuros Yy, por lo tanto, en la vida se les oscurece
todo. A usted no solo se le oscurecid la forma de ver la vida, sino la
vista misma: es un caso extremo. Lo que produce este mal es un
virus muy contagioso llamado resentimiento. Dona, usted arrastra un
resentimiento que no solo no le esta permitiendo ver la luz del sol,
sino que, incluso, no le permite ver nada bueno de la realidad.

—iPero si nunca me pasd nada bueno! iéQué quiere?! éQue lo
invente, acaso? Ademas, no creo que eso de «oscuridad crénica»



sea realmente una enfermedad. Usted debe ser un residente, iclaro!
iA los pobres siempre nos dan lo peor! Usted no sabe nada,
entonces me inventa una enfermedad. iVayase al diablo usted vy los
pensamientos oscuros! Seguramente su padre tiene plata, por eso lo
aprobaron de médico.

—Dona Marta..., para usted todo se resuelve con plata.

—Obvio —exclamd, sinceramente confundida por el reproche del
médico—. Si uno tiene plata ya no tiene problemas para nada. La
plata lo resuelve todo.

—Usted critica a las monjas por gustar de la plata, pero por lo
visto, Marta, a usted la plata no le disgusta para nada... Su problema
es justamente que no la tiene. O por lo menos, cree no tenerla.

—iéComo que creo no tenerla?! éUsted me esta tomando el pelo?
Si la tuviera, no estaria aca escuchando sus tonterias. Y mire, si no
me atiende otro médico, le voy a hacer juicio por mala practica.
iFaltaba mas! ¢éQué me viene con asuntos de psicologia?
«Pensamientos oscuros». iQué pensamientos ni la mierda! iEstoy
ciega y usted viene a hablarme como un libro de autoayuda! iViejo,
llévame de acd, porque este pendejo no sabe ni una mierda!

Se incorpord violentamente.

—Pero, vieja —protestd Heriberto, impotente—, si eso dice el
doctor, asi ha de ser. El sabe més que td.

—iQué va a saber mas que yo! Este apenas ayer le sacaron la
teta. Es un nifio. iQué verglienza de pais, le dan el titulo a
cualquiera! iVamos, viejo, vamos!

Sin mas remedio, el pobre hombre, obedientemente, acudié a
guiarla como lazarillo.



—Tiene varios centros oftalmologicos muy buenos en la ciudad —
afirmo el despreciado profesional—. Consulte con cualquiera. Por las
dudas que lo necesite, le dejo mis datos: Ignacio Salas, atiendo
también en un consultorio privado en la calle San Martin al 500.

—Me importa un bledo. iVayase usted al diablo!

Salié como entrd: insultando.

II. Oscuridad cronica

El resentimiento acumulado dia tras dia, ano tras afo, a lo largo
y ancho y alto de su sexagenaria biografia le subia efervescente
desde el estdbmago a la garganta, desde la garganta hasta la boca y
desde la boca hasta la punta de la lengua. Desde alli se expandia
por todo su derredor en forma de insultos, amenazas y agrias
expresiones soeces.

La oscuridad era envolvente. Heriberto le marcé el nimero en el
teléfono para que ella diera aviso a sus «ricachonas patronas» que
no podria ir a cumplir la tarea a causa de su ceguera. Como era de
esperarse, la atendio la propia Visitacion.

—éCdmo que no puede venir? ¢Qué le pasa ahora?

—No veo, madrecita, no veo. Ayer me fui al hospital a hacerme
ver, pero me atendié un médico de medio pelo que me dijo una
estupidez. Saqué turno para esta tarde en el centro oftalmoldgico
Santa Lucia.

—Usted sacd varias carpetas médicas a lo largo del ano...

—Y bueno, équé quiere que haga? éAcaso yo me invento la
enfermedad? Cuando sepa bien qué tengo y cual es el tratamiento,



me comunico con usted.

—iPor supuesto! iEs su deber! Hasta luego.

Luego de que cortara la comunicacion, Marta no dejé ni santo
conocido o desconocido que no maldijo... Para colmo de males,
como a eso de las diez entrd Heriberto a la casa acompanado de un
hombre, médico, a juzgar por la vestimenta.

—Marta, las hermanitas mandaron un médico. éViste que en el
fondo son buenas?

La mujer profirid una risa burlona y grotesca. El doctor se
incomodo.

—En realidad, sefior... —comenzd a balbucir el profesional, algo
enrojecido—. Soy de salud ocupacional.

—¢Y eso?

—Las monjas han mandado a este doctor para estar seguras de
que yo no miento, y que no me estoy haciendo la enferma —
respondié acidamente la mujer—. Pase, sefior médico. Pase. Véame
bien, muy bien, y después cuénteles a esas patroncitas la verdad de
cdmo estoy.

—éQué le anda pasando, sefiora?

—éQué no ve? Usted esta mas ciego que yo. iNo veo!

—¢Me permite la silla, asi la reviso?

—Heriberto —ordend ella—, acomoda al doctor.

El tendid una silla frente a la ciega. El médico coloco el maletin
sobre la mesa y de él extrajo una planilla sobre la que comenzo a
llenar.

—Nombre...

—Marta Francisca.



Luego de un intercambio cuasimonosilabico de preguntas y
respuestas, el visitador le pidi® que le explicara su consulta al
médico de guardia del dia anterior. En primer término, Marta habld
del pobre oftalmdlogo tan mal como le dieron sus conocimientos
lingliisticos. Luego empezo a relatarle como la habia revisado y las
preguntas que le habia hecho, para finalizar con el ridiculo
diagnostico de «oscuridad crénica».

—Sefora, aunque la oftalmologia no es mi especialidad, le
aseguro que esa enfermedad existe. Aca hay un muy buen
especialista dedicado a su cura. El mejor. Lo sé porque tengo una
cufada que de repente se quedd ciega, como usted, y le
recomendaron a este médico. Y la verdad es que la sacd adelante en
menos de tres meses.

—¢Tres meses? iEs una barbaridad de tiempo!

—No tanto si usted se fija en que la curd sin cirugia, solo con
unas gotas. No le quedd secuela. Ahora ve como si nunca le hubiera
pasado nada.

—¢Y cobra muy caro?

—Bueno, creo que la consulta es un poco saladita. Pero acepta
obra social. Las gotas las prepara él, para cada persona segun su
necesidad. El costo de estas creo que va incluido en la consulta.

—¢Entonces usted me dice que esa enfermedad rara existe?

—iUy, si' Y es muy comun. Pero no a todos les toma la vista por
completo.

—_Y usted sabe el nombre del médico?

—Sinceramente, no. Tendria que preguntarle a mi cufiada.

—¢Podria llamarla usted ahora? Use nuestro teléfono. Heriberto,
por favor, dale el teléfono.



El buen hombre obedecid, pues para él la obediencia a su mujer
era una cuestién de supervivencia, y le arrimé el inaldambrico. El
enviado de las monjas consultd la agenda de su celular y marco el
numero en el auricular del teléfono. Cuando fue atendido, y luego de
una diminuta conversacion familiar, cortd la comunicacion. Con cierto
aire de orgullosa solemnidad por estar a punto de entregar un dato
de capital importancia, dibujé los sonidos que se expandieron por el
denso ambiente, calando hondo en la mente de la mujer: Ignacio
Salas, calle San Martin al 507, segundo piso, consultorio A.

Mayor precision, imposible.

III1. Visiones sin sentido

Un nuevo dia negro, totalmente negro, se abria en la existencia
de la pobre portera del colegio San Jorge. Negro, todo continuaba
tan negro que no habia siquiera distincion entre dia y noche.
Absoluta ceguera. Radical ceguera.

Pues la ciega no solo era ciega por no vidente, sino
fundamentalmente por obstinada. No contento con el dato que tan
oportunamente le habia brindado el médico laboral, esa tarde acudio
de igual modo a la clinica oftalmoldgica segun lo tenia previsto.
¢Resultado? EI mismo diagnostico, mismo consejo. Y la misma
recomendacion: consultar con el sUper especialista en el tema: el
doctor Ignacio Salas.

Testaruda y ciega, no lo era sin embargo tanto como para llegar
a la estupidez. Sin mas remedio, debid hacer caso omiso a su orgullo
y pidid turno con el célebre oculista.



—Buenas tardes, sefiora Marta —saludo este al ver ingresar a la
singular pareja en su consultorio—. iQué gusto verla!

—Lamentablemente no puedo decir lo mismo —replicd ella sin
pretender cortesia—, por dos motivos: porque no puedo verlo y
porque usted no me agrada.

Sin intimidarse, la ayudd a asentar su regordeta humanidad
femenina detras del sofisticado aparato, apropiado a la especialidad
del doctor Ignacio.

—Arriba... Abajo... Derecha... ¢Algun cambio? El otro ojito, por
favor... A la esquina derecha abajo, ahora arriba... éSigue sin percibir
nada de luz?

—Nada, nada, nada.

—¢Nada de nada?

—iNada! éNo lo oye, acaso? Yo seré ciega, pero usted parece
sordo.

—Le pregunto porque a veces hay mejoria; algunos, en medio de
la absoluta oscuridad, pueden de pronto percibir un destello de luz.

—Le digo que no veo «nada de nada». —Y enfatizé tanto aquel
juego de palabras que, si el médico no era sordo, por poco queda asi
después del agudo chillido de la mujer.

—iAy, Marta, por favor! —La voz queda de Heriberto parecié un
susurro de infante.

—No se preocupe, sefor, estoy acostumbrado. Las personas que
padecen este mal suelen tener el mismo tipo de caracter que su
mujer.

—éQué? éLa enfermedad le produce ese caracter? —preguntd
sorprendido el hombre, con un dejo de esperanza.

—Mas bien, al revés.



—iUy! —acotd el maltratado marido, pensando seguramente que,
si fuera por eso, su sefiora no retornaria a la vision nunca jamas.

—No hay nada imposible, Marta... —Le retird los aparatos, gird
en su silla y tomd un frasco de gotas en medio de una coleccion de
semejantes, que se hallaban en una vitrina abierta—. Su problema
no radica solo en los ojos, sino fundamentalmente en el cerebro.
Mejor dicho, en la mente. Por algin motivo, su mente no esta
adaptada a ver... la realidad.

—iQué quiere decir con eso? iA ver, sefor doctor, si me lo
explica como para que lo entienda! Que soy pobre, pero no sonsa.

—No hace falta que se defienda de nada, sefiora Marta, yo no la
estoy atacando. No todo el mundo la ataca a usted. éVe? A eso
precisamente me refiero: usted ve negra a la realidad, siempre en su
contra, siempre mide lo que le falta. Desconfia de todos.

—éY cdmo no? Soy pobre.

—iDona! iQué tiene que ver!

—Que a los pobres nadie los respeta. Por lo tanto, nadie me
respeta.

—Nuevamente, usted me ha dado el ejemplo que necesita para
comprender la raiz de su mal. {Quién le ha dicho que absolutamente
todos los seres humanos valoramos a las personas por la cantidad
de riquezas que poseen?

—Es que... es asi. Por la plata baila el mono.

—Pues no. Por lo menos no en todos los casos. No niego que
esta sociedad consumista intente modelarnos como imbéciles
sedientos perpetuos de... cosas, productos, banalidades. Hay cosas
necesarias que mejoran la calidad de vida, pero hay cosas que son
superfluas. Tener una casa de material, con techos que no se lluevan



y paredes sin humedad; una casa comoda, limpia y de buen gusto,
es calidad de vida... Tener una mansion de oro, si es que la hubiera,
es superficialidad. Yo no critico a quien tiene lo que quiere, pero si
para tener algo que resulte llamativo a los demas esa persona tiene
que invertir su salud y desgastarse en otros ambitos de la vida, diria
que es una estupidez. La vida, la salud, la familia y el propio ser son
ambitos muchos mas importantes que el dinero. El dinero debe
servir al hombre, y no el hombre al dinero.

—iBah!

—Le voy a colocar estas gotitas en ambos ojos, y usted me ira
diciendo qué es lo que ve.

—¢Con estas gotas solas va a bastar para que vuelva a ver?

—No es tan sencillo. La recuperacion total de la vista es
progresiva. Tal vez va a necesitar varias sesiones, depende de la
voluntad que le ponga usted misma.

Con sutileza, colocd dos gotas que resultaron ardientes en los
secos ojos de la portera. Incrédula sobre el poder de la supuesta
medicina, no se sorprendié cuando luego de la colocacién continud
en la mas absoluta oscuridad.

—Ya me parecia —expresd al instante—, sigo sin ver nada de
nada.

—Cierre los o0jos para que las gotas puedan ingresar
correctamente.

Con una triste sonrisa rellena de sorna, obedecid. Al cabo de
contados segundos, sus pupilas, indtiles hasta el momento,
comenzaron a dibujar una luz tenue en el centro de la vision.
Posteriormente, esa luz posibilitd recortar brumosos bultos de entre
las penumbras. Esos bultos fueron ganando nitidez y color hasta



que, finalmente, se desplegd, ante la mirada atonita de la mujer, la
vision.

Por sentido comun, hubiera esperado observar el rostro del
oftalmdlogo.

—No puede ser...

—Digame lo que ve.

Reconocia la voz del médico como si esta emergiera en off del
ambiente. Comenzaba a ver como si estuviera detras de la pantalla
de un televisor, solo que ese televisor abarcaba todo el campo de
visidbn. Frente a si se desplegaba un salobre paisaje semiarido
surcado por un cansado camino de tierra polvorienta que rajaba
abruptamente el viejo y espinoso verdor de un monte. A lo lejos del
camino pudo distinguir un grupo de nifos de piel marrdn
correteando por el mismo.

—\Veo nifios semidesnudos en medio de un camino de no sé qué
lugar.

—éCAmo son los nifios?

—Qué sé yo? Parecen indiecitos.

—Aborigenes. Eso es. éQué hacen esos nifios?

—Juegan. Se rien. Cantan.

—¢Tienen algun juguete?

—Pues... si y no. Es decir, juguete lo que se dice juguete; no.
Pero juegan con cosas. No sé, parece que son cosas del lugar que
encuentran a su paso.

Mientras andaban, los ninos de la absurda vision se toparon con
un arbol tan grueso como viejo y se treparon diestramente a él,
haciendo acrobacia de rama en rama. Era una vision simpatica, pues
el arbol, adornado de nifios traviesos, parecia sonreir.



—éQué mas hacen esos nifios? —pregunté el profesional.

—Estan trepados a un arbol. Veo que algunos trabajan también.
Aprenden a pescar, recogen frutos del monte, cazan pajaritos.

—éQué ve en sus rostros?

—A la mayoria se los ve felices, ingenuos, juguetones. Algunos
parecen tristes.

—¢Por qué esa tristeza?

—No sé.

—éSera porque no tienen juguetes?

—No debe ser por eso. Ninguno tiene juguetes.

—éSera porque trabajan?

—Tampoco debe ser por eso, todos, alegres o tristes, trabajan.
Debe depender de otra cosa.

Como si el camino produjera la gente, un grupo de
aproximadamente diez mujeres de diversas edades se fue
congregando a su vera para luego caminar, entre risotadas y con
una meta incierta, hacia adelante. Estas mujeres, ataviadas con
largas faldas de recargados colores, avanzaban descalzas, portando
entre sus manos gruesos hilos de vegetal procesado, ya convertidos
en ovillos de coloraciones singulares. El calor envolvia el ambiente y
tornaba al aire dificil de respirar. Marta lo percibié con una intensidad
desconocida hasta el momento: ella pasaba calor a orillas de la calle
mientras aguardaba el inefable colectivo, pero nunca lo habia
sentido con tanto rigor como en su «vision» de cinco sentidos. Ellas,
ignorando que de algiun modo eran observadas por alguien, se
detuvieron en una diminuta construccion de barro y paja, se
sentaron alrededor de un centenario arbol y comenzaron a trabajar
con diestra mano en sus tejidos.



—Digame, Marta, lo que ve.

—Ahora veo un grupo de mujeres. De todas las edades: bien
pueden estar representadas tres generaciones. Estan tejiendo
debajo de un ombu. Rien y conversan mientras tanto.

—¢Por qué rien?

—No tengo idea. Es comun que cualquier grupo de gente que se
junta converse y ria. Es una forma de hacer frente a lo duro de la
vida.

—Eso que usted dice, Marta, es muy cierto. El humor sirve para
desdramatizar las contrariedades de la vida. ¢Usted alguna vez
utilizd esa gran capacidad que tenemos todos los seres humanos del
buen humor?

—¢Y0? iPor los motivos que tengo para estar de buen humor!

—(Estas mujeres tienen mejores motivos que los suyos para reir?

—iYo qué sé?

—¢Tienen plata?

—No parece.

—¢Trabajan?

—Si, a pleno sol. Pero ellas estan acostumbradas. Es su vida, su
cultura. No conocen otra cosa. Ademas, ellas son ellas y yo soy yo.
No me importa que haya gente que sufra mas que yo. Pero se me
hace insoportable la idea de que haya personas que estén mejor que
yo. Eso es lo que no soporto.

—Nuevamente, usted tiene razén, sefiora Marta. Si el orden del
poseer, tan propio y necesario para el desarrollo de nuestra persona,
fuera solo en vistas a la calidad de vida, las cuestiones relativas a la
pobreza y a la riqgueza serian mucho mas simples. El problema es
que, para nosotros, el poseer va de la mano de una valoracién social



de los otros hacia nosotros, y de nosotros hacia nosotros mismos.
Usted, con su estilo de vida, con su capacidad adquisitiva,
perteneceria a una clase privilegiada dentro de ese grupo de
mujeres; pero aqui es pobre, al menos si se compara con los que
tienen mas que usted.

—Qué quiere decir?

—En su caso le diria que usted es pobre porque se siente pobre.
Sobrelleva un matrimonio infeliz porque se siente infeliz al lado de
ese hombre que la acompana fielmente. Su trabajo no le satisface
porque se siente internamente insatisfecha consigo misma. Su
problema esta dentro. Usted es su propio problema.

—iOiga! Yo no estoy aca para que me venga a dar sermones.

—Sehora. ¢Usted quiere volver a ver?

—Si, pero no estas estupideces. Quiero ver la realidad.

—Justamente lo que ve es la realidad. No es ciertamente la
realidad que le interesa, pero es la realidad que sucede. La que
usted no ve, por eso esta literalmente ciega. Si quiere ver
nuevamente, deberia pensar en lo que le digo. Su sensacion de
infelicidad esta anclada en sus resentimientos. Si usted, en lugar de
perder energias en la envidia hacia los que tienen aquello que usted
considera que le falta, se hubiese propuesto progresar
fundamentalmente en su propia persona, en estos momentos no sé
si tendria mas o menos plata, pero, por cierto, seria una mujer
distinta, consciente de su dignidad. Seria, fundamentalmente, una
mujer orgullosa de si misma.

—¢Y para qué me sirve todo eso? Con ese orgullo no se come.

—Usted tiene un trabajo que le da de comer. Con este orgullo, es
verdad que no se come, pero es lo imprescindible para sentirse feliz



con uno mismo. Eso es basico. Sefora, si realmente la felicidad fuera
concomitante con la plata, los mas ricos serian mas felices y los mas
pobres deberian suicidarse. Sin embargo, el indice de suicidios no
nos muestra una relacidon directa entre estas cosas. Usted ve: hay
ninos felices y otros no; hay mujeres felices y otras no; hay hombres
felices y otros no. Tanto la alegria como la tristeza son transversales
a cualquier cultura, cualquier edad, cualquier sexo, cualquier
religién, cualquier posicion social, cualquier actividad... Porque la
alegria y la tristeza dependen de una ecuacion compleja entre las
propias expectativas de la vida y lo que la vida nos ofrece realmente.
Todo depende de nuestro modo de ver y de enfrentar las
situaciones. Siempre hay distancia entre nuestros deseos y lo que la
vida nos ofrece, porque, si no la hubiera, no tendria propdsito vivir:
alli si que nos suicidariamos todos en masa. Esa vida sin desafios ni
dificultades, que muchos tienen por deseable, es literalmente
inhumana. Lo propio del hombre es la lucha, la conquista, la pelea...
que implican la superacion de uno mismo.

»El veneno del resentimiento, noble senora, anula las fuerzas
para esa pelea. En lugar de emplear nuestra inteligencia y nuestro
esfuerzo en prosperar, nos hace perder el tiempo en envidias, rabias,
odios que no conducen sino a la propia destruccidon. A la ceguera.
Ese es su problema, dona Marta. Le ruego que piense
detenidamente en estas cosas, trate de ver lo bueno de la vida, lo
bueno que tiene su casa, su trabajo... iy su propio marido!
Fundamentalmente, vea lo bueno que usted lleva dentro de si.
Descubra su fuerza, su energia y su capacidad. Esas son las
herramientas que le permitiran conducir la vida hacia donde usted



realmente quiera. Inténtelo; nada pierde. Si no me cree, por lo
menos intente por usted misma, y vera si tengo o no razon.

Una densa mudez rein6 en los amargos labios de la portera. Esta
vez no insultd, mas no porque ganas le faltaran, sino porque
simplemente sus labios se sellaron en un duro gesto de hondo
rechazo existencial hacia aquellas palabras. Contrariando su
costumbre, nada dijo. En cambio, pensd en no volver al consultorio
nunca jamas.

IV. Una insolita chispa de luz

Heriberto trataba de convencerla. Treinta afos de convivencia
desautorizaban por completo su esperanza de poder lograrlo. No
obstante, lo intentaba, quizés por un ciego instinto a realizar las
conductas debidas, aun cuando estuvieran condenadas al fracaso.

—Vamos, Marta, ya te han dicho varios que él es el Unico que
puede devolverte la vista.

—iBah! No estoy como para ver y escuchar estupideces.

Contrariando lo que hubiese sido I6gico que sucediera, la mujer
finalmente accedid, muy a su pesar.

—Esta bien, vamos —sentencio al fin—. Pero es la Ultima vez. A
ver si por fin tU también te das cuenta de cdmo son las cosas y me
das la razon.

Quejas por el egreso dificultoso de la casa. Quejas por el ingreso
aun mas problematico al taxi. Quejas por lo mal que manejé el
profesional del volante. Quejas por la demora en llegar a destino.
Quejas por el precio del viaje. Quejas...



—iY usted encima me cobra cincuenta pesos la consulta! —
espectd al oftalmdlogo, cuando, al llegar, el profesional le dio
amablemente la bienvenida—. Cincuenta antes y cincuenta ahora
hacen cien. iCien pesos para escuchar tonterias! Vine
exclusivamente porque el testarudo de mi marido (que, dicho sea de
paso, no es propiamente mi marido porque no quiso casarse
conmigo), bueno, quiero decir que vine porque ese sujeto me lo
pidid. Y quiero que él se convenza de que este tratamiento no llega
a ninguna parte.

—Si tan cara la parece la consulta, entonces apoye usted, con su
esfuerzo de inteligencia y voluntad, al tratamiento, de modo de
hacerlo lo mas pronto posible. Si hace caso a mis sugerencias,
quizas esta podria ser la ultima sesion.

—éQué me quiere decir? ¢Se refiere que hoy mismo podria ver?

—Mientras usted se resista a realizar las tareas que le pido, el
tratamiento es indtil. En cambio, si usted me hace caso, recuperaria
la vision con mucha prontitud.

—iQué facil lo suyo! Si no le resulta su tratamiento, usted le echa
la culpa al pobre ciego, éno?

—Entonces, crea en mi, crea en lo que le digo. De ese modo, si
no se cura, usted tendra la plena seguridad de que, entonces si, es
el propio tratamiento el que no funciona.

—iBah! Comience nomas.

Como la consulta anterior, el doctor Ignacio extrajo el frasquito
de gotas, minuciosamente seleccionado, y le colocd dos o tres en
cada ojo.

—¢\Ve algo?



Iba a decir «nada de nada», pero la visidon de un punto luminoso
frente a si enmudecid su apesadumbrada lengua. El punto fue
engrosando su volumen, como una bola de fuego que, girando,
crecié hasta abarcar todo el campo visual.

—iMarta! —Escuchaba una voz conocida, emanando de su visidn
aun no esclarecida—. ¢Otra vez olvidd este recado?

La reconocié antes de verla efectivamente. Ante sus ojos se
desplegd el odioso cuarto color celeste claro donde todos los dias
padecia su trabajo. Ella se vio sentada detras del escritorio,
interpelada sin remedio por la gruesa figura imposible de gris de la
superiora: Visitacion.

—iVieja puta y mil veces puta! Aunque no es puta por puta,
pues, si fuera puta de las putas, tal vez no seria tan puta en el
aspecto en que es puta. Si me olvidé el recado es porque usted y
todas de las suyas me mandan mil cosas a la vez. iY todo me lo
piden para ya!

Asi contestd Marta, sin explicar al médico qué estaba viendo; aun
mas, sin experimentar sorpresa alguna por la «visidn virtual»,
porque, como fuera que se diera la visidén de Visitacion, aprovecharia
para insultarla de arriba abajo, desquitandose de tanta rabia
contenida. Total, sabia que la «vieja puta» no estaba realmente con
ella.

De su campo de vision salieron aquellos ciento y tantos
centimetros de diametro que representarian la silueta de Visitacion,
y al rato ingresd alguien un poco mas ligero, ataviado de igual
habito.

—Y ahora usted qué? éSe va hacer la buenita conmigo, como
siempre? La he visto ayer saliendo muy oronda con el auto nuevo.



iVerglienza deberia darle! Todavia no entiendo su voto de pobreza.
iYo no he hecho ningln voto y soy..., pero ni hablar..., mucho mas
pobre que usted! Es decir, yo si que soy pobre. iA ver! {Por qué
mejor no toma mi vida si quiere ser pobre?

—Dofla Marta... —Por algun motivo inexplicable, se conmociond
al escuchar la voz de la joven Anabel—. Me he enterado de que
usted tiene un serio problema de vision.

—Ah, ya me lo imagino, y quiere saber si es cierto. Seguramente
esa vieja amargada de Visitacion le pidid que venga a ver si es
cierto. Pues es cierto, y no me estoy haciendo la enferma. iEstoy
ciega! Y encima este médico de mierda me cobra cincuenta pesos la
consulta.

—Créame, usted esta en muy buenas manos. Yo también me
hago tratar con él, al parecer tengo el mismo diagnostico que usted,
solo que a mi todavia no me llegd a tanto como para quedar ciega.
Mas si no hago el tratamiento, terminaré también sin ver «nada de
nada».

—iBah! Para mi todas estas cosas son mentiras. Entonces, si no
vino para asegurarse de que estoy realmente enferma, épara qué lo
hizo? iYa sé! Sera para quedar bien. Si, usted tiene otro modo con
respecto a su superiora. Ella es dura y se muestra dura. Usted, en
cambio, engana. Se hace la dulce, se hace la buenita, la que le
preocupan las personas. Pues yo sé muy bien que usted no siente
nada por nadie. Solo finge, porque ese es su rol.

—iMarta! éPor qué me insulta? A usted nada le viene bien. Si va
al hospital, que el médico que la atiende, como atiende a los pobres,
no sirve. Si viene a consultorio privado, que el médico es un ladrén y



le cobra de mas. Que si pregunto como esta, finjo; si no pregunto,
soy una insensible. Si que esta ciega, esta realmente muy ciega.

—Ahora es usted la que me insulta a mi. Siempre lo hacen. Creen
que por tener plata pueden tener el derecho de insultarme.

—Usted me ha insultado primero. éCual es su derecho para
hacerlo? ¢El ser pobre le da derecho para insultarme, acaso?

—iUsted nacidé en cuna de oro mientras yo chupaba la teta flaca
de mi madre!

—CY qué culpa tengo yo de eso?

—iUsted no sabe lo que es el dolor!

—éQué le hace pensar eso?

—iEl que tiene plata no tiene motivos para sufrir!

—El que piensa asi, sea rico o pobre, sufre de mas. Sufre lo que
sufre usted: ceguera.

—iMuy lindo habla! Usted jamas estuvo en la piel de una persona
pobre. Jamas estuvo en mi propia piel. Desde su posicién es muy
facil dar consejos. Venga a vivir mi vida y asi me podra decir algo
que valga la pena.

—Marta, aunque usted no lo crea, en eso estoy. Pues... éno le
dije acaso que yo padezco su mismo mal? Pero confio en el doctor
Ignacio. El tiene razon, nuestra enfermedad, nuestra ceguera,
procede del alma.

—iUsted se reconoce enferma del alma! —La portera se sentia
tan embargada de extrafieza frente a esta confesion que tenia la
impresion de estar bajo el cruel efecto de un alucinogeno—. ¢Usted?
¢Usted que se dedica a dar consejos a todo el mundo?

—Bueno..., no me resulta facil reconocerlo.



—Ustedes, las monjas, siempre se muestran perfectas: fuertes,
impasibles, seguras. Siempre saben qué hacer, siempre saben qué
decir, y... se creen que siempre tienen la razon. iSe las saben todas!
Ustedes piensan que tienen derecho a juzgar y a corregir a todo el
mundo, pero nunca admiten que nadie les diga nada.

—iBasta, dofia Marta! —cortd Anabel, apenas disimulando su
fastidio—. Desde que estoy aqui ni me ha invitado a sentar, en
cambio, me ha insultado de pies a cabeza. iUsted no es mas que un
atado de resentimientos!

—iY usted un atado de mentiras!

—¢Yo un atado de mentiras? iHago todo lo que puedo! iDoy lo
mejor de mi! Usted solo ve lo malo. A ver..., concretamente, équé
mentiras digo?

—La escucho ensefar palabras muy bonitas del amor, pero usted
vive encerrada en esa burbuja que la protege de todas las angustias
de la vida. No tiene marido, no tiene hijos; no tiene de qué
preocuparse. Si esta enferma, tiene a su disposicion los mejores
médicos. No tiene que luchar por la comida de todos los dias: tiene
cocinera y empleada que le limpie la casa. Tiene auto y un rol social
de privilegio.

—iY bueno! Si le parece tan fantastico, {por qué no se ha hecho
monja usted? iéPara qué se casd y tuvo hijos si no queria
preocuparse por nadie?! ¢Qué le hace pensar que yo no tengo
problemas? éQué le hace pensar que todo para mi es facil?
¢Realmente usted cree que es tan liberador no tener vinculos de
sangre de los cuales hacerse cargo? ¢éCree que los autos, el rol
social, las empleadas y la comida segura pueden llegar a suplir la
ausencia de pareja que la ame y de unos hijos a quienes entregar la



vida? Por mas que usted diga y envidie, en el fondo sabe
perfectamente que no cambiaria su vida por la mia. Pues, por mi
parte, hay momentos en que desearia estar lavando pisos en lugar
de enfrentarme con los problemas del colegio y con los problemas
internos de nuestra vida. ¢Cree que es comoda mi posicidon social?
Todos nos miran, todos nos juzgan. iY siempre hacemos las cosas
mal! «Que si tenemos cosas, porque las tenemos; que si no
tenemos, porque no tenemos; que si contratamos empleados,
porque somos ricas; que si no las contratamos, porque no damos
trabajo». Llega a ser muy fastidioso. Para su informacion: yo no
cobro sueldo por lo que hago, y mis bienes no son propios. Mi
tiempo esta totalmente cubierto por el trabajo. Ensefio valores que
el mundo de hoy tiene olvidados y necesito recordarselo. Por eso he
renunciado a una familia propia. No digo que haga siempre las cosas
perfectas, pero... étodo es malo?

Milagrosamente, Marta quedd por sendos minutos con la voz
muerta en su garganta.

—¢éUsted sufre? —preguntd al fin, con un matiz diverso a su
costumbre.

—Si —respondid, no sin confusion, la interpelada.

—CY por qué siempre dice que es feliz?

—Porque deberia serlo. Se supone que yo debo demostrar con mi
vida que Dios vale la pena.

—De todos modos, nadie le ha pedido a usted que se tome esa
molestia. En cambio, yo sufro porque no me queda otra.

El silencio se tornd hondo, envolvente, denso, pletdrico de
palabras condensadas aguardando por ser oidas. La fiera inddmita
que bramaba en el interior de la portera parecia haberse sosegado;



el «sUper yo» que imponia a Anabel un porte en el gesto y una frase
en los labios se habia minimizado de tal manera que la pobre se
encontraba desnuda interiormente, avergonzada de si misma,
impotente, confusa.

De pronto, Marta, para su gran sorpresa, Vvio algo
verdaderamente inaudito: los ojos cafés de la monja brillaban en
silenciosas lagrimas saladas.

—céHermana Anabel? ¢Usted llora?

El sonido percibido se mantuvo fronterizo entre un «si» y un
suspiro amargo de dolor hirviente.

—Lo que no entiendo es... si usted sufre, ¢por qué no cambia de
vida? —continud la vidente de virtualidades, en algo que semejo un
intento de ofrecer consuelo—. Todavia es joven. A mi no me queda
otra que seguir pensando en mis desgracias, pero usted... es
inteligente, es linda, culta...

—Lo que pasa, Marta —respondid Anabel, con el llanto cortando
las vocales—, es que no estoy segura si lo que necesito es cambiar
de opcidén de vida o cambiar mas adentro. Es decir, la forma de
pensar, de ver las cosas... Cambiar de perspectivas. Quizas esté en el
lugar correcto, pero no del modo correcto. éDe qué me serviria
cambiar de ropa, cambiar de casa, cambiar de familia, cambiar de
trabajo... si yo no cambio por dentro? Tengo un corazén mezquino
que lo Unico que sabe es dar vueltas alrededor de mis problemas,
tengo el alma entrampada entre la mediocridad, las frustraciones y
las culpas, tengo la mente embotada de solo aceptar las ideas que
coinciden con las mias. éAcaso hay alguien de afuera que me ata a
esto? No, mi prisidn es interna.

—Bueno, no sé qué decirle. Ustedes son las que saben todo.



—Intente, Marta. —La voz, que resultd en off con respecto a la
vision interna de la paciente, procedia del médico, que al parecer era
testigo auditivo de las palabras de la sefora—. Confie en si misma,
usted tiene dentro de si la capacidad para decir algo que a otros
haga bien.

—No —protestd ella—. No sé nada de esas cosas. No sé nada de
nada de la vida. Siempre eché la culpa de mi infelicidad a la plata.
Mejor dicho: a la ausencia de plata. Y usted, hermana, éa quién le
echa la culpa de su infelicidad?

—iéA quién mas?! iA Dios!

—iVaya! Mire, hermanita, como le dije, no sé nada de nada, pero
lo que observo es que todos los que no somos felices necesitamos
echarle la culpa a algo o alguien: no importa si la tiene o no. La cosa
es tener algo de qué quejarse, tener una explicacion que distraiga la
mente de la verdad fundamental. La verdad fundamental es que los
unicos culpables de nuestra infelicidad somos nosotros mismos, que
no supimos hacer nada mejor por nosotros. No luchamos o no
luchamos lo suficiente. No hemos tenido valor. Yo bien pude seguir
estudiando; me costaba. Es verdad que mi madre me mandd a
trabajar desde pequena, pero si hubiera insistido, si lo hubiera hecho
de adolescente... No sé, si en lugar de tratar de disimularlo por
vergienza hubiera hecho frente a la realidad y me hubiera
esforzado... Pero, no sé por qué, uno se achica, no cree en si mismo,
mata sus suefios y sus esperanzas, se deja convencer por lo mas
seguro, se evita el riesgo. Y asi uno se queda, évio?

—Tiene usted mucha razén. Nos quedamos a mitad de camino.
La vida que yo elegi tiene sentido desde una experiencia vital de
encuentro con Jesus, de la iluminacidon del Evangelio y del deseo



interior de dar vida a los hermanos que, viviendo fisicamente,
arrastran el alma seca. iY es tan dificil permanecer en esa
perspectiva! Las fuerzas en contra son tantas y tan grandes que uno
termina por ceder, desecha la pulpa del fruto y se queda con la
cascara. iEntonces se llora de hambre! No. La culpa de mi infelicidad
no es Dios, sino al revés, la ausencia de Dios...

—éUsted con ausencia de Dios? éCoOmo puede ser? éNo vive
acaso rezando?

—El vestido, las costumbres, el trabajo... son la cascara, dofa.
iSon solo cascara! Habitos, ritos, costumbres, comportamientos.
Ninguna vida humana, si quiere seguir siendo tal, puede reducirse a
eso. Se necesita ir al centro, se necesita a aquella o aquellas
personas de quienes hacerse cargo, de quienes responsabilizarse. Y
usted las tiene: tiene marido y tiene hijos. ¢éCoOmo puede sentirse
pobre con respecto a mi? Yo si que soy verdaderamente pobre, y no
en el sentido que deberia serlo. Tengo la pobreza que Dios rechaza:
no tengo nadie de quién hacerme cargo verdaderamente.

—¢Y usted cree que es lindo hacerse cargo de otros? ¢Cree que
es maravilloso tener un marido que no sirve para nada e hijos que
olvidan todos los desvelos que uno ha sufrido dia a dia por ellos?

—¢Por qué desprecia a su gente? Sin dudas que le daran dolor
de cabeza. Pero, si no tiene a nadie, duele no solo la cabeza: duele
el alma, la vida, las entranas.

—No sé por qué los desprecio en realidad. Tal vez este doctorcito
tenga razén y mi ceguera venga de antes. Nada bueno he visto ni de
mi, ni de mi vida, ni de la gente que me rodea. Siempre me he
enfocado en mirar un Unico aspecto: la plata. Y ese vacio de visién
profunda se fue llenando de resentimientos y frustraciones.



—Eso pasa, dofia, eso pasa. Esos radicales vacios existenciales se
van llenando de amargura, de rencores, de broncas. iSomos tan
ciegos en realidad! Usted siempre se ha considerado pobre y, sin
embargo, me doy cuenta de que es inmensamente rica.

—¢Por tener marido e hijo?

—No. Por ser usted misma. Por sus palabras que me han hecho
tanto bien.

—iNo puede ser, hermanita! Es este médico que me ha hecho
hablar nomas. Yo no podria decir nada que valga la pena... Si ni
siquiera sé leer...

—éNo sabe leer, dona? Mire, nunca lo habiamos notado. Si
siempre estaba...

—iCon las revistas! Es para disimular nomas. No soy
irresponsable en mi trabajo, nada mas que por nada en el mundo
queria que se notara que no sé leer ni escribir. iPor eso nunca anoté
los recados! Usted no sabe lo que es vivir sin entender los letreros,
los carteles, las indicaciones... Es casi no poder comunicarse.

—iPero Marta! Eso tiene solucidon. Cualquier edad es buena para
aprender a leer y escribir. Yo misma le puedo ensefar.

—céVerdad, hermana? ¢Verdad, querido doctorcito? ¢éUstedes
creen que yo puedo aprender, a los sesenta anos, a leer y escribir
como si tuviera seis ahos?

—Claro... —La voz masculina brotaba serena de la garganta de
Ignacio.

De repente, la vision de Marta se tornd oscura, difusa; el juvenil
rostro de la hermana Anabel se diluia en manchas informes; su
angustia crecié cuando todo empez6 a oscurecerse nuevamente.



—iNo! iQuiero ver! iQuiero ver, aunque sea esto... que no sé lo
que es! —gimio.

Sin embargo, la oscuridad no se tornd densa; por el contrario, los
costados del campo visual comenzaron a llenarse de luz. Luz, luz
celeste, luz que permitiod identificar las paredes atestadas de cuadros
y diplomas del doctor Salas.

En el centro ya no habia mas Anabel. Ahora pudo distinguir la
bonachona mirada del especialista, quien le sonreia satisfecho.

—¢éNo le dije acaso que recuperaria la vista?

—Gracias, doctor... Y mire, disculpe por las molestias que le
causé. ¢Qué sé yo? Son los nervios, la angustia...

Marta gird su cabeza hacia la derecha. Alli estaba, estoicamente
de pie, cerca del marco de la puerta, la fiel figura de aquel hombre
que la acompafiaba en las malas y en las alin mas malas, llamado
don Heriberto. Era panzén, arrugado y mal afeitado. No obstante,
dentro de él continuaba estando lo que alguna vez fue.

Y, tal vez, seguira siendo.

Se despidio del doctor Ignacio Salas. Por fin algo le habia salido
bien.

Lastima que la promesa de la hermana Anabel de ensefarle a
leer hubiera sido virtual. Pero tal vez... si intentara pedir ayuda...
quizas lo lograria.

No es por la plata que baila el mono. El mono baila porque tiene
piernas y talento.

Pensd que volveria a sonar, pero en lugar de eso, la conciencia
fue cobrando nitidez.



RETORNO A ANABEL

—iAnabel!

Por algin motivo, ella permanecia mirdndose tontamente al
espejo. ¢Quién era aquella mujer que se reflejaba en ese cristal? Su
razon le decia que ella misma, mas... no se reconocia realmente.
¢Esa era ella? éAsi era ella? éAsi se veia ella a si misma o asi la
verian los demas? ¢Qué imagen reflejaba en las pupilas de las
personas a su alrededor, que la reconocian como la «hermana
Anabel»?

De pronto, recordd que se habia visto a si misma a través de los
cristales de Marta.

—Anabel.

¢Era suyo ese rostro triste, ligeramente regordete y aureolado
perpetuamente por ese velo gris? ¢Por qué no podia reconocerse?

—iAnabel! éHasta cuando habra que esperarte?

Si gran dificultad tenia la interpelada de reconocerse frente al
espejo, reconocer esa voz seca y avinagrada que pronunciaba su
nombre era una cuestion harto sencilla: se trataba de Visitacion.

—Hace cinco minutos que te estamos esperando con la madre
provincial.

Su intensa experiencia interior le hacia perder por completo el
sentido del tiempo. A duras penas recordd que tenia una reunion



con ambas superioras para hablar sobre la situacion tensa de su
relacion con la de la casa.

—\Voy.

La joven religiosa cuestionada ingresdé a la sala de reuniones.
Todos los ambientes del convento nadaban en delicadeza, pulcritud y
buen gusto. Los antiquisimos sillones brillaban en su madera
envejecida y en su tapizado colorido; el vidrio de la mesita se
hallaba imposible de traslicido; el jarrén de flores que hacia de
centro de mesa permanecia pletorico de grandes rosas color
amarillo, diestramente organizadas.

Gabriela y su superiora inmediata estaban ya acomodadas en el
sillén, enfrentadas a una silla vacia, al parecer destinada a ella. Aun
cuando no fuera la consciente intencion, aquella disposicion de
lugares bien parecia una dramatizacion sobre un juicio donde habria
acusadores y acusado.

Mecanicamente, sin pensar en nada en realidad, Anabel ocupd su
sitio. Ni siquiera tomo real conciencia de la situacion hasta que oy0 a
la madre provincial interrogarla sobre el dinero que le habia prestado
a Marta, contrariando la expresa voluntad de la superiora: en ese
solo acto habia quebrantado tanto su voto de pobreza como de
obediencia. La superiora era la que debia disponer del dinero, era la
que debia conceder el permiso para gastarlo de este o de otro
modo, 0 no gastarlo en absoluto. Anabel, por su voto de obediencia,
se habia comprometido a adherir a la voluntad de Dios a través de la
voluntad de la superiora, y por su voto de pobreza debia negarse de
disponer del dinero como si fuera suyo.

—Gabriela —le respondié la acusada—, épor qué me juzgas a mi
y dejas de lado el juicio sobre si la decisidon de Visitacidn de negar el



adelanto de sueldo a Marta es justo o no?

—Porque eso ella lo tiene que responder frente a Dios. El asunto
es que tU, objetivamente, faltaste a tus votos.

—iAy, Gabriela! Ese voto de pobreza que nunca jamas nadie nos
lo entiende.

—No hay nada extrafo en eso: la gente no entiende ninguno de
nuestros votos. El de castidad tampoco. Después de todo, Jesus fue
criticado por muchos.

—Si los que nos criticaran fuesen los ricos, por sentirse
interpelados por nuestro testimonio real y sincero de encontrar en la
austeridad, en la solidaridad con el préjimo y en el compartir los
bienes armando fraternidades una profunda alegria y una profunda
libertad, te creeria que estamos recibiendo las criticas justamente
por ser discipulas de JesuUs. Pero no, las criticas vienen precisamente
porque no damos testimonio de austeridad. ¢Qué diablos importa si
pido permiso o no? El asunto es que, con o sin permiso, nuestra
pobreza es solo una palabra fantasma: no tiene realidad.

—¢éNo te dije, Gabriela, que ella cree saber mas que nosotras? Un
estilo de vida que lleva miles de anos de existencia, ella quiere
ponerlo patas para arriba. Sinceramente no sé lo que quiere inventar
—acotd Visitacion.

—Tenemos una sociedad que destruye a sus miembros bajo el
yugo del consumismo. Si la ciencia estd logrando erradicar las
enfermedades, el tipo de vida moderno esta estableciendo otras. El
mensaje de Jesus sobre la pobreza es un mensaje liberador tanto
para ricos como para pobres. En medio de un mundo oprimido por
las injusticias, por el consumo desenfrenado, por la produccion de
banalidades, por el exacerbamiento del individualismo y de los



resentimientos sociales, nuestra forma comunitaria y visible de vivir
la relacion con los bienes deberia revestirse de un auténtico
profetismo. Con nuestro modo de vida, deberiamos decir que la
mayor riqueza de las personas reside dentro de nuestra propia piel,
que solo es posible progresar en la vida atendiendo a todos nuestros
niveles, no solo al econdmico; que intercambiamos bienes como
medio de un intercambio fraternal mas hondo, en donde prima el
reconocimiento mutuo por la dignidad humana.

—Anabel —tercié la provincial—, cuando hiciste los votos bien
sabias que este es el modo en que nosotros vivimos los consejos
evangélicos. Sabias que la pobreza implicaba renunciar a la posesién
personal de bienes y depender de la disposicion de tu superiora para
tus necesidades. Es decir, sabias que, si tu superiora habia negado el
dinero a la portera, ti no tenias ningun derecho de otorgarselo. Si
quieres que la pobreza signifique otra cosa, si a ti el espiritu te
indica otro modo genial de vivir la pobreza, pues... debes fundar tu
propia congregacion.

Anabel se sintié profundamente dolida por la ironia.

Mas su dolor era aun mas hondo.

—Entiendo... Yo soy la que esta desubicada.

Y mas hondo.

La conversacion continud. Gabriela le estaba hablando
intensamente. Por su parte, la rectora ni siquiera tenia concentracion
para preguntarse si sus interlocutoras notarian su total enajenacion
con respecto a la situacion.

A juzgar por los resultados, ambas superioras pensaron que el
silencio de Anabel reflejaba cierto arrepentimiento. Una y otra



entretejieron un sinnlUmero de consejos y amonestaciones, que
fueron ganando en pacificidad y hasta en cierta dulzura.

Gabriela dio el cierre al camuflado didlogo, diciendo que ese
tema del dinero dado a Marta estaria zanjado por ahora, pero que
seria menester referirse, en otra reunion, a algo realmente mas
candente y quizas a la madre de todos los problemas referidos a
Visitacién y Anabel: la ausencia de entendimiento mutuo. Para ello,
la citd al dia siguiente.

La noche caia sobre las espaldas de la fria ciudad. Anabel penso
que el suefio la llevaria nuevamente hacia alguna otra biografia. En
cambio, desperté como si nada.

No obstante, de modo diverso al anterior, entraria en la sexta
mujer.



VISITACION. La observante
religiosa

La situacion era compleja y bien desfavorable, tanto para Anabel
como para su superiora. Gabriela las habia citado a las cuatro de la
tarde. A ambas mujeres, que por razdn de las circunstancias debian
vivir juntas, les era menester resolver los grandes agujeros negros
que minaban la comunicacidn entre ellas.

Por separado, tanto Visitacion como Anabel se habian quejado
con la provincial la una de la otra; y ambas, como ocurre casi
siempre, tenian una cuota de razon y otra de susceptibilidad. La
conciencia religiosa, tanto de la una como de la otra, les impedia
odiarse con tranquilidad y les impedia desearse el mal, pero los
sentimientos se les sublevaban, ocasionandoles un terrible peso de
culpa cada vez que comprobaban lo mucho que se aborrecian, y lo
poco que podian disimularlo.

Frente a frente, Anabel y Visitacion permanecian sentadas en
medio de una angustiosa falta de palabras, la cual debia,
protocolarmente, romper la mediacion de Gabriela. Paraddjicamente
—y esto era quizas lo Unico en que coincidian ese par de monjas en
cuestion—, para evitar mirarse a los ojos rozaban, cada una desde
su lado, el florero que adornaba el centro del cuadrangular
escritorio.



—Las he citado juntas —comenzd a hablar Gabriela, tragandose
el temor certero ante la incertidumbre del resultado de la reunion—
porque me parece que hay cosas que deberian hablar entre ustedes
y que, justamente, las pone tan mal una contra la otra, porque
ambas se encierran en esa incomunicacion que es fatal a toda
relacion humana.

—La hermana Anabel —dijo Visitacidn, sin levantar siquiera una
pestaia de donde habia tenazmente fijado sus pupilas— nunca me
dice las cosas. Ella sabe donde encontrarme si quiere decirme algo.
De todo lo que hace, me tengo que enterar por un tercero. No me
rinde cuenta de sus actos y, ademas, me desautoriza no cumpliendo
con mis ordenes.

—Las veces que intenté hablar con Visitacion me fue muy mal,
pues no sabe escuchar. —Y la actitud de la aludida no habia variado
tampoco—. Se queda siempre con su idea y, lamentablemente, esa
idea no siempre es la mejor. No convenia para el colegio que hubiese
tomado a mis espaldas a esa profesora. No convenia que le negase
el anticipo de sueldo a la portera. Yo no obedezco sus drdenes
cuando son injustas.

—Pero soy la superiora. Mis o6rdenes no tienen por qué ser
cuestionadas.

—Aun cuando seas la superiora no tienes la certeza de que todo
lo que se te ocurra en tu cabeza es lo que Dios quiere que hagas.
Para que tus Ordenes sean validas, tienes que escuchar, consultar,
informarte, saber...

—Lo hago. Pero si tU no me dices nada, yo no te voy a andar
rogando. Ademas, lo que mas grave me parece es que frente a mis
narices hayas estado noviando con el doctor Palacios.



Sin duda, Visitacion se informaba, en eso tenia razon.
Lamentablemente de mala fuente y con mala intencidn.

—Yo no he noviado con nadie.

—iVamos! Si me contaron que se dieron un beso en tu rectoria.

—Eso es mentira. éVes, Gabriela? Ella confia mas en ese séquito
de chusmas que tiene en el colegio que en mi. Asi hace para
controlarnos. ¢Eso es ejercer la autoridad como corresponde?

—iQué habilidad la tuya para irte de las ramas! Anabel, fuiste
infiel a tu voto de castidad, y tienes la osadia de acusarme por estas
cosas que no son mas que nimiedades.

—iNimiedades! ¢Cdmo sabes que ante Dios es mas falta haberse
enamorado de un hombre que haberse enamorado del poder
humano? Después de todo, no procedi mal. Y tu si. Estas totalmente
rendida al amor de tu poder.

—iEjerzo mi poder como un servicio!

—Ah, ¢ési? éComo un servicio a quién? ¢A la congregacion? ¢A la
comunidad? ¢A la gente que tenemos en el colegio? Si realmente lo
ejercieras como un servicio no se sentiria ese peso insoportable de
tu control, el miedo a tus érdenes desubicadas. En otras palabras,
no se te sentiria como una carga, sino como un alivio.

—Nadie, salvo tu, me ha dicho que se sienta asi conmigo. Lo que
a ti te pasa es que a toda costa querrias estar en mi lugar. A ti te
gustaria ser la superiora, y en cada cosa que hago lo noto: te
parezco estUpida, te parezco lenta, te parezco poco idonea para
ocupar este cargo; y por ende, tu te sientes inteligente, rapida,
competente. En cada palabra que digo, seguramente piensas: «Yo lo
haria mejor, vieja tonta». iTonta! iTonta! Y vuelvo al tema que me
parece gravisimo, y aun mas grave con lo que acabas de decir: te



has enamorado, has estado noviando con el padre de una alumna,
asi sea mentira lo que me contaron que te besaste con él, pero si la
gente sabe es porque algo de cierto hay. Y eso, éni siquiera te
parece grave?

—Mas grave me parece llegar a vieja como tu, con el corazon
mMas seco que una pasa de uva.

—iAnabel! —intervino la provincial—. Ese es un juicio muy duro
que estas haciendo. No creo que sea constructivo utilizar ese modo
de dialogar.

—Ella también me juzga, y bien duramente. Me esta tratando de
puta.

—iQué son esas palabras! —amonestd Visitacion—. ¢éVes,
Gabriela, que esta chica no tiene nada de espiritu religioso? Para mi
que deberian buscar un buen modo de ayudarla.

—iCastiguenme! éEso es lo que estas pidiendo? iCastiguenme!
Coqueteo con un hombre, cuestiono y desobedezco la autoridad
religiosa, uso malas palabras al hablar. iSoy una condenada! ¢y
quién te ha dicho que tu, purita como un angel, que jamas te
enamoraste, pero tampoco jamas amaste; que jamas dijiste una
mala palabra, pero tampoco jamas una dulce y carifiosa; que jamas
desobedeciste lo que se pedia de ti, pero tampoco jamas te
comprometiste con la verdad... eres mejor que yo?

—iAnabel! —volvio a intervenir la provincial.

—iEsta mocosa es intolerable!l —exclamo la damnificada, dando
un pufetazo en la mesa—. Con ella no se puede. Exijo que te la
lleves de aca. No la quiero mas en mi comunidad.

—Visitacidon, esa decisidon no te corresponde a ti —contestd
Gabriela—. Les pido a las dos que dejen de juzgarse y atacarse en la



forma que lo estan haciendo. Recuerden que el senhor nos pide no
juzgar a nadie.

—iPero debemos combatir el pecado, no podemos ser tolerantes
con él! A mi, una religiosa que ha manchado la santidad de su
habito coqueteando con un hombre me da asco. Y me extrana que
no tomen medidas serias con respecto a ella.

—¢Asi que te doy asco? —replicd la aludida.

—Y ni siquiera muestras arrepentimiento. Ojala tuviera la
decencia de implorar el perddn y buscar los medios para purificarse.

—éAsi que te doy asco? Mira tU, yo pensé que mas bien te daria
«envidia».

—ilnsolente!

—Si, envidia. Es tan facil camuflar el deseo no asumido como
asco. éNunca deseaste tener relaciones sexuales con un hombre?

—iAnabel! —chillaron las dos.

—Claro..., me hacen callar. Es comprensible, pues digo una
verdad que no quieren escuchar.

—éQuién te crees que eres para darnos lecciones? —amonesto
Visitacion.

Gabriela, ante la palpable realidad de que todo se le habia ido
demasiado lejos, habiase sumergido en un silencio nervioso.
Visitacién no cesaba de injuriar y condenar a la joven Anabel. Y fue
esta la que, de pronto, cambid el rumbo de la situacion.

Alzb por primera vez la mirada hacia la esquiva de su superiora y
la penetrd, dejando a un lado la inquina virulenta de sus
sentimientos. En la pupila de esos renegridos ojos inertes parecio
dibujarse el contorno de sendos pensamientos oscuros.



«Los pensamientos, en los pensamientos esta toda la verdad».
Pensamientos oscuros, vida oscura, sentimientos oscuros, alma
oscura, mente oscura.

Pensamientos:

«Dios me ama porque soy pura. Dios me ama porque siempre
obro conforme a lo que de mi se espera. Dios me ama porgue nunca
entregué mi corazdn mas que a él. Dios me ama porque siempre he
cumplido la ley de la Iglesia. Dios me ama porque ya he extirpado
de mi todo deseo, toda sensacion, todo sentimiento que pudiera
apartarme de él».

En el alma de Visitaciéon anidaban, a no dudarlo, muy buenas
intenciones. Entonces, épor qué era un alma muerta? Si en su vida
no hubo afecto alguno que la distrajera de Dios, {por qué no dejo
que la luz entrara dentro de si?

La cuestidn capital era precisar cual era ese Dios de Visitacion,
tan vanidoso que, aun sabiendo el sacrificio cruento de esa
existencia casi inhumana, no la habia recompensado con la luz, con
la plenitud. Cierto que Visitacion esperaba conseguir la anhelada
felicidad en la eternidad... Pero ¢y si esa eternidad no fuera otra cosa
mas que la prolongacion eterna del estado del alma que tiene cada
sujeto durante su vida? éQué pasaria si Visitacion, en el momento de
su muerte, simplemente se encontrara prolongando la oscuridad que
en esos momentos cargaba dentro?

La infelicidad es un sintoma, sintoma de que se ha errado el
camino. Nadie, ni Visitacion, ni Faviana, ni Constanza, ni Mariana, ni
Alejandra, ni Marta, ni nadie de nadie deberia acomodarse al estado
de infelicidad. Porque este es siempre sintoma de la enfermedad del
espiritu, y esta enfermedad no solo lleva a la muerte, sino que



prolonga la muerte consciente mas alla de las fronteras de la vida
terrena.

Visitacion se habia entregado al dios equivocado. Su dios era un
padre defectuoso, paternalista, cuya autoridad refia con la libertad
del hombre, cuyo objetivo era el sacrificio de los goces y placeres de
la vida, que no queria que sus hijos disfrutaran otra cosa que no
fuera él mismo, que desconfiaba perpetuamente de nuestros actos y
encontraba pecado por todos lados, que le interesaba ser glorificado
y mejor si era a costa del dolor humano. Era el dios cuya santidad
consiste en la «incontaminacién», un dios maniqueo que, por un
lado, crea todas las cosas y luego las odia, convirtiéndolas en su
enemigo; crea la naturaleza humana y luego la destruye con sus
leyes. Un dios que pide ser amado, pero que muestra un rostro
inmisericorde siempre dispuesto a castigar, un dios creador de una
vida y de un amor asociados a la muerte y a la claudicacién del yo.
Un dios que se complace en ver a sus fieles de rodillas pidiendo
perdon y clemencia. Un dios que causa la enfermedad, la muerte y
la pena de los hombres. Y encima, pide amor.

Pensamientos oscuros. Un dios oscuro.

Dios no es este dios. Dios ama el ser humano, ama todo lo
humano; es mas, lo verdaderamente humano es divino y, mientras
mas humano, mas divino.

Visitacion no actuaba asi por maldad pura. Su error, craso error,
consistié en no liberar el espiritu para dejar que este volara al Dios
que es. Una religion sin libertad de espiritu no solo hace a la persona
«menos buena», sino que literalmente la mata, pues la entrampa,
poniéndole escripulos en su conciencia Yy «verdades»
incuestionables en la cabeza. Se cierran todas las puertas de la



libertad interior. Y Dios, el padre bueno y amante, ya no puede
entrar.

Con Visitacion, seis mujeres habian pasado por el rostro de
Anabel, y esta Ultima fue la Unica para quien no encontrd redencion,
pues las murallas estaban demasiado altas y sdlidas; no podia
romperlas sin romper la escasa integridad de la pobre mujer.

No era cuestion de sequir afligiéndola mas: demasiado tenia la
pobre vieja consigo misma. Tal vez el carifo fraternal lograra aflojar
un poco sus defensas y permitir el paso de la luz. Visitacion corria un
serio riesgo. Muy serio.

Cuando la pobre Gabriela habia agotado todo el santoral,
invocandolo para que arreglase la situacion, hubo pensado que fue
obra del uUltimo (que ya no se acordaba quién era), cuando vio
iluminarse el rostro de Anabel.

—Visitacion —pronuncié esta Ultima, en suaves acordes que
contrastaron violentamente con la vehemencia de la nombrada—.
Visitacion... Gabriela tiene razdn, no debi decir lo que dije.

La callé como por arte de magia. Es mas, logré que, por primera
vez, ella la mirara a los ojos.

—Hago mal de no hablar. Hago mal de no decirte las cosas como
las pienso, de simplemente actuar por mi encargo. No tengo ningun
interés en ser la superiora de esta casa, ni siento que tu seas inutil
para esto. Lo que pasa es que pensamos diferente, y eso no es
malo. Por eso te pido perddn por mis groserias, pero también te pido
gue me escuches antes de que tomes una determinacion. No sé mas
que td, sabemos cosas distintas y por eso debemos confrontarlas.

La aludida parpadeaba sin dar crédito ni a sus oidos ni a sus
0jOs...



—Gabriela, entenderia que decidieras mi partida de este lugar —
asegurd Anabel—. Aqui se enredaron mucho las cosas para mi. Pero
la vida se les enreda a todos, y no es conveniente huir. Yo no quiero
huir, quiero enfrentar.

—(Te sientes en condiciones? —contestd esta—. Te percibo muy
cambiante. No hace mas de una semana, casi te escapas de aca
como si se tratase de una carcel. éNo crees que necesitas otro
ambiente para decantar la experiencia y luego poder enfrentar lo
que tienes que enfrentar?

—Me siento incapaz de acompafiarla en este proceso —confesd
la superiora.

—Yo quedo en disponibilidad. Sé que, de todas formas,
completaré lo que debo vivir.

¢De qué estaria hablando?

Del séptimo. Del séptimo rostro. Otra mujer aguardaba ser
explorada.

Otra mujer. La ultima.



ROXANA. La suicida

Si su cuerpo pendia como pluma al viento entre la vida y la
muerte, era porque su alma habitaba en las regiones de la nada.
Nunca habia estado en otro sitio, pues nunca se habia sentido viva.

Un profundo vacio la circundaba desde que habia pisado este
comun suelo redondo y gigante llamado Tierra. Ninguna voz la
nombraba: ninguna que le dijera quién era en realidad. Tanto era asi
que tuvo la impresidon de nunca haber recibido el ser. Un fantasma
con carne humana. Tiempo sin historia. Existencia sin esencia. Voz
sin palabras. Cimulo de genes sin identidad. Pasado sin memoria,
futuro sin proyecto, presente sin conciencia. Sangre sin anima, 0jos
sin mirada.

Su corazdn latia solo gracias a una sola intencion: que «ella» se
diera cuenta de que existia. Ella. Ella. La maldita ella.

Su mente vivia divagando, como el fantastico Holandés Errante,
por las turbias aguas del sinsentido, pero la mayoria de aquellas
divagaciones estaban orientadas a representar el rostro terso de su
madre sumergido en angustia y culpa sin fin. «iQue llore! iQue
sufra! iQue se eche la culpa ante lo irremediable toda su vida!».

Su madre: el «ella» que debia darse cuenta de que su propia
hija, de nombre Roxana, existia. O al menos, que habia existido. Y lo
«irremediable» no era otra cosa mas que la propia muerte.



Era la representacion mental favorita y atrayente: la sala
velatoria, las flores ahogadas en un penetrante olor a pino, el
ambiente enrarecido por el dolor y la incomprension, y todo ese
desfile de languidos rostros compungidos que se reunian atonitos
para despedir a alguien que no sabian si aun estaba o no, si se habia
ido 0 en alguin momento retornaria, si su alma gravitaba en alguin
lado o definitivamente se habia hecho nada.

Y entre ese mar informe de rostros se figuraba con especial
delectacion el de Alejandra, su madre. Examinaba, en su
imaginacion, los ojos maternos hundidos en congoja y el pecho
quebrantado en una culpa que no la abandonaria jamas.

«Si en mi vida nadie se dio cuenta de mi, que de pronto tomen
conciencia de Roxana cuando todo sea demasiado tarde».

Y ese demasiado tarde, para la joven, era la muerte.

Ella misma era un tema ausente para si. Roxana jamas gasto
medio nanosegundo ni medio infinitésimo pensamiento en
cuestionarse qué le pasaria luego de engullir compulsivamente ese
frasco de pastillas vencidas. Suponia que, como las otras veces, en
las que tal vez no habia sido la cantidad suficiente, simplemente
dormiria.

Dormiria. Dormiria sin despertar jamas. Nunca. Definitivamente.

Dormiria, dejaria de respirar... y ya. Punto final. Fin. Se acabd
para siempre.

Las otras veces, al despertar, simplemente habia abierto los ojos
y no se acordaba nada de nada. Esta vez, la Unica diferencia era
que... no despertaria.

Prepard las cartas. Se band. Se maquilld. Se perfumd. Se vistid
de azul como para una fiesta.



Al modo de actuacion para un ritual religioso, llevo a su pieza un
gran vaso con agua fresca, se sentd frente a su toilette, tomo el
frasco —por mucho tiempo celosamente guardado y escondido— y
comenzo a tragar las amargas pelotillas informes de medicacion,
devenidas, dada las condiciones, en mortal veneno. El efecto de las
mismas seria su pasaporte a la nada.

Un extrafo sentimiento de orgullo de si misma evitaba que el
miedo detuviese tan fatal decisién. Si, orgullo, orgullo de sentirse
valiente, de haber tomado en su corta vida, por lo menos, una
decision trascendente.

Aunque se tratara de la decisién de no vivir.

Su mente estaba lUcida y despejada. Era una verdadera decision
humana: pensada, elaborada, querida, acariciada, planificada.
Ahora, degustaba a solas la escena como un artista cuando exhibe
Ssu cuadro.

Cada pastilla que descendia a su esdfago le doraba la psiquis de
una carga extra de adrenalina, y eso le producia un morboso placer.

Una. Otra. Otra. Otra... De a una... caian como diabdlicas cuentas
de un rosario.

El cuerpo protestd la ingesta, produciéndole un intenso vahido.
Su cabeza dio vueltas, una y otra vez, hasta finalmente
desenroscarse del cuello.

Llegd la pesadez esperada.

Ahora comenzaba la funcion.



Diez... Nueve... iOh, no! iOtra vez la resucitacion! Un dolor
imposible de agudo, en lo que recordaba, era su pecho... Ocho...
Siete... iNo! iNo quiere volver! iQue la conciencia siga muerta! Seis...
Cinco... Otro dolor intolerable. Quiso gritar a voz en cuello que la
dejaran en paz. Cuatro... Tres... Irremediablemente, sentia que su
conciencia despertaba nuevamente... Dos... iNo! iLa puta vida de
nuevo no! iOtra vez la odiosa puta vida...! Uno.

El dolor imposible, y no solo imposible, sino incluso interminable.

—Se va.

Escuchaba, sin ver mas que manchas informes.

—Entré en coma profundo. No hay nada que hacer. Muerte
cerebral.

¢Qué muerte ni qué ocho cuartos? Su cerebro estaba vivo. éDe
qué otro modo podria estar escuchando y sintiendo? Para protestar
su vida, quiso gritar con toda su fuerza. No obstante, por mucho que
lo intentara, no consiguio identificar su propia voz.

—Vamos a tener que dejarla conectada al respirador. No queda
otra que esperar. Solo Dios puede saber cuanto tiempo permanecera
en vida vegetativa.

¢Qué vida vegetativa ni la mierda? Ella escuchaba todo. Entendia
absolutamente todo. Incluso creyd sentir el movimiento de su
cuerpo transportado a través de la camilla hacia vaya saber qué
lugar.

La maxima impotencia. El climax de su vida fantasmal. Ella
percibia todo lo sucedido a su alrededor, pero en cambio no podia
comunicarse en absoluto. Su conciencia no tenia modo de hacerse
sentir.



Se desesperd intensamente. Como nunca. Algo habia muy
diferente con respecto a las otras veces.

Como quien da vuelta una pagina, su conciencia se perdié de la
voz de los médicos, del hospital y de su supuesta vida vegetativa.
Casi podria decirse que algo la arrancé de alli y la puso en el borde
de una infinita escalera descendente.

—Baja. Baja.

Una voz indefinible. Ni la de los médicos ni la propia.

Percibié que la conciencia pura, es decir, su situacién actual,
ahora carente de cuerpo, tenia la facultad de moverse a voluntad.
Podia, por lo tanto, permanecer alli, cuyo lugar era absolutamente
irreconocible, o descender uno a uno esos peldafos, rumbo... éa
ddénde? ¢Cual podria ser ese rumbo?

—déLa muerte definitiva? —pregunto ella.

—Correcto. Es el dormir sin fin.

Comenzé a descender los peldafios. En la medida que lo
realizaba, esa puta conciencia que debia aniquilar se embotaba poco
a poco, en la misma medida en que iba bajando los peldanos.

—Arrorrd, mi nifo, arrorrd, mi sol...

Se iba, se iba, se iba... como quien se duerme.

—Arrorrd, pedazo de mi corazon.

Bajaba, bajaba y bajaba. El sopor se hacia por demas de intenso.

El consciente, ipor fin!, se extinguia. iEl fin! iPor fin el fin!

Bajaba y bajaba... El limite... Cruzar el delgado limite entre el ser
y la nada. Tal como cuando nacié, donde en algun impreciso



momento se dejo de ser nada para ser.. {Ser qué cosa? Una
absurda autoconciencia sufriente.

—Arrorrd, pedazo de mi corazon.

Figuradamente, se sintido apoyando débilmente el talén (o lo que
fuera de él en este estado no corpdreo) en dicha linea imaginaria.

iY por fin la nada!

—Arrorro.

Violentamente, un golpe la sacudid. ¢Estarian nuevamente
intentando revivirla? No. De nuevo, el arrorrd... Volvio a pisar la
linea.

Bajar. Irse. Dormir. La nada.

iOtro golpe! Esta vez sin arrorrd. ¢Estarian intentando revivirla?
Pero ya habia pisado la linea. Cuando se dio cuenta de que el sopor
se evaporaba una vez mas de su psiquis, comenzo a temer por su
suerte. Pensd que morir era mas sencillo.

Intentd gritar, pero ya no tenia voz.

La conciencia de si retornaba a ella a borbotones, y entonces
tuvo la impresién de ser solo un cimulo de sentimientos intensos,
inconexos, incoherentes y contradictorios.

Sentimientos. Solo sentimientos. Los mismos que habia
almacenado a lo largo de su corta existencia, pero esta vez
percibidos en una magnitud diferente, pues estaban totalizados y ya
no era posible, bajo ningln aspecto, huir de ellos. Antes, cuando
percibia los sentimientos a través de su cuerpo de carne, podia
evadirlos, podia drogarlos, podia distraerse con otros estimulos
sensoriales: la televisidn, el alcohol, el sexo, el suefio... Pero este
cuerpo incorpdreo... Este cuerpo —ésentimental?>— no tenia
posibilidades de evasion. No podia no sentir.



Sentir amplificado, totalizado, en progreso creciente, magnificado
y llevado al extremo, continuamente estirado en un fin que no
llegaba nunca. Toda la angustia, las nduseas por la vida, las broncas,
el desasosiego, las culpas... iY no poder dejarlas de sentir! Extrafio
todos los alivios de su vida sensorial: musica a volimenes
ensordecedores, para que las vibraciones sonoras adormecieran los
nervios; salir con las amigas para mofarse de todo el mundo; ir al
gimnasio y descargar tensiones; hacer el papel de rebelde para
experimentar su vanidoso poder.. Mas, en estas circunstancias,
inada! iNo podia realizar ninguna accién para desligarse del pesado
fardo de sus sentimientos doloridos!

Era pura angustia, angustia propia... y nada mas que eso.

Alli cobrd conciencia de la espesa oscuridad que la envolvia. Alli
cobré conciencia de que estaba absolutamente sola e incomunicada.
Alli cobré conciencia de que no habia salida. Y ni siquiera la muerte
era salida. A juzgar por los resultados, la muerte habia representado,
mas bien, una «entrada».

¢Entonces? éSiempre asi? éAsi? éSiempre?

Algo vivo, correoso, alargado y grueso, cuya textura era simil a la
de un ofidio, se le enredd entre los pies, dejandola inmdvil.

Quiso gritar, pero no tenia voz.

Angustia, oleadas de angustias siempre crecientes. La vida como
un peso, una maldicidon. Frustraciones imposibles de no degustar
amargamente. Resentimientos. El malestar interior que le ardia
desde los talones hasta la punta de sus cabellos.

Panico. Unas pesadas aguas plomizas comenzaban a surgir del
piso, y la espantosa sensacidn de ese contacto hediondo le iba



subiendo de los tobillos a la rodilla; de la rodilla a los muslos; de los
muslos a la cintura; de la cintura...

Intentd salir, pero la cosa caliente que se le habia enredado en
los pies la hizo desistir de ello. Entonces, su conciencia fue algo mas
que sentimientos puros.

Pensamientos puros. Puros pensamientos. En la realidad del
cuerpo fisico, los pensamientos son operaciones mentales,
relativamente débiles, que necesitan todo un proceso interno y
externo para materializarse, objetivarse y salir del sujeto. En esta
esfera, los pensamientos son la realidad, se objetivan sin dificultad
alguna.

Estaba, entonces, a merced de su propio pensamiento, es decir,
de los pensamientos que la embargaron durante su triste trayectoria
por la vida.

«A mi nadie me quiere».

Soledad absoluta.

«Odio a mi madre, a mi padre y a mi hermano».

Inmediatamente, los tres se presentaron alli con gruesas cadenas
en las manos. Movidos de risas espectrales, comenzaron a descargar
su furia, azotandola con ellas.

El dolor carnal es duro, pero, tarde o temprano, cede y se lo
puede anestesiar. En cambio, el dolor del espiritu es abarcativo,
totalizante, imposible de mitigar. Indeciblemente agudo.

«QOdio a todo el mundo».

Y todo el mundo se le vino encima para escarnecerla.



Angustia. Soledad. Dolor... Infinitos. Ya no habia limites, no habia
raya, no habia fondo, no habia tope.

«Soy mala, por eso nadie me quiere».

Entonces, su propio yo se fragmentd y se enfrentd a si misma
con indecible odio, con indecible sana, con indecible deseo de
autodestruccion. Era lo peor, aunque, por mas peor que fuera, nunca
era lo Gltimo.

Lo feo, todo lo feo que guardaba dentro de su mente, cobraba
densidad existente y se venia contra ella.

«Es mi castigo eterno por haberme suicidado». Un estado de
miseria absoluta. Y no habia escapatoria.

Pero no, no era castigo. Era simplemente la consecuencia de
todos los pensamientos y sentimientos que habia almacenado a lo
largo de su vida. Como quien dice, lo sufrido era solo el resultado
final de su propia autoconstruccion, que, en dicho caso, seria mas
propio llamar «autodestruccion». Ni mas ni menos: aquello era,
inmortalizado, el mundo espiritual que tejid en torno a si durante sus
diecisiete anos.

Pero para entonces... el tiempo se habia suspendido.

—Roxana —escuchd una voz lejana.

iPero habia tantos sonidos ululantes alrededor de ella!

—Roxana —volvidé a distinguir, entre miles de espectrales
gemidos, su nombre propio.

Se concentr6 en dicha voz, intentando extraerla de aquel
cacofdnico concierto.



—Toma la luz —continué la voz.

Fueron menester ingentes esfuerzos para centrar su atenciéon en
este atomo de paz en medio de la ocednica angustia. Mas, en
efecto, al cabo de un atemporal tiempo prolongado, pudo divisar
frente a si, como suspendida en la nada oscura, una chispa de luz.
Entonces reconocié la voz: era la de su abuela del alma. La muy
piadosa abuela Blanca, madre de su papa, que rezo tantos rosarios
como le dio el tiempo en su existencia terrenal. La voz era apenas
un recuerdo, algo surgido desde el fondo de su atormentada
conciencia, pues la Abu habia fallecido cuando ella apenas pisaba los
diez afios. No obstante, en la medida en que mas se esforzara en
ello, la palabra carifiosa de su cercana pariente acudia a su mente
con notable nitidez.

Intentd asir la chispa.

—iNo! —Un grito, o0 mas que eso: un alarido—. Ni se te ocurra
tomar la luz. Eso te llevaria al juicio implacable de Dios, y él te
destrozara por lo que has hecho. Tu lo odias, él te odia. Tu lugar
esta aca. Esta es la pena que mereces.

Surgieron del ambiente un sinfin de imagenes inconexas vy
espectrales, que ella reconocid como fragmentos emanados de su
destrozada memoria. Eran momentos acusadores, donde se le
recordaba que, durante su corta vida, se habia portado muy mal con
Dios.

—A ti, Dios no te importa nada —amonesto su rectora, cuando la
descubrieron llevando bebida blanca al retiro.

—¢Acaso no sabes que el suicidio es un pecado? Es rechazar un
gran regalo de Dios, que es la vida —continuaba la monja, esta vez,
luego del segundo intento.



La culpa y el temor a la ira divina la hicieron desistir de su
decision de tomar la luz.

—Roxana. —Nuevamente, las reconfortantes palabras de su
abuela—. Si quieres dejar de sufrir, toma la luz. Dios es misericordia.

Se aferrd desesperadamente a esta posibilidad.

—De acuerdo —dijo—, no quiero sufrir mas. Voy a buscar la
misericordia de Dios.

Los reptiles que tenia anudados en sus tobillos, a modo de
repulsivos grilletes, se atornillaron aln mas a ellos. Necesitd
reafirmar mas de una vez su decisidon para no sucumbir al espanto.

—iAbuela Blanca! iAyldame!

Inmediatamente, sintid que la chispa pasd a posarse dentro de
sus pensamientos. Escuchd a su querida familiar recitando un
rosario. Sin embargo, la culpa y el miedo aun la hostigaban.

—Si vas a Dios, él te condenara. Es terrible, vengativo y
justiciero. No deja pasar nada...

Mas la luz ya estaba dentro de sus pensamientos.

—Yo no sabia lo que hacia —se dijo—, si bien me hablaban de la
misericordia de Dios, nunca me la mostraron. No la conoci. Cuando
lo vea, le voy a explicar mi proceder y pediré perddn.

Las reptiles cuerdas intentaron entrampar con mayor firmeza sus
piernas, hasta el punto de hacer tambalear su estabilidad. El panico
de no poder desasirse nunca de esta cruel situacién le aguijoned su
pecho. Por momentos, percibié que su situacion empeoraba.

Entonces la voz de las tinieblas se troco en miel y seduccion.

—éVes? La luz te hace dano. Te hace sufri. Te prometemos
tratarte muy bien si niegas la luz. Este es tu lugar, conféormate a él.
No es tan mala la oscuridad como parece.



—iJamas! —exclamo con firmeza la voz de su abuela—. Ya te
metiste muchas veces en lugares que te destruyen. No pactes con la
oscuridad, pues es mentirosa por esencia. ¢Acaso puede cumplir lo
que promete? La oscuridad acusa a Dios, miente con respecto a él. Y
cuando logra que las personas actluen contra su conciencia, las
acusa, las mata en las garras de la culpa, de tal forma que esa
misma culpa actla como un muralléon que separa la conciencia de su
propia redencidn. Roxana, no te resignes a esta miserable situacion.
Dios siempre tiene la capacidad de sanar nuestras heridas, incluso
las mortales y las aparentemente sin retorno. Para Dios nada es
imposible. Pero depende de tu decision, querida nietita mia.

—iQuiero la luz! iAcepto la luz! Pero ayudame, abuela, a
mantener esta decision, porque me siento muy débil y mi mente no
es clara.

Como si las palabras tuviesen un poder singular —en realidad, lo
tienen—, pronto divisd, con un profundo alivio, que su derredor iba
radicalmente cambiando. Los espectros y las voces infernales
decrecian en realidad. Por el contrario, una intensa luminosidad azul
como el cristalino del cielo comenz6 a bafar el ambiente,
saturandolo de una refrescante presencia protectora que irradiaba
paz y serenidad. En un punto, se sintid libre del odioso grillete que
hasta el momento le habia sujetado los tobillos.

—Pidele a la luz azul que te envuelva —instruyd la voz de la
piadosa mujer.

Roxana obedecid. Entonces, la azulinidad invadid todo su ser:
mente y corazon, en la misma medida en que dominaba toda la
oscuridad ya vencida. Se sintid protegida, fuerte, segura. Por
primera vez en su corta existencia, tuvo la sensacion de la total



ausencia de temor: por fin podia saber lo que significaba no estar
amenazada en absoluto por absolutamente nada. Confianza total en
la misma vida.

La hostilidad cesd por completo. La luz azul le produjo una
intensa liberacion interior. Era como si todas las fuerzas vitales de su
persona de pronto resurgieran con inusitada intensidad. Fue una
sensacion extrafia, completamente lejana a todo lo que habia sido
su experiencia en el tiempo.

Era sabor a libertad. Libertad pura. Libertad ilimitada. Libertad de
todas sus potencias humanas desplegadas en un sinfin de
posibilidades. Libertad: por fin libertad. Esa que ella busco, como la
busca todo el mundo en general, en la ausencia de normas, en la
suelta del capricho informe, en llevar bebida al retiro y tomarse las
pastillas para morir. Pero no. La libertad era algo tan distinto que,
por lo mismo, le resultaba imponderable. Era, antes que nada, una
sensacion de profunda ampliacion del yo, y de un yo —como nunca
— hermoso, deseable, querido.

Sinti6 que se elevaba. Una elevacién singular, quizas una
elevacion sobre si misma, porque, de hecho, asi como no habia
tiempo, tampoco habia espacio.

Unos anillos violetas comenzaron a rodearla, girando velozmente
a su alrededor. Sucedié que, en su alma, se fue gestando una accion
totalmente impensable para ella: la reconciliacidon. Reconciliacion
consigo misma, reconciliacion con su historia. Lo que ella mas
odiaba de si y de su «suerte» se habia trocado, gracias al poder de
esa reconciliacion honda, en poder y riqueza personal. Por primera
vez se sintié con posibilidades de dar, de comunicar algo valioso de
si misma a los demas. Su historia, sus heridas, sus pesadillas y



malos recuerdos se transformaban, bajo el dedo de esta luz violeta,
en experiencias altamente sanadoras, en heridas de consolacion, en
fuentes de alegria y vida.

En medio de esta oleada de beatitud, llegd un haz dorado a
posarse frente a sus pies, como tendiéndole un puente. Ella,
literalmente, penetrd el haz luminoso y se sintié tan leve como un
soplo. Impulsada por una fuerza proveniente de su fuero interno, dio
un salto esperanzador a través del cual comenzd a volar. El dorado
caia sobre ella como una llovizna que no mojaba y, al penetrarla, le
dejaba una profunda pasion por la vida y por lo bello. Percibia la
belleza pura, sin formas concretas: la belleza en si misma. Con mas
propiedad, podria decirse que la belleza resplandecia desde dentro
de ella, y por eso era capaz de percibirla en su fuero externo. Era,
ademas, una belleza prefiada de presencias: la sentia como musica,
como arte, como armonia, como la lindeza singular de un rostro
sonriente, como la carita de un nifo descubriendo un querido
juguete detras del envoltorio, como la mirada de los enamorados,
como las manos del anciano que animan al joven, y las del joven
que sostienen al anciano. Como el amor, en definitiva.

Comprendid que la belleza estaba dentro de cada uno, dentro de
la propia vida, dentro de las propias circunstancias, dentro de la
cotidianeidad. Tan dentro de ella, que se necesitaba estar muy
atentos para descubrirla. Ese cimulo de presencias, de pronto, se
concentrd en una sola que lo podia abarcar todo. Se trataba de una
presencia personal que le ofrecia un ilimitado horizonte donde
desplegar, libremente, toda la riqueza de su ser.

La presencia era contenedora, no invasiva, diafana, libre y
liberadora, cercana y amante. Aunque era concreta, no se



concretaba: podia verse, olerse, respirarse, saborearse, escucharse.
La conciencia del yo se engrandecia ante el bafio dorado,
adquiriendo un poder nuevo; y a la vez que se ampliaba, quedaba
profundamente clara su propia identidad. Roxana era bella, y era
bella precisamente por ser Roxana: Unica e irrepetible.

En su marcha ascendente por el tunel dorado, se encontrd con
otra oferta de luz. Era de color entre rosa y naranja. Tomaba forma
de una esfera que alegremente giraba sobre su propio eje, delante
de sus ojos.

—Envuélveme —solicito ella.

Entonces, el globo incandescente se agigantd y termind
estallando en un festival de colores. Aquellas luces no eran solo
luces: todas parecian presencias personales, hasta se les podia
identificar cierto caracter en ellas.

Este rosa anaranjado era alegre, juguetén y bondadoso. Cuando
lo invadid todo, Roxana se sintid de inmediato afectivamente cerca
de si misma y de todos. De todos y de todo. Una especie de
comunién intrapersonal, interpersonal, inclusiva, exclusiva y a la vez
cdsmica. Amor a sus padres, tan débiles y oscuros que necesitarian
mas que ella de aquellas luces; amor a su hermano, atrapado
también en las garras de la muerte afectiva por ignorar la vida; amor
a sus amigos y amigas, que se dejaban guiar por erraticos conceptos
sobre la existencia. Amor a la creacién. Amor al yo.

Amor y comunidn. Percibié también millones de presencias
humanas dispuestas a ayudarla, muchas presencias que Ia
sostenian, entre ellas especialmente la de su abuela, que tanto habia
rezado a lo largo de su vida por cada uno de sus hijos y nietos. Y no
habia sido en vano.



Roxana entendié por qué la soledad duele tanto. La soledad
duele porque es la completa oscuridad, porque es el absurdo.

Si bien la vida humana tiene necesarios y saludables raptos de
soledad, en los que cada ser toma las decisiones mas importantes
sobre si mismo para ubicarse existencialmente con o contra Dios,
con o contra si mismo, con o contra los otros, con o contra las leyes
de la vida..., la soledad del vacio absoluto —nadie me quiere, yo no
quiero a nadie— es la oscuridad a pleno.

Y nada mas ajeno a la verdad.

Toda vida humana, nazca en las condiciones que nazca, estd
rodeada de amor: el amor de Dios Padre y Madre a la vez, el amor
del hermano y amigo Jesus, el amor del Espiritu, autor, en definitiva,
de toda vida.

Entonces: épor qué tanto sufrimiento en la Tierra? éPor qué
tantas personas refiidas con su propio existir? éPor qué tantas
lagrimas a solas y a oscuras? ¢éPor qué tantos corazones
destrozados?

Porque la Tierra, marcada por el limite —no absoluto— del
espacio y del tiempo, pertenece al dominio del hombre, y el poder
de Dios actla, fundamentalmente, como una invitacion. Cada
hombre que rechaza la luz hace entrar en si las tinieblas y, a través
de él, estas se difunden hacia los demas. Por el contrario, quien
acepta la luz no solo ilumina su propia vida, sino que contagia a
otros con dicha luz. No hay espacio para la neutralidad.

En la historia humana se establece una necesaria batalla entre la
luz y la oscuridad, donde ningun sujeto, por insignificante que
parezca —aun si fuera una hormiga en un océano de personalidades
—, es neutro. Todos optan, consciente o inconscientemente, por



algin ejército: el de las tinieblas o el de la luz. Ejércitos no
delimitados ni definidos, sino «eternos convivientes combatiéndose>,
que atraviesan cada cultura, cada pais, cada sistema, cada ideologia,
cada religién, cada raza, cada estructura, cada ambito donde el
hombre se despliega. Demonizar una porcidn social —raza, cultura,
religidon, pais, ideologia, etc— y sacralizar otra es una continua
tentacién de miopia espiritual. Los angeles y los demonios estan
combatiendo dentro de todo, y en cada situacion humana.

Roxana, en su estadio fuera del tiempo, se sintidé plenamente
unida y preocupada por la suerte de la humanidad entera, en
sentido abarcativo, pero no genérico.

Entre todas las presencias amigables, distingui® una
absolutamente pendiente de ella. Algo asi como su guia personal.

—¢Estoy muerta? —le pregunto.

—AUn no. Tienes un cuerpo que te ama con locura. A pesar de
que tu hayas intentado minar su salud y arrancarlo de la vida, te
sigue esperando.

—¢Mi cuerpo me ama?

—iClaro! El cuerpo de cada persona es su servidor mas fiel e
incondicional. Pero no siempre el «sefor» le devuelve la misma
nobleza. El cuerpo obedece los deseos intimos del alma. El alma
ama la vida, y el cuerpo le responde otorgandole fuerza y juventud;
el alma quiere morir y el cuerpo enferma. Desde luego, no es una
regla general, pues el cuerpo tiene su ciclo y, en un momento dado,
debe entregarse a la muerte. Pero al tuyo todavia le falta rato para
eso. El sabe que, muy en el fondo, quieres vivir, por eso mantiene
alguna de sus funciones vitales, esperandote. Ahora que descubres
tus motivos para vivir en la Tierra, te invitamos a volver a él.



—¢Y para estar en este lugar debo esperar mi muerte definitiva?

—No. Puedes, y es lo que conviene, vivir en el mundo fisico y
aqui al mismo tiempo. Porque los mundos que has conocido no son
delimitados, sino que son diferentes dimensiones de una misma
realidad. Depende de la intensidad de vida en la que elijas vibrar. Si
quieres vibrar en esta plenitud que descubres ahora... deberas luchar
constantemente, pues las tinieblas intentaran poseerte nuevamente.
Pero la oracién de tu abuela Blanca, aun cuando la realizara muchos
ahos antes de lo que te ha ocurrido, te ha salvado y te fortalecera
en el combate. La fe es un poder sin igual. Lastima que los hombres
estén tan cerrados a descubrirla.

—Acepto el desafio. Quiero volver. éComo lo hago?

En eso, una potente luz naranja la rodeé... y de pronto, casi sin
transicion, sintid que penetraba pesadamente en su propio cuerpo
agonizante.

—Gracias, cuerpo —le dijo cuando aun no estaba del todo
dentro.

A sus oidos, al parecer realmente a sus oidos corporales, le
llegaba una confusa sopa de voces y de palabras. No supo en si las
frases, pero lo que si supo fue que se trataba de la milenaria batalla
entre la luz y la oscuridad.

—Santa Maria, madre de Dios... —pudo distinguir al fin, poniendo
término a la confusion.

—Salga de aca. —Era una voz masculina—. En terapia no se
puede estar. éQué se cree? éQué por ser monja puede hacer lo que
se le ocurra? Vaya a rezar a la iglesia, nosotros aca hacemos algo
util.



Aunque no reconocio la voz que recitaba el avemaria, entendio
que alguien la estaba beneficiando con su plegaria. «No, no la dejen
irse», quiso decir, pero las palabras quedaron entrampadas entre sus
mustias cuerdas vocales.

Un intenso color verde revivificante estaba envolviendo su
corporeidad. Volvid a tener la sensacion del cuerpo: al principio,
como si fuera plomo fundido, luego, como invadido por un
trabajador hormiguero rojo, hasta que pudo definir mejor las
sensaciones.

Abrid muy grandes los ojos. Comprendid la diferencia entre la
visidn intuitiva y la visidn sensorial. Roxana las tenia ahora a ambas.

DivisO los aparatos, el techo blanquecino, las paredes
interminables; pero también vio la luz verde que aun rodeaba toda la
extension de su amortiguado cuerpo.

El respirador artificial le quemaba la garganta. Con paciencia, se
llevd la mano derecha donde su boca. Cuando entendid, a través del
tacto, el sentido de las vendas, comenzd a desprendérselas,
tolerando el intenso dolor cutaneo.

Escupid la boquilla y al instante el aparato comenzé a chillar. Ya
sin mucha paciencia, se liberé de las decenas de sensores ligados a
su cabeza y a su pecho, cuyos monitores también comenzaron a
quejarse, elevando al ambiente un poderoso y agudo silbido.

El verde continuaba recubriéndola. Respird profundamente, por si
misma, y se incorpord sobre la cama con cierta dificultad. Al pararse
sobre sus talones, sintid un mareo momentaneo y comprobd que su
cuerpo le pedia una energia nueva. A los pocos segundos vio entrar
a cuatro personas en tropel, secundadas por su padre. La miraron
desfigurados, como si ella se tratara de un espectro.



—Tengo hambre —les dijo como si se hubiera levantado de la
siesta.

—Roxana —exclamo su padre—. ¢Estas bien?

El desconcierto del doctor Palacios era tan fuerte que se
encontraba alli como una estatua. Se hubiera esperado un abrazo,
pero Alfredo, aun cuando lo deseara, no era capaz de darlo. De
algin modo, la culpa lo tenia petrificado. Roxana lo sabia y lo
comprendia plenamente.

—Si, papa, solo que con hambre. También necesito ropa... Y
tengo una duda... ¢Habia alguien rezando hoy al lado de mi cama?

—éHoy? No que yo sepa. El otro dia entrd por un rato tu rectora.
Entro sola, no sé si rezd o no.

—Ah... Bueno... éPara cuando la comida?



ANABEL. Definitivamente Anabel

Lunes. Nuevamente, como un giro mas de la interminable rueda
que se mueve en falso, otro lunes amanecia en la vida de Anabel.

La madrugada hacia presagiar un dia impensablemente frio,
plomizo y gris como la angustia misma. Cuando chill6 el despertador,
se levantd sabiendo que el dia iba a ser muy, pero muy largo. Su
calculo del tiempo se habia distorsionado: le parecia que, desde la
situacion generada en su intento de huida con Alfredo hasta la
fecha, habia transcurrido al menos un siglo, lo que en realidad habia
ocurrido hacia poco menos de una miserable semana atras.

Como de costumbre, llegd tarde a la oracién de la manana. Al
tomar su lugar en el interior del pequefio oratorio, aspird aquel
halito cultico que emanaba del recinto sacro.

Entornd los ojos y, por la pantalla erratica de su mente,
desfilaron los rostros... Los siete rostros que, de algin modo, habian
marcado el suyo actual. iCuanto habia aprendido de cada uno de
ellos! En verdad, el jardinero —sea quien fuere este personaje—
habia tenido razon: una prostituta, una hieratica solterona, una
ambiciosa secretaria, una materialista esposa, una resentida portera,
una adolescente suicida, una monja victima de un sistema religioso
arcaico... De todas ellas habia encontrado la respuesta clave a su
inquietante busqueda existencial.



Las heridas humanas hablan de Dios, y Dios habla de plenitud
humana. Porque los conceptos sobre la divinidad son concomitantes
con lo que se piensa sobre la humanidad. Un dios —o, mejor dicho,
una religion que lo transmite— que no ayude a humanizar sus
propios fieles es un dios falso, un dios opresor, un dios narcisista: es
un dios construido desde la proyeccion de los defectos humanos. En
cambio, un dios cuya presencia cierta opera dentro de la vida de las
personas, ayudandolas a «humanizarse» —ciertamente, €so y no
otra cosa es la redencion—, es el concepto sobre lo divino que tiene
mayores posibilidades de estar mas cerca de Dios como realidad
absoluta.

Las hermanas religiosas, a una voz, lo nombraban en repetidas
oportunidades: «Te pedimos, sefor, que...». Ese «sefior» debia
tener, necesariamente, una connotacidon particular en la conciencia
de cada una de ellas, pero estaria fundamentalmente ligado a un
concepto cultural y religioso sobre la divinidad. Para alguna de ellas,
seria un amigo; para otras, un juez; para alguna seria su fuente de
alegria; para otras, su fuente de temor.

Solo la experiencia personal con la divinidad podia ir acercando
—deconstruyendo y reconstruyendo— la propia imagen de Dios a la
del Dios real que, si es infinito, nunca se podra conocer plenamente.
Pero, para dicha experiencia, es imprescindible una absoluta libertad
de espiritu.

Una religiosidad auténticamente vivida produce hombres y
mujeres plenamente si mismos —no alienados—, amantes de la
belleza de la vida, sabios para discernir los acontecimientos, realistas
y, a la vez, entusiasmados por el proyecto de un mundo mejor, que
manejan su vida con una indefinible, pero cierta, libertad de espiritu.



«Amén», dijeron todas las hermanas mientras cerraban sus
breviarios, y luego se retiraron del lugar sagrado. Pero los rostros
que el suyo habia portado —aun desfigurados por las hondas heridas
existenciales— eran también, o quizas mas, sagrados que aquellos
elementos de culto. Pues, aun cuando lastimado por el pecado, lo
mas parecido a Dios en este mundo es el propio hombre.

Anabel también dijo «Amén». Cerrd su breviario, salié la Ultima
de todas y apagd la luz. El dia no habia aclarado todavia.

—Anabel —expresd la madre Gabriela—, deja todas las cosas
listas del colegio. Toma una licencia hasta fin de ano en el cargo.
Visitacion te va a reemplazar. A las cinco de la tarde, nos reunimos
contigo para resolver definitivamente esta cuestion.

Con un clima animico similar al de un velorio, el desayuno se
presentd tenazmente silencioso, a pesar de los ingentes esfuerzos
que hiciera Gabriela por mantener algo de conversacion. Sabiendo la
cuestionada religiosa que la principal fuente de tension reinante era
ella misma, termind velozmente su café negro, portd su pocillo y lo
lavd en la cocina. Luego partid en direccion al colegio. Tenia una
mahana: para todo.

Al cruzar el gélido patio, Marta, la portera, le salid al encuentro a
toda carrera.

—Hermana Anabel —exclamo con una inusual voz de alarma—,
yo No queria que pasara por esto. iVoy a hablar con la madre
superiora y le devuelvo el dinero, como sea! Yo no queria que el
préstamo le costara el puesto.

La rectora sonrié. De algin modo, ya se habia filtrado al colegio
la noticia de que ella seria desplazada de sus funciones.



—Marta, mi licencia no tiene nada que ver con el tema del
adelanto de sueldo. Quédese tranquila, usted no tiene nada que ver.

Aquel rostro moreno, surcado de amarguras —que Anabel llegd a
sentir como propio— se distendid notablemente. La religiosa centro
su atencion en los ojos de la empleada: unas diminutas telillas
blanquecinas rodeaban sus pupilas.

—déUsted usa anteojos? No sé por qué, pero me da la impresion
de que usted a veces fuerza la vista.

—Sufro muchos dolores de cabeza y, por momentos, se me nubla
la vista, hermana. Pero esa es la presidn. iAy, Dios! Si usted supiera
todo lo que sufro...

—Hagase ver, dofia Marta, no sea que esos dolores de cabeza y
problemas en la vista sea cosa de los mismos 0jos.

—iEs que no tengo plata, hermana! Para usted es facil; pero se
imagina..., los buenos médicos cobran caro. Los de los hospitales no
sirven para nada. iAy, Dios! Al que es pobre le suceden todas las
desgracias...

—Le voy a recomendar un buen especialista. Yo le voy a hablar
para que no le cobre, dofia. Y... bueno... No sé si realmente es asi y,
si se lo digo y no lo es, usted se va a ofender.

—éDe qué habla? iPor Dios me asusta! éDesde cuando los
patrones se cuidan de no ofender la dignidad de sus empleados?

—iAy, Marta! No caben dudas de que usted es usted.

Una tautologia, ciertamente. Pero Anabel se sorprendié de
haberla sentido con tanta realidad que podia, perfectamente,
interiorizarse de los sentimientos de la portera, como si los viera a
través de un traslicido cristal. Con habilidad, la joven religiosa fue
dirigiendo la conversaciéon hasta llegar al tema que se habia



propuesto, el cual representaba la herida fundamental de Ia
sesentona mujer. Con delicadeza quirdrgica, logré que ella confesara
su triste limitacion de no saber leer.

—Nadie mas que yo lo ha notado, Marta. Pero eso no es ninguna
vergiienza. Usted ha tenido que trabajar desde muy nifa.

—Y eso como lo sabe?

—Usted misma lo ha dicho millones de veces. Es realmente
admirable como ha logrado salir adelante, a pesar de todo... Sin
embargo, queria decirle que nunca es tarde para aprender. Usted
puede lograrlo porque es una mujer inteligente y perseverante.
Puede lograr lo que se proponga. Carina es una hermana sencilla y
discreta, seguro que con gusto le ensena a leer y escribir.

—Pero... yo no tengo plata para pagarle.

—Marta, usted estda demasiado convencida de que solo la plata
mueve al mundo, y no es asi. La gratuidad también esta presente.
Carina lo hara con gusto, sin cobrarle, por el puro placer de hacerlo.
Su recompensa sera que usted pueda, por fin y luego de tantos anos
de desearlo, leer las revistas que mira.

Marta habia comenzado a llorar silenciosamente. Anabel posd su
mano en el hombro de la portera.

—Nunca me lo dijeron. Por el contrario, ustedes siempre me
marcaron mis errores.

Aquel patio, cuya penumbra se estaba poco a poco disolviendo,
empezd a nutrirse de nifas, por lo que fue dificil continuar alli la
conversacion entre ambas, tan cargada de sentires. Instintivamente,
la portera dirigid sus pasos hacia su lugar de trabajo, sin darse
cuenta de que la monja habia susurrado algo antes de acudir, ella



también, a su oficina. Ese susurro habia sido una inaudible peticidn
de perddn que Marta no habria podido escuchar.

Luego del izamiento de bandera, Anabel se senté en su silla
giratoria. Antes de abrir la agenda de trabajo, se presentd su
secretaria. El semblante de la buena mujer denunciaba un
sentimiento de pesar.

—éAsi que Visitacion logré que la despidieran?

—No, Elvira, no es eso. Por ahora voy a tomar una licencia hasta
fin de afo. —dijo, y viendo acrecentar la congoja de su subalterna,
agregé—: Por favor, no hablemos mas de esto. —Endulzd sus
palabras con una leve sonrisa—. ¢Alguna novedad en este tiempo
que estuve ausente?

—Si, la profesora nueva no se presentd a su clase. Llamamos al
teléfono que ella nos habia dado y no responde nadie. No sabemos
lo que le ha pasado. Tanto hizo por el cargo y al final no se presenta.
Tenia que venir el jueves.

—La semana pasada estuve medio perdida, pero creo que algo vi
en las noticias sobre un accidente de moto y me parecié ver su
nombre en la pantalla. Capaz que solo sean ideas mias, pero si
realmente se trata de ella, estd absolutamente sola y nadie habria
podido avisarnos. ¢Puedes investigar, por las dudas? Busca en las
noticias de la semana pasada. Se trata de un accidente en las rutas
de Cdérdoba, en uno de los cruces. Si no me equivoco, sucedid el
mismo lunes, o martes, tal vez. —Al ver asomar una sorpresa
incdmoda en los gestos de Elvira, se decidid a cambiar de tema—.
Lo que es mas urgente es el asunto de mis papeles. Dame lo que
tengo que llenar para pedir la licencia.

—Con todo el dolor del alma, ya se lo traigo.



Salid. Sin perder un minuto, pues no podia tomarse semejante
lujo, Anabel se comunicd por el interno con la secretaria del
primario. Pidid informacion sobre el domicilio de Rosa, la tutora de la
pequefna Jenny. Cuando se lo dieron, avisd a la secretaria que se iba
a realizar tramites bancarios y, sigilosamente, se dirigi6 donde la
direccién indicada.

Para su sorpresa, todo era tal cual lo habia «vivido» en su suefio
de ser Faviana. Mas no habia mucho tiempo para detenerse en
dichas nimiedades: para todo tenia apenas horas. Rosa tampoco
alcanzd a reaccionar acabadamente cuando vio frente a si a esa
mujer totalmente vestida de gris, la cual preguntd por Faviana.

—No esta —le contestd, sin saber si le hablaba a una mujer real
0 a un fantasma emanado de su propia fantasia.

—Hablé con ella el lunes pasado por el asunto de unas cuotas
atrasadas. Pero no vengo por ese motivo. Rosa, éme permite que
hablemos unos minutos? ¢Puedo pasar a su casa?

La venerable mujer quiso protestar, pero para entonces la monja
ya habia entrado a su casa como si la conociera al dedillo. Tampoco
pudo explicarse satisfactoriamente como es que ella la trataba de
ese modo tan familiar.

Por su parte, Anabel resintid la sensacidn de proteccion que
despertaba dicho lugar en Faviana. Desed los mates almibarados de
la noble sefiora, pero no se animé a pedirlos.

—Necesito que le diga a Faviana, por favor, que me perdone por
las tonterias que le dije. Y que, aunque le parezca extrano,
comprendo perfectamente su situacion. Pero si quiere volver a
empezar, en otro lugar, de hecho, puede hacerlo. Voy a tomar una
licencia en mi cargo, y lo mas probable es que deba irme a vivir a



otra provincia. Le voy a avisar cuando sepa donde. De algun modo,
le voy a pagar el pasaje y la estancia, y le voy a conseguir trabajo.
Digale que confie en mi, yo la voy a ayudar en todo. Especialmente
digale que Tigre no es todopoderoso, y que es posible liberarse de
él.

Rosa abria desmesuradamente sus ojos Yy parpadeaba
tontamente, en clara sefal de una imbatible perplejidad.

—Por favor, Rosa, no deje de decirle todo esto. éDe acuerdo?

En menos de diez minutos, Anabel emprendidé el regreso. La
pobre sefiora continuaba preguntandose sobre la realidad de lo que
acababa de ver y de escuchar.

De alli, Anabel se fue a la clinica donde estaria, todavia en la
débil divisoria entre la vida y la muerte, la joven Roxana. Cuando
apenas hubo ingresado por el enorme portdn vidriado de la entrada,
diviso a Alfredo hablando con su secretaria. El médico, de espaldas a
la monja, dio un cuarto de giro sobre sus talones y, sin llegar a
divisarla, se encamind hacia la Unidad de Cuidados Intensivos. Por
su parte, Constanza avanzaba hacia la salida, es decir, exactamente
hacia donde estaba Anabel.

Segun su costumbre, la diminuta mujer no repard en la religiosa
sino hasta cuando esta le preguntd por el estado de Roxana.

—éQué le importa? —fue la respuesta, que contrariamente a lo
esperable, hizo sonreir a la religiosa—. ¢Y qué le causa tanta gracia?
—anadié desorientada.

—iMierda! Quiero decir, te olvidaste de esa palabra: «iQué
mierda le importa!». «iQué mierda le causa tanta gracia!». Asi es la
frase tal cual la pensaste.



—Usted no esta bien de la cabeza. Deje de rezar tanto... que le
hace mal.

—Y a ti lo que no te hace bien es desgastar tu valiosa vida
sumando relaciones que te lastiman y que no te llenan el corazdn.

—Usted habla desde su mundo podrido de valores que no son la
realidad. Yo vivo con mis pies bien puestitos en la tierra.

—Y te sientes una triunfadora. En el supuesto caso de
encontrarte en alguna pelea donde sientas que tus fuerzas se
menguan..., pues intenta abrir un poco tus horizontes y tomar en
consideracion lo que ahora desprecias. Date la oportunidad de vivir
con intensidad y, fundamentalmente, de amar y ser amada.

—iBasta de estupideces! Lo que menos necesito ahora es un
sermon. Roxana sigue igual, todo el mundo espera que «se corte».

Con su caracteristico andar, montado los pies sobre sendos
tacones de aguja, Constanza se alejo. Anabel, por el contrario,
avanzd. En la antesala de la Unidad de Cuidados Intensivos divisé a
Alejandra, cuyo rostro, aun mas demacrado que la semana pasada,
expresaba su indecible angustia.

—iCOmo esta su hija? —le preguntd, deteniéndose frente a ella.

—Es irreversible. Se trata de solo esperar el momento.

La mirada mustia de la profesora penetré el corazén de la
religiosa. Resintié aquella angustia, aquella incomprension de lo que
ocurria en torno a si, aquella sensacién de haber conseguido todo lo
que quiso en la vida al mismo tiempo en que todo le fracasaba sin
misericordia.

—Nada hay irreversible. Ni siquiera las malas decisiones. —Y la
miré con profundidad—. Todos, alguna vez, tomamos una decision
errada que cambia totalmente el rumbo de nuestras vidas, y la



enreda de sobremanera. Pero... si nos atrevemos a sincerarnos con
esta verdad, las posibilidades de reordenar nuestras vidas se abren.
En fin, ahora no tome en cuenta estas palabras, porque la suerte de
Roxana ocupa su mente, pero tampoco las olvide... Después lo
entendera. Voy adentro a rezar por la nifia.

—No la van a dejar, los médicos son muy estrictos.

—Ya sé. Entro precisamente para que me echen.

Al ingresar a la sala, tomd la muifeca de la chica y percibid su
oscuro infierno. «Dios te salve, Maria». Comenzd una oracion sincera
y sentida... Antes del quinto avemaria, entrd el médico también.

—Usted no puede estar aca. éCree que por ser monja puede
hacer lo que se le antoja? Vaya a rezar a la iglesia, que nosotros
hacemos algo que es Util.

Sus ojos recorrieron el perfil dormido de Roxana. Giré sobre sus
talones, mas en su mente la oracidon continud.

Cuando retorné al colegio, a duras penas tuvo tiempo para
ordenar algo sus papeles. Antes del mediodia, Carina hizo su
aparicion por su oficina.

—iCOmo estas? La semana pasada te la pasaste durmiendo...

—Si..., durmiendo. Carina, supongo que hoy me dirdn que me
trasladan de aqui. Quiero darte algunos encargos. éPuede ser?

—iPor supuesto!

—Lo primero: Marta, la portera, no sabe leer.

—iPero si ve revistas todo el tiempo!

—Justamente por eso: disimula. Ve las figuritas, pero no sabe
leer. Tampoco escribir, simplemente por eso no anota los recados
que le damos. Ella siente verglienza de no saber leer ni escribir. Yo la
descubri... de casualidad. Queria ensefiarle yo misma, pero si me



voy, lo que es muy seguro, no lo voy a poder hacer. No te enganches
con el discurso resentido de Marta. Por el contrario, incentivala a que
crea en si misma, a que piense en su propio progreso en lugar de
centrar su atencion en todo lo material que no ha podido conseguir.
¢Esta?

—Si... —respondio la joven religiosa, sin atreverse a preguntar de
ddénde habia sacado todo eso.

—Otra cosa. Por si yo no puedo hacerlo, pregunta a la senorita
del jardin que te indique la hija de Faviana.

—ilLa prostituta que vamos a echar!

—Ya lo hice, ya la eché. Le dije que el afio que viene no
recibiriamos a su nifa. Bueno, a ella dale, en un papelito, mi
direccion y teléfono.

—éQué? éPara qué?

—Para que se comunique conmigo. TU hazlo, ési? Y la otra cosa...
iah! Espera. —Tomé el teléfono—. éElvira? éNada con las noticias?
Bueno, bueno... No te preocupes... Sigue buscando. —Colgé—. La
que iba a ser profesora de lengua en el colegio, Mariana Martinez...

—Si, la que habld con Visitacion y que luego no se presentd a
trabajar...

—Estoy mas que segura de que le ha pasado algo malo. Por eso
le pedi a Elvira que buscara en los medios, a ver si salia alguna
noticia con respecto a ella. La pobre todavia no ha tenido tiempo de
hacerlo. No creo poder hacerlo yo misma esta tarde. Por favor, busca
tu también... y si sale algo, no dejes de visitarla.

—¢Visitarla? ¢Y por qué?

—Porque sufre. No se necesita ningln otro motivo. Nuestra vida
religiosa solo tiene sentido si ese amor real y sincero por el que



sufre se transforma para nosotros en un «instinto natural». Mariana
Martinez te necesita.

En la reunidn de las cinco, breve como un avemaria, le
comunicaron que seria destinada a una comunidad en el interior del
Chaco. Viajaria lo mas pronto posible para no ocasionar mayores
comentarios entre la gente del colegio.

Quedaba pendiente un asunto fundamental. En el impreciso
limite entre la tarde y la noche, cuando la religiosa comenzaba a
organizar sus pertenencias para el traslado, Carina ingresd a su
habitacién para avisarle que tenia visitas en la sala de recibo. Sin
imaginar mucho de quién se trataria, acudié al lugar indicado. Su
sorpresa fue no solo grande, sino por demas de emotivamente
confusa, cuando vio el firme porte de Emmanuel sentado en uno de
los antiquisimos sillones. El se incorpord, como lanzado por un
resorte, al verla.

—iEmmanuel! iQué sorpresa! —exclamo ella.

Se saludaron, con cierto embarazo, sorteando la dificultad de
realizar un gesto entre calido, formal e intimo. Fue un indefinible
abrazo a medio camino o un palmeo con intensidad de carifio. Se
sentaron con rapidez, uno frente a otro, intentando parecer lo mas
natural posible.

—Me acabo de enterar de que te trasladan. Y... algunas cosas
mas que se dicen. Ya sabes, algunas de las familias que traen a sus
hijas al colegio son parroquianas, y cuentan cosas. Por supuesto, no
sé si sera verdad, pero si lo relaciono con lo que estuvimos hablando
la semana pasada... Bueno, me preocupé. —Desvid la mirada,
suponiendo que, de ese modo, Anabel se sentiria menos incémoda



—. Se comenta que estas en relacion con el padre de una estudiante
del colegio, que son amantes. ¢Es asi?

—Y td qué crees?

—Me dijiste que estabas enamorada y que un hombre te habia
propuesto una relacion.

—Entre eso y tener un amante hay una grandisima diferencia. El
padre de esta alumna es, efectivamente, el que me propuso una
relacidn, y casi acepto su oferta de alquilarme una cabafia en Brasil
para salir de aca y estar... Hasta organizar nuevamente mi vida. Pero
no era la idea exactamente irme con él.

—iAy! iAnabel! iNo seas ingenua! —exclamd vivamente—. Te
alquila un lugar para que pases un tiempo, équé tipo de
compensacion imaginas que te pedira a cambio? En la gente comun,
no existe el amor platdnico. iY menos si estan enamorados
realmente!

—Bueno..., no me fui con él y no estoy enamorada de él —aclaro,
dolida por el reto—. Entre ese hombre y yo no ha pasado ni pasara
nada. Me di cuenta a tiempo de que él no seria, precisamente, el
tipo de hombre capaz de sostener un vinculo de amistad
desinteresado.

El la mird con cierta solemnidad, reforzando la calificacion de
«ingenua» con la que habia adjetivado a la pobre monja. Al cabo de
unos segundos, suspird, indicando que daria otro giro a su
conversacion.

—Pero el lunes me dijiste que te sentias infeliz siendo religiosa,
porque te habias enamorado.

—Tal vez me expresé mal. Te dije que me sentia infeliz, y que eso
me hacia dudar sobre si tengo vocacion o no. Pero la duda es mucho



mas profunda. Lo que me cuestiono es si no tengo vocacion o estoy
viviendo mal mi vida religiosa (que, de hecho, seguro que si: me
falta espiritualidad, me falta compromiso con los demas), o si la
propia vida religiosa ya no es representativa y, en lugar de ayudar a
las personas a servir mejor a Dios, las termina destruyendo. Y creo
que realmente hay un poco de verdad en cada una de estas
cuestiones. Aunque no lo creas, en esta semana que todo se me ha
venido encima, descubri mucha luz. Me duele el alma por todos
lados..., pero tengo paz. Por lo menos, ahora sé algo fundamental.
Dios quiere mi bien, mi libertad, mi sanacion, mi plenitud como
persona y como mujer. Si en la vida religiosa no me siento plena, es
porque mi vocacion es otra. Pero si Dios confirma que este es mi
lugar, a pesar de las mil Visitaciones que tuviera que soportar, aqui
estaré. Si no es mi lugar, alguno sera el mio realmente. Algun
terrenito estara esperando que eche mis raices para darme
crecimiento, sostén, alimento y el espacio suficiente para florecer.

—Pero..., éestas enamorada o no?

—¢Por qué vuelves a lo mismo? No sé¢, Emmanuel. Realmente no
lo sé. Ridiculo, éverdad? Siento mucha soledad, mucho frio a mi
alrededor. Es verdad que vivo rodeada de personas, es verdad que
hay hermanas que quiero y que, de algin modo, me contienen. Pero
esta soledad es de algo distinto. Creo que tiene que ver con el
sentirme elegida para ser especial, por alguien especial.

—¢Y este hombre es especial para ti?

—Si, por supuesto. No me es nada indiferente. Me atrae, disfruto
de conversar con él. Pero no soy especial para él —pronuncié esta
frase con una serena firmeza, admirando el modo en que podia ser
capaz de ocultar su profundo dolor, enterrado entre las capas mas



nucleares de su ser—. Sea monja o no... No me corresponde. Y esta
bien que asi sea.

—éAcaso es... de nuestros circulos? O sea, éalgln consagrado?

—iNo sigas! No importa.

—Entonces, en definitiva, no se trata del padre de esta alumna,
no se trata de quien te propuso una relacion. Es alguien que amas...
en el silencio de tu corazén.

—El silencio del corazon tiene cosas que solo Dios ve.

—Pero a veces Dios comparte algo de esa vision a otros. A veces,
nos da algunos indicios... A pesar de lo celosamente que podamos
disimular esos secretitos, a veces, quizas, como una corazonada,
podemos intuir algo. Y el secreto esta alli, sigue siendo secreto, pero
tal vez compartido... de algin modo. Dios siempre esta en el amor,
éno crees?

—Da lo mismo. Yo no soy elegida por él. No soy correspondida.
Si Dios me muestra algo de la intimidad del corazén de este sujeto,
me doy cuenta de que alli yo no estoy.

—Y por qué estas tan segura? Tal vez hace lo mismo que tu:
amarte en silencio, en la intimidad de su corazén. Esa que solo Dios
ve.

—Mi corazonada siempre me ha dicho... que no siente nada por
mi.

—Y quizas él mismo no se hubiera dado cuenta del todo de lo
que realmente siente por ti, sino hasta cuando penso que tu corazén
no le pertenecia. Por alguna conversacion con ella, pudo temer que
su corazonada le mentia y que tu amor se direccionaba hacia otro
hombre. Lo que... al parecer, fue un error... Entonces, volvié a creer
en su corazonada... ¢Qué me dices?



Los labios de la mujer se sellaron en una muda respuesta,
imposibilitada de hallar las palabras exactas que pudieran
expresarse. Sin saber cdmo, se vio de pronto rodeada de un
magnético abrazo.

—Emmanuel. Esto es para otra historia. Aqui debemos cerrar
esta. Si nos estorba la conciencia de nuestra vocacion, la vivencia de
la religidon y un confuso ideal de relacion, vamos a hacer algo que no
nos conviene ni a ti ni a mi. Este amor, si es amor... es para otra
historia.

Se despidieron, con un gran esfuerzo de voluntad y autodominio,
manteniendo la formalidad con que siempre se habian tratado. El
dolor se tefia de serena esperanza, como un «no» prolongado en un
timido «quizas».

—déSeguiremos en contacto? —le pregunto él.

—Si nos hace bien...

Anabel contuvo a duras penas las lagrimas, mas, en la soledad
de su cuarto, las derramo libremente. El amanecer la encontro
desvelada. Cuando nadie se habia levantado todavia, se dirigio al
cuadro del Jesus al que le habia arrojado el saco.

—Tienes un rostro hermoso y atractivo —le dijo—. iEstas tan
cerca del hombre, de cada hombre y mujer, de la humanidad y de lo
humano en si mismo! iY tanto necesitamos de la presencia de ese
Dios del que nos hablas! Ilumina mi camino, pues mi deseo es,
simplemente, nada mas y nada menos, que decir esta verdad.

Aquel lunes no habia sido un lunes mas: fue verdaderamente un
auténtico tiempo, un tiempo radical donde la rueda, por fin, no habia
girado en vano.



FIN



emporio

ediciones
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