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A Payan, siempre y atin después



¢Pero eres tu, Reina, la primera o la tltima?
cY eres ti, Rey, el uinico amante, o el postrero?

Hay un codigo mitico
bajo el cédigo genético.

Esa mujer, digo, que con gracia y elegancia
cruzaba dos, diez y hasta cien siglos
sin proponérselo, solo mirando el horizonte.

GERARD DE NERVAL

GUIDO CERONETTI

SANTIAGO MUTIS



I. Apariciones



Forma, aparicién, visién, fantasma y, por tanto,
presagio. [...] Pequefia cosa que aparece.
GEORGES DIDI-HUBERMAN

Es una imagen lo que persigo, nada mds.
GERARD DE NERVAL



Pequeiia cosa que aparece

—Sopla duro este viento —digo.

—Déjalo soplar —dice Zahra Bayda, que recela mi inclinacion ansiosa.

Me ha traido hasta acé para que yo pueda mirar desde lo alto y asumir que he llegado al fin del
mundo. Observo alrededor y no veo nada, mejor dicho, veo la nada.

—Animo, muchacho, como te llames —me apura Zahra Bayda—, dale, mueve tus dos metros
de estatura.

—Me llamo Bos Mutas —le recuerdo. Ya se lo he dicho varias veces.

—De acuerdo, Bos, o Mutas, o como te llames.

Nos encaramamos a la duna mads alta. El viento es tan fuerte que amenaza con arrancarme la
camisa. Este debe ser el desierto més recio del planeta, el ms cercano a Dios y més plagado de
demonios, al menos eso dice ella, y asegura que por aca todavia viven eremitas recluidos en
cuevas. Una rafaga de viento le arrebata el turbante, que sale volando y haciendo cabriolas en el
cielo, como un enloquecido pajaro de muchos colores.

—iMi turbante! jAtrapalo, muchacho! —me ordena.

—Atrapalo tu.

—Maldito viento —reniega.

—Déjalo soplar —me desquito.

Ahora Zahra Bayda lucha contra su pelo, que al liberarse se ha vuelto un remolino loco. Yo
ando en las nubes y no logro aterrizar, me anonadan estas inmensidades de arena amarilla que
todo lo devoran. Deben devorar incluso sus propias orillas, haciendo que por mucho que andes,
siempre estés en el centro. Se me refunden las coordenadas; ya me habian advertido que aqui iba
a ver visiones y a aturdirme con los ecos.

Medio que cae la noche y medio que no se anima a caer; copos de oscuridad van bajando
lentamente del cielo.

—Mira —Ile sefialo a Zahra Bayda un punto de luz que titila y se mueve al fondo, alla lejos,
como una pequefla reverberacion en el paisaje—. Mira, algo sube hacia nosotros.

—Déjalo subir.

Mas abajo, en la vaguada, una mancha inmensa se extiende sobre la piel del vacio. Es el
campamento de refugiados, con sus cientos de carpas amontonadas y parduzcas.

Zahra Bayda me da explicaciones, datos, cifras, fechas. Pretende que yo entienda y esté al
tanto. No le falta razén, mas vale que me entere. Pero la cabeza me da vueltas, no me repongo
del cansancio tras el larguisimo viaje. S6lo logro concentrarme en ese punto de luz que viene
subiendo.

—iDespierta, como te llames! —Zahra Bayda chasquea los dedos a ver si espabilo.

Asi me dice, como te llames. No la culpo, comprendo que mi nombre no es facil, ;y qué decir
del suyo? Zahra Bayda. Suena bien, pero segun ella lo pronuncio mal.



—También yo te diré como te llames —le aviso, y contesta que le da igual.

So6lo unas pocas carpas se van iluminando alla abajo, en el campamento, como si los
habitantes de las demas estuvieran conformes con la oscuridad y no quisieran ocuparse de
prender la lampara de aceite. Los llaman «los invisibles» y los mantienen segregados. Zahra
Bayda dice que desconfian de los campamentos, prefieren andar por los caminos a la buena de
Dios, porque es mejor eso que hacinarse y esperar en cuclillas mirando hacia ninguna parte. Del
campamento no sale una columna de humo, ni un ruido, ni siquiera un grito o un llanto de nifio.
Nada.

—Parece la ciudad de los muertos —digo.

—Y sin embargo ahi viven mas de cien mil personas.

Todo permanece inmavil, salvo el revuelo del viento en el pelo de ella. Siempre me asombra
el pelo de la gente; tiene vida propia y se rebela contra la voluntad del duefio. La melena de Zah-
ra Bayda anda sin control, le azota la cara, se le mete en la boca, le tapa los ojos.

Insisto en sefialar a Zahra Bayda la lucecita solitaria y movediza que veo en la distancia y que
se empefia en seguir subiendo, como un reflejo flotante. ; Alguien que viene del campamento con
una linterna? Me pregunto como habra podido traspasar la alambrada. Tal vez aprovecho la hora
de mas calor, cuando los guardias se amodorran en las garitas.

Este desierto debe ser el ombligo de la sequia incontenible que esta arrasando el planeta y hara
que los humanos nos volvamos litéfagos y acabemos comiendo piedras, como la cacatia de
cresta amarilla y el lagarto blanco.

Zahra Bayda habla con dolor; naci6 en esta parte del mundo y ésta es su querencia. Estudio
por fuera, pero se apega a estas gentes. Busca palabras para explicarme la tragedia. Ella misma
no acaba de comprenderla y sospecha que tampoco la comprenden quienes la padecen, solamente
quienes la promueven, pero ésos la manejan desde lejos.

Zahra Bayda dice que se han vuelto permanentes los campamentos provisionales como ése,
convertidos en prisiones de facto y enormes arrabales de miseria. Ya no son lugares de paso.
Quienes llegan buscando refugio acaban atrapados en las alambradas.

—A la larga se resignan, echan raices en el aire y esperan —dice ella.

—¢Qué esperan?

—Algo. El aceite y la harina de su racion semanal. Una vacuna contra la peste, o una cura
milagrosa.

Esperan algo que no va a llegar. Un salvoconducto, o un visado imposible. La carta de un
conocido, noticias de su familia, lo que sea. En realidad, cualquier cosa. Una manta tal vez, o una
medicina, un litro de agua embotellada, alguna sefial.

El desierto murmura. Dice sus cosas en una vibracion seseante, y me hace ilusion pensar que
se trate de la musica de las dunas. Me han contado que las dunas cantan como ballenas, o0 como
flautas, y que a veces rugen como choque de armas, o atllan como lobos. Me parece
escucharlas... Siento que la arena me habla, pero su mensaje es cruel, como un ultimo suspiro
del tiempo.

—No es ninguna musica de dunas, es el zumbido de los drones —dice Zahra Bayda.

De nuevo tiene razon. Segtn el principio de simplificacién de Ockham, si a tus espaldas suena
un galope, no pienses que es una cebra, piensa que es un caballo. Y si lo que escuchas es un
zumbido, no creas que son musicas: son drones.

La lucecita aquella que viene subiendo es un ser de carne y hueso, mas hueso que carne. Un
personajito menudo y nervioso, rapido de movimientos, que aparece y desaparece por las



ondulaciones de la cuesta. Es una muchacha y viene rengueando. Tiene el pie izquierdo volteado
hacia adentro. Pie zambo, que llaman.

—Equino varo. Pie equino varo —precisa Zahra Bayda, que sabe de esas cosas; al fin y al
cabo, ella es personal médico, tiene experiencia como midwife, es partera graduada.

Vale: pie equino varo. La chica que viene adolece de pie equino varo. Es muy joven, casi una
nifia, tan delgada que el vendaval podria elevarla. No habra nacido aqui, porque viste con trapos
de colores y trae la cara descubierta. Tiene la piel oscura y las facciones finas, y lleva sobre los
hombros una improbable capa dorada.

La capa dorada revuela al viento centelleando con los ultimos rayos de sol y le da a la nifia un
aire de quimera. Destellos de su capa inverosimil: ése es el pequefio fulgor que he visto venir.

Una chica con una capa dorada en el corazén del desierto, quién lo creyera. Como un
espejismo. Una visibilidad flotante, una pequeiia cosa que aparece, [...] tentadora y misteriosa.

Me pregunto si habra llegado a esta tierra por mar, junto con la gente de las pateras. Puede
ser. Trae la cara embarrada de arena y la melena revuelta, oscura en las raices y roja en las
puntas, como tefiida con alhefia o requemada por el sol.

Su capa reluciente la convierte en hada o princesa, aunque a fin de cuentas no es ninguna capa
ni vellocino de oro. Zahra Bayda me explica que s6lo se trata de uno de esos cortes de dos
metros de plastico térmico y resistente, con la faz interna aluminizada y la externa dorada.
Retiene el calor corporal y lo reparten los rescatistas entre los ndufragos con hipotermia.

Asi que no es manto de reina lo que arropa a la flaquita esta, ya ves, no todo lo que reluce es
oro. Pero como si lo fuera: ella se envuelve con arrogancia imperial en su plastico térmico.
Maneja con agilidad su pierna baldada y es muy inquieta; una hormiga atomica en medio de la
parélisis general. Hay bravuconeria en ella y actitud soberbia, agrandada, como si el infortunio la
rodeara, pero no se atreviera a tocarla.

Otras mujeres, salidas de no sé dénde, también se han percatado de nuestra presencia y
empiezan a llegar. Aprietan un circulo en torno a nosotros, agitando unas hojas escritas a mano.
Zahra Bayda me explica que son peticiones de auxilio. Las desplazadas las redactan en esos
trozos de papel con la esperanza de entregarlas a alguien que pueda ayudar.

La chica de la capa dorada no se las va bien con las recién llegadas, las aparta a codazos,
maldiciendo y gesticulando.

—iCoja! —las otras le gritan y se apartan—. jVete! Vuelve a tu lugar.

Ella no se intimida, al contrario, revira como esas gitanitas de la Via del Corso, en Roma, que
te acosan para robarte. Me descoloca esta criatura de malas pulgas que por cuenta de nada me
encara y me fulmina con unos ojos que no son implorantes, sino exigentes. Para colmo tiene en
los ojos un brillo afiebrado y resulta dificil sostenerle la mirada. Alimbrame, nifia, con la luz de
tus ojos, le digo sin que me entienda, y ella hace un mohin. Con el pie choneto dibuja sobre la
arena un garabato que el viento enseguida borra. ;Ojos con luz interior, como los de un gato? La
comparacion es manida pero inevitable.

Y, a proposito de gatos, me cuenta Zahra Bayda que por aqui la gente los anda matando, por
creer que son los portadores de la peste.

Esta nifia lisiada me conmueve y bajo la guardia. Me pongo de su parte, quisiera ampararla,
¢por qué recelar de ella, tan alevosa pero tan vulnerable, apenas una mads entre las damnificadas
de la hecatombe, otra de las condenadas de la tierra?

Error de mi parte. La nifia se comporta como arafia acorralada y arroja manotadas de arena a la
cara de la gente. Es una bellaca, esta aprendiz de Imperator Furiosa. Se las arregla para apartar a



las demas rompiendo el circulo y aqui me cae y se protege tras mis piernas, usandolas de
mampara.

—¢ Vienes por mi, pendenciera?

Desde que la vi, supe que esta nifia insufrible tenia algo que ver con mi destino. Me sujeta por
la camisa y no me suelta, me puya el brazo con un dedo afilado de ufia larga. Altanera, la nena,
de barbilla echada hacia delante y bonita boca torcida en un gesto displicente. Y marafia
rojinegra de pelo ensortijado que se bate al viento como una bandera anarquista, de las que rezan
no hay rendiciéon. Medio me fascina y medio me aterra, la nena, no sé qué hacer con ella, se pega
a mi como una lapa. ;Qué sera lo que quiere, cual es su bronca?

—iEy! T, mini Cassius Clay, deja de revolotearme alrededor como una jodida mariposa —le
digo, pero solo logro darle cuerda.

Es endemoniadamente bonita, la morena esta, bella y oscura como las tiendas de Q’dar.

—Macchiato —me corrige Zahra Bayda.

—¢Qué cosa?

—Asi llaman por aca al tono de piel de esta muchacha.

—¢Macchiato, como el café? ; Asi, en italiano?

Zahra Bayda explica algo sobre el Ejército italiano, que vino a colonizar y luego se largo,
dejando como legado la exacerbacion de los odios, cerros de armas rotas y unas cuantas palabras
como ésa, macchiato.

Y las ojeras de esta morena, sus pestafias de avestruz, la cicatriz que le marca la frente ;tienen
nombre en italiano o en alguna otra lengua? ;Como se le dice a su agilidad endiablada y a su
salvaje mata de pelo? ¢Y a esos aires suyos de criatura biblica, y al hechizo que sobre mi ejerce?
Todo eso ;como se llama? Porque es bella, ella, bella y tremenda, inquietante atadito de huesos
que se ha colocado detras de mi y no me suelta, me utiliza como escudo para protegerse de las
otras, que la amenazan y le gritan. Huele a humo, esta chica, y a sahumerio y a mar.

Realmente notable, su olor: fuerte y secreto. Un olor desterrado de Occidente a punta de
desodorantes, detergentes y dentifricos. Olor a gente que pese a todo vive y se las arregla, y
sacrifica el dltimo camello para asar su carne, o pasa grandes hambres y camina enormes
distancias y quema varitas de incienso, y orina y caga y sangra, se asea con aceite de lavanda,
tirita de frio, se reconforta junto al fuego, ordefia una cabra y se toma la leche y cuando no hay
que comer sacrifica la cabra. Mujeres que se cepillan el pelo hasta sacarle brillo y luego lo
ocultan para que nadie lo vea. Y roban manzanas y granadas en huertos ajenos. Y copulan o
duermen dejando en la estera el calor de su cuerpo, y sobrellevan la noche como buenamente
pueden para llegar hasta la madrugada. A todo eso huele esta pequefia reina del manto
esplendente, y el olor que exhala me enamora./?| Todo eso pienso, tal vez no en el momento,
pero si después, y en todo caso no lo digo en voz alta.

Frente a esta pequefia fiera me debato en sensaciones encontradas: la lastima, la compasién, el
embeleso, el fastidio. Y ella entretanto se dedica a atosigarme. Yo le gano en edad, dignidad y
estatura, a su lado parezco un Goliat, y sin embargo ella sale triunfante. Ya Zahra Bayda me ha
hablado de ese rasgo comtn a toda victima, a todo sobreviviente de la tragedia: cuando los
demas vamos de ida, ellos ya vienen de vuelta. Debe ser porque poseen eso que algunos llaman
el coraje de la desesperanza. O lo que viene siendo lo mismo, nec spe, nec metu, un latinajo que
me gusta y traigo tatuado en el antebrazo: nec spe, nec metu, sin esperanza ni temor. Pero ya,
nena, vete, que me desesperas. No hallo como sacarmela de encima, y al mismo tiempo el roce
de su piel me estremece.



—¢:Dinero? ¢Es eso lo que quiere esta chica? —Ile pregunto a Zahra Bayda, que intercambia
unas palabras con ella.

—Dice que naci6 en Erigabo —traduce Zahra Bayda.

—Qué mas dice —pregunto, porque veo que la nena va soltando retahilas de palabras.

Erigabo, en la otra orilla del golfo. He leido sobre ese lugar, un territorio inhéspito y yermo,
de donde todos huyen para escapar de la hambruna y la matanza. En un pasado mitico, Erigabo
debid hacer parte del prospero reino de Saba, pero en la irrealidad de hoy es terreno sembrado de
espanto.

—Preguntale como se llama —le pido a Zahra Bayda—. Preguntale cuantos afios tiene,
;catorce?, squince?

—Ya le pregunté, pero no lo dice. Se mosquean si te ven averiguando demasiado, les da por
creer que eres agente del enemigo.

Esta claro que esta nifia hurafia no va a responder y que yo no voy a enterarme. Era de esperar.
Todo lo sobrecogedor que la vida me trae me llega de esta manera, de repente y sin nombre. Para
apaciguarla, le doy una moneda. Ella me la rapa y se retira a examinarla aparte, donde no puedan
arrebatarsela. L.a mira por cara y cruz con profesionalismo de comerciante que calcula las
ganancias del dia. Le hinca el diente por si fuera falsa.

Ya esta. Santo remedio. Creo que me libré de la nena. Pero no. Vuelve a caerme con mas
arrestos que antes, y ahora tira del pafiuelo que llevo atado al cuello.

—AQuiere que se lo des —me dice Zahra Bayda.

—¢Esto? —pregunto desatando la tira de tela tuareg de color azul intenso con tres rayas
negras que siempre llevo conmigo y que ya es como parte de mi; dicen que no me la quito ni
para bafiarme—. ;Quieres mi pafiuelo, nifia? ;Tanto agite por tan chico pleito? Si te lo doy,
pequefia, ;quedamos en paz? Vale. ;Te gusta el regalito? Tomalo. Te lo dejo de recuerdo.

Me desprendo con pena de mi vieja mascada tuareg, y la nifia enseguida la utiliza para
recogerse el pelo. Se ve graciosa con ese trapo tan barbaramente azul en la cabeza. Parece dar
por cumplida su mision aqui en la cima, pierde todo interés en mi y se va corriendo por donde
vino, llevandose mi pafiuelo. Aparicién que se desvanece.

Contra un cielo crepuscular rayado en negro, naranja y granate, veo como la nifia se aleja sin
que la disimetria de sus piernas le impida bajar a toda carrera. La capa dorada centellea tras ella
como cola llameante de un pequefio cometa.

Alumbrar, potente verbo que viene de ad umbra, salir de la sombra, mismo origen de
asombrar. La muchacha de Erigabo alumbra y asombra, entra y sale de las sombras a medida que
se aleja cuesta abajo a brincos, esbelta y arisca como esas gacelas dorcas que son originarias de
su tierra.

—iOye! —le grito cuando ya no me escucha—. ;No seras tu la reina de Saba?



El llamado del deseo

En cuanto a mi, Bos Mutas, en realidad no sabria decir por qué me inquieta tanto la reina de
Saba. Gérard de Nerval creia que la fascinacion por ella es propia de un cierto grupo de elegidos,
gentes excepcionales a las que la reina escoge para marcarlas con un beso en la frente,
convirtiéndolas asi en séquito de incondicionales. Desde luego no es mi caso, no soy quién para
alcanzar ese sefialamiento. Ni genio ni estupido, ni guerrero ni santo, soy mas bien de una
normalidad aplastante; no hay en mi nada que amerite posar de elegido o recibir una marca de
fuego en la frente, salvo, quizd, alguna tuerca suelta en la cabeza: es sabido que la reina escoge
también a los lunaticos, sera por eso que me persigue y que yo sigo enredado, prendado,
pendiente de ella. A veces me pregunto si esa fascinacién mia no serd una forma de religion. Y
por qué no, si al fin y al cabo la religién consiste en clavar obsesivamente la mirada en una
imagen que esta fuera de nuestro alcance.

—No eres el primero que se emboba con la reina de Saba, Bos Mutas —me dice Zahra Bayda
—, y no seras el tltimo. Es una manifestacién de locura, ¢sabes? Incurable, ademas. Y peligrosa,
puede llegar a ser suicida.

—Si, si, estoy al tanto. Las alaleishos dicen que...

—Las alaleishos son unas viejas chismosas, juegan a mentir y a fabular —me interrumpe Zah-
ra Bayda—, mantente lejos, hay algo oscuro en ellas. Y no tomes en serio lo que digan.

—Pues yo les creo —me animo a contradecirla—. El propio Platon hablé de los cuentos de
nodrizas, dijo que mantenian viva la memoria del pasado.

—Pues créele a Platon, pero no a las nodrizas —Zahra Bayda es habil enredando la logica.

Le he dicho que vengo a escribir mi tesis de grado sobre la reina de Saba y eso no le interesa,
se burla aconsejandome que empiece la disertacion como los cuentos de hadas, érase una vez,
joh!, érase una vez lo que era y también lo que no era.

Arrastro la obsesion por la reina de Saba desde los ocho o nueve afios, cuando mis padres me
llevaron en un crucero por el Nilo, alla por los tiempos en que nuestra familia ain tenia dinero y
los barcos de lujo no iban como ahora, cargados de pasajeros infectados que portan la peste de
puerto en puerto.

Sucedi6 una noche, en el compartimento de segunda clase de ese crucero por el Nilo de linea
convencional. Después de la cena, presentaron en el salén de fiestas un espectaculo tipico con
elenco completo: musica de citara y tambores, antorchas y saltimbanquis. De pronto atenuaron
las luces y el presentador pidi6 un fuerte aplauso para recibir a la reina de Saba, que ejecutaria
para nosotros el sortilegio de los siete velos o danza del vientre. Era la primera vez que yo oia
mencionar ese nombre, reina de Saba, y debi imaginar una abuela con corona, algo asi como la
reina Isabel envuelta en velos. Por eso quedé fulminado de rayo cuando vi aparecer a una
mujerona mas o menos joven y con una abundancia de carnes destapadas que fueron para mi
como un continente desconocido. La musica se acelerd y la mujer se solto a bailar de una manera



provocadora y extrafia, con sacudidas espasmodicas, como una gran arafia obscena y posesa.

Yo nunca habia imaginado que podia existir algo asi; tal vez lo tnico que me habia causado un
impacto semejante habia sido la boa constrictora que un par de afios antes un domador de
serpientes me habia enroscado al cuello, o el crater en ebullicién de un volcan que visitamos en
Nicaragua. Pero ni siquiera eso; esto me conmocionaba todavia mas. La acojonante entrada en
escena de la reina de Saba me dejo palido y clavado al sofd. La desnudez femenina me caia como
descubrimiento sacro. Era de otro mundo ese personaje que mostraba unas partes anatomicas
impresionantes, inimaginables, en medio de un revuelo de tules con brillo de lentejuelas. Todo
como de circo, supongo, pero a mi debié parecerme costoso y suntuoso, propio de reina oriental.
Al ritmo de una musica cardiaca, ella sacudia todo ese mont6n de curvas y de carnes, toda esa
tentacion de vibrante piel morena con un desparpajo y una sensualidad que al nifio que yo era lo
dejaron marcado hasta el dia de hoy.

Recuerdo el instante en que ella levanté un brazo y yo vi en su axila un poco de pelo; aquélla
no era una axila como la de mi madre, lisa y rosada, sino ruda, cruda, peluda, mas bien como la
de mi padre. Y hasta mi lleg6 su olor.

Aquella mujer exhalaba un olor denso y salado, revoltura de misa, calzoncillo usado y paella
valenciana. Lo interpreté como un llamado. O mas bien una orden. Desde el primer instante supe
que ella era un ser poderoso y que poseia una intensidad de terremoto o de incendio, o de
pelicula de hiperaccion. Supe que si ella quisiera, podria destruir el universo. Quedé asustado y
cautivado, ésas son las palabras exactas: yo, cautivado por ella; yo, su cautivo aterrorizado; yo,
inerme y rendido ante ella, y mas aun cuando se largé a ulular batiendo la lengua como una
vibora y produciendo una algarabia aguda que debio sonar en mis oidos como el llamado del
deseo: el canto irresistible y temible de las sirenas en los oidos de Ulises.

La mujer hacia tremolar sus carnes brillantes de sudor y de aceite. Sus pechos cobraban vida y
yo no podia quitar los ojos de las ondulaciones de su panza prominente. Me parecia que estaba
ante una diosa o ante una loca y me atrincheraba entre mi padre y mi madre, hundiéndome en el
sofd y tragdndome con los ojos a esa belleza venida de algun desierto, ella alli, llenando con su
presencia mi vida, y yo enfrente, en un estado no sé si de éxtasis o de panico, poseido por aquella
mujerona apetecible y a la vez pavorosa, tan expuesta y entregada pero tan prohibida.
Experimenté un ardor interno parecido al hambre, a la furia, a la ansiedad quemante, algo que de
repente bullia en mi y que yo no reconocia ni le sabia el nombre, o digamos mas bien que reina
de Saba fue el primer nombre que pude ponerle al rapto sexual y canibal, al fervor religioso, a la
feroz apetencia.

No supe en qué momento se fijé ella en mi, el nifio paralizado de espanto y maravilla. La cosa
es que, sin parar de bailar, aquel monumento se vino directamente hacia donde yo estaba,
extendiendo hacia mi su mano llena de anillos y de ufias rojas, mirandome de frente como con
compasion, como con sorna, y habia un carifio maternal en sus ojos que ofendi6 a mi ser
masculino y me hizo sentir impotente y diminuto frente a ella. Pero enseguida me eché encima
su cabellera de mechones negros y rojos, algo asi como el asalto de Medusa sobre un pobre
Perseo.

En mis oidos retumbaba mi propio corazon, pero alcanzaba a escuchar a mi padre que me
decia, animo, hijo, baila con ella, comportate como un caballero, ;no ves que ella quiere bailar
contigo? Si, yo si vela, claro que yo veia y claro que ella queria, ella insistia, ella me agarraba de
la mano y me jalaba y yo no hallaba como zafarme. Yo sélo queria escapar, ponerme a salvo,
protegerme de aquel embate. No queria ser un caballero y odié a mi padre, por muchas cosas



pasadas, como obligarme a montar un caballo a pelo, o ganarme en todos los juegos, o llamarme
flojo e inepto, o burlarse de mis notas en el colegio. Pero lo odié con toda el alma sobre todo por
traicionarme entregandome a la bailarina de los velos mientras los demas espectadores se
desternillaban de risa. Busqué la proteccion de mi madre y no comprendi por qué ella no salia en
mi defensa. Mi udltimo recurso fue el sofa, me parapeté entre sus cojines y me agarré de sus patas
como el ahogado a la tabla. Cerré los ojos y me encomendé a Dios, diosito lindo, supliqué,
ijsalvame, perdoname, salvame! Pero diosito no respondia y yo sélo escuchaba la risa del traidor
de mi padre, y haciéndole cuarto, la risa de la bailarina aquella, 4spera, desafiante, mistica,
mitica, irresistiblemente femenina. Hasta que ella se dio media vuelta y siguié con su show,
sacando a bailar a otro turista menos reacio que hizo el papelén en la pista, como mufieco
descoyuntado que trataba de imitar las ondulaciones del cuerpo de ella. Yo mientras tanto seguia
encogido en el sofa, haciéndome el invisible, para que a ella no le diera por regresar a insistirme.

Luego su voz y su olor se fueron apagando a medida que se alejaba, ya olvidada de mi, para
cerrar su nimero con un vibrato de toda su carnal persona y un revuelo de tules de todos los
colores, hasta esconderse para siempre tras una cortina roja. Aparicion que se desvanece.

Tengo borrado cualquier otro recuerdo de ese viaje a Egipto; creo que anduve como un zombi
por entre momias, templos y piramides, sin registrar mucho de todo aquello y poseido por una
sola presencia: la de ella. ; Asi que ésa era la reina de Saba?

Un par de afios mas tarde, cuando mi padre ya nos habia abandonado, dejandonos a mi madre
y a mi en la pobreza, volvi a ver a la reina de Saba. Este segundo develamiento tuvo lugar en una
plaza de azulejos, en el momento en que mi madre y yo estabamos a punto de montarnos a un
carro tirado por un caballo que nos pasearia por la parte antigua de esa ciudad. De pronto senti
una presencia inquietante y la reconoci enseguida: era ella, sin duda, aunque traia un aspecto
distinto al de la primera vez, el de ahora era siniestro, como marcado por un signo nocivo.
Siempre ha sucedido igual, tanto en esta segunda aparicion como en la primera y también en las
que vendrian después, siempre lo mismo. Obsesivamente, aunque con ligeras variaciones, la
reina de Saba se manifiesta ante mi como amenaza y al mismo tiempo como tentacion.

En esta segunda ocasion, la reina tenia el pelo canoso y ensortijado y los ojos pintarrajeados.
Me parecié mal encarada, aunque segtn el angulo mejoraba bastante. Andaba vestida de rojo y
mi sobresalto me llevd a verla semejante a Dana, o sea, Dana envuelta en velos rojos, siendo
Dana en realidad Sigourney Weaver en el papel de Dana, esa fantasma ninfémana de
Cazafantasmas que en un arrebato de erotismo canibal empuja a la cama a Bill Murray y le
ordena, quiero tenerte dentro de mi, y Bill Murray, mas desparpajado que yo, le contesta, no
puedo, no quepo, ya tienes al menos otros dos o tres ahi dentro.

Enseguida até cabos, Dana era una de las muchas caras de la reina de Saba, Dana era uno de
sus muchos nombres, Saba resucitaba en esta Dana que se me iba acercando toda melindrosa y
relamida en esa plaza de azulejos a ofrecerme un ramito de romero cuando mi madre y yo
estabamos a punto de encaramarnos a un carro tirado por un caballo.

—To6malo —me decia esta reina de Saba con apariencia de bruja, agarrdndome tan fuerte del
brazo que yo no lograba zafarme—. Es para ti, nifio guapo, es un regalo que yo te hago.

A mi me son6 bien lo de nifio guapo; por entonces era alto y desgarbado y tenia serias dudas
sobre mi atractivo fisico. ¢Nifio guapo, yo? Caramba, muchas gracias. Susceptible al halago, y
mas si venia de Dana/Saba, lo asumi como un mandato y le recibi el ramito de romero, aunque
en el fondo me daba cuenta de que ella me estaba tendiendo algtin tipo de trampa; nadie, a menos
que tenga doble intencion, le dice nifio guapo a un preadolescente flacuchento, de piel dafada y



cero sexapil.

—¢ Tt a mi no me regalas nada? —me dijo la reina, pellizcandome el brazo.

—¢Qué quieres? —le pregunté, supongo que con un hilo de voz.

—Dame tu reloj.

Senti que tenia que obedecer y empecé a soltarme la correa de la mufieca cuando mi madre,
que andaba pendiente, intervino haciéndome a un lado y acusando a Dana de estar abusando de
un nifio pequefio. Yo, el pequefio nifio abusado, le jalaba la manga a mi madre tratando de
impedir el disparate que estaba cometiendo al insultar a esa mujer.

iCuidado, es la reina de Saba!, quise advertirle, pero mi madre no comprendi6 el peligro que
eso entrafiaba.

—iVete, zorra, largate, ladrona! —le gritaba a Dana, sacandose del bolsillo una moneda que le
arrojo con desprecio.

La reina Dana escupi6 en la moneda, la tiré lejos y me fulminé con la mirada, sefialiandome
con el dedo y pronunciando una maldicion que me cayo literalmente encima, como si hubieran
volcado sobre mi un baldado de agua sucia.

—FEres un nifio estipido —me gritd, ya alejandose—, yo te maldigo y nadie te va a amar.

Supuse que mi madre y yo habiamos ganado la batalla cuando nuestra enemiga se retird
humillada, pero a fin de cuentas el triunfo no fue tan completo. A mi me habia afectado la rudeza
de su augurio, eso de que nadie me iba a amar. Mi madre tuvo que abrazarme y consolarme.

—Yo te voy a amar por siempre —me asegurd, creyendo que con eso neutralizaria el conjuro.

Al parecer no lo logrd, porque tres o cuatro afios después, antes de que yo cumpliera los
quince, todas las desgracias y las tristezas cayeron sobre mi, cuando un cancer que desde hacia
un tiempo atormentaba a mi madre, y que ella lograba mantener a raya combatiéndolo con
tenacidad, al final le tom6 ventaja, la derroté y la maté.

Mi madre nunca llor6, ni siquiera en lo peor de la enfermedad, cuando padecia dolores
insoportables. Recia y retrechera, no se permitia ablandarse ni aflojar, salvo ante un recuerdo que
la atormentaba: el de una cierta nifia pequefia de un pais lejano.

—Fra una nena preciosa —me contaba mi madre—, muy menudita...

Menudita pero con unos ojos inmensos, demasiado grandes para el tamafio de la cabeza,
demasiado oscuros para ser inocentes, ojazos de fuego negro que la nifia abria con ansiedad,
como si comprendiera lo que estaba sucediendo, o tal vez porque no comprendia. No tendria mas
de cuatro afios, tal vez cinco, y era una mufieca morena y delicada, de rasgos tan finos que
parecia pintada con pincel, pero con una melena abundante y enmarafiada que debia acaparar
todas las energias de su personita.

Asi la describia mi madre entre hipos y lagrimas. Mi dulce y aguerrida madre, que de joven
habia sido medio misionera, medio voluntaria, en todo caso siempre atraida por viajes a lugares
emproblemados y empobrecidos, siempre comprometida en arranques redentores y caritativos.
Mi madre lloraba hablandome de esa nifiita. Decia que pese al paso del tiempo no podia
olvidarla, por el contrario, cada vez se le volvia mas corpérea y era como si la llevara adentro, y
el sentimiento de culpa la perseguia desde ese dia, en no sé qué paraje de este mundo desolado,
en medio de una gran hambruna, en que se le acercé una madre con su pequefia hija, que se
aferraba a su mano. La madre le dio a la nifia una orden en su idioma, una orden que nadie
entendio salvo la propia nifia, que enseguida la acat6 con un valor impensable en alguien tan
pequefio. Con una resolucion de recluta que marcha a la guerra, se solté de la mano de su madre
y agarro la mano de la mia, que atin no era mi madre pero que algun dia lo seria.



—Tdémala, quédate con la nifia, te la regalo —dijo la mujer echando a correr ante el asombro
de mi madre, que seguia asiendo la mano de la pequefia sin acabar de entender lo que estaba
pasando.

La mujer se escabullia con rapidez y cuando se hubo colocado fuera del alcance se volte
hacia mi madre y le grit6, llévatela, yo no puedo alimentarla, aqui se va a morir de hambre,
llévatela, que estd enferma, le rog6, ti puedes curarla, ti vives lejos, donde hay comida, td
puedes alimentarla, puedes educarla, es una buena nifia, llévatela y cirala, que esta enferma.

Entonces mi madre reacciono, comprendié la magnitud de lo que estaba en juego e intento
devolver a la nifia persiguiendo a la mujer, pero ésta ya se refundia entre una masa de gente que
se abrié como las aguas de un mar y enseguida volvio a cerrarse, engulléndola.

La nifia no lloraba, s6lo miraba alrededor con una seriedad de adulto, una suerte de
solemnidad que no daba lugar a lagrimas, una decidida y rigida resignacién de soldadito de
plomo.

Habia algo misterioso y sagrado en esa nifia silenciosa. Durante todo el dia mi madre
permanecio con ella, las dos unidas en una especie de pacto de sobrevivencia, o complicidad y
mutuo apoyo en ese instante de sumo desgarramiento y expectacion. Cuantas veces no me habra
contado mi madre que la nifiita era circunspecta, asombrosamente entera y compuesta en medio
de semejante drama. Sélo delataba su perturbacion esa mirada demasiado atenta que se detenia
en cada ser, en cada objeto, como radiografiandolo todo. No quiso recibir comida ni decir nada,
ni siquiera respondia cuando le preguntaban el nombre, y si le ofrecian juguetes, los recibia
como por educacion con su manita morena y enseguida los hacia a un lado, con esa delicadeza y
suavidad de modales que sélo tienen los seres indefensos.

La mujer habia gritado que la nifia estaba enferma. ;Pero de qué? Fiebre no tenia, salvo en la
mirada. Segun el examen clinico que enseguida le hicieron, mostraba algun grado de
desnutricién y una palidez rara en pieles cobrizas como la suya. En general parecia bastante sana,
aunque habia en ella una manera de no intervenir, dejando pasar la vida sin pretender alterarla,
como sin pedirle a la realidad mas de lo que estuviera dispuesta a darle, y mi madre, sin ser
médico y ni siquiera enfermera, supo enseguida que si de algo padecia esa nena era de incurable
dolencia de melancolia.

—No voy a decir que la nena me mirara con carifio —me confesaba mi madre—, pero si con
tolerancia, con una especie de aceptacion, como si en el fondo confiara en mi y en mi capacidad
de asumir el compromiso que un fiero azar habia casado entre ella y yo. Y yo la defraudé.

Habian permanecido largo rato la una frente a la otra, la pequefia paralizada como un venado
ante las luces de un auto, sin protestar ni pedir, solo ahi, aterida como un pajaro que acaba de
golpearse contra un vidrio, sentadita muy quieta como si no supiera o, por el contrario, como si
supiera demasiado bien. De pronto estir6 la mano, roz6 con la punta de los dedos el fular de seda
azul que mi madre llevaba al cuello, atraida por la viveza de ese color intenso, y solt6 por fin una
palabra, la Unica que pronunciaria durante las horas que pasaron juntas. Azraq, murmuro, azul.
Sélo eso, azul. Entonces mi madre se quit6 el fular para pasarselo a la nena por los hombros y
envolverla en él, y le dijo, te voy a llamar Azul, para mi, ti siempre seras Azul.

Entretanto, las otras personas que estaban alli adelantaban averiguaciones, procuraban una
salida posible al impasse, buscaban infructuosamente a la madre de la criatura. Nadie sabia qué
hacer.

Por fin, agotada, la nifia cerr6 los ojos de pronto, como en el subito adormecer de las
golondrinas,| 3] y ya era bien entrada la noche cuando se presentaron funcionarios de una



organizacion humanitaria que ofrecieron hacerse cargo. Se llevaron a la nifia, medio dormida y
envuelta en la seda azul, y dejando a mi madre enferma de apego y de culpa.

Nunca volvio a saber de la chiquita y nunca se perdoné a si misma. Yo intentaba tranquilizarla
sefialandole lo obvio, no puedes llevarte a una criatura asi como asi, hay controles, te lo impiden
en el aeropuerto, rigen leyes de proteccion al menor, hubiera sido inadmisible, no puedes alzar de
buenas a primeras con una nifia que no es tuya...

Mi madre intentaba autojustificarse, pero fracasaba. Al punto de que la pequefia ausente
convivia con nosotros en su extrafia forma de inexistencia a través del vivo y lacerante recuerdo
que de ella guardabamos, y que yo he conservado como herencia. Aunque mi madre siempre se
refiri6 a ella como Azul, yo, fiel a mi obsesién, la llamé Sabita, imagindndola como una delicada
y minima reinita de Saba, fragil como un suspiro, irreal como un recuerdo, difusa como una vieja
culpa. Vaga como el eco de un dolor.



Pata de Cabra

—¢Yo0? Ni reina de Saba ni reina de nada —me dice Zahra Bayda y se rie—, pero mi
primerisima abuela a lo mejor si lo fue. Quién sabe. La abuela de la abuela, de la abuela, de la
abuela, de la abuela de mi propia abuela, ésa si, a lo mejor; al menos es lo que dicen todos, por
aqui no hay quien no se crea descendiente del personaje.

Se podrian contar una a una hacia atras las ciento veinte abuelas que han pasado por el mundo
entre la abuela de Zahra Bayda y esa otra antepasada perdida en la noche del tiempo. ¢S6lo
ciento veinte abuelas? En realidad, poca cosa. Es como decir ayer.

Zahra Bayda es partera graduada y trabaja en el Yemen como parte del equipo de Médicos Sin
Fronteras. No le cae bien la reina de Saba, ni siquiera cree que haya existido, me dice que no le
venga con cuentos, anda demasiado ocupada con gente de carne y hueso como para pensar en
fantasmas. Aunque me confiesa que un par de veces ha sofiado con ella.

—¢Ves? —le digo.

—Qué.

—Tu también suefias con ella.

—No fueron suefios, fueron pesadillas.

En cambio, las viejas alaleishos reverencian el legado de su célebre antepasada cuando se
apifian en la cocina y deliran mascando khat. Mascan y tascan y, a falta de muelas, trituran con
las encias las hojas verdisimas hasta volverlas una gran bola de pasta, que almacenan en el
moflete como turupe de infeccién molar. Las historias que cuentan nunca terminan y siempre
empiezan igual: sucedi6 una vez, o tal vez nunca...

Tras horas mascando khat, ya al filo de la mafiana, las viejas sienten llegar una presencia que
les eriza la piel y les entibia el alma. Es una como perturbacion del aire que les trae un atisbo de
felicidad, o un amparo de gran poder, o un alumbramiento de hermosura sobrenatural. Enseguida
lo detectan: es el beso de la reina. El beso antropéfago, largo y profundo, ponzofioso o
perfumado. Debe ser como el beso venenoso de Rimbaud en el infierno, digo yo, que por
primera vez pruebo el khat y s6lo logro que me sepa amargo. Las abuelas dicen que el beso de la
reina afiebra: hiela por fuera y quema por dentro. Me advierten que para algunos es beso bendito
y para otros es beso maldito, y que nunca se sabe cual te va a tocar.

Posesas, las alaleishos anuncian: es ella.

Es ella, ya habita entre nosotras, ya regresé. Es la reina de Saba. Y como Saba significa
marfiana, ella es Sefiora del Amanecer, Lucero del Alba, Duefia de la Nada. Las abuelas repiten
los muchos titulos de su santa antecesora y sonrien beatificas. Es ella, ya esta aqui, dicen, y se
regocijan ante el esplendor de la visita.

La mitica reina de Saba, ;cémo habra sido en vida, cuando habit6 en la tierra? Vital,
imperiosa, viril y seductora, como describe Citati a las protagonistas de Las mil y una noches. Y
también iracunda, montaraz y llevada de su parecer, engendro que fue de un mundo crudo y



sangriento. Mujer de armas tomar, violentada y violenta: encarajinada. Bella como Jerusalén y
temible como ejércitos en combate. Y con una herida por siempre abierta: el repudio de su madre
y la expulsion del reino.

Ni femenina ni masculina. Algunos textos antiguos la describen como idolo de ambos sexos,
con senos y barba, pene y vagina. ;Pudo haber sido la reina de Saba un ser doble y prodigioso,
dotado de magnetismo indeterminado y descarga fulminante? A lo mejor, quién quita. Tal vez
poseia el poder de toda la gama sexual.

¢Habra sido tan bella como aseguran? Horriblemente hermosa, como toda criatura mitologica.
Segun el Cantar de los Cantares —donde la llaman Sulamita—, tiene ojos como palomas; vientre
como gavilla de trigo o valle de lirios; melena como rebafio de cabras que brincan por la sierra;
frente como una granada; senos como racimos de vid o gacelas gemelas. El juego de metaforas
cobra sentido en el contexto del Cantar, pero resulta dificil de imaginar si lo consideras el retrato
fiel de una mujer que ondula como el trigo y los lirios, brinca como las cabras y las gacelas, se
ofrece como las uvas y las granadas. ;Puede ser? Si, puede ser, al menos asi es para mi, Bos
Mutas, que en el dislate de mi amor por ella la asocio a una alegre y loca manada de cabras, o de
ninfas, que trepa por una ladera escarpada y brumosa. Creo que la reina de Saba se parece mas a
una cabra o a una ninfa que a la Gina Lollobrigida que la representa en Solomon and Sheba, la
superproduccion en tecnicolor de United Artists. Aunque me vale una Lollobrigida libre y loca
como las ninfas y las cabras.

Princesa de la Mafana, Sefiora del Viento Sur, Balkis, Aurora Consurgens, Makeda, Leona
Negra en cuya melena se enredan los siglos, Regina Sabae, y tal y tal... Pese a sus muchos
titulos, no tuvo un nombre; segun las alaleishos, porque te sobra el nombre cuando no tienes
quien te llame con afecto. Aunque también dicen que nombre si tenia, pero tan secreto que ni
siquiera su propia madre estaba al tanto, gesto de descuido y desamor, doloroso como una espina
en el corazén de la hija, pero que a fin de cuentas le resulté favorable, porque no puede
doblegarte quien no conoce las letras de tu nombre.

Por acd las viejas creen que si la reina de Saba no tuvo nombre, no fue por privacion sino por
proliferacién, y que en vez de uno tuvo muchos, como les sucede a los seres que se transforman
y no son unicos sino multiples. Ella es todas y ninguna y al mismo tiempo ella es ella, la
legendaria reina coja, y también es Sulamita, la obsesiva y sensual amante del Cantar.

Escondida tras sus muchos nombres, ha sido musa de poetas, de sonambulos, de misticos y
punkeros; diosa de drogadictos, de agonizantes, genios e iluminados; profetisa entre orates y
sabios; bilis negra de melancolicos y artistas. Mujer entre todas las mujeres, pero no pura, ni
virgen, ni bendita, sino ligada al eros, a los demonios, a los fantasmas y a las lenguas secretas,
[...] naciendo de la noche y viviendo de la noche, pero triunfando sobre las tinieblas.
Concebida en tiempos de monstruos y gigantas, crecio libremente entre juegos terribles|5] y
quedé marcada por aquel defecto variable que segtin unas abuelas fue simple cojera y, segtin
otras, sintoma mas severo, como pie izquierdo palmipedo de ganso, o pezufia hendida. Pata de
Cabra: hay dualidad en el mito de esa mujer que es a la vez caminante y coja, nomada y baldada.
Cabe la posibilidad de que el pie dafiado fuera imaginario: representacion corporal de ese dafio
irreparable, o herida por siempre abierta, que eran sus afectos truncados. Aunque sus seguidoras
mas devotas le bajan volumen al asunto y aseguran que se trat6 simplemente de excesiva
pilosidad en las extremidades. O sea: una reina peluda, dotada de naturaleza hibrida entre
humano y animal, viva encarnacion de la leona de melena negra que mantienen enjaulada en el
zoolégico de Addis Abeba.



Mujer cubierta de pelo, ¢don divino o vergiienza, shame? ;Signo excelente o desmerecimiento
que acarrea castigo? La princesa de Saba produce sentimientos encontrados.

En el extremo opuesto a ella esta su sefiora madre, la reina titular, a quien llaman la Doncella
porque es cautivadora en su eterna juventud sin estrenar. No hay en la Doncella abismo ni
hondura, todo su ser asoma a la superficie. Cada dia contempla durante largas horas su rostro en
el espejo, extasiada ante el brillo de su piel libre de vello y su pureza lampifia, lisa y pelada como
cascara de huevo, lo cual podria ser secreta frustraciéon, porque nadie tiene mds sed de
sexualidad feroz que las criaturas que habitan los espejos... De nervios desequilibrados, de
exasperado narcisismo, de cuerpo a un tiempo glacial y atormentado, andan siempre tras algo,
no se sabe qué.

La Doncella: epidermis de nacar, a salvo de imperfecciones o arrugas, con el brillo satinado de
las pompas de jabon. Se precia de ser inmaculada y gloriosa porque no ha conocido varoén,
manteniendo frente a ellos la arrogante distancia de una diva. A todos los seduce con su
esplendor, pero se somete con disciplina militar a sus propias rutinas de abstinencia y no accede
a acostarse con ninguno. De la Doncella se dice que lucha contra el despertar de los sentidos con
la misma bravura con que los varones combaten a las fieras durante la caceria. Y aqui viene el
meollo del misterio: la Doncella rechaza toda actividad sexual, y aun asi ha sido madre. Sin
mediacion de varén y por obra y gracia de birlibirloque, ella es la madre de Pata de Cabra. Si les
preguntas a las alaleishos sobre lo inusitado de ese embarazo, te lo explican en pocas palabras.

Asi fue, dicen, asi pasd, la Doncella qued6 prefiada siendo virgen y sin ayuda de hombre. Asi
sucedio, y por eso hay que creerlo.

O: hay que creerlo, porque asi sucedio.

Pero los auspicios para su prefiez no fueron favorables. Unos caracteres enigmaticos
aparecieron en la noche del parto sobre los altos muros de piedra de Mamlakat Aldam, el palacio
rojo de la Doncella, escritos por la mano de Dios, por la mano del destino o por la mano del
mismisimo Banksy. No se sabe. Perturbadora aparicion; algo asi como el MANE, TEKEL, FARES
que dedos invisibles trazaron en caracteres invertidos ante Baltasar, rey de Babilonia, durante
una de sus orgias de lujuria y despilfarro, anunciandole el derrumbe de su imperio. O como el
HELTER SKELTER que Charles Manson y su secta asesina garrapatearon en la puerta de una
nevera tras la degollina con sangre de las victimas.

Las palabras premonitorias de Mamlakat Aldam, el Palacio Rojo, no estaban escritas en
safaitico ni en dadanitico, en arameo o arabe coranico, sino en el dialecto de los muertos. La
propia Doncella no entendi6 lo que decian. Ni ella, ni nadie; tampoco los sabios que fueron
consultados. Aqui las viejas aseguran que ese mensaje mural que tanto atemorizé a la Doncella
decia NO TU, SINO ELLA: no la madre, sino la hija. O sea: tu hija sera recordada por los siglos de
los siglos y tu seras olvidada; sentencia tan dolorosa como la que le revelo el espejo magico a la
madrastra de Blancanieves, verdad de a pufio que las desquici6 de envidia a ambas. En fin, sea lo
que sea. Aunque nadie descifro los caracteres aparecidos en el Palacio Rojo, no por eso dejaron
de surtir efecto, marcando con mal fario el nacimiento de la nifia y predisponiendo a su madre
contra ella. Asi pasa con la letra escrita: aunque nadie la lea, basta con que esté ahi para que
gravite como ley de bendicion o condena.

Pata de Cabra, o Sheba, primogénita del reino de Saba, vino al mundo mediante parto sin
dolor, sin coito ni fecundacién, como simple suceso esterilizado y perfecto. ;Perfecto? Perfecto
hasta que su madre, la Doncella, contempl6 al ser recién salido de sus entrafias y se llevo el



disgusto de la vida al ver que, pese a su rostro angelical, aquel bebé pegaba aullidos y adolecia
de pie retorcido y piernitas cubiertas de pelo. Aparicién desagradable. En ese pequefio ser de
actitud desafiante, cuerpecillo velludo y pie cabruno, la Doncella crey6 ver un castigo de
involucion del tipo cola de cerdo. Un regreso al caos primigenio.

—Pata de Cabra —respondi6 secamente cuando le preguntaron qué nombre le pondria a la
nifia—. Que se llame Pata de Cabra.

Preciandose de ser ella misma limpisima, delicadisima e inmaculada, la Doncella, llevada por
un sentimiento de piedad y repulsion —mas lo segundo que lo primero—, concluy6 que la recién
nacida era por naturaleza sucia y manchada, o maculada, y que ofendia la vista, el olfato y el
decoro. Se neg6 a cogerla en brazos o darle pecho, y ordené que las esclavas la lavaran todos los
dias en agua con vinagre y la frotaran con estropajo.

Cada vez que la pequefia Pata de Cabra busco en su madre dulzura de contacto, o calor
humano, encontr6 en cambio una fria lisura de piel enteramente depilada, un pulcro y neutro olor
a lavandina, una dolorosa ausencia de sonrisas y una privacion del suave y narcotico efecto de
las caricias. La Doncella se neg6 a familiarizar a su criatura con sus propios y estrictos habitos de
higiene. No la entren6 en el uso de la bacinica ni le inculco el disgusto ante sus excrementos, que
todo ser civilizado debe mantener lejos de si, aunque sean producto de sus propias tripas.
Tampoco le ensefi6 a peinarse, ni a sonarse las narices, a jugar con mufiecas o a taparse la boca al
toser. No se ocup6 de que la nena asumiera actitudes femeninas o modales de mesa, o adquiriera
aptitudes musicales, habilidad para los juegos de azar o gracia en los bailes de salon. Ni siquiera
la acostumbro a llevar rutinas diurnas y nocturnas, relegandola a la buena de Dios y dejandola
hacer y deshacer a cualquier hora y como le viniera en gana.

De ahi que Pata de Cabra se iniciara en la vida como criatura sin limites, combinando en si los
opuestos. Asumio la pluralidad sin renunciar a nada, en una espléndida mezcla de lo humano y lo
animal, lo sucio y lo limpio, lo vivo y lo muerto, lo pasado y lo futuro, lo blanco y lo negro. Tal
como hace la propia naturaleza, Pata de Cabra acogia y fusionaba esto y aquello dentro de una
gran unidad donde todo cabe y encuentra su lugar. Porque ella, pequefia princesa de Saba,
siempre tuvo claro que en la mermelada del cosmos, el alfa y el omega se muerden la cola.

Siete afios después del primer parto, la Doncella qued6 embarazada de nuevo, pero esta vez
los altos muros de piedra no amanecieron emborronados con ningin grafiti agorero. El cielo
mando sefiales amables y nacié una nifia amparada por toda suerte de bienaventuranzas, a quien
la Doncella acogié en su helado seno, bautizé con el nombre de Alegria, o Alfarah, y la designé
como heredera unica y legitima de sus dominios. Si les preguntas a las alaleishos si lo hizo como
estocada mortal a su primogénita, te responden afirmativamente. Si les preguntas si es verosimil
ese caso de doble concepcion en una virgen, te responden con desparpajo.

—Si la Doncella pudo quedar prefiada una vez, por qué no dos veces.

La pequefia Alfarah hizo honor a su nombre y crecié como nifia feliz. Pero no habia sucedido
lo mismo con su hermana mayor, Pata de Cabra. Muy al contrario. La Doncella no habia querido
que cundiera la voz de alarma ni se ofuscara el real cortejo con la noticia del deplorable resultado
de su primer parto. Envolvio a la primogénita en una manta tefiida con tres lineas negras sobre un
fondo azul de saturacion intensa, el color del éter luminifero, y orden6 que la enterraran viva a
una hondura de diez codos, en un lugar distante de Mamlakat Aldam.

—Saquenla de mi vista —sentencié—, sepultenla en una fosa tan profunda que el hambre de
las hienas no pueda desenterrarla.

Se referia, por supuesto, a las hienas anhelosas y carrofieras, poseedoras de grandes clitoris



erectos como penes. La Doncella ¢mala persona?

—NMala, mala como la leche —responden las alaleishos.

Tan mala que no conviene mencionarla. Cabe preguntarse qué crueldades pronuncia la
Doncella con esos labios suyos, tan rojos y carnosos que parecen manifestacion externa de una
herida interna que le exige andar hiriendo a los demas. ;Qué oculta tras la mascara de su belleza?
Porque posee una hermosura sobrehumana, nadie lo niega. Aunque las alaleishos aseguran que
su mascara es doble: por delante, facciones perfectas y, por detrds, horrificas en grado
insoportable. Dicen también que va envuelta en un manto de humo blanco, o de alba espuma, y
que lleva en la siniestra una palma verde y en la diestra una copa de agua del olvido.

La Doncella se asegur6 de que fueran cumplidas sus érdenes: para Pata de Cabra, la nifia
indeseada, no habria fiestas o banquetes, ni campos de estelas, tinajas de agua perfumada o
estancias con colgaduras de seda. Bajo tierra sélo la esperaban una lugubre luz de pozo, ejércitos
de hormigas y un eterno desasosiego.

—Tus alaleishos son unas viejas locas —me dice Zahra Bayda—, y tu reina de Saba debi6 ser
peor que ellas.



Mi desjarretada adolescencia

Con mi padre evaporado y mi madre muerta, a los catorce afios quedé solo y perdido en el
mundo, yo, Bos Mutas, sin casa donde vivir, sin poder pagarme los estudios y demasiado joven
para sostenerme trabajando. Entonces tuve la suerte de que me recibieran como postulante en un
monasterio dominico, donde acabé de educarme. Ciertamente no ingresé por vocaciéon. Yo no era
rezandero, como tampoco lo habia sido mi madre, de quien habia heredado una relacion con
Dios mas o menos cordial, pero no estrecha. Digamos mas bien que sin imponer condiciones, los
frailes dominicos me brindaron techo, comida, estudios y acceso a una biblioteca. Como quien
dice, una ganga, o un billete ganador de la loteria, que en aquel momento de extrema necesidad y
a falta de otro horizonte me permiti6 abrazar la vida monacal, como medida fortuita; igual
hubiera podido ingresar al Ejército, o convertirme en el borracho mendicante de la esquina.

En las noches demasiado largas y silenciosas del dormitorio colectivo de los novicios, tuve
tiempo de sobra para cultivar mis encuentros de tercera fase con la reina de Saba, que a veces se
me aparecia como halo benéfico que me acompafaba, otras como incubo que me atormentaba.
Reconozco que no faltaron crisis en las que yo me dejaba llevar por arranques de celos o
reproches contra ella. Pero ella me perdonaba y, en mis momentos de mayor tristeza, surgia de la
niebla ondulando los brazos y cantando: dime, nifio solitario, por qué tanto dolor.

Supongo que, como aspirante a la vida religiosa, me correspondia adorar al Padre, al Hijo y al
Espiritu Santo. Pero yo adoraba en cambio a la reina de Saba. A fin de cuentas, por qué iba a
confiar en dioses masculinos si no guardaba recuerdos paternos demasiado gratos; digamos que a
mi padre le producia mal genio todo lo que yo hacia, como perder en los juegos, ser timido con
las mujeres, escribir con la mano izquierda, no saber chiflar y, sobre todo, usar piyama. A mi
padre le molestaba que yo durmiera en piyama y no como hombre, o sea en calzoncillos, como
él. Todo lo que tenia que ver conmigo lo desalentaba y lo desilusionaba, mas en la linea de la
desazon que de la rabia, pero en todo caso bastaba para hacerme la vida miserable.

La cosa es que ahora que estaba en el monasterio obligatoriamente tenia que rezar, y me sentia
mas seguro adorando a una deidad femenina; en eso emulaba a Gérard de Nerval, mi guia
espiritual. Nerval, nervioso poeta, se dedico a perseguir amantes imposibles, mujeres ilusorias
del mundo del artificio, como divas de épera, diosas orientales, actrices de teatro y toda clase de
identidades lejanas y extravagantes. Enchufado en la misma neurosis, también yo me fui por esa
linea, y asi fue como Patti Smith se convirtio en la reina de Saba de mi desjarretada adolescencia.

Llevaba yo meses buscando, en los libros de arte de la biblioteca del monasterio, las
reproducciones de los muchos cuadros que a lo largo de los siglos se han pintado de la reina de
Saba, pero ninguno me convencia. Ni los que la retratan postrada de rodillas ante un rey mas
poderoso que ella, ni los que la pintan como prostituta oriental o santa penitente, o la cubren de
castas vestimentas, o la desvisten y le adornan los tobillos con ajorcas y las narices con aros.
Esas apariencias no me servian: simplemente no eran ella, en ninguna encontraba el aspecto real



y verdadero, a la vez bello y extrafo, fresco y arcaico, amable y temible, que la representaba, y
me frustraba no poder ponerle cara a mi quimera. Hasta que me topé, por casualidad y en una
revista cualquiera, con una fotografia de Patti Smith.

Apenas la vi, en mi cabeza son6 una voz pequefia que me dijo: es ella. Tuve el alucinado
convencimiento de que Patti Smith, la diosa rockera del punk, era la nueva reina de Saba, novae
reinae Sabae! Por fin lograba yo capturar la imagen de mi delirio mistico y erético. Lo tenia ante
mis ojos: era una mujer agresiva y tentadora, de ambiguo atractivo andrégino, mirada fria y
serena, loca melena negra, piernas kilométricas, torso delgado con pechos opulentos y un halo
secreto que decia, nadie puede detenerme, nadie.

Me apegué a esa foto de Patti Smith como a un relicario, la recorté cuidadosamente y la
guardé entre las paginas de mi ejemplar de La imitacion de Cristo. Los demas postulantes
también conservaban sus estampitas predilectas en misales y breviarios, pero en su caso eran
motivos pios, como la Virgen del jilguero, pintada por Rafael. O EI Buen Pastor, de Murillo, que
mostraba a un nifio sonriente abrazado a una oveja que también sonrefa. Esas estaban bien y eran
simpaticas, pero habia otras que no. Recuerdo en particular una llamada Nifio del Dolor.
Representaba a un chico de unos siete afios que llevaba a cuestas la cruz de su martirio. j Yo, que
me creia el auténtico nifio del dolor, y éste me superaba ampliamente!

Regina Sabae. Casi treinta afios después de su primera irrupcion en mi vida durante aquel
crucero por el Nilo, ella me seguia inquietando. Ella, o ello, o eso, o lo que fuera, anciana o nifia,
monstruo o diosa, leyenda o historia. De una manera u otra, ella era la clave de algo muy
arraigado en mi, que sin embargo yo no podria conocer hasta que no lograra encontrarlo. No
sabia a donde me llevaria esa obsesion, pero estaba seguro de que me estaba llevando a algun
lado.

No es que yo pensara permanentemente en ello. La aparicion iba y venia, mas intensa o
difuminada, y por temporadas incluso se desvanecia por completo. Lo que quiero decir es que
hay obsesiones que perseveran. Aunque se alejen, se las arreglan para regresar y a la larga no te
abandonan. Alguien podria creer que para mi la reina de Saba ha sido una presencia
fantasmagérica, como son los amigos imaginarios para un nifio. Pero no. No es eso. Es mas que
eso, ella existe como persona clara y visible en mi ensuefio constante, como realidad
exactamente humana.

Si cuando yo muera alguien me recuerda, podra decir de mi: Bos Mutas fue el hombre que
amo a la reina de Saba.

Mas no sabria explicar, espero que por ahora baste.



El encierro fecundo

Todo habria sido distinto si la Doncella hubiera comprendido que el lanugo que cubria a la
recién nacida Pata de Cabra era apenas dulce piel aduraznada, pelusa de bebé, suave y tahefia.
Pero no. No fue asi.

El primer hecho decisivo en la vida de Pata de Cabra es el de haber sido punida por tener
aspecto de criaturilla inconveniente y peluda. Vello abundante en la hembra humana: ;defecto
abominable? ; Vergiienza, shame? Para la Doncella si.

Todo lo referente al pelo es tabui de interpretacion dificil; lo tGnico cierto es que la Doncella
repudio a su primogénita y decret6 que no gozaria de terciopelos o tersuras de seda, ciruelas o
sandias, ni siquiera datiles o cualquier otra forma de consuelo.

Se llevaron de noche a la nifia en procesion clandestina, envuelta en ese pafio intensamente
azul con rayas negras que aludian a su destino tragico. Una comparsa de plafideras a sueldo iba
rompiendo el aire con su llanto frio. Tras ellas venian las demacradas basturias, que acuden a
todo entierro y ofrecen su cuerpo en los cementerios. En el centro del cortejo marchaba el eunuco
que cargaba a Pata de Cabra, destinada a morir antes de morir, o a conocer la muerte en vida, no
la buena muerte ya muerta que no hace dafio a nadie, sino el vivo y continuo morir.[ 5] Ese seria
el castigo que tendria que pagar por un crimen ignorado, o la expiacion impuesta, pese a que toda
criatura nace inocente. Detras del eunuco que la llevaba alzada, venian arrastrando los pies dos
viejas criadas, Angustias y Dolores, a quienes la Doncella habia encargado mortificar a su hija
alla abajo, en el inframundo, con una dosis diaria de pequefias muertes, humillantes y fastidiosas.
Cerraba el cortejo una escuadra de esclavos con azadones y palas para cavar el hueco de diez
codos bajo la superficie.

—¢Y si la historia no fue asi? ¢Si no fue la madre la que odi6 a Pata de Cabra, sino al
contrario? —a veces las alaleishos dudan, pese a su fe inquebrantable—. Pudo ser. Y pudo no
ser. Toda cara tiene muchas caras, todo mito tiene mil lecturas y todo odio es de ida y vuelta —
se responden ellas mismas.

En el foso himedo donde la ha hecho enterrar su sefiora madre, Pata de Cabra, la princesa
repudiada, s6lo cuenta con unas pocas pertenencias regadas por el suelo o embutidas en un par
de cofres, y con un pequefio altar que ha montado al fondo de su cueva.

—iDescender requiere un valor tremendo! —exclaman admiradas las alaleishos.

Alejarse de lo conocido, penetrar en lo temido y buscar claridad en la oscuridad: Pata de Cabra
fue capaz de hacerlo. Se hizo catecimena en el vientre de la tierra y alli aprendi6 a tallar las
piedras preciosas; desarrollo la inteligencia oblicua que interpreta oraculos, adivina acertijos y
descifra suefios; veneré los misterios; bordé a mano la camisa del millén de puntadas; descubrié
paliativos para la viruela, los virus de corona y el cancer; se bafi6 en las aguas sulfurosas de la
eterna juventud.

Van pasando las épocas y ella sigue alli, enterrada. Ya han muerto Dolores y Angustias y Pata



de Cabra no cuenta siquiera con la compaifiia insidiosa de ese par de harpias. Esta cansada de
soportar el correteo de cucarachas por su almohada y ansia la caricia del sol en su piel, que ya
verdea de humedad. Ha aprendido todo lo que el universo de abajo podia ensefiarle, esta saciada
de la mucha eternidad y echa de menos el instante.

Cierta vez escucha algo que proviene del mundo de arriba, donde brilla la luz del dia. Es la
queja de una nifia que sufre de desengafio.

—Como si fueses hijito ajeno —llora la nifia—, ya no te duermes mds en mi seno.

—Ay, ay, ay —chillan las alaleishos—, jcomo se acongoja Pata de Cabra cuando escucha ese
lamento que le trae recuerdos de algo, o de nada, de lo que nunca tuvo o lo que quisiera tener!

De tanto en tanto le llegan de arriba otras sefiales que antes no habria notado, pero que ahora
capturan su atencion. Son rumores confusos, palabras que el viento lleva y trae, frases sueltas.
Aullar de perros salvajes, rezos de eremitas, ulular de buhos, silbos de pastores, suspiros de
cansancio de algun viajero, voces de mujeres que cierran las ventanas. A Pata de Cabra le entra
afioranza de una casa con puertas y ventanas. Se sobresalta al escuchar un retumbar en tierra de
muchas pisadas: son los guerreros malencoii, que marchan con sus mascaras de chivo hacia la
batalla. Oye un poema marinero: si alguien me diera una barca... Hasta sus oidos baja una
conversacion entre caminantes:

—¢Y después? —pregunta el padre.

—Volveremos a nuestra casa —responde el hijo.

—¢Conoces el camino, hijo?

—Si, padre.

Pata de Cabra queda pensativa, ¢y ella a qué casa podria regresar, si nunca tuvo una? Sobre su
cabeza la noche se curva y ondula, pero ella, enterrada, no puede verla.

—Bésame con besos de tu boca, que tus amores son mas dulces que el vino —resuena
vagamente una cancion—, ven, amor mio, salgamos al campo, pasemos la noche entre la alhefia
y que el alba nos encuentre en las vifias.

¢Quién puede ser que asi murmura? Extrafio balbuceo, que siembra en Pata de Cabra un
anhelo. La princesa sepultada se adormece y entresuefia con una noche secreta en la que recibe la
visita de un hombre muy alto —se diria monumental—, con capa de oro liquido y melena retinta
que cae sobre sus hombros en rizos vivos y moviles. Es el cuarto Rey Mago, llamado el Hereje, y
viene contrariando la ruta de la estrella. Su rostro esta en llamas, tiene los ojos voraces del lynx y
los cuernos invertidos de la clarividencia. Pata de Cabra percibe la admirable perdurabilidad del
personaje, que es huérfano de padre y madre y no tiene genealogia ni fin para sus dias, de ahi que
lleve un sombrero con ala en forma de ocho o de infinito. Hay algo seductoramente femenino en
sus pestafias de seda y en el suave ondular de su capa dorada. Es una bestia enorme que inspira
fascinacién y pavor, y que despierta en ella la atraccion hacia lo temido. Estd parado ante una
mesa pequefia sobre la que ha dispuesto objetos amarillos que parecen esferas, o platos, o piedras
de alumbre. Pata de Cabra comprende que también aquel gigante es criatura desterrada y
castigada, como ella, y que los une un nudo invisible. Pese a su apariencia, el mago gigante es un
ser amable. Ella lo mira de frente y se reconoce en él; ambos viven al margen, son lo marginado,
son la demostracion de que el verdadero poder reside en lo que ha quedado por afuera. El
personaje juega con ella, la divierte con trucos de magia, la hace reir. Le regala uno de aquellos
objetos amarillos, y ella lo guarda en el bolsillo. Comprende que el cuarto mago la esta iniciando
en un saber heterodoxo, o ciencia oculta de la herejia, acerca del cual ella desea indagar.

—¢Como se llama tu Dios? —Ie pregunta.



—Mi Dios se llama Abismo.

—¢Y donde esta escrita su palabra?

—Su palabra se llama Silencio.

—¢Y ese Dios tuyo podria protegerme y escuchar mis oraciones?

—Mi Dios no escucha, ni ve, ni protege. No tiene deseos ni odios, no piensa ni recuerda, no se
mueve ni esta quieto, no vive ni carece de vida.

—¢Qué hace tu Dios, entonces?

—No mucho. Yace sereno y solitario en las inmensas llanuras de un tiempo sin tiempo.

Cuando la princesa despierte, el Hereje se habra esfumado, alejandose en contravia por la ruta
de la estrella y perdiéndose tras cortinas de luz y de tinieblas. El objeto amarillo o cristal de
alumbre habra desaparecido también. Pata de Cabra no recordara nada del encuentro, salvo el
terror y el fervor que le inspiraron esos ojos avidos, que habra de reconocer mas adelante, cuando
vuelva a verlos.

—¢Acaso existe eso que llaman amor y que es tan fuerte o mas que la muerte? —se preguntan
las alaleishos.

—EXxiste, existe, y aunque Pata de Cabra ain no lo conoce, lo conocera algun dia.

—¢Como va a conocerlo, si sigue enterrada?

—Saldra, saldra, pronto saldra de su entierro.

Acurrucada al fondo del fondo, la princesa siente una desazén que s6lo puede calmar
devorandose a si misma, empezando por el pie siniestro, siguiendo por el derecho y luego
subiendo para tragarse su propio estomago, su corazon, su lengua, su boca, hasta que ya no le
queda nada por ingerir. La sed la estd matando y tiene que conformarse con beber sus propias
lagrimas. Se va alimentando con su dolor hasta que no puede llorar mas, y entonces se convierte
en nada. Una nada ansiosa y palpitante, una nada viva, enterrada: como el petroleo, pura energia
a punto de estallar. Asi, libre de todo lastre y gracias a su desahucio, Pata de Cabra se vuelve mas
poderosa que todos los soberanos de la tierra, porque aprende a ser reina de si misma.

La muerte en vida ha sido su encierro fecundo, como lo fue el manicomio del doctor Blanche
para Gérard de Nerval. O el pequefio laboratorio hirviente de radioactividad para Marie Curie. La
prision de Fresner para Jean Genet, y la celda del monasterio de Medina del Campo para Teresa
de Avila. Juan de la Cruz produjo su prodigioso Cdntico espiritual mientras permanecia
encarcelado a pan y agua en una oquedad oscura, y Fernando Pessoa escribio toda su obra en el
cuarto piso de la casa nimero cuatro. Emily Dickinson vivi6 el encierro florido en su secreto
jardin de helechos; Burroughs, en un sétano claustrofébico del Bowery; Elvis Presley, ante un
retrete, recibiendo en la frente el beso revelador de la mierda, y Patti Smith, vislumbrando otros
mundos por el ojo de la cerradura de un cuartucho del Hotel Chelsea. Cada uno de ellos recluido
en su propio lugar fuera del mundo, o agujero de compactisima materia donde el universo
esconde sus datos. Bafio en aguas de tinieblas. Tumba que propicia algun tipo de resurreccion.
Agujero donde a cada quien le es revelado el llamado que profundamente le concierne, y le es
concedida la obstinacion necesaria para seguirlo. El agujero como umbral. La quemadura que un
cigarrillo deja en la seda. La boca de la madriguera por donde penetra Alicia.

Asi también Pata de Cabra, princesa de Saba, Leona de Melena Negra, durante su entierro en
vida en una esquina del desierto, hasta que da por concluida la prueba iniciatica y siente, por fin,
deseos de ver el ancho mundo que se extiende arriba. Lo cual significa que la hora ha llegado. Si
antes ella se conformaba con estar muerta, ahora quiere renacer. Y, segun se dice, querer es
poder. Solo resucita quien quiere resucitar. Ella lo desea intensamente, por tanto, ya esta lista



para subir a flote y brillar en Oriente como el sol de la mafana. Ya puede vivir la vida entre las
mujeres y los hombres.

—Si! —gritan las alaleishos y aplauden y rien, porque su reina y protectora regresara pronto.

Una secuencia de catorce tolvaneras con vientos arremolinados de gran potencia arrastra
suficiente polvo y arena como para oscurecer los cielos y prolongar la noche, obligando a las
gentes y los animales del reino a dormir horas extras. Se produce una paralisis generalizada.
Nadie esta despierto cuando el ventisquero pasa ululando sobre la tumba de Pata de Cabra,
removiendo las capas geoldgicas y arrancandola a ella de las profundidades. Por sus venas
empieza a correr la vida como un chorro de luz, a veces intenso, otras veces disminuido hasta
casi desaparecer, no como flujo constante sino todavia incierto, o intermitente.

Pata de Cabra asoma a la superficie y mira el mundo. Ve el desierto y la gran ausencia que lo
habita, hecha de imdgenes rotas y escombros pétreos.|9| Sale de su tumba tan demudada como
Lazaro, y hubiera causado fascinacion y espanto entre los testigos de su milagro, porque al halo
de ultratumba le suma el impacto de su gran belleza. Resurgida y rediviva, podria decirse que es
llena de gracia, aunque impura: tocada por la muerte. Si Pata de Cabra se ha vuelto inmortal,
como los mitos, se debe a que la muerte no puede llevarse lo que ya se llevo y tuvo que devolver.

Las alaleishos juran que ahora si pueden verla, jya venia siendo hora!, o al menos entreverla.
Se les aparece a distancia, cuando pasa galopando por el cielo en un caballo negro, tiesa y
ausente y enarbolando una bandera palida, como el Cid Campeador sobre Babieca.

—¢Cual caballo negro? —protesta una de las viejas—. Pata de Cabra no tiene ningun caballo,
negro, bayo o alazan.

—No tiene, pero lo tendra.

No acaba la princesa resucitada de sacudirse la tierra de encima, reponiéndose del rigor
mortis, cuando ya circula el rumor de que al regresar del inframundo ha pronunciado ciertas
palabras no escuchadas por nadie salvo por el viento. ; Cuales son? Nadie lo sabe.

La cosa es complicada y al mismo tiempo sencilla: a partir de ahora, Pata de Cabra empieza a
recorrer la tierra convertida en una muchacha bonita. Morena cobriza, agil y delgada, con ojos de
inusitado color amarillo cadmio. Grefias negras de puntas tefiidas con alhefia. En cara y brazos,
curiosos tatuajes azules. Criatura bella y salvaje. Angel oscuro. Carajin del monte. Aparte del pie
volteado, que ya de por si es rareza, hay en ella otro rasgo poco comun, su condicién de préfuga
de la muerte, extrafia forma de vida que tiene que ver con la sensacién de que, aunque salgas a
flote, siempre estas en el fondo de algo.

La princesa rediviva experimenta ansiedad estomacal, con retorcijones y punzadas: conoce por
segunda vez el hambre. Siente erizamiento de piel, urgencia de cobijo y castafieteo de dientes:
reconoce el frio. Ve que un hilo de sangre sale de su entrepierna sin que medie herida y escurre
muslo abajo: comprende que es mujer y que ya tiene trece afios. Buscando techo, carifio y
comida, atraviesa a pie desiertos de sed y muerte.

Ya se han aplacado los diluvios ancestrales, las grandes aguas se han retirado y la superficie
de la tierra es el fondo extendido y expuesto de un océano. Los restos del arca de Noé,
maderamen petrificado, yacen semienterrados en la arena con las cuadernas peladas al aire, como
costillar de dinosaurio. Pata de Cabra lleva por dentro un vacio.

—FEso se llama soledad —diagnostican las abuelas—. Es un hueco en el pecho y se llama
soledad.



Yo, el buey mudo

Hasta las soledades de mi monasterio en la montaiia, hasta alla fue a buscarme la reina de Saba
tres afios después de mi ingreso, pese a que por entonces yo ya me consideraba adulto y
empefiaba todo mi entusiasmo en la obra de Tomas de Aquino, estudiandola tan obsesivamente
que creia haber olvidado a mi reina mora, la sefiora de Saba. Pero result6 que ella no me habia
olvidado a mi.

Lo primero es aclarar que nunca he sido un tipo combativo, mas bien echado para atras, como
achicado por la timidez, o ensimismado. Hablaba tan poco que los otros novicios me decian Bos
Mutas, Buey Mudo, apodo que acepté de buen grado, porque es cierto que casi no abria la boca y
porque ademas trabajaba mi tesina en Teologia sobre la Summa Theologiae del de Aquino, a
quien apodaban asi, Bos Mutas, cuando era adolescente, acababa de ingresar a un monasterio del
Lacio, tenia un corpachdn grande y pesado y andaba tan callado y absorto que al principio lo
creyeron medio tonto. Yo, su discipulo apocado, asumi su sobrenombre como discretisimo
homenaje a él, enorme Maestro, siendo mi cabeza apenas una nanofraccién de la suya, yo, un
pobre buey comun de los que van uncidos al yugo, mientras que él es el majestuoso buey alado
de los asirios.

Por ese entonces yo pasaba los dias en la biblioteca, un refugio cargado de silencios,
manuscritos antiguos y olor rancio a queso de cabra, porque la nuestra no era una biblioteca
imponente como la borgiana, ni memorable como la alejandrina, tampoco laberintica como la de
El nombre de la rosa. No. La nuestra habia sido acomodada a la brava en los antiguos galpones
de una planta artesanal de elaboracién de queso de oveja a partir de leche cruda que los frailes
manejaban afios atras. Los burdos anaqueles donde ahora reposaban los libros eran los mismos
que antafio habian sostenido pilas de quesos en maduracion. A pesar de lo inadecuado de esas
instalaciones, alli se respiraba una atmosfera calida, de alguna manera acogedora, mas de
lecheria que de libreria. Contribuian al efecto la madera tosca, el piso irregular y el persistente
olor animal, que empataba bien con el cuero de los pergaminos. A mi me bastaba con cruzar sus
puertas para caer de cabeza en el Medioevo, como deslizandome por un tunel de gusano.

Cierto dia me encontraba alli a la hora que llamabamos de misericordia, después de comer en
el refectorio el cocido de legumbres que para el mediodia recomienda la dieta dominica, y mis
compafieros seminaristas paseaban por los jardines, apacibles como vacas mientras digerian la
pitanza. Pitanza, asi le deciamos a la racion de esa comida vegetal, insipida y hervida que debia
ser la misma que ocho siglos antes le servian a Tomas; me consolaba pensar que también él la
aborreceria. Entretanto yo, instalado en la biblioteca casi vacia, estudiaba la version latina de la
Summa Theologiae de Toméas. Me habia detenido en sus reflexiones sobre como el hombre y la
mujer seran dos en una sola carne, y me preguntaba como haria él para alimentar esa intuicion
profunda si ni siquiera tenia trato con mujeres, peor aun, si las temia como al demonio, segtin el
retrato que le hizo Velazquez al éleo.



En ese cuadro aparece Tomdas demudado y desfallecido, pero con su virtud intacta, después de
espantar con un lefio encendido a una prostituta que intenta seducirlo. A mi ese cuadro siempre
me habia parecido patético, por muy Veldzquez que fuera. No me convencia la representacion
lamentable del inmenso Tomas cayendo casi desmayado en brazos de un fragil angel después de
amenazar con quemar a la pobre mujer, que huye asustada en el fondo del lienzo. jPatrafias, ésa
como tantas! Distorsion misdgina maquinada por la Iglesia, que quiere hacer creer que sus santos
varones son asexuales e inmunes al deseo. ;El apacible Tomas, de suaves modales, noble
educacion y mansedumbre de cordero, tratando de chamuscar a una mujer con un lefio ardiente,
o de reducirla a cenizas, como se liquida a un vampiro? No, no sonaba convincente.

Andaba yo pensando en ese asunto, ahi sentado frente a mi libraco, cuando se me acercé por la
espalda fray Cirio, el bibliotecario.

Se llamaba fray Silvio pero le deciamos fray Cirio por su tez cerilea, que le daba un aspecto
reptiliano. Todo fraile es un poco medieval y reptiliano, basta con notar su burdo habito pardo,
su tonsura rodeada por un motilado en totuma, su palidez y su aliento a sopa de ajo. No asi este
fray Cirio, que iba de laico, con sweater de lana, pantalén gris, zapatos tenis y aliento a enjuague
bucal. Aun asi, la blancura enfermiza, el naso en gancho, las mejillas hundidas y la prominente
manzana de Adan lo hacian descendiente directo de Savonarola. Acorde con su aspecto, fray
Cirio se mostraba severo y distante, draconiano a la hora de exigir devolucion puntual de los
libros y de imponer silencio en sus dominios. Y sin embargo habia algo en él que yo no
detectaba en los demds monjes, digamos que, para mi, este fray Cirio era un hombre con saberes
secretos que lo mantenian vivo. Por eso no me extrafi6 del todo que esa tarde se me acercara por
la espalda y me susurrara al oido un chisme demoledor.

—T1, que te quemas las pestafias con esa lectura —me dijo asperjando sobre mi su aliento a
Listerine y dando golpecitos con el mango del cortapapeles en la pagina que yo tenia abierta—.
Tu, Bos Mutas, debes saber que cuando Tomas de Aquino estaba por terminar su Summa
Theologiae, de repente par0 en seco, tiré la pluma y dijo que todo lo que habia escrito hasta
entonces era paja barata y palabrerio sin ton ni son.

Yo no podia entender lo que estaba escuchando.

—¢Coémo dice? —Ile pedi a fray Cirio que repitiera.

—Lo que oyes. He dicho que Tomas se neg6 a seguir escribiendo. Dijo que todo lo que habia
escrito era un monton de paja.

Qué pretendia fray Cirio con ese golpe bajo, ;desmoronarme o desmoralizarme? ;Qué ganaba
con hacerme creer que Tomas habia renegado de su obra, desencantado con ella y declarandola
inadtil?

—¢Por qué me dice eso, hermano? —atiné a preguntarle, alterado y al borde de la rabia.

—Te lo digo para que lo pienses. También debes saber que tu famosa reina de Saba tuvo que
ver en eso —rematé con la satisfaccion de quien da la estocada.

Fray Cirio conocia mi debilidad por la reina de Saba porque muchas veces me habia visto alli
mismo, sentado en ese exacto escaiio, frente a esa misma mesa, rebuscando en los libros
informacién sobre ella.

iFuera, bicho!, le dije. Bueno, fuera bicho no le dije, pero lo pensé, les resté importancia a sus
palabras y me desentendi del asunto. Aunque no del todo. Mejor dicho, en absoluto. La verdad es
que quedé timbrado, la cosa me sigui6 zumbando en el oido y el gusanillo de la curiosidad
empez6 a corroerme por dentro. ;La reina de Saba habia forzado a Tomdas a abandonar la
escritura? Qué cuento mas absurdo. Aunque sin ser probable, tampoco era imposible; ya sabia yo



que en determinadas circunstancias el influjo de ella podia ser nefasto y su beso venenoso.

No seria Tomas el primero ni el ultimo sabio prudente que llega a dudar de sus propias
verdades. Si. Tras darle muchas vueltas al asunto, empecé a verlo no solo factible, sino también
probable. Ante la renuncia del de Aquino a seguir escribiendo, los jerarcas de la Iglesia lo
habrian amonestado. jDéjate de sandeces, Tomas, termina de una buena vez tu Summa
interminable! Y él, sonriente y discreto, habria respondido, como Bartleby: preferiria no hacerlo.
O como el Sécrates del sélo sé que nada sé; el César Vallejo del quiero escribir, pero me sale
espuma. El gran matematico Alexander Grothendieck, que prohibio la reimpresion de sus libros
aduciendo que eran poco mas que garabatos. Gérard de Nerval, que sugirié para su epitafio:
queria saberlo todo, pero no supo nada. O Jackson Pollock ante uno de sus propios cuadros
abstractos de pintura chorreada: ;crees que si yo supiera dibujar una mano pintaria esta mierda?

Fray Cirio me ensefi6 varios manuscritos donde se aseguraba que, al tiempo con el mutismo de
Tomas, habia ocurrido una cierta revelacién, iluminacién, fenémeno poltergeist o ampliacién de
la vision que deslumbro al santo y lo dejo sin palabras. Y esa aparicion sobrenatural habia sido
una mujer. No cualquier mujer, sino una joven, morena, laica, inteligente y enamorada del
conocimiento, de espiritu libre, lider de multitudes, proverbialmente hermosa, dotada de inmenso
poder y soberania sobre un riquisimo imperio, y, por si fuera poco, la mas pagana de las figuras
biblicas: la reina de Saba.

Si a mi, que no soy nadie —una cagarruta, una mota de polvo—, la vision de la reina me
trastorna, cOmo seria su impacto en el gran Tomas, y qué altisimo conocimiento o erético
estremecimiento debi6 sacudir al santo al verla a ella, enteramente bella y vestida como Aurora
Consurgens, envuelta en espirales y ondulaciones y despidiendo luminiscencias y rayos en verde
neén o luz azulada, con la larguisima cabellera flotando en rafagas de viento solar hasta tocar el
horizonte. Asi debi6 verla Tomds, imaginaba yo, y el impacto de esa vision fue tan grande que
no volvio a escribir nunca mas.

—¢Otra vez ti, Pata de Cabra? —Ile dije a ella—. ¢Hasta este monasterio perdido en la
montafia has venido a buscarme? ¢ Acaso quieres enloquecerme, como hiciste con Tomas?



Viudas, putas, mendigas

Buscando atenuante para su soledad, la princesa de Saba asoma al mundo y, pese a su pie
dafiado, se larga a caminar. Renguea y avanza, avanza, avanza sin descanso hasta llegar a las
ciudades.

—iTe equivocas, Pata de Cabra! —Ile gritan las alaleishos—. jTen cuidado! jCorrige tu rumbo
antes de que sea tarde!

Ella no las escucha. Traspasa los muros y se arrima a los arrabales, donde las mujeres de la
miseria sobreviven hacinadas en colmena, ganandose la vida como mendigas, ladronas o
prostitutas.

Pata de Cabra deambula sin hallar asidero durante dias y al decimoquinto, cuando ya el
cansancio y la sed la agobian y los pies le sangran, llega a las inmensas barriadas de Al-
Bassateen, en las goteras del puerto de Adén. Al-Bassateen, nombre maldito. Vividero y
moridero de las mas pobres entre las pobres, sean somalies o half-castes: yemenies con sangre
somali. En los callejones zumban afrentas, filos de cuchillos, nubes de olor a cardamomo y
canela, a basura, incienso y orines. Hay caca de perro en los portales. Alguien sigue a Pata de
Cabra, tirandole de la manga. Es una alyawm, o limosnera, y lleva una criatura recién nacida en
brazos.

—Vete a casa —le aconseja Pata de Cabra—, tu nifio sufre, es demasiado pequefio, ¢cuando
nacio?

—Hace cuatro dias lo pari en la calle. Duermo con mi nifio en esta esquina. A veces las viudas
me dejan pernoctar en su patio, pero no siempre, porque mi nifio llora de hambre y les perturba el
suefio.

—Llévame a la casa de las viudas —le pide Pata de Cabra.

—Por lo que mas quieras, donde las viudas no —se inquietan las alaleishos—. jLas viudas
llevan una existencia desgraciada!

Doce o trece viudas comparten un pequefio patio de tierra a medio techar. Algunas se ven
descarnadas y enfermas, y una de ellas no se mueve ya: espera acurrucada en un rincon, con la
boca abierta y los ojos atonitos, a que le llegue la muerte. La mas saludable se llama Syrad; ain
le quedan fuerzas, unos cuantos dientes y una sombra de antigua belleza. Syrad simpatiza a
primera vista con Sheba, la muchacha de la pierna chueca, le permite entrar y le ofrece té.

—Aqui, en Al-Bassateen —le dice—, las viudas no podemos trabajar ni unirnos a un hombre
so pena de lapidacion. Debemos cubrirnos cabeza y rostro y andar ataviadas en pafio oscuro.
Mendigar es para nosotras el tinico oficio permitido. Si le pides limosna a un hombre yemeni, se
siente en la obligacion de dartela, su religion se lo ordena, pero si es muy negociante te puede
decir, toma estas monedas, mujer, tdmalas, y si me la chupas, te daré el triple.

Pata de Cabra agradece el té y se aleja de alli. Atraida por una larga hilera de puertas
amarillas, se acerca a la zona de Hayi Esahira, donde pululan las dhillos, o prostitutas. El color



amarillo es el distintivo de sus puertas. Una de las puertas amarillas se abre.

—No entres —le advierten las alaleishos—, triste destino te espera entre las dhillos. Al
principio seran amables, pero es sabido que pierden facilmente los estribos y agreden.

La guarida de las lobas es un patio casi igual al de las viudas, pero sus muros han sido
decorados con pinturas eroticas. Esparcidas en torno hay colchonetas rellenas de plumas de
gallina y cojines tubulares de diversos tamafios. Aqui las mujeres son mas jovenes, se envuelven
el cuerpo con futas coloridas y llevan los brazos tatuados con henna. Usan anillos en los dedos de
las manos y los pies, ajorcas en los tobillos y brazaletes en las mufiecas. Al fondo, sobre un
desvencijado sofd verde, permanecen sentadas dos apdaticas matronas que cabecean bajo sus
turbantes, blancas y blandas, perdidas en ensofiaciones de khat. Son las duefias del lupanar.

Para las mujeres decentes de Al-Bassateen, el coito debe ser nocturno, a oscuras y con el
pecho tapado, y deben recibir o entregar caricias s6lo con la mano izquierda y sin que se entere la
derecha. El castigo para la que incumpla es la muerte por agua o por fuego. Esa reglamentacion
no rige para las dhillos, que pueden ofrecer sus servicios a la luz del dia y con la anatomia al aire,
y practicar caricias con la mano derecha, con la izquierda y con la lengua. A diferencia de una
mujer decente, la dhillo puede montar al hombre si éste estd cansado y prefiere que ella haga el
trabajo.

En casa de las dhillos, Pata de Cabra recibe el té de un muchacho depilado y maquillado, que
por toda vestimenta lleva cadenas atadas al cuello y la cintura. Se llama Zanabag, se ha puesto
flores en el pelo y se contonea como una chica. Se ve que es de inferior rango porque las dhillos
lo tratan sin consideracién, dandole 6rdenes que él cumple con diligencia. Zanabaq canta
suavemente mientras zangolotea un pequefio botafumeiro para refrescar con sahumerio el
ambiente. Las dhillos sienten curiosidad por Sheba, esta extranjera con una pata de cabra, la
rodean y le ponen conversacion.

—No quieren nada bueno para ti, son groseras y ladronas, s6lo esperan el momento para
robarte —Ile advierten desde lejos las alaleishos, pero sus voces no le llegan.

—T1 eres joven y bella, podrias trabajar con nosotras —le proponen las dhillos—. Te afea un
poco ese pie torcido que arrastras lastimeramente, pero podrias esconderlo bajo una abaya tan
larga que rozara el suelo. Ademas, no faltan los que encuentran mas estimulantes a las cojas y las
amputadas. En cuanto a la mucha pilosidad de tus pantorrillas y axilas, ningun hombre querra
estar contigo si no la remueves, pero nosotras podriamos encargarnos de eso, a bajo costo y sin
causarte dolor, con una concha de mejillon bien afilada.

Pata de Cabra quiere saber cudles son las normas del oficio.

—Por aqui es costumbre que te paguen con comida —le advierten—. Si lo que esperas es
recibir monedas de oro y plata, mejor aléjate de una vez. Nuestros clientes nos invitan a cenar, y
salimos con el estomago lleno y las manos vacias. Otros nos enciman el khat.

Las dhillos de Al-Bassateen consiguen suficiente khat para estar alegres y suficiente comida
para mantenerse vivas, pero rara vez alcanzan a juntar dinero para mandarles a sus familias. A
veces los clientes solo piden que los dejen pasar la noche junto a ellas.

—Algunos se acuestan a tu lado y no hacen nada, salvo mascar khat —le cuentan a Pata de
Cabra—. A la larga el khat los deja impotentes. No les importa, lo siguen mascando, y nosotras
también. Aqui, el khat es el unico carifio y el solo paraiso.

A la que ejerce la profesién en casa se la llama dhillo. Y lupa si la practica en la calle. Moza,
si en posadas o albergues, y si en el cementerio, basturia.

Licia, basturia de oficio, polilla nocturna, palida como la muerte, se ofrece para ensefiarle a la



muchacha de Saba el arte de balbucir cantos llorosos mientras merodea por los cementerios.

—Con dulces gemidos y lamentos —le dice—, ejerces un encantamiento lacrimoso sobre
algin viudo triste que acabe de enterrar a su amada esposa, y lo consuelas ahi mismo, en la
propia tumba, sobre la tierra recién removida. Cuando ganes experiencia, podras hacerte la
muerta. Basta con que aguantes inmovil y desnuda, con dos monedas de cobre sobre tus ojos
cerrados; los hay que pagaran bien por fornicar con tu tibio caddver en un mausoleo.

—Yo podria hacer eso —dice Pata de Cabra—, todavia tengo presente el color de la muerte y
siento en la boca su sabor amargo, y ya que vivo en duelo por mi propia vida, no me seria dificil
contentar a un aficionado a los falsos cadaveres.

—No lo hagas, Pata de Cabra, amada Sheba —suplica el coro de las alaleishos—, no lo hagas,
es un juego peligroso y sucio, te picaran los escorpiones y habra hombres que quieran matarte
para poder violar a una muerta verdadera.

Pata de Cabra sopesa las diversas opciones. De todas ellas, la menos exigida y mas
conveniente parece ser trabajar para comerciantes o viajeros en las posadas del centro de la
ciudad o en los albergues que abundan a orillas de los transitados caminos.

—Ven con nosotras —le dicen las mozas—, eres bonita y, salvo por ese pie, pareces bastante
sana. Podras trabajar en Los Tres Cuervos, la mas concurrida de las posadas.

—¢Queda lejos de aqui? —quiere saber Pata de Cabra.

—Un poco lejos, si, pero a cambio de una mamada, los muleros nos transportan hasta alla en
ancas de su animal, y lo mismo al regreso.

—:También en esa posada pagan en especie?

—Tienes que hacer las veces de mucama. Renuevas la paja de los jergones, ventilas las
mantas, sacas las bacinicas para vaciarlas, llenas las jofainas con agua limpia, trapeas los
pasillos, te ocupas de los caballos y estas pendiente de cumplir la voluntad del huésped. Te va
mejor si te adornas el pelo con flores y te perfumas con agua de alhucema. ¢Eres virgen? —le
preguntan, y ella responde que si—. Entonces tienes un tesoro entre las piernas.

Las virgenes son solicitadas por ricos comerciantes que vienen de las altas montafias del norte
y traen oro en la faltriquera. Si ademas de virgen la muchacha no es fea y sabe complacerlos,
puede ganar unas migajas de oro y mandarlas a casa. Una vez perdida la virginidad, pasa a valer
lo mismo que las otras.

Cada tanto, el duefio del albergue las obliga a lavarse las partes con agua y vinagre para
remediar infecciones, y les revisa el pelo y la ropa para asegurarse de que no estén infestadas de
piojos o pulgas. Ellas prefieren a los clientes extranjeros, que tienen fama de generosos y
practican el coito en retromodo, favorable a la hora de evitar el embarazo.

De repente se enciende la algarabia en Hayi Esahira. Hay trifulca en la calle, la barriada se
enciende en ira y de todas las puertas amarillas salen mujeres dando gritos. Un cliente quiso
volarse sin pagar, la damnificada dio la voz de alarma y ahora todas corren tras él, lo alcanzan y
le propinan una paliza. Aparentemente solo le cae encima una lluvia de pufios, pero en realidad
los brazaletes de metal que las dhillos llevan en las mufiecas le causan al hombre heridas
profundas. La muchacha de Saba aprovecha la confusién para escapar. Este no es mi lugar, dice,
y se aleja.

El hedor que invade el camino viene acompafiado por tintineo de campanillas. Proviene de los
sombreros rojos que llevan puestos dos personajes que se acercan, uno de ellos muy alto, el otro
casi enano. Sus sombreros son comicos, exagerados, se diria que circenses o propios de carnaval,
con el ala bordeada por una ristra de campanitas que suenan a cada paso. Las gentes se alejan,



temerosas. S6lo Pata de Cabra se queda quieta, porque no entiende. El par de personajes ocultan
sus llagas con trapos y envoltorios, y un olor a podrido emana de ellos.

—Yo soy Marcabrun y ella es Marcabruna —dice el alto con voz aspera, sefialando a su
compafiera—. ;No tienes miedo de mi?

—¢Por qué habria de tenerlo?

—Porque yo soy la lepra.

Pata de Cabra camina un rato con ellos. Las gentes murmuran, jlos muertos vivientes!, y se
apartan a su paso.

—¢Quieres vivir con nosotros? —Ile pregunta Marcabruna—. Te ofrecemos techo y comida si
te comprometes a lavar nuestras llagas, a cocinar nuestra sopa y a consolar nuestras largas
noches de sufrimiento.

Los tres caminantes se han detenido para protegerse del sol a la sombra de un arbol llamado
sangre de dragén, con forma de alta sombrilla invertida. La nifia de Saba considera la viabilidad
de la propuesta que acaba de recibir.

—Si, yo seria capaz de hacer eso —responde—. Entre muertos vivientes me sentiria en casa.

—Pero hay otros requisitos, quiza mas duros —Ile advierte Marcabruna—. Al andar por las
calles tendras que usar un gorro rojo con campanas, como el nuestro, y la gente se apartara de ti
con asco. Los nifios te tiraran piedras.

—Yo puedo usar un gorro rojo con campanas y alejar a los nifios a pedradas.

—FEso no es todo. Para nosotros, los leprosos, esta prohibido llevar ropa tefiida, s6lo burdas
tinicas de lana cruda. No podras andar sola por los caminos, como haces ahora; de aqui en
adelante iras en pares. Y tienes que saber que tarde o temprano tu sangre se volvera substantia
nigra de consistencia fangosa, y las llagas carcomeran tu piel. Querra decir que también ti has
sucumbido al contagio. Aunque quiza eso sucedié ya. ;Acaso no es lepra lo que deforma tu pie?

Pata de Cabra aclara que es defecto de nacimiento. Ya no quiere saber mas de Marcabrin y
Marcabruna y se despide de ellos evitando tocarlos y deseandoles perseverancia y paciencia para
sobrellevar su mal.

Al-Bassateen va quedando atras, como una aparicion que se desvanece.



Tras la quimera

Te desprendes, te elevas, te escapas, y yo, Bos Mutas, quedo enamorado del aire. Dime quién
eres, Sefiora de Saba. T4, la de grandes ojos negros mds sombrios que las cavernas misticas.
¢Por qué iluminas a otros mientras ti misma permaneces a oscuras, y te haces visible a la luz de
la mente, pero invisible a la luz del dia? Eres un suefio sin alguien que lo suefie. Todo en ti es
mensaje, pero no logro descifrarlo.

Consulté con el pélido fray Cirio —o habra sido solamente con la almohada— acerca de una
determinacion tan drastica como era la de abandonar la vida monacal, escapar del claustro y salir
al mundo. Aunque en realidad las cosas no se dieron tan asi. La decision no fue del todo mia. El
padre superior sospechaba que no podria hacer de mi un buen religioso: me encontraba muy
dado a la ensofiacion y al delirio. O, seguin los términos mas rudos que consigno por escrito para
justificar mi exclusién, sentia que yo era un buen muchacho, pero aquejado de un cierto desorden
de psicosis paranoide.

Diagnostico errado. Se equivocaba el padre superior; mi locura era otra, mas rara, mas
desconocida. Sélo afecta a una persona de cada diez millones, y se la conoce como sindrome del
beso, o el beso de la reina. ;Pero quién le explica al padre superior algo tan unico y complicado?
No habia caso. Me iria, pues; no quedaba otro remedio.

Regresar al mundo de afuera me hacia una ilusién enorme y al mismo tiempo no tanto.
Abandonar el monasterio me daba miedo; llevaba tiempo alli dentro, amparado en la burbuja de
sus altos muros, sus jardines y su huerto, flotando como en liquido amniético y protegido de las
acechanzas que zumbaban del otro lado: la pobreza, el hambre, la peste, la guerra, los estragos
del amor... En tres palabras, la realidad real.

—Ve a buscar a tu reina de Saba —me alenté fray Cirio—, ve a buscarla alla afuera, en el
mundo abierto. Persiguela por mar y tierra, montafia y desierto; recuerda que ella es la reina
nomada. No se queda quieta en un solo lugar, y menos en uno tan enclaustrado como éste.

Di muchas vueltas tras mi salida del monasterio, mochila al hombro y sin saber para donde
picar, flaco como una gata, agobiado por una crisis de fe, atormentado por las dudas e intentando
echar raices donde me brindaran alguna acogida. Empezando por el burdel.

Las prostitutas pobres, esas reinas del arroyo, tan rezanderas y confiadas en redenciones
milagrosas, ellas, con sus veladoras, sus altarcitos cutres y sus estampitas pias, ellas, benditas
sean, las mas devotas de la Virgen del Carmen y la Guadalupana, ellas me liberaron de mi
virginidad. En sus tristes catres me fui acercando a mi Grial. Con sus caricias y consuelos y
tremendas borracheras, ellas fueron las reinas de Saba de mis noches rojas.

Entré a la universidad y conoci a Diana, una alumna de Antropologia a quien le pareci objeto
atipico y digno de estudio, yo, el enorme exseminarista que andaba perdido, con ropa pasada de
moda y sin conversar con nadie, como un abominable hombre de las nieves en plena ciudad.
Diana era una nena bonitica, de pelo rubio y modales suburbanos, que se metia al bolsillo el



suero antiofidico, se calzaba las botas de caucho, desafiaba la malaria y penetraba selva adentro
por entre andurriales para ir a tomar chicha y guarapo con las tribus indigenas que investigaba.
Con la bella Diana llegamos casi a pensar en formar alguna vez una familia y tener hijos. Pero no
se nos dio. Al final ella me abandoné. Aunque quizd yo me habia alejado ya, al sentir que ese
noble proyecto mataria mis suefios; no era eso lo que desde siempre andaba yo buscando.

Tras la ruptura, me salvo del despecho la generosa beca que me otorg6 la Facultad de Estudios
Etnicos y Raciales, que al término del postgrado me ofrecié ademads financiacién para trabajar
sobre el terreno en una tesis cuyo tema era mi gran obsesion. Aprovechando esa oportunidad
Unica, y siguiendo el consejo que unos afios antes me diera fray Cirio, me animé a salir en busca
de la reina de Saba por los territorios de su antiguo reino. Y asi, asi. Asi empez6 mi propio viaje
a Oriente en busca de la quimera.

Estaba decidido a ponerle carne y hueso a ese espectro que desde pequefio me perseguia, y me
preparé a conciencia para emprender el recorrido. Alguien me pas6 el nombre de un contacto que
podria orientarme a la llegada. Tenia el dato de los museos a los que debia ir, los textos que
tendria que buscar, los eruditos a los que entrevistaria y las ruinas que visitaria. Habia peinado
toda la bibliografia, subrayado las guias Michelin y devorado a Malraux, Flaubert y Nerval,
reconocidos integrantes del culto de Sheba.

Aparentemente todo estaba bien planeado y bajo control, pero ya de entrada vi que no iba a ser
facil. Los problemas empezaron desde el propio momento en que aterricé en Sana’a, la capital
del Yemen, cuando el oficial de migracion me pregunto cudl era el motivo de mi visita.

—Vengo a buscar a la reina de Saba —le respondi, y é] me mir6 con unos ojos que decian en
arabe: pasate de listo, hijo de puta, y veras como te detengo por desacato a la autoridad.

Me zafé del brete presentando certificados y explicaciones académicas, pero ahi no terminé el
enredo; apenas comenzaba.

El aeropuerto estaba militarizado y abarrotado de gente. Unos dormian en los bancos, otros se
habian instalado en los bafios, familias enteras se organizaban con colchonetas y mantas, los
nifios correteaban por ahi y las mujeres abrian sus maletas y desperdigaban sus pertenencias por
el piso, como si los broncos galpones de ese aeropuerto se hubieran convertido en campamento
de refugiados.

No acababa yo de pasar por migracion cuando una subita sensacién fisica de vacio me encogié
las entrafias. Un apretén violento en las costillas me sac6 el aire. La impresién de asfixia vino
acompafiada por un ruido seco pero ensordecedor, una vibracién subsénica y un fuerte olor a
amoniaco y a polvora.

Una bomba.

Estall6 una bomba que hizo vibrar y bramar las estructuras del edificio. Los vidrios tronaron y
cayé mucho polvo del techo. La gente se tiraba al suelo y se escuch6 una suerte de lamento
colectivo. Cuando se apagaron los ecos, se hizo un gran silencio y cundié un comprensible olor a
cagazo. Por los agujeros de los tragaluces se veian humaredas en el cielo enrojecido.

Pasado el primer instante de estupefaccién, sobrevino una ola de péanico y la gente eché a
correr, quién sabe hacia dénde. Todo era agitacion, como en un hormiguero recién fumigado.
Comprobé que nada me dolia; no estaba herido, ni siquiera golpeado, s6lo aturdido. Ocurria algo
serio y yo no sabia qué era. Me habia venido para aca desoyendo advertencias sobre el
recrudecimiento de una guerra que ahora me asaltaba por sorpresa.

Por los altoparlantes llamaban a la calma en varios idiomas. Informaban que no habia victimas
humanas. Al parecer un misil habia caido cerca, sin causar dafios demasiado graves en el



aeropuerto. El susto me habia dejado las piernas de gelatina. Supe que habia recibido una especie
de bautizo, si no de sangre, al menos de polvo. Aquella detonacion habia sido un anuncio que me
decia: has llegado por fin. Ya estas aqui.

¢O todo lo contrario?

—Sorry, no puede entrar, usted no tiene visa —me tranco el paso otro oficial, éste en traje de
camuflaje.

—iSi tengo visa! Mire, aqui esta, y mire, ya me pusieron el sello...

—No sirve.

—¢iNo sirve!? ;Qué no sirve, la visa o el sello?

—La visa.

—Pero si me la dieron en el consulado de su pais, tuve que esperar siete meses a que la
expidieran...

—No puede entrar.

—Haga el favor de expli...

—Devuélvase, sefior. No puede entrar. Son 6rdenes.

—Tiene que haber una equivocacién, quiero hablar con un superior.

—Yo soy el superior. Por motivos de seguridad, usted no entra. Go back home —me dijo sin
mirarme siquiera.

—Go back home? Pero si acabo de llegar!

El hombre, uniformado a manchas verdes y marrones y con ramas entreveradas en el casco, no
demostraba ningun interés en escuchar mi caso. Imperturbable, cortaba mis reclamos con
monosilabos.

Vi a viajeros extranjeros en mi misma situacion: acababan de llegar y no podian entrar. Otros
querian salir y tampoco los dejaban. Intenté llamar por el movil a mi agencia de viajes para
avisar, pero por supuesto no habia cobertura. ;En qué lio me habia metido, en pleno territorio
comanche, sin conocer a nadie ni tener a quien recurrir? Hacia meses le habia enviado un e-mail
a mi unico contacto en el Yemen, una doctora de Médicos Sin Fronteras a quien sélo conocia por
referencias y que se llamaba..., ;como se llamaba? No lograba recordarlo. jAy, por favor!
¢Coémo se llamaba? Algo asi como Fatima, o Amira, o Zahra. jZahra Bayda! Se llamaba Zahra
Bayda. Le habia escrito a esta médica llamada Zahra Bayda diciéndole que vendria y
explicandole mi proposito. Ahora, en medio de aquel limbo, se me ocurria que a lo mejor algo
podria hacer ella por mi; supuse que su organizaciéon debia gozar de algin tipo de estatus
diplomatico..., pero para qué, si yo no habia anotado su teléfono ni su apellido, y sin sefial de
Internet no tenia manera de anunciarle mi llegada ni explicarle el lio en que me encontraba. En
ésas andaba, mas varado que sirena en tierra y estipidamente desconectado. Si al menos lograra
llamar a la sede en Sana’a de Médicos Sin Fronteras a preguntar por ella, o por cualquiera, para
mandar un S. O. S....

Habia un teléfono publico, pero por supuesto yo no tenia monedas del pais. En una ventanilla
me cambiaron euros por riales en billetes, y en inglés pude explicarle al hombre que necesitaba
monedas.

—De las unificadas no me quedan —dijo.

—De cuales le quedan.

—Las que prefiera, del norte o del sur. Las hacian distintas cuando el pais estaba dividido.

—Deme las que sirvan para el teléfono publico.

—Ninguna le sirve. Mejor dicho, lo que no sirve es el teléfono publico. Busque a alguien que



le alquile minutos de movil.

Alli los celulares eran plaga, hasta los nifios tenian el propio. Pero ;quién querria prestarme el
suyo? Vi a un hombre sentado en una butaca con un letrerito que anunciaba CELL PHONE FOR
RENT, 2 EUROS PER MINUTE. El hombre me dijo que se llamaba Laith y que su nombre
significaba leén poderoso. Como pude le expliqué mi caso, él marcé un niimero y me pasoé el
movil, que en su viejo forrito color violeta conservaba el calor pegajoso de muchas manos.

—Hello? ;Médicos Sin Fronteras?

—Habla con Informacién.

—Ah, OK, ;podria darme el nimero de Médicos Sin Fronteras?

—What?

—Meédicos Sin Fronteras, MSF, Médicins Sans Frontieres...

—Meédecins? Espere un momento.

Le pedi ayuda a Ledn Poderoso, €l escuché el nimero que le dictaron, lo marcé y me devolvio
el movil violeta.

—AQuiero hablar con Zahra Bayda —pedi.

—Cual Zahra Bayda.

—Zahra Bayda, de Médicos Sin Fronteras.

—Esto no es Médicos Sin Fronteras, es urgencias del Sanda Al Thawra Hospital.

El tipo de Informacion me habia escuchado decir médecins y me habia remitido a un hospital;
habia hecho lo que le habia pedido, no podia culparlo, pero desde luego la cosa no iba bien.

—¢Podria darme entonces el teléfono de MSF?

—No lo tengo —dijo la voz desde el hospital, y corto.

Afuera seguian los estallidos, pero ya difusos y lejanos, como si fueran fuegos artificiales en
las fiestas de un pueblo vecino. Adentro las familias permanecian a la espera, rogando que los
montaran en algun avion hacia algin lado, cualquier avion, hacia cualquier lado. Los ultimos
extranjeros estaban siendo evacuados en naves especialmente fletadas para ellos. El cerco militar
solo dejaba pasar a aquellos escogidos que se salvarian en algtin arca de Noé. Y, a propdsito, me
habia enterado de que aqui, en el Yemen, dormian el suefio de los siglos los restos petrificados
del arca de Noé, la originaria, y también del ara donde Cain maté a Abel. Por lo visto aqui la
Biblia estaba viva, empezando por el Apocalipsis.

Esto es la guerra, sefiores, pensé, yo me largo. Tenia razén el oficial que me habia advertido
Go home.

Yes, sir, I’m going home, right now.

Corri a buscar un vuelo de regreso. Asi como habia llegado, asi me iria, sin traspasar siquiera
las puertas del aeropuerto. Vaya fracaso. Avanzar por donde vine, cosa ridicula. Adiés,
investigacion. Alla td, reina de Saba, escondete si quieres, arropate en tu misterio, conmigo no
cuentes mas, consiguete otro fan, yo me largo.

Frente a los mostradores de las aerolineas se agolpaban multitudes que exigian atencién. Hacia
la pista iban saliendo ya los forasteros y yo en cambio me quedaba. Traté de abrirme paso entre
el gentio que empujaba y forcejeaba.

Ante todo, calma, me dije. También yo me iria de alli, aunque fuera un fiasco marcharme sin
haber llegado siquiera. Aquel drama era momentaneo, pronto se arreglaria, si no era hoy seria
mafiana, bastaria con pisar fuerte y exigir lo mio, tenia que haber un aviéon que despegara
conmigo sentado adentro y con el cinturon de seguridad bien amarrado para que nadie me quitara



el puesto.

Por fin me llegd el turno y desde el mostrador me atendi6 una muchacha con la cara
enteramente cubierta salvo los ojos, que me miraban a través de una ranura en el velo negro,
como quien escudrifia por una cerradura. Era la primera vez que yo trataba de comunicarme con
un rostro velado y la experiencia me desconcertd, como cuando en el monasterio tenia que
contarle mis pecados a un ser oculto tras la rejilla del confesionario. Asi también ahora ante esta
empleada de rostro inescrutable: tener que suplicarle a ella era un poco como rezarle a un Dios
invisible.

—Necesito una conexién por Barcelona o por Damasco. Para hoy, por favor.

—Para hoy no hay conexiones por Barcelona ni Damasco.

—¢Y para mafana?

—Tampoco.

—Entonces monteme en el primer vuelo que salga hacia Estambul.

—No hay vuelos a Estambul.

—Mire, sefiorita, please, véndame un vuelo a cualquier lado.

—No hay vuelos a ningtin lado.

¢Coémo luchar contra esos ojazos almendrados que a través de una ranura me miraban con
indiferencia? Yo insistia, suplicaba, exigia, pero la diosa velada del counter no se compadecia.

—Como asi, sefiora, o sefiorita, ¢y todos esos aviones que veo alla, en la pista?

—No son de pasajeros, son militares.

Y ahi muri6 el asunto. La muchacha del mostrador dio por terminado el didlogo y se refugio
en el hermetismo de su velo tupido, como cuando cae el telén y se acaba el espectaculo.

—Next, please —dijo, atendio a otro ser tan desesperado como yo, y a mi me dejo convertido
en naufrago del aire.

Se me cayo el alma a los pies. No podia entrar ni podia salir, habia quedado atrapado en medio
de un confuso desastre. Me alejé del mostrador rumiando mi derrota y echadndole la culpa de todo
a la reina de Saba.

—Ya sabia yo que no debia meterme contigo —Ila increpé—, porque contigo nunca se sabe.



Oracion al Santo Azul

... aquéllos eran tiempos oscuros
en los que un hombre sabio debia
pensar cosas que se contradecian
entre si.

UMBERTO ECO

La Edad Media retumba con el latir de ocho corazones portentosos: Ricardo Corazén de Leon;
Federico Barbarroja, corazon del Imperio Romano Germanico; Salah ad-Din, corazon del mundo
islamico; Gengis Khan, corazén del Imperio mongol; Francisco de Asis, corazén de corazones;
Dante Alighieri, corazéon de la lengua italiana; Marco Polo, corazén de seda. Y Tomas de
Aquino, corazon a dos aguas entre la razon y la fe.

A la sombra de estas ocho lumbreras, desempefia un discreto papel un muchacho de quien me
gusta pensar que soy yo mismo. Yo, Bos Mutas en mi preexistencia medieval, o algo por el
estilo. Imagino que he nacido en esa época y que soy un joven medianamente inteligente y bien
dispuesto, pero timido y palido como las inflorescencias del algarrobo negro que se propagan por
las laderas del que seria mi Lacio natal, donde, segtin mi ensofiacion, escucho tempranamente un
llamado de las alturas.

Supongamos que en esa mi previa encarnacion yo entro como fraile y estudiante de Teologia a
la orden de los dominicos. Y me sucede lo que mas anhelo en la vida: soy elegido entre muchos
candidatos como discipulo y confidente, escribano y secretario del gran Tomas de Aquino, quien
me toma carifio y me bendice con su confianza y su amistad.

Una de mis tareas, como joven aprendiz y ayudante de cabecera, es la de acompafiar a mi
Maestro en los viajes, atenderlo con esmero y ocuparme de su alimentacién, porque en las faenas
cotidianas Tomas se comporta como un nifio, y por descuido o desmemoria puede pasarse sin
comer cuatro y hasta cinco dias seguidos. Luego, en compensacion, se atraganta con los
manjares que le hace llegar al monasterio su querida hermana, la condesa Teodora, que lo mima
con sus platos predilectos: la lengua de buey adobada con trufas y cocinada con puerros y salsa
sarracena bien picante, o la carne de cangrejo frita en aceite de oliva y revuelta con huevos, o los
mejillones al vapor de vino blanco sazonados con cebollas, jengibre, una pizca de azafran y una
cucharada de nata. Porque desde luego a Tomas no le baja por el gaznate la desabrida pitanza del
monasterio; su espiritu de sacrificio no llega hasta alla, digamos que sus vicios de clase —él es,
al fin y al cabo, un aristécrata— se agudizan ante platos suculentos como los que prob6 de nifio
en el palacio familiar. De ahi que, olvidando por momentos el voto de templanza y a riesgo de
sufrir hinchazén de abdomen o suibita cagalera, Tomas disfruta con estos refinamientos
culinarios que le traen recuerdos de sus primeros afios. Dada su procedencia de noble cuna, nacié
y crecio en el lujo. Su padre, el conde de Aquino, primo del Emperador, es amo y sefior del



castillo-fortaleza de Roccasecca, que se yergue con orgullo en medio del Lacio y en lo alto de un
pefiasco, desafiando el poderio de otras familias acaudaladas y aun el del propio Emperador, con
quien los Aquino mantienen tension constante y frecuentes escaramuzas.

Tomas abandon6 desde joven los aires de soberbia y opulencia, optando en cambio por la vida
de humildad y pobreza de los frailes predicadores. Ingres6 a esta orden de los Domini Canis, o
Perros de Dios, pese a las amenazas de su familia, que sofiaba con verlo administrando la fortuna
heredada y rugiendo como un le6n desde la cumbre, y no abrazando la pobreza y contentandose
con mendrugos, como perro callejero. A todo bien terrenal y gloria pasajera renunciéo Tomas de
Aquino, hecha la salvedad de los mejillones aquellos al vapor de vino blanco y la lengua trufada
en salsa picante.

A primera hora del dia, tras maitines y laudes, yo, su devotisimo ayudante y discipulo, debo
tener todo listo para la extenuante jornada de escritura que nos espera. Empiezo mi trabajo
preparando el quadratio, o corte del pergamino con estilete y regla para luego satinar su
superficie y rayar las hojas, indicando previamente en el borde la distancia entre las lineas con
minimos agujeros hechos con un punzén fino. Ya dispuestos los pergaminos, tomo asiento ante
un pupitre inclinado y coloco al alcance de mi mano las plumas, el raspador y dos tinteros de
cuerno, uno con tinta negra para las cuestiones generales y el otro con tinta roja, para destacar las
mas relevantes. Llegado a ese punto, respiro hondo, estiro los musculos y, con buena voluntad y
espiritu abierto, me consagro a registrar para la posteridad todas y cada una de las sabias palabras
de mi Maestro.

Tomas de Aquino dicta de pie, paseando por la estancia a grandes zancadas. Es un hombron
tan alto y ancho que el sastre del pueblo debe confeccionarle el habito sobre medidas, porque en
el vestuario del monasterio no hay ninguno suficientemente grande. Aunque pesa mucho, el
colosal Tomas no logra quedarse quieto. Le impiden reposar un exceso de energia y un hervidero
de ideas en la cabeza. Mantiene un ritmo sostenido y cadencioso de pensamiento, y una vez que
empieza a dictar, ya no para. Su proveniencia de la nobleza le ha ensefiado a hacer el trabajo por
pasion, y no para ganarse el pan con el sudor de la frente. Quiza por eso le rinde el triple sin
llegar al agotamiento ni aborrecer la faena, sino todo lo contrario: Tomas filosofa al son de su
propia alegria exuberante. No se retira en la noche a dormir sin antes dejar escritos y revisados al
menos doce o trece folios, cada uno de un pie carolingio de largo. En los raptos de mayor
inspiracion, puede dictarme hasta cuatro textos distintos a un mismo tiempo, haciendo un
despliegue de poder mental suprahumano. Yo debo seguirle el paso sin que él me conceda un
alto para retomar el aliento o para soltar la pluma y estirar los dedos encalambrados. No importa,
lo dejo pasar, no pongo atencion a esas incomodidades, las soporto estoicamente y cumplo a pie
juntillas con las exigencias del Maestro, y a él le complace comprobar que soy incansable y doy
la talla.

Las dificultades aumentan durante las frecuentes caminatas por el campo, tan amadas por él.
Las Colli Albani, estas colinas de origen volcanico que ondulan en nuestra tierra natal, parecen
insuflarle a Tomas el fulgor de un antiguo fuego interno, haciendo que la filosofia brote a
borbotones de su clara inteligencia.

Durante esos dictados por la campifia, mi obligacion es ir registrandolo todo pese a no tener a
mano los debidos pergaminos ni instrumentos. Debo entonces retener en la memoria sus doctas
exposiciones y sus alegatos interminables. En caso de olvidar algin fragmento, me doy la
libertad de suplirlo después, reponiendo lo perdido segin mi comprension y entendimiento. Dia
tras dia, mes tras mes, cumplo gustoso con mi exigida tarea de escribano, por siempre agradecido



por el privilegio de ser el primero en escuchar las verdades directamente de la boca del gran
sabio. Podria decirse que nunca ha habido discipulo mas devoto y diligente que yo, siempre y
cuando se sefiale que adolezco de un defecto, uno solo, pero grave. Ese defecto tan antipatico
tiene que ver con el vicio de abusar de mi propia iniciativa para afiadirle al dictado, sin
consultarle al Maestro, ciertas observaciones y precisiones salidas de mi cacumen. Supongo que
Tomas no se da cuenta, o al menos no me lo reprocha.

Sabe hacer que el mundo transcurra sosegadamente en torno a él. Su presencia irradia una paz
que alcanza a arroparme, y no hay ni sombra de recelo o diferencia entre mi Maestro y yo, pues
ambos estamos compenetrados y comprometidos como un solo hombre en la titanica tarea de
construir, piedra a piedra, la gran mole doctrinaria de la Iglesia.

El primer destello de extrafieza entre mi Maestro y yo ocurre durante una visita que hacemos
juntos a la ciudad de Estrasburgo. En esta ocasion, yo intuyo por primera vez el aleteo de una
obsesion que empieza a hacer nido en la cabeza de Tomas, quiza al principio como mera
curiosidad, pero cada vez mas robusta a medida que él la va alimentando secretamente, como
quien mantiene un conejo escondido debajo de la cama y le trae trocitos de lechuga y zanahoria
para su sustento. Yo, torpe discipulo, soy duro de entendederas, y desafortunadamente no tengo
la suficiente claridad y flexibilidad mental como para sintonizar con el entusiasmo que empieza a
brotar, como la luz en la manana, en la cabeza de Tomas.

Tras la llegada a Estrasburgo, nos dirigimos juntos a la iglesia de nuestra orden, sin saber que
nos espera una sorpresa que nos quitara el aliento. Estamos acostumbrados a que todo recinto
sagrado sea oscuro y ahumado como una antigua cueva donde te mueves casi a ciegas, a duras
penas guiado por el tenue resplandor de las velas votivas. Y de pronto en Estrasburgo, al penetrar
en esta iglesia de construccion reciente, mi Maestro y yo nos encontramos en medio de un
espacio negro pero atravesado por un dulce chorro de luz, como si un retazo de cielo hiciera
irrupcion en el interior.

Nunca habiamos visto nada igual; hay que tener en cuenta que todavia faltan siglos para que la
humanidad construya los fastuosos vitrales de la Sainte-Chapelle en Paris, o las vidrieras doradas
de la Sagrada Familia en Barcelona. En nuestro remoto siglo XIII, Tomas y yo quedamos atonitos
ante las motas de luz que flotan alegres en aquellas tinieblas, y giramos sobre nosotros mismos
con las cabezas hacia atras, los ojos muy abiertos y los brazos extendidos, mirando aquello como
nifios que presencian un milagro.

La magia de esa luz proviene de un gran vitral multicolor encastrado en el muro frontal, sobre
la entrada principal. Tiene forma circular y estd dividido en ocho pétalos simétricos, como una
flor gigante.

—Es un roseton —nos explica el sacristdin—. Roseton, porque tiene forma de rosa. Estdis ante
una innovacién arquitecténica formidable. Consiste en sacarle un bocado al muro de piedra
macizo para llenar el agujero con una membrana de vidrio coloreado. El vidrio va cortado en
trocitos unidos entre si por una fina cinta de plomo, para conformar todo este complejo universo
de luces, formas y figuras.

El de Aquino ha quedado mudo ante tamafio prodigio. El enorme roseton le parece de una
luminosidad y belleza incomparables. No puede creer que el ingenio humano haya podido
producir una vision tan semejante a la del propio cielo.

En cambio, yo, pobre de mi, infinitamente ciego en mi ignorancia, tengo una impresion
opuesta a la suya; algo en esta vistosa innovacién me molesta, aunque de momento no puedo



precisar qué. ¢ Acaso no es inconveniente y hasta irrespetuosa la intromisiéon de tamafio artificio
en este sagrado recinto? No tengo el espiritu abierto a la maravilla que caracteriza a Tomas y que
hace de él un ser excepcional. Consciente de mis limitaciones, no me atrevo a comentarle mis
reparos para no desinflarle el rapto de admiraciéon en que anda montado. Me quedo callado,
tragandome mi desazon, pero sigo rumiandola por dentro. Esta claro que el ostentoso vitral
circular resulta escandaloso si se lo compara con los discretos vitralillos de las viejas iglesias de
nuestra provincia del Lacio, pequefios rectangulos fabricados en sobrios tonos ocres mediante la
técnica ancestral y casi monocromatica del vidrio tefiido con 6xido de uranio.

Seguin mi propio sentir, nada en esta iglesia estrasburguesa invita al fervor y al recogimiento.
Por el contrario, todo aqui propicia el fantaseo, la distraccion y aun el delirio. ;Acaso no cae en
la cuenta Tomas de que esta osada novedad linda con el sacrilegio? No, Tomas sigue absorto en
la observacion de la quimera arquitectonica, y yo tomo nota de la mirada avida y la sonrisa
beatifica que iluminan su rostro.

Cada vez mas confundido, me pregunto como sera posible que las jerarquias de nuestra severa
orden dominica hayan permitido la instalacion de semejante disparate en el corazén del mundo
cristiano. ¢Qué puedo hacer para que el entusiasmo desbordado y un tanto infantil de Tomas no
lo haga caer en la trampa?

—Maestro, veo que tienes las pupilas dilatadas, ¢no estards enfermo? —le pregunto—. Estas
sudando mucho, ;te sientes bien?

En efecto, Tomdas de Aquino transpira a chorros bajo su habito blanquinegro, tal vez por ser
estacion de verano, o porque su gordura lo inclina a la sudoracion excesiva. Sin animo de juzgar
y menos de ofender, a mi no se me escapaba la marcada diferencia en el porte de los dos santos
varones mas venerados en la época: la etérea y ascética figura de Francisco de Asis, y el
voluminoso corpachén de Tomas de Aquino, de naturaleza sensual y pulposa.

Mi Maestro suda. Pero parece ser no solo por efecto del calor del verano. Quiza se esconda un
brote de fiebre tras su subito sofoco. ;Calentura debida a la intensa emocién experimentada?
Tanta sudoracion no es sintoma bueno, nada nada bueno.

——Cierra un momento los ojos, querido Maestro —le pido y él accede—. ;Te das cuenta?
Todo esto no es mas que embuste y artificio, no dejes que la luz te engafie, queridisimo Maestro.
¢Ves? Si cierras los ojos, todo el engafio desaparece. La luz no existe si no la vemos...

—:Dices que la luz sdlo existe porque la vemos? jNo! jSomos nosotros los que no
existirilamos si ella no nos viese! —revira Tomas de Aquino, anticipandose a la célebre frase que
tiempo después dira Goethe.

No puedo evitar notar que el éxtasis del Maestro no proviene tanto del roseton central cuanto
de uno de los vitrales oblongos que lo enmarcan a lado y lado, concretamente el de la izquierda,
que representa una figura femenina, en este momento alcanzada de lleno desde atrds por los
rayos solares, que han ido variando su angulo de inclinacién.

—¢La ves? —me pregunta Tomas.

—A quién, Maestro.

—A Ella, la mujer del vitral, ;acaso no la ves? Ahora brilla con luz plena... Parece salida del
encantamiento de un suefio.

Un aura muy intensa de relumbre azul rodea a la mujer de vidrio. El sacristan se acerca y nos
explica a Tomas y a mi que los vidrieros locales nunca han logrado capturar ese prodigioso tono
de azul. En cambio, en Oriente desde hace mucho lo obtienen mediante una antigua técnica de
trituracion, convirtiendo en polvo la preciosa piedra lapislazuli. Al llegar a Francia, aquel azul de



lapislazuli, considerado valiosisimo tesoro, recibié el nombre de caeruleus ultramarinus, azul
ultramarino, por provenir del otro lado del mar. Es un azul estremecedor y profundo, situado en
algin punto entre el azur y el turquesa. Un azul marino que por momentos es mas bien un azul
cielo, pero no cualquier cielo: un cielo que es espectdculo césmico y produce un misterioso
bienestar.

—¢Se trata de alguna santa? —pregunto yo, buscandole justificacién al embeleso del Maestro
ante la esbelta figura femenina que desde el vitral despide rayos de luz colorida.

—Una santa, si. A su manera —me responde Tomas, como pensando en otra cosa.

En efecto, Tomas estd pensando en otra cosa; ha empezado a darle vueltas a una intuicién que
Goethe pondra en palabras dentro de cinco siglos: ¢acaso los colores no son las acciones y los
padecimientos de la luz? Ante la vision de esta mujer de asombroso halo azul cobalto, o
ultramarino, el de Aquino pronuncia palabras pomposas, asegurando que, al pasar por los colores
del vidrio, los rayos del sol pulverizan el tiempo, embellecen lo cotidiano y lo vuelven eterno.
Dice también que esta mujer celeste, pese a ser inexistente, cobra realidad gracias a la rara
alquimia que amalgama luz, tiempo y color.

—¢ Estas sugiriendo, Maestro, que esa mujer existe en carne y hueso?

—Existe, si. Existe en carne luminosa.

Me fijo bien en la mujer del vitral, y percibo que tiene un rostro adusto —;contrariado o
retador?—, casi fruncido en una mueca, o en todo caso no beatifico ni complaciente, ni tampoco
sufrido, como corresponde a la Santisima Virgen, Mater Dolens. Lleva ademds una tunica
demasiado pegada al cuerpo y de poco recatado color amarillo cadmio, tan llamativo que casi se
diria dorado. Su piel, visible en el rostro, el cuello y las manos, ha sido hecha en vidrio tefiido de
azul pélido, a diferencia de otros personajes biblicos representados en el gran rosetén, cuya piel
es de vidrio blanquecino o lechoso, como si el artista hubiese querido advertir que la raza de
aquella mujer es distinta y tira hacia lo moreno, sin llegar a negra: una piel mora. La calida y
tentadora piel de una mujer de Oriente. Pienso, disgustado, que la sola presencia de esta
extranjera constituye un engorro en un templo de la fe cristiana.

—iMira! —grita de repente el de Aquino—, jes Regina Sabae! Es ella, muchacho, estoy
seguro, jla reconoci enseguida! Yo a ti te conozco bien —ahora Tomas le habla directamente a la
imagen del vitral—. jTu eres la misma Mujer Azul que se me aparece en suefios!

—Escucha, Maestro, esa dama azul que segtin dices asoma en tus suefios debe ser la Santisima
Virgen, recuerda que Maria es la tinica mujer con licencia para ostentar el color del cielo en su
manto, y ninguna otra debe aparecerse en los suefios de los frailes... —yo sigo haciendo intentos
por llegar a términos con un Tomas tan enajenado que ya ni siquiera me escucha, sino que habla
y habla arrastrando las palabras en voz baja, como para si mismo, o como para que lleguen a
oidos de aquella aparicion.

—Hasta este momento, Ella solo habia sido un dulce parpadeo de luz azul ante mis ojos —
murmura Tomas—, pero ahora esta tomando cuerpo... jSe esta encarnando!

Madre mia, me digo a mi mismo, si asi empezamos, como iremos a acabar...

Supongo que no tengo la culpa por no comprender lo que esta sucediendo, mi cabeza no da
para tanto. Mi veneracion por el Maestro me lleva a altos niveles de angustia ante lo que
considero indicios de que él puede estar confundiéndose, desviandose del recto camino,
volviéndose chocho por viejo, o directamente enloqueciendo.

—No te espantes —el de Aquino quiere tranquilizarme—. Aqui no esta sucediendo nada
demasiado raro, la Regina Sabae no es mas que un despertar del alma..., pero eso ya es mucho.



Desde luego no se trata de algo maligno, ni siquiera del todo ajeno a la razon, capisci, ragazzo?
Ella, la reina de Saba, me ensefia a percibir vibraciones secretas, ella es ventana abierta hacia
inmensidades delicadas pero poderosas...

La cabeza de la dama azul va cefiida por una corona extravagante, no enjoyada con piedras
preciosas, como la que lucen las reinas, sino rematada en un par de cuernitos de cervatillo.

—Fijate, por favor, Maestro —le ruego—, la mujer del vitral lleva cuernos, es una sefial
nefasta y hasta diabdlica, un anuncio que nos advierte que debemos alejarnos...

El de Aquino no me hace caso; por el contrario, se acerca mas y mas a ella, atraido como las
moscas a la miel.

—Estos cuernillos que lleva no son demoniacos, querido discipulo, déjate de sospechas
supersticiosas. Los pequefios cuernos en la frente indican que ella posee una naturaleza mistica,
dual y visionaria. Ya lo dijo Jer6nimo de Estridén refiriéndose al profeta Moisés, cornuta esset
facies sua, su rostro era cornudo, lo que indica don de luz o clarividencia. jTambién ella esta
coronada por cuernos! Es sefial de transformacion y poderes extraordinarios.

—¢Qué clase de poderes, Maestro?

—Poder de conjugar dos reinos en uno, el animal y el humano, el femenino y el masculino, el
celestial y el terreno.

Yo encuentro aborrecibles esas afirmaciones y empiezo a escandalizarme ahora si de verdad,
sospechando que todo esto es muy grave, y mas grave aun el hecho de que el rostro del Maestro
brille con un cierto extravio. Miro a Tomas sin reconocerlo, creo que seria muy conveniente
alejarlo cuanto antes de este lugar. Pero Tomas de Aquino no se mueve. Permanece largo rato
parado frente al vitral, bafiado él mismo de pies a cabeza por esa ambigua irradiacién que
irrumpe a través del vidrio produciendo un simulacro de dia en la noche del recinto.

—Una luz suspendida en el vientre de lo oscuro... —farfulla Tomas.

Me voy poniendo mas y mas nervioso. Es alarmante lo que esta sucediendo. ;Por qué sigue
Tomas alli, extatico y paralizado? ;Qué estara pasando por su cabeza, por qué se empefia en
comprender algo que supuestamente aquella mujer quiere comunicarle? Mi Maestro me explica
que, gracias a los efectos variantes del sol y las nubes fuera de la iglesia, la mujer de vidrio cobra
vida y movimiento, se dulcifica su cefio fruncido y parece que el viento meciera sus vestidos.

—iPero no, Maestro! No se mueve, es s6lo una imagen quieta —me esfuerzo por hacerlo
entrar en razon.

—No es imagen, muchacho, es aparicion.

—¢No vienen siendo lo mismo, imagen y aparicion? ¢Te encuentras bien, Maestro? ;No
convendria que comiéramos algo en un meson cercano, o que te recostaras a la sombra de algin
arbol para descansar un poco? Quiza tu desayuno fue escaso y necesitas recuperar fuerzas...

Pero Tomas no responde, ni siquiera parece registrar mi presencia. Es como si yo no existiera,
es como si Tomas ya no me conociera, y por qué lo noto tan ajeno, a €l, hasta hoy siempre
deferente y carifioso. No reconozco al gran sabio de Aquino en este personaje alienado y
empecinado que ahora tengo delante. ;Donde estara mi Maestro, siempre placido y cortés, de
gran corazon y mente generosa, aunque un poco distraida? ;Donde habran ido a parar su
mansedumbre de cordero y su paciencia natural, propias de un hombre exquisitamente educado?
¢Por qué, si lo toco, se espanta? ;Y a qué se debe el cambio en la expresion en su rostro, como si
estuviera viendo algo que yo no logro ver? Es como si él fuera vidente y yo ciego, como si él
volara a alturas hasta donde yo no llego. Me pasa por la mente un tropel de presagios y me aflige
un terror afectivo, una sibita sensacioén de abandono.



La hora ha ido avanzando. Se hace tarde. El milagro de la luz coloreada se ha ido apagando y
la mujer azul ha perdido su halo.

—Te lo adverti, Maestro. ¢Acaso no te dije que todo esto no era mas que engafio? ;Ves? La
mujer del vitral va desapareciendo.

—No desaparece, muchacho, no seas empecinado. Ella no desaparece, s6lo se entrega a la
noche. Se refugia en la noche.

—Pues yo diria que se la tragé la oscuridad.

—No existe la oscuridad, caro ragazzo. Lo que parece oscuridad titila con un tipo especial de
luz. Hasta en la sombra mds profunda podemos buscar, y tal vez encontrar, una luz oculta.
¢Acaso no ves el nombre que esta mujer lleva inscrito en la cinta que le cruza el pecho? jSu
nombre es Aurora Consurgens! jAhi lo dice! T4, muchacho incrédulo, eres de los que necesitan
ver para creer, y pronto lo veras, ti y yo seremos testigos. jElla renacera mafana a primera hora
del dia, porque Ella es Aurora Naciente!

—¢Aurora Naciente? ¢No dijiste que se llama Regina Sabae?

—No entiendes o no quieres entender. Las apariciones son criaturas timidas y espantadizas
que no confiesan su verdadero nombre. Esta se llama Regina Sabae, si, pero otras veces se llama
Sulamita, Sheba o Balkis. Cuando quiere, se llama también Aurora. Las apariciones son asi,
inasibles. Se ocultan bajo varios nombres, se divierten contigo, juegan a las escondidas, ora estan
y ora no, van de visibles a invisibles, son ante todo juguetonas.

Dormimos a campo abierto bajo el tibio cielo, y al amanecer mi Maestro y yo emprendemos el
regreso en mula por los ardidos caminos del verano. Aunque avanzamos el uno junto al otro, por
primera vez la distancia pesa entre nosotros. Tomas parece cada vez mas absorto en esa otra
realidad que lo llama y que él ya casi toca con la punta de los dedos. Va cantando jovialmente, se
diria que con vozarron operatico dado su gran tamaiio, y en cambio no; sus ojos dos palomas, sus
pechos tiernos como gacelas gemelas, bella como Jerusalén, temible como ejércitos en batalla...
Con voz clara y nostélgica, de timbre napolitano, Tomas entona una melodia azul, fresca como
agua de mayo.

Cada vez mas angustiado e inquieto, yo voy mirando de reojo a mi Maestro y desde ya intuyo
el abrupto desarrollo de lo que seguira de aqui en adelante.

Porque algo ha cambiado, algo sutilisimo pero infinitamente peligroso, que incluye mujeres,
exaltacién sensorial, figuras paganas, pechos como gacelas, luces sospechosas y visiones
equivocas. Algo raro ha irrumpido, un incubo tal vez, o el germen de una impureza, algo que
embruja la mente del Maestro. ¢O sera la lujuria, malintencionada y sigilosa, que invade a Tomas
sin que él caiga en cuenta, como los ladrones que de noche penetran en las casas?

—No creo en la bondad de esa luz que él dice ver —voy murmurando sin que el Maestro me
escuche—. Tomas cree que es divina, pero a mi entender es siniestra. Mucho temo que esa luz
provenga de un lugar innombrable y hediondo, y que traiga una aviesa intencién corruptora...

Al compaés del trotecito de mi mula voy mascullando mis temores, ;acaso no estara aflorando
un cierto deterioro en la sabiduria o la santidad de mi Maestro?

—No soy sabio, querido muchacho, s6lo soy atento y curioso —me responde Tomas de
Aquino, leyéndome el pensamiento—, y tampoco soy un santo, apenas un hombre bueno.



¢Me llaman? ;A mi?

Fin de la ensofiacion.

Estoy otra vez aqui, de vuelta en el presente. La alucinacion ha concluido. He dejado a Tomas
alla en su Medioevo y me encuentro en el pais del Yemen, en el aeropuerto de Sana’a, yo, Bos
Mutas, sin poder entrar ni salir, sembrado en medio de la multitud anénima que se agolpa y
brega por no morir de calor, de hambre, de peste, de guerra. Tengo que irme de aqui. Me da por
pensar que cai aca por carambola, por puro capricho, y que soy ajeno a esta montonera sin
futuro. Alguien tiene que haber aqui que me deje pasar, alguien que reconozca mis derechos, me
pida disculpas, me diga, siga, sefior Bos Mutas, ha habido una confusion. Alguien que tenga en
cuenta mi problema y me eche una mano...

¢O no? Evidentemente no. Nada de eso va a pasar. Nadie va a rescatarme. Veo mi propio caso
tan perdido que en medio de la desesperanza me da risa. Si mi madre estuviera viva, como seria
su manera de cantarme el te lo dije: te lo dije, mijo, ;acaso no te dije que no te metieras en
problemas?, te adverti que este viaje no te llevaria a ninguna parte, cada vez que te entre la
urticaria por largarte, mejor quédate quieto... Hasta cémico resulta recordar ahora como mi
madre me aconsejaba todo lo contrario de lo que ella misma habia practicado en la vida.

Haciendo de tripas corazén, recorro el aeropuerto de funcionario en funcionario, reclamando y
rogando, sin que nadie me atienda ni me entienda. Trato de obtener dinero de un cajero
automatico, s6lo para comprobar que aqui mi tarjeta es apenas un trozo de plastico. Pasaporte,
movil, tarjetas de crédito, nuestros preciados objetos imprescindibles: de nada sirven ahora.
Hago varios intentos de llamar al exterior para pedir ayuda, tantos que al final Le6n Poderoso se
compadece y me presta sin cobrar su movil violeta. Aun asi, no lo logro.

Me doy por vencido, ya agotado, y como todas las sillas estan ocupadas, me instalo en el piso.
En esos galpones atestados todo es expectativa. Se ha establecido un correo de las brujas que trae
y lleva rumores sobre posibles vuelos a punto de partir, y las propias compafiias aéreas alborotan
las esperanzas transmitiendo por altoparlantes avisos indescifrables que provocan estampidas.
Todos corren hacia los mostradores para llegar de primeros, por si los embarcan y se les cumple
el milagro.

Nada pasa, y el desanimo vuelve a cundir. Aun asi, permanecemos alertas, los cinco sentidos
eléctricos, no vaya a ser que algo pase en efecto y te lo pierdas por andar despalomado. En el
fondo sé que a estas alturas ya nada va a pasar. O sea que aqui seguiré sentado, en el duro suelo,
quién sabe hasta cudndo. Con el trafico aéreo suspendido y las calles y carreteras bloqueadas por
el Ejército —o tal vez por los rebeldes, vaya uno a saber—, Sana’a ha quedado por completo
aislada, y yo, por completo aislado en medio de Sana’a. Isla dentro de otra isla, ndufrago por
partida doble, solitario como un perro, sin conocer a nadie ni hablar el idioma. He dejado de ser
yo, soy apenas mi sombra. A mis oidos llega la guerra con un traqueteo constante y neutro. Me
sofoca el calor. Cierro los ojos para no ver el agobio de la bola de humanidad que se apifia en



torno.

Cerca de mi, un chiquito llora muy quedo. Su madre, una joven de cara descubierta, trata de
calmarlo con el ultimo trozo de pan que le resta; en los pocos bares del aeropuerto se han
agotado las existencias y, ahora que lo pienso, tampoco yo he comido nada desde... Me acuerdo
de un sandwich que traigo en la mochila desde la penultima escala, pero a estas alturas ya debe
estar duro, y ademas quién se atreve a comer delante de un nifio hambriento.

Me acerco a su madre y se lo ofrezco.

—Toma, para tu hijo —le digo en inglés, y ella lo recibe.

Aunque no nos entendemos, logramos comunicarnos. Su expresion es serena y amable. Le
sonrio y ella me corresponde, y ver asomar una sonrisa femenina en medio de tanto rostro
vedado es como si en una casa cerrada abrieran una ventana.

—Bos Mutas —le digo mi nombre.

—Bosa mute —trata de repetir ella.

—Bos Mutas —Ila corrijo.

—Bos Mutas —vuelve a intentarlo, ahora correctamente y con tanta dulzura que por primera
vez siento que tengo un nombre estupendo.

Trato de explicarle que es un sandwich de queso, y ella se lo va dando al hijo por pedacitos.
Luego aparece un hombre que debe ser el marido, o el hermano, y por el subito nerviosismo de
ella comprendo que lo mejor sera alejarme y dejar la conversacion de ese tamafio. Adios y suerte,
le digo, y ella me responde con voz apenas audible, good bye and good luck.

Regreso a mi rincén, me abstraigo de todo y me olvido del reloj. Pienso: ¢y si la eternidad no
es un tiempo que dura para siempre, sino un momento sin tiempo? Un momento estatico como
éste. Dejo pasar las horas pensando en mis cosas: afioranzas, viejas culpas, recuerdos. Ando tan
cansado y perdido en mis ensofiaciones que no me entero del bajonazo en la temperatura hasta
que mis huesos me avisan que se estan helando. El aeropuerto, tan sofocante a la mafiana, con la
llegada de la noche se ha convertido en una nevera. Noto ademas que la guerra ya no resuena; se
habra dormido, o se habra enfriado también ella. Fuego en el aire, ;de donde entonces este frio?,
dice Adonis. Imito al resto de la gente: saco ropas de mi mochila y me las pongo unas sobre
otras, como hojas de alcachofa.

De golpe se rompe el silencio y otra vez se escuchan pasos, revuelos, voces, ordenes: la gente
se despercude y se pone en movimiento. Por fin las autoridades han abierto las puertas, y se
precipita hacia la calle la multitud que durante horas ha permanecido retenida adentro. Ahora si,
me lleg6 la hora. Has aguantado como un valiente, me felicito a mi mismo, un poco asustado,
eso si, de pensar en lo que me aguarda afuera. Corro con los demas en direccion a la salida, sélo
para llevarme un nuevo desengafio cuando los uniformados que la custodian me trancan y me
advierten que solo hay via libre para los nacidos en el Yemen o en Somalia.

Los que no seamos yemenies ni somalies tendremos que esperar hasta nueva orden. Nada muy
alentador. Segun queda demostrado, en este lugar esperar hasta nueva orden no da buen
resultado. Alcanzo a ver que con el resto del grupo se apresta a salir la madre del nifio
hambriento, el destinatario de mi sandwich de queso. En un ultimo soplo de esperanza, saco del
bolsillo boligrafo y papel.

Ya se encamina hacia la puerta la mujer con su nifio en brazos, ya esta a punto de atravesar el
umbral, ya casi accede al otro lado, ya va dejando atras el aeropuerto para entrar a la ciudad, y yo
mientras tanto, zarandeado por la avalancha, sé6lo alcanzo a anotar en el papel lo poco que sé de
mi unica posibilidad de contacto en Sana’a. Escribo: Doctora Zahra Bayda, Médecins Sans



Frontieres.

Eso es todo. No logro escribir mas. Aun asi, atravieso la masa de gente como nadando a
contracorriente, estiro hacia la mujer la mano con el trozo de papel y le lanzo una mirada
implorante, como diciéndole: tomalo, te lo ruego, al menos recibe esta nota que he escrito,
aunque luego no puedas hacer nada con ella.

Un pedacito de papel con dos lineas garrapateadas en letra ilegible: un llamado imperceptible
y de antemano fracasado. Un improbable acto de fe; apenas un S. O. S. echado al mar en una
botella.

Ya a punto del colapso en medio de este aeropuerto, siento que mi mente empieza a
despejarse. ¢Sera esto lo que llaman tocar fondo? Puede ser. Toda arrogancia esta de mas, toda
certeza perdida. No controlo mi destino, no encuentro mi lugar, mis documentos de nada sirven,
mi nombre no significa nada. Me dejo arrullar por las circunstancias y le encuentro ritmo al
sinsentido. Supongo que también yo he pasado a hacer parte de la tribu an6nima, indocumentada
y nomada.

Tras la evacuacion del grupo de somalies y yemenies, el aeropuerto de Sana’a tiene aspecto de
campo de batalla después de la batalla, con plasticos y basuras diseminados. Y zapatos
abandonados —chanclas sin compafiera, mocasines nonos y botines de bebé—, segin esa
conducta propia de los zapatos, que suelen quedar rezagados tras las estampidas de los humanos.
Al menos ahora podré instalarme en una de las salas con sillas; muchas quedaron libres.
Recupero mi mochila, que habia dejado tirada, y reacomodo mi equipaje con la parsimonia de
quien no va a ningun lado. Asumo que, a partir de ahora, mi Unica casa es mi propia cabeza. Me
refugio en ella y me entretengo con mis especulaciones.

—Mister Bos Mutas. Mister Bos Mutas, favor presentarse en las oficinas de la Policia, en el
segundo piso.

¢Me llaman? ;A mi, me estan llamando? Me despierto por fin, sin tener idea de cuantas veces
habra sonado mi nombre por los altavoces. Si, es a mi, me estan llamando... ;Sera para bien o
para mal? Peor de lo que estoy, imposible. Cualquier cambio serd favorable, asi que subo
corriendo al segundo piso, con el corazon a mil.

—¢Eres Bos Mutas? Yo soy Zahra Bayda, de Médicos Sin Fronteras.

iEs Zahra Bayda! Soy Zahra Bayda, eso ha dicho esta mujer que me sale al encuentro en las
oficinas de la Policia, pero estoy tan aturdido que no reacciono. Mas que una mujer parece un
vendaval. Revuela envuelta en una tunica de todos los colores, es bien alta y lleva un turbante
como de maga, camina con energia de sargento, reparte indicaciones a diestra y siniestra,
pareceria que todo se lo lleva por delante.

—FEy, amigo, soy Zahra Bayda, de Médicos Sin Fronteras —repite—, vamonos ya, he venido
por ti.

iEs Zahra Bayda y viene a rescatarme! ;Debo pellizcarme, para estar seguro de que esto es
real? Me froto los ojos, como los monos animados ante visiones inesperadas.

Zahra Bayda tiene los movimientos precisos y resueltos de la gente de accion. Coge mi
pasaporte sin mas introducciones y me indica que espere mientas ella arregla mi caso con los
agentes de Migracion.

Yo quedo flotando, como en el limbo de una revelacién. Rafagas de imagenes vuelan por mi
mente y se van decantando en la logica de una composicion de lugar. Ha ocurrido el milagro.



Zahra Bayda esta aqui porque la mujer del nifio hambriento logré entregarle la nota que yo le
envié. ;Pero como supo Zahra Bayda que yo era yo, si no alcancé a poner mi nombre? Habra
atado cabos, o quién sabe, y al fin y al cabo qué importa, lo maravilloso es que la mujer del nifio
se las arregld para retribuir mi pequefio gesto del sandwich con otro gesto inmenso,
inimaginable. A lo mejor tuvo que escaparsele a su marido o a su hermano para poder cumplir,
mas gracia todavia y mas generosidad. Ahora si. Ahora sé que he llegado a un pais magico y
acogedor, donde las cosas mas sorprendentes pueden suceder. Qué no daria yo por volver a ver a
esa joven madre, encontrarmela en algun lugar, agradecerle su ayuda de todo corazon, asegurarle
que yo no olvido su sonrisa...

—Hace meses recibi tu e-mail, anunciando que llegabas hoy. Anoté la fecha en el calendario.
Hace un rato me enteré de la jarana que habia en el aeropuerto y vine por ti —me informa Zahra
Bayda cuando regresa con mi pasaporte ya sellado y con la autorizacion para salir.

—¢Te aviso la mujer del aeropuerto? —le pregunto, todavia sin entender—. ¢ Recibiste la nota
que te mandé hace unas horas? ¢ Te la dio una mujer que traia un nifio en brazos?

—¢Cual nota, cual nifio, cual mujer?

—No sé como se llama, le entregué una nota para ti y le pedi que...

—Te refieres a aquel mensaje que me enviaste por e-mail?

—No, a la nota que...

—Solo recibi tu e-mail, y de eso hace tiempo. Sabia que llegabas hoy y supuse que estarias
aqui bloqueado.



I1. Sacrificios



Algo infinitamente amable
que sufre infinitamente.
T. S. ELIOT



El arbol negro

El proyecto de vida que la Doncella disefié para su hija no era otro que la muerte. Pero Pata de
Cabra decidio otra cosa. Voy a vivir, se dijo; voy a vivir, cueste lo que cueste y aunque ya esté
muerta. Aprendi6 a sobreaguar contra toda evidencia, y si pudo hacerlo la primera vez, también
podria la segunda, la tercera y cuantas veces fueran necesarias.

A la Doncella le llegan rumores que reavivan su ira. Su hija, la proscrita Sheba, ha sobrevivido
convertida en una muchacha hermosa y alevosa. La madre ordena a sus esbirros seguirla dia y
noche, pero Pata de Cabra logra rehuir el control materno tapandose enteramente con una tela
negra. Cada centimetro de su lustrosa piel desaparece bajo jirones de gasa que camuflan su
presencia como niebla, simulando un no estar ahi.

—c:Pata de Cabra tapada y vestida de luto? —se preguntan las alaleishos—. ¢Viuda de si
misma, desdichada, tenebrosa y sin consuelo? ;Enterrada atin, aunque no esté ya bajo tierra?

—Solo por poco tiempo —se responden—. Pronto podra lucir su belleza a plena luz del sol.
Pero todavia falta...

Solitaria y an6nima, Pata de Cabra intenta refundirse entre las sombras. No lo logra del todo.
Aun bajo el ropaje encubridor, siguen siendo evidentes las facciones perfectas y el largo cuello
de cisne. Pese a la desproporcion entre las dos piernas, salta a la vista la pureza arcaica de su
presencia, alargada y esbelta a lo Modigliani o el Greco.

En busca de refugio en el meollo del desierto, viene rengueando por en medio del inmenso
mar sin agua. Pese a la cojera, avanza con paso guerrero hasta llegar a Hadramaut, una limpida
hondonada lunar, donde las piedras germinan palidas, peladas, del tamafio y forma de un craneo.
Extendida fosa comin o, como dijera Nerval, osario de la historia. Hadramaut, o la muerte ha
llegado. La muerte ha llegado, ha hecho de esta region su morada y se niega a partir.

La entrada de Pata de Cabra al desierto de piedra marca un punto de ruptura que en un
principio pasa desapercibido, especialmente para ella misma, porque no detecta la luminosa sefial
de bienvenida que le envia Antares, la estrella color rubi, que emite sus fulguraciones mas
extraordinarias en el domo nocturno.

En intensidad de brillo, con Antares s6lo compiten otros dos astros, Aldebaran y Leonis, y en
cuanto a rojez, s6lo Marte la iguala. Los hadramitas la llaman Kalb al Akrab, Corazon del
Alacran.

Pata de Cabra llega cansada. Se sienta a reposar sobre este suelo ardiente, mira alrededor y se
reconoce hermana de esa tierra baldia. Se encuentra bien aqui, fuera del alcance de su madre y al
margen de la crueldad de las ciudades. Sin corona, ni trono, ni subditos, en Hadramaut construira
su reino. Este osario serd su inmenso y yermo huerto. Esta serd su casa. Una gran casa abierta y
sin techo, hecha de pura luz. La habitan beduinos que nada poseen, salvo la vida desnuda y la
inmensidad del tiempo. Con ellos se queda la muchacha de Saba, despojada de nombre o historia
y reducida a simple Pata de Cabra, tan plebeya como cualquiera, una mas entre estas gentes de



piel oscura como la suya.

Hay desavenencia entre las alaleishos sobre qué tan oscura es la piel de Pata de Cabra.
¢Oscura como la noche, como el carbén o el azabache? ;Morena dorada, como la miel de
azufaifo? El Cantar de los Cantares ofrece una pista: dice que ella es morena como las tiendas de
Q’dar. Y las tiendas de Q’dar, ;qué vienen siendo? Toldos portatiles que los nomadas vuelven
resistentes al agua untandolos de brea, o tejiéndolos en punto apretado con la lana oscura, y ya de
por si impermeable, de la oveja karakul. A diferencia de su blanquisima madre, Pata de Cabra es
decididamente mora, o morena. O mulata, zamba o mestiza, cobriza, broncinea, café con leche,
aceitunada, color canela, macchiata o cetrina. Se me ocurre preguntarle a Zahra Bayda si no seria
por el color de la piel, mas que por otra cosa, que la Doncella la repudi6 de recién nacida.

—Fl odio racista se cuela donde menos lo esperas —dice Zahra Bayda.

Poco mas se sabe acerca de la llegada de Pata de Cabra a aquel pedregal inhospito. Queda
constancia, si, de que con el tiempo fue bien recibida por los nativos y entre ellos se desarrolld
como muchacha silenciosa y desafiante, combinacién de inocente arrogancia, extrana gracia y
atrevimiento. El desierto, que s6lo ama a quien se le entrega, la adopté como hija,
ensefidndole a venerar el fulgor del Corazon del Alacréan, el azul de los cielos, la musica de las
dunas, las hogueras en la noche, las plegarias sin respuesta y la obsesion por la errancia. Le
insufl6 deseo de venganza, mafas de autodefensa y don de mando. Le imprimi6 valor y fiereza,
y al mismo tiempo dej6 un talon de Aquiles en su pie equino varo: no logré curarle la herida de
desamor que llevaria por siempre abierta, debido a la cual los hadramitas le adjudicaron el
nombre de Nazif Alkalb, Corazén que Sangra, hija de Antares. Para aquellas gentes, la princesa
proscrita y la estrella roja fueron una y la misma: princesa roja y estrella proscrita.

En ese territorio desolado, en medio de su paupérrima gente, Sheba, la extranjera venida de
lejos, la bella coja aprende a comer en el suelo sobre una estera, sin afiorar tazones de plata ni
antorchas que alumbren la cena, y encontrandole el gusto a un alimento magro que se reduce a
cebolla cruda y aceite de gutta, también llamado lagrimas de la Virgen, porque mas amargo que
la gutta, solo el llanto de una madre ante la tumba del hijo.

Acurrucadas en circulo en la cocina ahumada, las alaleishos tascan sin muelas las hojas de
khat y se deleitan contando que, en Hadramaut, Pata de Cabra quiso ser pastora y tuvo un
cordero. Un corderito de largas pestafias y mirar confiado, inocente como el primer amanecer, al
que le puso por nombre Latif, Suave. Dijo jqué tibio es! y lo estrechd contra el pecho muy
asombrada, porque hasta entonces no conocia la calidez del carifio. Las viejas imitan a Pata de
Cabra, que busca a su cordero, jSuaaveeeee!, jven, Suaaaveeee!, y se tapan la boca para ahogar
unas risitas taimadas, como gorjeos de paloma. Dicen que cuando su ama lo llama, el cordero
aparece enseguida, va tras ella a todos lados, le mordisquea la ropa, le lame las manos.

Pata de Cabra no tarda en caer en cuenta de su propia fuerza. Se deshace de velos negros y
demas tapujos y se enfrenta al mundo a cara descubierta. Escoge ir trajeada y armada como
varén, con pantalon debajo de la futa, zanna de manga larga, botas de cuero en vez de sandalias,
cinturén de pedreria con daga al cinto, aljaba terciada y una amplia kufiya, o mantén de un azul
intenso cruzado por tres rayas negras, que ella sabe echarse sobre los hombros como al descuido
pero con buscado efecto, o que se enrosca a manera de turbante, y que utiliza contra el calor y el
frio, o como toalla para secarse, pafiuelito de lagrimas, alfombra para hincarse a rezar, bandera
de asalto, trapo para sonarse y cobija en las noches a la intemperie. Segun decires de las alalei-
shos, esa kufiya multiusos es la mismisima manta en que la envolvié su madre cuando se deshizo
de ella.



Desde su Palacio Rojo, la Doncella se entera de las andanzas de la hija, la odia todavia mas y
la repudia con nuevas maldiciones y duras palabras. jEterna vergiienza, shame, para la mujer que
duerme a cielo abierto, cabalga y viste de hombre! Mujer que camina sola y sale de noche,
jvergiienza, shame!

Aunque se vista como hombre, Pata de Cabra le afiade rasgos femeninos a su atuendo. Le
gustan las alhajas y lleva veinte anillos, uno en cada dedo, aunque no seran veinte exactos si es
cierto lo del pie caprino. Luce pendientes con tintineo de moneditas de cobre; ajorcas en los
tobillos; aros que le perforan la nariz, las cejas y el ombligo; profusion de dijes y perlas; ringleras
de brazaletes en ambas mufiecas, y un collar hecho con los dientes de un antiguo dragon. Se
retifie los ojos con kohl, con henna se dibuja arabescos en las manos, lleva las ufias largas y
afiladas. Suelta al viento su pelo negro y rojo, como bandera pidiendo guerra.

Y asi, asi. Rasgo a rasgo se va perfilando la imagen; la aparicién se hace carne y revela su
condicién intermedia, ;humana o animal, o combinacién de ambas? Y su aficién a vestirse de
hombre, ;no habla de revoltijo de género? Podria decirse que su magnetismo reside en la
ambigiiedad. En ella subyace lo masculino, asi como en el fondo de todo macho aletea una
mujer. También Patti Smith le hace el juego a una feminidad falica, segtin una fotografia que la
muestra en un bafio de hombres, con la bragueta de los jeans abierta y parada frente a un orinal.

¢Pero acaso Pata de Cabra usa pantalones solo para montar a caballo, o también para ocultar el
pelamen de las piernas? Y aquellas botas de cuero, ¢no encubren una pata palmipeda o casco de
borrego? Quién sabe. Lo tinico cierto es que Pata de Cabra hace lo que le viene en gana. Las ala-
leishos advierten: ojo con ella, que es maniatica, caprichosa y fanatica, y cuando le salen mal las
cosas, o sus deseos no se cumplen al instante, arma el desmadre y se pone histérica.

Otra rareza digna de mencién: su dificultad para hacerse entender. Recién llegada a
Hadramaut, Pata de Cabra farfulla un dialecto muy suyo, gutural y prehistorico, mas hermético
aun que el frigio o el arameo, el chimu, el purépecha o el euskera, y que resulta incomprensible
para nosotros por ser una jerga que se emplea solamente en los confines del mundo humano y el
inicio del mas alla.

Los textos antiguos aseguran que Pata de Cabra, princesa desterrada del reino de Saba, leona
del desierto, lleg6 a ser poseedora de grandisimos tesoros y riquezas sin cuenta. Pero ;como pasa
de la extrema pobreza de esos primeros tiempos en Hadramaut al sin limite de riqueza y
abundancia que vino después? Ahi esta el quid. Un quid que se da por azar y sin que ella lo ande
buscando. Sucede durante uno de esos insomnios gélidos en que el Alacran sangra por sus
heridas. Una larga secuencia de sequias ha acabado con el sustento de gentes y animales, se hace
interminable la cadena de carencia y necesidad, y cabras y camellos, que no hallan qué comer, no
producen el excremento que los beduinos queman para calentarse junto a la hoguera.

Apabullada por el hambre y el frio, Pata de Cabra sale de su tienda, mira de frente al gran
vacio y lo increpa.

—Nada nos das —Ile grita al desierto—. Nos aferramos a ti y en ti depositamos nuestra
esperanza, pero nada das a cambio. Somos tus hijos, y no nos alimentas. Tenemos frio, y no nos
arropas. No te conmueves si morimos de sed. Nada nos das, sdlo este viento que no cesa, el calor
fulminante de dia y la hipotermia de noche. Nada nos das. Nada.

En los espejismos infinitos hay que mirar mucho para poder ver, y finalmente esa noche Pata
de Cabra ve claro. En medio de la oscuridad y como respuesta del desierto a sus reclamos, se
dibuja en la distancia la triste figura de un arboluco deshojado. Brota de la arena agarrado a las



piedras y crece solitario por barrancos y despefiaderos, desecado, pelado, pétreo, ramificado en
forma de coral negro, como restos calcinados de algtn incendio. El poeta Bassam Hayyar diria
que no es arbol, sino la pena del arbol, y que no da sombra, porque es en si mismo la sombra del
arbol. Aun asi, parece tener rasgos humanos. Bajo su corteza requemada palpita un interior tierno
y viviente de fibra roja: un misculo ensangrentado con emplastos amarillos de grasa y sustancia
blanca de hueso. Como si al brazo de un hombre le arrancas la piel, asi son las ramas de este
arbusto llamado por los botanicos Boswellia sacra, y que, segun quién, supura pus o llora
lagrimas de leche. Los beduinos lo temen y rehtyen. Le dicen al lubbdn, el que llora leche.

Al lubbdn: olibano. El que supura y lloriquea. No inspiran confianza sus lagrimas resinosas de
sabor repugnante; se cree que transmiten la infeccion y la tristeza. De la piel para afuera, al
lubbdn es un pobre arbol sin vida ni gracia, apenas el recuerdo de un arbol. Bajo la piel, exhibe
su naturaleza de hombre desollado. Siempre ha estado alli, a escasa distancia de Pata de Cabra,
pero su insignificancia lo invisibilizaba. Hasta ahora. En esta noche helada, ella se fija y lo ve.
Ansiando obtener algo de calor, le quiebra el ramaje, que recoge en un atado para prender fuego
y armar una hoguera.

El fuego ejecuta su alquimia. Abrasa la sustancia vegetal liberando su alma, y entonces
sucede: sube en espirales un humo narcotizante y aromatico que llena la noche, ungiéndola en un
balsamo untuoso, como la mirra o el copal.

Aquello viene como revelaciéon de inesperado potencial.

—Morimos de hambre y miseria y estamos sentados sobre una mina de oro —dice Pata de
Cabra.

Les revela a los lugarefios el secreto que acaba de descubrir, los convence de las ventajas de
cultivar el Boswellia sacra y explotar su resina, a la que daran el nombre de olibano,
frankincienso o verdadero incienso.

Poco a poco y a punta de hacer ensayos, Sheba, Pata de Cabra, va encontrandole multiples
utilidades a aquel producto asombroso, que cura hinchazones y diarreas, obtura tlceras,
desinfecta heridas, frena vomitos, reactiva la apetencia sexual, promete ser la base de finos
perfumes y, por si fuera poco, repele sierpes, arafias, mosquitos y espiritus del mal. Los
hadramitas, desde siempre andariegos, ahora se aferran al suelo para cultivar los arbustos
redentores, y acorde con la demanda, exigen de éstos cada vez mas. Descubren que al igual que
las bestias de carga, los arbolillos responden al castigo y rinden mas cuando son ultrajados. Si los
lastiman de noche con tandas de azotes, logran que lloren mas copiosamente al supurar por las
muescas, y basta con rasparles al amanecer el tronco para recoger un buen cargamento de
lagrimas de leche coagulada. Hadramaut, la hondonada de las piedras, pasa a convertirse en el
Valle de la Balsamera.

Pero ain no ha sucedido todo lo que va a suceder. El negocio se dispara vertiginosamente
cuando el frankincienso sube hasta el cielo y complace a los dioses, que lo encuentran mas dulce
que la miel y mas embriagador que el vino. Alucinan al aspirar sus volutas, e incluso enloquecen,
entregandose desnudos al mar para deleitarse en bafios, juegos y orgias. Gérard de Nerval supo
descifrar los resortes de aquel mecanismo: bajo el efluvio del vero incienso, los dioses fusionan
lo real con lo ilusorio, ampliando sus dominios y sintiéndose mas etéreos, mas bellos, mas
poderosos. E incluso mdas generosos. Agradecidos por la novedosa ofrenda, se conmueven y
disponen que de ahi en adelante dejaran caer sobre la Tierra el agua ingenua y clara que hace
florecer los desiertos. Pero ponen condiciones: su respuesta a los halagos es sibilina y elusiva.
No concederan el don del agua cuando los hombres lo necesiten y lo soliciten, sino cuando su



propio capricho divino asi lo decida. Y no en la cantidad deseada, sino muy poca —unas cuantas
gotas que la arena se traga enseguida—, o, de lo contrario, en demasia: tanta que el diluvio
inunda el mundo. La largueza y la avaricia son caracteristicas de los dioses, que a la humanidad
solo le conceden el todo o la nada.

Los humanos, por naturaleza pedigiiefios y necesitados, deducen que con el olibano pueden
enviciar a los dioses y mantenerlos atrapados. Ya no les pediran s6lo agua, sino también otro
beneficio todavia mas anhelado: el perdén de los pecados. Para lavar sus culpas, queman en su
honor cantidades ingentes de incienso.

Se multiplican las ceremonias de purificacion, las libaciones y los ritos inicidticos. Se
construyen altares y templos a lo largo y ancho del desierto y mas alla. Los dioses, seres avidos,
cuanto mas reciben, mas exigen, y cuanto mas valiosa la ofrenda, tanto mas generoso el perdon.
En torno al olibano empieza a compactarse una concurrencia urgida de salvacion, o al menos de
consuelo, almas en pena que prefieren echarse a si mismas la culpa de sus propios males, antes
que reconocer que quiza los malos sean mas bien esos mismos dioses a quienes humildemente se
les pide perdén. Sindrome de Estocolmo, tal vez, eso de honrar a tus verdugos, porque, como
dice Bufalino, el pecado fue inventado por los hombres para merecer la condena de vivir, para no
ser castigados sin motivo.

El olibano de Hadramaut se convierte en epicentro de un creciente trafico de indulgencias y
absoluciones. Pasados los siglos, llegara a ser tan apreciado que, junto con el oro y la mirra, sera
ofrendado por los tres Magos de Oriente al Rey de Reyes poco después de su nacimiento.

Por lo pronto, el frankincienso hace que los hadramitas, con Sheba a la cabeza, se conviertan
en el pueblo mas rico de la Tierra.



La antiquisima

La ciudad de Sana’a es la mas prodigiosa de las apariciones. Un tiempo inmemorial ha pasado
a través de ella como la luz a través del cristal, sin tocarla ni mancharla. Su alucinada belleza sale
de Las mil y una noches para caer sin solucion de continuidad en la mira de los aviones Euro-
fighter Typhoon y los drones Predator y Reaper. De las ciudades secretas, hay tres que se
incrustan para siempre en tus suefios. La tercera es Machu Picchu. La segunda, Varanasi.

La primera es Sana’a.

Bab-al-Yaman, la entrada principal a old city Sana’a, es el umbral hacia la época perdida que
ha echado raices aqui, un Medioevo musulman ensimismado y oloroso a alcantarilla, a especias y
a incienso, que se niega a partir porque no hay quien le informe que las eras han pasado. Ya no
hay cabida en el mundo para sus altas torres de barro delicadamente adornadas con frisos en
adobe blanco, ni para el soplo fresco y verde de sus huertos, ni para sus patios con camellos
cegados que dan vueltas en torno a molinos de piedra. Y sin embargo todo eso sigue estando,
aqui, en medio de Sana’a: el espejismo se niega a desaparecer.

Me apego a esta ciudad con el afan posesivo que suscitan los amores imposibles. Como una
mujer milenaria pero eternamente joven gracias a los velos que la esconden, asi es Sana’a, la
inaccesible. Guerras, pestes, intolerancia religiosa y pleitos de sangre la ponen fuera de mi
alcance. Me encuentro aqui gracias a un milagro, y ese milagro no se volvera a repetir. No
entiendo como es posible que atin exista Sana’a; en cualquier momento la borraran del mapa una
plaga de langosta, una gran tolvanera o un ataque aéreo de las fuerzas de la Coalicién.

Pero ella resiste. Sana’a, la antiquisima, se mantiene viva en medio del desastre. Pese a sus
heridas de guerra, sigue siendo la mas bella. La atravieso de prisa, corriendo detras de Zahra
Bayda, que me ha recogido en el aeropuerto y ahora tiene que hacer aqui algunas compras y un
par de gestiones. Me aferro a Zahra Bayda como cualquier Teseo, ella es mi hilo de Ariadna o mi
propia Ariadna y la posibilidad de perderla me asusta, sin ella este laberinto me tragaria.

—¢Hace cuanto no comes? —me pregunta, y en una mesita al aire libre, en medio de la
multitud de un mercado, nos sirven kebab de cordero y un café con jengibre, pimienta y canela,
dulce y caliente. Yo como con hambre de huérfano.

Zahra Bayda camina muy rapido, impone el ritmo, yo no puedo detenerme a mirar y tengo que
conformarme con atesorar en la memoria las visiones que cruzan por un instante ante mis ojos.
Tiendas y torres, huertos aromaticos, vendedores callejeros que ofrecen por igual hojas de khat o
piedras preciosas. Hombres que exhiben al cinto dagas degolladoras. Mujeres finas como
sombras que me hacen imaginar la supuesta hermosura que tal vez oculten bajo sus muchos
velos.

A 2.350 metros por encima del aire en las montafias de Djebel Ayban, Sana’a es una de las
capitales mas altas del mundo, después de La Paz boliviana, de la Addis Abeba etiope y de la
Bogota colombiana. Anacronismo viviente, remake de los tiempos biblicos, a Sana’a la fundaron



antes de la dispersion de los pueblos y de la multiplicacion de las lenguas, y su patriarca fue
Sem, hijo de Noé, y fue poblada por los hijos de Sem, que se llamaron Elam, Asur, Arfaxad, Lud
y Aram, y luego por sus nietos, Mas, Us, Jul y Guéter, y de ahi en adelante por tantos y tantos
mas, hasta llegar a estos hombres altivos que hoy cargan bultos o comercian con camellos y
cabras, siempre mascando khat y llevando al cinto su cuchillo de matarife de hoja curva. ; Todos
ellos nacidos por generacion espontanea o paridos por la nada? ; De dénde pudo salir tanto varon,
si los anales yemenies no mencionan existencia de mujeres en la Sana’a originaria? ; Acaso hubo
alguna reina, o esclava, madre, prostituta, sacerdotisa o panadera? No, ninguna. Registrar al
mujerio no fue preocupacion de los escribanos de aquellas cronicas. Con una excepcién notable.
La tradicion habla de una mujer. Una sola: ella.

La que no necesit6 ser santa, ni virgen, ni pobre, ni puta para ganarse un lugar en las paginas
de los Testamentos. Para ser reconocida no tuvo que decapitar a nadie, como hicieron Salomé o
Judith; le bast6 con ser ella, la mujer de Saba, en poder y sapiencia. Ella, la escurridiza, la
misteriosa.

¢Y si Sana’a era el reino y la Sefiora de Saba, su reina? Dos en esencia, una sola cabeza y
entrafia, novia y amante: Sana’a, la ciudad fortificada y su reina inalcanzable. Ella. He venido a
averiguar su nombre y las letras de su apellido, para ella voy a componer un bolero, una novela
negra o un vals vienés. Quiero contar sus verdades y ventilar sus mentiras. Voy a averiguar si
vencio a Salomon en el certamen de sabiduria, si lo enamord en el lecho o lo desprecio, y sabré
también de sus otros amantes, sus guerras, sus duelos, sus hijos, si es que los tuvo, los dolores
que la aquejaban y las alegrias. De qué color era su traje predilecto, qué arma esgrimia, cuales
lenguas conocia, como se trenzaba el pelo, si era refinada o salvaje, si abusaba del poder o
gozaba del respeto de su pueblo, si montaba a caballo o en camello. Si a su café le ponia
pimienta, jengibre y canela, si lo tomaba dulce y caliente en una esquina como ésta.

En el callejon mas solitario, una pequefia existencia se sienta en el piso y se arrincona contra el
muro, hecha un burujo humano. Es una mendiga que estira la mano hacia los viandantes, que por
alli no pasan. Obstinada, esa mano sigue implorando. La mujer apenas respira bajo su marafia de
trapos, tan quieta y ausente que parece dormida. Cuentan que en una calle de Turin, un caballo
rendido de agotamiento recibia un castigo brutal. Nietzsche se abrazé al cuello del caballo, se
solt6 a llorar y se derrumb6. Yo no le doy un abrazo a la mendiga de Sana’a. Nietzsche lo
hubiera hecho, habria podido quebrar la distancia, habria sabido que no habia distancia porque
también él era mendiga, también él era caballo. A esta mujer yo solo le doy unas monedas, que
ella agradece llevandose la mano al pecho: a cambio de mis monedas me ofrece su corazon.

La limosnera de Sana’a vuelve a quedar inmovil, como adormecida bajo sus harapos, y yo le
pido a Zahra Bayda que le pregunte qué suefia. Zahra Bayda me mira raro, como pensando ;qué
le pasa a este tipo? Pero accede.

—Dice que no suefia nada —me traduce—. Dice que a esta ciudad llegé llena de suefios, pero
ya no le queda ninguno. Dice que le queda uno sélo, un suefio pequeiiito, el de cada dia: suefia
que alguien le da una moneda.

Salimos del old town Sana’a por donde entramos, el arco ornamentado de Bab-al-Yaman.
Fuera de la muralla nos espera otro cantar: el regreso brusco al presente y la asfixia de una
modernidad destartalada, hiperpoblada, sucia e inconexa, de Internet lento y trafico desbocado.
Animales de carga y vehiculos afiosos avanzan por entre una selva de torres de
telecomunicaciones, y en las aceras, arrumes de basura les sirven de alimento a los perros y los
cerdos.



Zahra Bayda. Hay algo fascinante en ella, algo del tipo black magic woman. Anuncia que atin
le queda una vuelta por hacer y me pide que la acompatfie.

—Voy con usted a donde sea, sefiora —le digo.

—No me digas sefiora.

—Como quieres que te diga.

—No me digas nada si no quieres.

Médicos Sin Fronteras quiere montar un puesto de salud por estos lados de la ciudad.
Atravesando el adefesio urbanistico llegamos a la barriada de Safia y subimos hasta un quinto
piso por la escalera en ruinas de un edificio abandonado. En una habitacion sin luz ni muebles
espera una gente con la que Zahra Bayda viene a hablar. No puedo ver bien lo que hay entre
estas paredes ahumadas. A medida que mis ojos se acostumbran a la oscuridad, se van
delineando las siluetas afiladas de un grupo de mujeres. Estan de pie. Hablan entre ellas y agitan
los brazos con gestos rapidos y nerviosos, como de pajaro. Son quince. Aun no distingo sus
facciones, pero percibo su olor, tan denso que es casi tactil; extracto de cuerpos conservados en
humo, en cardamomo, en incienso y sudor. Al vernos entrar, hacen silencio y se sientan sobre los
talones, formando un semicirculo. Van envueltas en unas telas coloridas con las que se cubren el
cuerpo y la cabeza. La cara no: por ser somalies, llevan el rostro descubierto. Zahra Bayda se
acomoda en el suelo como ellas, y yo me pongo en cuclillas como los futbolistas para la foto. Le
pregunto al oido a Zahra Bayda si incomoda mi presencia masculina entre tantas mujeres y me
dice que no. Pienso en lo lejos que los occidentales vivimos del suelo, que so6lo utilizamos para
pisar y caminar. Aqui la ausencia de muebles hace que la vida se desempefie a ras de tierra.

—Son refugiadas somalies. Sobreviven aqui, en la capital, limpiando casas durante el dia.
Cada una busca trabajo por su lado, pero en la noche se retinen y se hacinan en grupo, ellas y sus
hijos, en una habitacién como ésta.

Zahra Bayda les hace preguntas, ellas responden y yo no entiendo nada. Hay una que se tapa
el rostro; las otras la sefialan; claramente estan hablando de ella. La animan a que se descubra y
por fin lo hace: esta tan desfigurada que no tiene rostro. Una cara sin cara.

—FEsta mujer se llama Hasanana —me explica Zahra Bayda—. Intent6 suicidarse rociandose
con combustible y prendiendo un fésforo.

Es el medio tradicional de suicidio femenino en estas tierras. Hasanana esta viva porque las
otras se dieron cuenta y alcanzaron a sofocar el fuego con mantas. Entre todas le reprochan haber
hecho semejante cosa, estas loca, le dicen, loca o desesperada, jibas a dejar huérfanos a tus ocho
hijos! Ella se defiende, dice que lo hizo porque no tiene cémo alimentarlos. ;Y qué vas a hacer
ahora, Hasanana, tan pobre como siempre y ademas ciega? ;Qué va a ser de tus hijos, si ni
siquiera se atreven a mirarte a la cara?

Todas le hablan al tiempo a Zahra Bayda, que deja de traducirme por tratar de coordinar la
algarabia. Mi cabeza da vueltas. Mis esquemas mentales se vuelven astillas. Imagino a la reina
de Saba tal como la describe Flaubert: se va acercando a lomo de elefante bajo su parasol rojo
con campanitas de plata y respira por la boca porque le oprime el pecho un corsé de pedreria. Es
tal el esplendor que irradia que la multitud deslumbrada se postra en tierra a su paso. ¢Pero qué
alucinacion te poseia, Flaubert, cuando te dio por escribir semejante disparate? Lo que yo veo
aqui es muy otra cosa. Veo a quince harapientas reinas de Safia, de edad indefinible, largas y
esbeltas a punta de hambre, con pomulos marcados, manos descarnadas y unos ojos tremendos,
intimidantes, rotundamente negros. Nadie se postra ante ellas; a nadie deslumbran. No llevan
corsé de pedreria ni parasol con campanitas de plata.



Zahra Bayda me traduce de nuevo, dice que ellas estan acostumbradas a soportar el vete al
infierno cada vez que llaman a una puerta para preguntar si necesitan quien haga la limpieza.

—Desconfian de nosotras —dice una—. Nos acusan de groseras y ladronas.

—Me quejé ante una sefiora —dice otra—. Vigila a tu marido, le adverti, quiere violarme. La
sefiora me respondio, y qué problema te haces, dale lo que quiere, jacaso no te pagamos en esta
casa?

Cada dia regresan agotadas a la habitacion pasadas las nueve de la noche, después de hacer sus
rondas por la ciudad. Devolverse a esa hora no es facil, ya no hay otras mujeres en la calle, sélo
ellas, porque las yemenies se guardan hacia las cinco de la tarde.

—Para los hombres, la que circula cuando ya esta oscuro es una puta cualquiera. Abusan de ti,
se descubren las partes viriles y te las muestran, te dicen: mira, mira, esto te gusta. Te manosean.
Te violan si se envalentonan o si atraviesas por un lugar despoblado.

—El duefio de una casa donde trabajaba ofrecié traerme hasta Safia cuando terminara el
oficio. Para volver donde mis hijos tengo que viajar hora y media en bus, y cuando llego estan
locos de hambre. Por eso acepté. Me dijo que vendriamos con un amigo suyo, y los dos me
violaron y me dejaron tirada en una avenida. Ya no pasaban los buses y tuve que regresar a pie.
Llegué después de la una de la madrugada.

—Nos arrestan con frecuencia. Nos requisan si algo se pierde en el barrio, creen que lo
tenemos nosotras. A veces nos dejan detenidas hasta quince dias, aunque no nos encuentren
nada.

—Por lo general, en las casas s6lo nos pagan con sobras de comida. Lo aceptas, para poder
traerles algo a los nifios.

Zahra Bayda me traduce: la gran aspiracion de estas mujeres es conseguir una cama y un
televisor. Y como no, pienso, después de semejante jornada, cualquiera quisiera echarse en una
cama y poner la mente en blanco frente a una pantalla. Pero no, no se trata de eso. Zahra Bayda
me explica: la cama es para encadenar a los nifios. Tienen que dejarlos solos durante todo el dia
y cualquier cosa puede sucederles si se salen a la calle. La tnica solucion es dejarlos atados a las
patas de una cama. Cuando ellas regresan a la noche, tienen que lavarlos porque estan orinados,
cagados, llorando a gritos. Se han peleado entre ellos. En todo el dia no han probado bocado. El
televisor sirve para que se entretengan mientras esperan a las madres.

—Despidete —comanda Zahra Bayda—, tomaremos la carretera. Vamos hacia el oriente, a
dos horas pasando Ma’rib.

—iMa’rib! —se me acelera el corazon—. jMa’rib! jEl prodigioso centro arqueolégico del
antiguo reino de Saba!

—Pero no vamos a Ma’rib. Vamos a un campamento dos horas mas alla.

—¢Y no podemos parar en Ma’rib? Para conocer un poco...

—No, no podemos.

Enseguida comprendo que de nada serviria suplicar. Tendré que pasar de largo por Ma’rib con
un nudo en la garganta. Ma’rib, paraiso terrenal segun el Coran. Lugar de riquezas infinitas por
ser centro del comercio del incienso; deliciosamente fértil gracias a la presa que irriga sus
alrededores; eternamente fresco bajo la sombra de sus miles de palmeras... Y hoy, apenas un
pueblo polvoriento en la mitad de la nada. Aun asi, qué no diera yo por entrar a recorrerlo...
Quién quita que lo logre al regreso.

Por lo pronto, docilidad. Si, sefiora, si, sefiora, lo que diga la sefiora. Zahra Bayda actia como
una mama mandona y protectora; debe verme aspecto de hoja al viento y ha decidido adoptarme.



Como hipnotizado por sus tremendos ojos retefiidos con kohl, yo dejo que me adopte. Y como
no, si en medio de mi desamparo ella ha aparecido como chaman protector y angel de salvacion.
De acuerdo, sefiora, no vamos a Ma’rib sino a algin punto que queda dos horas mas lejos. Lo
que usted diga, sefiora.

—No me digas sefiora.

De pronto me cae encima mucho cansancio y aturdimiento, como si me hubiera dado un fuerte
golpe y no lograra reponerme. Me marea el tropel de imagenes recientes que centellean en mi
mente. Sana’a se me aparece desdoblada como un Jano, el dios de las dos caras; por un lado, la
ciudad de inconcebible belleza, deslumbrante como una reina de Saba. Por el otro, la ciudad de la
miseria extrema, la que tiene los mismos rasgos inhumanos de Hasanana, la mujer antorcha,
desfigurada por el fuego.

Me pellizco para espabilar. Debo volver al aqui y al ahora. Voy en una camioneta con una
doctora que se llama Zahra Bayda, a quien conoci hace apenas unas horas. Ella dice que vamos a
un campamento que queda pasando Ma’rib. Ya estoy en el Yemen, todavia aturdido por la falta
de suefio y el jet lag, pero aqui estoy por fin. No sé dénde queda Ma’rib, en realidad no sé dénde
queda nada, pero me dejo llevar.

—Es bonito, el lugar a donde vamos —dice Zahra Bayda a modo de consolacion—. Ahi estan
las ruinas de uno de los palacios del sultdn Muhafazat.

—Ah, muy bien. ;Y quién fue Muhafazat?

—Un sultan.

—CObvio.

Como guia de turismo, Zahra Bayda es mas bien parca.

—FEsas ruinas tienen su gracia —me dice—. El techo parece una bandeja de merengues recién
horneados.

Merengues recién horneados, y hacia alla me lleva el destino. Quién lo hubiera creido,
merengues recién horneados. Algo es algo, al menos me voy enterando.

Zahra Bayda conduce una Mitsubishi 4x4 de Médicos Sin Fronteras, no muy nueva pero
todavia en forma, blanca y con el logotipo MSF en rojo y bien visible sobre el capé y las puertas.
Voy sentado a su lado. Me cae bien esta Zahra Bayda; no s6lo me rescaté en el aeropuerto
cuando yo ya me daba por perdido, sino que ademas conduce a lo Niki Lauda. Me gusta la
relacion que esta mujer tiene con su maquina. No es de las que se montan al coche, es de las que
se ponen el coche como quien se pone un abrigo o una armadura.

Nos vamos acercando a un retén militar y se me tensan los nervios. Lo han montado justo a la
salida de las tierras altas y a la entrada del desierto. Check point, me dice Zahra Bayda. Me da la
impresion de que se inquieta un poco ella también.

—A veces es complicado —dice—, aqui hay toda una cultura del check point.

Paramos ante una docena de tipos armados con fusiles de asalto. Fuman mientras suben y
bajan una cadena atravesada de lado a lado en la carretera, reteniendo los vehiculos o dejandolos
pasar. Enseguida imagino detencion, requisa, chantaje, culatazos, ;secuestro? Pero no nos pasa
nada, los tipos distinguen el logo de MSF, echan un vistazo rapido hacia el interior de la
camioneta y con movimientos de cabeza nos indican que podemos seguir.

Se abre ante mis ojos un doble plano de contraste absoluto, arriba el cielo muy azul y abajo la
arena roja, o, como dijera Rimbaud cuando habité en estas tierras, abismos de azur y pozos de
fuego.

A la vista, nadie. Ya no queda nada del ruido urbano; ha empezado a resonar un silencio



abovedado, como de iglesia. El mitico reino de Saba debi6 haberse extendido por estas
soledades, o al menos eso pensaba André Malraux, alla por los afios treinta, cuando se lanzé a
sobrevolarlas en avioneta, empefiado en dar con las célebres ruinas de sus palacios y proclamarse
su descubridor.

—Embustes, no encontraste nada —supongo que le reclamo a Malraux en voz alta, porque
Zahra Bayda me pregunta de qué se trata.

—No hablaba contigo —Ie digo.

—Aqui no hay nadie mas.

—Siempre hay alguien mas.

Aparte de su fama como escritor, Malraux cargaba con otra menos gloriosa, la de saqueador
de antiguos monumentos y ladrén de acervo arqueolégico. De joven lo pillaron robando, en un
templo de Angkor, piedras talladas con la figura tetramand de Vishni. Aunque s6lo estuvo
detenido poco tiempo, el escandalo lo acompafi6 de ahi en adelante. O sea que ya tenia
antecedentes cuando abordo la pequefia aeronave para sobrevolar esta region en busca de la reina
legendaria y sus tesoros.

Tras algunas peripecias de vuelo mas o menos peligrosas, Malraux concluyé infructuosamente
su cruzada. No hubo hallazgo concreto que mostrar o que justificara dar parte de victoria; todo
indicaba que a la Sefiora de Saba la habia buscado donde no estaba. No habia podido poner pie
en su palacio rojo, ni pisar las calles de su reino mitico, ni desenterrar sus riquezas. Para
minimizar el fiasco, Malraux anuncié que habia avistado desde el aire los vestigios perdidos de
un imperio rutilante. Los periddicos difundieron la noticia con gran bombo pese a que nada
demostraba que fuera cierta, detalle al que no se le dio importancia, quiza porque el verdadero
hallazgo era el propio relato de Malraux, que puso a la humanidad a sofiar con mundos magicos
y desaparecidos. Luego escribié un librito muy hermoso donde describia el reino de Saba mas
como fatamorgana que como realidad. En eso no minti6; es sabido que cuando las fatamorganas
espejean en el horizonte, adquieren forma de palacio de princesa en un cuento de hadas. Y a ojos
del publico occidental, la reina de Saba era ante todo eso, un espejismo oriental y una princesa de
cuento de hadas.

La pulsion romantica convirtié en triunfo el fracaso de aquella expedicion de Malraux. El
mundo ha sofiado desde siempre con que un galan apasionado encuentre por fin a la Reina de
Reinas y la despose, ¢y qué mejor galan para el efecto que el esbelto, narcisista e intrépido
Malraux? Verdadero mago para borrar las fronteras entre lo imaginario y lo real, Malraux habia
inventado a la novia al escribir bellamente sobre ella, y habia perseguido en avion a la bella
novia que él mismo habia inventado.

En el fondo, la culpa no fue suya. Todo el que se mete con la reina de Saba se embrolla,
desvaria y no sale con nada. Al evocarla, cantarle, pintarla, novelarla, caemos en cursileria
palaciega de inspiracion biblica, o inventamos entornos versallescos en version salvaje. La
obligamos a personificar una Maria Antonieta del desierto, una Catalina la Grande
mesopotamica, una Isabel la Catdlica de sangre mora. Le afrijolamos corona y cetro y ejércitos
de cruzados, husares o legionarios, y le adjudicamos una sensualidad pecaminosa tipo Lilith,
Marilyn Monroe o Mata Hari. La entronizamos entre candelabros, tapices, salas de banquetes,
mazmorras con prisioneros, halconeros y bufones. Pero ella se nos escapa.

¢Como puede existir un reino de Saba terrenal si ella es la princesa némada, la eterna
caminante, la leona de melena negra, la que no se arraiga ni tiene pertenencias, la que sigue la
estrella, la que no conoce punto de partida ni aspira a llegar a ninguna parte? ;Si el viento borra



su huella y su legado es espejismo y suefio? El desengafio de Malraux deberia servir de
escarmiento, pero somos legion los que insistimos y persistimos, sabiendo de antemano que
nadie podra alcanzarla.

¢Quién es ella, qué reverberaciones tiene su mito, de qué nos habla a través de los siglos? No
se sabe. De hecho, no se ha sabido nunca; las unicas referencias, supuestamente histéricas, no
pasan de unas cuantas lineas imprecisas en textos religiosos. La imagen de esta reina arcaica esta
recubierta por una pétina, o sfumatura, que la hace gracil y misteriosa. Podria decir de si misma,
como la diosa guerrera de un antiguo templo de Sais: oudiez epon peplon aneile, nadie ha
levantado mi velo.

Nadie ha levantado su velo. ;Nadie? Quién sabe. De tanto en tanto aparece un joven héroe,
como Rimbaud, que desafia el ultimatum y cree develar el mito, fui quitdndole, uno a uno, los
velos [...] y palpé levemente su inmenso cuerpo. Aun asi, ;quién sabe? Dado que apocalipsis
significa develar, o quitar el velo, quiza resulte mejor no hacerlo. Tal vez sea mds saludable dejar
que la inmensa reina permanezca velada, secreta y en paz.

—Escucha, como te llames —dice Zahra Bayda, y su voz me pilla tan englobado que me
sobresalta.

—Estaba en las nubes —le confieso.

—Ya veo. Pues justamente del cielo me has caido, fijate que yo andaba necesitando un
sacerdote. En tierras musulmanas, eso es como buscar una aguja en un pajar.

—Yo no soy sacerdote ni monje, y ya ni siquiera pichon de monje.

—En tu e-mail decias que anduviste metido a religioso.

—Si, pero ya no.

Zahra Bayda no escucha o no quiere escuchar, sigue hablando como si nada. Dice que en el
campamento hacia donde nos dirigimos hay una mujer catolica, paciente suya, que lleva dias
agonizando y ha pedido confesor. Estd en fase terminal, la atormentan los dolores y no hay
tratamiento que valga. Pero se niega a morir, se aferra desesperadamente a la vida. Dice que no
va a partir de este mundo hasta que no obtenga el perdon.

—Pero yo no soy cura. Dejé el seminario, o el seminario me dej6 a mi.

—¢Después de cuantos afios?

—Poco mas de cuatro.

—Me basta con eso.

—Te digo que no.

—Se llama Yameelah Semela —Zahra Bayda menciona el nombre de la mujer para ponerle
cara y comprometerme, conozco esa estratagema—. Ya no tiene remedio, su enfermedad es
terminal. Viene de una etnia cristiana de la altiplanicie etiope.

Esta Zahra Bayda, vaya personaje. Médica para empezar. Mas africana que arabe, porque no
es yemeni, como crei en un principio, sino somali. Eso explica su desparpajo, su cara al aire, su
manto colorido, su libertad de movimientos. Conduce la 4x4 a buena velocidad y con estilacho,
de ventanilla abierta, brazo izquierdo por fuera y mano derecha al timén, mientras contacta con
la base por radiomovil. No sé como hace para adivinar el trazo de la carretera, medio borrada por
el viento y las rafagas de arena. Para colmo, el sol nos pega en los 0jos y nos ciega.

—¢Sucede mucho? —le pregunto.

—Qué cosa.



—Lo de Safia. Nifios encadenados a un catre.

—Sucede.

La 4%x4 empieza a galopar por crestas de arena cada vez mas altas y movedizas. Zahra Bayda
maniobra como un timonel por la mar bravia. La camioneta se encabrita ante el embate del
desierto y pega unas sacudidas violentas que aguanto agarrandome de la manija, como en rodeo.
Golpeamos la cabeza contra el techo. Vamos atravesando a cimbronazos estos eriales
traicioneros que en la Historia Antigua engulleron de un bocado al general romano Elio Galo y
toda su legion de centuriones.

Unos veinte minutos después el viento se aquieta. Como por milagro, la superficie bajo las
llantas se nivela, vuelve la calma y otra vez avanzamos a velocidad prudente y en linea recta por
un camino mas o menos demarcado. Se acabo el zarandeo. Ya era hora, lo del esqui en seco se
estaba poniendo feo.

—Vaya manera de divertirte —le digo a Zahra Bayda—, eso de conducir a toda velocidad por
arenas movedizas.

—¢Crees que fue a propésito? —revira ella, limpidndose con un pafiuelo el sudor que le corre
por la cara, le baja por el cuello y se le cuela entre los pechos—. No sé como me desvié de la
ruta, nos metimos en los arenales y si no hubiera acelerado a fondo, quedabamos enterrados.

—Como Elio Galo y sus legionarios.

El viaje se prolonga otro tanto a través de un paisaje idéntico a si mismo, trazado en limpias
lineas horizontales. S6lo eso. Ya no hay ondas, rizaduras, crestas, valles ni dunas, s6lo una
pureza de geometria plana y geografia mustia, donde la condicién organica no encontraria lugar.
Y sin embargo las veo venir.

Salen de la nada y caminan a desierto traviesa sin dejar huella. Gustave Flaubert las describio
vestidas en brocado de oro con faralaes de perlas, azabaches y zafiros. La leyenda las pinta
envueltas en sedas tan sutiles como el aire. Pero ante mis ojos aparecen desharrapadas, descalzas,
exhaustas. Traen arena en la boca, la mirada ausente y el cuerpo desollado por el sol y la sal.

¢Iran tras un rey lejano? ;En alguna parte las esperan un palacio y un amante? ¢En alguna
parte seran amadas?

Se nos vienen como marejada y circundan la camioneta. Nos dicen sus nombres, Ashia, Waris
Dirie, Dinka, Zulai, afiadiendo enseguida: soy descendiente de la reina de Saba.

Soy descendiente de la reina de Saba. Lo que escucho me golpea con la fuerza de una
revelacion. Soy descendiente de la reina de Saba, lo van diciendo con naturalidad y conviccion,
como si ése fuera su apellido, su nacionalidad, la impronta de su identidad. El mito y la realidad
se juntan de golpe en una sola y misma cosa.

Asi que aqui esta: la reina de Saba. No en libros, ni en museos, ni en palacios perdidos. Ni
siquiera en Ma’rib, sino aqui. Y no es una, sino muchas. Son ellas. Las hijas de Sheba, las que
encarnan el mito, las herederas de Pata de Cabra y su tribu inmemorial.

Han emprendido el gran viaje con las manos vacias, diseminadas sin sistema ni disefio por las
cuatro direcciones, [ ...] diciéndose unas a otras: nosotras somos la semilla viva.

—¢Qué buscan, en la mitad de la nada? —le pregunto a Zahra Bayda.

—Buscan todo o nada. Buscan el lugar imposible donde la vida sea posible.

Vienen subiendo. Desde Somalia y Etiopia, Kenia y Eritrea, Djibuti, Uganda. Cientos de
mujeres con sus hijos. ;Saben que muchas moriran por el camino, y que tendran que dejar
enterradas a las mas enfermas, a las ancianas? Zahra Bayda dice que si, lo saben. Lo saben y lo
asumen, la decision esta tomada y no van a parar hasta encontrar una puerta que se abra. No van



a parar. Cueste lo que cueste y por encima de quien se interponga, and there will be nothing we
cannot imagine and therefore accomplish [...] We are our own house, living architecture, y
no hay nada que no puedan imaginar y por tanto lograr, ellas son su propia casa, arquitectura
viviente.

La 4x4 se atasca entre el gentio, no podemos avanzar, el Cuerno de Africa parece estar
subiendo entero, migrante, errante, peregrino. La multitud de mujeres viene de cruzar el golfo de
Adén en una de las travesias mas arriesgadas e inhumanas que puedan concebirse. Han echado a
andar a la buena de Dios, o de la mano de Ala, mendigando por antiguas ciudades que la peste ha
arrasado o arrasara. Huyen de las cuatro caras de la muerte: la guerra, el odio, las serpientes de la
locura y las furiosas perras del hambre.

Son esbeltas y altivas, y hasta podria decirse que nos miran por encima del hombro. Aunque
no tienen zapatos, hay un aire imperial en su forma de andar. Las asedian el hambre y la sed,
pero avanzan con disciplina de escuadron y tienen arrojo de batallon.

Bajamos de la camioneta. Zahra Bayda les hace preguntas y me traduce. Dicen que van a
Arabia Saudita y que de Arabia Saudita pasaran a Europa, porque quieren estudiar.

—¢Estudiar? —me sorprende esa respuesta. ¢ Antes que comida o techo quieren estudios?

—Estudiar, aprender, trabajar, conocer, ése es el suefio de todas ellas.

Andan encandiladas con el saber, igual que su antepasada, la reina de Saba, que atraveso éste
y otros desiertos para comprobar la sabiduria del rey Salomoén. Alucino al oirlas insistir en que
provienen de Saba; encuentro extraordinaria esa poética certeza sobre sus origenes. Pero Zahra
Bayda me advierte que hay que saber leerla.

—~Ojo —dice—, ojo, que trae doble filo.

Por un lado, encierra la dignidad de las desposeidas y desterradas, la reivindicacion de su
propia identidad, la bandera del poder femenino contra toda adversidad. Pero por otro esconde un
trasfondo histérico de jerarquias sangrientas y odios ancestrales entre tribus nobles y tribus
esclavas. En un cruel y enmarafiado escalafén, se consideran castas superiores las que pueden
aducir linea directa con la reina de Saba.

—No desestimes el orgullo de esta gente —me dice Zahra Bayda—. Cuando te echan en cara
a la reina de Saba, indirectamente te estan retando, a ti, que todo lo tienes, pero no eres nadie,
mientras que ellas, que no tienen nada, llevan en las venas sangre de reyes. Soy descendiente de
la reina de Saba: si te sueltan esa frase, no la tomes a la ligera, que no es s6lo folclor. En el fondo
significa: hoy tengo que mendigar y me ves en la miseria, pero yo provengo de una dinastia
milenaria y mi tradicion va a perdurar cuando de la tuya queden cenizas.

Puede ser, Zahra Bayda debe tener razén, y al mismo tiempo no. No sera sélo eso. Todo ese
mito de la reina de Saba debe ser para estas mujeres un signo, una dimension épica, una razon de
existencia. El arraigo en un pasado glorioso que les permite afrontar con fuerza el negro futuro.
La compensacion para la tristeza y la fatiga de una vida y una lucha que de otra manera no
tendrian explicacion ni propdsito.

Medio recelosas, medio esperanzadas, las peregrinas se me acercan y me entregan unos
papelitos escritos a mano. Hay algo solemne y ritual en ese gesto. Zahra Bayda me explica que
es una practica comun entre las desplazadas, eso de repartir papelitos pidiendo ayuda. Los copian
varias veces y se los cuelgan al cuello en una bolsa plastica para protegerlos de los elementos.

Una de ellas me muestra un pequefio objeto que lleva en la mano. Quiere que lo agarre;
deduzco que su intencion es vendérmelo. Malikat Saba, me dice, Malikat Saba. Se trata de una
figurita rudimentaria de barro casi negro. Lleva un tocado sobre la cabeza, algo que podria ser



una tiara, y carece de brazos o piernas. Sin embargo, las facciones de la cara se conservan bien,
en particular los ojos —dos agujeritos en medio de una esclerotica blanca delineada con negro—,
que parecen mirarte directo a los tuyos. Malikat Saba, insiste la mujer con apremio.

—:Reina de Saba? —le pregunto—. ;Esta? ;Reina de Saba?

La estatuilla bien puede ser una reliquia milenaria o una baratija de fabricacién reciente. Puede
ser la reina de Saba o cualquier monigote; ni siquiera esta claro si es hombre o mujer, no hay
indicios de género. Supongo que Zahra Bayda me va a reprender si me ve comprandola, asi que
inicio el regateo con la mujer por debajo de cuerda. Me siento culpable, como si estuviera
adquiriendo cocaina en Washington Square. Me imagino a Malraux robando piezas en los
templos de Angkor y me pongo colorado de vergiienza. Aun asi, me las arreglo para sacar unos
euros del bolsillo y se los entrego a la mujer a cambio de la figurita, que en todo caso tiene su
encanto y su misterio. Pero Zahra Bayda me ha visto; era de esperarse, no hay nada que a ella se
le escape.

—Tira eso —me dice—, esos idolitos son de mal agiiero.

No le hago caso y me lo guardo en el bolsillo. Ya veremos si me trae mala suerte, o mas bien
al contrario. Por lo pronto, ya tengo otra lectura posible: la reina de Saba es sélo un atractivo
turistico mas, un gancho para esquilmar a viajeros ingenuos como yo. Quién sabe. A lo mejor la
mufiequita que llevo en el bolsillo es un valioso tesoro.

Me apesadumbra pensar que estas mujeres recurren a mi en busca de ayuda, a mi o a
cualquiera que parezca venido de afuera o conectado con el mundo exterior; no tengo cémo
explicarles que es una falacia ese mundo exterior del cual esperan una salvacién que no vendra.

Aun asi, ellas van a llegar. Adonde, como o cuando, eso no se sabe, no lo saben ni ellas
mismas, pero presiento que nadie las detendra. Caeran muchas, otras seguiran. Cruzaran
fronteras con alambradas y retaran ejércitos, redadas, aduanas. Son miles y miles, y van a llegar.

Poco a poco, la nube de mujeres se esfuma desierto adentro, desapareciendo tal como
apareci6. Salidas de la nada, regresan a la nada como un espejismo o engafio de la imaginacion.

A manera de prueba de vida, me han dejado las manos llenas de papelitos, como debe
sucederle a todo extranjero que asome por estos eriales. Los repaso uno a uno mientras la
camioneta avanza. Estadn escritos en varios dialectos y traducidos al inglés, al francés o al
italiano, lenguas de colonizadores que los colonizados supieron asimilar. Cada uno de estos
mensajes va dirigido a todos, o a nadie, o a cualquiera: a quien acepte escuchar, a un hipotético
ser que pueda ayudar.

Algunos son escuetas biografias de un par de parrafos. Otros son anuncios de se busca: Se
busca a un hijo perdido en la guerra, se busca a un esposo que emigré y no da sefias de vida. Los
hay que piden algo, tal medicina para un hermano que esta mal del higado o para una abuela que
sufre de los nervios. Otros son denuncia de una violacion en tal barrio, de una matanza en tal
pueblo. Los mas breves contienen apenas una referencia vaga, una fecha o una ubicacién: soy
hija de tal, naci en tal lugar y hoy me encuentro aqui.

Son ilusorios anuncios de vida, como el S. O. S. que un ndufrago echa al mar en una botella.
Sefiales de humo que alguien manda en medio de la noche, un llamado imperceptible, un
improbable acto de fe, como el aqui estuvo fulano que un desaparecido rayara con la ufia en el
muro de una celda clandestina.

Me da por pensar que cada misiva es un pequefio fragmento de lo que me urge averiguar.
Algunos traen garabateado un mapa, o una fecha, o una firma que no logro descifrar y que podria
decir Abisinia o Asmara, Fatima o Fantomas, Magdala o Marimorena, Mereke o Mekele, Bilkis



o Beatriz, Nikaule o Nicolasa, Sheba o Saba: nombres todos ellos femeninos e inquietantes que
yo digo uno tras otro, entregado a la magia de la repeticion. Cada uno de estos mensajes es
intimo y personal, cada uno distinto a los demas, pero todos podrian ir encabezados por la misma
frase: soy la viuda desdichada, la que yerra y no encuentra consuelo.

Alucino con poder unir las piezas y armar un rompecabezas con estas cartas, como quien
descifra un enigma. Un enigma mads, como todo lo que tiene que ver con ella, la reina de Saba, o
habra que decir con ellas, la mujer que es una y varias, la de las muchas caras y ningiin nombre,
o0 los muchos nombres y ninguna cara. De Quincey diria que para buscarla debo aplicar el oido a
la tierra y escuchar sus pisadas, refundidas entre las innumerables pisadas del gran éxodo.

Mas adelante alcanzamos a un pequefio grupo de mujeres que se ha perdido separandose del
resto. Golpean con la palma de la mano en el techo de la camioneta para pedir agua. Zahra Bayda
les entrega un botellon lleno y les pregunta donde pernoctaran. Dicen que en Arabiyah as-
Sudiyah, Arabia Saudita. No saben que aquélla es tierra hostil y remota, al otro lado del desierto
y las montafias, a miles de jornadas de distancia. Ellas no tienen brijula ni tienen guia, les fallan
las fuerzas, no se dan cuenta de que van caminando en la direccién opuesta.



Oracion al Tenebroso

Yo soy el tenebroso, el viudo, el sin
consuelo.
GERARD DE NERVAL

Dice Gautier que en tu bolsillo encontraron las dltimas paginas de Aurélia, la mas agorera de
tus novelas, y que en ella anunciabas tu propoésito. Madre mia, Gérard, qué nubarrones y
tempestades te bullian por dentro. Es curioso, no se te cayo el sombrero. Para ese ultimo rito
escogiste un callejon abyecto, el mas sucio y lugubre. Se balancearon tus botines de charol sobre
un cafio de aguas negras. Los cansabas a todos con anuncios de calamidades, que esto, que lo
otro, que la noche eterna habia empezado ya, que antes de morir cada uno veria su propia imagen
vestida de duelo. Conocian tus manias y te seguian la corriente sin hacerte mucho caso. ¢Te
miraste al espejo, te viste de negro y ése fue el anuncio? La sefial que te hizo gritar hoy es el dia,
y salir a la calle de levita gris, pantalon verde oliva y sombrero, aquel sombrero de copa que pese
a todo se aferré a tu cabeza. Antes de cerrar la puerta, le dejaste a la buena de tu tia una nota
avisandole que no te esperara esa noche. Supongo que al leerla sospeché enseguida lo que te
traias entre manos, a fin de cuentas era evidente; en medio de tu rareza habitual, te habia visto
todavia mas raro ultimamente. Tal vez desde hacia dias, o incluso meses, habias entrado sin
vuelta atras en la espiral de esa fuerza incontrolable que Alvarez llama el dios salvaje.

De tu viaje a Oriente habias regresado loco como una cabra. Con la salud mental deteriorada,
dicen tus criticos, que te adulan con eufemismos. Yo diria mds bien loco furioso. Loco y furioso.
¢Por qué en mi corazén hay tanta rabia?, preguntabas, y sofiabas con rosas blancas que caian del
cielo en llamas. Escribias poseido por una furia y un oscurecimiento. Perdido en ti mismo,
alcanzabas una intensidad y una fuerza casi desesperadas. En los clubes de opio hablabas
de un sol negro. El sol negro de la melancolia, astro doliente al que le rendias culto: eras su
sacerdote. Entretenias a la secta bohemia haciendo malabares verbales con juguetes oscuros, el
cuervo, la tumba, el cuerno, el libro, el pajaro disecado, la flor deshojada, la copa rota. También
con relatos delirantes que ellos encontraban inspirados y poéticos, a fin de cuentas la locura
estaba en boga, todos se preciaban de ser nizaries, marihuanos, adictos al laudano. Ellos jugaban
a enloquecer y tu eras el crupier. Ellos se limitaban a jugar, ti te desangrabas en el juego. Nadie
lo notaba. En medio de tanta exaltacion romantica, tenia cabida toda desmesura. No entendieron,
no quisieron entender, que era una perturbacion real lo que te permitia bucear por zonas
inaccesibles de la psique. Te celebraban el ingenio y el disparate sin comprender hasta qué punto
habias sobrepasado la raya: tu muerte fue el campanazo. Y fue Gautier quien reconocio, dias
después, que eras un vaso de cristal con una grieta invisible por donde se te escapaban la razon y
el alma.

La melancolia fue tu cuna y tu tumba, tu liquido amni6tico y tu mortaja. Pizarnik, también ella



habitante del reino sombrio, cree que la melancolia es en ultimas un problema musical, una
disonancia, un ritmo trastornado. Mientras afuera todo sucede con un ritmo vertiginoso de
cascada, adentro hay una lentitud exhausta de gota de agua cayendo de tanto en tanto [...]. Al
melancdlico el tiempo se le manifiesta como suspension del transcurrir. En verdad, hay un
transcurrir, pero su lentitud evoca el crecimiento de las ufias de los muertos. La Pizarnik
sabe de qué habla. Quiza te consuele, Gérard, saber que por aquel callejon no caminas solo, hay
otros como tu, geniales, tristes y suicidas.

Antes estuvo lo de tu padre, el médico. Tu padre distante y severo que quiso ver en ti al
heredero de su oficio, y ti, que por darle gusto estudiaste Medicina y corriste tras él por los
albafiales de la viruela y la peste, hasta que dijiste basta y contra su autoridad optaste por ser
paria y poeta. Pero algo en ti perduré de aquella herencia y al enfermar fuiste tu propio terapeuta,
y tu escritura fue la locura que se mira por dentro para mostrarse hacia afuera, tui el orate y tu el
analista, td la curacion y la dolencia, el didlogo ardido contigo mismo. Tus amigos, ¢se daban
cuenta? Quiza creian —o creen todavia— que en ti habia parte de espectaculo: habias aprendido
a sacar rédito de tu demencia porque le afiadia brillo oscuro a tu poesia y a tu persona, y eras un
poco el auténtico fenémeno y un poco el impostor, como quiza también lo fueran todos, mas atn,
quiza la combinacién de lo uno y lo otro marcara la época. Eras uno frente a ellos —charlatan y
parrandero— y eras otro por la calle, asustado y perseguido, espantando sombras enfurecidas que
gritaban como pajaros.

—¢Qué le pasa a usted? —te preguntaban quienes te veian luchar a manotazos contra el
viento.

—No sé —respondias—, estoy perdido.

Cada piedra que recojas habra sido utilizada para lapidar a una victima. Tu recogiste la piedra
y la tiraste contra ti mismo. Ante tus ojos, las apariciones tomaron la forma del sacrificio. Te
bastaba con fijar la vista sobre un punto cualquiera para descubrir enseguida una aparicion
tragica. Sucedia una y otra vez, con una y otra mujer, en un amor desgraciado tras otro. Ahi
entronca la reina de Saba, oscuro objeto de tu deseo —la cosa perdida, lo llama Kristeva, o la
cosa arcaica— que se fue desdoblando y multiplicando para encarnar en mil caras y otros tantos
nombres.

Todas tus amadas fueron una sola.

La primera y tal vez también ultima: tu propia madre. La invocabas bajo los diversos nombres
de las divinidades antiguas. Pero se llam6 Marie Antoinette. No sorprende que tuviera nombre de
reina: de reina decapitada. Dicen que el nombre marca el destino y en el caso de tu madre bien
pudo ser cierto, porque también ella perderia la cabeza, pero a causa de una infeccién brutal de
las meninges que acab6 matandola. Sucedio lejos de ti. Te habia abandonado siendo ti bebé de
meses, dejandote en manos de una nodriza a quien no quisiste ni te quiso. Podria decirse que
desde entonces llevas adentro el noble cadaver de esa madre doblemente ausente, por abandono
y por muerte. You carried the murderous dead thing within you, te habria dicho Alvarez:
llevabas por dentro esa cosa asesina y muerta.

Se gest6 en tus entrafias un monstruo bifronte, por un lado la irritacién de la pérdida y por el
otro la ansiedad del reencuentro. A ese monstruo interior le han atribuido —psicologia de
manual— tu propension a la pasion idélatra, ese TNT de amor y rencor que te unié de ahi en mas
a todas las mujeres a las que adoraste y que no te adoraron. Y te culpaste a ti mismo —fuiste un
autoflagelante fiero— por no poder perdonarlas, por andar profandndolas y deseando lo peor
para ellas y para ti. Pienso en el nifio neurético que debiste ser y seguiste siendo, y me suelto a



imaginar: a eso de la media noche, se te aparece Marie Antoinette —reina de Saba y madre
eterna—, con los ojos vendados con un trapo sucio, y descubre ante ti sus senos de marmol, y
lleva en las manos su propia cabeza, cercenada en la guillotina o inflamada por la meningitis. Asi
cualquiera, Gérard, asi cualquiera se vuelve loco.

El asunto del muro sucedié por primera vez —después se repetiria— en uno de los tantos
manicomios en que te recluyeron. Te habia entrado la ventolera y andabas pregonando que la
humanidad se deshacia en sangre. Eran melodramaticos tus delirios, Geérard, historicos,
cosmicos, siempre apocalipticos. Se sabe que agarrabas un trozo de carbon o de ladrillo y
emborronabas las paredes con dibujos macabros. Aseguran haber visto en Montmartre, en la
clinica del doctor Blanche, rastros de una escena ya medio borrada que ti habias pintado en la
pared. En la escena aparecia el cuerpo gigante de una descuartizada, la reina de Saba, rodeada de
una confusién de miembros y una multitud de mujeres de diversas razas, todas heridas y
mutiladas porque alguien (¢quién, sino ti mismo?) las habia tasajeado de la manera mas cruel.
Como quien dice, no habias dejado titere con cabeza, Gérard, no perdonaste a emperatrices ni
campesinas, a hijas ni madres, todas fueron presas de tu afdn de exterminio. Si te leo de noche,
saco el libro de mi habitacion antes de apagar la luz; en lo que escribes laten un dolor y un horror
que me espantan, tus versos son conjuros, prefiero no tenerlos al lado cuando duermo. Hay quien
no se da cuenta, eres tan fino como poeta que el veneno pasa desapercibido, pero yo siempre he
sabido que tras tu gentileza anida la bestia y que bajo tu dulce modestia se esconde un alma de
asesino en serie.

Se te zafa la chaveta y tus avatares proliferan, el Destripador, Hannibal Lecter, Terminator.
Amas tan desesperadamente que al final masacras a tus pobres queridas en secuencias
imaginarias de lo mas escabrosas, carnicerias que entronizan a la reina de Saba como soberana
de holocaustos, con ojos devoradores, larga cabellera al viento y rueda espinada que gira bajo sus
pies, quiza la misma rueda del martirio que tritura a la bruja o a la santa. Ante aquellos murales
te arrodillas y rezas, Gérard, adorando a la reina arcaica, la diosa carnivora y la madre sufriente,
todas ellas fundidas en una, que eriges como idolo supremo: virgen maldita, muerta resucitada,
amada imposible. Confiesas que a veces modelas en barro su cuerpo inmenso, y que cada
mafiana recomienzas el trabajo porque los demas locos, celosos de tu felicidad, se complacen en
destruirlo. Eres el amante energiimeno, el que lame sus propias heridas y las inflige a la amada,
el que en la hoguera de su pasion se inmola y la inmola a ella. Schopenhauer habria dicho de ti:
en el infierno del mundo, eres a la vez alma atormentada y demonio atormentador.

Luego llega el arrepentimiento. Se apacigua el arrebato, te horrorizas ante lo que has hecho y
te sientes culpable, impotente, sumergido en agua helada, dices, mientras un agua mas helada
aun mana de tu frente. Tras la masacre la propia reina desaparece, también ella mutilada y
muerta. Algo has hecho mal, Gérard, lo sabes, algo terriblemente malo, y estas condenado y te
deshaces en llanto, y ante el altar de la diosa ofendida te arrojas de hinojos y pides perdoén. Ella,
inclemente y soberbia, no es angel de perdones y te condena, aunque quemes tus pertenencias
mas preciadas como ofrenda de reparacién. Nada que hacer. La amada ha escapado y tu la buscas
en vano husmeando en los cementerios y persiguiendo cortejos finebres de seres ajenos.
Creyendo encontrarla en la muerte y no en la vida, acudes a la cita en el callejon.

No debo juzgarte con rudeza, manso y atormentado Gérard, sonrosado como una doncella, el
de la voz de amables inflexiones, como aseguran tus compinches de tertulia. A fin de cuentas, las
escenas violentas de aquellos murales no eran mas que imagen, la verdad es que tus crimenes
fueron tan irreales como tus amores; ti solo perseguias una imagen. Tu reino por una imagen.



Fantasmagoria extrema, sublime y suicida. Diste la vida por una imagen.

Y ahora si, Gérard, vamos al grano, dejemos de lado todo lo demas y hablame de aquello, o
aquélla, la que realmente interesa: la reina de Saba. Dime como es, ti que la encontraste en el
dulce pais del Yemen, o en un cierto estado de animo cuyo simbolo podria ser el dulce pais del
Yemen, a donde en realidad nunca fuiste. Describeme sus moradas, ti que en suefios visitaste su
palacio y regresaste de alla alucinado, hablando hasta por los codos de una torre de simetria
inquietante, tan profunda del suelo hacia abajo como alta del suelo hacia arriba, donde ella
gobierna en infinita quietud mientras sus cultores se agotan subiendo y bajando por escaleras
interminables. Pero no hay tal palacio, Gérard, y tampoco torre simétrica, la reina solo existe en
el fondo de tu alma encantada, habitando asiduamente en ti como posesién satanica.

Dices que ella aparecio espejeando y que su imagen latia como un érgano vivo. Pudiste
contemplarla s6lo un instante. Su melena brillaba con reflejos cambiantes y vestia larga ttinica de
pliegues antiguos, atada a la cintura con un cordon trenzado en hilos de lana y plata. El ardor de
su presencia sobrepasaba al lenguaje y, a falta de otras palabras, lo llamaste el beso de la reina.

El beso de la reina es un don que quema. Deja en la frente la cicatriz roja de los iniciados, los
que han de perdurar, inolvidables. El beso de la reina es una herida deseada —un estigma— y
tiene que ver con la predisposicion de ciertos individuos al sacrificio y la melancolia. Da pero
exige, es un llamado inapelable a cumplir con un destino, Edipo esta bajo su influjo cuando mata
a su padre y desposa a su madre; a Dostoievski lo lleva a escribir y a apostar compulsivamente; a
Juana de Arco la convence de liderar una guerra santa; a ti te encaja la mascara bifronte de la
lucidez y la demencia. El beso de la reina arcaica es la marca abrasiva de Cain: sefiala a las razas
notables pero desdichadas.

Creo que tu custodias el poder de todos los besos de la historia, privada o publica: el beso de
Judas traicionando al Mesias; el beso entre dos desconocidos que se encuentran al azar y
celebran el fin de la Segunda Guerra; el tltimo beso que Julieta da a Romeo, sellando la muerte
de los amantes. Y ante todo el beso de la reina de Saba, ardoroso y caustico, impronta de genio,
fama, talento, locura o muerte, que puede ser redentor o puede ser letal, pero que en ambos casos
es beso enamorado.

¢Como selecciona la reina a sus huestes? Imposible decirlo. Prefiere a los alumbrados, aunque
a veces se inclina por seres improbables. Otras veces favorece a quienes se lo piden con ahinco,
¢0 acaso no dice el Cantar: bésame con el beso de tu boca, que tu amor embriaga mas que el
vino? El beso de tu boca, ebrio y embriagador, tan rojo como el sol colérico. Rayo interior que
fulmina y deslumbra. Fuego de origen desconocido, segtin Patti Smith; beso de la nada para
Teresa de Avila.

¢Coémo puede alguien saber si ha recibido el beso, cuales son los sintomas? Rojez y urticaria
en la frente, sentimiento de gratitud inmensa, repentina sensacion de dicha o temor sin causa
aparente, estado permanente de ensofiacion, aguda sensibilidad a la luz.

;Besaste alguna vez a Jenny, Gérard? Me refiero a Jenny Colon, la actriz y cantante de 6pera
que en algiin momento se cruzo en tu vida, no muy avezada, esta Jenny, en el bel canto, pero con
cintura de avispa, trajes entallados, sombreros exoticos y melena partida al medio, cayendo en
cascada de tirabuzones a lado y lado de una cara de mufieca. Te enamoraste perdidamente
aunque no la conocias, Gérard, para ti era lo de menos, no te achicabas ante tan nimio obstaculo.
Te atraia el ambiente de teatro con su despliegue de plumas, encajes, pelucas y penachos, y
noche tras noche vibrabas contemplando a Jenny desde tu butaca en platea. De ahi salias a
escribirle torrenciales cartas que no siempre enviabas, eran tantas que iban a parar entre monedas



y pelusa a los bolsillos de tu abrigo negro. Contenian mensajes tan ardientes que a aquella diva
de vodevil debian parecerle pavorosos, se llevaria el susto de la vida después de la funcién y los
aplausos, al encontrar en su camerino esas misivas firmadas por un desconocido que le relataba
suefios ultramundanos inspirados por ella, en los que el abrazo podia darse, por ejemplo, en la
casa de la muerte. Ven a mis brazos, mi bella Jenny, no doy el placer sino la calma eterna..., y
asi, o por el estilo. Hoy te hubieran acusado de abusador, Gérard, y habrian tachado de acoso tus
arrebatos misticos y romanticos.

Llegabas al paroxismo al integrar la percepcioén real con la imaginaria. Te empefiabas en ver a
la reina de Saba con ojos terrenales y salias a buscarla en el espacio fisico del teatro, la feria, el
burdel, hasta en el mercado de esclavas. En esas ocasiones sufrias tus fracasos mads estrepitosos,
al descubrir que afuera el amor era mads irreal, y mas real el desengafio. Corren chismes acerca de
un lecho monumental que conseguiste, anécdota que podria ser divertida, Gérard, si en ti toda
diversion no terminara en espanto. Al parecer metiste a la brava, en la vivienda compartida con
amigos, un aparatoso lecho renacentista con baldaquino, sobre el cual, segun tus suefios,
consumarias el acto de pasion con tu adorada Jenny. Ni siquiera habias logrado saludarla cuando
ya dabas por hecho que la tendrias en la cama, ibas tan desbocado como el hidalgo del caballo
verde, Gérard, no conoces esa historia y aqui no voy a contartela, s6lo te doy el spoiler: en
cuestion de seduccion, la premura es mala consejera. Cuenta Gautier que aquel lecho enorme
permanecia atravesado como vaca muerta en medio de la casa, sin que la supuesta amante
apareciera nunca. El armatoste se iba cubriendo de polvo y olvido, ti te ibas volviendo mas y
mas sombrio.

Después siguen otras, que sin embargo vienen siendo la misma. Cambia la configuracién en
cada pliegue o desdoblamiento. Una criatura te llama poderosamente la atencion en la feria de
Maux, donde la exhiben en una jaula. La llaman la Oveja y es una hermosa mujer que en vez de
melena tiene una abundante y suntuosa lana de oveja merina que sale de su cabeza, la cubre por
entero y llega hasta sus pies en cascada de guedejas doradas, onduladas y sedosas, tipo vellocino
de oro. Escapada del altar del sacrificio, en ella ves a la oveja abrahamica, inverosimil rezago del
Viejo Testamento. Por entre barrotes te mira con fiereza y te doblega: en realidad es loba con
piel de oveja. Tiene atras pezufia hendida (¢pata de cabra?) y adelante brazos rematados en
manos muy blancas. Exhibe senos de mujer y barbas de macho cabrio. Habla, canta y llora como
ser humano, pero bala, grufie y resopla como ser caprino. ¢Ves en ella a la Esfinge, Gérard? ;En
la mujer merina encuentras a Cirene, la ninfa de los rebafios?

Mas tarde te roba el corazon una tal Sophie Dawes, la amazona. Hija bastarda y desterrada del
duque de Borbon, prostituta de alcurnia, Sophie se da mafia para ser amante de varios principes y
otros tantos condes. Pasa frente a ti montando a caballo, solo la ves esa vez —aparicion altiva y
esquiva— y quedas prendado para siempre.

En una noche de Napoles, la reina de Saba se te aparece sin anunciar. Te parte en dos el
ramalazo. Una cierta vibracion del aire te indica que es Ella: de nuevo la tienes delante. Se
mueve de extrafia manera, mas que caminar, se desplaza con ingravidez de arafia gracias a
muchos pies invisibles bajo las faldas. Va regiamente adornada, como corresponde a una
soberana del Yemen o una hechicera de Tesalia. La persigues, te pierdes en las barriadas de la
canalla tratando de alcanzarla, por fin logras hablarle y le ofreces tu alma. Ella te responde en un
lenguaje nunca antes escuchado, y sus palabras incomprensibles te indican que debes dar media
vuelta y alejarte. Te desprendes de ese fantasma que tanto te seduce y te aterra, y deambulas por
la ciudad desierta hasta que suenan las primeras campanadas. Llevas a cuestas toda la tristeza del



mundo.

En Viena te fulmina una nueva revelacién. La reina arcaica se te presenta bajo la apariencia de
Marie Pleyel, una pianista de renombre. Virtuosa desde los ocho afios, sus conciertos rayan en la
perfeccion. Te cruzas con ella cuando ya es la intérprete mas famosa de Europa. Te enamoras
enseguida, lloras noches enteras, le escribes cartas ardientes, idénticas a las que enviabas a
Jenny: montas otra vez todo el numerito. Pleyel, condescendiente, se refiere a ti como el pequefio
Gérard, incapaz de ocasionarle una pena a nadie. A nadie salvo a ti mismo, digo yo, porque has
salido de ese embate mortalmente herido, en el corazon y en el orgullo. Sangras por la herida
mientras la pianista asegura ante sus fans que le petit Gérard no le hace dafio a nadie. Optas por
huir, cayendo de nuevo en el circulo vicioso. Ante ti mismo y ante los demas, justificas tu
retirada explicando que te equivocaste, en Pleyel s6lo amaste el recuerdo de una antigua pasion,
por error viste en ella al objeto idolatrado que persigues desde siempre.

No sera la tltima vez que te confundas. Cada una de tus novias tiene los mismos rasgos de las
demas, todas han vivido la misma vida: lo dices, lo reconoces, lo repites. Pero es tal tu exaltacion
febril que lo olvidas enseguida y vuelves a empezar, como disco rayado. Sales de una para caer
en otra. Digamos que eres un don juan, pero uno muy ofuscado e insensato. Me pregunto,
Gérard, si a fin de cuentas no habras muerto virgen. No seria raro.

Y ahora, palabras mayores: el momento en que caes en esa especie de triada que te perturba
horrores y te lleva a escribir un par de libros extraordinarios. Me refiero, por supuesto, a
Sylvie/Adrienne/Aurélie, intrincado triangulo de las Bermudas donde se ahoga hasta el mas
valiente.

En un paisaje brumoso y paradisiaco haces aparecer a Sylvie, la tierna y sutil Sylvie, pequefia
ninfa de los bosques de la infancia, inocente primer amor, recuerdo de cuando eras tan pequefio
que jugabas en el suelo con cristales, conchas y piedritas. Sylvie te trae nostalgia de dias felices,
alla, en el Valois, la remota campifia con sus fiestas floridas, sus antiguas ruinas, sus parajes
embrujados. Sylvie, la novia nifia, entusiasmo de otros tiempos. En tus ensofiaciones, subes con
ella las escaleras de la casa materna, abren juntos el armario, sacan antiguos trajes de boda, se
visten con ellos, se toman de la mano y realizan a manera de juego una especie de casta y
sagrada ceremonia de mutua entrega.

Sylvie, o la felicidad posible. Pero no, la cosa no es por ahi, todo lo que es posible te espanta y
desencanta. ¢Donde esta Sylvie, acaso se ha ido? Ya no la ves: ti estas ciego o ella es invisible.
Sylvie ya no es la novia nifia, ya no teje encaje de bolillos ni lleva coronas de flores silvestres en
el pelo, asi que la olvidas. La abandonas deslumbrado por Aurélie, la amada muerta que suscita
en ti la misma veneracion que sentias por Jenny, la cantante de 6pera, y por Pleyel, la pianista, y
por la enigmatica napolitana, y por la mujer oveja, etcétera, etcétera.

Esta Aurélie complica mucho las cosas. Se te presenta bajo la forma de la reina de Saba, la
Virgen Maria y la Venus antigua. Soy la misma que tu madre, te dice: por si no bastara, ahora
resulta que también es Marie Antoinette, tu madre. Soy la misma que bajo todas las formas has
amado siempre —te asegura—, en cada prueba he abandonado una de las mascaras con las que
cubro mi rostro —te confiesa—, y ahora quiero que me veas tal como soy.

ijAurélie, o el develamiento definitivo! Por fin, el verdadero rostro. ;Qué mas puedes pedir?
Pero no es tan sencillo, porque ya lo he dicho, Aurélie esta muerta. De todas ellas, es la mas
fantasmal y escurridiza. La mas peligrosa. Se pasea convertida en Llorona por los vericuetos de
tu psique enferma, aullando y muriendo, eternamente sufriente, y ti te agotas merodeando
ultratumbas al tratar de encontrarla. Sera mejor mirar hacia otra parte, dejemos que Aurélie



descanse en paz y que los muertos entierren a sus muertos. No te metas con ella, Gérard, esa
mujer-cadaver agrava seriamente tu enredo mental. Aurélie, la intocable, la incandescente, el
pozo de dolor. Aurélie es el agujero negro donde tu razon se quiebra. Todas las demas resultan
inofensivas comparadas con Aurélie, que te tienta ofreciéndote la vision de su rostro. No lo
hagas, Gérard, no la mires de frente, ella es Gorgona, ella es el vacio y el vértigo. Para mi,
Aurélie encierra la quintaesencia de tu esquizofrenia; cada vez que aparece, ti caes en una
depresién pavorosa y arrancas a alucinar. Amar a Aurélie es desear la muerte.

En ésas estds —;o fue antes?— cuando se atraviesa Adrienne, la religiosa, rubia y noble,
negada al sexo, provocadoramente encerrada en un convento de clausura. Su perfecta pureza
enciende en ti un fuego de pasién que esta vez se diria carnal y profano. ;Qué podria ser tan
apetecible como escalar los muros de piedra que resguardan a Adrienne? Pero seria profanacion
aborrecible, jamas te perdonarias semejante oprobio, jqué de latigazos te darias!, mejor olvidate
de la monja y vamonos.

Despejemos un poco el panorama, dale, Gérard, que me mareas, tus muchos amores parecen
matrioskas, cada vez que abres una, de adentro le sale otra. Durante el viaje a Oriente, borracho
de inciensos e intoxicado de leyendas, dejas que la sed de amor te enrede en una cadena de
disparates. Empezando por Zeynab, la esclava nubia que compras en el mercado de El Cairo y
que resulta un desastre, se embadurna el pelo con aceite, cosa que no te agrada, y ademas es
ruidosa, irreverente y glotona. Demasiado defecto: optas por devolver a Zeynab al mercader que
te la ha vendido. En Beirut te enamoras de una muchacha llamada tal vez Salerna, a quien
olvidas en Siria cuando te entra el embeleco por casarte con Attaké Siti-Salema, hija de un jeque
druso, ¢o acaso aquella Salerna de Beirut es la misma que esta Salema de Siria? No me queda
claro, sus nombres se parecen. Ya el monto de la dote ha sido acordado, todo esta arreglado y se
aproximan tus nupcias con la hija del jeque cuando te acecha con renovada intensidad el
recuerdo de Jenny. Tu corazén, aun no cicatrizado, vuelve a verter lagrimas rojas, y de tu pluma
salen versos escritos en tinta sangre. Al final no te casas con nadie.

Demasiados amores y desamores bajo el signo de un pathos obsesivo. Ineluctable, llega el dia
de la levita gris, el pantalén verde oliva y el sombrero de copa. Los terrores de la vida sobrepasan
ya los terrores de la muerte, dice A. Alvarez, y te encaminas hacia el callejon inmundo, Rue de la
Vieille Lanterne, asi se llama, o se llamaba, porque la ciudad lo devor6. Me pregunto si vas
derrotado al cadalso o, por el contrario, como asegura Kristeva, imbuido por la placidez y la
serenidad, por esa especie de felicidad que rodea a ciertos suicidas una vez tomada la decision
fatal. La voluptuosidad del suicidio para Dostoievski.

Esta vivo el debate sobre el tipo de soga que utilizaste para colgarte. Unos dicen que fue
cordon de mandil de carnicero, hipoétesis tristemente obvia, callejon de las carnicerias, ergo
cordén carnicero; no tiene gracia. Otros aseguran que fue cordén de corsé, valiente simpleza
inventada por un asiduo a la pornografia barata. Menos mal que contamos con el ingenio de tu
amigo Gautier, que se saca de la manga la version mas audaz: dice que te ahorcaste con el cordon
tejido en lana y plata que utiliza la reina de Saba para ceifiirse la ttinica. Debe ser cierto.

Anunciaste que la noche seria blanca y negra: espacio de epifanias, sol negro que alumbra y
permite la vision de otros mundos, ante los cuales seriamos ciegos. Pero yo pertenezco a una
época yerma en rituales y carente de sellos, 1o que Giordano Bruno llama asi, sellos, o llaves de
las cosas ocultas, puertas para traspasar el umbral. Algo tengo que hacer si quiero presenciar tu
sacrificio. Debo encontrar el santo y sefia, ¢tal vez derramando un poco de vino rojo sobre un
mantel blanco? O usando una corbata negra. Me haré un tajo en la mufieca con una Gillette, o



una seflal de la cruz en el pecho. Entraré a tu misa negra ejecutando el saludo de la Mara
Salvatrucha, pintaré en el muro una escena truculenta, ofreceré en tu honor un siglo de silencio.
El callején de la vieja linterna es terreno sagrado: me descalzaré antes de pisarlo.

Como todo homicida timido, te mataste a ti mismo. En el tltimo instante parecias agradecido;
por fin la muerte tendria para ti una mirada. Lo habria dicho Pavese.



Pata de Cabra vs. el matarife

Se construyen por todo el desierto templos orientados hacia el ocaso, para que la luz roja del
Alacran penetre en ellos y bafie los altares. Son recintos circulares a manera de coliseo o plaza de
toros, a veces tan amplios que dan cabida a una multitud, otras veces son oratorios discretos y
escondidos, oscuros y estrechos como cuevas. Cabezas de buitre adornan la fachada y
depredadores tallados en piedra custodian la entrada. Una vez adentro, el suplicante se encuentra
fuera del tiempo y del espacio: ha penetrado en los dominios del dios. Este es inescrutable y
caprichoso, tan dificil de complacer como una estrella de rock o una malhumorada prima donna.

Al fondo esta el altar, u ombligo del mundo. Y al centro, en todos los santuarios, grandes o
chicos, cuelga del techo el objeto fundamental, un inmenso pebetero o botafumeiro en el que
arde la ofrenda: el incienso de Hadramaut.

Pata de Cabra no cree en nada de esto. Desconfia de reliquias y amuletos y se mantiene alejada
de los templos. Busca consejo y ensefianza de filésofos, cientificos y poetas, y no traga entero
cuando se trata de supersticiones. Nadie le ha ensefiado a rezar ni a rogar, y desde hace un
tiempo le ronda una sospecha. Las dudas, como pajaritos, le picotean el cerebro. ;Y si la
responsabilidad por la ola reciente de fanatismo religioso recae en el propio olibano que ella
misma cultiva y distribuye? Se rasca la cabeza tratando de entender. Deduce que el humo se les
cuela a las gentes en los vericuetos del alma y los vuelve misticos. Ese incienso de aroma salobre
y terroso, de fuerte latido animal, parece encerrar un fondo de engafio, como si inundara los
cuerpos produciendo una sensacion de santa levedad. Pata de Cabra sospecha que debe contener
algiin gas enervante que induce el trance. Pero ;cémo puede alterar el oido hasta el punto de
hacerles creer a los fieles que estan escuchando la voz de Dios? ¢;Cémo les confunde el tacto,
para hacerles sentir que tocan el cielo con las manos?

Pata de Cabra lo consulta con su hombre de confianza y principal consejero, el Perfumero
Mayor.

—Explicame, Gran Maestre Perfumero, cémo es que las gentes ven a Dios cada vez que
inhalan nuestro incienso. No acabo de entenderlo.

—No carece de fundamento tu inquietud —Ile responde el Perfumero—. Algo hay en el olor de
esta resina que despierta urgencia de creer en algo purificador que pueda salvarnos.

Ajena a todo el despliegue sacro, descreida de la bondad de los dioses e irénica frente a los
intentos humanos por complacerlos, Pata de Cabra se ocupa de los oficios de pie a tierra. No hay
empefio que no acometa, organice y dirija, ninguna labor le es extrafia. Labriega, soldado,
pastora. Cabeza de la poderosa red de caravanas que distribuyen el olibano por el mundo
conocido; constructora de caravasares para la alimentacion y el descanso de camelleros y
camellos; navegante del desierto nocturno bajo la guia de los astros; jineta en su potro negro con
soles en las ancas y en el ojo una centella, dice Aurelio Arturo. Aprendiz de las lenguas de los
pueblos con los que entabla comercio. Ingeniera de pozos y sistemas de riego. Avezada en el arte



de los numeros, con los que lleva la contabilidad de su creciente negocio. Fundadora de una
industria de perfumes que obtiene macerando y pasando por humo resinas y plantas fragantes, y
que sirven para embellecer, seducir, curar enfermos y embalsamar. Aparte de esas mercancias, ha
completado el cargamento con productos exoticos que manda traer de otras tierras, como oro en
polvo, marfil, mirra, cinamomo, benjui, &mbar gris, esencias cautivas, maderas olorosas, saquitos
con pedreria, purpura de Sur y gasas de Azur, todo un bazar ambulante de codiciados objetos
suntuarios.

Pata de Cabra, la poderosa Sheba, mujer todoterreno y al aire libre, una mas entre su gente,
viajera desde aqui hasta el horizonte de ida y vuelta. No tiene cetro ni trono, pero habita de
cuerpo presente en un mundo visual, tactil, sapido y aromatico, no opacado por las cortinas del
poder. Es brujula del pueblo némada y constructora de un imperio sin muros ni reglamentos,
nacion de mil caminos que ha llegado a ser mas opulenta que la patria amurallada de su sefiora
madre.

La competencia con la hija atormenta a la palida Doncella, que rabia de envidia tras los altos
muros de su Palacio Rojo, desde donde gobierna a través de intermediarios: lugartenientes,
capataces, jueces, vigilantes, generales, recaudadores de impuestos y demas burocratas que
ahogan el reino en corrupcion, represion, ineptitud y desidia.

—iVergilienza, castigo, shame, para la mujer metida a negociante y comprometida con gentes
raras, que se rebaja comiendo con sus peones y guerreando codo a codo con sus soldados!
iVergiienza, castigo, shame! —de la desdefiosa boca de la reina madre llueven maldiciones
contra la hija mal amada, la célebre Pata de Cabra.

¢Célebre, Pata de Cabra? Si, porque célebre no es el gobernante afamado, sino el que da a su
pueblo motivos para celebrar.

¢Cuantas veces no habra sentido Pata de Cabra deseos de venganza, impulso de derrotar de
una buena vez a su madre y vencer su odio? ;Cuantas veces? Muchas veces dormida, muchas
veces despierta. Pero no quemando el Palacio Rojo, ni degollando a machete a las hienas
adiestradas para matar y comer del muerto, expertas en aparearse como macho y como hembra.
No. Pata de Cabra quisiera deshacerse de la Doncella, pero sin lastimar a su hermanita Alegria.
Sin tocarle un pelo a la nifia. Para la pequefia Alegria, sélo caricias y regalos, juegos infantiles,
frutas maduras, viento suave y dulces suefios. Pata de Cabra quisiera derribar la fortaleza de
Mamlakat Aldam sin catapultas ni flechas, sin herir ni asesinar, s6lo dando siete vueltas en torno
a la ciudad: siete veces siete vueltas. Y después parandose a mirar desde la distancia como el
bramido del shofar y el estrépito de las trompetas derriban esos muros pintados con sangre, sin
que se escuche un grito ni un lamento. {Como quisiera ver, desde lejos, el caer de esas piedras
con lentitud detenida de plumas en el aire!

—Suefios pacifistas en tiempos violentos —sacuden la cabeza en desaprobacién las alaleishos
—. ¢Anhelos de princesas en tiempos guerreros? ¢Cuentos de hadas a estas horas? Haces mal,
Pata de Cabra, jespabila!, sabes que es imposible. No puedes derrocar a tu madre sin que ella
arrastre en su caida a tu hermana.

¢Pero acaso no se odian las dos hermanas, Alfarah y Sheba, la bienamada y la repudiada, la
heredera y la desheredada? ;No se repelen como el dia y la noche? Las alaleishos saben que no.
Por el contrario. Aunque se ven poco, dada la enorme distancia, se quieren, se respetan y cuidan
la una de la otra. Alegria se escabulle de la vigilancia materna para llevarle a Pata de Cabra higos
secos, granadas y fattah, el dulce de platano con miel y canela que tanto le gusta. A Pata de
Cabra se le derrite el corazén cuando ve llegar a la pequefia Alegria, una cosita perdida en la



inmensa litera de plata en que la acarrean las fieles nodrizas que le alcahuetean el encuentro,
envuelta toda ella en velos salvo un par de ojos muy negros y ardientes. Ven, Alfarah, su
hermana mayor la recibe con besos y abrazos, ven, tengo algo para ti, le dice, y le da piedritas
curiosas, fosiles, dijes, amuletos. En una ocasion especial, le regala una de esas joyas tnicas que
condensan el destino en su interior: un escarabajo de amatista, oro y marfil, muy antiguo, con
una inscripcion en el abdomen: no tengas temor del universo.

Solo una vez surgidé un altercado entre las hermanas. Aunque ni siquiera podria hablarse de
altercado; dados el amor y la delicadeza con que se tratan, seria mas propio decir un momento de
tension, o desencuentro pasajero. Sucede cuando Alfarah ya es adolescente y se ha convertido en
una amazona experimentada, que no quiere hacer otra cosa en la vida que recorrer grandes
extensiones a galope tendido en los purasangres de su madre. En una de las visitas que le hace a
Pata de Cabra, le ruega que la deje montar su precioso potro negro, el de soles en las ancas y en
el ojo una centella. Sin motivo valido, la mayor se niega de forma tajante, en mal tono, tanto que
la dulce Alfarah se suelta a llorar, no por la negativa en si, sino por la rudeza inesperada por parte
de la persona a quien mas quiere y admira. Pata de Cabra enseguida retrocede, ensilla al potro
negro para Alfarah, una yegua briosa para si misma, y las dos hermanas galopan juntas hacia el
atardecer a través del desierto, que para ellas se extiende suntuoso como una alfombra de seda.
El sol del ocaso proyecta sus sombras sobre la arena. Va cayendo una noche toda llena de
perfumes y murmullos, diria José Asuncion Silva, y ahora sus sombras, proyectadas por la luna,
relucen blancas contra el paisaje en negro.

Pero ninguna de las dos olvida el mal momento inicial, quiza por ser tunico y jamas repetido, y
si Alfarah le preguntara a Pata de Cabra el motivo de su brusca negativa, ésta le diria que una
imagen atroz cruzo por su mente en ese instante.

—Vi el futuro, hermana, y era criminal.

El Perfumero Mayor anda preocupado. Hombre incondicional de Pata de Cabra, fiel a ella sin
reservas, percibe que la acecha una amenaza; hay algo podrido en Hadramaut. El problema
principal no es la reina madre, enemiga conocida y previsible. El verdadero contendiente esta
surgiendo desde las sombras, desalmado y temible. Pata de Cabra no se da cuenta. Esta tan
atareada dirigiendo sus caravanas que lleva anteojeras frente a lo demads y se le escapa el peligro
que se cierne aqui, en casa.

—Escucha, sefiora mia, presta oido a lo que tengo que decirte —el Maestre Perfumero intenta
advertirle.

—Adelante, Maestre Perfumero, habla sin rodeos.

—Esto es lo que tengo que decirte: todo vacio tiende a ser llenado.

—Filosofas, cuando lo que urge es actuar? —pregunta ella, y no pone atencién a la respuesta.

Inicia al dia siguiente la travesia al mando de la larga linea serpenteante de sus caravanas.
Supervisa personalmente hasta el tltimo detalle; es responsabilidad suya prevenir los riesgos del
camino, sean desvios, motines o muerte por hambre, por sed o a manos de asaltantes
emboscados. Calcula las distancias que hay entre aldeas, aduanas, atalayas y aljibes. Hace listas
y mas listas de las tareas que ya se hicieron, las que se estan haciendo y las que habra que hacer.
Controla la parafernalia que sera indispensable durante el viaje, alforjas, alfombras, albardas,
aceite, alimento, acémilas, acicates, adargas, aljubas, alabardas.

Asi pasan muchas lunas, y Pata de Cabra ya viene regresando. A la distancia vislumbra



Hadramaut, el humo de sus hogueras, el ruido de la vida, los primeros toldos de su gente, las
grandes rocas mondas y blancas como craneos, los arboles que lloran lagrimas de incienso. Se le
acelera el corazon y aprieta el paso; sus hombres gritan de alegria; los camellos enloquecen ante
la promesa del agua.

De repente, Pata de Cabra se detiene y olfatea en derredor: un olor a podredumbre se expande
como niebla sobre el territorio familiar.

El Perfumero Mayor le sale al encuentro. Le da la bienvenida y le renueva sus votos de
fidelidad lavandose cara y manos con ceniza.

—¢Qué es este olor nauseabundo que sale de Hadramaut? —Ie pregunta ella.

El Perfumero le comunica las malas noticias. Durante su ausencia, se han inaugurado en el
poblado festividades religiosas con grandes degollinas sacrificiales, y la sangre de cientos de
animales baja de los altares y sale de los templos para encauzarse hacia los sumideros. Ha
cundido la creencia de que las ofrendas de incienso son insuficientes y deben complementarse
con derramamiento de sangre. Sangre inocente de mansos animales, un regalo adicional para
unos dioses dificiles de complacer. Ha quedado oficializada la forma radical del culto: la
sacrificial. Incluye circuncisién de nifios, ablacién de nifias, degiiello masivo de toros y corderos,
y, cruzando la linea entre rito y castigo, lapidacion de criminales, azotes a adulteras y mutilacion
de ladrones. Arroyos de sangre atraviesan el aduar.

—iAy del olibano, sefiora mia! —se lamenta el Gran Maestre Perfumero—. Lo estan usando
para disimular el hedor. Queman nuestro incienso para tapar la fetidez de la matanza.

No se sabe con precisién en qué momento, durante la larga ausencia de Pata de Cabra, se ha
producido el cambio. Sucede porque asi lo requiere la culpa infinita de los hombres, esa
imprecisa deuda con lo desconocido que solo se subsana inmolando el bien mas precioso, dulce e
inocente que se posea: el cordero lechal. Lo traen atado en medio de canticos, ungido en
perfumes y adornado con guirnaldas de flores: a los dioses se les da esa pequefia porcion de
vida, para que en su infinita generosidad nos prodiguen a cambio mucha vida. Francisco de
Zurbaran atrapa el palpitar de la victima pascual en el mas austero y sagrado de sus cuadros:
contra un fondo oscuro, el corderito aparece iluminado por la tltima luz, expuesto y tumbado
sobre una superficie gris, todavia vivo, pero con la muerte ya impresa en la mirada. Lleva las
patas atadas con cordel, presiente el cuchillo y espera. Suavemente espera el instante en que sera
inmolado.

El culto sacrificial ya ha puesto a girar en Hadramaut su circulo vicioso, o fijacién de nunca
acabar, que empieza cuando se mata para pedir perdon, el perdon es negado, la culpa aumenta, se
sigue matando y se vuelve a empezar, en un proceso obsesivo, reiterativo, interminable.
Quemamos para los dioses el olibano, degollamos el animal, y los dioses ¢se muestran
agradecidos, o al menos satisfechos? No. Nada los complace. Se emborrachan con la sangre que
les ofrecemos y quieren beber mas. Su desdén multiplica en nosotros los golpes de pecho, la
terrible ansiedad, la compulsién de llevar nuevas ofrendas al altar, una y otra vez, en una
dolorosa infinidad de reparaciones frustradas. Todo sacrificio ritual termina en fracaso, y por
tanto debe ser repetido sin cesar.

Pata de Cabra no acaba de asimilar el endemoniado proceso que ella misma ha desatado al
momento de quemar por primera vez aquellas ramas de olibano con la simple intenciéon de
obtener un poco de calor. Todo este asunto le repugna y la entristece, y al mismo tiempo la
beneficia, porque directamente proporcional es el crecimiento del negocio del incienso.

Ya lo habia advertido el Perfumero Mayor, pero ella habia puesto oidos sordos: todo vacio



tiende a ser llenado. En su ausencia, ha aparecido en el escenario una autoridad sedentaria que se
impone y va ganando terreno en detrimento de la alianza libre entre las gentes, tinica forma de
convivencia que Pata de Cabra encuentra justa y necesaria. Pero ¢quién se ha puesto a la cabeza
de la naciente autoridad religiosa y estatal? ;Quién se ha convertido en su alto pontifice? ;Quién
es el gran ejecutor del sacrificio, el Papa negro, el Rasputin del desierto, el profeta de la
inmolacion, el dador de perdones, el duefio de las conciencias, el que ahora limpia las culpas con
sangre?, ;quién? ;Quién es el poder detras del trono, o mejor, quién es el poder detras del altar?
¢Quién?

Pata de Cabra por poco se cae para atras al escuchar la respuesta.

—Atru —Ile informa el Perfumero Mayor.

—i¢Atru el matarife?!

—Atru el matarife. Se ha autoproclamado suma autoridad.

Carnicero de origen humilde, en un principio no tiene otro titulo que su simple nombre y la
referencia a su oficio: Atru, el matarife. Se le conoce una tnica habilidad: la de degollar animales
y descuartizarlos so6lo con la zurda. Se dice que se cerceno la diestra con la hachuela al desguazar
un costillar. Aun asi, con ayuda de pinzas y garfios conservo habilidad en el oficio y siguié
siendo bueno para matar y desangrar segtn la ley, y también para deshuesar, filetear, picar en
albondiga, calcular el peso al ojo y separar la pulpa de la garra. Incluso desarroll6 un ampuloso
estilo propio, haciendo de cada estocada un gesto teatral y emitiendo al tiempo una especie de
death growl, o grufiido gutural de vocalista metalero. Tiene una cara de facciones armoniosas,
casi femeninas, que contrasta con su escalofriante aspecto general. Musculoso y peludo el brazo
sano, y el mufién del otro encajado en una tosca funda de cuero. Ojitos de capuli y nariz
respingona, mandil impregnado en sangre y grasa, pafiuelo negro al cuello y en la testa un gorro
frigio de comunero. En todo caso el tipo es insignificante; quiza notorio por folclérico, pero nada
mas. Un matavacas sin pena ni gloria. Nunca ha blandido su cuchilla contra enemigos en un
campo de batalla, apenas contra seres inermes en el matadero. Tiene un arma y mata, pero no por
ello es héroe de ninguna clase.

Cuando se inaugura y cunde por el territorio el culto sacrificial, este Atru, el matarife, empieza
a colaborar en las ceremonias con el modesto encargo de pasar a cuchillo a la victima. Bajo el
agarre de su fuerte mano, el animalillo se rinde sin forcejear, esperando que el tajo instantaneo y
preciso le traiga un final sin dolor. Una vez ejecutado su acto de carniceria, Atru se retira sin mas
ni mas; asi de anodina es inicialmente su figuracién. Los rezos, alabanzas, suplicas y balanceo
del botafumeiro corren por cuenta de una nueva y poderosa casta de sacerdotes consagrados,
para la cual Atru es una presencia invisible y colateral, a la que sélo le corresponde el sucio
detalle practico. Pero poco a poco el hombre se las arregla para hacerse notar. Llaman la atencion
de los fieles su estilo manierista, sus movimientos exagerados y su grufiido metalero, que se van
asumiendo como parte importante y vistosa del ritual, hasta que se convierten en el espectaculo
central.

Los jerarcas del culto cruento se presentan como legitimos intermediarios entre los dioses y la
humanidad, y entre ellos, manda mas el que anda armado: Atru, el matarife, poseedor del hacha y
los cuchillos mas afilados. Atru, el matarife, que ademas profesa vocacion de tirano y pronto se
entroniza por derecho propio como capo di mafia. Habla en nombre de la roja Antares, exige que
lo llamen Hijo del Alacran y se proclama gran iluminado por la Luz. Comprende la retorcida
funcién del sacrificio ritual y sabe aprovecharla, explotando sus variantes y extendiendo sus
tentaculos. Declara su cargo hereditario y a perpetuidad, y se arroga el derecho a retener para si



mismo y sus sacerdotes la carne magra y las mejores presas del chivo expiatorio, repartiendo
entre la multitud los restos: entresijos, visceras y huesos. Cambia su gorra de sarga roja por un
alto tocado purpura, y el mandil pringoso por una complicada indumentaria compuesta por
casulla, cinturén liturgico, alba y estola. Quiere decir que el carnicero se ha convertido en
jerarca, como si en Gangs of New York, Scorsese hubiera fundido en un mismo personaje a Will
el Carnicero, jefe de los Natives, y a su archirrival, el Cura Vallon, caudillo de los Dead Rabbits.

Pata de Cabra intenta contemplar desde lejos la antigua aldea de su querencia, la de los toldos
pardos y los arbustos magros, pero no logra verla. Casi no existe ya; una naciente ciudad de
piedra la ha ido suplantando. Atru se ha construido un palacio de doce columnas y altos muros
circulares, con sistema de riego y gran vergel, mas un templo de caliza al que s6lo acceden las
familias poderosas. A una distancia prudencial, la multitud se agolpa en santuarios ruidosos y
atestados como zocos. Desaguaderos de sangre y monticulos de huesos dan fe de los sacrificios
que alli se celebran. Palacios menores albergan a los funcionarios y un anillo de chabolas rodea
el centro, como arandela deshilachada y gris. La construccion de una muralla empieza a encerrar
la ciudad dentro de si misma y perennes inscripciones perpetian el nombre de Atru con sus
muchos titulos, Atru, Hijo de Antares; Atru, Rey de la Luz; Atru, Supremo Corazon del Alacran.

¢A qué hora me converti en la que oculta el hedor de la sangre con el humo del perfume?, se
pregunta Pata de Cabra, viendo como se yergue un imperio sobre una piramide de dolor y rabia.
Dolor del arbol azotado, de la victima desangrada, de la humanidad doliente. Y rabia divina, que
la gente pretende aplacar con sacrificios.

Pata de Cabra se niega a poner pie en la ciudad engafiosa. No entrara en ella, no cruzara su
muralla. Si no claudic6 ante Mamlakat Aldam, la arrogante fortaleza de su madre, no va a ceder
tampoco ante el pretencioso alcdzar del matarife. No transigird con monumentos erigidos en lo
que antes fuera paisaje abierto. No regresara a ese lugar, antes libre y ahora sometido, ni admitira
cercas y bardas que encierren su trashumancia. ;Por segunda vez me destierran del reino?, se
pregunta, y enseguida se responde: no, esta segunda vez no podran expulsarme porque mi reino
ya no esta adentro, sino afuera. Tampoco podran arrebatdrmelo, porque mi reino no es mio ni es
de nadie.

Déandole la espalda a la ciudad de piedra, Pata de Cabra monta su campamento en las afueras:
un gran caravasar con vigoroso ir y venir por los siete desiertos en rutas cuyos extremos se unen,
como cintas de Moebius. Mdas que un lugar, Pata de Cabra ha fundado una estrella de destinos,
porque el error consiste en pensar que se va hacia alguna parte o se viene de otra. La caravana
agota su significado en su mismo desplazamiento. Lo saben las bestias que la componen, lo
ignoran los caravaneros.

—Solo sobrevive lo que es movil y liviano —dice ya serena la princesa—. Lo que es pesado
sucumbe, porque se hunde en la tierra en vez de correr sobre la arena.

La ciudad de piedra no alcanzara su momento de esplendor ni vera su propio cuarto de hora,
antes sera saqueada por el pillaje y engullida por tolvaneras, sus murallas derribadas por ejércitos
invasores y sus diques destruidos por bombas desde los aviones. Pese a tanta inscripcion
supuestamente perenne, los siglos venideros no conoceran el nombre de Atru, el matarife. Sélo
sobrevive lo leve.

Pero la verdad pura y dura, dejando de lado futurologias, es que a partir del aqui y el ahora, la
pelea entre Pata de Cabra y el antiguo carnicero va a ser violenta. Una confrontacién a muerte
entre dos potencias: ella, duefia del olibano y las caravanas, y él, duefio de los templos y las
conciencias. Y una tercera potencia en discordia, como rueda suelta: la Doncella.



Los tres pisos de tu culpa

Mientras recorremos el desierto en la camioneta, Zahra Bayda me explica que una mujer
catolica, paciente suya, estd agonizando y ha pedido confesor. ;Insintia que yo confiese a su
paciente? No, no lo insinua, lo propone sin rodeos y parte de la base de que asi se hara. Pero eso
no va a ser posible.

—Entienda que no soy cura, sefiora —insisto en llamarla sefiora—, no soy mas que un
proscrito, un renegado que escapo6 de la vida monacal.

Se lo digo y se lo repito. Pero a ella esos detalles la tienen sin cuidado, y yo, que empiezo a
ceder, empiezo también a entender que lo que Zahra Bayda quiere Zahra Bayda lo obtiene.

Llegamos por fin al campamento y, pese a la fatiga del viaje, nos dirigimos directamente al
hospital de campafia, donde nos espera Yameelah Semela, la enferma que ha pedido confesor.
Hay pocos cristianos viviendo en el Yemen, pero los hay, muy devotos y muy perseguidos.
Yameelah Semela es uno de ellos. Ya le llego6 su ultima hora, pero le esta sacando el cuerpo para
poder recibir el perdon antes de morir.

Las manos me tiemblan, mis movimientos son eléctricos, hablo demasiado rapido. Voy a
completar setenta y dos horas sin dormir y es tal el cansancio que se ha convertido en su
contrario, una fogosidad atropellada como de dibujos animados; siento que tengo mas baterias
que el conejo Duracell. Estoy mareado. ¢Y si la moribunda empieza su confesién diciendo con
Nerval: soy la viuda desdichada que anda entre tinieblas, sin consuelo? Pese a mi estado
lamentable, Zahra Bayda cree conveniente que vea a la mujer enseguida, porque mafiana podria
ser tarde.

De acuerdo; ahora o nunca. ¢Se supone que la absuelva? ; Yo, el peor de todos, el falso cura, el
menos indicado?

—Basta con que la acompafies y la escuches —Zahra Bayda me lleva del brazo hasta la
camilla donde me espera la enferma.

Me reconforta haber escuchado hace un tiempo al papa Francisco, que dijo por la radio que en
casos criticos, y a falta de sacerdote, a un moribundo le bastard con arrepentirse sinceramente de
sus pecados. De acuerdo, Francisco, trataré de ayudarla para que ella se perdone a si misma.

Yameelah Semela esta al tanto de la visita; me han dicho que mantiene a raya la muerte
esperando mi llegada. Sus ojos brillan en el claroscuro encendidos en fiebre; semeja un
animalillo encuevado al fondo de su agonia. Bulto minimo bajo la sdbana, su cuerpo liviano
parece levitar. Todavia es joven, pero carga con el peso de una montafia de tiempo, y esta a
punto de sucumbir ante un cancer desatendido durante afios. Lleg6 a este campamento de MSF
demasiado tarde, cuando la metastasis ya era generalizada. Sobresalen sus pies, azules como sus
labios.

—Han caminado mucho —dice ella—, y ya no tendran que caminar mas.

—Este es Bos Mutas y ha venido a ayudarte —Zahra Bayda me presenta ante ella aclarandole



que no soy sacerdote, pero que algo sé de eso.

Yameelah Semela asiente. Toma mi mano entre las suyas con una expectativa que no merezco.
Esta nerviosa y emocionada. Se cubre hasta el cuello con la sabana, se arregla el pelo, carraspea
para recuperar la voz y me mira con un fervor implorante que me desarma.

—Acusome, padre, porque he pecado.

—Yameelah, yo no soy sacerdote —le insisto.

—Pareces sacerdote —me dice. ;Lucidez de agonizante? ;Ojo clinico de quien todo lo ha
visto?

Zahra Bayda me ha puesto en antecedentes sobre la vida de esta mujer, que hace unos afios se
vino de Etiopia huyendo de la desgracia y dejando atras a su madre y a sus cinco hermanos.
Trajo consigo a su unico hijo, un bebé de meses que murié poco después, por desnutricion.

—Rece una oracion por mi, padre —me pide Yameelah.

No, no voy a recitarle a esta mujer una plegaria de resignacion cristiana, no voy a prometerle
que en el cielo obtendra la felicidad que le fue negada en la tierra. No. Ella merece mi respeto.
No voy a pedirle que se entregue docilmente, que olvide las penas pasadas y se rinda a ultima
hora. No voy a hacerlo.

Entre ambos nos comunicamos a través de una intérprete que hace las veces de puente. En
lugar de oracién, le recito a Dylan Thomas, though lovers be lost love shall not, / and death shall
have no dominion, aunque los amantes se pierdan quedara el amor, y la muerte no tendra
dominio. Ella canturrea en voz baja y la intérprete, que se llama Kia, la acompafia batiendo
palmas. Me explica que lo que cantan es un himno de la Iglesia ortodoxa oriental, a la que ambas
pertenecen. Le pido que me traduzca la letra y me dice que no puede, ella misma no la entiende
porque no es en amharico sino en ge’ez, una lengua de tiempos biblicos.

Yameelah se endereza con dificultad y se recuesta contra la almohada. Toma aliento, bebe
unos sorbos de agua y me confiesa que tiene una culpa y un suefio recurrente en el que siempre
recibe castigo.

Dice que en las noches un demonio la arrastra hacia una torre de dos pisos, donde la somete a
juicio. En el primer piso, la condena por la muerte del hijo, y en el segundo piso, la condena por
abandonar a la madre y los hermanos.

—¢Me absuelve con su bendicién, padre?

—No soy quién para perdonarte, Yameelah. Tt debes perdonarte a ti misma.

—FEIl demonio no me deja en paz, padre, todas las noches vuelve.

¢Qué puedo yo decirle que no resulte insulso? ;Cémo encontrar palabras que alivien su
culpabilidad? Entra la enfermera para ponerle una inyeccién y me pide que salga un momento.
Yo aprovecho la pausa para pensar. Afuera, el fresco del anochecer me tonifica y desacelera las
revoluciones de mi cabeza.

—Ya me contaste el juicio al que te someten —le digo a Yameelah cuando regreso a su lado
—. Entonces vamos a preparar tu defensa. ; Me entiendes?

—Si. Preparar mi defensa.

—Eso es. Tu defensa contra las acusaciones que te hace ese demonio. La proxima vez, vas a
explicarle que viniste a Yemen para trabajar y enviarle dinero a tu madre. Por muy cabeciduro
que sea ese demonio, tiene que entender que no abandonaste a tu madre y tampoco a tus
hermanos, y que a tu hijo no lo mataste ti, sino la pobreza y el hambre. Hablale duro a ese
demonio, hazle ver que no has obrado contra tu familia sino todo lo contrario, has intentado
darles mejor vida, aunque esa posibilidad no haya estado en tus manos.



Yameelah Semela me escucha con una atencion conmovedora y luego se aletarga sin decir
nada, vencida por la conmocién y el esfuerzo fisico. Entran un par de enfermeros, anuncian que
es suficiente por hoy y la devuelven en camilla a su lugar en el hospital.

Zahra Bayda me avisa que puedo pernoctar en la mision, donde se alojan ella y otros tres
médicos. Es una casa pequefia con tres dormitorios, una cocina, un patio y un unico bafio. Tiene
apenas lo indispensable, pero eso ya es mucho comparado con el desabastecimiento
generalizado. Todo alrededor arde, pero aqui dentro la cotidianidad hace su nido, aferrada a
discretos objetos que hablan del dia de antes: sabanas tendidas a secar en el patio; un par de
zapatos en la puerta; una nevera pesada y vieja, que ya no funciona y que sirve para almacenar
pasta, garbanzos y latas de conservas; un ejemplar leido y releido de 1984, de Orwell. Lo abro en
una pagina cualquiera y encuentro que alguien ha subrayado con marcador amarillo esta frase:
we shall meet in the place where there is no darkness, nos encontraremos en el lugar donde no
hay oscuridad. Lo interpreto como un anuncio y me hago a la idea de que he venido a parar a un
buen lugar.

Me alojan en un cuarto pequefio que da al patio. Pese al cansancio, no logro dormir; por
mucho que intento encogerme, no quepo en esta cama, la desbordo a lo largo y a lo ancho. En
medio del desvelo, me distraigo revisando mis notas recientes y me detengo en la expresion el
dia de antes. {Por qué habré puesto el dia de antes? ¢Acaso habra un dia de antes o un dia
después? Todos los dias parecen correr al mismo ritmo, cada uno con su pequefia carga de
Armagedon. El desplome es irreversible, pero avanza con calma.

La cosa es que no logro dormir. Las horas se estiran, pero no transcurren. Necesito orinar, y el
bafio esta al otro lado del patio. Le doy largas al asunto hasta que no puedo mas. Me levanto sin
hacer ruido para no despertar a los otros y atravieso a tientas la oscuridad. Una luna timida
ilumina el patio.

Afuera se estd bien. Hay hierbas aromaticas sembradas en tarros y me apacigua este olor, ;a
manzanilla?, ;a yerbabuena? Mi madre sabria distinguirlo enseguida, también ella sembraba en
tarros el tomillo, el romero, la yerbabuena, la albahaca... Quién iba a decir que al otro lado del
mundo, bajo una palida luna musulmana, yo iba a encontrarme en un patio como el de mi nifiez.
Si pudiera hervirme un té con estas hojas... Pero tendria que encender las luces y la estufa;
imposible. Mejor me quedo aqui hasta que el frio me lo impida.

Por los audifonos escucho una vieja cancion sefardi, la letra dice: Morenika a mi me llaman,
yo blanca naci, y del sol del enverano yo me hice ansi, morenika graciosika soy...

Morenika. Eso es. Te tengo pillada, reina de Saba. Morenika Graciosika, asi voy a llamarte.
Nada de senora de la Puerta de Thula, ni Soberana del desierto de Ramlat o Duefa de los
palacios del Ma’rib y quién sabe qué mas. Nada de eso. No importa que no me confieses tu
nombre; yo te llamaré Morenika. Qué silenciosa eres, y escurridiza. No es cierto que hayas
acumulado tesoros sin cuenta. No tuviste, como asegura Rubén Dario, un palacio de diamantes,
un quiosco de malaquita, cien negros con alabardas y cuatrocientos elefantes a la orilla de la mar.
Fuiste una reina pequefia y salvaje, hoy perdida en la noche del tiempo. Ay, Graciosika, deja que
te ame a mi manera.

—Deja la cantaleta con la reina de Saba, la tal reina de Saba no existi6 ni existe —me dijo
hace un rato Zahra Bayda con brusquedad, y yo lo tomé a mal.

Me quedé callado, no le respondi, pero hubiera querido decirle: pues el nifio que fui crey6 en
ella, y yo respeto las creencias del nifio que fui. Y si, la reina de Saba si existe, porque esas
mujeres a las que nos cruzamos por el camino creen en ella, y yo respeto sus creencias.



A la mierda lo que diga Zahra Bayda, yo creo en ti, sefiora de Saba. Graciosika, Pata de Cabra
o Sheba, como quiera que te llames. ;Puedo rezarle a tu imagen, cantarte salmos y prenderte
velas? ;Puedo pedirte que concedas a Yameelah Semela una conciencia tranquila y una muerte
serena?

La temperatura cae en picada. La luna se envuelve en un vaho de hielo y el aire es tan fino que
corta. Ya me habian advertido que, aqui, los treinta y cinco o cuarenta grados del dia caen a cero
en la noche. Me sali descalzo y tengo helados los pies. No puedo dejar de pensar en Yameelah
Semela, que en el hospital debe estar luchando contra ese demonio que quiere quebrantarla.

La guerra, que resuena a lo lejos, me dice que hay una noche mas oscura detras de esta noche
del patio. Saco del cuarto mi chaqueta y una manta, me arropo con ellas y permanezco afuera
despierto hasta que Venus desaparece como estrella vespertina y reaparece como estrella de la
mafiana. Quiere decir que ya esta aqui la Aurora Consurgens, el Lucero del Alba, la Regina
Sabae.

Con la primera luz del dia vuelve Leyla, la mujer yemeni que hace el aseo en la casa; ayer me
la presentaron. Ha traido de regalo para el desayuno unas fresas del huerto de su madre. Cinco
para cada uno, cinco pequefios milagros que la madre de Leyla le ha arrancado con las ufias a la
sequia. Guardo las mias para llevarselas a mi enferma.

Yameelah Semela ya esta en el lugar de ayer, esperandome. Ha pedido que la envuelvan en
una manta de algodén blanco —un shamma, me dice Kia—, como preparandose para el final.
Me recibe con un asomo de sonrisa y asegura que la fiebre ha bajado un poco, pero yo noto que
su respiracion se ha vuelto forzada y profunda. A través de Kia, Yameelah confiesa que hubiera
querido seguir viva hasta la fecha del Timkat, cuando a Jesus lo bautizan en el rio Jordan, pero
que no alcanza a llegar. Lleva colgado al cuello un rosario de cuentas azules.

—¢:Son de lapislazuli, las pepitas? —Ie pregunto.

—No son pepitas, son los misterios del rosario. Estos cinco son los misterios gozosos, y estos
otros cinco, los gloriosos.

Le sefialo que faltan los dolorosos.

—No rezo los dolorosos —dice—, de dolor ya he tenido suficiente.

Una enfermera se acerca con agua, jabén y palangana, y yo espero afuera mientras Yameelah
Semela se lava la cara y los dientes. Al regresar, le pregunto si anoche la pesadilla volvio a
visitarla. Me responde que si, pero que esta vez la torre del juicio no tenia dos pisos, sino tres.
Ella daba sus explicaciones, tal como habiamos preparado, y en el primer piso el demonio la
absolvia por la muerte del hijo. También la absolvia en el segundo, por haber abandonado a la
madre y los hermanos. Pero en el tercer piso la condenaba, sin que ella lograra saber de qué la
estaba acusando.

Yameelah se va agitando a medida que habla, le falta el aire y empieza a quejarse de presion
en el pecho. Llamo a las enfermeras, que le toman los signos vitales y dicen que deben llevarla
enseguida a Urgencias.

—Un momento —pide Yameelah—, padre, se lo ruego, pongame una penitencia...

—No hace falta, Yameelah, ya has pagado mas que suficiente.

—Se lo ruego, padre, pongame una penitencia, san Isaac el Sirio dice que no hay salvacion sin
penitencia. ..

Como noto mucha ansiedad en su voz, le digo que para darle gusto a Isaac el Sirio debe cantar
dos veces el himno de ayer.

—Pero cual himno, padre, jdigame cual!



—En to stavro pares tosa —Kia sale en mi ayuda con esas palabras, que segtn ella quieren
decir: de pie junto a la cruz.

—Ento stavros... —trato de repetir, pero Yameelah no me escucha, ya se alejan con ella en la
camilla.

A Zahra Bayda le hablo del suefio de Yameelah, le cuento lo que le sucede en el primer piso,
en el segundo y en ese tercer piso de reciente aparicion, donde la condenan sin que ella llegue a
saber por qué.

—La culpabilidad de las victimas es un pozo sin fondo —me dice Zahra Bayda.

—O una torre de incontables pisos —Ile digo yo.

Me avisan que las horas de Yameelah estan contadas y pido que me permitan asistirla hasta el
final. Agradeceria que me dejaran hacer con ella lo que me impidieron con mi madre,
acompanarla a partir.

Mi madre se habia ido apocando, y yo creia sentir en carne propia como se ralentizaban la
circulacion de su sangre y la oxigenacion de sus tejidos. Hundida en el fondo de si misma, casi
no me hablaba, pero por momentos me miraba, aunque sus ojos vidriosos ya no vieran. Todo su
ser era un campo de batalla tras una terrible derrota. La multiplicacion de sus células habia
tomado el control, como un triunfal ejército de invasion. El cancer que la arrastraba hacia la
muerte era una criatura extrafia que le habia ido creciendo dentro, hecha de sus propias células
deformadas. Una criatura extrafia que en tultimas no era otra que mi propia madre: una version
monstruosa y descontrolada de si misma. Yo me preguntaba si ese doble monstruoso sabria que
moriria junto con mi madre —el cancer crece y se multiplica hasta que mata al huésped—, y que
nada ganaria con su crimen. Su victoria seria pirrica.

He leido en alguna parte que la longevidad de las células malignas no es finita; cultivadas en
laboratorio, desarrollan capacidad ilimitada de vivir, crecer y multiplicarse. ;Sera que el cancer
de mi madre sigue vivo y es el mismo que ahora mata a Yameelah? ;Sera que la culpa de mi
madre aun gravita y es la misma que atormenta a Yameelah Semela?

Tres dias antes de su fallecimiento, a mi madre la aislaron en una sala de cuidados intensivos,
donde agonizé y de donde no volvié a salir. Durante esos tres dias con sus noches, yo, por
entonces adolescente, me mantuve pendiente en una sala de espera amoblada con sillas forradas
en plastico y encuadrada entre paredes pintadas de verde. Dormia a ratos juntando dos de las
sillas para que me sirvieran de cama. Me alimentaba con las papas fritas y la Coca-Cola que
obtenia echando monedas en una maquina dispensadora, y con los sandwiches de jamoén y los
cartoncitos de leche que me regalaba una enfermera compasiva. Aunque lo que realmente me
alimentaba era la desesperada esperanza de ver salir a mi madre de alli con vida. No queria quitar
los ojos de la puerta doble tras la cual sabia que ella se encontraba, me daba panico que la
sacaran sin que yo me diera cuenta. Al cabo de los tres dias, quien sali6 fue la enfermera
compasiva para informarme de su muerte. El verde aséptico de esas paredes me invade hasta el
dia de hoy, encubriendo con una niebla mohosa el dltimo recuerdo de mi madre.

Arrimo un taburete al catre donde agoniza Yameelah Semela. Ya no habla, casi ni respira. No
registra mi presencia, sus 0jos vidriosos ya no miran, o s6lo miran hacia la otra orilla. La
mantienen muy sedada y esta tan quieta que parece ausente, ya mas presente en una lejana terra
incognita que en esta de aca. Su piel, seca y grisacea, revive en mi la sensacién fria de los dedos
del sacerdote que en el seminario me imponia ceniza himeda en la frente. Es extrafio que ese
ritual del Miércoles de Ceniza se siga celebrando en este siglo que pretende ignorar la muerte.
Cuando te marcan con la cruz de ceniza, te sobreviene una subita comprension de mortalidad:



polvo eres y en polvo te convertiras, palabras ciertas si las hay; a lo mejor las tinicas ciertas que
conocemos.

Polvo eres y en polvo te convertiras. Se las digo a Yameelah a manera de despedida; quiza le
abran la puerta que la encierra aqui, a donde ya no pertenece. Se las repito parafraseando Amor
constante mas alla de la muerte, el soneto de Quevedo: seras ceniza, mas tendra sentido, polvo
seras, mas polvo enamorado.

Se va aquietando la respiracion de la moribunda, ya de por si tenue como un soplo de aire que
se colara por una fina rendija. Casi no late su pulso y en su frente aparece una doble mancha azul
en forma de mariposa. Una mariposa, leve heraldo del fin, al igual que la cruz de ceniza. Yo le
recito a Quevedo al oido.

—No te escucha —me dice la enfermera.

—Puede que si —le respondo.

—Y si te escucha no te entiende, no habla tu idioma.

—A lo mejor si lo habla.

Le cuento a Yameelah Semela, aunque no me escuche ni me entienda, que en el pueblo
espafiol de Villacafias los monjes cartujos siguen saludandose como lo hacian en el Medioevo,
hermano, morir habemos, y el otro responde, hermano, ya lo sabemos. Con perdon, pero a mi ese
ya lo sabemos me suena a OK, OK, de acuerdo, pero hermano, ;tienes que recordarmelo todos
los dias? Esta bien una vez al afio, cada Miércoles de Ceniza, ;pero a toda hora y todos los dias?
Estas son cosas, Yameelah, que td no sabes del cristianismo, mi extrafia religion, que es también
la tuya. En mi tierra dicen: la vida es un asunto que siempre termina mal. ;No te divierte? Se rien
de la muerte las gentes de la patria mia, tan inclemente que a todos nos cura de espanto.

De repente Yameelah se mueve, y yo me sobresalto. Sus manos yertas se contraen, buscan
algo, se aferran con ansiedad a las sabanas.

—iVolvié a la vida! —le grito en inglés a la enfermera, asustado yo, y ella me explica que son
las contracciones involuntarias que anuncian el final. Yo le pido disculpas por mi aspaviento—.
Ya, Yameelah, ya —trato de apaciguarla—. Ya pas6, mujer, vete tranquila, no vuelvas a
asustarme de esa manera.

Para serenarla, le cuento que en Santiago de Compostela escuché a un grupo de jévenes rojos
que se apostaron bajo la ventana de Manuel Fraga, un dirigente franquista todavia activo en
politica, aunque ya nonagenario, para cantarle: hai que ir morrendo, Manolo, hai que ir
morrendo. Asi, en gallego y con la musica de Guantanamera.

—¢Quieres que te lo cante? Hay que ir muriendo, Yameelah Semela, hay que ir muriendo.
Resucitar es algo que no vale la pena, te lo aseguro. A la muerte habra que aceptarla, no nos
queda mas remedio, ¢pero la resurrecciéon? No, por favor, no quieras pasar por eso. Muere para
siempre, Yameelah, y que tu angustia culposa muera contigo.

Ahora si, siento como ella se aleja. Todo su ser se va, vuela hacia la serenidad y mas lejos
todavia. Se silencia el borboteo de aguas que hasta hace un momento le nacia en el pecho, y la
enfermera, auscultando por tltima vez sus signos vitales, le cubre la cabeza con el lienzo blanco.

—It’s over —me dice—, ya termino.

Al salir, siento que el espiritu de Yameelah se atomiza en particulas y pasa volando sobre mi
cabeza como una bandada de pajaros.

—Ego te absolvo! —le grito al aire—. jEn nombre de tu Dios y el mio, ego te absolvo,
Yameelah! jEstas perdonada, descansa en paz!

Zahra Bayda me acaricia la cabeza, me revuelve el pelo y me dice que no desfallezca; si voy a



permanecer aqui, debo saber que estas cosas pasan. Le pregunto si eso significa que puedo
quedarme.

Me dice que Pau, el jefe de mision, estd de acuerdo con ofrecerme alojamiento mientras yo
permanezca en el Yemen, y que podré trabajar para ellos a cambio de cama y comida. Tendré
que estar disponible para lo que se ofrezca, desde traer bidones de agua o gasolina y conducir la
camioneta, hasta ayudar con la limpieza o la compra de alimentos, y quiza también, poco a poco,
con el apoyo psicologico a mujeres y nifios; les ha gustado el manejo que le di a la confesion de
Yameelah, y supongo que en realidad es por eso que han decidido dejar que me quede y ponerme
a prueba. Acepto enseguida, es un buen trueque a cambio de la oportunidad de ir conociendo y
tomando notas para mi tesis de grado. Me ofrezco, ademas, para llevar por escrito un registro de
los acontecimientos diarios. A Zahra Bayda eso le suena medio inutil pero en todo caso
inofensivo, asi que asiente y el trato queda sellado.

Me alojan en el mismo lugar de anoche, en lo que ellos llaman la casa de los expats. Expats, o
expatriados, son la parte del personal médico que viene del extranjero y se radica aqui para
reforzar a los locales en el trabajo de la mision. Me dicen que la labor no siempre es facil; las
tribus islamicas mas radicales recelan de todo occidental, sea médico, ingeniero, artista o
trabajador humanitario. No faltan los problemas. Hace un par de afios fueron secuestrados dos
integrantes del equipo y se necesitd el apoyo de gobiernos e instituciones internacionales para
lograr el rescate. Hay que andar esquivando amenazas, y transitar por las carreteras es peligroso.

La casa de los expats tiene estrictamente lo necesario y se ve tan limpia y ordenada como la de
los Tres Ositos. Ha llegado a albergar hasta diez expats, pero por el momento so6lo hay cuatro
mas o menos permanentes: Zahra Bayda, somali; Pau, catalan; Olivia, irlandesa, y un médico
mexicano que por estos dias anda lejos, todos en estrecha convivencia en esta mini Torre de
Babel, donde cada uno habla su propia lengua y entre todos se comunican en inglés. A mi me
han adjudicado la pequefia habitacion que da al patio. Los demas tienen que atravesarla para
llegar al bafio, y no es como que yo pueda colgar en la puerta un letrero de NO MOLESTAR, como
en los hoteles. Pero mis coinquilinos son discretos, se cuidan de no despertarme a mitad de la
noche, y a fin de cuentas el asunto resulta mas incémodo para ellos que para mi. Hombres y
mujeres duermen separados para no escandalizar a la poblacion yemeni, que se mantiene muy al
tanto de todo lo que sucede adentro.

—Esta forma de vivir no deja de tener su poco de Gran Hermano —me dice Olivia, la pediatra
irlandesa, que lleva el pelo tijereteado a mechones violetas.

Van pasando los dias y aqui me voy quedando, mecido por esta cotidianidad doméstica en
medio del caos. Los expats estan acostumbrados a una rutina casi tan ascética como la que
conoci en el monasterio, con una diferencia: aqui el infierno no es cuestién de doctrina, aqui el
infierno es real y se extiende al otro lado de la puerta. El equipo ayuda en la medida de lo posible
a que la gente del lugar sobreviva a la tragedia y sobrelleve el paso de los dias. Médicos y
enfermeros no dan abasto, y pese a que se quiebran el lomo con jornadas diurnas y nocturnas,
por cada herido o enfermo que logran atender se les quedan diez sin atencion.

Le pregunto a Zahra Bayda si no la desmoraliza este trabajo de hormiga frente a la magnitud
del desastre, y me responde con un cuento. Se trata de un padre y su hijo pequefio que bajan a la
playa y ven que la cubre una alfombra formada por los miles de estrellas de mar que la marea ha
arrastrado hacia afuera. Se van a secar y van a morir, dice el padre. El nifio recoge una de las
estrellas, la lanza de nuevo al agua y dice: ésta no.



Después de pensarlo un rato, le confieso a Zahra Bayda que su bonita parabola de las estrellas
moribundas no acaba de convencerme.

—FEn realidad a mi tampoco —dice ella—. Pero es lo que hay.

Es lo que hay: ante las deficiencias o carencias imposibles de solucionar, Zahra Bayda suelta a
cada rato esa frase, que es su agarradero para no sucumbir a un escepticismo o un desanimo que
le impidan actuar. Es lo que hay, dice Zahra Bayda, pero duplica esfuerzos para tratar de que
haya un poco mas.

Pau, el jefe de misién, un cataldn de unos cuarenta afios, especialista en enfermedades
infecciosas, es seco y cortante pero no del todo hostil, aunque si mandén en extremo. Me avisa
que mafiana sera el cumpleafios de Zahra Bayda y que vamos a celebrarlo con una cena
preparada por Leyla. El cocinero oficial es el propio Pau —interesante conjuncién, jefe y
cocinero—, pero, con ocasion de la fiesta, él le ha encargado a Leyla un banquete yemeni.

Me llama la atencién esta Leyla, su manera de hacer el oficio desplazandose por la casa como
una discretisima y silenciosa presencia. No le he visto la cara, aqui nadie se la ha visto porque la
trae bajo el velo, salvo los ojos, que parpadean al fondo como un par de prisioneros que atisbaran
por la rendija de una celda. Me explican que Leyla pertenece a uno de los clanes que no permiten
que las mujeres muestren ni un centimetro de piel, y por eso va cubierta de negro de pies a
cabeza, incluyendo las manos, que enfunda en un eterno par de guantes.

—¢No se los quita ni para limpiar? —pregunto.

Son cosas que ella hace cuando no hay varones en casa. Delante de las chicas se desparpaja,
segun me dicen ellas. Se libera de los guantes, se recoge la abaya hasta las rodillas y trapea el
piso descalza. Entre mujeres no tiene problema. Olivia, la pediatra, me cuenta que un dia
sorprendi6 a Leyla lavandose la cabeza con la manguera en el patio, y me asegura que no sabia
que pudiera existir una cabellera tan extraordinaria, una cortina de seda negra (son sus palabras)
nunca vista, literalmente nunca vista, siempre oculta bajo el hiyab. A Olivia le parece increible
que una mujer tan menuda y corta de estatura tenga semejante catarata de pelo, que debe
consumir todas las energias de su magro cuerpo. Es interesante que la fascinacién por el pelo
largo y retinto de Leyla provenga precisamente de Olivia, que lo lleva corto y violeta. Si me
preguntan a mi, confieso que el pelo femenino es mi debilidad y que me gusta de todas las
maneras, sea biblico, como el de Leyla, o punkero como el de Olivia.

Hoy la silenciosa Leyla aparece por casa con un canasto lleno de tomates, cebollas, perejil y
otras hierbas olorosas, y se encierra en la cocina a preparar la cena de mafiana. Le insinio a Pau
que sera una lastima no tener vino para acompafiar.

Ni hablar de vino, en el Yemen esta prohibido el alcohol. Los expats hablan con eufemismos;
dicen que el ojo avizor de Turbante Negro vigila la casa, y que aunque tolera la presencia de
MSF, porque a regafiadientes reconoce que la atencion médica es indispensable, no aprueba que
los doctores extranjeros se muevan fuera de la norma. Fantasmagérico y sombrio, Turbante
Negro esta en todas partes y su ojo todo lo ve.

Otro personaje que ronda por acd, como parte del folclor local, es el viejo Mirza Hussain, el
Abuelo, a quien también llaman el Vendedor de Alfombras. Al contrario de Turbante Negro, su
presencia es benéfica y bienvenida. De él se dice que habla todos los idiomas y que en su tiempo
fue un rico comerciante. Luego dej6 de tener alfombras para ofrecer, pero seguia apareciendo alli
y alla con su camello centenario cargado de chucherias made in China. A cambio de alfombras
valiosas, vendia relojes ordinarios, jabones, trampas para ratas, cosméticos, cortes de tela
sintética. Ya no tiene nada de esto tampoco, pero sigue apareciendo por aqui con su viejo



camello cargado de nada. El Vendedor de Alfombras ya no tiene mercancias para vender pero
aparece de tanto en tanto, sobre todo desde la vez en que se present6 pidiendo que le curaran
unos irremediables sabafiones de los pies, y las enfermeras lo lograron. Desde entonces, viene y
se sienta en silencio sobre una estera a unos metros de la casa, esperando a que alguien asome
para conversar un rato. Aqui le brindan un plato de comida y un vaso de agua, le revisan los
achaques, le dan medicinas y pomadas.

Por fin se me da la oportunidad de conocerlo personalmente. Es un anciano brufiido por todos
los soles y macerado en eternidad, que cada dos frases suelta una cita del Coran. Me lo encuentro
sentado sobre su estera, al lado de la puerta de casa. Le ofrezco una taza de café.

—Aqui estoy, esperando —dice.

—¢Qué esperas?

—¢No has escuchado el refran? Siéntate a tu puerta y veras pasar el cadaver de tu enemigo.

—¢: Y0 soy tu enemigo?

—Sélo he repetido un viejo refran. Ti me has brindado café y yo lo he aceptado, hemos
demostrado tenernos confianza. La hospitalidad es ejercicio noble —me agradece alzando la taza
e inclinando la cabeza—, el Coran dice que los hombres augustos han sido generosos desde
tiempos remotos. El gran Soleiman, hospitalario y dadivoso, alojé suntuosamente a la reina de
Saba en su palacio.

Salve, sefiora de Saba, digo para mi, stan pronto apareces? Has salido a recibirme a través de
la boca desdentada de este viejo mercader.

—FEres nuevo aca —Mirza Hussain me observa con tremendos ojos ambarinos, mejor no
descuidarse o podrian hipnotizarte, tal es su forma de clavar la mirada.

—Llegué hace unos dias —le digo.

—He sabido que escapaste de un monasterio. Yo conoci los monasterios de los cristianos,
hace mucho, cuando viajé por Andalucia.

Trato de explicarle que no escapé, que simplemente me fui sin que nadie me retuviera, pero él
es de los que hablan y no escuchan.

—Extrafios lugares, los monasterios de tu tierra.

Trato de explicarle que Andalucia no es mi tierra. No me escucha.

—Yo me llamo Mirza Hussain. Como te llamas tti —pregunta.

—Bos Mutas.

—No es un nombre cristiano.

—No. Y si.

—Los monasterios cristianos son edificios cerrados donde conviven muchos —afirma—, a
veces hombres solos, otras veces solas mujeres. Quien entra debe permanecer alli a perpetuidad,
practicando la idolatria y llevando siempre un largo traje ligubre. Me pregunto como lograste
escapar. Aqui, en esta casa de médicos donde ahora pernoctas, conviven hombres y mujeres sin
ser desposados entre si, ni siquiera familiares. Mala cosa, segin ensefia Al-Koran. Pero
justificamos vuestra conducta o al menos la toleramos, porque pertenecéis a otra cultura muy
distinta a la nuestra. Y porque se sabe que dentro de esta casa de médicos, hombres y mujeres
permanecen castos, sin yacer unos con otras. No condeno a estas doctoras y cirujanas extranjeras
que han venido a curar nuestras heridas y que ante nosotros destapan su rostro con una impudicia
inocente y tranquila. Esta visto que no sois promiscuos. No sé si los varones que aqui convivis
habéis hecho votos de castidad, o si sois eunucos. Dicen que en tu tierra, quienes se enclaustran
en monasterios ejercen su misterioso sacerdocio desposandose con tu Dios. Me parece una



monstruosidad e ignoro en qué forma se realizard semejante ceremonia nupcial, porque la
mantenéis muy en secreto. Al parecer vuestro Dios no tiene predileccion por la belleza, porque
cuando pregunté si en los conventos, 0 monasterios de mujeres, que son como un harem, solo a
las jovenes mas hermosas las destinan a ser esposas de vuestro Dios, me respondieron que no,
que la edad o la belleza no son para él consideraciones validas a la hora de elegir. Extrafio Dios,
el vuestro.

Aparece Pau y me propone que lo acompafie a dar una vuelta. Dejo solo a Mirza Hussain, el
Vendedor de Alfombras inexistentes, para que termine su café mientras trata de descifrar lo
indescifrable, y salgo a la calle detras de Pau y nos adentramos en el pueblo vecino. Desde los
alminares de las muchas mezquitas los almuédanos pregonan la eterna gloria de Ala, todos a la
vez y por altoparlantes, en una polifonia disonante de efecto sobrecogedor. No se ve ni una mujer
por estos barrios hundidos en escombros. Hombres si, pero sumidos en el sopor. Jovenes y viejos
permanecen inméviles, desgonzados en las aceras o sentados en los antiguos cafés, como en un
derruido palacio de la Bella Durmiente.

—Es el khat —dice Pau—, ;ves la bola que les abulta la mejilla? Es un amasijo de hojas de
khat.

—¢Lo has probado?

—No.

Equivocada mi pregunta, tajante su respuesta. Cémo va a mascar khat el fornido y psicorrigido
Pau, que no ha parado de hacerme advertencias de seguridad y dictarme normas de
comportamiento. Zahra Bayda se rie cuando lo escucha, me dice que hay que amoldarse a Pau y
sus rafagas de ordenes, comprensibles si se tiene en cuenta que antes de enrolarse con MSF fue
cuadro de la Cruz Roja y tiene formacién militar.

—Pero no te confundas —me dice Zahra Bayda—, Pau tiene un corazén de oro.

Comprendido. Pau, mi jefe cataldn, dispara 6rdenes como fusil de repeticién, pero al parecer
tiene un corazoén de oro. De acuerdo, lo llamaré Pau Cor d’Or.

Aqui voy detras de él. Usa un sombrero de fieltro hundido hasta las cejas y me lleva a marchas
forzadas por un laberinto de callejones hasta que llegamos —es de no creer— a un restaurante
chino. Enquistado en estas ruinas, pero idéntico a cualquier restaurante chino de cualquier parte
del mundo, como demostraciéon de que cuando la comida se acabe en el planeta siempre
podremos contar con pato laqueado, chow mein y wonton.

—Vamos a conseguir algo para la cena de mafiana —dice Pau.

—¢Y los platos yemenies de Leyla?

—Ya veras.

Pau cuchichea con un mesero chino de mandil negro y le entrega unos billetes. Nos hacen
penetrar hasta el fondo. Alguien trapea el piso, las sillas estin montadas sobre las mesas y un
mural chabacano muestra dos languidos camellos que caminan en fila hacia la derecha, contra un
fondo rosa y lila que sugiere un amanecer. Esperamos un rato, hasta que aparece una anciana
china y nos entrega dos botellas grandes de salsa de soya.

—Es vino —me confiesa Pau, ya en la calle.

—¢Como? ;No es soya? —no entiendo.

¢Pau, cuadro militar de la Cruz Roja, sumo guardian y protector nuestro, cometiendo
infracciones riesgosas?

—Es vino —ratifica—. Los chinos lo fabrican clandestinamente y lo camuflan en botellas de
éstas. Escucha, ni se te ocurra hacerlo otra vez, que sea la excepcion, y eso porque Zahra Bayda



cumple afios una sola vez al afio.

Pau aprovecha el camino de regreso para explicarme una verdad basica: si quiero permanecer
en el Yemen, hay dos palabras que debo aprender, haram y halal. Halal es lo permitido y haram
es lo prohibido.

Primera leccion. Haram: el alcohol, la musica, el baile. Halal: los gatos, la carne de cordero.
Haram: los perros, la carne de cerdo, especular con dinero, apostar a la loteria, robar, fumar. Para
las mujeres, lo haram es mas extensivo: abarca la piel o el cabello a la vista, la sangre menstrual,
las relaciones extramatrimoniales.

—Este es un mundo dividido entre lo halal y lo haram —dice Pau—. No hay posibilidades
intermedias.

No hay posibilidades intermedias y sin embargo aqui vamos €l y yo por la calle, llevando en la
mochila nuestras botellas haram de falsa soya. Este Cor d’Or es mas complejo de lo que parece;
sabe encontrarle una pequefia esquina permitida a lo prohibido. Como todo buen dirigente,
calcula bien cudndo puede flexibilizar sus propias normas. Chapeau por eso, maestro. Chapeau
también por su segundo cargo, el de cocinero, que lo convierte en un ser particular: por un lado,
es el patriarca y mandamads a quien todos obedecen y temen, y por el otro, su alma femenina esta
pendiente de atender a los demas y procura que se mantengan bien alimentados. Inhumano y
humano al mismo tiempo: interesante. La debilidad de Pau es el Africa. Por lo general frio como
un témpano, este catalan psicorrigido pone ojos de enamorado cuando habla del Africa. Yo ya le
habia oido decir a Zahra Bayda que Pau tenia un sesgo sentimental que sélo salia a flote con ese
tema, y que aqui en el Yemen cumplia al cien por cien y con disciplina espartana, como en todos
lados, pero que sus suefios estaban puestos en Africa.

—La echo de menos —me confirma Cor d’Or mientras caminamos de regreso a la casa—. No
veo la hora de volver. De aqui me iré al pais que MSF me asigne, cualquiera que sea, pero cruzo
los dedos para que sea un pais africano. Es donde mas me gusta trabajar. Entre su gente me
siento bien, qué quieres que haga, yo soy feliz en Africa.

A la noche ibamos a celebrar el cumpleafios de Zahra Bayda, y unas horas antes, a la media
tarde, Zahra Bayda me pidi6 que la acompafiara a la cocina, a preparar escones.

—Qué son escones —Ile pregunté.

—Un pan danés.

—Ah, jscones! ;Y por qué scones?

—Porque me gustan y es mi cumpleafios.

—Muy sofisticado, scones en el Yemen. ;Pero no es mas bien un pan escocés?

—A mi me lo ensefi6 a hacer un danés.

—Mas que scones, me gustaria hacer una tarta de manzana.

—¢Ves manzanas por algin lado?

—No.

—No las ves porque no hay. Si hubiera, horneariamos una tarta de manzana. Pero no hay, 0
si? —Zahra Bayda se puso rispida, como pasa a veces.

—¢Te ensefio a hacer scones un danés en Dinamarca?

—No, un danés aqui.

—Un danés que vino al Yemen a hacer scones.

—Vino al Yemen a trabajar un tiempo con nosotros. Un médico danés.



—Y tu hacias scones con él.

—Y contigo también —ella remat6 con un buen revés.

Bésame, bésame mucho, como si fuera esta noche la dltima vez... Se me vino ese bolero a la
cabeza, pero fue Zahra Bayda quien empez6 a tararearlo. Con la misica pasan esas cosas, como
de telepatia: alguien recuerda una cancion y es otro quien la canta.

—Asi que conoces ese bolero, Bésame mucho... —le dije.

—Todo el mundo lo conoce, fue muy popular, yo se lo oi a los Beatles.

—Cuadles Beatles, los Beatles no cantaron eso.

—Apuesto a que si.

—No, sefiora.

—¢Sefiora? Solo un pollo como tu le dice sefiora a una mujer de treinta y seis, como yo.

—¢Eso cumples, treinta y seis?

—En realidad treinta y siete.

—Toda una sefiora —le digo y me pega un empujon.

A Zahra Bayda le vengo diciendo sefiora desde el primer momento en que la vi, cuando fue a
recogerme al aeropuerto. Asi, a primera vista, me parecio una sefiora, sencillamente una sefiora,
y no me fijé mucho en su aspecto. Bueno, fijarme si me fijé, como no fijarse si irrumpi6 en
escena hecha un terremoto, hablando fuerte y gesticulando recio y vestida de colores en medio de
tanta mujer silenciosa y de negro. O sea, fijarme, claro que me fijé, pero no como miraria un
hombre a una mujer, mas bien a una tormenta que se avecina. Lo que vi, ahi en el aeropuerto y a
ojo de buen cubero, fue una sefiora enérgica y ejecutiva que daba unas ordenes que todos
obedeciamos, los funcionarios, los militares, yo mismo, todos, como si hubiera llegado nuestra
madre a poner las cosas en orden. Eso fue lo que vi, una posesiva y alimenticia madre de la
humanidad, duefia del par de ojos mas fieros y negros del desierto, ojos magnéticos de chaman
en trance.

En la cocina, horas antes de su fiesta de cumpleafios, sali6 el tema de la edad y la estuve
observando mas detenidamente. Es una mujer alta, de cuerpo macizo que parece libre y comodo
bajo una especie de tinica amplia, estampada en tonos de verde con café y negro, que ella llama
abaya y que le da un aire mas africano que arabe. Encima se chanta el chaleco distintivo de MSF,
blanco con el logo en rojo. También a mi me han dado uno, con instrucciones tajantes de que no
salga sin él: pese a ser una simple tela, de alguna manera cumple como escudo de seguridad.

Qué caramba con esta Zahra Bayda. De veras seduce cuando se deja venir con su sonrisa
somali, franca y de dientes grandes, y de veras asusta cuando se enfada; a ratos se le escapa la
mala leche, para qué voy a negarlo. Usa unos pendientes pesados que le estiran un poco los
l6bulos de las orejas. Su tesoro mas ostentoso es una melena indomita y brillante que, salvo en
casa, lleva oculta bajo algtin gorro o turbante. Yo le digo que a su melena s6lo la sueltan de
noche, como a los perros bravos. Y luego estan sus manos, enormes, que ella mueve con gracia,
gesticulando como una gran dama, o como quien sabe que tiene unas manos estupendas. Todo en
esta mujer es magno y solido.

—FEres un monumento inexpugnable —le digo.

—¢Acaso has intentado expugnarlo? —revira ella—. ;Quieres apostar?

—Qué cosa.

—AQue los Beatles cantaron Bésame mucho. El que pierda bate los huevos para los scones.

—Vas a perder —le adverti—, espero que sepas batir huevos.

Ella bajo por YouTube a Los Beatles cantando... ¢qué? Pues Bésame mucho. Tenia razén, esa



version si existia y ademas era divertida, con Paul McCartney todavia joven y haciéndose el
payaso sacando a relucir una voz vibrante a lo baritono.

Cumpliendo con mi penitencia, bati los huevos en un platon y los mezclé con la leche.

—iAy, Paul McCartney! —Ile decia Zahra Bayda a la imagen que aparecia en la pantalla del
laptop—. Qué encantador estabas, de barbita, me gusta como cantas bdaaasame musho. Yo si te
baaasara, Paul, yo te baaasara muusho si me lo pidieras asi, poniendo esos o0jos de ternero y esa
boquita de caramelo.

Metimos al horno los scones. Eran las horas quietas del calor sordo y de ahi hasta la cena no
habria tareas pendientes, asi que nos sentamos en el patio y nos pusimos a matar el tiempo
buscando por Google chismes sobre Bésame mucho y las artes del bolero.

—FEs de una mexicana, ;sabias, Bos? Se llama Consuelito Velazquez y tenia dieciséis afios
cuando lo compuso. Sweet sixteen. Dicen los de Wikipedia que ella todavia no habia besado a
nadie.

—Como lo saben.

—Al parecer ella misma lo confesé. Pero no le creo. Nadie se saca un beso asi de la nada —
Zahra Bayda se reia, relajada y encantadora—. Me gusta esta Consuelito que decreta bésame
mucho como dando una orden, jbésame, o te mato!

—Bésame, o me mato.

—Increible, a los dieciséis afios Consuelito ya sabia que se besa con toda el alma.

—Se besa como quien muerde, o quema, o mata.

—Se besa con la vida en un hilo, la propia Consuelito lo dice: como si fuera la tltima vez.
Como si te fueras a morir, o algo asi.

—Como si no hubiera mafiana.

—No hay mafiana.

—No hay mafiana, Consuelito lo predijo a los dieciséis.

—Otra virgen profética, como la sibila de Cumas.

—¢:Nadie beso a la sibila de Cumas?

—Tal vez Apolo.

—She kisses like a machine, dice una cancion de Pink Floyd.

—A cuantas mujeres has besado ti —me pregunté Zahra Bayda.

—¢:Yo? A algunas.

—¢Te has acostado con muchas?

—Nada del otro mundo... ¢Y tu? ;Ostentas récord Guinness en materia sexual?

—Me tomo afios reponerme de una violacion bastante brutal, pero ya ves, ahi voy. Se hace lo
que se puede.

Yo tendria que haberle dicho algo, preguntado algo, expresado mi... ¢mi pena, mi horror, mis
disculpas? No supe qué decir, creo que ni siquiera quise saber. Me quedé de piedra. Tendria que
haberle hecho la pregunta mas elemental, qué te pasé. Pero no lo hice, supongo que por temor a
la respuesta.

Siempre me ha asombrado la desenvoltura con que las mujeres hablan entre ellas, sin
bochorno ni recato, de td a ti, intercambiando confidencias en un ronroneo que corre suave y
natural, con risas o lagrimas, en conexion inmediata, sin premeditacion, como nifias de escuela,
como si de adultas siguieran llevando el mismo uniforme, los mismos calcetines desjaretados y
zapatos de cordones sueltos, los mismos raspones en las rodillas y mochilas de libros a la
espalda. Asi fueron siempre las conversaciones de mi madre con sus amigas, y de nifio yo las



escuchaba encantado no tanto por lo que decian, sino por como lo decian.

Ante Zahra Bayda me quedé callado, incapaz de mirarla a la cara y avergonzado por la
cobardia de mi silencio, pero sin saber como romperlo. Sospecho que un profundo sentimiento
de culpa me tapaba la boca, aunque no sé de qué, si jamas he violado a nadie, nada mas ajeno a
mi. Culpa por ser hombre, culpa por el dafio que otros hombres le han hecho, culpa de no haber
sufrido como ella, culpa de no haber pasado por el infierno, culpa, culpa, culpa. Me hubiera
gustado poder hablar abiertamente con ella, pero no, no pude.

Algo me falla a la hora de entablar relacién cercana con la gente. No se me da. Tengo recelo
de lo que pueda haber bajo la piel del otro, peor aun, de lo que pueda haber bajo su ropa. Para
mi, intentar contacto estrecho es como tirarse al agua sin saber nadar; a qué hora habré caido
justamente al Yemen, este mar de humanidad urgida, aislada, en carne viva.

Los scones estaban en el horno esperando su momento y entre Zahra Bayda y yo se habian
acabado las risas y ahora cuajaba un silencio triston. Ella cargaba con dolores y secretos que yo
no podia ni queria imaginar; éramos habitantes de planetas distintos, el mio leve, de algodon, el
de ella grave y denso. Senti una subita punzada en el pecho, ese danés que habia hecho scones
con ella se me vino a la mente como un dolor y me vi a mi mismo como un sustituto. De repente
yo no era sino la sombra de ese otro, y todo lo que ocurria en esa cocina me parecio irreal.

Zahra Bayda ya tenia la cabeza en otras cosas, y como si nada volvié a Google y a Consuelito.
Averigu6 que Bésame mucho habia sido censurado en la Espafia de Franco por la Liga de la
Decencia porque iba contra la moral. Sin embargo, se puso tan de moda que lo grabaron en
cincuenta idiomas mas de cien intérpretes, como Elvis, Placido Domingo, Mina, Nat King
Cole...

—Y los Beatles.

Con Bésame mucho, las mujeres despedian a sus hombres cuando partian para la guerra.

—Habra sido la Segunda Guerra Mundial... —comenté.
—Cualquier guerra, supongo. Bésame ya, Mambru, o Paul, o como te llames, y largate a tu
guerra.

—Como se llamaba tu danés.

—¢El de los scones? Para qué quieres saber.

—Era nordico y arrebatador como Mads Mikkelsen, confiésalo.

—iBésame, Mads Mikkelsen! —Zahra Bayda seguia canturreando—, pero si me besas,
bésame mucho, mucho, mucho, porque alld en Dinamarca te mueres de frio, o quiza en la guerra,
o te quedas con otra, jcanalla!, y por aqui no vas a volver.

Consuelito Veldzquez no logré6 componer otro bolero memorable; fue sibila genial a los
dieciséis y al afio siguiente ya habia perdido el don.

—La versién de los Beatles no funciona —dije.

—Pero es divertida.

—Por eso no funciona. Un bolero tiene que ser dolido, lloroso y psicolégicamente retorcido.

—¢No hay un bolero bufo?

—El de los Beatles, por eso no es bolero.

Le comenté a Zahra Bayda que el mejor beso de la literatura lo cuenta Stephen Dedalus, el
personaje de Joyce, cuando dice que siendo muy nifio, los labios suaves de su madre humedecian
cada noche su mejilla haciendo un ruido pequeiiito, y él dedujo que eso era un beso.

Le conté también que hay un beso dulce y terrible: el beso de la reina, al que alude Gérard de
Nerval con letras de sangre, cuando confiesa que le deja una marca roja en la frente.



—¢:Como si fuera un mordisco, o una quemadura? —pregunté Zahra Bayda, ya maés
interesada.

El beso que lastima a Nerval bien podria ser el mismo que figura en el Cantar de los Cantares;
ninguno de los dos es el beso occidental, que se figura suave, labial, saboreado, sentimental. El
otro, en cambio, es el beso ardiente y rudo del desierto.

En hebreo, lengua original del Cantar, la palabra nashaq tiene el doble sentido de amar y
morder, y, con una leve variante fonética, también significa pegar fuego, incendiar. El beso y el
arma comparten un vocablo casi igual, y besar seria también morder, quemar o herir: amor y
violencia que van de la mano. El beso como antropofagia; no un besar apagado, [sino] un
circulo de llamas y de armas desenvainadas.

Me extendi en explicaciones y perdi la atencion de Zahra Bayda, que me dejo hablando solo.

—¢Como lograste reponerte? —me atrevi a preguntarle de buenas a primeras.

—¢Qué cosa?

—Reponerte, eso dijiste.

—:Reponerme?

—Fue la palabra que usaste.

—iLos scones! Sacalos del horno, Bos, jse van a quemar! —ordeno ella y con eso esquivo mi
pregunta. Al parecer no todas las mujeres parecen colegialas ni son proclives a las confidencias.
Ciertamente Zahra Bayda no lo es.

Volvimos a vernos a la hora de la cena, cuando se reunieron para celebrar el cumpleafios los
diez o doce integrantes del equipo de MSF ampliado. La comida que habia preparado Leyla
estaba estupenda, los scones un poco quemados y el vino chino impotable, pero literalmente
embriagador. A la segunda botella ya andabamos chispeados, al menos yo.

La mitad de la gente conversaba, la otra mitad bailaba y yo me senté solo, a mirar. Los CD
sonaban bajito, las cortinas estaban cerradas y la luz casi apagada, supuse que en un intento
fracasado por lograr un cierto ambiente discotequero, pero me explicaron que era para rehuir la
vigilancia del fantasmagérico taliban, Turbante Negro, que prohibe la musica y el baile y se
mantiene vigilante a través de sus mil ojos y sus cien espias.

Cuando sond el infaltable Despacito, de Fonsi, Zahra Bayda lo bail6 con Pau de una manera
francamente sensual. Bueno, sensual ella, que estaba alegre y bonita, ahora si con un vestido
cefiido; la melena suelta; los labios pintados de rojo; los ojos, de por si bien negros, retefiidos al
carbon, y un don natural para el ritmo, el meneo y el desparpajo que me pareci6 muy africano y
muy poco yemeni. A su lado estaba Cor d’Or recién bafiado, planchado y perfumado, de camisa
blanca y luciendo su gran fisico de atleta, pero ejecutando la salsa con rigidez de robot o de ex
cuadro militar de la Cruz Roja, y tal vez pensando en Africa cuando miraba a Zahra Bayda.

Y yo, ¢qué velas llevaba en ese entierro? Yo, que odio las fiestas, ;qué hacia en ésta, de
convidado de piedra? No conocia a nadie, nadie me conocia a mi. Permanecia ahi sentado como
una plasta, poniendo cara de culo y dejando que me invadiera el malestar. Me asaltaba una duda,
;serian amantes esos dos, Zahra Bayda y Pau? Y aquel médico danés, el Mads Mikkelsen de la
medicina humanitaria, el que no dejaba que los scones se quemaran en el horno, ;amante de Zah-
ra Bayda, ese también? El vitriélico vino chinesco me estaba convirtiendo en un tipo celoso.

En algtin momento de la noche Zahra Bayda se me acerco, achispada ella también, y tomo6 mi
cara entre sus grandes manos misticas.

—Para bolero, el de Ravel —me susurr6 al oido.



Danza con hienas

He visto salir del mar a una mujer muy bella. Ha sobrevivido al naufragio; muchos de los que
venian con ella en la patera se han ahogado, atin no sabemos cuantos. La mujer es alta y fuerte y
ha logrado nadar hasta la orilla. El oleaje le ha arrancado la ropa y le ha enredado una marafia de
algas en el pelo. Esta exhausta. Se aleja del agua trastabillando y se desploma en la arena.

La he visto salir del mar, phantasmata splendida, vida arrancada a la muerte. Recibe la botella
de agua que le entrego y toma a pequefios sorbos. Se envuelve en la manta térmica que le tiendo.
Poco a poco he ido aprendiendo a desempefiar estas tareas desde que me trajeron a Adén, en el
extremo sur del Yemen, y me incorporaron al equipo de MSF que maneja la red de apoyo que a
lo largo de estas costas socorre a la gente de las pateras.

A la mujer salvada de las aguas la llevamos en camilla hasta la carpa donde los compafieros
han montado una enfermeria ambulatoria. Ahi la hidratan y le hacen curaciones en las
quemaduras por el sol y la sal. La dejan descansar. Duerme varias horas y me le acerco cuando
despierta. Le traigo unos datiles que enseguida devora. Le pregunto el nombre y no me lo dice.
Al segundo dia otra vez, ;como te llamas? No responde.

Trato de seguir con ella el procedimiento habitual en estos casos, esperando que recupere
fuerzas por si quiere que la traslademos al campamento para refugiados de ACNUR en Kharaz, y
para averiguar como podemos avisarles a sus familiares que ha llegado con vida y se encuentra a
salvo. Ella se encierra en su silencio y yo me pregunto si serd muda, pero las enfermeras
comentan que a veces la escuchan murmurar rezos en amharico. No sé su nombre y le digo la
doncella abisinia, como en el poema de Coleridge.

Se diria que la tragedia vivida no penetra en su suefio, porque duerme serena y su cuerpo
ondula suavemente al vaivén de la respiracion. No se encoge sobre si misma como
protegiéndose, sino que reposa sobre la espalda en lasitud expuesta y confiada, con el antebrazo
derecho hacia arriba y apoyado en la cabeza, como la escultura en marmol de la Ariadna yacente.

Al tercer dia la encuentro sentada en la litera y desenredandose la melena, que lleva larga y
rizada, tefiida de rojo intenso con alhefia. Habla por fin, dice que en la oscuridad del mar
nocturno no se veia la orilla.

—Unos se hundian, otros nadabamos desorientados. Cuando vi la luz, ubiqué la orilla y pude
nadar hacia aca —dice.

Se refiere a los faros antiniebla de nuestro jeep de rescate. Cuando hay landings nocturnos, los
encendemos y los enfocamos hacia el mar. Los smugglers (traficantes de gente) tiran a los
refugiados al agua antes de llegar a la orilla para poder girar la embarcacién y devolverse a toda
velocidad, escapando de los guardacostas. En las noches, la costa yemeni se hunde en la negrura,
y s6lo los faros del jeep orientan a quienes intentan sobreaguar. Los faros del jeep, tnica luz a la
vista, son su estrella de Belén.

La doncella abisinia. Los sobrevivientes que compartieron embarcacion con ella le tienen



miedo, no se le acercan.

—Mat6 con sus manos al smuggler que la azotaba con la correa —me dicen—. Luego se tir6
al mar, que estaba muy negro, y los demas seguimos su ejemplo. No la conocemos, embarco
sola, sin familia. No sabemos quién es ni de dénde viene. No es humana —aseguran—, ten
cuidado, no es humana.

Una madrugada me avisan que por la noche la doncella abisinia abandoné la carpa y eché a
andar desierto adentro. No volvemos a saber de ella.

El puerto de Adén, donde me encuentro, esta al extremo sur del Yemen. Construido en el
crater de un volcan extinto y asomado al océano Indico, Adén domina el golfo que separa el
Cuerno de Africa de la peninsula arabiga. Tiene una ubicacién estratégica como paso obligado de
la navegacién que del Indico va hacia el Mediterraneo atravesando el mar Rojo y el canal de
Suez. En el punto mds ancho, el golfo de Adén tiene 237 millas nauticas: 440 kilémetros de
aguas incendiadas, donde se cruzan los buques cisterna cargados con petroleo del golfo Pérsico;
las lanchas veloces de los piratas somalies; los botes de los guardacostas; los navios de guerra de
los Estados Unidos... y las pateras en que los migrantes huyen del Africa para llegar a Arabia, y
también al contrario, las pateras con los que huyen del Yemen para alcanzar las costas de Yibuti
y Somalia. ;Donde encontrar la salvacion, de un lado o del otro? Estén donde estén, la salvacion
espejea al otro lado.

Aqui echo raices Arthur Rimbaud tras abandonar Francia y atravesar mares y desiertos. Dijo
que Adén, sin una brizna de hierba ni una gota de agua potable, no era mas que una roca
espantosa, asediada por piratas y bandidos y poblada de cerebros requemados por el sol, las
malas noticias y los negocios arriesgados. Aqui Rimbaud dejo de ser poeta para convertirse en
comerciante o se convirtio en comerciante para dejar de ser poeta, vaya uno a saber. En esta
esquina del mundo pululan las multitudes que se desplazan desde todos lados buscando llegar
algin dia a Europa, mientras Rimbaud, siempre en contravia, huye de Europa persiguiendo su
grial por estas tierras alejadas.

Mis compafieros se ocupan de hacer el empate con los equipos locales y entretanto yo me
escapo para conocer el lugar donde vivié Rimbaud, el Grand Hotel de 1’Univers, o lo que queda
de él.

Es una construccién colonial corroida por el tiempo y el olvido, alguna vez pintada de un
verde menta hoy enfermizo y descascarado. El Grand Hétel de 1’Univers ya no es grand, sino
ruinoso, ni es hotel, sino pension popular, y tampoco es universal: hace décadas lo abandonaron
los ultimos europeos. La terraza frontal, con sus arcos y su barandilla, da a una congestionada
calle principal que en otros tiempos fue plaza maritima con trajin de camellos y caballos, carga y
descarga de mercancias.

Cierro los ojos y puedo verlo. Es €él, Arthur Rimbaud. No se parece a si mismo, su aspecto ya
no tiene el aura dorada de otro tiempo. Aun asi, sigue siendo él, o al menos su fantasma, tal
como se lo ve en los daguerrotipos. Adulto ya, se apoya en la baranda de esta terraza que visito
cada vez que puedo, porque aqui Rimbaud se me aparece. Tiene un aire perdido de persona sin
importancia. Esta flaco y lleva un traje de algodén que le nada. Su famosa mirada azul-cristal se
ve apagada, como tel6n de cine después de la funcién. ¢Y el don de la gracia que hizo de él un
joven dios? Nadie es serio a los diecisiete afios, dijo a esa edad, cuando era genio y angel y poeta
y malandrin, y su vida era una fiesta donde se abrian todos los corazones, donde todos los vinos
corrian. Nadie es serio a los diecisiete. Ahora ya es adulto y es serio por fin, o al menos
frunce el cefio.



Un cartelito cutre y una flecha indican que vivié arriba, en el segundo piso de este Grand
Hotel de 1I’Univers. No hay quien me cobre la entrada, o me impida subir asi no mas. Los
escalones crujen bajo mis pisadas. De las puertas cerradas salen llanto de nifios y olor a comida,
y hay ropa tendida en los barandales. Ya en el segundo piso, otra flecha me guia hacia el fondo
de un corredor oscuro, bordeado por tablones que por las rendijas dejan colar migajas de luz. En
una habitacién con balcén abierto a la calle, de donde llega mucho ruido y algo de brisa marina,
han prendido a la pared con tachuelas una fotografia suya, recortada de una revista y protegida
con plastico transparente. Debajo, un frasco con flores artificiales y, al lado, una vitrina cerrada
con llave que contiene tres objetos deslucidos que supuestamente le pertenecieron: una libreta,
una pluma, una camisa. Nada mas. Como santuario es decepcionante.

Aun asi, el vértigo me sacude: aqui vivio él, el poeta, aqui, en este cuarto durmié, o padecio
sus desvelos, y aqui escribio, o dejo de escribir. Aqui sucedio, no importa que sean plasticas las
flores, espuria la libreta, falsa la pluma, un engafio la camisa, no importa, da igual, cada uno de
estos objetos mustios me emociona, como también su fotografia, su cruel y hermosa cara
adolescente y su mirada de vidrio, no importa que soélo se trate de un recorte de revista, da igual,
a fin de cuentas ésta es exactamente la misma foto que enamoré a Patti Smith, como a mi me
enamoro la de ella. Me tropecé con Arthur Rimbaud —escribié Patti— en un quiosco frente a la
terminal de autobuses de Filadelfia cuando yo tenia dieciséis afios. Su altiva mirada se cruzo
con la mia desde la tapa de Iluminaciones. Lo adopté [...] como amor secreto. A falta de los
noventa y nueve centavos que costaba el libro, me lo meti en el bolsillo. Rimbaud tenia las llaves
de un lenguaje mistico que yo devoraba pese a no poder descifrarlo del todo.

He visto. En estas costas de Adén, yo he visto.

He visto naves en llamas mas alla de Orion, reza el sonoro he visto de Blade Runner, que
retoma los he visto pronunciados por el propio Rimbaud, quien supo ver cielos en brasas estallar
en relampagos, soles coagulados y barcos ebrios en trombas y resacas. Vio el mar hecho
eternidad de lagrimas, y escucho los pensamientos palidos de los ahogados.

En cuanto a mi, Bos Mutas, también yo he visto. He visto al amanecer hordas de cangrejos
mordisqueando los cuerpos que durante la noche el mar arroja a la playa.

He hecho amistad con Nader, un muchacho yemeni que trabaja como intérprete para MSF.
Ademas de su arabe nativo, habla inglés, amharico y somali, y se siente orgulloso del titulo
rimbombante que le han adjudicado, humanitarian affairs assistant. A las cinco de la mafiana,
Nader y yo salimos a patrullar a lo largo de un trecho de costa en el jeep. Nos toma tres horas ir
de un extremo al otro y volver. A un lado del camino esta el desierto y al otro el mar. No hay
mas.

Permanecemos a la espera de landings o desembarcos de refugiados. Trabajamos por turnos
con otros equipos; la gente que alcanza la orilla viene tan maltrecha que cualquier demora resulta
fatal. Nos apresuramos a socorrer a los que llegan vivos. Vivos, pero como zombis, desnudos,
demudados, con la expresion en blanco. El personal médico se encarga de darles primeros
auxilios; casi todos traen quemaduras de segundo o tercer grado. Nosotros les alcanzamos agua,
datiles, biscuits ricos en proteinas, toalla, ropa seca y chanclas de caucho. A los que quieren, los
transportamos al campo de refugiados mas cercano, donde podran permanecer mientras se
reponen, al menos del cuerpo, porque del horror, la desesperanza y la muerte de los suyos no
podra curarlos nadie.

En las zonas mas pobres, los yemenies celan a los refugiados por considerarlos invasién y
competencia laboral. También nos celan a nosotros, por ayudar en los desembarcos. De vez en



cuando recibimos amenazas o escuchamos que nos gritan kafir, infiel. Neutralizamos la
hostilidad de la poblacion local mediante pactos. A algunos de sus sheiks, MSF los contrata
como choferes, y se hacen acuerdos con las tribus de pescadores para que nos avisen cuando
haya una nueva emergencia.

—FEs agradable trabajar asi, con gente internacional como tii —me dice Nader—. Venimos de
culturas diferentes, pero somos un equipo. Conocemos un lenguaje comin, nos reimos y nos
acompafamos. Lidiar con esta tragedia te va moliendo, pero a la hora del desanimo contamos
con los demas. Sin ese apoyo emocional, nuestro trabajo seria insoportable.

—¢No te aburre que por andar conmigo tu gente te grite kafir? —Ile pregunto.

—Te gritan kafir a ti —se rie—. A mi no, yo no soy kafir.

¢Qué amarra a Rimbaud al Yemen, y sobre todo a Abisinia, la tierra que hoy es Etiopia? Los
analistas que escudrifian cada detalle de su vida y especulan sobre los motivos de sus
metamorfosis creen que aca lo mantienen cautivo sus deseos de riqueza, frustrados una y otra vez
porque solo logra concretar pequefias transacciones; cambalaches insignificantes; un puesto
discreto y mal pago en una empresa que comercia café. Y la esperanza puesta en el trafico de
armas: viejos fusiles de resorte, desechados por ejércitos de paso, que él les vende a las tribus
locales y que éstas utilizan para destruirse entre si. Hay quienes lo ven como un loser, perdedor,
y otros, los indignados, lo sefialan como traidor. Para Albert Camus, este Rimbaud que se borra
en lejanias es un alter ego irreconocible e indeseable del Rimbaud poeta. Lo llama renegado de
la poesia y de la rebeldia, saboteador de su propio genio, suicida del espiritu, traficante burgués,
iqué no le dice! Parece tenerle al Rimbaud adulto una mania sélo proporcional a la admiracion
que siente por el Rimbaud adolescente.

Por cuanto a mi respecta, o sea, a mi, Bos Mutas, en realidad no sé qué creer, y ademas no
importa lo que yo crea. Pero me pregunto, ¢es realmente traiciébn preocuparse por conseguir
trabajo y ganar dinero para poder comer? Sélo a los aristocratas no les angustian esas cosas.
Camus encuentra lamentable que Rimbaud lleve faltriquera con oro en la cintura. ;Y acaso
Camus no lleva billetera en el bolsillo?

Yo digo que va mas alla de la avaricia ese arrebato que empuja a Rimbaud a jugarse el pellejo
en pliegues mas oscuros de la realidad, imponiéndose exigencias atléticas y ascéticas rayanas en
el aniquilamiento. Recorre cientos de kilometros diarios a caballo por terrenos intransitables
y bajo altas temperaturas, adquiere el habito de no comer, reta al desierto. Me gustaria conocer la
razén de su extremo desafio. Es cierto que éstas son tierras y climas dificiles, pero no todo el que
viene se tira a matar de ese modo. Tiene que haber algo adicional, una ansiedad febril que no
encuentra destino, una busqueda ciega o, como diria Carlos Santana, un corazon espinado. Un
poeta no se hace de la noche a la mafiana, y quien es poeta no deja de serlo de la mafiana a la
noche. Si Clausewitz ve la guerra como continuacion de la politica por otros medios, por qué no
ver el viaje de Rimbaud como continuacion de la poesia por otros medios.

Me cuesta entender. S6lo una cosa sé: vivir y tratar de echar raices en estos lugares implica de
por si buena dosis de lo que él llamé trastorno de los sentidos. Para mi, su aventura tuvo mucho
de novela escrita en el viento. Me gusta el Rimbaud atrabiliario, sarcastico, seguro de si mismo y
temperamental, bello incluso hacia el final, cuando ya estd enfermo y va derecho a una temprana
muerte. Me gusta el desparpajo con que se zafa de las metaforas que lo adornan. Gloria al poeta
que no la persigue. Bendito el santo que abandona el nicho. Valiente quien sabe que se le fue el
cuarto de hora y no se empefia en alargarlo a la brava. Salud al artista que s6lo da de si lo que
tiene que dar. El Rimbaud que mas me llega intuye que no hay peor carcel que el propio estilo.



Habla y después calla. Chapeau al superstar que se baja del cielo y aterriza en plancha.

Pero...

Tan pronto empiezas a buscar peros, los vas encontrando. No todo son idealismos en el
Rimbaud que ronda por aqui, ni su hazafia es siempre la del héroe solitario. No es tan asi, no
tanto, porque bien que hace parte este sefior del andamiaje colonial de dominio y explotacion de
estas tierras, él, uno de tantos europeos —militares, burécratas, comerciantes o buscafortunas—
que vinieron a sacar provecho de la patente de corso para el saqueo. Enid Starkie, biégrafa
irlandesa de Rimbaud, encontré prueba —;valida?— de que incluso se vio comprometido en la
trata de esclavos.

¢Vino para hundirse en la perdicion? ;Abandono el brillo de Paris para pudrirse en este
infierno de abandono y marginalidad? Depende del color del lente, porque otra cosa opinan las
amistades etiopes que he hecho por aca, para quienes Paris no es ningin ombligo del paraiso, y
ven a Rimbaud como uno mas entre los suyos, lo quieren y lo admiran y se sienten
correspondidos, incluso alguno que confunde Rimbaud (Rambd) con Rambo, el de Stallone.

—Entre nosotros, Rimbaud no logré hacer fortuna —me dicen—, pero tuvo el mundo a sus
pies. El es nuestro poeta, nos quiso y lo queremos. Se enamoré de nuestra lengua y nuestros
antiguos cantos, y nosotros nos enamoramos de su lengua y de sus versos.

Ante este altarcito chungo en una habitacién desvencijada del Grand Hotel de 1’Univers, le
rezo a un Rimbaud que para mi viene siendo the fool, el Loco del tarot, figura inestable, en pleno
furor de fuerzas encontradas, con un pie en el aire y a punto de dar un paso hacia el abismo. ;Y
si Abisinia no fue abismo, sino umbral? Terco y resistente como un camello somali, Rimbaud
atraviesa las colinas del Demonio para llegar a este lugar, donde su experiencia se hace
vertiginosa. Sus negocios fueron apenas el hilo visible de una bisqueda mas secreta, mas
complicada. Pero mejor no cantar victoria, ;acaso la pierna con la que el Loco da el gran paso no
es la misma que mas adelante tendran que cortarle al poeta?

Nader y yo no dabamos abasto atendiendo los landings, que habian incrementado su
frecuencia. Landings, new arrivals, smugglers..., los propios refugiados bautizan su tragedia con
estos nombres en inglés. Pasan y pasan los meses, ya estoy lejos de alli, pero sigo escuchando las
voces de los naufragos. Resuenan en mi cabeza los pensamientos palidos de los ahogados. Una y
otra vez las mismas historias, las lagrimas en el mar, las mil versiones de un mismo horror.

—Cuando la barca volcé —dicen en mis oidos los ecos—, ya varios habian muerto durante la
travesia, sobre todo entre los que venian debajo, en el hueco para el pescado.

—Los smugglers tiraron a los muertos al mar, y los demas sentimos lastima por ellos. En ese
momento no sospechamos que poco después ibamos a estar en el agua nosotros también. El cielo
y el mar eran una sola masa negra, tan oscura arriba como abajo y sin linea divisoria. Habia que
alcanzar la playa, pero ;donde estaba la playa? Cada uno nadaba para un lado. Otros no sabian
nadar.

—Veniamos tan hacinados en la patera que no podiamos bajar los brazos, y nos golpeaban con
la hebilla de la correa si intentabamos movernos. Permanecimos sentados en la misma posicion,
a rayo de sol, sin comer ni beber, durante cuatro dias con sus noches. Ya ibamos llegando cuando
los smugglers recibieron aviso de que rondaba la patrulla yemeni. El rodeo que dieron para
evitarla alargo nuestra agonia.

—No tenian piedad, nos azotaban como a animales.

—Traemos las nalgas y los genitales lacerados por tantas horas entre agua salada y orines.

—La bodega de las barcas es para almacenar pescado, pero ahi vamos nosotros, los etiopes,



inmoviles y apretados, las piernas encogidas contra la espalda del que va adelante, y contra tu
espalda las piernas del que viene detras. Asi nosotros, los etiopes. No peces sino seres humanos.
Abajo en la bodega, como sardinas en lata, hemos muerto asfixiados. Los smugglers, que son
somalies, nos discriminan y maltratan, y una vez muertos, echan nuestros cuerpos al mar.

—Una mujer traia en brazos a un nifio que lloraba, y le ordenaron que lo callara. Ella les dijo,
no puedo callarlo, tiene hambre y sed. Entonces tiraron al nifio al agua. Esa mujer se llama
Ayanna y llegdé con nosotros entre los new arrivals.

—~Cuando el traficante le arrebat6 al bebé y lo arrojé al mar, dijo: ahora tiene agua.

—Me obligaban a saltar. Cuando me negué, me arrebataron al bebé y lo tiraron al agua. Salté
tras él, dejando en el barco a mis otros dos nifios. El agua no era profunda y pude salvar al bebé.
¢Pero qué habia sido de los otros dos? jAlabado sea Dios! Uno de los migrantes que venian con
nosotros los ayudo hasta la playa. Hemos llegado con vida, mis tres hijos y yo. Alguien me da
agua para el bebé. Los dos nifios comen las galletas que les dan. Hemos llegado, no puedo
quejarme.

—Vengo aterido después de tantos dias inmdévil, con las piernas encogidas. No puedo
moverme y me tiran al muere. Ellos te empujan al agua, no es problema suyo si te ahogas o no.

—En el barco sélo cabian treinta o cuarenta, pero nos metieron a ciento veinte o ciento
cincuenta.

—Mi marido y yo llegamos lastimados y exhaustos. Me abracé a él y nos quedamos dormidos
ahi mismo, en la playa. Cuando desperté, vi que mi marido habia muerto a mi lado.

—Al emprender el viaje, ya sabiamos del sufrimiento y los riesgos que nos esperaban.
Familiares que atravesaron antes nos habian advertido. Aun asi, estabamos dispuestos a hacerlo,
y duramos meses juntando los ochenta dolares por cabeza que cobran por el pasaje. Teniamos
una sola idea en mente, la misma idea que rumian todos en mi pais: en el mar es posible que
mueras, pero si te quedas en Somalia, es seguro que mueres.

Rimbaud, el desconocido. Explorador sin casco y viajero sin equipaje, pierde dinero en cada
empresa y arriesga la vida en cada trance. Lejos de Verlaine y la loca parranda, y a salvo de la
mojigateria catolica de la madre, Rimbaud se manda hacer un sello con la inscripcion Abdo
Rimbo, equivalente a Absallah Rimbaud, o Rimbaud, siervo de Allah: hay quien cree que puede
haber abrazado el islam. Se comunica en arabe, amharico, harari, somali y oromo; parece ser
cierto que posee el don de lenguas. Guarda silencio, en cambio, durante los recorridos por el
desierto. Ha adquirido el habito de hablar hacia adentro y consigo mismo. Lo ha aprendido de los
nomadas, como también a soportar el calor, las carencias, la hostilidad. A no quejarse, a
controlar sus instintos, a ignorar la sed. Y si estos nomadas, gentes recias, no lo atracan y lo
matan dejando su cuerpo por ahi tirado, es porque él también es recio y se hace respetar; no se
muestra ante ellos como el nifio llorica de las cartas a mama.

No soporto al Rimbaud que escribe lastimeramente, estoy muy solo, madre, acabo yendo a
donde no quiero y haciendo lo que no quiero, me aburro, no duermo, pierdo el apetito. Tampoco
soporto a su madre, hembra de desastre, segiin Pierre Michon, sufridora y perversa. El hijo
se infantiliza y monta una jeremiada para conmover a esa mujer de hierro, ;te das cuenta,
madre?, yo podria desaparecer en estos andurriales sin que tu te enteraras siquiera. ;Y ella? Ella
se apertrecha en sus creencias religiosas y es incapaz de demostrarle afecto. Fria como el hielo la
seflora, alla en Charleville, mientras el hijo le ofrece sus lagrimas. Alégrate, madre, con mi dolor,
que es sefial de arrepentimiento, me aparté del buen camino y ahora lo pago bien caro, yo, tu hijo
Arthur, penitente en esta tierra malsana y entre gentes raras. Pero soy bueno, madre, ya veras,



voy a juntar dinero para regresar con los mios como hombre de pro, pon oidos sordos a los
chismes que te lleguen sobre mis dias en Paris, todo eso quedé atras, mas aun, aquello nunca
sucedio.

El Rimbaud que me gusta es drabe y africano y recorre extensamente el Yemen, Somalia y
Abisinia, los tres territorios que conformaban el antiguo reino de Saba. Pero ;qué puede decirme
acerca de la mitica reina? Al parecer, nada. Que se sepa, jamas habla o escribe sobre ella. Otros
grandes franceses sucumben a su encanto —Flaubert, Nerval, Malraux—, pero no es el caso de
él. Aun asi, algin tipo de acercamiento si que tiene, incluso mas tangible que los demas:
Rimbaud llega a intimar con la nobleza abisinia, seres de carne y hueso que se reclaman
descendencia oficial y directa de Salomén y Makeda. Los otros autores juguetean con la leyenda,
mientras que €l se brinca la leyenda y se mete con la sangre de su sangre: los nietos de los nietos
de los nietos de los nietos de Makeda, soberana de Saba.

Uno de estos vastagos es Ras Makonnen, primo hermano del sumo Emperador de Abisinia.
Este Makonnen, inmensamente rico, destacado jefe militar y gobernador de la provincia de
Harar, es un hombre menudo, refinado y culto, conocedor de la literatura francesa y sin duda al
tanto del prestigio de poeta que en secreto arrastra Rimbaud. Llegan a tenerse verdadero afecto y
a disfrutar de la mutua compafiia, y si Makonnen, viejo zorro, tolera al joven caprichoso,
taciturno y temperamental, es porque lo encuentra inteligente y buen conversador, con agudo y
cinico sentido del humor.

La antigua muralla de piedra de Harar tiene cinco arcos con grandes puertas que son cerradas
al anochecer para proteger a la poblacién del asalto de las tribus enemigas, y también de las
hienas y los leones que, segtin Philipp Paulitschke, explorador y etnégrafo austriaco, abundan en
las colinas circundantes y con frecuencia logran colarse a la ciudad, donde encuentran victimas
faciles en los enfermos, que son sacados a la calle hasta que se curan o se mueren. Tras el cierre
de las puertas, las llaves le son ceremoniosamente entregadas al gobernador Makonnen. Este las
mantiene en su poder hasta el alba, cuando las puertas vuelven a abrirse para permitir la entrada
de las caravanas que llevan horas esperando afuera. Entre el cierre y la apertura, la noche de la
ciudad se sume en la lenta quietud de una gran paz, y los dos amigos, Makonnen y Rimbaud, se
sientan junto al fuego. Beben ya no el veneno verde del absinto, sino la leche del paraiso.
Escuchan historias de guerreros a caballo y participan en rondas improvisadas de poesia
amharica, salvame mi amor, salvame, me pierdo, me pierdo, entré en la casa de la muerte y no
logro salir.

Afuera rondan los leones y se escucha —jiiiyaaa, rihiyiii, rihiiihiyal— la carcajada de las
hienas. En los ojos de las fieras hay un punto de luz.

Tiempo después, cuando Rimbaud abandone Harar para ir a morir en su Francia natal, Ras
Makonnen enviara una nota de su pufio y letra a Isabelle, la hermana del poeta, diciendo estoy
enfermo por la muerte de su hermano, siento que mi alma me ha abandonado.

Rimbaud entabla trato también con el mero mero, el propio, el mas directo, notable y
memorable miembro de la dinastia salomonica y sabea, encarnacion rediviva de los soberanos de
Jerusalén y Saba: Menelik II, emperador de Abisinia; negus de Shoa; futuro verdugo del ejército
invasor de Italia, al que derrota en la batalla de Adua; précer de la tinica nacién africana que a lo
largo de su historia ha permanecido libre de yugo imperial.

Portentoso personaje, este Menelik II, sobreviviente de la viruela y de innumerables combates
y atentados, monarca coronado con tocado de plumas, héroe tachonado de insignias y leyendas,
con manto de pieles bordado en pedreria y sombrero de amplia ala que disimula su rostro,



agujereado con safia por el variola virus. Menelik el horrendo, el poderoso, el auténtico
fenomeno originario. Tras derrotar a todos sus rivales, unificar el imperio y modernizarlo,
Menelik II el Virulento se sienta en un trono de oro con un leén vivo a sus pies, tan espléndido y
aburrido el leén como el propio emperador. En medio de la abulia del poder, el gran negus sufre
accesos de melancolia que se hacen mas llevaderos cuando esta en compafiia de ese joven
expoeta extranjero que se empefia en proponerle negocios disparatados. La confianza entre ellos
no obsta, sin embargo, para que el negus Negussie, negus de todos los negus, gran Rex
Abyssinicus, le haga agachar de un zarpazo el testuz al cachorro francés cuando éste intenta
pasarse de listo. Rimbaud —traficante bisofio— padece todas las penurias del infierno durante
los meses que tarda en atravesar en caravana el desierto con un cargamento de armas obsoletas
que pretende venderle al emperador Menelik. Pero pretende cobrarle demasiado por ellas con la
ilusion de hacer fortuna, o al menos de compensar los elevados gastos de la travesia, que han
dejado sus ahorros en ceros. Menelik, que cuenta con un ejército poderoso y bien equipado, no
demuestra mayor interés en adquirir aquellas antiguallas, y menos por un precio desmedido.
Poder para qué te tengo, se dice a si mismo el monarca, y ordena que le decomisen las armas a
Rimbaud, obligandolo asi a vendérselas baratas.

Se sabe poco o nada con respecto a la mujer o mujeres que pudieron haber convivido con
Rimbaud durante aquellos afios. Apenas chismes, especulaciones, alguna fotografia, nada
definitivo. Atrapo al vuelo la primera oportunidad que se presenta de cruzar el estrecho y visitar
la Harar etiope, la querencia de Rimbaud; me han dicho que alla quiza sepan algo. Parto pues
hacia Harar en busca de una reina de Saba altamente improbable y esquiva: la doncella abisinia
de Arthur Rimbaud.

Harar, en el corazon de la vieja Etiopia: hic sunt leones, aqui hay leones, sefialamiento en los
mapas de una tierra no pisada por cristianos, a quienes de hecho durante siglos se les prohibi6 la
entrada a la ciudad, que encerraba sus misterios tras una alta muralla circular. A dos mil metros
de altura, en una altiplanicie barrida por los vientos y rodeada de montafias que el aire vuelve
azules, conviven el pueblo amhara, el oromo, el somali, el tigray, el musulman, el cristiano, el
harari, el sidama, el gurage y el wolayta. Harar, la ciudad utépica y mistica, la de la gnosis, las
cien mezquitas, la cruz cristiana, la espiritualidad sufista, la filosofia hermética... A fin de
cuentas bien puede ser cierto que el centro del mundo no sea Paris, sino Harar.

Entro a la medina por la puerta de Shoa y a través del gran mercado, y asi, de sopeton, se me
inundan los ojos de colores. Cada muro ha sido pintado con un pigmento distinto con cal
tinturada; cada mujer va envuelta en cuatro o cinco telas, cada tela estampada en cuatro o cinco
tonos; cada canasto repleto de frutas rojas y verduras amarillas, arrumes de café tierno o tostado,
brillantes hojas de khat. En los puestos de especias, los olores pican y se vuelven color: pardo el
jengibre, naranja la ctircuma, gualdo el fenogreco, negro el cardamomo, verde tierno la besobela,
ocre la nuez moscada, morena la canela, morados los chiles secos, oro rojo el azafran, rojo fuego
el pimenton.

Tan genial sinsentido para combinar gamas al tuntin yo s6lo habia visto en otros dos lugares,
Oaxaca, en México, y Chichicastenango, en Guatemala. Aqui, en Harar, cobran vida todos los
colores de la caja de ciento veinte lapices de Faber-Castell, el mejor regalo de mi vida, el que me
hizo mi madre cuando cumpli diez afios, la caja de ciento veinte lapices de colores de Faber-
Castell, como quien dice el Ferrari, el Hermes, el Cartier de las cajas de colores, un estuche de



madera negra forrado en fieltro rojo y con doble piso para albergar su preciosa corte, sesenta
lapices arriba y sesenta abajo en perfecta secuencia descendente del negro hasta el blanco.

Que recuerde, nunca pinté nada con ellos, total para qué, por si solos eran ya la obra de arte.
Me bastaba con abrir la caja y quedar hipnotizado con tantos matices y nombres, amarillo
cadmio, amarillo cromo, rojo escarlata, magenta, geranio rojizo, rosa purpura, carmin, malva,
azul ultramarino, azul cobalto, verde esmeralda, marrén Van Dyck, siena tostado, rojo
veneciano, para mencionar apenas unos pocos. Me gustaba esparcir sobre la mesa los ciento
veinte como si fueran palitos chinos y observar los maridajes que producia el azar: el azul
ultramarino cruzandose en H sobre el siena tostado y el berenjena, o el borravino formando una
X con el verde chartreuse. También me maravillo ahora en los callejones entorchados de Harar,
al ver pasar, contra un muro lavado en 6xido de hierro, a una anciana que lleva tinica azul con
arabescos en malva y rosa, manto a rayas verdes y purpuras y tocado de cabeza gris con ribete
bordé, para constatar que la imagen resulta perfecta: nada desentona, todo compagina, no falta ni
sobra.

Como una de las tantas muchachas esbeltas que trajinan por este mercado cargando grandes
bultos en la cabeza, asi debi6 ser la que escogio para si Arthur Rimbaud.

Ahora suefio con casarme, le escribe a su madre, ser abuela te gustaria, quiero tener un hijo,
ser un buen hijo y un buen padre, perdona mis pecados, querida madre, y bla, bla, bla. Detesto
esas cartas, ya lo dije pero lo vuelvo a decir. Reconozco en ellas un tltimo recurso de la angustia,
que consiste en querer contentar al otro hablandole de la propia infelicidad, y en buscar su
perdon exhibiendo penitencia. Si me preguntaran a mi —nadie lo hace—, yo diria que encuentro
lamentable que esas cartas sean el testimonio del paso de Rimbaud por Abisinia, y que me habria
gustado leer unas cartas de Rimbaud no a su madre o a su hermana, sino a si mismo; me late que
habrian sido totalmente otra cosa, mas interesante, menos mojigata, mas verdadera.

Al parecer, no es su madre la Unica que quisiera verlo casado y establecido; también la
pequefia comunidad francesa que lo rodea en ultramar, y que se refiere con aprobacién a la
existencia de una cierta mujer que lo acompafia, supuestamente llamada Myriam. La describen
como cristiana, alta, delgada, docil y tan blanca de piel que parece europea, aunque no
demasiado bonita, lo cual no deja de ser, en su opinion, una lastima, habiendo tantas por aqui que
si lo son.

Visito el Museo Rimbaud, en el centro de la medina. Al fondo, un gran ventanal a lo Faber-
Castell: cada vidrio tefiido de un color, en contraste con los objetos opacos que se exhiben aqui.
Al lado de la docena de fotografias borrosas que tomoé el propio Rimbaud, aparece una de
Myriam en tres cuartos de perfil.

;Entonces ésta es Myriam, la mujer a la que yo ando buscando? Una primera impresion, sin
justificacion clara, me dice que no. No creo que sea ella. Aunque quién sabe, uno nunca sabe.
¢Como describir a esta Myriam de la foto? Es una morena joven y suave, arropada en blanco
como monja teresiana. El iris de sus ojos, de un negro solido, impide leer su estado de animo,
que debe andar en algin punto entre el desconcierto y la resignacién. En la placa de referencia se
lee que probablemente haya sido esclava, lo cual explicaria el aire de ausencia que la envuelve;
alguien que ni se ha ido ni acaba de llegar. Alguien con un destino prefijado y languido. Nariz
fina y recta. Labios llenos que son el tinico rasgo sensual en su figura, por lo deméas candorosa y,
si, casi monacal. Un pafiuelo blanco cefiido a la cabeza le oculta media frente y todo el cabello,
dejando a la vista parte de la oreja izquierda, con un pequefio aro en el 16bulo. Esta muchacha es
alguien a quien le han dicho: quédate quieta, vamos a tomarte una foto, y ella se queda quieta,



acostumbrada a obedecer. ¢Es alta y delgada, como la describen? En la foto s6lo asoma el torso,
pero la anchura de sus hombros indicaria un cuerpo grande. O es de pechos minusculos, o el
amplio ropaje los desdibuja. Su piel desde luego no es blanca, ni ella parece europea. Caucasica
no, ni remotamente. Una cosa es clara: si ésta es la esposa a la que Rimbaud pretende que su
madre apruebe, va de cabeza al fracaso.

Hay algo dulce y pasivo en esta Myriam esclava, la tinica harari toda de blanco mientras las
demas lucen colorines. ;Asi que ésta es la doncella abisinia de Rimbaud? Cuanto mas la miro,
menos la descifro, mas se me nubla su identidad.

—Es Myriam —un tipo se me acerca por la espalda y me habla en francés.

No es la primera vez que ese mismo tipo trata de abordarme, desde hace rato viene
fastidilndome para que lo contrate como guia.

—Ya sé que es Myriam —reviro—, lo dice la placa.

Me incomoda este hombre, derrocha chuleria. Ademads, fuma aqui, dentro del museo, tira las
colillas al suelo y las aplasta con un zapato puntudo en falso cuero de cocodrilo.

—FEs Myriam, pero no se llama Myriam —dice, y logra capturar mi atencion.

—¢Es Myriam pero no se llama Myriam? Suena a disparate.

—No lo es. Si me invita a un café, puedo explicarle.

Quedamos en encontrarnos media hora mas tarde.

Entretanto voy juntando piezas para un supuesto rompecabezas. Alfred Bardey, comerciante
francés, es el duefio de la compafiia exportadora de café que contrata a Arthur Rimbaud. Este
Bardey, un buen tipo pese a los reducidos salarios que paga, aprecia a Rimbaud y valora su
trabajo, sobre todo porque sabe que en estas latitudes no le encontraria reemplazo, ;dénde va a
conseguir a otro joven europeo que sea aguzado y bien presentado, y tan urgido de chamba que
acepte la escasa paga? Es facil elucubrar sobre el raciocinio de Bardey: desea que su escurridizo
empleado, ese joven errante que suefia con partir, se instale lo mejor posible en Adén o Harar, las
dos ciudades donde se afinca la empresa. Bardey, el patrén, necesita enraizar a Rimbaud,
[’homme aux semelles de vent, el hombre de las suelas de viento, como le decia Verlaine, o de las
botas de siete leguas, como lo llama Michon. Este propésito, o calculo empresarial, pasaria por
facilitarle una casa, un matrimonio y una vida de familia.

A finales del siglo XIX, ;como conseguia esposa un europeo en Oriente? No hay informacion
al respecto en el caso de Rimbaud, pero Gérard de Nerval narra una peripecia similar, vivida por
él cuatro décadas antes en El Cairo, cuando, para cumplir con la ley local, se ve obligado a
casarse. Su relato puede servir de referencia.

—No dispongo de una dote suficiente para conseguir una [esposa]... Dicen que las esclavas
son mucho menos costosas [...]. Me han aconsejado comprar una e instalarla en mi casa —dice
Nerval, consultando el procedimiento con el cénsul francés.

—FEs una buena idea —aprueba el cénsul.

Me extrafia un poco ese tipo de facilidades que se les otorgan a los cristianos, de adquirir
esclavas en (estos) paises —comenta textualmente Nerval—. Me explican que esto solo se
consigue con las mujeres de color, pero que, dentro de esta categoria, se pueden encontrar
abisinias casi blancas. La mayoria de los hombres de negocios establecidos en El Cairo poseen
alguna.

Esta costumbre debi6 ser habitual también en la Harar de la época de Rimbaud, y explicaria
tanto la aparicion de Myriam como la preferencia por su color de piel. Si bien ella dista de



parecer blanca, siendo abisinia es menos oscura que otras, tiene facciones mas finas y ademas es
cristiana: de acuerdo con los parametros abisales de racismo y machismo del siglo XIX —tanto
en Oriente como en Occidente—, no habrian podido conseguirle a Rimbaud una candidata
mejor. De nuevo es Nerval, de visita en el mercado de esclavas, quien habla del disgusto que le
producen las negras, la especie mas alejada del tipo de belleza convencional entre nosotros |[...].
La prominencia de la mandibula, la frente deprimida, el labio grueso ponen a estas pobres
criaturas en una categoria casi bestial.

Una vez enganchada Myriam, el plan casamentero se pone en marcha. La empresa le ofrece
vivienda gratis a la nueva pareja, pero Rimbaud prefiere alquilar por su cuenta. A Myriam la
matriculan en la escuela de la misi6n francesa para que se instruya y aprenda francés. De ahi en
adelante, lo que sucede o deja de suceder solo se conoce por la version de Francoise Grisard, la
criada de los Bardey, a quien encargan visitarlos todos los domingos para entrenar a Myriam en
su papel de esposa y ama de casa, ensefiandole a coser y a cocinar. Esta sefiora asegura que todo
marcha bien entre ellos. Le encuentra a la chica un tnico defecto: es lenta para aprender el
francés. De resto, se muestra ddcil, silenciosa y timida como un péjaro. Se desplaza sin hacer
ruido por la casa, de donde no sale sin la compafiia de Rimbaud. No se le conocen amistades o
familia y todo su mundo se centra en su amo y sefior, a quien atiende sin perderlo de vista un
instante, corriendo a satisfacer todas sus necesidades y apetencias. A juicio de la sefiora Grisard,
él es bueno y amable con ella, la trata con afecto, se los ve contentos cuando estan juntos y él se
mantiene firme en sus intenciones de hacerla su esposa, procrear y formar un hogar.

Francoise Grisard no habla por hablar, es una insider, sus observaciones son de primera mano.
Sin embargo, su relato auspicioso no se compagina con el rudo final de la convivencia, cuando
Rimbaud declara de buenas a primeras que ya es hora de acabar con esa ridicula farsa, y procede
a repatriar convenientemente a Myriam (palabras de Monsieur Bardey), dandole en
compensacion una suma de dinero y devolviéndola a su pueblo natal.

A partir de entonces, se diria que la olvida. No la menciona ni de pasada en las cartas a su
madre o0 a su hermana, como si hace, en cambio, con Djami, su joven criado harari y unico
amigo, a quien se refiere seguido y con enorme aprecio. Durante su estadia postrera en Francia,
ya en delirios de agonia, Rimbaud dice y repite que extrafia a este Djami al que ha dejado en
Harar; tanto lo echa de menos que lo confunde con su propia hermana, Isabelle. Arthur le hablé
mucho a Isabelle de Djami, de Djami su amigo, su tinico amigo. En ocasiones mezclaba a las
dos personas a las que mds queria, su hermana y su criado, y entonces llamaba Djami a
Isabelle.

Y a todas estas, ;Myriam? Es como si no hubiese existido. O quiza nunca existio.

Como historia de amor, la de Rimbaud y Myriam resulta de lo mas desabrida, al pasar sin
solucion de continuidad del todo a la nada, del empefio al desencanto, de la acogida al repudio,
del amor a la farsa. ;Qué sucedi6? Es posible que mienta la buena de la Grisard para disimular el
fracaso de su gestiébn como celestina. Frustrada Corin Tellado, fabularia un desenlace feliz que
en realidad no se da.

Me detengo un minuto mas ante el retrato de Myriam. Quisiera que sus ojos me confesaran la
verdad, ;regres6 a casa humillada y con el corazon roto, o mas bien liberada de las
excentricidades de su amo-amante, y ademas contenta de llevarles a los suyos algo de dinero?

En el Abdulwasi Adus Café, donde me habia citado, me espera el hombre que fuma y pisa
colillas con zapatos puntudos de falso caiman. Me estrecha la mano; reparo en sus dedos tostados



por la nicotina. Tiene mirada inquisitiva, abundante cabello retinto y cejas enmarafiadas. Dice ser
argelino y llamarse Jean-Blaise.

—¢Qué piensa de Myriam? —me pregunta don Zapatos-de-Caiman, invitandome a su mesa y
pidiendo dos cafés—. En el museo he notado que usted observaba su fotografia con curiosidad.

—¢Qué pienso? Pienso que Rimbaud se cans6 de la farsa de vivir segiin Dios manda, como
hombre casado con una buena mujer. Debié comprender que no iba a lograr que su madre
aprobara a Myriam como nuera, porque Myriam no era blanca, ni hablaba francés, ni aprendia a
cocinar o a coser.

—Concuerdo con usted. Myriam no sabia francés, ni cocinar ni coser, pero en cambio
esgrimia arma blanca como un profesional. Manejaba el sable con deliciosa destreza.

Este tal Jean-Blaise me esta tomando el pelo. Estoy a punto de pagar los cafés, levantarme y
largarme cuando el hombre abre un libro y me sefiala la fotografia que trae impresa.

¢Me engafian mis 0jos? Es un retrato de Myriam. Reconozco a Myriam, aunque ahora es un
muchacho de aire marcial, que empufia un sable en postura desenfundar-para-atacar. Es Myriam
y no es ella, sino una especie de samurai abisinio, o espadachin de novela. El parecido entre
ambos es impresionante.

—¢Qué opina de esta otra imagen? —el hombre pone ante mis ojos una segunda foto, la
reproduccion de la que he visto en el museo.

—FEsa es Myriam, como mujer.

—Debi6 ser el propio Rimbaud quien tomo las dos fotos, fijese bien, misma cdmara, misma
técnica, idéntico formato. Y ahora repare en esto, ella y él llevan el mismo pafiuelo blanco asido
a la cabeza con idéntico cordén. Fijese en la cara cuadrada y la frente abombada: son las mismas
en ella y en él. También la linea clasica de la nariz, la inclinacion de las cejas, el contorno
sensual de la boca, el abultado labio inferior. Los ojos son idénticos. Y la oreja visible, dato
fundamental: ambos tienen el 16bulo adherido a la cara y el hélix prominente que sobresale del
pafiuelo blanco; tenga en cuenta, amigo mio, que se requiere la interaccion de al menos cuarenta
y nueve genes para la formacién de una oreja, y por esa razén no hay dos seres en el mundo con
oreja idéntica. El y ella si que la tienen, porque comparten esos cuarenta y nueve genes en exacta
conformacién. Conclusién elemental: se trata de un mismo ser. O sea, amigo mio, ;me permite
que lo llame amigo? O sea que ha acertado usted. Son dos fotografias de la misma persona. La
misma Myriam, aqui como hombre, alli como mujer. Tal como le dije antes, Myriam no se llama
Myriam.

—Coémo se llama, entonces.

—Djami. No se llama Myriam, se llama Djami.

—¢:Djami, como el sirviente harari de Rimbaud?

—El mismo. Son el mismo.

—¢Me esta diciendo que Myriam y Djami son un solo personaje?

—Exactamente. Djami/Myriam, como Djami/Isabelle: a veces hombre, a veces mujer.

—Entonces la farsa no es...

—La farsa que Rimbaud se niega a mantener es la de hacer pasar a Djami por mujer.

—¢Y a quién devuelve entonces a su pueblo?

—A nadie, no devuelve a nadie, s6lo asume a un Djami con su atuendo original. Deja que
Djami sea quien es. Djami, su sirviente-amante. Djami, el chico de sus amores. Myriam era so6lo
un disfraz. Un disfraz conveniente para poder convivir sin infringir la ley. Pero es Djami quien
amorosamente comparte cama con Rimbaud. Pobre sefiora Grisard, con razéon no lograba



ensefiarle a ese chico a coser.

Todo esto es muy curioso. Como mujer, Myriam no es bonita, ni atractiva, ni siquiera
interesante; en cambio como hombre resulta hermoso, sensual y misterioso, y hasta peligroso y
provocador. Un bel ragazzo, sin duda.

—Pero es la foto de un muchacho X —digo—, en ninguna parte especifica su nombre. ;De
dénde saca usted que es Djami?

—Lo saco de la aguda observacién y de la audacia en la interpretacion. Es igual a Myriam,
ergo tiene que ser Djami.

Gana él, yo me rindo. Si su cuento no es veridico, al menos esta bien fabulado. Dicen que las
fotos callan sus propias memorias, pero a este Jean-Blaise las fotos le hablan. Charlatan
visionario, capaz de inventar cualquier cosa con tal de echarse al bolsillo mis diez euros.

—¢Y usted pretende que yo me trague esa historia rebuscada? —me hago el escéptico.

—Si todavia duda, compare bien las dos fotos —me las acerca, una pegada a la otra—. Repare
en este detalle incontestable, la graciosa hendidura entre la nariz y el labio superior, el llamado
surco nasolabial: es exactamente igual. Mejor dicho, es el mismo. Eso, mas el 16bulo pegado, es
la marca de fabrica que usted necesita para convencerse. Se trata de un mismo ser.

—FEs posible.

—¢Posible o probable?

—Posible y probable.

—¢Probable o seguro?

—Seguro so6lo la muerte. De todas formas, su hipétesis parece consistente.

—¢:Consistente? El adjetivo se queda corto, amigo; yo diria genial. Tenga en cuenta que, salvo
yo, este descubrimiento no lo ha hecho nadie ni esta escrito en ningin lado, porque es deduccion
exclusivamente mia. Y ahora usted, por una modica suma, comparte conmigo el secreto.

—Es un honor.

—Veo que ha quedado impresionado, amigo, y le propongo un trato. Esa primera revelacion
se la dejo gratis, queda paga con esta ronda de café. Deme diez euros, y le suelto una nueva
revelacion.

—Cual seria.

—Puedo contarle acerca de la herencia que Arthur le legé a Djami.

—Esa revelaciéon me interesa menos. Se la cambio por otro café.

—De acuerdo, pero que venga con una pizca de cofiac.

—¢Esta permitido el alcohol?

—Por supuesto, Etiopia es nacién oficialmente cristiana. Todos los vicios estan permitidos.

—Y usted quiere un carajillo...

—Aqui le dicen french coffee.

Pido dos french coffees y Jean-Blaise me cuenta que Rimbaud va en serio y hasta el final
cuando, dias antes de fallecer, redacta su testamento pensando en Djami, y lo hace heredero de
una parte de la pequefia fortuna que ha logrado reunir.

—Lo mas interesante —prosigue mi informador— es que a manos de Djami nunca llega ese
legado. jAja! {Veo que eres curioso, amigo, te mueres por averiguar!

Jean-Blaise asegura que existe un recibo firmado por el obispo francés en Harar en el cual
consta que los familiares de Djami fueron los destinatarios y recibieron el dinero.

—¢Y por qué no el propio Djami?

—Se sabe que muri6 casi al tiempo con su amo, pero no se sabe como. Pudo haber caido entre



las muchas victimas de la hambruna que por entonces asol6 Harar. O tal vez fallecié en un
ataque de las tribus salvajes. También pudo ser que enfermd, fue abandonado en la calle y hordas
de hienas lo habrian devorado. Era muy joven y no estaba enfermo, asi que debié sufrir alguna
de esas muertes tragicas. Las tres eran frecuentes en Harar —me dice don Zapatos-de-Caiman,
subiendo los hombros en un gesto de lo siento, amigo, asi es la vida, qué le vas a hacer.

A la tercera o cuarta ronda de carajillos, la mezcla explosiva de alcohol y cafeina va haciendo
efectos extrafios en mi cabeza: medio me adormece y enseguida me despierta las neuronas de un
sacudon. A Jean-Blaise le ha alborotado las ganas de arrancarme la propina a como dé lugar, y
con ese solo fin suelta mas y mads historias sobre Rimbaud. Revelaciones, las llama, y vienen en
tropel, cada vez mas alucinadas. Las ha ido encadenando hasta llegar a la maxima, suma
revelacion de tercer grado, una vaina que ya es metafisica y me deja pasmado.

Su relato alcanza un giro vertiginoso cuando le digo a Jean-Blaise, para puyarlo, que no pienso
darle los diez euros completos, primero porque con carajillos le pagué buena parte, y segundo
porque estoy decepcionado.

—Vine buscando una musa y usted me salié con un mozo —Ile reclamo.

—Ya veo, ya veo. Asi que exige musa. Pues vamos a curarle la decepcion, si lo que quiere
saber es cudl fue la musa femenina de Rimbaud.

—Digamos mas bien que quiero saber cudl fue la reina de Saba de Rimbaud.

—Sé dénde podria encontrarla. En los burdeles de Harar.

—¢En los burdeles? Pero si a Rimbaud lo comparan con un monje trapense, dicen que aqui se
volvié abstemio, casto y asceta.

—Dicen cualquier cosa, pero la verdad es que Rimbaud fue personaje de los bajos fondos de
esta ciudad. Si desea, podemos recorrer juntos la calle de las putas. Preguntele a cualquiera de
ellas, todas conocen la historia, desde la mas anciana hasta la mas joven. Todavia hoy
reverencian su memoria y recuerdan sus anécdotas. ;Rimbaud abstemio, casto y asceta? Vaya,
vaya. Para empezar, debe usted saber que recién llegado a Harar, el poeta Arthur Rimbaud se
pill6 un Treponema pallidum que le sac6 chancros en el pene y manchas rojas en la cara. La
temible sifilis, la maldicién ardiente o mal francés. Se curé de manera espontanea de la primera
fase, al menos en apariencia; bajo la piel, el morbo lo sigui6 invadiendo de a pocos e
inadvertidamente, hasta que pudrié su pierna y forz6 la amputacién. La sifilis inicial pasé por
segunda fase, luego por latencia, estall6 en terciaria y acab6 con él. A los eruditos les place decir
que al cancer se debieron la rodilla deshecha, la pardlisis corporal, la confusién mental, la
incurable tristeza, los insoportables dolores, la pérdida de apetito, los estallidos de colera, el
llanto profuso, las crisis de arrepentimiento y el alma demencial. Todo se lo achacan al cancer.
Falso de toda falsedad, otra de tantas mentiras encubridoras. A Rimbaud lo mat6 la sifilis que
contrajo en un prostibulo de Harar. O quiza un poco antes, en uno de Java. Es igual.

—~Oiga, Jean-Blaise, no me trastoque el cuento. Dejemos asi, la version Myriam/Djami me
estaba gustando. ;Y ahora me viene con que el verdadero amor de Rimbaud fue una puta?

—Puta si, amor no. La llamaban la Hiena, y él se apeg6 locamente a ella, o quiza fuera un él,
nunca se sabe con certeza. Lleg6 a necesitarla como el pez al agua, como el pajaro al aire,
como..., qué sé yo como qué. Pero no por interés sexual, sino por sus dotes de bruja y curandera.
Curandera y bruja, ella (o €él), la Hiena, hetaira amhara de la region de Ankober.

Al dia de hoy nadie conoce su nombre, sé6lo se sabe que en las tabernas le decian la Hiena, que
paso por la muerte y le perdio el miedo, que recitaba conjuros temerarios, aprendidos en la tierra
volcanica de Danakil. Y que solo ella era capaz de calmarle a Rimbaud los dolores atroces de la



pierna enferma. Y si no se los curaba, al menos sabia aliviarlos, y con su pelo enjugaba las gotas
de la gran tristeza que lo acongojaba: lagrimas vertidas o diamantes liquidos que quemaban
como el acido.

La Hiena, idolo de ojos negros y pelaje amarillo, esclava, prostituta, partera o curandera,
ni hombre ni mujer sino todo lo contrario, €l o ella, la reina, la hechicera que jamds querra
contarnos lo que sabe. Cuando a él lo doblega el sufrimiento la llama a gritos, la maldice si
no viene, la bendice cuando llega. Ella lo seda con té de adormideras. Con hojas de khat lo
mantiene en permanente estado de ensofiacion. Lo saca al descampado en la noche mas negra, lo
reza junto a las tumbas. Con voz honda y lenta convoca a las almas, hipnotiza a las hienas: mis
hermanas, les dice, mis hermanas, venid, me pierdo, me pierdo, salvame, mi amor, ven aqui, ven
aqui, si no quieres llorar, ven a mi.

Dicen que entonces las hienas se acercan y se quedan mirando a la puta y al poeta con pupilas
redondas en las que destella un punto de luz. Las hienas se encorvan, se echan atras, los
observan, ;con odio, con hambre, con dulzura?

—Curadme, hermanas mias —murmura Jean-Blaise imitando a la Hiena—, entré por la puerta
falsa en la casa de la vida y no logro escapar.

La Hiena se adentra en la noche y llama a sus hermanas, la manada salvaje de mandibula
ansiosa, pelambrera hirsuta, hedor a carrofia, sexo polivalente y dientes carniceros. Ellas se
aproximan, recelosas. La Hiena les brinda pingajos, tripas, bofe, huesos: maternalmente las
alimenta. Ella, prostituta y curandera. La llaman la Hiena de Harar, conoce artes antiguas,
técnicas del éxtasis, remedios. Se entrega por dinero bajo el arco de los sicomoros. Con voz
flexible a veces canta o brama, a veces escupe. Ella le ensefia al poeta enfermo a elevarse y a
salir de si mediante la practica de la contemplacion silenciosa. Si a €l se le rompe la ropa que usa,
barata y de algodon, ella se la cose en una vieja maquina a pedal. Si a él lo mata de dolor la
rodilla tumefacta, ella se la venda con emplastos de khat.

De la Hiena se dice que conjura la desdicha y la amansa, y que a la muerte hambrienta le da de
comer, para que no mate. Convoca a las hienas junto a la hoguera, Oxi, Calhumi, a cada una le
ha puesto un nombre, Tajura, Zeilah, Berbera, Oxi, Alalis, Alalai, asi las llama y ellas acuden,
Calhumi, Undor, con voz tibia las va acariciando y ellas encogen el lomo, Adatamur, Tibor,
Ebi... Van llegando una a una, recelosas pero mansas, mostrando los dientes pero sin morder.
Ella les calma el hambre con tripas de cabra, pingajos de camello, bofe, huesos. Calhumi, Oxi,
Alalai, mis hermanas, les dice, curadlo, se pierde, escuchadlo, ha pecado por amor, ha tomado
sangre de su propia sangre, entro en la casa del dolor, dadle consuelo, Adatamur, Ebi, Alalai. Su
voz sosiega a las fieras y al poeta le alivia el dolor. Ella lo consuela por la pérdida y hacen juntos
el duelo en el hospital de Adén cuando un médico inglés diagnostica cancer y anuncia la
inminente amputaciéon. Ante ella él se queja y llora, canta en el suplicio, el sufrimiento me
azota, dice, el dolor me derriba, me arrastra, me envuelve en un mar de llamas. Y ella, la Hiena,
lo acompafia con sus retahilas, voy perdida, ebria, soy impura. Curaré tu mal, extinguiré el virus
de tu malasangre. Te anido en mi seno, a ti, dulce criatura, recién nacida al tormento.

—Esta bien, esta bien —le ruego a Jean-Blaise que se detenga.

Me tiene trastornado el french coffee, o serd mas bien la chachara hipnética de este hombre,
sus letanias de culebrero, que me atrapan y me envuelven. Le doy sus diez euros, bien merecidos
los tiene. Los agradece con una reverencia.

—Me cost6 sacartelos, ;eh? —murmura entre dientes. Ya logrado el cometido, se aleja a
grandes pasos con sus zapatos de falso caiman.



De regreso a Adén, interrogo a Zahra Bayda.

—:También tu, asi? ¢ También tu llegaste desde Somalia en patera, como todos ellos?

—Pero hace mas de veinte afos, cuando la aventura todavia no era suicida —contesta—.
Atravesé el golfo con los pescadores. Por unas monedas me aceptaron en su barca, una de esas
barcas donadas por Naciones Unidas para el fomento de la pesca en la region. Habras visto que
todavia existen, hoy los smugglers las utilizan para el trafico humano. Veinte afios son muchos,
Bos, Bosi, y al mismo tiempo no son nada. ¢ Y tu? Qué tal Harar, ;encontraste lo que buscas?

—Inverti diez euros en revelaciones y regresé borracho.

El Yemen arde al mediodia. Cerca de la orilla vemos espejear la figura de Rimbaud; también
él hace parte de estos paisajes de desolacion. No nos extrafia encontrarlo avejentado y enfermo.
Lleva incontables noches sin dormir. Se apoya en muletas, le falta una pierna. Ha ingresado a la
corte de los mutilados, los patas de cabra, la legion pedauque. El caminante incansable, el jinete
de grandes distancias, el caravanero, el migrante, ahora adolorido, apesadumbrado, forzado a la
inmovilidad. Su voz se confunde con los pensamientos pélidos de los ahogados. Sobre su cabeza
se alza un cielo muy blanco y a sus pies se extiende el mar, que hoy asoma docil y libre de
pecado. Al otro lado del golfo, la canicula reverbera en Bosaso y las hienas rien en Harar,
salvame, amor mio, ven por mi, entré en la casa del dolor y no logro salir.



Pata de Cabray el rey lejano

Las alaleishos saben distinguir lo que permanece de lo que cambia. Saben que los dias van
corriendo uno tras otro sin grandes sobresaltos, con la suavidad de una marea de arena, pero que
a veces pasan cosas. Sorpresas. Cosas raras, inesperadas, que pueden trastocar la vieja historia.

Puede darse, por ejemplo, que nos llegue una propuesta imprevista. Le sucede una tarde a Pata
de Cabra, que duerme la siesta cuando la despiertan para avisarle que se acerca un mensajero
montado en un camello albino. Desde lejos se conoce que ese animal es tinico en su especie, con
ojos violetas como el conejo y piel sedosa como el armifio. Sus pezufias, amplias y blandas como
pantuflas, van levantando gran polvareda por el camino. El jinete, rendido de sed y fatiga, es el
mensajero de un rey lejano. Trae del cabestro un borrico cargado con un cofre que contiene
regalos para la soberana coronada de esas tierras y pueblos, la reina conocida como la Leona
Negra del Desierto.

—Dile a ese mensajero que yo no soy ni leona negra ni reina ni nada. Si eso es lo que busca,
que se dirija a Mamlakat Aldam, el Palacio Rojo de mi sefiora madre, a treinta y dos jornadas de
aqui. Ella es la verdadera leona, para colmo escapada de la jaula.

Pata de Cabra desdefia regalos y promesas. Que no vengan a impresionarla con camellos
blancos y otras rarezas. Esta satisfecha con lo que tiene y no quiere mas. Alejada de las molicies
y crueldades de la corte de su propia madre, no esta como para enredarse con delegaciones y
ofrendas de reyes de otros lados.

Siguiendo esas indicaciones, el mensajero llega entonces a Mamlakat Aldam, golpea a las
puertas del sombrio palacio y cumple con entregar el cofre junto con un recado: el gran Salomén,
también conocido como Soleiman, Cacique de las Colinas y portentoso monarca de un lejano y
riquisimo reino, manda pedir la mano de la princesa Pata de Cabra.

Los guardias le reciben el cofre y lo hacen esperar afuera. Tras recorrer la inmensidad
laberintica de pasajes y salones, se arrodillan ante el trono de la Doncella y le hacen entrega del
obsequio y el recado.

—¢Quién dice que quiere la mano de mi hija? —pregunta ella, recelosa, o habra que decir
celosa.

—Un tal rey Salomoén, o Soleiman.

—Mmmm... Y ese mensajero... ;tiene aspecto imponente?

—En realidad no, viene harapiento y maltrecho después de tan largo viaje a través de los
desiertos.

—Si proviene de un reino tan rico, deberia ostentar al menos escudo de oro y lanza de plata.
¢Harapiento y maltrecho? No me convence para nada. Que se devuelva por donde vino, y que
sepa que aqui desconfiamos de todo extranjero, y que ademads por estos lados no hay ninguna
princesa casadera. Diganle que puede dejar el regalo, que no vale la pena que cargue con eso tan
pesado por todo el camino de regreso.



Tras decomisar el cofre, la Doncella ordena romper los candados que lo aseguran y abrirlo
delante de ella. Si es cierto que proviene de un gran rey, debe contener oro y joyas preciosas u
otro tipo de inimaginables riquezas, tan tnicas que aun no tendran nombre conocido. Su
decepcion es grande cuando ve que el cofre sélo contiene viejos y mohosos rollos de piel,
enteramente rayados con ristras de garabatos hechos a buril.

—Pura basura —dice la Doncella, mirando aquello con asco.

Ni siquiera se anima a tocarlo y ordena que lo tiren al vertedero. De tan cutre regalo deduce
que el remitente, un tal Salomon, o Soleiman, debe ser un simple rey pastor de los que se
alimentan con queso rancio, cebolla y nabo, y por todo ejército cuentan con un pufiado de
hombres que lanzan berridos y van armados con palos, y por toda riqueza tienen unos cuantos
rebafios de ovejas mansas, y lucen por corona una triste rama de laurel, y llevan por manto una
pelleja de carnero. De hecho, su propio mensajero se refiere a aquel Salomén como cacique de
las Colinas. ¢Cacique de las Colinas? Suena bastante insignificante.

—Vaya monigote infeliz el que pide la mano de mi hija —dice con desdén, pero tras la
desilusion inicial, una idea le ilumina la mirada. Comprende de stbito que en ese camello albino
venia montada su oportunidad, no en el cofre con regalos despreciables, sino en propia boca del
mensajero y en la propuesta que pronuncié—. Las maldiciones no me han servido para destruir a
Pata de Cabra —reflexiona en voz alta—, pero quiza las falsas bendiciones si.

La Doncella tantea terreno a través de sus espias. Le informan que Jerusalén, la ciudad de
Salomén y lugar de su trono, es poco mas que una aldea sin acueducto, puentes o grandes obras
arquitecténicas, y que en vez de edificios publicos amontona viviendas endebles con piso de
tierra. Sus habitantes comen con la mano, o en el mejor de los casos con cucharas de palo.

¢Asi que un monarca de pacotilla quiere casarse con Pata de Cabra? ;Un insignificante rey de
un remoto pais de pastoreo? Tanto mejor. Cuanto mas ruin el pretendiente y mas humilde su
origen, tanto, tantisimo mejor. ;Casar a Pata de Cabra? Y por qué no. Ese pobre diablo que la
pretende podria ser la pareja adecuada para su hija salvaje; estarian tal para cual. Si se la llevara
lejos..., suefia despierta la Doncella, que ya se ve a si misma echandoles mano a las ricas
posesiones y comercios que Pata de Cabra tendria que dejar atras.

Se presentan otra vez ante la reina los informantes con nuevos datos que refuerzan su plan. Se
ha sabido que Salomoén, el rey de Jerusalén, ya tiene siete esposas y un harem de treinta
hermosas concubinas.

—Tanto mejor —repite la Doncella, relamiéndose—. Pata de Cabra ocupara el no muy
halagiiefio lugar de octava esposa. Tendra que compartir poder con las otras siete y lecho con las
otras treinta, ingrato y extenuante trabajo, suficiente como para bajarle los humos, agotarle las
fuerzas y mantenerla por siempre alejada.

»iLlamen a Pata de Cabra! —ordena—. Que la zarrapastrosa se presente enseguida.

En el albafial, en medio de los detritus, queda tirado el cofre con los obsequios desechados:
invaluables rollos de sabiduria profética, verdaderos incunables, tesoros de la futura codicologia.
De donde se comprueba una vez mas que el diablo esta en los detalles: la Doncella no era quién
para apreciar semejante regalo, que si hubiera llegado a manos de Pata de Cabra, habria hecho
esta historia mucho mas corta, porque ella, maravillada, habria querido conocer enseguida al
dadivoso remitente de los manuscritos, para que la iniciara en su significado.

Siendo avezado lector, Salomon, rey de los judios, posee una magnifica biblioteca de la cual
escogio estos rollos especialisimos para que fueran del agrado de una joven leona como Pata de
Cabra. Se ha interesado por ella mas que por otras porque hasta él ha llegado su fama de buena



cabeza, avida lectora en varias lenguas y descendiente de la erudita dinastia femenina de las
pedauques.

—¢Acaso no me escuchan? —resuena la voz helada de la Doncella—. jHe dicho que llamen a
Pata de Cabra! jQue se presente inmediatamente ante mi!



La tiara Nur Ul Ain

Ningtin hombre sabe lo que las mujeres conversaron esa tarde durante la despedida de soltera
de una de ellas, una psicéloga infantil llamada Hanani. Ningin hombre, salvo yo. Lo sé porque
me lo cont6 Zahra Bayda. Ella estuvo presente en aquella ocasion.

Los hombres no pueden asomar cuando las mujeres se retinen a solas para festejar en tafritas,
o celebraciones femeninas de nacimientos, muertes, matrimonios y otros ritos de pasaje como
esta despedida de soltera para Hanani, que tuvo lugar, segin la costumbre, después de la oracion
vespertina, cuando los varones ya habian salido de casa.

Hemos regresado a Sana’a y Zahra Bayda me cuenta ciertas cosas que no le dice a nadie mas.
Me tiene confianza como confidente, supongo, o sera mas bien como confesor, o al menos como
mascota. Todas sus historias me gustan, pero ninguna tanto como ésta. La primera vez que se la
escuché, los hechos estaban todavia frescos, recién ocurridos el dia anterior. Estdbamos ella y yo
en el Oasis, el café de un francés, apenas un patio trasero cubierto por un toldo que da sombra a
cuatro mesas de laton y varios banquitos, mas un candido mural desvaido, con un camello que
camina seguido por medio camello: el artista no calculé las dimensiones de la pared y no
cupieron los cuartos traseros del segundo animal. El Oasis se reduce a eso, pero viene siendo el
unico café del vecindario donde las mujeres no son mal vistas.

Como siempre, Zahra Bayda habia pedido un café y yo un milk tea: té con leche, clavos,
cardamomo, menta y azicar. Ya se ponia el sol, el viento vespertino refrescaba el patio y
nosotros dejabamos correr el tiempo. A veces me inquieta pensar que Zahra Bayda le hace este
tipo de confidencias también a Pau, y que también con él se sienta en el Oasis a ver pasar el
tiempo. Pau. Pau Cor d’Or, tan recio y tan catalan, tan capaz, prudente y atlético, veterano de la
Cruz Roja y ahora responsable de la misiéon de MSF en el Yemen y jefe nuestro. Digo nuestro
porque ya me integraron al equipo, estoy oficialmente contratado para ocuparme de
comunicaciones y apoyo logistico. Las crénicas que desde aca he escrito sobre la crisis
humanitaria han sido publicadas en algunos medios europeos, a Pau le han gustado y me ha
pedido que me ocupe también de redactar los informes que deben pasarse a la direccién general,
radicada en Barcelona.

La tafrita para despedir de soltera a Hanani se llevd a cabo en una de estas bellas torres de
adobe, altas y estrechas, que se aprietan en el perimetro amurallado del old town Sana’a. Son
imitacion de los palacios construidos por los sabeos en el siglo 11 y pueden tener hasta doce pisos,
aunque por lo general son seis o siete. La planta baja se utilizaba en el pasado como establo, y
todavia puedes encontrar ovejas o burros resguardados alli. El primer piso es para
almacenamiento, y del segundo para arriba viven varias generaciones de una misma familia.

Si subes hasta el ultimo piso, te encuentras con el espacio privilegiado de la casa, una suerte
de buhardilla, o nido de las aguilas, que los yemenies llaman mafraj. Este lugar, que parece flotar
en la region mas transparente del aire, abre ante ti una visién extraordinaria: la ciudad de los



prodigios rendida a tus pies. El mafraj suele estar amoblado con alfombras, mesitas ratonas y
almohadones, y alli te recuestas a fumar la pipa de agua, a mascar el khat o a tomar el té con
pastelitos de miel mientras esperas que llegue la hora aurea, el instante del atardecer en que la luz
se convierte en polvo de oro y hace que las cosas de alla abajo suelten su discreto resplandor. De
los huertos emana olor a frescura, se apaga el ajetreo de los zocos y el tltimo sol arranca chispas
a las cupulas. Las voces sobrepuestas de los muchos almuecines llaman al rezo. Llega suave el
ulular de las ambulancias, y la detonacién de los misiles se vuelve casi irreal. Al fondo, a la
distancia y en camara lenta, las humaredas y fuegos de la guerra se proyectan como en una
pantalla.

Horas mas tarde, cuando todas las ventanas se han apagado, una noche masiva envuelve la
ciudad, y se extiende ese silencio absoluto del que habla Maeterlinck, similar al del aposento en
que callas para siempre. Me da por pensar que si tengo que morir, me gustaria que fuera
borracho de miel y de khat en uno de estos mafraj de Sana’a, ojala escuchando el Réquiem de
Fauré, esa dulce cancion de cuna para la muerte.

Zahra Bayda y una docena de amigas despiden la solteria de Hanani en uno de estos mafraj.
Es luminoso y lujoso y pertenece a Abdel, un joyero rico, padre de la novia. A espaldas de ella y
contra su voluntad, la familia ha aceptado la propuesta matrimonial de un rico hacendado del
norte, y ha entrado en negociaciones para fijar la dote.

—FEs costumbre que el novio, antes de dar el paso, mande a su madre y hermanas a que
observen a la candidata y le den su opinion —dice Zahra Bayda—, pero en ultimas quien
dispone es €l. A la novia, en cambio, no se le concede arte ni parte en la decision; se la considera
inmadura y sin experiencia y debe atenerse al criterio de sus padres.

Pero Hanani no es tonta, estamos hablando de una mujer hecha y derecha, psicologa graduada.
Sabe que el hombre que la pretende es un viejo volcan, ya durmiente pero todavia iracundo. Un
dinosaurio recalcitrante, intolerante, draconiano y guerrero.

Al principio Hanani se opone con bravuconeria, monta el nimero de su desesperacion, le
suplica a Abdel, su padre. Le ruega a Hannah, su madre. Llora a mares. En las noches escucha el
crac, como de vidrio, de su alma al romperse. Pero esta sujeta a una tradiciéon que muele y
engulle, y ante la severidad de Abdel, el padre, y la ilusion de Hannah, la madre, Hanani va
cediendo. Poco a poco entra en el juego: los efluvios del viejo volcan se la van tragando. Se deja
arrastrar contra su voluntad y termina convertida en la prometida de ese hombre a quien ni
siquiera conoce. Para colmo, tiene que participar y simular entusiasmo en ciertos preparativos,
como esta despedida de soltera que se celebra en lo alto de la torre paterna.

Entre las invitadas se cuentan sus vecinas, sus primas y amigas, todas ellas, al igual que
Hanani y con excepcion de Zahra Bayda, hijas privilegiadas de Sana’a. Son las nifias
afortunadas, las joyas de las clases pudientes. Van subiendo en grupos o una por una por la
empinada escalera de la torre, enteramente arropadas de cara y cuerpo en trajes y velos negros:
esbeltas siluetas en negativo, furtivo desplazamiento de sombras. Invasién de mirlas en un
palomar.

Al llegar al mafraj ocurre la revelacién, cuando las mirlas se deshacen del envoltorio negro. Se
quitan batuts, nigabs y demas accesorios de su eterno luto, y sale a la luz lo que permanecia
encubierto bajo el black-out de tanto ropén. Quedan al descubierto coquetos pestafieos de
enormes ojos almendrados; profusion de labios carnosos, sonrisas sensuales y cabelleras
lustrosas. Pieles nacaradas y literalmente intactas —nunca rozadas por el sol, el viento o la
mirada de un extrafio—; despliegue de ropas coloridas, cefiidas al cuerpo, lujosas, brillantes,



bordadas en pedreria e hilos de plata. Mallas en estampado de leopardo; amplios escotes; medias
de seda sujetas con liguero; jeans elasticos que resaltan el contorno de los muslos; altisimos
estiletos; profusién de collares y zarcillos, brocados y muselinas; cadenitas de oro con dijes en
torno al cuello, la cintura y los tobillos; blusas vaporosas y entreabiertas que dejan ver los
encajes de una ropa interior suntuosa. Y ufias y bocas pintadas de rojo subido, pero s6lo en las
que estan menstruando.

¢Solo en las que estan menstruando? ;Qué tiene que ver una cosa con otra? La respuesta es un
silogismo perfecto. Premisa mayor: para orar, las mujeres deben estar limpias de maquillajes y
esmaltes. Premisa menor: cuando tienen la menstruacién no pueden orar, no esta permitido.
Ergo, ellas aprovechan la menstruacion para pintarse la boca y las ufias.

Cuando Zahra Bayda me las describe asi, ya liberadas de su ropaje ocultador, radiantes como
princesas de leyenda o chicas disco, yo ato cabos y comprendo por qué existen en los zocos de
Sana’a ciertas tiendas que exhiben prendas interiores femeninas como las que verias en
boutiques de cualquier gran ciudad occidental, pero que aqui parecen fuera de lugar. ;Quién usa
todo esto?, me preguntaba ante esas vitrinas, jpara quién y a qué hora? ;Quién paga por estos
lujos para llevarlos ocultos bajo el blindaje del nigab? Bueno, pues ya tenia la respuesta: las
reinas de Saba de clase alta y media, que en publico van recatadas y monjiles hasta la
invisibilidad, y en el interior de sus casas se destapan como vistosas y seductoras odaliscas.

Al fondo del mafraj, sin volumen y con subtitulos en arabe, una pantalla proyecta capitulos
viejos de Café con aroma de mujer, la telenovela colombiana; la censura le ha suprimido los
besos, los abrazos y demas escenas supuestamente impudicas, y es muy popular entre las
yemenies.

Quince mesitas bajas han sido organizadas en circulo y tarjetas con nombres escritos indican
el lugar de cada cual. Las invitadas se van sentando en el piso donde les corresponde y se estiran
sobre los almohadones, placidas y sensuales como gatas de angora. En la mesita que las invitadas
tienen enfrente, cada cual encuentra dispuestos los pequefios regalos que le ofrendan los duefios
de casa, como en fiesta infantil: frasquitos con perfumes —agua de rosas, de jazmin, de lavanda
—; platito con datiles; pafuelitos de seda atados con cintas; pebetero con sahumerio y bolsita
con hojas de khat.

—¢También las mujeres mascan khat?

—Tanto como los hombres, pero en privado. Mascan khat para olvidarse de sus problemas. De
hecho, algunas se olvidan de casi todo, hasta llegar a la negligencia con sus hijos —dice Zahra
Bayda.

Sobre las mesitas hay ademas un surtido de galletas, pastelitos y otras muestras de la delicada
patisserie yemeni, que, para ocasiones como ésta, se prepara con una miel especial y costosa que
llaman honeymoon honey. Proviene de abejas alimentadas s6lo con ilb, el arbol del caramelo.
Efectivamente tiene el olor, el sabor, la textura y el color del caramelo, y como se la considera
afrodisiaca, es muy socorrida en las festividades de la boda y en la luna de miel.

Me encanta escuchar la precision con que Zahra Bayda cuenta todo esto sin que se le escape
detalle, deteniéndose en cada pastelito, cada regalito, cada cinta o rulo de encaje. Ella, que es el
terremoto del desierto, el general de los hospitales de campafia, la que hace frente a pestes y
bombardeos y a quien he visto romper una tabla de un karatazo y ahuyentar a un acosador con
una patada en la rodilla. ¢Ella, Zahra Bayda, la médica de armas tomar, fascinada con estas
fruslerias femeninas?

—Bien que te gustan —le digo.



—Qué cosa...

—Todas esas fruslerias femeninas. Bien que te gustan.

—A mi si. Y a ti bien que te gusta escucharlas.

Es cierto, me gusta, lo reconozco. Me gusta escucharla a ella mientras la imagino alli, cefiida
en lenceria francesa como las demas mujeres de la tafrita, y tendida sobre almohadones en una
pose inquietante. Aunque quién sabe, en realidad su metro ochenta de estatura no debe caber en
es0s cojines tan coquetos, no importa, en todo caso asi me gusta imaginarla, y mientras ella sigue
con su relato, casi puedo verla en ese mafraj, perdida en ensofiaciones de khat. Pero no, nada de
eso cuadra. No creo que Zahra Bayda ande por ahi en sostén y braguitas de mucho frufri, me
parece que eso no va con ella. Mejor dicho, sé que eso no va con ella, porque en el patio de casa
he visto su ropa interior cuando la cuelga a secar, y son piezas blancas, de algodén, sin primor ni
pretension. No, no puedo imaginar una Zahra Bayda de liguero y corsé. En cambio, ultimamente
la imagino desnuda.

Mirandola caminar, trabajar o descansar, juego a adivinar lo que hay debajo de su tunica.
Presiento firmeza y plenitud de formas, volimenes apetecibles, compactos, generosos. Que ella
me perdone y que nunca se entere. Sin saber a qué hora, me he ido convirtiendo en avido
observador de su cuerpo y detector de sus vibraciones. No debo hacerlo, no corresponde. Me he
pasado la vida sofiando con mujeres imaginarias a las que convierto en reales, y ahora me dejo
llevar por lo mismo pero a la inversa: tengo delante a una mujer real y la convierto en imaginaria.
El delirio es superior a mis fuerzas, puedo escuchar a la reina de Saba murmurando, como en el
relato de Flaubert, yo no soy una mujer, soy un mundo, soélo tengo que dejar caer mis ropas y
descubrirds en mi persona una sucesion de misterios. No es que yo quiera fantasear con
Zahra Bayda en esos términos, es que no puedo evitarlo, su desnudez me invade, quiere
poseerme y yo trato de no dejarme, como Bill Murray defendiéndose del fantasma de Dana-Zuul.

Los murmullos llenan el mafraj. Las mujeres intercambian informacion, el boca a boca las
pone al tanto de los sucesos del dia, por igual los tragicos y los anodinos. Todo acaba mezclado
en el cuchicheo: vida y muerte emparejadas, lujo y miseria de la mano, el hoy igual al ayer. Miel
de caramelo para endulzar la tragedia. De todo hablan estas mujeres con sensual indolencia,
quién perdi6 a un hijo en la guerra, qué nombre le pondran al recién nacido, quién recibié de
regalo una pulsera con zafiros. Brotes de célera en el barrio, condimentos para el kabsa de
cordero, pueblos arrasados en la noche, crema contra las arrugas, plaga de langosta, desamores
de la Gaviota en Café, ruina de las cosechas. Un mismo tono vale para todo lo que se junta y se
revuelve en el vaivén de su cotidianidad.

—Son gente de dinero, no sufren las calamidades publicas como la gran masa de pobres —
intenta explicarme Zahra Bayda—. Lo que no quiere decir que ellas mismas no arrastren su
propia carga de pesares.

—Los ricos también lloran —aporto.

El novio no estara presente en ninguna de estas fiestas, ni siquiera en la propia boda. Celebrara
por su lado con los hombres mientras la novia festeja en otra parte con las mujeres. Todo esto me
pone a pensar. Me pregunto qué tanto afioran las yemenies la presencia masculina, en estas
ocasiones especiales y en general en la vida. Yo diria que no mucho. Toda la sensualidad, la
amistad, el apoyo mutuo, el lujo, las confidencias, la libertad y la risa, todo lo bueno y lo grato lo
despliegan estando entre ellas y prescindiendo de ellos. Salvo para efectos econdmicos,
reproductivos y de estatus, me late que las mujeres yemenies necesitan poco a los hombres. Han
construido para si mismas una burbuja autosuficiente. Pasan los momentos agradables del dia en



su torre de cristal, o habra que decir torre de adobe, alla arriba, en el tltimo piso, reunidas en las
tafritas del mafraj, donde prenden cigarrillos y fuman, cantan, bailan, conversan.

No hay una que no posea su propio teléfono mévil con forrito tejido en crochet. Chatean con
amigos, se sacan fotos unas a otras, se toman selfies y los mandan a sus amigas. Y sus amigas los
reenvian a sus hermanos, y éstos, a los primos o colegas. Contrabando de fotos por telefonia
celular. Trafico clandestino de imagenes. Basta con apretar una tecla, y desde el mafraj vuela la
imagen de una muchacha hacia la pantalla de un joven que la mira en algun otro punto de la
ciudad. El movil mina las restricciones. Le permite a una mujer intimar con su prometido o
flirtear con un desconocido, y borrarlo todo enseguida para que desaparezca el rastro del delito y
no haya castigo para la mujer que descubra su rostro ante un varon, cosa prohibida,
prohibidisima, como también fumar y reir, bailar y cantar y escuchar musica o usar tacones altos.
Sin embargo, ya se ve, las costumbres van cambiando bajo cuerda, aun aqui, en el impenetrable
Yemen.

En cuanto a Hanani, ella no tiene contacto virtual con su futuro esposo, a quien eso le
pareceria un oprobio; al fin y al cabo se trata de un terrateniente chapado a la antigua, que
posiblemente desdefie el uso de telefonia celular incluso para si mismo. Por lo pronto, la tinica
imagen que Hanani conoce de su pretendiente es una fotografia a color, hecha en estudio y
enmarcada en plata. Nunca lo ha visto en persona, ni siquiera la vez de rigor, porque no se llevo
a cabo la tradicional reunion de las dos familias para la entrega de la prenda de oro a cambio de
la mano de la novia. Un hombre tan poderoso como ése no se mueve de su sitio, y menos para ir
a casa de la mujer. Para sellar el acuerdo, fue el padre de Hanani quien debié desplazarse.

Lo que Hanani ve en la fotografia enmarcada es a un adusto patriarca de sesenta afios o mas;
labios herméticos, cejas enmarafiadas como nido de gorrién, barbas de profeta. Ojos de lince que
fulminan a través del lente. Pafiuelo rojo y blanco sujeto a la cabeza por un aro, atuendo formal,
con tunica blanca. De los hombros cae un manto en pelo de camello con reborde de oro que se
entreabre, dejando asomar la panza prominente y la gran daga yambiya curvada en la punta,
enjoyada y sujeta por un ancho cinturén de cuero repujado.

—Un ogro...

—Un abuelo energtiimeno.

La imagen espanta a Hanani. Todo en ese hombre le inspira miedo: su aspecto, su excesiva
riqueza, su poderio, su religiosidad radical, su apego a costumbres arcaicas, los rumores que lo
vinculan a matanzas recientes y al trafico de armas. Mas el hecho de que se la llevara a vivir a
sus propios dominios, lejos de Sana’a y de la casa familiar.

En el mafraj se escuchan comentarios irénicos y risitas solapadas cuando circula entre las
amigas el marco de plata con la foto del pretendiente. Demasiado narizén y barrigon. Viejo,
gordo, furioso y feo, si, pero tapado en oro: en el fondo todas envidian un poco a Hanani. Lo
malo es que ha sido solicitada como cuarta esposa.

—¢ Cuatro esposas? Ni siquiera Mirza Hussain, que tuvo tres.

Mirza Hussain y su lamento de amores idos. Tres esposas tuvo cuando era rico y joven,
mismas tres que perdio al volverse pobre y viejo. Fatima, la que cantaba, Zéliz, la que sonreia, y
Zaida, la que bailaba... Qué risa y qué suave nostalgia, Zahra Bayda y yo en el patio del Oasis
repitiendo de memoria las letanias de Mirza Hussain, el viejo que vende alfombras y evoca a las
tres amadas que le arrebat6 el destino, Zaida, Zéliz, Fatima, a todas van mis pensamientos en
esta dulce noche de Safar, perfumada por todos los suefios, por todos los deseos... Tres
amores que se fueron para siempre, Zaida, la que sonreia, Fatima, la que cantaba, Zéliz, la que



bailaba...

—La que baila es Zéliz, y no Zaida. Zaida es la que sonrie.

—Zaida sonrie, Fatima canta, Zéliz baila... Y Hanani se vuelve cuarta esposa de un jeque del
norte.

—No primera, ni segunda, ni siquiera tercera, sino cuarta.

Sera la ultima en jerarquia y tendra que arreglarselas con las otras tres. Eso desmejora
sensiblemente la oferta. Algo tiene que fallar en la bella Hanani, tan inteligente y preparada...
pero con un notorio handicap: es madre soltera de un hijo de dieciséis afios. Y ella misma ya
tiene treinta y cuatro, casi el doble de la edad que se considera apropiada para la novia.

Debido al embarazo indeseado y a la maternidad, sus padres no pudieron casarla a tiempo:
desgracia y ruina para cualquier mujer, que queda relegada a la eterna solteria y convertida en un
peso inutil, un cero a la izquierda. El traspié ha marcado de por vida a Hanani, y no soélo a ella,
también a su familia, que ha mantenido el secreto durante afios. Secreto a voces, desde luego; no
podia ser de otra manera en una sociedad cerrada y volcada sobre si misma. Pero al menos
apariencia de secreto, que en algo ayuda; en tltimas no se trata de que las cosas no se sepan, sino
de pretender que no se saben. Para justificar la existencia de Layal, el nifio que nacié,
escondieron a cal y canto el embarazo de Hanani, y cuando el parto tuvo lugar, se lo atribuyeron
a Hannah. Desde entonces, la abuela funge de madre y Hanani, de hermana mayor.

Quien no se confunde al respecto es el propio Layal. Quiere a su abuela y la llama ‘um, mama,
pero esta muy apegado a Hanani, su amiga, su complice. Yo sé que tu eres mi madre, le dice
cuando nadie los oye.

Hannah, tan aficionada a las telenovelas, se vio privada del placer y el orgullo de escoger para
su unica hija a un galdn joven y guapo que le garantizara felicidad y numerosa descendencia.
Grandes preparativos y festividades en torno a la boda: nada de eso habra. Hannah habia sofiado
con los cuatro dias previos a la ceremonia, durante los cuales su Hanani se habria pintado el
cuerpo con henna y lucido cuatro trajes diferentes, uno para cada dia y de color especifico, verde
para el primero, turquesa para el segundo, rosa para el tercero y amarillo para el cuarto, cada uno
mas suntuoso que el anterior, hasta llegar al traje rojo carmesi de la propia boda, tan majestuoso
que seria digno de la reina de Saba.

Abdel, su marido, ha sido un buen hombre y un padre devoto, pero es veinticinco afios mayor,
y para Hannah nunca ha habido lo que ella llama un suefio de amor. Tampoco lo habra para su
hija: es el precio que tendran que pagar para saldar tropiezos del pasado. El momento de gloria
de Hannah hubiera sido ver a Hanani con la tiara Nur Ul Ain, que ella misma lucié cuando se
caso, en la cabeza. No sucedera: las ceremonias nupciales con cuartas esposas son discretas, sin
grandes despliegues ni gastos.

La tiara Nur Ul Ain, un gran rubi bordeado por arabescos en oro y engastado en medio de
dieciocho topacios y una profusién de brillantes, ha pertenecido durante generaciones a la familia
de Hannah, que, aunque pobre, hace parte de los clanes nobles del Yemen; ser poseedores de la
tiara Nur Ul Ain les ha conferido estatus especial. Décadas atras, el matrimonio de Hannah fue
negociado por sus padres con el clan de Abdel, de larga tradicion como joyeros. Sin ser
aristocrata como Hannah y los suyos, Abdel era rico. Lo uno por lo otro. Pese a la diferencia de
fortuna, la alcurnia de Hannah posibilit6 que sus padres pusieran como condicién que su hija
fuera primera y tinica esposa, situacioén privilegiada que a Hannah le ha permitido usufructuar de
proteccion y fortuna sin tener que compartirlas con otras. Hanani, méas bella de lo que nunca fue
Hannah, hubiera merecido una situacion similar. No se pudo. Pero la vida, que trae esos dolores,



también trae compensaciones que hay que saber aprovechar. Algo es algo, peor es nada. Ahora la
familia podra recuperar la dignidad y el buen nombre gracias a esta oferta matrimonial que
parece caida del cielo. En udltimas no importa la rebaja a cuarta esposa, lo fundamental es que
Hanani serd por fin mujer legitimamente desposada. Dados su edad y su pecado, se comprende
que la propuesta no sea 6ptima; aun asi, sus padres la han aceptado con jubilo y alivio. Ademas,
han acordado un monto considerable para la dote que el postulante tendra que entregarles a
cambio de la mano de su hija. El pasado quedara enterrado y el oprobio borrado.

Las cosas son como son, y al mismo tiempo son distintas. Una cosa es la historia tal como la
cuenta Hannah, y otra, como la ha vivido Hanani. Lo que fue tragedia para la madre ha sido
salvacion para la hija, que pudo formarse como mujer preparada y libre. Ante la imposibilidad de
casarla, sus padres le permitieron terminar sus estudios secundarios, asistir a la universidad de
Sana’a, donde se gradu6 como psicologa, y posteriormente viajar a Jordania, donde termino
estudios de postgrado; sélo le falta la tesis para obtener el master. Aunque sigue viviendo en casa
de sus padres y respeta costumbres como andar en publico de rostro cubierto, hoy Hanani es una
profesional poliglota que atiende en su consultorio, recibe sus propios ingresos y se desplaza a
donde quiera en su propio coche.

Ahora todo eso cambiara.

Al casarse con aquel hombre, tendra que mudarse al norte y vivir en sus dominios, donde
siguen predominando las costumbres feudales. Tendra que renunciar a su profesion. Ya no podra
ejercer, ganar dinero, conservar su biblioteca, ni su ropa occidental, ni siquiera tendra acceso a
Internet. De nada le serviran su inglés y su francés, porque no tendra libros que leer ni con quien
conversar. Quedara encapsulada en las rutinas de la vida doméstica. No conducira su automovil;
s6lo podra ir, bajo vigilancia, a donde la lleven los choferes y guardaespaldas del marido.
Permanecerd aislada de su propia familia y recluida en un palacete enorme y ajeno, junto con las
otras tres esposas y los veintitn hijos e hijas de éstas. Sera como enterrarse en vida.

En ultimas, todo eso podria soportarlo, haciendo el monstruoso sacrificio en aras de la paz y
felicidad de su familia. Pero este matrimonio significa otra renuncia, una mucho peor, imposible
de aceptar, que le hara trizas el alma y la hundira en una tristeza mortal. Y no soélo a ella, también
a Layal, su hijo, porque tendra que renunciar a él. No podra llevarlo consigo a casa de su marido,
el rico amo del norte. Layal no sera mencionado siquiera, habra que hacer de cuenta que no
existe.

En aquel atico donde agasajan a Hanani, ella no es, sin embargo, el centro de la animacion.
Esta sentada hacia el fondo, retraida y un poco apartada de las demads, con la mirada volcada
hacia adentro, incapaz de centrarse en nadie ni nada que no sea en si misma y las aguas
turbulentas que se agitan en su interior. Hace esfuerzos por simular agrado y guardar las
apariencias, pero la sonrisa fingida delata amargura, rabia, secreta rebeldia.

—iVamos, Hanani! —tratan de alegrarla las amigas, que conocen su dilema—, arriba ese
animo, que esto parece un velorio.

Ella llama aparte a Zahra Bayda. Se encierran las dos en un bafio, y Hanani se viene abajo.
Empieza a temblar, sufre un ataque de pénico.

—Veo la muerte en los ojos de ese hombre —dice.

Zahra Bayda esgrime mil razones para convencerla de que no se case. Le plantea alternativas,
explicaciones de como la vida puede ser distinta. Le ruega que no renuncie a su hijo, a su
libertad, a su inteligencia, le ofrece apoyo para escapar. Hanani sélo tiembla. Y llora. Y tiembla.

Le pido a Zahra Bayda que me la describa. Quiero saber cémo es ella, como es Hanani



fisicamente; me ha cautivado aunque no la conozco, no veo la hora de escribir su historia, desde
ya la convierto en una reina de Saba que tiembla al presentir la muerte dibujada en los ojos del
rey lejano que la pretende. Zahra Bayda me dice que Hanani es muy bella, pero eso ya lo sé.
Necesito detalles, el retrato hablado sigue siendo vago y Zahra Bayda no ayuda, no se esmera
como fisonomista, tengo que arrancarle cada dato, cada rasgo. Lo que ella no dice yo lo invento,
y asi voy armando la imagen con piezas sueltas. Ojos claros como el agua; mirada inmersa en
premoniciones nefandas; frente estrecha, o que parece estrecha por estar parcialmente cubierta
por el pelo. Palidez ultramundana. Nariz afilada y boca de fruta madura, tal vez demasiado
madura, o sea, sensual y jugosa, pero con un dejo de amargura. Como era de esperarse, el rasgo
mas notorio en ella viene siendo el pelo. Definitivamente, el pelo. Ya sé, digo lo mismo de toda
mujer arabe, el nigab que las oculta a mis ojos me obliga a imaginar cuerpos estilizados a lo
Giacometti y rematados por frondosas cabelleras, como si fueran jovenes arboles. En este caso,
la asociacion con un Giacometti no parece arbitraria, Zahra Bayda dice que Hanani es alta y
huesuda, sobre todo por estos dias, porque come tan poco que ha perdido diez kilos en dos
meses, y si ya de por si era delgada, ahora esta flaquisima. Aunque, segiin palabras textuales de
Zahra Bayda, pese a la consuncion, Hanani sigue teniendo un cuerpo envidiable. Asi dice ella:
cuerpo envidiable. Luego viene el remate, la copa del arbol, es decir la cabellera. Cuenta mi
informante que la de Hanani es espectacular, realmente espléndida, de un volumen asombroso,
color castafio oscuro, ondulada y lustrosa, partida en medio en cortinas que caen a lado y lado de
la cara. Impresionante.

Imagino a Hanani como la atormentada Proserpina pintada por Dante Gabriel Rossetti, en ese
cuadro que siempre me ha fascinado. El paralelo me llega asi porque si, pero tiene sentido. De
hecho, tiene mucho sentido: a la Proserpina de la mitologia clasica la rapt6 Plutén, rey del
Hades, para casarse con ella, y la arrastré consigo a los infiernos. Algo semejante le ha ocurrido
a nuestra Hanani. Jalando la punta de esa madeja —me gusta jalar las puntas de las madejas—,
llego a analogias llamativas, como que aquella despedida de soltera que le hacen las amigas a
Hanani recoge resonancias de los misterios eleusinos, esas celebraciones secretas, cargadas de
ecos de muerte, con que los griegos despedian del mundo luminoso a una Proserpina que tendria
que partir, para reunirse con su marido en las tinieblas subterraneas.

—Pero qué diablos le pasa a esta Hanani —me indigno—, ¢acaso no es psicologa? ¢;No puede
revisar su Freud para desmontar toda esa mecanica trituradora de culpa y vergiienza? {Por qué no
manda todo al demonio y dice que no? Asi, como suena: no. Que no se case, que se largue con su
hijo a algin lado, que desaparezca y si te he visto no me acuerdo.

Zahra Bayda me llama a la calma; quiere que intente ponerme en los zapatos de los demas.
Todo este teatro absurdo y retorcido, me dice, se explica por el peso que tiene el shame, la
vergiienza, en la tradicion yemeni. La presion sobre las mujeres deshonradas puede ser tan
grande que llegan a suicidarse prendiéndose fuego. She brings shame, ella acarrea la vergiienza.
Los hombres la sefialan con el dedo y se mesan la barba.

—¢0O sea que primero muelen a la chica y luego se mesan la barba, como los patriarcas del
Antiguo Testamento?

—Aqui se viven tiempos biblicos.

She brought shame and disgrace to us. Ella nos trajo la verglienza y la desgracia. Pecado
imperdonable. Condena irrevocable.

El sol estd a punto de ocultarse detrds de las ctpulas, y en el mafraj las invitadas parecen
despertar de una ensofiacion. Ya dieron cuenta de los pasteles, ¢y ahora se lamen los dedos



untados de miel? Quién sabe. En todo caso guardan en sus bolsos los frasquitos de perfume y
demas regalos, y se estiran como gatas para desentumir las piernas. Como a la voz de un
llamado, se levantan todas a la vez, tardan apenas minutos en volver a cubrirse de pies a cabeza
con sus atuendos negros y descienden por las escaleras como procesion de sombras, otra vez
entregadas a la invisibilidad. Al llegar a la calle se dispersan en distintas direcciones,
esfumandose antes de que acabe de caer la tarde. Aparicién que se desvanece.

Unos meses después, andaba yo trabajando en el huerto cuando escucho que Zahra Bayda me
llama a gritos, jBoss Muuutaaas!, y veo que viene corriendo hacia mi, blandiendo en alto el
movil que trae en la mano. ¢ Qué habra ocurrido? Seguro malas noticias...

—¢Recuerdas a Hanani? —me pregunta cuando llega acezando—, Hanani, la de la despedida
de soltera.

—Claro que la recuerdo, te refieres a Proserpina.

—No, menso. Hanani, la de la tafrita en el mafraj...

—Ya sé, la cuarta esposa del ricachén del norte.

——Cuarta esposa de nadie. Acaba de enviarme un e-mail. Mira. Un e-mail desde Amman. jAl
fin no se casé! Huyé a Jordania con su hijo cuando faltaban dias para la boda. Dice que se
encuentra bien. Alla trabaja en su tesis y consigui6 una pasantia. ; Puedes creerlo?

—¢Como logré escapar?

—Dice que arrincon6 a su madre en un lugar donde pudieron conversar a solas.

Al cabo de dos horas habia logrado conmoverla, y su madre le hizo, por primera vez en la
vida, aquella pregunta que tanto hubiera querido escuchar ella misma décadas atras: ;qué quieres
hacer td? ;Qué te gustaria a ti? Asombroso, siglos de incomunicacién y sometimiento que se
derrumban de repente, al pronunciar una sola frase, tan sencilla como ésa, ;qué quieres hacer?

Hanani le respondid: quiero irme de aqui, quiero obtener mi grado y trabajar, perdoname,
madre, pero no me caso. Me voy a Jordania y me llevo a Layal.

La madre le pidié que esperara, al rato regres6 con un cofre de ébano y se lo entreg6. Para que
lo vendas donde estés, le dijo, con eso podran mantenerse ti y el muchacho mientras consiguen
trabajo. En el cofre, sobre una almohadilla de terciopelo vinotinto, reposaba la tiara Nur Ul Ain.

Hannah le puso una doble condicién a su complicidad: que el padre no se enterara del plan de
fuga hasta que estuvieran lejos, y que nunca nunca se supiera que ella habia mediado.

—¢:Y el rico terrateniente? ;Monto en colera y exigio que le devolvieran la dote que habia
pagado?

—Qué va. El rico terrateniente no habia pagado nada, ni tonto que fuera. No iba a aflojar el
dinero hasta no tener la mercancia en la mano.

—:Y la vergiienza, el shame? ;Qué hizo la familia con el shame?

—Tragéarselo entero, supongo. En estos tiempos de catastrofe, el shame pasa a segundo plano.

—¢Y el padre de Layal?

—Qué importa quién sea. Solo a ti se te ocurre preguntar eso.

—Es la pieza que falta.

Zahra Bayda ladea la cabeza y me observa con extrafieza, a la manera de los perros cuando
ven algo pequefio que se mueve.

—Esto es la vida, Bos Mutas —me alecciona—. Esto no son cuentos para que tu los escribas
en tu cuaderno.

Zahra Bayda me cae bien, en realidad muy bien, reconozco mi efusién por ella. Pero a veces la
encuentro francamente antipatica. Tal vez antipatica no sea el adjetivo, mas bien poco empatica.



Y entre un término y el otro debe haber un calificativo que se me escapa. ¢Asi que lo que escribo
son cuentos? Me quedo callado.

Tal vez merezco la cuchufleta; mientras otros viven y luchan, se exponen al peligro, curan
gente y hacen historia, yo soy el que va detras, anotando cosas en un cuaderno. Yo, Bos Mutas,
el buey mudo. Recuerdo cuando mis padres me regalaron mi primer cachorro, un mil leches que
encontraron en la calle. Me apegué locamente a mi perro y puse en él todo el afecto de mi
tristona infancia. Lo bauticé Mazinger Z, como el superhéroe de los monos animados, el nombre
mas impropio para un perrucho enano, enclenque y lanudo. Yo era un nifio solitario, Mazinger
era una bolita de alegria, y nos hicimos amigos inseparables. Un dia escuché que alguien le
preguntaba a mi padre por mi, y me dej6 helado su respuesta.

—¢El nifio? —dijo—, el nifio se la pasa con ese perro, como un giievon con un peluche.

Un giievon con un peluche. Yo, un pobre giievon y Mazinger, un pobre peluche, eso éramos
mi perro y yo para mi padre.

A ratos amo a Zahra Bayda y a ratos no. Son extenuantes los altibajos de mi pasién incierta,
esa montafia rusa. Basta un gesto, una palabra, un silencio, para que me sienta en el cielo, y basta
una palabra, un silencio, un gesto, para que caiga de un porrazo. La quiero mucho, poquito, nada,
asi ando ultimamente, como deshojando margaritas. Quemo demasiada neurona en esa
matematica improbable, por fortuna en este desierto no hay margaritas.

Busco a Zahra Bayda y me le planto de frente. Aunque ella es bien alta, yo le llevo una cabeza
y puedo mirarla de arriba hacia abajo.

—Escucha —le digo—, debes saber una cosa: yo no soy ningun giievon con un peluche.

—De qué hablas...

—FEl hijo de Hanani esta creciendo, ya no sera un nifio sino un hombre, va a querer saber
quién es su padre, y va a indagar. Va a exigir que le cuenten ese cuento. Y yo no soy ningun
giievon con un cuaderno.

—¢Ta? —dice ella y se rie—, tu eres un hombre bueno, Bos, por eso te quiero.

Me ha dicho que me quiere porque soy bueno. La bondad, esa virtud devaluada. Bueno se ha
convertido en un adjetivo aséptico y asexual. ; Yo, un hombre bueno? Su comentario me hace
sentir bobalicon y alado, como un querubin rubicundo.

—FEres muy bueno y estas muy bueno —se hace la coqueta, acercandose a mi para alisarme el
cuello arrugado de la camisa. Luego da media vuelta y se aleja tarareando, yay le-le-le, yay le-le-
le.

Yay le-le-le, qué avispada es esta Zahra Bayda.



La dinastia pedauque

Vello abundante en la hembra humana, el defecto que ocasioné la desposesion y el exilio de
Pata de Cabra. Pero ;es realmente un defecto abominable? Zahra Bayda conoce una técnica
ancestral para eliminarlo, que consiste en esparcir por el cuerpo una mezcla de sulfuro de
arsénico, miel y cal viva. Ojo, que tal ungiiento puede ser peligroso. Puede inflamar y abrasar la
piel si no se retira al instante, pero debidamente utilizado permite remover el vello de raiz...
siempre y cuando la muzayyin, o depiladora, sea muy habil en el manejo de una fina concha de
mejillon, mas afilada que el hambre, que hace las veces de cuchilla de afeitar.

—La gente les teme a las muzayyines —dice Zahra Bayda—, las margina y evita mirarlas,
porque cree que su oficio es profano y de alguna manera perverso. Por eso casi siempre lo
ejercen las extranjeras, que ya de por si cargan con un estigma y por tanto no tienen nada que
perder. Las muzayyines saben retirar del cuerpo ese ungiliento caustico suficientemente rapido
para que no queme, y tienen la necesaria experticia para evitar cortar la piel con la concha
afilada.

Y si era conocido el remedio, ;por qué Pata de Cabra no solucion6 desde el principio su
problema de hipertricosis? Segun una version, lo habria impedido la propia Doncella, advirtiendo
que la muzayyin que osara afeitar a Pata de Cabra seria degollada de un solo tajo y con la misma
concha de mejillon que hubiese utilizado. Segun otra version, la propia Pata de Cabra se habria
rebelado de plano, afianzandose en su propia condicion peluda y negandose a dejarse afeitar.

No es de extrafiar. Pelo sigue siendo pelo, vello sigue siendo vello, en tiempos miticos y en
nuestros dias, y a la par con Sheba, otra gran mujer defiende el derecho a lucir pelo indebido, y
ésta es Patti Smith, mi cantante punkera, mi absoluta favorita, potente especie de reina de Saba
contemporanea, irreverente e indomita, a quien no por nada llaman Punk Queen of Sheba, la
reina punk de Saba. Patti Smith seleccioné para la caratula de uno de sus dlbumes una foto suya
en camiseta cefiida, mirada volcada hacia adentro, brazos en alto y axilas expuestas y sin afeitar.
La casa disquera puso el grito en el cielo. jPelos en el sobaco! jCosa repugnante y nada
femenina, verdadera afrenta para un publico decente! Las tiendas se negaron a poner el disco en
los escaparates. El dlbum suscité una furia irracional.

Vergiienza, shame. Pero no para Pata de Cabra, como tampoco para Patti Smith: ambas
exhibieron sus respectivas pilosidades con admirable desparpajo.

El pelo, el pelo, el pelo. ;Por qué aborrecer unos pobres pelos hirsutos que crecen en la axila y
en la ingle, bien embadurnados de feromonas, y cuyo noble propoésito es hacernos sexualmente
atrayentes? ¢Por qué seran tan complicadas las cosas con el pelo, ésos en particular y todos en
general?

He vivido el drama en carne propia, porque también yo, Bos Mutas, vine al mundo casi tan
peludo como un osito, o como un osito medio pelado. Pero mi madre no me repudié por eso.
Como yo era bebé de pelo en pecho, ella le decia a la gente: mi nifio naci6 con un chalequito



puesto, mi nifio nunca va a tener frio. Pero no todos reaccionan tan alegremente. También a mi
me han puesto requisitos onerosos al respecto. La primerisima novia que mas o menos tuve, poco
antes de entrar al seminario, me dijo que me daria un beso si me hacia depilar, asi que me dejé
llevar por ella a un lugar llamado Conejo’s, donde me hicieron gritar arrancandome con cera
caliente los pelos del pecho y los hombros. Una tortura medieval, la parte fisica; el dafio moral
vino enseguida, cuando me senti como un extrafio en mi pobre piel ardida, y me vi a mi mismo
pelado y blancuzco como el gusano de la guayaba.

Por otro lado, esta el asunto del pie equino varo, o pata de cabra, segundo motivo de repudio y
penalizacion por parte de la reina madre. Y es que la Doncella, inculta y arbitraria, no sabe nada
acerca de la poderosa legién de las reinas pedauques, de la cual su primogénita es figura
principal.

Pedauque, del occitano pé d’auca, pata de oca, y por extension pata de ganso, pata de cabra,
de aguila, de zorro y en general de cualquier animal, es la marca de saber superior y talento que
caracteriza a una serie de mujeres, las big foot, reconocibles por la cojera. Su saga empieza con
criaturas prehistéricas como las yetis, de larga cabellera, garras letales y dificultad para caminar
por superficies inclinadas debido a sus pies defectuosos. Los pastores de yaks, que pueblan
territorios de las yetis y conocen su debilidad, aconsejan huir de ellas corriendo montafia abajo.

Entre las pedauques estan las sasquatch, otra rama de las big foot. Son gigantescas mujeres de
cuya existencia se duda, pese a las huellas que han dejado por cinco continentes. En Oriente
Medio, las pedauques entran en escena con Pata de Cabra, princesa heredera de Saba, y
posteriormente aparecen en Europa con la Reine Pédauque, de origen visigodo, proveniente de la
region de Toulouse. Y con la diosa escandinava Freya, guerrera con pata de halcon y capa
emplumada que le permite volar. O la diosa germanica Berchta, con un pie mas grande que el
otro, predecesora de la serie de Berthas que a lo largo de los siglos heredan la misma condicion.
Entre ellas, la historica Bertrade de Priim, llamada también Bertrada la Vieja, madre de Bertrada
la Joven y abuela de Carlomagno. También Berthe au Grand Pied, o Berta la del Gran Pie,
princesa suplantada por una impostora, pero a quien su madre, al comprobar que tenia unidos los
dedos del pie, reconocié como tnica y legitima hija.

El mito femenino de las pedauques tiene equivalente masculino en la familia real de los
Labdacidas, nombre que significa los cojos. Los Labdacidas reinaron en la ciudad de Tebas y su
mas notable integrante fue Edipo. El pastor que debia matar al Edipo recién nacido cambia de
planes, lo deja vivo, le punza el talon y se lo atraviesa con una correa para cargarlo a la espalda,
como se hacia con pequefias piezas de caza; de ahi la tara legendaria que heredan sus
descendientes.

La legion pedauque perdura y se reproduce a lo largo de los siglos y reaparece por estos dias
en representantes magnificas, como Frida Kahlo, gran Pata de Cabra mexicana, marcada desde
nifia con la sefia inconfundible. A los nueve afios la poliomielitis le ataca la pierna derecha,
dejandosela mas delgada y mas corta que la otra, y ella se ve obligada a usar botines ortopédicos
y calcetines superpuestos que disimulen la enjutez de la pantorrilla afectada. Mas adelante, su
condicion pedauque volveria a marcarla de manera brutal. Nifia de los Dolores, Madonnina del
Sufrimiento, Virgen de las Diez Espadas, a los diecisiete afios de edad, Frida viaja en un autobus
que se estampa contra un tranvia en marcha. Del accidente, ella sale destrozada por una barra de
hierro que la atraviesa de parte a parte, penetrandola por el costado izquierdo, rompiéndole la
cadera y quebrandole la columna, para salir al otro lado por la pelvis, después de reventarle
varios 6rganos internos. Afios mas tarde, su pierna derecha se gangrena y tienen que amputarla.



Unos cuantos piquetitos de pajaro, asi llamaria ella con un humor muy mexicano a las
innumerables heridas, fracturas y derrames que nunca curan del todo y la martirizan de por vida,
obligandola a llevar un eterno corsé de yeso, a andar en muletas o silla de ruedas y a permanecer
durante largas temporadas inmovil en cama.

Bella y velluda Frida, sufrida, rebelde y genial: prodigiosa pedauque que merece el titulo no
solo gracias al talento y la cojera, sino también a su condicién peluda, que lleva con orgullo y de
la cual deja constancia en sus autorretratos, que la muestran fina y delgadisima, con corsé de
yeso, flores en la cabeza, atuendo de china poblana y notable bozo sombreandole el labio.
Cuando contrae matrimonio con Diego Rivera, gordisimo y gigantesco pintor, los amigos de la
pareja dicen que es la unién de la paloma y el elefante, y que Frida envidia las tetas de Diego,
mientras que Diego envidia el bigote de Frida.

En la tradicién de las pedauques no podia faltar Patti Smith, incluida como miembro destacado
a partir del concierto que da un 25 de enero en un coliseo deportivo de Tampa. Ya desde el
inicio, la cosa corre fuera de control y el espectaculo rueda desquiciado. Patti parece resuelta a
jugarse los restos para causar impacto memorable en las seis mil personas presentes, en un
intento por contrarrestar el escaso éxito de su ultimo album. Esta noche su banda toca con brios
endemoniados y ella se extralimita en la actuacion. Quiere entregarse y cautivar. Revuela como
posesa por la tarima, murmurando conjuros y soltando gritos de animal. Improvisa una
coreografia frenética. Atraviesa el escenario dando vueltas sobre si misma como derviche
gir6vago, con la cabeza echada hacia atras y los ojos entornados. La intensidad de la musica
estalla y Patti Smith lanza uno de sus famosos desafios, C’mon, God, make a move! i Vamos,
Dios, haz tu jugada! Justo en ese momento se le enredan los pies en uno de los parlantes, pintado
de negro y camuflado en la penumbra. Patti Smith cae de cabeza al vacio como un angel sin alas
y se estampa contra el piso de cemento cinco metros mas abajo. Daugherty, su baterista, dira mas
tarde que al verla caer pensd: Dios mio, o esta muerta, o va a volver a encaramarse al estrado de
un brinco. Patti Smith no esta muerta, pero casi. Ha recibido el impacto en la espalda y la cabeza
y yace en un charco de sangre. Se ha quebrado las vértebras cervicales y varios huesos de la cara.
Van a ser necesarios veintidos puntos para coserle el descalabro, la vision le queda nublada y ha
perdido temporalmente la movilidad de las piernas.

Con todo lo cual queda demostrado que la cojera no es defecto odioso, como lo ve la
Doncella, no es vergiienza ni shame. Por el contrario, es alto privilegio, marca de estirpe
extraordinaria, de mucha cultura, energia, hermosura y poderio sexual. No por nada el aguzado
Soleiman, o Salomén, se empefia en buscar a Pata de Cabra, y le manda proponer matrimonio tan
pronto se entera de que ella es la heroina pedauque de Hadramaut. Ella, por su parte, sobrelleva
resignadamente las dificultades y dolores que implica esa pierna rota, torcida, quebrada, pata de
oca o pie equino varo, pero que al mismo tiempo, al ser sefial inequivoca de vinculo con la
divinidad, consolida por los siglos de los siglos el mito de la reina de Saba.



II1. Nocturnos



... la noche sosegada

en par de los levantes de la aurora,
la musica callada, la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora.

JUAN DE LA CRUZ

Because the night belongs to lovers.
PATTI SMITH



Ardiente luna roja

Somalia, ardiente luna roja. Zahra Bayda naci6 en la capital, Mogadiscio, llamada Moga por
sus habitantes, una ciudad desconcertante y erizada, peligrosa, electrizada en un aire saturado de
polvo, con los edificios en ruinas y la vida al filo de la venganza. Meca de francotiradores.
Partidos de fitbol que acaban a cuchilladas. Machetes que se desenfundan a la menor
provocacion. Locura inducida por el furor del sol, noches de panico y sangrientas ceremonias de
iniciacion. Si les preguntas a los nifios de dénde son, te responden imitando tiros de fusil al aire:
iMoga! {Pum, pum, pum!

Matar como deber tribal. Campos arrasados por invasiones y guerras intestinas. Clanes que
incendian las cosechas y violan a las mujeres de sus enemigos. No hay como vivir ni en qué
trabajar, no queda mas que hambre, arena, piedras... y armas. Armas en cantidades alarmantes.
Los traficantes, los piratas, los ejércitos extranjeros han ido dejando alli un reguero de armas,
suficientes para que la poblacion local se extermine entre si.

Me resulta dificil entender el orgullo somali, su apego religioso a esos desiertos desolados y
regados de sangre, que para ellos son el Jardin del Edén. ; Cémo puedes enamorarte del infierno?
Pese al clima de crueldad, Mogadiscio despierta en quienes la abandonan la nostalgia y el afan
por regresar.

—¢:También en ti, Zahra Bayda? —le pregunto—. ; También ti sufres de afioranza?

—Me duele Somalia, la llevo por dentro como una herida, suefio con volver. Pero el orgullo
nacionalista no va conmigo, el mundo es grande y redondo y esta al alcance de mis pasos.

A todos derrota la indomita Somalia, pero a quien mas derrota, castiga y desangra es a si
misma. Me recita Zahra Bayda un viejo dicho somali: con mi hermano contra el resto de la
familia; con mi familia contra mi clan; con mi clan contra los demas clanes; todos los clanes
juntos contra el resto del mundo.

Zahra Bayda proviene de una de las llamadas tribus débiles de Baidoa, los rahanweyn,
agricultores que no tienen armas y por tanto son arrinconados y masacrados por tribus fuertes,
como los ogadeni y los marehan. Huyendo de Baidoa, la ciudad de los muertos vivientes, su
familia busco refugio en Mogadiscio, que junto con la propia Baidoa y con Kismayo conforman
el triangulo del horror.

—Tanta muerte me infundi6 pasion por la vida —me dice Zahra Bayda—. Aprendes a sacar
fuerzas de donde no tienes. Encuentras un equilibrio entre el miedo a morir y la euforia de seguir
vivo pese a todo.

Es hija de la tercera esposa de un hombre pobre. Tuvo veinticuatro hermanos, diecisiete de
ellos muertos: siete por hambre o enfermedad y diez por acto violento. Una vez al mes llama por
teléfono a su madre y le pregunta: ;como estan las cosas, crees que puedo regresar? La madre
siempre le responde: todavia no, hija, las cosas estan feas, espera un poco mas. Zahra Bayda vive
pendiente del dia y la hora en que su madre le diga: vente ya.



De adulta ha empezado a comprender a su sufrida y sometida madre e incluso a apreciarla, a
reconocer su manera silenciosa de proteger a sus hijas del hambre, la ira del padre, la lujuria de
los hombres y la violencia generalizada.

—¢Quieres contarme? —le pregunto.

—Qué cosa.

—Tu vida.

—Ni lo suefies —siempre se niega.

Hasta hoy. Ella tiene que llamar a su madre a una hora convenida pero su movil esta
descargado, asi que le presto el mio. Un rato después, cuando viene a devolverlo, la noto
preocupada. Ladea la cabeza y baja la vista de una manera que no le conocia, digamos que la
siento vulnerable, o indefensa. Esta irreconocible, ella que siempre te echa encima su seguridad
en si misma y su monumental autoestima, y de repente ahi esta, como nifia castigada. El
atardecer cae fresco y le propongo ir de caminata hasta unas ruinas cercanas, desde donde se ve
espléndida la puesta del sol.

Nos encaramamos a un monticulo de piedras enormes, nos sentamos en lo alto con las piernas
colgando sobre el vacio y ahi, en un impulso inesperado, ella rompe su hermetismo y deja
escapar los recuerdos.

—M i hija se llama Iftiin, que en somali significa luz —dice—. Iftiin Ferrer. Esta terminando
Antropologia Social en la Universidad de Barcelona.

—¢Te das cuenta? —le digo—. No te conozco. Ni siquiera sabia que tuvieras una hija...

—Tampoco mi madre lo sabe.

—¢Cuantos afios tiene tu hija?

—Veinticuatro.

—¢ Veinticuatro afios, y tu madre todavia no lo sabe?

—Ni lo va a saber. A Iftiin la tuve siendo yo misma una nifia. En Somalia, a los trece ya eres
una mujer. Desde el momento en que mi hija nacio, hice un juramento: ella no pasaria por las
que habia pasado yo. Y creo que asi ha sido, bueno, en la medida de lo posible. Iftiin tuvo la
infancia que yo nunca tuve. Ella y yo, las dos por el ancho mundo. Pobres de solemnidad, y aun
asi ella crecié alegre, sana y libre. Nunca dejé que la maltrataran y hoy dia es una buena
muchacha, inteligente y bella, lo digo sin pudor porque es la verdad. Es la tipica belleza somali:
alta y delgada, piel tostada, frente amplia, grandes ojos luminosos, dientes voraces y largas
piernas de potranca; dicen que se parece a Iman, la esposa somali de David Bowie; es muy
frivola la comparacion, ya lo sé, pero Iftiin realmente se asemeja a Iman. Y no es que quiera
burlarme de ti, Bos Mutas, ni de tus fantasias, pero en la universidad a mi hija la llaman... la
reina de Saba. Apenas un lugar comun, a toda somali o etiope atractiva le dicen asi.

Zahra Bayda no quiere ser como su madre, pero se esfuerza por comprenderla.

—Para mi madre el sufrimiento forma parte de su ser —dice—. Yo decidi desde pequefia que
eso no valia para mi. No me preguntes por qué, pero a diferencia de mis hermanas, yo sabia que
no habia nacido para sufrir. La vida era dura, de acuerdo, pero yo no iba a entregarme de manos
atadas a la desgracia, como si no hubiera otra opcion. Vivir es sufrir, ésa es la tinica maxima de
mi madre. Pero para sus hijas, tal vez en el fondo siempre ha deseado otra cosa. Llevo afios
bregando por reconciliarme con ella, con su mente erosionada por cantidades inimaginables de
injusticia y dolor. Ahora sospecho que en algtn rincén de su cabeza hay una esperanza de
felicidad, no para ella, pero si para sus hijas. Me dej6 eso como herencia, y se lo agradezco.
Quiero regresar a Somalia antes de que ella muera. Quiero perdonarla y que me perdone, mirarla



con nuevos 0jos, verla de una manera mas compasiva, menos distante.

Gerald Hanley, oficial britanico afincado en Somalia durante la Segunda Guerra Mundial,
quiza el unico occidental que ha logrado arraigarse con afecto en aquellas soledades de vientos
hirvientes, escribié que no podia recordarlas sin pensar en dagas y lanzas, en ojos fieros bajo
marafias de pelo ensortijado, fanatismo tribal, aristocratas histéricos que esclavizan a las tribus
del sur, camellos tercos y locos, rocas que queman al tacto, vendeta de sangre de origen olvidado
pero que siguen saldandose a pufialadas. A sus habitantes los describié como la gente mds dificil,
mas orgullosa, mds valiente, mds vanidosa, mds despiadada, mds amistosa. ¢Asi también
Zahra Bayda, la mas dificil de las mujeres, la mas orgullosa, valiente, vanidosa, despiadada y
generosa? Ya llevaba yo varios meses trabajando con ella y atin no acababa de descifrarla. Es
una gran conversadora, como todos los somalies, el pueblo enamorado del verbo y de la tradicion
oral; no por nada se llaman a si mismos Amos de la Palabra. Asi también ella, y sin embargo
hermética. Detras de alguien tan poliglota y locuaz puede esconderse un gran silencio.

Su numerosa familia se apretaba en una de las chabolas de un inmenso arrabal, entre
callejones de tierra con traqueteo de coches destartalados y pasitrote de burros que llevaban
cargas mas grandes que ellos mismos. El aire era una condensacion de calor salado. La casa olia
a incienso, humo de madera y guisos con comino, ajo y cebolla. jNifia, cierra la puerta, que se
entra el polvo! Pero el polvo ya estaba adentro, el polvo entraba de todos modos y estaba ahi
para quedarse.

En las mafianas Zahra Bayda iba a la escuela y en las tardes cuidaba cuatro ovejas de cabeza
negra y cuerpo blanco, alejandose hacia las afueras para buscarles briznas de hierba. Como las
demas nifias, vestia de rojo con telas que su madre y sus tias tefiian con remolacha. Durante los
veranos la temperatura subia de los cincuenta grados, la hambruna apretaba y moria tanta gente
que su padre, sepulturero de oficio, acabé por caer enfermo de agotamiento y no pudo cavar mas.

—Mi madre atendia a mi padre como si fuera su esclava —dice Zahra Bayda—. Todas las
noches calentaba agua para que él se bafiara, le refregaba la espalda y luego lo secaba. Hasta que
mi padre se caso otra vez, trajo a casa a su nueva esposa y le exigi6 a mi madre que calentara el
agua para ella también. Mi madre obedeci6 y le llené la tina, pero la cuarta esposa, una
muchacha muy joven, se quej6 ante mi padre, le dijo que no podia bafiarse porque el agua estaba
fria. Mi padre le exigi6 a mi madre que volviera a calentarla. Mi madre se atrevié a protestar, que
la caliente ella, dijo, ¢acaso es tullida? Mi padre castigé a mi madre hasta que se le hincharon las
manos de tanto pegarle. Yo debia tener unos siete afios cuando sucedio, y ese mismo dia decidi
que no me casaria. Yo no seria esposa de nadie. Yo estudiaria, me prepararia y me iria lejos,
donde pudiera trabajar, para no tener que llevarle el agua caliente a ningun hombre ni soportar
sus palizas.

Aconsejan que nunca pidas un deseo, porque corres el riesgo de que se te cumpla. Asi le
sucedi6 a Zahra Bayda de nifia: tuvo que irse de casa a la fuerza y mucho antes de lo previsto.

Su madre y sus tias mantenian en el patio un nicho para Makeda, a quien le rendian culto.
Makeda es el nombre que en su tierra recibe la reina de Saba. Makeda, la inmaculada, la
inviolada, flor pura entre las flores.

—No sé si quieras escuchar esto, Bos Mutas, ti que la idealizas. No creo haya un culto mas
cruel que el de Makeda, ni rito de iniciacion mas salvaje.

Rito salvaje y, segtiin Zahra Bayda, no del todo ajeno a la tradiciéon occidental. Me dice que
entre los suyos a la vulva le dicen mandorla, almendra, una palabra que, como macchiato y
tantas otras, les dejaron de recuerdo las tropas italianas de ocupacion, que trajeron consigo hasta



Somalia el culto a la Virgen de la Almendra, patrona de los piadosos de Bérgamo, una figurita
femenina enmarcada en un 6valo almendrado que simboliza su virginidad. Supuestamente la
vulva tiene forma de almendra y la cdscara que la recubre es una capsula hermética. En tltimas,
la Madonna della Mandorla es una diosa contenida en su propia vulva virginal.

Las mujeres somalies asimilaron a esa deidad italiana, pero empezaron a decirle Makeda. Y a
la vulva le dijeron mandorla. El cruce cultural no fue arbitrario, al fin y al cabo ambas
tradiciones exaltan la pureza y la virginidad como principales atributos femeninos. Sélo que, a
diferencia del rito de la Madonna, el de Makeda es un rito cruento, que implica tributo de sangre.

La mandorla, la vulva, el cofio: punto nodal de todo lo que quiero contar ahora. La mandorla,
estrella de los vientos en la tragedia de estos pueblos. La almendra, infinitamente amable y
sufriente, escondida bajo las largas faldas de la abaya y escondida también en el lenguaje, que
solo la menciona con apodos domésticos que ocultan su verdadero nombre.

Dice Gérard de Nerval que basta con fijar la vista en un punto cualquiera para descubrir
enseguida una tradgica aparicion. Cabe afiadir que basta con fijar la atencién en Makeda, Virgen
de la Almendra, para descubrir enseguida una secreta historia de salvajismo y agresion.

Segun la tradicion, Makeda, primera soberana de Saba, juré permanecer pura hasta la muerte,
por creer que la virginidad le permitiria reinar sin influencia de nadie. Para lograrlo, combatia en
si misma el despertar de los sentidos como a las fieras en la caceria, y al desconfiar de su propia
fuerza de voluntad, tom6 un cuchillo, extirpd el clitoris, los labios mayores y los menores de su
propia vulva y luego cerr6 la herida con hilo de cafiamo, dejando un orificio tan pequefio que la
orina y la sangre menstrual s6lo podian escapar gota a gota.

Jakoub Mar, historiador etiope de principios del siglo XX, recogié una version distinta, segin
la cual Makeda tenia los genitales intactos al visitar Jerusalén para conocer al rey Salomén, y
cuando éste quiso tomarla por esposa, los sacerdotes judios pusieron como requisito que antes
fuera perpetrada la mutilacién en ella.

—¢:Barbaras costumbres de tiempos pasados? —dice irritada Zahra Bayda—. jNo! Barbaras
costumbres vigentes hasta la fecha, que afectan a la gran mayoria de la poblacién femenina en
Somalia, Etiopia, el sur del Yemen y otros paises del area.

La almendra: objeto de una mezcla de odio y de apetencia. Venerada y repudiada, deseada con
ansias y destruida con safia. Abierta y cerrada, profanada y cosida, prohibida y penetrada.
Epicentro de todo amor y toda guerra. Desde su rincon oscuro, Mandorla ilumina, soberana y
prisionera. Placer y terror de estos pueblos alucinados, obsesionados con ella. La vulva es el mito
y el secreto, la victima sacrificial y la diosa coronada. Tan primordial que se la considera origen
del mundo, titulo de ese 6leo de Courbet que por primera vez la enfoca sin tapujos y con gran
angular. Y sin embargo tan recondita e inexplorada que muchas mujeres llegan a considerarla
algo un poco ajeno a su cuerpo.

—¢:Buscas a la reina de Saba? —me pregunta Zahra Bayda—. Qué quieres que te diga, Bos
Mutas. Mandorla es la verdadera reina de Saba, en el fondo no hay otra. No te falta razén cuando
dices que la vulva es una protagonista encubierta y que su calvario encierra una historia
clandestina.

El adentro de lo adentro, el corazon del diamante, el nticleo oculto que palpita. Quiza Zahra
Bayda acierte al recalcarlo: mandorla bien puede ser lo que subyace tras toda esta épica
desquiciada.

Una nifia, su cuerpo pequefio y, entre sus piernas, ese delicado triangulo de sombra hasta



donde nunca llega el sol. Una abuela con cuchillo de cocina, una mesa cualquiera y una tradicion
de siglos. Es todo lo que requiere la mutilacion genital femenina, procedimiento casero al que no
se le pone mas higiene ni misterio que a la preparacion de un plato de lentejas.

Dice Zahra Bayda que cuando alguna de sus hermanas se acercaba a los diez u once afios,
llegaba el dia en que aparecia inflamada, adolorida, sin poder caminar, ni siquiera sentarse. Pero
nadie decia qué le habia pasado. La nifia afectada también callaba; sufria en silencio. La tnica
explicacion no explicaba nada, simplemente se decia que estaba enferma y ahi moria cualquier
pregunta. Esta enferma, eso era todo.

La mutilacion genital no tenia nombre, se le decia aquello.

Aquello: practica secreta de la tradicién femenina.

Zahra Bayda me habla de lo que fue la nifiez de su hermana Alfarah, dos afios mayor que ella.

Alfarah tenia doce afios, llevaba el mismo nombre de su tia y era su favorita. Alfarah, la tia,
cuidaba de Alfarah, la sobrina, y la protegia. Cuando a la sobrina le llega la hora del cuchillo, la
tia intenta impedir que se repita la historia, convenciendo a su hermana —Ila madre de la nifia—
de que no hay para qué hacerle aquello, que es una barbaridad. Lo hicieron con nosotras, pero no
hay por qué hacerlo con ella, dice la una, pero la otra no cede. Tras mucho insistir, la tia Alfarah
logra que la madre acepte llevar a la pequefia Alfarah a un hospital, para que se lo hagan de
manera menos dolorosa y mas higiénica. En el hospital, una cirujana se lleva a la nifia y la pica
entre las piernas con un alfiler para sacarle apenas unas gotas de sangre, y la devuelve donde la
madre. Ya estd, le miente, tu hija ya estd operada. La pequefia Alfarah regresa a casa y anda de lo
mas tranquila. No esta abatida, como quedan las demas nifias. No llora ni se queda quieta; juega
y sale a trabajar como si nada. Entonces la madre sospecha y le ordena: muéstrame. La obliga a
abrir las piernas y, al darse cuenta de que la cirujana la ha engafiado, arrastra a la nifia a donde la
abuela, para que la corte y la suture.

—~Cuando vi que mi hermana Alfarah gritaba de dolor, no podia orinar y tenia una inflamacién
horrible —dice Zahra Bayda—, quise saber por qué. Y empecé a sospechar. Y a averiguar. Supe
que la abuela le habia hecho aquello. Supe también que una de mis hermanas casadas habia
quedado estéril debido a aquello, y que la muerte de otra se habia debido a una septicemia
causada por aquello. Por entonces yo ya tenia diez afios y comprendi los crueles mitos de la
sangre femenina: la sangre menstrual era asquerosa y motivo de vergiienza, en cambio la sangre
de la pérdida de la virginidad era preciosa y mas valiosa que el rubi. También comprendi otra
cosa. Tuve claro que yo seria la proxima.

A partir de ese dia, Zahra Bayda procura mantenerse lo mas lejos posible de su madre. Tiene
un buen pretexto, su obligacion de pastorear a las cuatro ovejas cabecinegras en los valles de las
afueras. Asoma por casa cada vez menos, apenas para lo indispensable, agarra algo de comer y
vuelve a salir corriendo; en una familia tan numerosa, su ausencia pasa casi desapercibida. Toma
la precaucion de presentarse solo cuando estan alli sus hermanos varones, que la protegen; estan
en contra de aquello, opinan que es malo y que no van a casarse con mujeres mutiladas, porque
son frias e indiferentes en la cama. Ellos, mds modernos, quieren una esposa caliente y
apasionada.

—Por ese tiempo yo andaba tan flaca que un dia en la escuela no me reconocieron. A punta de
no comer, me habia vuelto mi propia sombra. Permanecia escondida y asi me salvé de aquello —
dice Zahra Bayda—, pero eso no quiere decir que me haya salvado del todo.

—Como fue. La violacién, cémo fue —supe que habia llegado el momento de preguntarselo.

—Pienso poco en eso. Lo llevo por dentro, pero lo pienso poco —me dice—. He tratado de



alejarlo de mi. Incluso he intentado verlo a través de los ojos de esos hombres. Era brutal lo que
hacian conmigo, y en cambio habia mucha camaraderia entre ellos, 0 mas bien complicidad.
Unos adultos en un juego sucio de adolescentes, como si el acicate sexual fuera mas entre ellos
mismos que conmigo. Todo esto te lo digo después de afios de estar recomponiéndolo,
descifrandolo, atreviéndome a recordar, aunque s6lo retengo sensaciones borrosas. Los detalles
se me escapan, o tal vez nunca los registré, ni siquiera en ese momento. Hay cosas que si tengo
claras, como que mi aniquilacion era su victoria. Una ceremonia sucia, ¢entiendes? Un acto de
guerra, o de venganza. jPero te estoy echando encima mi vieja carga de desconsuelo! ; Aguantas?
Entonces sigo. Después de que eso ocurrio, de mi no qued6 mas que una nebulosa adolorida, una
semiinconsciencia entre la indefension y la rabia, y después s6lo cansancio, un cansancio infinito
y un rio de niebla que me iba llevando, llevando. Un rio que era mi propia muerte. No sé cuanto
tiempo quedé tirada en el suelo, que era blando y humedo, encharcado en mi sangre. La luz del
cielo se apag6 y volvio a encenderse, una o dos o mas veces, y yo seguia alli, quieta y alejada,
regalada a la oscuridad, como se quedan los muertos. Uno de mis tios paternos, Tammam, era
comerciante, viajaba mucho y al regreso nos traia regalos a los nifios, pequefios amuletos que
recogia por el camino. Yo lo queria y siempre esperaba su regreso, porque él sabia contar
historias de los lugares lejanos que visitaba. Hablaba de montafias que se movian, palacios de
cristal y otros prodigios, pero a mi me gustaba escucharlo hablar sobre Barhout, el Pozo del
Infierno en medio del desierto de Al-Mahra, al este del Yemen. Era un agujero enorme, de mas
de doscientos cincuenta metros de hondo y treinta de ancho, y habia existido ahi desde siempre,
millones y millones de afios sin que en él entrara nada, ni siquiera los rayos del sol. Tampoco
salia de alli nada salvo vapores mefiticos, como si se pedorreara el planeta. Mi tio Tammam
dibujaba un gran circulo en la arena y decia: mirenlo, es asi, pero mil veces mas grande, y
redondo como la luna en su gran amplitud, y hondo como la torre mas alta. Esta horriblemente
vacio y llega hasta el centro de la tierra, es el ombligo del mundo, umbilicus orbis. Segun la
gente, en el fondo habia seres encadenados, porque el gran agujero Barhout era una prisién de
demonios. Mi tio Tammam opinaba que ésas eran habladurias de ignorantes. Y se dirigia a mi,
poniéndome la mano en la cabeza, y me preguntaba: dime, Zahra Bayda, t, que eres una
muchacha inteligente, ;qué crees que hay en el gran pozo Barhout? Yo conocia de antemano la
respuesta que €l queria escuchar, y le decia: en el gran pozo no hay nada, respetado tio Tammam.
Entonces él me decia: has dicho bien, Zahra Bayda, casi bien, pero no del todo, en Barhout no
hay simplemente nada, lo que hay es la Nada, y eso lo hace mas inquietante. Ya ves, Bos Mutas.
Si te cuento esta historia de mi tio Tammam es para que me comprendas: a partir del dia de la
violacién, yo me hundi, me fui hundiendo cada vez mds en una nada como la del pozo Barhout.
¢Entiendes? Mi residencia fue ese hueco profundo. Me volvi nadie, o parte de esa Nada. Todavia
hoy, cada tanto vuelvo a parar all4, al fondo, y cuando eso sucede me cuesta mucho salir. Si ves
que pasa, no trates de ayudarme, Bos, solo te traera frustracion. Eventualmente yo logro salir por
mi misma.

—Volvamos al momento en que los hombres te dejaron tirada en un charco de sangre —le
pido.

—Ahi permaneci algin tiempo, no sé cuanto, deseando que la arena me fuera tragando, creo
que asi estaba yo, asi sin mas, sin aprension ni urgencia, mas bien impavida. Hasta que me
acordé de mis ovejas, ;donde estaban mis ovejas? Alcé la vista, no las vi y me entré una angustia
que zumbaba como un moscardén, y no se iba, y se quedaba zumbando y me sacudia, me
impedia dejarme llevar por el rio del suefio. ;Donde estaban mis cuatro ovejas? ;Se habrian



perdido? ;Se las habian robado? Me levanté como pude, tenia que encontrar a mis ovejas,
caminé mucho llamandolas, pero no las encontré. No queria volver a casa sin ellas, por temor al
castigo. ;Como iba a explicar que las habia perdido? Creo que lloré mas por mis ovejas que por
mi misma. No tengo memoria clara de los dias o meses que siguieron. Algo en mi se habia
cerrado, como cuando una corriente de aire cierra la puerta de un portazo. Lo que esos hombres
habian rasgado y roto se sellaba a cal y canto y en mi interior quedaba encapsulado ese tumulto,
como un caballo acorralado que no para de patear hasta que destroza todo por dentro.

En algun momento sus abusadores regresaron y la recogieron, la llevaron a su propia aldea y
alli la retuvieron durante un tiempo. Dispusieron de ella como quisieron y sélo la soltaron
cuando qued6 embarazada. Entonces si, la nifia Zahra Bayda tuvo un verdadero motivo para no
regresar donde su familia.

—Tenia miedo de mi propia gente. La pérdida de las ovejas venia siendo lo de menos. Lo
grave era que mis violadores pertenecian a un clan enemigo de mi familia. Yo no podia volver a
casa embarazada, ninguna familia quiere tener vastagos de sus enemigos, y desde luego la mia
tampoco. En Somalia, la violacién no es s6lo agresion contra la mujer, también es acto de guerra
contra el clan de esa mujer. Se viola para ofender, para dafar, para deshonrar. Por eso se
considera indeseable y peligroso el engendro de una violacion; el hijo que nazca llevara sangre
enemiga y no debe sobrevivir. No tuve mas remedio que echarme al camino. Caminé y caminé,
por dias y dias. Me uni a otras gentes que también huian. Marché a la cola de la multitud errante,
ese animal inmenso y de un millén de pies que avanza sin saber a donde va, s6lo sabe que debe
irse. Quedé rezagada cuando el embarazo me impidi6 seguir, y dejé de andar cuando me fallaron
las fuerzas. Tuve a mi hija en medio de la lluvia, a orillas de un camino enfangado, donde no
hubo quien me socorriera con el parto. Pero mi hija estaba naciendo lejos y eso era bueno,
suficientemente lejos, y eso era lo Ginico que me importaba. Por fortuna logré que creciera mas
lejos aun, donde mi gente nunca pudo encontrarla. Ni siquiera saben que existe, de lo contrario
no estaria viva.

—¢Por eso nunca hablas de ella?

—Mi hija es mi alegria y mi secreto.



Hay que pensarlo bien

La Doncella, entusiasmada con la oferta del tal rey de Jerusalén y empecinada en casar a su
hija la coja, ordena que ésta comparezca enseguida. Aunque a regafiadientes, Pata de Cabra acata
la orden. Pese a que ha llegado a ser mas poderosa que su sinuosa madre, atin no se atreve a
desafiarla abiertamente. En el fondo no pierde la esperanza de recibir un abrazo materno y acude
al llamado desoyendo la voz de la prudencia, que le advierte que nada bueno le espera.

Decide emprender el viaje hasta Mamlakat Aldam a pie, y no a caballo, para darse tiempo de
estar sola y dejar decantar el desorden de sus pensamientos. Se prepara para el camino
envolviendo su cuerpo en tiras de tela negra como quien se amortaja, sin dejar expuesto ni un
apice de piel. Encima, la larga abaya. La cara cubierta con una tosca mascara de cuero a lo
Hannibal Lecter. En la cabeza, un sombrero de paja de ala ancha y altisimo pico, y colgados al
cuello todos sus amuletos. Asi vestida parece bruja pintada por Goya en medio de uno de sus
oscuros estados de conciencia. Pero la cosa es mas sencilla, simplemente se ha vestido al uso de
las pastoras del lugar, las del olor denso y ahumado en las axilas, las que deben soportar largas
jornadas de calor agobiante, las que no encuentran sombra cuando guian sus rebafios en busca de
pasto por aquellos valles fantasmales, sembrados de fortalezas derruidas y templos de sangre,
donde so6lo esa vestimenta brujesca puede protegerlas de la rabia del sol.

Con un brillo de desafio en el ojo derecho y en el izquierdo una nube de desconfianza, la
princesa emprende la travesia a lo ancho de Hadramaut, su desierto amarillo sembrado de piedras
negras, donde la muerte yace como un leopardo tendido al sol. Locus eremus: mitico lugar
yermo. Valle sagrado como un templo antiguo, donde —diria Nerval— el dios se esconde bajo la
piel de las piedras.

Aunque el viaje serd largo y la apuesta riesgosa, Pata de Cabra no va a farolear con despliegue
de caravanas ni hara ostentacién de guerreros armados. Llamara sélo al simun, joven viento rojo
que tiene las propiedades de todo lo que gira, se invierte y se desdobla, y que desde siempre ha
sido su complice y protector. Cuando el simtn se arrebata, su fuerza es equiparable a la de un
ejército. Los beduinos temen sus embates. Lo llaman Is-Tifl, ladrén de nifios, y a sus hijos
pequefios les cuelgan a la espalda mochilas con piedras, para que el peso impida que alce con
ellos una rafaga. También le dicen el Malandro, porque en las noches arranca las telas de lana
que cubren los toldos, las echa a volar y los obliga a correr detras para recuperar su techo. Hay
épocas en que el simun sopla dulce y sigiloso y penetra en las carpas sin despertar a nadie,
refrescando a los hombres, acariciando a las mujeres y ahuyentando las moscas de los ojos de los
nifios. Entonces los beduinos lo bendicen y lo llaman Rakhim, el Melodioso.

—iVen ac4, Rojo! —Pata de Cabra lo llama por su nombre familiar—, jven, Rojo, ven!

El simun atraviesa el desierto para acudir al llamado. Viene décil, meloso, silbando sinfonias y
girando sobre si mismo en el sentido de las manecillas del reloj. Pata de Cabra le acaricia el
cuello como si fuera un potro y se sumerge en sus turbulencias como en un arroyo. Si ella se



cansa, él le insufla alientos, jVamos, no te detengas, cabalga sobre el lomo del viento!

Se despiden ya llegando a Mamlakat Aldam. El simin se pierde en el horizonte y Pata de
Cabra se adentra en el laberinto de callejones que van culebreando por entre las mil tiendas del
zoco. Tintorerias, platerias, ventorrillos, joyerias, bazares de telas y de especias. Sobreexcitado
avispero de comerciantes, marchantas, huérfanos, forasteros, cabras, gallinas, perros realengos.
Sola y rengueando penosamente tras la larga caminata, Pata de Cabra atraviesa la efervescencia
del gran mercado. En sus dominios de Hadramaut convive mas con el silencio de los muertos
que con el ruido de los vivos; aqui la aturden las musicas y los pregones, las humaredas, el picor
de los condimentos, el brillo de los colores, el vaho agridulce de la carne expuesta en el zoco de
los carniceros. La multitud la reconoce pese al atuendo brujesco y se abre para dejarla pasar.
Hazte a un lado, susurran unos a otros, hazte a un lado, que es la hija coja de la Doncella, deja
que siga de largo, es ella, ¢es ella? ;Si, es ella!

La princesa coja avanza por el aire infestado de una corte de los milagros, carnaval de muletas
o baile de harapos en doble hilera macilenta. Leprosos, tullidos, comedores de bazofia,
basuriegos que se agolpan a las puertas del palacio esperando una limosna. Exhiben sus llagas,
sus brazos mutilados, sus piernas retorcidas como garabatos, sus dolores sin boca ni grito, sus
lunares bermejos. Los podridos y las moribundas sacan de sus envolturas unas manos
descarnadas que estiran hacia la princesa, esperando que se digne mirarlos y les tire las monedas
del desdén.

Entre esa masa oliente y doliente, Pata de Cabra, la leona de melena negra, cree detectar una
acechanza conocida, una figura que ya en otra ocasion, no puede precisar cudl, ha sentido muy
cerca, salguien que la sigue, o la persigue? Ahi esta, entre ese arrume de seres en desahucio, ahi
esta aquella presencia, no como sensacién sino como certeza, ahi esta, no cabe duda. Ella lo
distingue entre la turba, imponente sobre los demas, aislado en su propia tormenta, dandy de
arrabal, despojo de la enfermedad, sefior de miserias. Es él, otra vez él, aquel joven con fuego de
fiebre en el ojo.

—¢Qué le pasa a ese hombre, por qué se retuerce de tan grotesca manera? —preguntan las ala-
leishos.

Sufre de una dolencia mercurial llamada mal de azogue. Propio de endemoniados y posesos, la
enfermedad le dobla el cuerpo a ramalazos, desfigura sus facciones en un descontrol de muecas y
descoyunta sus miembros en descargas eléctricas. A cada zarandeo de la cabeza, sus propios
mechones ensortijados le azotan la cara.

Pata de Cabra escucha que los menesterosos lo llaman el Titere. ;El Titere? Si, parece que
unas cuerdas tiraran desde arriba de sus brazos y piernas, forzandolo a sacudidas desarticuladas y
movimientos violentos. También le dicen el Azogado, o el Principe: su dolencia es la misma que
los reyes reciben como herencia de sangre. La misma que contraen sombrereros, talabarteros,
mineros y todo el que se expone, debido a su oficio, al azogue temblorino, o sustancia mercurial.

Aunque él llega a los pueblos cantando con chirimia y crotalos, sus contorsiones espantan a
los buenos vecinos, que lo ahuyentan a palos. Se llama Marcabru.

Marcabrd, hijo de Marcabruna. Azogado el hijo, la madre leprosa.

Ahi esta Marcabr, en este preciso momento, ante una Pata de Cabra que lo mira perpleja. Es
él: espasmo viviente de torturada belleza. Aires de rey derrotado o de le6n famélico. Desde su
gran estatura, el mendigo inclina la cabeza. Todo €l ojos rojos bajo el denso arco de las cejas,
clavando la mirada en la princesa y dejandola flechada, o sea, como atravesada por flecha: su
mirada da en el blanco y penetra.



Pata de Cabra percibe que los labios del hombre, carnosos, ¢sensuales?, se mueven como
profiriendo palabras que no suenan. ;La insulta? ;Le grita mudas obscenidades? ;Le revela
secretos que ella no escucha?

Dominando los remezones, el Titere se le acerca a menos de un brazo de distancia. El corazén
de Pata de Cabra se agita. No es un mendigo enfermo, es la enfermedad mendicante en persona
la que avanza hacia ella. ;Le traera el contagio, la cubrira de muerte? El instinto le ordena
echarse hacia atras y rehuir el contacto, y sin embargo se queda quieta. Hay en este hombre un
algo sagrado que la paraliza. El se ha acercado tanto que alcanzaria a empujarla o arrancarle las
joyas, a arafiarle el pecho, a lamerle las mejillas, a besarla en la boca. Pero no lo hace.

El aire bulle de expectativa. Se cuadricula el tiempo y el cielo gira en lentas espirales. Se
enardece la luz y el sol exhibe su emblematica corona negra. Esta proliferaciéon de signos ;qué
significa? ;Serdn nuevas sefiales? Las alaleishos discuten el asunto y no se ponen de acuerdo.
;Este encuentro casual es en realidad una cita? (se preguntaria Borges). O sucede porque si.
Como en un tablero de ajedrez, se enfrentan cara a cara la Dama y el Alfil. Situacién improbable:
el Alfil es pieza menor y la gran Dama transita por casillas para él inaccesibles. Aun asi, los dos
se paran frente a frente y se rozan el uno al otro con el aliento. Soberbio el mendigo en sus
harapos hediondos, la princesa modesta en su sombrero de paja y su tinica negra. El altivo, ella
serena.

Se produce un intercambio curioso. Ella le da una limosna y él le entrega un pequefio objeto,
pesado y amarillo. Ella lo recibe, lo guarda sin mirarlo y mas tarde va a olvidarlo; no recordara
que en el bolsillo lleva ese objeto que palpita como un pajaro cautivo.

De la garganta del mendigo se escapa un ruido profundo que a todos deja con los pelos de
punta. Es el bramido del ciervo, o el tono mas oscuro del cello. Luego dice con voz cavernosa,
como Edward Norton en Kingdom of Heaven: I am Jerusalem.

¢Eso ha dicho el mendigo? Pata de Cabra hace algo tan imprevisto como retirarse la mascara
para permitir que él la mire durante un instante de confrontacién, o reconocimiento, que habria
podido prolongarse si las convulsiones no hubieran vuelto a él y lo hubieran descoyuntado,
descongelando la escena. Pata de Cabra se recoge la abaya y sigue su camino, alejandose de alli
para liberarse del hechizo.

Se detiene para tomar aliento ante las puertas del palacio rojo, la morada resonante de su
madre. Aqui naci6 Pata de Cabra, en este ingrato lugar del que guarda mas rencores que
recuerdos. Trae el pecho oprimido por la vieja certeza: nada bueno puede provenir de la
Doncella. A lo lejos canta un gallo y se escuchan aullidos de perros salvajes. Desde las almenas,
los arqueros de la reina la apuntan con sus flechas, pero no logran intimidarla. Sin ventanas ni
azoteas, la edificacién permanece volcada hacia adentro, invadida por ecos, mientras por fuera
presenta una solidez de montafia. Haciendo de tripas corazén, ella cruza el puente levadizo y
abajo, en el foso, ve manadas de sombras carrofieras que se agitan inquietas porque se acerca la
hora en que los guardias las alimentan.

Pata de Cabra cruza el portal, penetra en el interior y avanza con cautela: ha traspasado el
umbral. Recorre galerias de trampantojos que reproducen falsos cielos y simulan paisajes verdes.
Su imagen se ve reflejada en aquellos muros, que los esclavos refriegan a diario hasta dejarlos
lisos y pulidos como espejos. Todo destila perfeccién y limpieza: la fobia a la mugre caracteriza
a su madre. Se respira un tufo aséptico a vinagre, vapor de grandes calderos, humo de ramas que
arden en los pebeteros, nubes de incienso. Un pasadizo rosaceo se estira como un cordon de
paredes morbidas que respiran: son materia viva. Se percibe una leve agitacién de hélices



girando en gelatina. Hay un borboteo celular de sustancia nutricia, la presencia materna impregna
toda la morada y controla cada atomo. Pata de Cabra trastabilla un poco, se recompone, sigue
adelante.

Al final de aquel corddn la espera la reina madre en persona. Pata de Cabra siente la misma
desolacion de la primera vez. Ya conoce el protocolo: no debe acercarse a la Doncella.
Guardando una distancia de cincuenta pasos, se enfrenta una vez mdas al 6valo perfecto y
enteramente depilado de la cabeza materna, su rostro impasible de eterna belleza, su manto
flotante de espuma blanquisima. Del cuello le cuelga un collar de 1agrimas, en la diestra sostiene
una palma verde y en la siniestra una copa de agua del olvido. Esta parada sobre charcos de
fuego y a sus pies, como perro faldero, yace una salamandra.

—La paz sea contigo, mater amantissima —Pata de Cabra aprieta los dientes y profiere el
saludo obligatorio.

Una vez mas, la vida la enfrenta a su elusiva madre, que ejerce sobre ella un encantamiento de
amor y de odio. Ante la vision de aquel manto blanquisimo, Pata de Cabra recuerda que siendo
muy nifia quiso envolverse en él —nube de espuma, resguardo etéreo—, pero la madre se lo
impidié gritandole: jno lo toques, no quiero que impregnes con tu olor mi ropa! Pata de Cabra
cierra los ojos buscando bloquear ese recuerdo.

La Doncella va al grano. Sin ocuparse de cortesias, presenta comunicacion oficial del mensaje
que ha traido el emisario del camello albino: desde un reino remoto, manda pedir oficialmente la
mano de Pata de Cabra un tal monarca cantor y poeta llamado Soleiman, o Salomoén, poseedor de
grandes rebafios de ovejas, un palacio en construccion, siete esposas previas y treinta concubinas.

Salen del fondo del real salon las damas de la corte, comparsa de aduladoras y marrulleras que
se alinea en abanico tras la Doncella. Previamente han memorizado falsas alabanzas al tal
Salomén y ahora se sueltan a cantarlas con tono dulzon y delectacion en los detalles, sobre todo
los referentes a la belleza fisica del pretendiente y a su opulencia, que si sus ojos negros de
mirada abisal, que si sus largas y curvas pestafias, su barba sedosa, su fastuoso séquito, su
sabiduria admirable. Pata de Cabra recela tanta lisonja. Se pone en guardia. ;Qué intencion
burlona se esconde tras el impavido rostro materno? La Doncella, que nunca se ha interesado por
su primogénita, ;de repente empefiada en casarla?

—~Cuando naci, me mandaste a morir. ;Ahora quieres casarme para deportarme todavia mas
lejos? —reclama Pata de Cabra, y enseguida se arrepiente y calla.

Ha olvidado la decision de no revelar sentimientos ante su madre. Se contiene para no montar
un numerito de quejas y agravios, se retira discretamente por donde vino y busca la salida
atravesando el cordon neumatico y la galeria de espejos. Tras la larga travesia del regreso, ya en
su propio campamento en Hadramaut, suelta una sarta de improperios, lanza escupitajos, patea
los muebles y jura que no se casara jamas, y menos con ese reyezuelo de pipiripao, ese
cantamafianas salido de ninguna parte.

—Quién ha dicho que la princesa esta urgida de compafiia masculina, ¢para qué la necesita?
—reniegan las alaleishos, solteronas recalcitrantes o viudas satisfechas, hembras sin varén todas
ellas—. ;Sucumbe Pata de Cabra al hechizo de un macho? Ni tonta que fuera. jNo, ella no! No
esta dispuesta. No quiere someterse a su mandato.

Pata de Cabra tiene opinion y vocacion propias. ¢Acaso necesita macho, ella, la del espiritu
independiente, la de la fuerza de caracter y la sexualidad ambigua? Ella, la generala de Saba, la
de espalda musculosa, brazos bien tonificados y habitos pendencieros, la que come con las
manos y, al terminar, las frota en su kufiya azul en vez de lavarselas. Ha aprendido desde nifia a



degollar y desangrar bueyes a la manera antigua para purificar la carne; participa sin falta como
jinete en la vertiginosa carrera anual de dromedarios y, aunque no gane, corona la meta y sale
viva de la proeza, superando a tantos jinetes y bestias que mueren en el empefio.

Vale, vale. ;Le disgustan entonces los hombres a Pata de Cabra? No necesariamente, hasta
podria afirmarse que le atraen, sobre todo si son jévenes y morenos, altos, silenciosos y de nariz
prominente. Aun asi, no se rebaja, no se enamora ni se entrega. De la Doncella ha aprendido a
mantener distancias para imponer autoridad y don de mando, y asi se ha ganado el respeto de las
rudas gentes del desierto.

¢Ganarse el respeto? Las alaleishos no aprueban el término. Se trata de algo mas duro, mas
radical. Como el le6n abisinio, Pata de Cabra quiere inspirar fascinacion y panico, e impone
sometimiento a punta de latigo. ¢Latigo? Eso dicen las alaleishos, pero es sabido que exageran.
Aseguran que con el latigo la princesa es tan certera que de un perrencazo puede matar una
mosca parada en la oreja de un caballo, sin que el caballo se entere. ;Una virgen guerrera, una
criatura intacta y espléndida? Eso creen algunas abuelas, y aseguran que, en materia de coito,
Pata de Cabra es tan austera como su sefiora madre.

Otras disienten. Dicen que, a diferencia de la Doncella, Pata de Cabra se da gusto a sus anchas
y no se priva de placeres de catre. Tiene la suerte de Patti Smith, que se levanta a los flacos mas
llamativos y talentosos del East Village: Robert Mapplethorpe, Sam Shepard, Fred «Sonic»
Smith, Tom Verlaine, Richard Hell, todos ellos artistas, genios en la escena bohemia, de caracter
introvertido y melancoélico. A Patti le gustan asi: buceadores de aguas oscuras. Altos como
postes; demacrados como bellos cadaveres; clasudos pero deliberadamente desarreglados, como
si saliendo de una fiesta hipster hubieran dormido en el automévil; propensos a las adicciones
controladas o no tanto; hetero o bisexuales; carilindos y pelilargos y fuertemente erotizados.
Todos los amantes de Patti estan cortados con la misma tijera.

En cuanto a la princesa de Saba, tampoco ella puede quejarse por falta de escogencia. Entre
los pastores, los escribanos, los sacerdotes, domadores, escultores y jinetes de su propio feudo,
hay mucho muchacho estupendo, alegre y apuesto que aceptaria gustoso una noche con ella o, en
un golpe de suerte, llevarla al altar. Y eso sin contar a los cargueros, matematicos, luchadores,
profesores de lenguas, astronomos, médicos y panaderos. Y si tiene a su disposicién a los chicos
mas bonitos del desierto, ¢para qué aceptar de afuera cosa que no ha menester? ;Para qué
convertirse en esposa de un monarca lejano si, venciendo a la Doncella, podria ser coronada por
derecho propio y en su propio reino?

No lo piensa mas, mandara al demonio al tal Salomoén, o Soleiman, con todos sus tributos en
oro, sus poemas, sus concubinas y esposas, su barba sedosa y sus ojos negros. A la mierda, dice,
y pide que le traigan un odre de vino. Esa noche toma mucho y la borrachera le alborota una rara
afioranza de amor verdadero. Como si ella ya no fuera ella sino alguien mas, alguien distinto y
arrobado, se deja arrullar por una cancién muy antigua que debe haber escuchado hace siglos o
mas, durante su reclusion subterranea. Se trata de una musica primitiva, al mismo tiempo dulce y
feroz, ceremonial y pagana, que a veces se eleva en vuelo lirico y otras veces suena como simple
tonada de muleros. Es un canto que anida en el fondo de su memoria y que ahora va regresando
de a poco, por fragmentos inconexos, como jalonado por un hilo de nostalgia... Al rato Pata de
Cabra se aburre de ensofiaciones, se olvida de tanta lirica y vuelve a ocuparse de sus caballos, de
sus camellos, sus mercancias y sus caravanas.

Mientras ella perdia el tiempo suspirando por amorios improbables, la noticia de la propuesta
matrimonial se filtra por el reino de Saba y los stbditos se entretienen discutiendo y especulando.



Cudl trono es mas espléndido, el de Salomon o el de Pata de Cabra? El de él, de marfil, con diez
escalones flanqueados por leones hasta subir al cojin donde reposan sus pies, calzados en
sandalias romanas. ;Y el trono de ella? Ella se jacta de no ocupar otro que no sea la albarda de su
caballo. Pata de Cabra, la mujer mas rica de la tierra, se viste como paisano, mientras que
Salomo6n compensa con elegancia lo que le falta en riqueza y luce los mantos mas finos que
produce la industria textil de la época, tan exclusivos que hasta nombre propio llevan: al de uso
diurno lo llaman Nacimiento y es de color azul jacinto; al de uso nocturno lo llaman Agonia y su
color, el parpura de Tiro, se obtiene de la secrecion de nueve mil caracoles machacados en
mortero. Si a Pata de Cabra le echan en cara los palacios y templos que €l construye en su ciudad
de cupulas blancas, ella revira diciendo que su unica casa son los caminos y su solo techo la
inmensidad del cielo. Si le cuentan que a Salomén lo llaman Corazén Candente, que no le teme
al fuego y que su rostro esta en llamas, ella dice con desdén: déjalo que arda, yo esparciré sus
cenizas.

Lo que no puede ser, mejor que no sea. No conviene tratar de unir el agua y el aceite, lo
blanco y lo negro, lo que esta de este lado y lo que esta del otro. La vida, como una moneda,
mantiene sus dos lados contrapuestos, la cara y la cruz nunca se miran, el anverso y el reverso no
se conocen, es incluso posible que ninguno de los dos sepa que a sus espaldas existe el otro. Asi
también la princesa nomada y el rey sedentario, porque es desconfianza y miedo lo que siente el
que permanece por el que se mueve. Y viceversa.

Pata de Cabra se niega a participar en los preparativos que su sefiora madre ha puesto en
marcha para la futura boda, no comparte la expectativa y el jolgorio. Ella no se casard, ya lo tiene
decidido. Pero las dudas empiezan a rondarla cuando le llegan informes interesantes sobre la
belleza furiosa de aquel rey, con fama de amante apasionado y despético, de los que sufren y
hacen sufrir. Es profeta y poeta, duefio de caballos y rebafios, olivares y trigales, y de algo que
nadie mas posee: un cultivo de black baccara, la rosa negra, la que solo germina en cavernas, la
rosa que sangra. Pata de Cabra conoce del tema y sabe bien que todas las demas rosas, cultivadas
a ultranza, han ganado en tamafio y belleza, pero han perdido el aroma. Lo conserva en cambio la
rosa negra, la de fragancia salvaje. Qué no daria ella por poseer esa rosa brava y cimarrona, la
que se abre de noche, solitaria, encerrada en su propio circulo y oculta al ojo humano... A Pata
de Cabra se le hace la boca agua, jseria capaz de cualquier cosa con tal de echarle mano a la
black baccara, la rosa anarquica!

Pero no. Calma, calma, no hay que precipitarse ni dejarse seducir por caprichos pasajeros,
aquel rey tiene demasiados nombres y eso preocupa a Pata de Cabra, que ha oido decir que lo
llaman Salomon, Logos y Juda, también Templo y Jedidiyah, y ademas Mesias, Sefior, Israel,
Soleiman. jTanto titulo para un solo hombre!, reniega la princesa, y aun asi los repasa tratando
de recordarlos, Mesias, Israel, Juda, Soleiman...

También ella tiene su propio rosario de nombres y sobrenombres, que al otro lado del mundo
Salomén pronuncia en letania desde su mas alta torre: Pata de Cabra, Makeda, Shekhina, Iglesia,
Torah, Bilkis y Sophia. Sabiduria, Alma, Maria, Aurora, Ennoia y Anna-Livia. El rey lejano
saborea esos nombres, los encuentra exoticos y sonoros y los repite en distinto orden: Aurora,
Shekhina, Pedauque, Torah, Anna-Livia, Ennoia, Sophia, Regina Sabae, Pata de Cabra, hasta que
la reiteracion vuelve sacro lo profano y convierte el enunciado en compromiso y promesa.

Salomon y Sheba, ¢futuros esposos? Por lo pronto todo los separa, la lejania, los habitos, el
idioma. Adoran divinidades rivales y vienen de tradiciones incompatibles. Sin embargo, hay algo
en la propia distancia que los acerca, algo en la diferencia que los iguala, y en la extrafieza algo



que los intriga y los atrae: digamos que no se buscarian si de alguna manera no se hubieran
encontrado ya.

Pero todo en el amor es balancin de agotador sube y baja, alternancia de dudas y certezas,
arrebatos y destemplanzas. Ahora resulta que lo referente a las riquezas de aquel rey suena a
fabula. En realidad, la nacién de Salomén es mas pequefia y mas pobre que la que ella podria
recuperar, si quisiera, cuando la Doncella muera, o abdique, o se aburra del cargo. El de Saba es
reino milenario y enclavado en los albores de la historia, mientras que Jerusalén es pueblo
reciente de pastores guerreros, floreciente gracias a que inflige derrotas militares a todos sus
vecinos y les impone tributos. jAhi estd! Por fin tiene claro Pata de Cabra cudl es la treta de su
seflora madre. Lo que busca la Doncella es arrebatarle el control del incienso, los perfumes y las
caravanas, para eso la despacha hacia una tierra perdida y la desposa con un pirata, un
extorsionador, un tirano belicoso que la mantendra atrapada para siempre. jMaldita seas,
Doncella, ti, la muy maligna!

Todo este asunto hay que pensarlo bien, se dice Pata de Cabra. Debe calcular, moverse con
cautela, dar vuelta a la tortilla para que a la reina madre le salga el tiro por la culata. Aunque
aquel Salomoén no sea tan rico como pregonan, lo cierto es que domina un puesto estratégico en
las rutas comerciales que unen Oriente con Occidente. Quiere decir, en términos mercantiles, que
bien podria convertirse para Pata de Cabra en socio decisivo a la hora de extender hacia otras
latitudes el comercio de sus mercancias. Si él le permitiera libre paso por sus territorios, ella
tendria acceso a los ricos mercados de Damasco, Sidon y Tiro, y ademas al puerto de Gaza, clave
por ser el acceso al Mediterraneo.

¢Y la haria feliz un enlace por conveniencia, una pragmatica alianza comercial, aunque nada
tenga que ver con esa musica antigua que una noche la puso a sofiar y le arranco lagrimas?
Ademas, no todas las noticias son buenas: ahora le vienen con que él es un personaje un tanto
siniestro, de emotividad insaciable, que tiene siete esposas y pretende a una mas; cuenta con
riquezas propias y ambiciona las ajenas; ha sometido a los pueblos vecinos y ahora quiere hacer
lo mismo con el pueblo sabeo; domina muchos saberes, pero no le bastan; posee tesoros, pero no
le alcanzan; conoce los secretos de la tierra y pretende desentrafiar también los del cielo.

Pata de Cabra anda dubitativa, sopesando pros y contras, inclinando la balanza ora hacia aca,
ora hacia alla. Piensa en ese ambicioso pretendiente que todo lo tiene y no tiene nada. Piensa en
él y se anima a escribirle un mensaje sobre un pliego de lino blanco, en lengua sudarabiga y
caracteres musnad:

Respetado Sefior, no es a la Reina de Saba a quien Usted busca; Reina de Saba es solo el
nombre que Usted le ha puesto a todo lo que busca.

Se lo envia junto con un regalo pequefio pero valioso, una caja de ébano que contiene lagrimas
de incienso coagulado en resina blanca.

El mensaje y la cajita tardan eternidades en atravesar los grandes espacios del Rub al Khali
hasta llegar a destino, y durante la tardanza, también Salomén ha estado experimentando
sentimientos encontrados. Con tantas esposas y concubinas como ya tiene, hacerse con una mas
no parece relevante; de por si no le alcanzan el tiempo o las fuerzas para atenderlas a todas. Y
acerca de esta princesa de Saba, le han llegado rumores que lo inclinan al desencanto, que si esto,
que si lo otro, que si es grosera y soliviantada, dominante y atrabiliaria, con un caracter
arrollador que atrae y espanta. Claro que tampoco se le escapa que ella, duefia del precioso



olibano y de una gran industria perfumera, bien puede ser la mujer mas poderosa del mundo.
Razén suficiente, calcula Salomén, para mantener en pie su propuesta. Y sin embargo..., los
rumores hablan de una hembra caprichosa, que facilmente cae en la histeria si no la obedecen o
cumplen en el acto sus deseos. Mala cosa, piensa Soleiman, también llamado Salomon. Su harem
de esposas y concubinas es un nido de chismes, envidias y celos, como para traer a otra que
acabe de alborotar el avispero.

Cuando por fin llega desde el remoto reino de Saba aquel mensajero con los regalos y la nota
escrita en lino, el rey de las pestafias curvas y la barba florida la lee con complacencia. Se ve
reflejado de cuerpo entero, como en un espejo, en ese par de lineas de fina percepcion que Pata
de Cabra le ha enviado a través de los siete climas y los ocho desiertos. ¢ Asi que no es a la reina
de Saba a quien busco, reflexiona Soleiman, sino que reina de Saba es el nombre que le he
puesto a todo lo que busco? Me suena, si, ése soy yo, en efecto, me reconozco. Aguda
percepcién tiene la muchacha de Saba, no es tonta ella, no. Tonta no es, definitivamente. Tal
como reza su fama, es demasiado lista, y a él nada lo seduce tanto como el vuelo de la
inteligencia. Acaba de sucederle lo que tenia que suceder, lo que ya no tiene remedio: el beso de
la reina lo ha picado en plena frente, como un aguijon. La frente roja y el corazon sangrando. Le
ha llegado la hora de caer enamorado, a él, Salomon, ya de por si coeur blessé, alma herida y
propensa a recaidas sentimentales. La inteligencia de la muchacha lo ha conquistado, y no tarda
en enviar hacia Saba, en sefial de compromiso matrimonial, un pesado sello de oro que en el
interior del aro trae grabada una frase: Al destino.

Al otro lado del mundo, Pata de Cabra recibe el sello salomonico y queda perpleja cuando lee
las palabras grabadas en el aro. ¢Al destino? ;Qué significa al destino? ;Sera realmente este
casamiento el destino que le esta esperando? No desea responder que si, y no puede negarse; ni
cancelar el asunto, ni refrendarlo. Astuta como una zorra, se inventa una treta para dar largas al
impasse sin descartarlo, segura de que aquel rey pestafiudo y lejano va a caer en el engafio. Ha
escuchado murmurar que Salomén es como el cangrejo, misterioso pero pendejo. Asi que lo
piensa un rato y se deja venir con esta respuesta:

Yo, la princesa Pata de Cabra, Estrella del Sur y Lucero del Alba, ama del incienso y jefa
militar de mil doscientas caravanas, te mando decir, joh!, gran Salomon, que accederé a ser tu
esposa, siempre y cuando seas capaz de producir un perfume mas sutil, seductor y aromatico
que el que yo misma fabrico y patento.

Pata de Cabra esta convencida de que Soleiman caera en la trampa y pondra a los sabios y
cientificos de su corte a experimentar con esencias y aromas, invirtiendo en ello meses y afios y
sin salir con nada, porque para ser perfumero de veras es imprescindible la experiencia que ella
tiene.

¢Salomon es como el cangrejo, misterioso pero pendejo? La suposicion es acertada pero sélo a
medias, porque Salomén, misterioso en efecto, no tiene gota de pendejo. No tarda en pillarse la
treta, que lo sorprende y le hace gracia, y enseguida acepta el reto. Va a entrar en el juego y va a
ganar la apuesta. Se echa a reir, divertido. Sabe que no podra fabricar un perfume a la altura; no
lo lograria ni triturando todas las rosas negras de su rosaleda. Y ante la trampa que le han
tendido, concibe una contratrampa: si él no puede cumplir, tampoco podra ella. Dado que aparte
de sabio tiene fama de poeta, le envia a la marisabidilla de Saba una comitiva cargada de sedas
suntuosas junto con esta respuesta:



Respetada Sefiora del Sol Naciente, Predilecta del Viento Sur y Ama de los pueblos de la
Aurora, Su poderosa y encantadora persona recibird el perfume que me solicita, siempre y
cuando me haga llegar un verso ingeniado por su propia cabeza y escrito de su pufio y letra, y
que debe ser mas bello y sonoro que cualquiera de los que yo haya compuesto y se me
acreditan.



Circulo de piedra

Zahra Bayda andaba callada, y ya ni siquiera irascible como sucedia a veces; lo de ahora
parecia peor. Desde hacia un par de semanas rondaba por casa ausente y sombria, desentendida
del resto del equipo. Murmuraba como para si viejos conjuros de su tierra natal: era imposible
saber si maldecia o rezaba. No habia manera de acercarsele. Pasaba las horas encerrada en si
misma, nadie lograba rescatarla de ahi, y yo menos que nadie. Era desconcertante verla asi. Ella,
que siempre anda metiendo bulla y hablando hasta por los codos en alguno de los varios idiomas
y dialectos que conoce. Su silencio se habia instalado en la casa como un habitante mas. Si antes
trabajaba dieciocho horas al dia, ahora se la pasaba en pleno frenesi durante las veinticuatro.
Atendia enfermos, se desplazaba de misién en misién, visitaba las zonas de desastre, se ocupaba
de la logistica, escribia informes. Pero de manera fria y robética, como si los demds no
existiéramos, o fuéramos tan sélo levemente humanos.

—iPara! —Ile pedia yo—. Stop. Descansa un momento, siéntate a comer. ;Sabes lo que pasa
con las estrellas supernovas cuando se descontrolan y reverberan locamente? Pasa que se
devoran a si mismas y se vuelven agujeros negros.

Pero ella no hacia caso. Nada podia interesarle menos que el drama de las supernovas. Nada,
salvo yo mismo. Yo le interesaba todavia menos, ante sus 0jos yo era un agujero negro.

¢Agujero negro? Por ahi iba la cosa, tal vez Zahra Bayda habia caido nuevamente al vacio de
Barhout, ese pozo de la nada del que tanto le hablaba su tio Tammam.

—Déjala —me aconsejo Pau, porque me vio empefiado en obtener de ella alguna reaccion—.
Déjala, ya saldra sola... algun dia.

—¢Del agujero aquel de Barhout? ;Es alla donde esta metida?

—En ese pozo o en otro no tan profundo..., al menos eso espero.

Vaya, vaya, este Pau Cor d’Or conocia demasiado bien a Zahra Bayda... ;Ddénde habia ido a
parar la alegria contagiosa de esa mujer, su optimismo imbatible pese a toda evidencia?

—Lo que no supo tu tio Tammam —Ile dije— es que hay demonios encadenados en tu propio
pozo de Barhout...

—Extrafia forma de vida —masculld sin mirarme—, aunque salgamos a flote, siempre
estamos en el fondo de algo.

Avasallada por la impotencia, asi estaba ella. No era para menos, el equipo realmente no daba
abasto. A la multiplicacion de contagios por la peste se sumaban los estragos de la guerra, la
langosta, la sequia, el hambre, el fanatismo, el juego criminal de las potencias. Y esas otras caras
mas etéreas de la muerte, que son la soledad, la niebla y el olvido. Apocalypse Now. Porque lo
que sucede en el Yemen es el coletazo de un apocalipsis general, aunque Occidente pretenda
cerrar los ojos e ignorarlo con el pretexto de que le pilla demasiado lejos. No entienden, o no
quieren entender, que es en lugares como éste donde se decide la disyuntiva global entre vida y
muerte.



Cuando parecia que la cosa no podia ser peor, la cosa se puso peor. Las fuerzas de la Coalicién
bombardearon el hospital de MSF en Haydan as-Sham, con el pretexto de que alli estaban
internados combatientes de Al Qaeda. Le pedi a Zahra Bayda que me confirmara si esto dltimo
era o no cierto.

—Qué cosa —ladro ella.

—AQue en el hospital habia gentes de Al Qaeda.

—No sé, puede que no, puede que si. Cuando te buscan personas heridas o enfermas, no les
preguntas de qué bando son.

Me inquiet6 su respuesta y estuve averiguando por ahi. Pau siempre decia que, como médico,
tienes la obligacion moral y profesional de atender a quien lo necesite. Lo busqué para que me
explicara y me entregé un folleto sobre el derecho internacional humanitario, donde lei que el
personal médico, los pacientes, los puestos de salud, los hospitales y ambulancias tienen que ser
protegidos en medio del conflicto, y bajo ninguna circunstancia pueden ser objetivo en la guerra.
Aun asi, al hospital de Haydan as-Sham lo habian reducido a escombros.

Ya de por si estabamos viviendo en un clima de gran inestabilidad y consternacién cuando
avisaron que acababa de ocurrir una matanza por la cuenca de Dhamar, a dos horas y media de
donde nos encontrabamos. Hacia alla salieron Cor d’Or y Zahra Bayda, junto con otros dos
médicos y personal de logistica. No me llevaron por falta de cupo en las camionetas. Tuve que
quedarme en casa muy contra mi voluntad.

Casi enseguida empezaron a llegarme los rumores que circulaban. Al parecer, se trataba de un
robo de latas de conservas que habia terminado de manera salvaje. Hacia unos meses, Naciones
Unidas habia hecho llegar una provision de carne enlatada a un pequefio asentamiento temporal
de mujeres etiopes y sus hijos. Las destinatarias de aquellas latas no se habian animado a tocarlas
por considerar que el contenido era haram (sucio) y no halal (limpio): segun la ley islamica, la
carne comestible ha de provenir de ganado debidamente desangrado por un sheik. Pero la guerra
y la epidemia habian agudizado el hambre y esas cajas con latas, amontonadas en un cobertizo,
se habian convertido en un bien preciado. Para alzarse con ellas, unos hombres armados con
dagas habian entrado a saco por la noche al asentamiento.

De paso, violaron a las mujeres y a las nifias, desataron la degollina y quemaron las viviendas
en un arrebato de violencia desquiciada. Después se supo que tras la carniceria cargaron un jeep
con las latas, y ya se iban con el botin cuando encontraron entre los destrozos una pelota de
goma y se pusieron a jugar al fitbol un buen rato, hasta que se cansaron y se quedaron dormidos
en los escombros del caserio, codo a codo con sus victimas despedazadas.

Ya no habia rastro de los asesinos varias horas después, cuando Zahra Bayda y los demas
llegaron al lugar. Encontraron los cadaveres de nueve mujeres, cinco nifias y dos nifios,
esparcidos por un escenario de sangre, desolacién y locura. Algunas de las mujeres habian sido
decapitadas.

El equipo se dio a la tarea de averiguar la identidad de las victimas, enterrar sus cuerpos y
tratar de ubicar a sus familiares para avisarles. En ésas estaban cuando alguien se acercé a
decirles que habia sobrevivientes. Al menos tres personas habian logrado escapar y habian
encontrado refugio en unas ruinas cercanas, pero estaban malheridas, una de ellas en estado
critico. Las camionetas de MSF llegaron a tiempo para atenderlas.

Se trataba, si, de tres personas. Pero, cosa inesperada, los tres eran hombres. Pau confirmé una
sospecha atroz: aquellos heridos no hacian parte de las victimas, sino de los victimarios.

Las mujeres del caserio los habian herido en su afan por defenderse, y sus propios compafieros



los habian dejado rezagados al escapar con el botin. Ahi estaban, inermes y urgidos de ayuda,
esos seres que, por cuenta de unas latas de conserva, habian infligido dosis inimaginables de
horror y dolor.

¢Cuanto va de un folleto a la realidad? Atender a cualquiera que lo necesite: eso indicaba el
folleto de derecho humanitario. Y ahora el equipo tendria que socorrer a los verdugos de las
mujeres y los nifios de Dhamar. ; De donde sacar el temple? ¢Se podia sentir compasion por unos
hombres que inspiraban asco? Belinda, una traumatéloga que hacia poco habia llegado de
Europa y estaba recién incorporada, tuvo nauseas y se apartd para vomitar. ;Acaso las vidas de
esos asesinos merecian ser salvadas? Pau dijo que no queria forzar a nadie, lo dejaria librado a la
decision de cada cual. Zahra Bayda y él se dieron a la tarea; los demas confesaron sentirse fisica
y animicamente incapaces.

El equipo regreso a casa bien entrada la noche. Zahra Bayda venia demudada, todavia mas que
antes. Por boca de ella no me enteré de lo sucedido, tuve que preguntarles a los otros. Pasaban
los dias y ella permanecia atrincherada en un rincon de su propia alma, hasta donde nadie, quiza
ni ella misma, podia alcanzarla. No s6lo no hablaba, sino que tampoco escuchaba, encapsulada
en el frenesi de su trajinar.

Los inquilinos de las distintas casas de expats en el Yemen son amables conmigo, no tengo
roces con ninguno, pero mi verdadero vinculo con el pais es Zahra Bayda; ella es la razon y
justificacion de mi permanencia. Ahora, la obstinacion de su silencio la convierte en un ser ajeno
y a mi, en un extranjero entrometido. Pau la abriga y la disculpa, saca la cara por ella.

—FEs comprensible su retraimiento —dijo al desayuno—. La tragedia de esas mujeres es de
por si horror suficiente, y Zahra Bayda debe asociarla con momentos similares de su propia
historia.

La conoce bien, este Pau, demasiado bien como para no creer que hay algo entre ellos dos. Esa
sospecha agrava mi decaimiento. Aun asi, reconozco que él tiene razon cuando dice que Zahra
Bayda tuvo que experimentar una contrariedad visceral al tener que socorrer a unos hombres tan
parecidos a sus propios victimarios.

¢Coémo es que un simple robo se vuelve semejante orgia de sangre? ;Qué puede haber detras
de un odio asi? Hombres como nifios, jugando a la pelota sobre los cuerpos que acaban de
degollar, o nifios como hombres, rendidos de cansancio después de tanto matar.

Me alegré cuando aparecié con su camello Mirza Hussain y me pidi6 un café; por fin tendria
con quien hablar de lo ocurrido. Como de costumbre, el viejo Hussain estaba al tanto y traia su
propia version.

—Aquellos hombres no eran ladrones de latas —dijo—, eran guerreros malencoii, los Cabeza
de Cabra.

—Como lo sabes.

—Lo sé porque usaron dagas y degollaron al estilo malencoii. No fueron alli a robar. Las latas
no hacian parte de sus planes, las descubrieron por casualidad y aprovecharon.

Seguin Mirza Hussain, los tipos fueron a cobrar una afrenta vieja, tan vieja que a lo mejor ni
ellos mismos recordaban cual.

—Asi suele suceder —dijo, se tomé de un sorbo el café y me devolvio la taza—. Se olvida el
motivo de la venganza, pero la urgencia de vengarse perdura en la memoria. Los Cabeza de
Cabra no jugaron al futbol, ésas son mentiras. No jugaron al fitbol. Bailaron su rito ancestral.

En las noches que siguieron, las palabras del vendedor de alfombras resonaban en mis
desvelos. En secuencia sin fin, se proyectaban ante mis ojos las imagenes de esa supuesta danza



malencoii, lenta, solemne y sangrienta.

Necesitaba conversar con Zahra Bayda; s6lo ella podria aquietar mi pesadilla. Pero ella no
hablaba conmigo de eso; ni conmigo, ni con nadie, ni de eso, ni de nada. Me tenia al lado, pero
actuaba como si yo no existiera. Desempefidbamos nuestros oficios en silencio, cada quien por su
lado, y su indiferencia me derrotaba. Es cierto que yo no habia estado presente, como ella, en esa
noche espantosa, envolviendo a las muertas en tela blanca y a los nifios en mantas de lana. Yo no
habia tenido que buscar qué cabeza correspondia a cual cuerpo para preservar la dignidad de
aquellos cadaveres, y enterrarlos completos y amortajados. Yo no habia estado presente. Pero el
abatimiento caia también sobre mi.

Me volvio a la memoria la vez en que pasdbamos mi madre y yo frente a una iglesia donde se
oficiaba un entierro. Adentro se apilaban muchas coronas funerarias y cirios encendidos, y por
las puertas abiertas se escapaban hacia la calle la misica del érgano, el olor de las flores y el
humo del incienso, y mi madre y yo quisimos curiosear. Entramos y nos sentamos en uno de los
bancos de atras. Ante mis ojos de nifio, todo aquello estaba revestido de una emocionante
grandiosidad. Al ver que los deudos se abrazaban y se secaban los ojos con sus pafiuelos, me
contagié de su pena y empecé a llorar. Entonces mi madre me agarré del brazo con energia.

—No llores —me orden6—, que no es nuestro muerto.

Su frase cort6 en seco mis sentimientos, no llores, que no es nuestro muerto. Me senti ridiculo
y me dio vergiienza.

Por los dias de la matanza de Dhamar, volvi a experimentar esa sensacién de falsedad, o
impostura, ante mi tristeza. Estaba en duelo por aquellas mujeres, ¢pero qué derecho tenia yo de
llorar por ellas? ¢No estaba dandole protagonismo a mi propio dolor? Mi depresion me parecia
impudica, sentia que mi pena no era real y que mi ego experimentaba satisfaccion al ser
compasivo: qué sensible soy, como me afecta la tragedia ajena.

Andaba apagado y apatico, sin saber qué estaba haciendo alli, en esa casa silenciosa. ¢ Debia
esforzarme por continuar con la investigacién sobre la reina de Saba? Ya no tenia sentido, la
reina de Saba no era mas que un cuento de hadas inventado por Flaubert, Malraux y Hollywood
para deleite de occidentales. Orientalismo del peor, diria Said. Aqui y ahora lo unico real era lo
aterradoramente cruel, y las tnicas reinas de Saba habian sido degolladas junto con sus hijos por
unos ladrones de latas.

Llevabamos mas de dos semanas asi. La situacién estaba tan cargada que pensé en largarme.
A donde fuera, no importaba. Escaparme a cualquier lugar con tal de alejarme de la lejania. La
lejania impuesta por Zahra Bayda. Buscando algo asi como un efecto homeopético —similia
similibus curantur, lo similar cura a lo similar—, intentaria matar la distancia con una distancia
todavia mayor. Pero ;a donde ir? Debido a la guerra y al contagio, las carreteras permanecian
bloqueadas; las zonas, ocupadas o confinadas; los clanes, exacerbados; los enfrentamientos y
atentados, a la orden del dia. Cualquier desplazamiento requeria desesperante planificacién
logistica, chequeos y permisos, y yo necesitaba actuar solo y por mi cuenta.

Desde mis afios de reclusion en el monasterio, habia aprendido que cuando quieres ir a algun
lado y no puedes, lo mejor es dejarte llevar por el suefio, o sentarte a escribir. El suefio y la
escritura te transportan a donde quieras. Y yo iria a Dhamar, al lugar de la matanza.

Iria a Dhamar al encuentro con mi miedo, aunque mas que miedo era panico. Panico implica
terror ante el dios Pan, de ahi se deriva la palabra, y Pan es el inspirador de las carnicerias
lascivas y las debacles de violacion. Los malencoii habian bailado en charcos de sangre bajo los
auspicios de un dios para ellos desconocido: Pan, el de los cuernos de chivo.



Me aperé de agua suficiente. No haria falta linterna, la noche levitaba en una claridad
sobrenatural y en la piel de la luna habia valles azules y oquedades de sombra. La invoqué. A la
luna, la invoqué: tu luz revela, le dije, mientras que la luz del sol engafia. Necesitaba adularla y
ganarla como complice.

Algo me guiaba hasta el lugar exacto de la matanza. De alguna manera lograba llegar, aunque
la arena y el viento hubieran borrado el rastro. Me descalzaba antes de pisar ese suelo, que habia
sido regado con sangre de las victimas y semen de los victimarios. Supe que alli se quebraba el
espacio natural.

—Aqui las muertas estan vivas —dije.

Senti que ellas me husmeaban. Eran sombras hiimedas que se arrastraban hasta lamer mis pies.
Invoqué a algun dios lejano: haz que les pierda el miedo a las muertas, le rogué, y el dios me
aconsejo que encendiera una hoguera. Lo hice, y las muertas se acercaron buscando calor.
Entonces comprendi que lo aterrador no eran ellas, sino su dolor.

Yo llevaba puesta una camisa blanca (algo me habia advertido que debia ser blanca) y empecé
a repetir, a manera de mantra o plegaria, los nombres de las mujeres alli sacrificadas, Mahader,
Maraki, Abigail, Anisa, Haset... La repeticion lenta y ritmica hacia cuajar el ritual, Zenha,
Barhane, Meseret... Iba creciendo la intensidad y se acercaba el momento. Anisa, Haset, Nigist,
Barhane, Meseret. Nada me pasaria mientras continuara repitiendo Abigail, Anisa, Mahader,
Haset...

La luz de la luna me permitia encontrar lo que andaba buscando: pequefias cosas. Minimas
pertenencias abandonadas, objetos que les hubieran hecho llevaderos los dias a aquellas mujeres
y a sus hijos. No las miticas riquezas en incienso y oro de la reina de Saba, sino tesoros
pequefios, invisibles, cotidianos, como una cuchara de palo que recogi y meti en mi mochila, o
una manta ya deshilachada pero que conservaba los colores con que habia sido tefiida. Guardé
también un peine al que le faltaban dientes. Unos utensilios de cocina, un juguete plastico, un par
de botellas, los restos de una guirnalda de papel, un almohadén con el forro bordado, un atado de
cartas, desechos de clasificacién imposible, ropa convertida en harapos.

Y, desde luego, zapatos. Alli habian quedado regados varios zapatos sin compafiero, de
diversas formas y tamafios. Es sabido que algo pasa con los zapatos, porque siempre aparecen
tras cualquier accidente, incendio, matazén o reyerta. No hay escena del crimen donde no figure
al menos un zapato abandonado. Las victimas los pierden al correr, ésa debe ser la explicacion.
Lo tnico cierto es que una estela de zapatos habia quedado alli, en Dhamar, dando testimonio de
la tragedia.

Yo recogia aquellos objetos y los iba guardando con delicadeza, porque eran unicos y benditos
y latian como un corazén. Después, me encaminaba hacia la fosa donde yacian los cuerpos.

En medio del espacio bafiado por la luna, una pieza grande de carroceria roja y oxidada
seflalaba el lugar del entierro. ;La habria colocado alli nuestro equipo, a manera de lapida o
seflal? El gran trozo de chatarra roja tenia forma abigarrada de flamenco, pero también de
alacran, y de repente ya no la vi como chatarra, sino como una escultura metalica de Calder,
semihundida en la arena y roida por el tiempo. Como monumento funerario, aquel tétem cumplia
bien su papel.

Bufalino dice que la muerte es un biombo de humo entre los vivos y los otros, y que basta con
introducir en él las manos para tocar las que nos extienden desde el otro lado. Seria tal vez por
eso que yo me daba con devocion a la tarea de traer grandes piedras. Las iba colocando en torno
a la escultura roja, contando una distancia de dos pasos entre piedra y piedra, hasta encerrar el



espacio de la fosa en una circunferencia. Era un trabajo extenuante, una carga pesada aun para un
hombre de mi tamafio. Aunque me dolia la espalda, logré terminar la faena antes del amanecer,
cuando todavia espejeaban la lenta ternura lunar y también el ultimo beso del viento. Una
vez cerrado el circulo de piedras, el camposanto quedaba acotado.

Alli dentro enterré los objetos familiares que habia recogido en los escombros, para que
guardaran la memoria de la vida vivida. Servirian de compafiia y consuelo; representarian para
las muertas y sus hijos la proteccion de una morada.

Por fin podia sentarme a descansar. Aquel cementerio ya no era una nada en medio de la nada;
se habia convertido en un sitio, un lugar con entrada y salida. Un hogar. Una guarida rodeada por
un aro protector. Un corralito de piedra para el rebafio de restos humanos. Una marca duradera
que permitiria decir: aqui yacen. Hic sunt. Un territorio propio donde las muertas podrian
reconciliarse con su propia muerte, libre ya de todo horror. Alli reposarian en paz bajo la noche
que las cobijaba.

Me quedé un buen rato sentado. El silencio era blanco y el sosiego también. Estaba a punto de
marcharme cuando la vi aparecer. Era ella otra vez: la reina de Saba. Llevaba entre los pechos un
escorpion de diamante. Su pelo plateaba bajo la luna y ondulaba al viento. Respiraba abriendo la
boca como si le faltara el aire, y lloraba por aquellas mujeres. Luego desaparecia tan suavemente
como habia aparecido.

—~Que la paz de hoy hable por el dolor de ayer —dije en voz alta, y me fui yo también.

Al llegar a casa, traia las manos lastimadas y la arena metida en las botas, el pelo y las orejas.
Pero sentia un cierto alivio; por fin tenia yo derecho a llorar. Los muertos de estas tierras ya no
eran ajenos: de ahora en adelante serian mios también. ;Y si aquella ceremonia la hubiera
llevado a cabo en suefios, y no en hechos? ;Y si solo la hubiera descrito, o puesto por escrito en
mi cuaderno de notas? Pensé que daba igual. Al fin y al cabo, sofiar es mi forma de estar y
escribir es mi forma de hacer. Hechos, suefios, escritura, sepelios, llantos, despedidas: todos son
rituales, y todo ritual es de por si representacion.

Ademas, los muertos no se enteran. Ni opinan. Ellos no participan en los ritos funerarios en su
honor; su presencia no pasa de ser anhelo, o soplo fantasmal. L.os muertos no nos ven, sino que
nos suefian, pero para ellos sofiar es lo mismo que ver. Mahader, Maraki, Abigail, Nigist, Anisa,
Haset, Zenha, Barhane, Meseret...

Quise darme una buena ducha antes de acostarme a dormir. En esa casa de expats, el
mecanismo del bafio era primitivo; la ducha consistia en una fila de cuatro cubetas de agua
colocadas en alto, cada una con una cuerda que jalabas para que el cubo se volcara y el golpe de
agua cayera sobre tu cabeza. Como las noches eran tan frias, el agua de las cubetas amanecia
helada.

Ya habia ido yo por mis chanclas, mi jabon y mi toalla cuando aparecié Zahra Bayda, se me
adelanté y tomo posesion del bafio. No me hizo gracia que ella me saltara largo, pero no dije
nada, para qué, si ella no iba a contestar. Me quedé cerca a la puerta, rumiando mi desagrado y
esperando turno para ducharme, cuando escuché que adentro caia el primer cubetazo seguido por
un grito de Zahra Bayda, que al parecer no habia contado con lo gélida que estaria a esa hora el
agua. Me dio risa. Al menos grita, la muda esta, pensé, no se le han comido la lengua los ratones,
a lo mejor ese golpe helado le desatora la garganta.

No me equivoqué. Dos dias después, Zahra Bayda me buscaba en el cuarto del depésito,
donde me encontraba desempacando unos envios de medicinas.

—¢Quieres café? —me pregunté.



No era una invitacion cualquiera, ni una que yo dejara pasar, porque Zahra Bayda preparaba el
café a la manera tradicional de los etiopes: un complicado ceremonial que requiere tiempo,
paciencia y arte. Empez6 lavando los granos de café verde, y luego, en cuclillas frente al brasero,
los puso a tostar sobre un plato de peltre. Una vez tostados, los molié a mano con un mortero, los
mezclé con agua hirviendo en una cafetera especial, la yebend, y afadi6 clavo y jengibre.

Yo observaba sus movimientos mientras ella permanecia concentrada en la tarea, sin dirigirme
la palabra ni voltear a mirarme, pero dejando asomar su ladeada sonrisa de los buenos tiempos.
Coloco entre los dos un plato de ceramica con palomitas de maiz y otro mas pequefio con
semillas de cardamomo. Me sirvi6 una primera taza de café fuerte, luego una segunda de café
mas suave, y como si nada hubiera sucedido, empez6 a enumerarme las tareas pendientes. Su voz
hizo que la vida detenida volviera a cobrar ritmo.



La pasion del ciervo

El olibano, con su toque de dolor, es el primero de los cuatro componentes secretos que hacen
incomparables los perfumes de Pata de Cabra, hasta la fecha imposibles de reproducir. El
segundo componente, el que aporta la nota de pasion, lo obtiene Pata de Cabra de la glandula
almizclera del ciervo rojo.

Animal mistico, protagonista de salmos cabalisticos y de suefios obsesivos, el ciervo rojo,
como el unicornio, sucumbe ante los encantos de la doncella.

A la hora del crepusculo, la princesa Pata de Cabra sale a esperar su aparicion. Ya presiente su
presencia. Se acerca el portentoso animal, se esconde en la bruma, se mueve con sigilo,
sobresalen en la marafia las altas cruces de sus astas. Asoma por fin el ciervo, mirando alrededor
con alzada y orgullo de hombre solo. Brama de sed y de amor, esparce por el aire el fértil
caldo de feromonas que atrae y cautiva, y su llamado es hondo como el trueno lejano o como las
notas graves del cello.

Solo una doncella puede cazar al ciervo; no son los arqueros del reino, sino la propia Pata de
Cabra quien lo atraviesa con una flecha. El perfumero mayor y demas alquimistas de Hadramaut
le extraen la glandula, la ponen a secar sobre una piedra caliente y luego la destilan hasta lograr
un balsamo espeso, del color del té, untuoso al tacto y de sabor amargo. Es lo que hoy dia se
conoce como almizcle o musk.

Pata de Cabra, artesana y astuta como el dios Hermes, ha hecho el descubrimiento. Inmolando
al ciervo, puede apropiarse de sus brios y repartirlos gota a gota en pequefios frascos. El ciervo
sacrificado cede su potencia y revela el quid de su ars amatoria: su fogosidad ilumina el
perfume. Pero Pata de Cabra tendra que pagar el precio. La diferencia entre el simple musk de
ahora y el 6leo erogeno de entonces esta en la disposicion que muestre la doncella para herir y
ser herida: el ciervo deja en ella un estigma de amor perdido. La impronta de esa herida quedara
atrapada en el perfume, convirtiéndolo en poderoso afrodisiaco.

El tercer componente secreto es la rosa negra. La black baccara, rosa esotérica y salomonica,
tan esquiva, imposible de encontrar y tinica en su especie que el comun de la gente cree que ni
siquiera existe, y solo el rey de Jerusalén ha logrado domesticarla. Pata de Cabra no la macera en
mortero, sino que la aprieta en su propia mano hasta exprimirle el néctar, que no es inocuo, de
los que sugieren promesas de amor o vuelo de palomas; es en cambio un néctar engafioso,
pecaminoso, hasta podria decirse que en alguna medida venenoso, y gracias a él Pata de Cabra
dota a sus esencias de un aura gética y luctuosa.

Algo falta, sin embargo. La perfumera de Saba no esta del todo satisfecha. Su fina nariz le
indica que, pese a la magia de los tres ingredientes que ya tiene, sigue faltando un cuarto, el
definitivo, el que completard la férmula haciéndola inigualable. La revelacion le llega tras varias
noches de desvelo. Con suma discrecion, para no difundir la naturaleza de su cuarto elemento, la
princesa de Saba baja a los laboratorios, se acerca a los alambiques y deja caer adentro el filo



recién cortado de una de sus ufias, la punta de uno de sus cabellos, una gota de sus fluidos
corporales o leves escamas de su piel: minimas particulas muertas de si misma. Ha descubierto
que los atomos de carne en descomposicién infunden gran espiritu. Un dpice de muerte insufla
vida, como hace la levadura con el pan.

Al igual que la levadura, el petréleo, los antibiéticos, el asfalto y la cortisona, los perfumes de
Pata de Cabra contienen una sombra de impureza cadavérica, sin la cual serian descifrables y en
ultimas reproducibles. En el dejo dulzén de la descomposicion bacteriana reside el dramatismo
liminal que los caracteriza, su cualidad arriesgada y aventurera, su condicion de umbral. No hay
perfume verdadero si el perfumero que lo produce no se deja la piel en ello.

Para finalizar, ya como por deporte, a la manera del cocinero que remata el estofado con unos
ultimos granos de pimienta y sal, Pata de Cabra le afiade a su obra maestra una nota de vino y un
toque de ldudano. Ha logrado por fin lo que tanto buscaba: un perfume de sustrato épico y
poético, que relata amorios desesperados e historias de sangre vertida en antiguas batallas.

Una pizca de sensualidad y otra de pudricion, una gota de dulzura y otra de perversion: he ahi
la féormula que las grandes casas perfumeras del mundo siguen buscando hasta el presente. Su
panacea es que baste con aplicar su producto detras de la oreja, en la axila, la mufieca, la
entrepierna u otras partes reconditas del cuerpo para que, cuando el calor de la piel despierte el
alma del perfume, quien lo use sienta que adquiere un don especial.

No alcanzé a vivir Pata de Cabra lo suficiente como para saber que su receta secreta seria
divulgada, al menos en parte, y que hoy la imitan algunos de los perfumes que ofrece el mercado.
De ellos hay dos, entre los llamados orientales, que pueden llegar a parecerse, si bien
timidamente, a la fragancia que Pata de Cabra obtuvo mezclando la sangre blanca del olibano, el
almizcle dorado del ciervo y el extracto de la rosa negra, mas esa migaja de muerte que se
agazapa en todo lo vivo.

Uno de esos dos perfumes modernos es Gold, de Amouage, cuyo origen parece sacado de Las
mil y una noches. La familia real de Oman, deseosa de capturar el jazmin, el almizcle, el
frankincienso y demdas aromas legendarios de las noches de Muscat, contacté al francés Guy
Robert y le hizo el encargo con que suefia todo perfumero: péngale lo que quiera sin reparar en
gastos, y produzca la esencia mas suntuosa que exista. Guy Robert se le midi6 al reto, y produjo
Gold.

El otro heredero del legado es L’Air du Désert Marocain, de Andy Tauer, un suizo discreto
que maneja personalmente una perfumeria artesanal, donde logr6 armonizar el musk con
extractos de una piedra semipreciosa: el ambar; mas una especia de la América precolombina: la
vainilla; una flor bisexual: el styrax, y una resina ritual: el frankincienso, para producir su
poderosa esencia, a la vez intima y ancestral.

Cuando ciertos grandes gatos en extincion, como la pantera nebulosa o el lince ibérico, se
muestran apaticos y reacios a la hora de copular, es suficiente, segtin se dice, enjuagarlos con
Obsession, la férmula orientalista de Calvin Klein, para disparar en ellos un frenesi sexual. En
fin. Jazmines de Oman, panteras enamoradas, extracto de flor bisexual, todo eso es cosa de
ensueflo, y son meritorios los perfumes que hoy persiguen la excelencia de los miticos de
Hadramaut. Pero iguales a éstos, desde luego, no los hay.



Los ojos de un niio

En esta region todo es blanco.
MARCEL SCHWOB

El convoy con los nifios heridos ya parti6 hacia aca. Son diecisiete, algunos con sus madres.
Vienen de Ta’izz. Descrita como ciudad majestuosa por Ibn Battuta, el gran viajero arabe del
siglo X1V, hoy Ta’izz esta en ruinas, bloqueada y desabastecida, convertida en campo de batalla,
con su unico hospital bombardeado y el personal médico amenazado. Mueren sin atencion
mujeres de parto complicado, recién nacidos, nifios famélicos, ancianos. Los pocos puestos de
salud que siguen abiertos son objetivo de guerra, y la gente teme acercarse. La poblacion esta
enferma de terror, un mal contagioso para el cual no hay cura.

Nos mandaron a los nifios mas graves en un intento por salvarlos. Aqui la situacion es menos
critica que alla, aunque no se sabe hasta cuando; la guerra va invadiéndolo todo como una niebla.
Por el momento esta sede sigue funcionando, aunque con la mitad del equipo. Zahra Bayda y dos
mas tuvieron que partir para reforzar el trabajo en otro lado, y aqui su ausencia pesa y se traduce
en duplicacion de la carga para los que nos hemos quedado. Aun asi, logramos construir un
galpon provisional para los nifios heridos de Ta’izz. Vienen en cinco camionetas y tras una
semana de camino atn no logran llegar; las seis horas estimadas de trayecto ya se han convertido
en seis dias, y a saber cuanto falta. No pueden avanzar en fila india, como estaba planeado,
porque se interponen proyectiles, largas esperas mientras baja la intensidad de los asaltos,
puestos de control de las tribus, barricadas y lineas de los diversos frentes. De vez en cuando
Zahra Bayda llama y yo vuelo a responderle la llamada, hablamos s6lo unos minutos, hay tanto
trabajo que el tiempo no da para mas, pero son unos minutos intensos, su voz atraviesa todas las
lineas de fuego y me llega de lejos.

Por radio nos avisan que han muerto tres de los nifios; la precaria atencion ambulatoria no dio
para mantenerlos con vida. Recibimos por adelantado la lista de los demas, entre ellos, un nifio
de nueve afios que perdio los ojos por las esquirlas de una bomba cluster. Segun la lista, se llama
Fahed. Su familia huia de un bombardeo cuando un ataque aéreo golpe6 el autobtis en que
viajaban. El nifio iba en la ventanilla y sufri6 el impacto en plena cara. Sus heridas seguian
sangrando y dejaban escapar trozos de vidrio.

Fahed se me ha incrustado en el alma desde antes de conocerlo. En la mente lo asocio con
Eustacio, el pequefio ciego de «La cruzada de los nifios», de Marcel Schwob, ese librito bello y
terrible: ... Hay aqui un nifio que se llama Eustacio y que nacio con los ojos cerrados. Mantiene
los brazos extendidos y sonrie [...]. Algunas veces pasamos en medio de largas tinieblas. Otras
veces caminamos hasta la noche por prados claros [...]. No sé a donde vamos. Hace tanto
tiempo que salimos [...]. En esta region todo es blanco, las casas y las ropas, y la cara de las
mujeres estd cubierta con un velo.



Por fin llegé Fahed, junto con los otros nifios. El estallido le habia reventado los globos
oculares, dejandole dos oquedades y un mapa de destrozos en la cara. Mirza Hussain anda por
aqui y lo he visto llorar ante el nifio.

—iNaciones idélatras que vomitan sobre el pueblo yemeni su colera de fuego! —clama al
cielo, dandose golpes de pecho—. ¢Qué castigo habra suficientemente grande para quienes
lanzan sobre nosotros sus rayos de muerte y vacian las cuencas de los ojos de un nifio?

Ya han sometido a Fahed a las dos operaciones basicas que pueden hacerle aqui, dadas las
limitaciones de un hospital de campafia. Por lo pronto sigue en cuidados intensivos y no puedo
entrar a verlo. Mi cabeza hilvana galimatias. Se me cuela el gusano de una musica obsesiva, Son
tus ojos dos estrellas, canta por bulerias Camaron de la Isla, hasta que ahogan su voz los ecos del
desastre. Me invade esa palabra, desastre. Proviene de la astronomia y significa desastre, perder
los astros. Un cielo pierde los astros, un nifio pierde los ojos, ¢y quién responde, a quién le
importa la magnitud de este desastre?

La madre me muestra una foto de Fahed antes de la desgracia, un nifio muy bonito, muy serio,
un par de afios menor que ahora, con orejas redondas que sobresalen como asas de tazon,
flequillo y grandes ojos negros y almendrados, iguales a los de la madre, pero chispeantes de
vida.

Fahed ha salido de cuidados intensivos. Va recuperando fuerzas, ya puede hablar y por fin me
lo presentan personalmente. Quiere saber qué ha pasado con sus hermanos. Le digo que hemos
recibido buenas noticias, sus hermanos estan bien. Trato de tranquilizarlo pero él exige
precisiones, no se contenta con vaguedades. ;Se cayo el techo de mi casa? ;Estan muertas las
ovejas del abuelo? ;Cuando me van a quitar las vendas de los ojos? Si éstos se dafiaron, ;me
pondran otros?

Escuchandolo, me voy adentrando en la vision abisal de un nifio ciego del Yemen. Fahed es
experto en la geografia de la guerra y en la amplia gama del armamento. Todavia no ha
aprendido a multiplicar, pero lo sabe todo sobre ataques aéreos. Distingue un Eurofighter
Typhoon y dice que es el mas ligero de los aviones porque esta hecho en fibra de carbono y de
vidrio (son sus palabras textuales). Sabe que los motores del Eurofighter Typhoon son fabricados
en un pais que se llama Espafia, y que los vuelos salen de Arabia Saudita para bombardear el
Yemen. Sabe que Arabia Saudita tiene una alianza con otros paises, que uno de esos paises se
llama Estados Unidos y el otro se llama Inglaterra. No sabe por qué atacan al Yemen; no lo sabe
y no se lo pregunta, lo da por descontado, no conoce otra situacion y la asume con naturalidad.

Va mejorando de sus heridas, y la asombrosa flexibilidad de su mente le permite irse
acoplando a un mundo ahora en tinieblas para él. Lo acompafio mientras Olivia, la pediatra, le
hace curaciones dolorosas. Fahed me agarra fuerte la mano. Olivia trata de simplificar los
términos médicos para explicarle lo que ella llama su condicion. El nifio tiene una condicion.
Qué querra decir Olivia con eso. ¢Se vale llamar condicion a la sacralidad salvaje de esta prueba
que ha sido impuesta sobre una criatura? Olivia es una excelente médica, delicada y carifiosa,
pero demasiado joven; todavia confia en la resonancia de su jerga profesional, y términos como
trauma, hemorragia, sutura, palpebral salen de su boca y le van llegando a Fahed como rezos
misteriosos y féormulas incomprensibles que él tendrd que aceptar sin preguntar, asumiéndolas
como expresién de la naturaleza inexplicable de su sufrimiento.

Olivia sera muy joven, pero no es indiferente. Creo que siente por Fahed tanto apego como yo,
y entre los dos nos turnamos para no dejarlo solo.

—Parecemos la madrina y el padrino de este pequefio —decimos, y es verdad.



Le hablo de «La cruzada de los nifios», de Schwob; le comento que me han vuelto a la
memoria fragmentos enteros. Ella conoce el libro, es uno de sus favoritos, opina que es como si
Schwob hubiera escrito la historia de Fahed. Me hace gracia esta muchacha, me gustan su
piercing en la ceja, su cuerpo delgado, su bonita nariz y su pelo violeta. Me cuenta que pronto se
ira de aqui, al menos por un tiempo, dos o tres semanas, algo asi. Le urge regresar a casa para ver
a sus sobrinos, los echa de menos, y quiere refugiarse en el diminuto apartamento que dej6 en
Belfast, ya no puede mas con esta guerra, que le mantiene los nervios de punta.

—Quiza también yo me vaya —le digo—, MSF me estéa ofreciendo trabajo en mi tierra, donde
necesitan un encargado de divulgacion y prensa. La oferta me tom6 por sorpresa y me descolocé
por completo. Pero me lo estoy pensando, tal vez no sea mala idea, alla podria seguir con MSF
pero aportando lo mio, Olivia, que es escribir. No sé, no sé, tengo un tumulto en la cabeza,
¢coOmo me voy a ir de aca, si ain no he encontrado lo que vine a buscar?

—Qué viniste a buscar...

—Hasta que no lo encuentre, no voy a saber.

—Tal vez encuentres en tu pais lo que viniste a buscar aqui.

—Puede ser. Me duermo seguro de que me voy, me despierto convencido de que no.

Olivia ya lleva aca dos afios largos, esta llegando al limite de su aguante y cree que podria
desmoronarse si permanece mucho tiempo mas. I just need to take a break, dice, todo lo que
necesito es un descanso. Ansia dormir hasta tarde y desayunar en la cama frente al televisor,
caminar por las calles de su barrio, reencontrarse a la noche con amigos en el bar de siempre.
Aferrarse a lo familiar, recuperar el sabor de la normalidad, serenarse y hacer acopio de fuerzas
para empezar de nuevo. Pero siempre le pasa lo mismo, llega a su casa y a los cuatro o cinco dias
ya se estd sintiendo extrafa, todo le parece un poco artificial, no ve la hora de estar otra vez aca.

Le digo que yo, que no soy ningun Batman, aprecio que ella no sea la Mujer Maravilla. Me
dice que no sabe si después de la licencia laboral MSF volveria a destinarla al Yemen, o si la
mandaria a otro lado.

—We’ll meet again, Olivia —le aseguro—, volveremos a encontrarnos algun dia, en algun
lugar.

—Yeah, I’ll see you around, nos veremos por ahi, Bos Mutas, el mundo es un pafiuelo, como
dice tu gente.

Nos damos un abrazo estrecho y prolongado. Nos hace bien la mutua compafiia y es un alivio
poder intercambiar dudas y miedos. El drama de los nifios heridos es mas de lo que uno puede
aguantar en soledad, y entre ella y yo ya esta dada la necesaria cercania; supongo que nos une el
amor por Fahed.

No sé si la propuesta proviene de ella o de mi, en todo caso sale con naturalidad, sin flirteo, ni
tanteo, ni timidez, simplemente se impone por si sola y, sin decir mas, nos encerramos en su
cuarto a hacer el amor.

El nifio, que ha demostrado un valor y un estoicismo casi antinaturales, ahora se suelta a
gemir. Gime porque no puede llorar. Junto con los ojos perdié también el llanto, y se queja
quedito, sin palabras, sin lagrimas, sin parar, hilvanando el largo lamento solitario de una criatura
desconsolada. Entra su madre, una mujer silenciosa que esconde su agonia bajo el nigab que le
tapa la cara. Se sienta al lado del hijo y repite una misma frase como en letania: todo dolor tiene
su balsamo, pequefio mio, todo dolor tiene su balsamo. Otra férmula hueca, otra vez el lenguaje



mudo, sin significado. Todo dolor tiene su balsamo, vuelve a decir la mujer, pero es tan dulce su
voz, tan suave la manera como le acaricia el pelo al nifio y le besa las manos que él va
serenandose poco a poco, hasta que deja de gemir. Tal vez ella tenga razon. Tal vez si haya un
balsamo para el dolor del nifio: la voz de la madre.

Fahed come poquisimo, su madre se desvive para que acepte cada bocado. A él, en cambio, le
gusta pintar. Pese a la pérdida de los ojos, pasa horas en ello. Le he conseguido un cuaderno y le
sugiero una técnica que mas o menos le funciona, y que consiste en mover el 1apiz con la derecha
mientras utiliza la izquierda como guia sobre el papel, para que la figura no se desborde y para
no pintar sobre lo ya pintado.

Lo acompafio y lo incentivo; sospecho que le conviene tratar de registrar sus imagenes del
mundo vivido antes de que se borren de su memoria. ;O habria que hacer mas bien lo contrario,
dejar que la pérdida de la imagen visible propicie dentro del nifio el florecer de otra, la imagen
soflada? Por las dudas, le pido que pinte las ovejas del abuelo. Mi propuesta no le llama la
atencion; Fahed se inclina mas bien por lo bélico. Garrapatea unas bolas y dice que son granadas,
y retifie unas rayas horizontales que son bazookas. Dibuja la silueta de un avion.

—Te salié muy bien ese avién —lo felicito.

—No es un avion, es una nave de vuelo supersénico de disefio delta/canard. Es un monstruo
inteligente —me explica—. Esta nave sabe encontrar al enemigo.

Luego pinta unos palotes que son fusiles con alcance de tiro de hasta dos mil metros. Nada que
hacer, Fahed es artista de batallas; su conocimiento de causa me deja perplejo. Mejor dicho, me
aterra pero no le digo nada, al fin y al cabo ésa es su realidad, la que le ha tocado en suerte.

—¢:Sabes qué es esto? —seflala un garabato mas sofisticado—, es un Eurofighter lanzando
bombas cluster.

Bombas cluster, como las que a él lo cegaron. Me pregunta si me gusta y no puedo
contenerme, esto esta llegando demasiado lejos.

—No me gusta —le digo, y él se sorprende—, parece un pato ridiculo que tira huevos
podridos desde el aire.

—Entonces lo rompemos —dice, arrancando la hoja del cuaderno.

Le pido que dibuje a alguien al que quiera mucho, por ejemplo su madre, y accede. Le ayudo a
colocar ojos, nariz y boca dentro del 6valo de la cara, y alrededor el pelo, pero bien largo, segiin
ha especificado. Cuando termina, escribe debajo la palabra ‘um, madre.

—¢Se parece a ella? —me pregunta.

Le respondo que si aunque en realidad no lo sé, a su madre so6lo le he visto los ojos, todo lo
demas lo lleva oculto bajo el nigab. Para mis adentros, me complace que Fahed no la recuerde
cubierta sino con las facciones completas, la sonrisa en los labios y el pelo largo y suelto, como
la habra visto siempre en casa.

—FEs muy bonita, mi madre —dice, y ella, que esta aqui al lado, se rebulle inquieta; se supone
que nadie debe mirarla ni saber como es, ni siquiera a través del retratico que ha pintado el nifio.

Le pido que ahora retrate a su padre, pero sacude el lapiz en el aire, como dudando.

—No recuerdo cémo es mi padre, la dltima vez que lo vi fue hace mucho.

—¢Muri6 tu padre? —cometo la imprudencia de preguntar. Aqui esas cosas no se andan
indagando.

—Se lo llevo la guerra —corta la madre enseguida, como para impedir que el nifio suelte
alguna imprudencia—. El padre de mis hijos es soldado.

Con eso cancela el tema; no va a decir mas, es extremadamente cautelosa. Como todas las



yemenies, esconde cualquier expresion tras el velo y cierra la boca. Sabe que, al caminar, un
paso en falso puede llevarla a pisar una mina antipersona, y que, al hablar, una palabra
equivocada puede significar la muerte. Tanto ella como el nifio se cuidan de no dar pistas que los
impliquen. En el Yemen la gran guerra, orquestada desde fuera, estalla internamente como una
bomba de racimo, dividiendo y subdividiendo a la poblacién en una multiplicidad laberintica de
guerras parciales. No conviene aclarar si el padre de Fahed pelea con las tropas gubernamentales
o con los rebeldes huties, si es chiita o sunita, salafista o takfiri, si su contienda es regional o
tribal. Basta con decir que es soldado, lo cual no depara gran informacién; la guerra ha acabado
con los agricultores, los albafiiles, los maestros, los camelleros y los pastores, convirtiendo a
todos los hombres en soldados.

—Puedo pintarte a mi abuelo —ofrece Fahed, y dibuja una figura con barbas y turbante.

Le aseguro que salio bastante bien, cualquiera se daria cuenta de que ése es su abuelo, pero
que habria que corregir el zapato izquierdo porque quedo lejos de la pierna.

—¢Quieres ponerlo mas cerca, para que empaten? —le sugiero.

Fahed lo intenta, pero lo que hace es ponerle doble zapato a la pierna derecha; le cuesta
entender que la izquierda suya no es la misma izquierda del abuelo que acaba de dibujar.

—No te preocupes —le digo—, pon el zapato en la pierna que esta a tu izquierda...

—Mejor lo dejamos asi —dice con un dejo de resignacion, suelta el lapiz y cierra el cuaderno.

Me equivoqué otra vez, no debi forzarlo. Me gustaria haber sido terapeuta, o psicélogo, para
poder guiarlo como corresponde; Fahed cuenta conmigo en estas primeras semanas decisivas de
su vida como ciego. Ya le han curado lo que en las actuales circunstancias era susceptible de ser
curado, ya esta fuera de peligro y, salvo Olivia, los médicos se vuelcan exclusivamente sobre los
nifios que siguen en estado critico. Le pido a Fahed que me disculpe por no ayudarlo mas.

—iForza, ti puedes! —me hace reir, porque me aplica la misma férmula que yo uso para
animarlo a él.

No basta con actividades sedentarias, es hora de que Fahed aprenda a desplazarse. Recorremos
una y otra vez y de la mano este lugar, sus construcciones, sus carpas y sus descampados,
contando los pasos de un lado a otro.

Me asombra su percepcion intuitiva del espacio; a los pocos dias ya es capaz de orientarse por
si solo, ayudandose con un palo de escoba que le he improvisado como bastén. Me parece que
los golpecitos del palo al andar le transmiten una cierta representacion visual del espacio y una
sensacion fisica de distancia y profundidad; algo asi como lo que logra el murciélago con su
radar. Nos hace reir a todos porque esgrime su palo como si fuera una espada, con tal energia y
expresividad que quien se descuida se gana un palazo.

—iAnoche la vi! —me cuenta.

—A quién viste.

—A Amira, mi hermana mayor.

—¢Vino a visitarte?

—No, se qued6 cuidando a mis hermanos.

—Pero la viste...

—Si, soiié con ella.

—La viste en el suefio...

—Si. Pero ella era transparente.

:Se puede ver lo transparente? Fahed me pone ante serios dilemas epistemoldgicos. Las
transparencias que a €l se le aparecen en suefios ;pueden devolverle la imagen de lo que antes



vio y ya no ve?

—Transparente como qué —le pregunto—. ; Transparente como un vidrio?

—No. Como un vidrio no.

—Transparente como... un fantasma?

No me entiende. No sabe qué es un fantasma y no logro explicarselo. Olivia estd escuchando
nuestra conversacion.

—FEsas son cosas del cristianismo —interviene—, los fantasmas sélo se les aparecen a los
cristianos.

—¢Cosas de cristianos? —protesto—, pues en Las mil y una noches hay mucha historia de
fantasmas.

—Pero Fahed no ha leido Las mil y una noches.

Las mujeres me derrotan con sus retruécanos de logica ilogica. Olivia se burla de lo que llama
mi cultura libresca, aunque ella misma es buena lectora; anoche vi una novela de Hanif Kureishi
sobre su mesa de luz.

Pau me ha relevado de parte de mi trabajo logistico y de oficina, asi dispongo de tiempo para
Fahed. Le agradezco esa deferencia y la aprovecho, ha ido creciendo el apego entre el nifio y yo.
Trato de figurar esa transparencia que dice ver. Debe ser la idea de algo que le llega a la mente
pese a no verlo. La imagen transparente de su hermana en el suefio, por ejemplo. Releo
Recuerdos de una mafiana transparente de verano, de Whitman: ;Qué es esto?, me dijo un nifio,
mostrandome un pufiado de hierba. ;Qué podia yo responderle? Tampoco yo sé qué es la hierba.

Vamos a ver si el viejo Whitman nos ayuda. Temprano por la mafiana llevo a Fahed al huerto,
donde entre los tomates, los pepinos y las cebollas crecen escondidos unos cuantos hierbajos.

—FEs pasto, tocalo —le digo al nifio entregandole un manojo—. ; Puedes verlo?

—Un poco.

—Es verde, ;te das cuenta?

—FEs verde y también transparente —dice.

—iSi, Fahed, asi es! Recuérdalo siempre, lo que ves transparente puede ser verde. Lo
transparente puede ser de todos los colores, los que tu quieras.

Rebuscando, consigo en el zoco una caja de colores y se la regalo. A cada lapiz le hago
pequefias muescas para que €l pueda reconocerlos, una muesca horizontal para el negro, dos para
el azul, una vertical para el rojo, dos horizontales y dos verticales para el amarillo, y asi con
todos. El aprende a identificar por las muescas el color de todos sus lapices.

Lo llevo arriba y abajo para que palpe lo que nos rodea y le ponga nombre; de ahora en
adelante las manos y las palabras seran sus ojos. Vamos a ver la cria de camello que acaba de
nacer, y los peroles de la cocina, el agua del estanque, el fuego de la hoguera, el camion de
juguete que le han regalado. Le muestro lo que sucede en el campamento, la gente que entra y
sale, los remolinos de aire, el atardecer que llega con el frio, el sol insoportable del mediodia. El
me pide que le muestre el desierto.

—Me la has puesto facil —le digo, y nos vamos hacia los montes de arena, nos hundimos en
ella, la tiramos hacia lo alto, nos metemos a la boca unos cuantos granos, luego los escupimos y
bajamos dando volantines hasta el fondo de la duna.

Hoy, Olivia le ha quitado las vendas de la cara.

—¢Como me veo? —pregunta él.

¢Qué le respondes a una criatura con la cara desfigurada? Se te paraliza el pensamiento, se te
refunden las palabras, las buscas en el fondo de la pena sélo para comprobar que ahi no las



encuentras, ahi ni siquiera hay silencio, hay algo peor: un ruido desarticulado.

—Veo que vas mejorando rapido —es mi cobarde y evasiva respuesta. Alguna vez supe de
una nifia de cinco afios que quedd ciega, como é€l, en un accidente, y al otro dia le dijo a su
madre: mama, no puedo despertar.

Fahed palpa con las yemas de los dedos la red de cicatrices que le arruga la piel en torno a las
cuencas vacias.

—iQué feo! —dice—, quedé muy feo.

Olivia saca del bolso sus propias gafas de sol y se las regala. Son unas gafas costosas,
futuristas al estilo Matrix, tan chics como la propia Olivia, que de alguna manera se las arregla
para verse muy fashion aun aqui, en las estrecheces y severidades de este desierto. En Europa,
estas gafas Matrix Reloaded deben hacer tendencia, supongo yo, que de eso sé poco; lo cierto es
que aqui, cuando Olivia las usa, causan sensacion entre los jovenes yemenies de ambos sexos.

Fahed se las coloca enseguida.

—Ahora estoy guapo —dice.

Le han dado el alta médica y mafiana se ira con su madre hasta un campamento de ACNUR,
donde lo esperan el abuelo y los hermanos. El viaje es absurdamente largo y riesgoso, pero la
madre no quiere permanecer por mas tiempo lejos de los otros hijos. Le digo a Fahed que lo
extrafiaremos. El dice que quiere pintar mi retrato para no olvidarme.

—Tienes barba y pelo largo —pasa las manos por mi cara y mi cabeza— y también tienes
pelo en los brazos. ;Asi es la gente de tu pais? Yo sélo tengo pelo en la cabeza.

Le cuento la historia de los dos hermanos gemelos, Esau y Jacob.

—Esau, el mayor, era muy peludo, como yo, y Jacob, el menor, era lampifio, como tu.

Y tal y tal, sigo hasta llegar a la parte en que Jacob, el lampifio, se cubre con pieles de cabrito
para hacerse pasar por Esau ante su anciano padre, que esta ciego.

—iYa sé! —dice Fahed—. El padre se confunde cuando toca a Jacob. Pero tu pelo si es de
verdad, Bos Mutas, no es de cabrito.

—¢Tu mano te dice que mi pelo es de verdad?

—Si, mi mano me dice eso.

Hoy se va. De ahora en adelante tendra que afrontar, en su nueva condicién de ciego, la vida
que a él y a su familia les espera, ya de por si dificil, por no decir imposible. Pero él es un nifio
inteligente y fuerte y eso jugara a su favor. Para empezar, aqui se los ha echado a todos al
bolsillo, y el equipo completo ha salido en comitiva a despedirlo. Le entregamos de regalo un
bastoncito de ébano hecho a su medida por un artesano local, que por iniciativa propia le tallé
cabeza y cuello de cisne a modo de empufiadura. Fahed nunca ha visto un cisne, y antes de subir
a la camioneta que lo transportara se devuelve para preguntarme como es un cisne. Guiandole la
mano, le ayudo a dibujar uno con la punta del propio bastén sobre la arena: el pico, el ojo, el
cuello largo y arqueado, las alas recogidas, las patas. No nos sale demasiado bien, parece un
elefante alado, pero Fahed queda satisfecho.

—De qué color es —pregunta.

—Por lo general, los cisnes son blancos, pero en ocasiones especiales nace un cisne negro.
Este tuyo, como es de madera, es un cisne negro.

—Pero este mio no tiene alas ni patas —dice pasando la mano por la empufiadura para
inspeccionarla con detenimiento—, éste no es un cisne, es medio cisne.

Fahed reparte abrazos, se encasqueta la cachucha y se encaja las gafas futuristas que Olivia le
ha regalado.



—Las vas a echar de menos —le digo a ella; aqui la resolana produce irremediables jaquecas y
toda proteccion es poca contra este sol que incendia a la gente y la hace arder en fiebre.

—Maés falta le hardn a él —me responde.

Olivia tiene razon. Esas gafas le cuadran a Fahed, porque al ser anchas y curvadas, de vidrio
negro polarizado, ocultan por completo los dafios de la cara.

—iEres mas popular que una rock star, Fahed! jAdids, adios!

—iVuelve cuando se acabe la guerra, Bos Mutas! —me grita, y se aleja esgrimiendo su baston
con una mano, y apretando fuerte su cuaderno y su caja de lapices con la otra.



Caballo verde

El cielo nocturno del Yemen late y ondula, como el mar, y la cantidad de estrellas es tan
compacta que se comprende por qué Azophi, el astronomo persa del siglo X, asegur6 que se
tocan unas a otras, como formando collares de luz. Nos habian trasladado temporalmente a la
sede de la mision de MSF en Al-Hudayda, sobre el mar Rojo, y en una noche serena, sin drones
ni des-astres —cielo liquido con astros vivos—, Zahra Bayda y yo salimos después del
trabajo a caminar por la orilla.

Soplaba una brisa tibia, el tiempo parecia detenido y nosotros nos descalzamos para meter los
pies en el mar. Avanzamos por la playa hasta llegar lejos, demasiado lejos, bastante mas de lo
que convenia por seguridad. Pero seguimos adelante, era bueno olvidarse por un rato de los
peligros y conversar asi, con los pies en el agua y los cuerpos muy juntos, enlazados en un
abrazo complice y fraternal. El momento era grato, y hasta podria decirse que para mi era feliz.

Zahra Bayda hablaba de cosas del trabajo, como de costumbre, y de repente, vaya sorpresa,
¢qué pasa aqui?, senti que ella metia su mano bajo mi camisa y la dejaba ahi, en mi espalda, a la
altura del cuadrado lumbar. Ojald no note, fue mi deseo, ojalad ella no note que el pulso se me
acelera... Qué clase de gesto era ése, su mano bajo mi camisa y en contacto directo con mi piel,
;qué querria decir? ;Era algo casual?, ;intencional?, ¢insignificante?, ;significativo? Mi jefa me
estaba mandando sefiales contradictorias y yo no sabia qué pensar ni qué hacer.

Esa mano seguia en mi espalda mientras Zahra Bayda llevaba cuentas de las cantidades de
arroz, leche en polvo y demas alimentos que tendriamos que comprar al dia siguiente en el zoco
para suministro del hospital. Seguian como si tal las caricias saltarinas de su mano en mi espalda
y yo entretanto disimulaba, haciéndome el que no se da cuenta y asintiendo, que si, que si, que
arroz si, que sal y azdcar también, que garbanzos desde luego. Pero su mano nada que se iba, se
movia suavemente por mi espalda como en la inocencia de un roce no premeditado, y yo sin
saber como ni qué.

También habia que conseguir yodo, alcohol, algodén, no sé qué mas, vaya mafia esta que tiene
Zahra Bayda de estar siempre haciendo listas de tareas pendientes, lo que hay que hacer, lo que
no hicimos ayer, lo que tendremos que hacer en un mes..., pero esta vez sus palabras me decian
una cosa y su mano me hablaba de otra, su mano arafiaba tiernamente mi espalda, pellizquito por
aqui, cosquillita por alli, como un cangrejillo burlon que se hubiera colado bajo mi camisa
mientras su duefia no paraba de contabilizar las cantidades indispensables de arroz, de pasta, de
yodo, de alcohol... Y yo diciendo que si y que si, yo bebiendo agua de estrellas, incapaz de
concentrarme en nada que no fuera esa mano que se escondia en mi espalda como jugando al
cucli, cucli, quién esta detras de mi.

—Caballo verde —le dije de golpe.

Ella no reaccion6 y sigui6 enumerando tareas; al parecer no conocia el cuento del caballo
verde, que va mas o menos asi, érase una vez un caballero que deseaba locamente a una cierta



dama pero no hallaba cémo decirselo, asi que plane6 una estrategia. Pintaria su caballo de verde
y se pararia en el lugar por donde ella pasaba cada mafiana camino a la iglesia. Al ver ese extrafio
caballo, la dama preguntaria: noble caballero, ;por qué has pintado tu caballo de verde? Y él
responderia: bella dama, porque verde es el color de la esperanza. Y ella: ;esperanza, dices? ;Y
qué esperais, noble caballero? Y él: espero el glorioso dia en que pueda gozar de vuestro amor.
Ya con el plan trazado, el caballero pinta su caballo de verde y se para cerca de la iglesia. Pasa la
dama y pregunta: noble caballero, ;por qué has pintado tu caballo de verde? Y él responde
enseguida: para acostarme con vos.

Zahra Bayda siguié impavida, el caballo verde no la conmovid, evidentemente no conocia ese
cuento y pasé por alto la indirecta insinuaciéon de cama. Intento fallido de mi parte. Mejor asi,
mejor dejar la cosa de ese tamafio, olvidarme de la mano juguetona, abandonar las
especulaciones inttiles y concentrarme mas bien en la lista del mercado. El mar habia empezado
a rugir. Nos habiamos alejado demasiado de la casa y urgia volver atras.

Mientras regresabamos, Zahra Bayda se apart6 de mi y echd a caminar un paso mas adelante.
Sin voltear a mirar empez06 a contarme, no sé a raiz de qué, algo que me dejo perplejo en ese
momento y hasta el dia de hoy. Tenia que ver con el pasado episodio de la matanza en el
campamento etiope. De la primera parte de su relato ya me habia enterado yo por otra via; ya
sabia que ella y Pau Cor d’Or habian encontrado heridos a tres de los asesinos y los habian
curado. Pero no habia sucedido solo eso, ahora me enteraba de mas.

—En realidad no curamos a los tres —me aclar6 Zahra Bayda mientras recogia caracolitos y
los tiraba al mar—. Sélo a dos.

—¢Y el otro?

—El otro era el mas viejo. Estaba muy malherido, con las costillas rotas y el craneo tal vez
también. Las mujeres habian alcanzado a propinarle una paliza mortal. Pau y yo hicimos lo que
pudimos, pero el viejo murio al rato. A los otros dos tipos se los habian llevado ya y Pau y yo no
sabiamos qué hacer con el muerto, o sea, no nos poniamos de acuerdo sobre donde debiamos
enterrarlo. ¢Junto con las mujeres y los nifios? O lejos de alli... Finalmente lo enterramos con
ellas.

—¢iCon las victimas a las que él mismo habia violado y masacrado!? —me espant6 la idea—.
No entiendo. Pero por qué...

—Por ninguna razon, en realidad. Lo debatimos bastante, Pau y yo, sin llegar a una
conclusién. ¢Qué nos llevo a enterrarlo alli, al lado de ellas? No sé. Lo hicimos por intuicion,
supongo; algo parecia indicar que era lo mejor. Enterrarlo lejos de ellas hubiera sido como dejar
abierta la acechanza, la presencia amenazante de ese verdugo que iba a permanecer a la espera,
ahi afuera, eternamente... En cambio, si estaban juntos, tal vez...

—¢Tal vez el viejo podria pedir perdon? ;Tal vez las mujeres llegarian a conocerlo, e incluso
a perdonarlo? ¢ Algo asi?

Zahra Bayda no dijo mas, y todavia hoy yo sigo meditando en ello. Tal vez en otra vida, en
otro tiempo, en otro mundo, aquel viejo cruel hubiera podido convertirse en un padre para esas
mujeres y en un abuelo para sus hijos. Tal vez.

¢Cuantas veces por minuto pronuncia Zahra Bayda esa frase, Pau y yo, que me lastima los
oidos? Pau y yo, Pau y yo.

—Confiésalo, hay algo entre Pau y tii —le solté a bocajarro.

—Como se te ocurre.

—Se me ocurre. ;Y ese pésimo 6leo, en el que te pint6 con el hombro descubierto?



—Qué te disgusto, ¢el 6leo o el hombro?

—Buen hombro, mal 6leo.

—No es tan malo el retrato ese.

—Se parece tanto a ti como mi abuela a una bicicleta.

—Pero bien que me reconociste, ;no? Donde lo viste.

—En el fondo de unos anaqueles, en la otra casa. Yo andaba buscando unos alicates y
encontré el rollo de los lienzos de Pau, gran artista, todo un Picasso.

—No te burles.

—Yo ya sabia que él era aficionado a la pintura, pero no sabia que te pintara en poses
insinuantes. Ahi estaba tu retrato, escondido entre los otros, todos feos y melodramaticos.

—Feos tal vez. ;Melodramaticos por qué?

—Curtidos rostros arabes con un punto blanco en la pupila a manera de destello; nifios
solitarios; mujeres perdidas en lontananza. Sélo le falté el payaso que llora.

Me habia sorprendido que Cor d’Or mantuviera tan escondidas sus pinturas, y le habia
preguntado a Mirza Hussain si él permitiria que alguien hiciera un retrato al 6leo de su persona.
Sin titubear me habia respondido que no, nunca jamas, porque, segun la ley islamica, las
imagenes pertenecen a la idolatria. Me habia explicado que en el Yemen se habian venerado
idolos hasta el dia de la aparicion del Profeta, que, inspirado por el Altisimo para difundir la luz
en las tinieblas, censuré la difusion de imagenes de hombres o mujeres, de animales, plantas o
astros, y con palabras de fuego encendi6 una hoguera que redujo a cenizas todas las grotescas
representaciones.

La explicacién de Mirza Hussain dejaba en claro por qué Pau era artista clandestino: a
Turbante Negro no le hubiera gustado conocer sus cuadros.

—No me mientas, Zahra Bayda —Ile dije esa noche, a orillas del mar Rojo—, confiesa que
entre Pau y tu hay algo.

—Hace mucho. Algo.

—¢Algo, o una relacion?

—Si quieres saber, puedes hacerme preguntas. Pero s6lo voy a responder si o no.

—Va la primera pregunta: una relacién, tuya con Cor d’Or.

—Quién es Cor d’Or.

—FEI] hombre al mando, el catalan del corazén de oro. ;No lo recuerdas? Cor d’Or, tu idolo.

—No le digas asi, se llama Pau.

—Debes contestar si o no.

—¢Cual es la premisa?

—~Una relacion entre Pau y tu.

—La respuesta es si.

—Una relacién larga y feliz.

—No.

—Corta e infeliz.

—No.

—Corta y feliz?

—Larga, un poco feliz y un poco infeliz.

—En el presente o en el pasado.

—Solo respondo si o no.

—Presente.



—No.

—¢Pasado?

—Si.

—¢Y ya no queda nada?

—Nada.

—¢:Nada de nada?

—Rien de rien. Cuando llevas este tipo de vida, el amor es..., ;cémo te explico?... El amor es
otro tipo de amor. No es apego a alguien especifico, es mas bien un encofie ambiental.

—:Encofie ambiental?

—Andas enamorado de todo y de todos, de vivir al filo, de la relacién tan estrecha con la
gente, de la posibilidad de ayudar, de las realidades desbocadas...

—Lo que Rilke llamo la sangre del maximo giro...

—FEso es. Te vuelves adicto a ese clima, a ese maximo giro, ;entiendes?

—Maés o menos. Te encofias con el clima y follas con el maximo giro.

—O con alguien que comparta contigo todo ese tumulto y lo viva con la misma intensidad.

—Y qué pasa con el cuadro aquel, el del hombro desnudo...

—Si.

—¢Si queé?

—Si, nada. Estas de chacota y no voy a responder mas. Cambiemos de tema.

No insisti, y cambiamos de tema. Ya estdbamos frente a la casa y a punto de entrar cuando a
Zahra Bayda le dio por meterse mas bien al mar. En el agua oscura la tela de la abaya se le
pegaba al cuerpo y la hacia parecer mas desnuda que si estuviera desnuda; draperie mouillée,
velo drapeado que les da fluidez a las formas y las vuelve mas insinuantes y misteriosas.

Superada la sorpresa, me quité la ropa, corri hasta la orilla y me zambulli yo también. A Zahra
Bayda verme correr desnudo le produjo hilaridad: risa de nifia en cuerpazo de mujer.

—iQué grande eres y qué peludo! —me gritaba—, pareces un oso, Bos Mutas.

—Ursus mutas sum... Ursus mutas et nudus in mare et in noctis medio sum!

Zahra Bayda inclinaba hacia delante la cabeza y la hundia en el mar para volver a sacarla
echandola hacia atras de un solo envion, haciendo que su pelo largo y mojado se desplegara en el
aire como la aleta dorsal de un pez. La abaya flotaba en torno suyo como la umbrela de una
medusa. Bajo el agua y al vaivén de la marea, sus piezas anatomicas se mecian libres y
formidables.

—El hombre, como el o0so, entre mas feo mas hermoso —me grito.

—Reconoces que te parezco hermoso.

—Solo dije que pareces 0so.

El agua acerca los cuerpos y genera leyes del contacto distintas a las de la tierra. En el agua,
como en el baile o en la infancia, se pierden las restricciones y los humanos se tocan unos a otros
y sin reservas ni implicaciones. Esa noche en el mar, Zahra Bayda y yo fuimos dos monstruos
marinos que jugueteaban y chapoteaban. Era pura delicia la sensualidad de su espalda rematada
en nalgas calipigias, que asomaban entre la espuma y brillaban con la luna. Calipigio,
fundamental adjetivo que no figura en nuestros diccionarios. Proviene del griego kallos, bello, y
pyge, nalgas, y en ese momento pensé que era el tinico adjetivo apto para describir su trasero
glorioso, redondo y firme; no por nada los griegos lo utilizaron para calificar a la marmorea
Afrodita Calipigia, que se levanta el peplo hasta la cintura y mira hacia atras, como invitando a la
observacion de sus nalgas olimpicas.



—Tus nalgas no figuran en el diccionario —le grité a Zahra Bayda.

—Qué te pasa con mis nalgas —grit6 ella, y seguimos echandonos agua a manotazos.

Era una diversiéon de lo mas infantil, meros chapuzones de piscina, pero a mi todo el asunto
me resultaba muy erético, como retozo de delfines cachondos. En ésas estdbamos cuando nos
sorprendio ver a lo lejos, en el agua y en medio de la noche, grandes pajaros negros de chapoteos
nerviosos. ¢Fantasmas en la niebla? Nos fijamos mads: eran mujeres. Se bafiaban en el mar con la
ropa puesta, segun la restriccion obligada: las yemenies se bafian a oscuras, tapadas y cuando
nadie puede verlas. Estaban tan lejos que no alcanzaban a detallar nuestras facciones ni a
reconocernos, pero tan cerca que las mismas olas que pasaban por sus cuerpos venian a reventar
contra los nuestros.

Zahra Bayda lo entendi6 como sefial de alerta.

—iA casa! —solt6 una de sus ordenes de sargento, me dio la espalda y se alejo hacia la orilla
con un bonito contoneo, notable para ser de sargento.

—Vaya, vaya, sefiora —le grité—, quién iba a saber que era usted tan bella.

Las olas, antes apacibles y juguetonas, habian ido creciendo hasta convertirse en blancos
muros de espuma. Zahra Bayda, que habia entrado a la casa, regresé trayendo una toalla para que
yo me secara al salir del agua. ¢Se divertia confundiendo mis sentimientos? A veces era
autoritaria como un militar y otras veces bienhechora como una madre: mezcla inquietante.

El rato transcurrido con ella en el mar habia logrado difuminar la carga reciente de dolor y
muerte. Cerré los ojos y pensé: esta noche no volvera a repetirse, y la euforia de momentos antes
se volvio melancolia.

—Tuve un amigo, era preso politico —me cont6 ya en casa Zahra Bayda, después de
ducharse.

Se habia puesto la enorme camiseta con el logo de Batman, ya molida por el uso, que usaba
como piyama. Llevaba el pelo envuelto en una toalla, venia olorosa a agua de lavanda y, fiel a su
costumbre de echarse talco en los pies, iba dejando huellas blancas por el piso. Me gust6. Me
gusto la sabrosa desenvoltura de su estar domeéstico.

—¢Quieres té? —dijo.

—¢Quiero qué? —pregunté con demasiado énfasis, como si me hubiera ofrecido otra cosa.

—Té, menso, ¢quieres té? —repitié alzando el brazo hacia la repisa para alcanzar la tetera. Me
entusiasmo la visién de su axila, tan desnuda y peligrosa como una flor carnivora.

—Qué pasé con tu preso politico —le pregunté poniendo azticar en mi taza y unas gotas de
leche en la suya.

—Estuvo en la carcel hasta que murié. Poco antes, me habia mandado una postal que decia:
siempre habra un mar para lavar el alma.

—¢:Siempre habra un mar?, ;estas segura?

—Si, siempre habra.

La tomé de la mano.

—Y qué mas habra —Ile pregunté.

—Tu diras.

Tu dirés: ése fue el santo y sefia que dio entrada a lo que siguid, el aluvion de deseo que
estall6 como pélvora navidefia en fiestas de barrio. Td diras. Si, Zahra Bayda, yo diria. Y yo
haria, y tu dirias y harias, y sin saber como ya estabamos juntos y encerrados en mi cuarto, y por
fin empezaba aquello tan esperado, tan largo tiempo represado, y que, segin me enteraba ahora,
habia sido reciproco casi desde el principio. La mucha ansiedad, constrefiida en un espacio de



tres metros por cuatro, producia movimientos avidos y avances atropellados; eso, mas cierta
torpeza corporal propia de la gente muy alta, que cuando hace el amor tiende a conformar
geometrias obtusas y coreografias mas bien comicas. Cémo puedo describir esa noche, ;Furia de
titanes? Pues eso, Clash of the titans en un catre estrecho que aguantaba mal el impacto y crujia,
mientras nosotros celebrabamos cada victoria con gritos tribales que la almohada no alcanzaba a
ahogar. A todas éstas, alld, muy en el fondo de mi cerebro, trataba de abrirse campo un
pensamiento fugaz: Pau nos va a matar, una noche de amor no debe ser ruidosa cuando
compartes vivienda con otros cuatro.

Pau nos iba a matar, si no por celos, si por ese escandalo en esa pequefia casa donde el resto de
los inquilinos intentaban dormir, y donde los tabiques de pladur eran el débil resguardo de la
intimidad. En algun momento, Zahra Bayda y yo atravesamos en puntillas el corredor para
mudarnos de mi cama a la suya, que estaba al otro lado pero era doble y mas apta para una
ultima ronda, ya menos impulsiva, mas decantada. Pero antes pasamos por el bafio y después por
la cocina a tomar agua, y entre una cosa, la otra y la otra, se nos fue la noche y la madrugada nos
encontro dormidos y abrazados.

Pau nos despertd poco después, golpeando a la puerta de la habitacion. La entreabri6 y vio a
Zahra Bayda entre mis brazos, su cuerpo erizado por el soplo del ventilador y su piel oscura mas
oscura aun por contraste con lo blanco de las sabanas. Pau traia un par de tazas de café que
colocd sobre una mesita, sin decir nada. Luego, procurando no hacer ruido, dej6 una hoja de
papel a los pies de la cama y volvid a cerrar la puerta.

Por la ventana entr6 la luz rosa del amanecer, hora hermética segtiin los griegos, porque
Hermes nace en ese primer instante del dia, cuando el sol despunta tifiendo el cielo del
resplandor mas dulce.

Zahra Bayda ley6 la nota en voz alta. Era un aviso de los talibanes. Anunciaba muerte para la
mujer que andaba de noche en la playa con un hombre que no era su marido.

Nos vestimos para hablar con Pau, pero habia salido ya. La gente de la casa, discreta como
siempre, no se quejo del escandalo que habiamos armado a la noche, ni siquiera lo mencioné. O
tal vez si, tal vez hubo protesta, pero nosotros no nos dimos cuenta; a Zahra Bayda y a mi todo
nos parecia irreal, salvo nuestra propia felicidad. Anddbamos tan contentos que todo nos daba
risa, hasta la amenaza taliban. En cambio, a Pau aquello no le hacia gracia, segin nos enteramos
hacia el mediodia, cuando pudimos sentarnos a conversar con él y acordamos evitar un atentado
adelantando unos dias el viaje que Zahra Bayda tenia pendiente a Barcelona, donde participaria
en una reunion general de MSF y asistiria al grado de su hija Iftiin. Antes, ella y yo hariamos
escala en Addis Abeba y pasariamos cinco dias en Etiopia; yo la acompafiaria en ese tramo de la
gira. Por el momento, teniamos que emprenderla por carretera hasta Sana’a; lo fundamental era
salir lo antes posible de donde estabamos.

Para no llamar la atencion, Zahra Bayda se cubrié enteramente en ropa negra, como una
yemeni. Se veia extrafia y se movia distinto, como si fuera otra. Yo no veia la hora de que se
quitara ese luto y volviera a ser ella, en una de esas coloridas tinicas africanas que le liberaban
los brazos, le agilizaban el paso y le devolvian ese quiebre de cadera que tanto me enamoraba.
No importaba, nada importaba, nada podia ensombrecer ese instante en que el mundo nos parecia
un lugar alegre. Aunque iba vestida como una viuda o una monja, Zahra Bayda me mir6 y soltd
la risa, exactamente la misma risa que soltaba cuando iba vestida de africana.

Llegamos a Sana’a a tiempo para tomar el avién. Dejamos atras la ciudad hundida en su
guerra contra el enemigo invisible, como en una secuencia de The Twilight Zone, cuando a la



hora del desayuno alguien, en algun pais remoto, aprieta un botén y aqui un nifio muere. En
Sana’a ardia el aire y quedaban estampadas grandes bocas negras bajo el bombardeo. Un joven le
decia a su novia muerta: vas a tu destino, amor mio. En el centelleo de un instante, las torres
trituraban entre escombros a sus habitantes. Los muertos eran tantos que no habia ceremonia
para ellos. El humo subia en espirales y el polvo se posaba en las almohadas. Esa misma rutina
se repetia a diario, sencilla, sin remordimientos, como cuando un nifio abulico se aburre de sus
juguetes y los patea.



La Liga del Hacha

... con toda Su muerte a cuestas.
FEDERICO GARCIA LORCA

La luz de un eterno otofio tifie el desierto de tonos excrementicios: los ocres terminales, el rojo
sangre, el negro tierra, el verde tornasolado de los procesos de descomposicion, el morado de las
visceras, el rubio cenizo de la arena, el azul inexistente del éter, el dorado luminoso del ambar, el
dorado venenoso del escorpion. Los cargamentos de incienso valen su peso en oro y, para eludir
asaltantes y emboscadas, Pata de Cabra encauza sus caravanas por rutas secretas y parajes
ocultos donde el aire y la arena, bailando en espirales, han ido esculpiendo arquitecturas goéticas.
Por fuera, la sucesién de mogotes y altos picos parece desfile de caballeros antiguos. Por dentro,
se abren cavernas y cuevas trogloditicas que sirven de refugio y trinchera natural. Algunos de
estos picos presentan silueta de torre o de alfil, otros se retuercen amelcochados o se achatan
acampanados. Los hay rebuscados o sutiles, rematados en forma de colmena o nido de cigiiefia,
geométricos como domos geodésicos, organicos como hongos enormes o helechos prehistoéricos.
Blancas lunas de piedra iluminan el cielo y abajo el paisaje es mero artificio: cara elegante de la
nada.

Mientras Pata de Cabra —Sefiora del Olibano y Gran Aga Caravanera— se ocupa de
perfumes, inciensos, travesias y mercadeos, en el reino de Saba se ha gestado una confabulacion
a sus espaldas. Lo que se veia venir ya vino: el Matarife y la Doncella han pactado en secreto
contra ella, en alianza non sancta que en los circulos clandestinos se conoce como la Liga del
Hacha. Un simple intercambio de frases cortas les ha bastado a esos dos para sellar alianza.
Apenas un par de frases, cargadas de implicaciones:

—Pata de Cabra es la cabra —sentencia el Matarife.

—Si, Pata de Cabra es la cabra —asiente la Doncella.

La rivalidad entre la reina madre y la princesa desheredada se viene desgastando en un eterno
empate, pero ahora la entrada de un tercero en escena desnivela la bascula.

El Matarife, que empez6 despiezando borregos y de ahi salt6 a oficiar ritos cruentos, ha dado
un paso mas en su ascenso vertiginoso y ahora dirige el Ejército. Listo como el hambre, ha
descubierto la urgencia de complementar lo religioso con lo militar. La fe con la fuerza. La
fuerza con la fe. Aun asi, su plan todavia no sale redondo; algo le sobra y algo le falta. Esta
clarisimo qué es lo que le sobra. Le sobra Pata de Cabra, que controla toda la riqueza del reino
mientras que a ella nadie la controla. Liquidando a Pata de Cabra, el excarnicero podra completar
la triada del triunfo: fe, fuerza y riqueza. ;Y qué le falta? Le falta tradicion y legitimidad. Como
todo advenedizo, el Matarife carece de esas dos condiciones indispensables, que ahora pretende
conseguir ganandose el respaldo de la Doncella, jefa del viejo régimen y cabeza de la monarquia
milenaria.



En cuanto a atributos personales, el excarnicero cumple a cabalidad con el perfil de tirano. Es
un camajan alto y grueso, patan y violento, que escupe por el colmillo y exuda sudor rancio. Un
gorila de pelo en pecho.

—Pero carilindo al mismo tiempo —sefialan las alaleishos—. ;Cémo no dar crédito a sus
ojitos de capuli, a sus pestafias en abanico, su nariz respingona y su sonrisa sarcastica de labios
finos y dientes casi completos?

Hipersexual y hormonado, el Matarife es adicto también al juego, a la comida y a la sangre.
Por naturaleza abundantoso y carnudo, rezuma virilidad por cada poro: es lo que se dice un
gordo buenoén. Boccato di cardinale. Polvazo fenomenal, insaciable, exorbitante. Modales brutos
de macho téxico. Guerrero inclemente y dotado para el mando, ha reclutado al ejército mas
profesional que se conoce hasta entonces, tan disciplinado y sanguinario que a su paso se
estremecen los cimientos del desierto. El Matarife conduce sus huestes blandiendo con la zurda
la hachuela de carnicero. De joven no aprendié basicamente nada, salvo a manejar esa
herramienta, burda si las hay, pero que le ha permitido llegar hasta donde esta. Dicen que no
derramo una lagrima al perder la diestra de un mal golpe de machete; hombre que no sabe llorar
es propenso a hacer llorar a los demas. Se ha desembarazado de todo titulo rimbombante, ya no
demuestra interés en ser Hijo de Antares, ni Rey de la Luz, ni su puta madre. Ahora va directo al
grano: se ha hecho nombrar Sumo Pontifice y Comandante en Jefe del Ejército confabulado. Ya
no carga con la parafernalia superflua que lo sedujo en sus tiempos de arribista y amateur, jfuera
alto tocado purpura, casulla, cinturén liturgico, alba y estola! Lo que no sirva que no estorbe. Ya
no quiere andarse con disfraces, esta aqui para vencer y no para jugar a los soldaditos de plomo.
Tiene suficiente con el hacha bien afilada, el alarido horrendo, el gorro de amotinado y el viejo
mandil negro, apestoso a mortecino y entrapado en sangre. Cuando oficia de pontifice, ya no
anda incéomodo con casullas, cingulos, estolas ni altisimos capirotes. Ha comprendido que no
hace falta inspirar amor, admiracién o respeto: basta con fomentar la culpa y meter miedo. Culpa
y miedo, ésa es su formula ganadora. En épocas posteriores, los emperadores romanos optaran
por pan y circo. Pero eso serd después; el Matarife, caudillo primitivo, se queda con culpa y
miedo. Cuenta con la complicidad de los dioses, que con rayos iracundos fomentan el temor a las
alturas, el remordimiento de conciencia y la confianza en el sacrificio como fuente de perdén y
redencion. Que las gentes se confiesen, se arrodillen, se azoten y no paren de confesarse, que
caigan en un circulo de culpabilidad neurética que no se pueda pagar ni se logre lavar.

En cuanto a la Doncella, la otra pata de la liga justiciera, ¢qué la lleva a pactar con el canalla,
precisamente a ella, tan fina y altiva y de sangre tan azul, ella, la mas dediparada de todos, la mas
tiquismiquis? Si el rey de Jerusalén le pareci6 insignificante, en el carnicero de marras tendria
que ver poco mas que un insecto, una larva, una baba. Pero las alaleishos aseguran otra cosa.
Dicen que, aunque un poco tarde, la Doncella descubre en el Matarife los estremecimientos del
deseo y los placeres de la carne, y que ante el llamado del macho se ha vuelto toda melindres, se
deshace en flirteos, se entrega a una sexualidad desfachatada. No se perdona el haber
desperdiciado tanta belleza y juventud, tanto tiempo invertido en pudores y virginidades, tanta
suavidad de piel sin una mano que la acariciara. Ese es el chisme que riegan las alaleishos, y
aseguran que la Liga del Hacha se ha pactado mas en la cama que en el campo de batalla.

Quienes eso dicen no conocen a la Doncella. Su corazén de hielo y cristal no se permite
flaquezas ni se presta a tropiezos sentimentales. Para ella, el Matarife no pasa de ser un asesino,
un mal tan repugnante como necesario, un instrumento que ella utiliza para su propio propdsito:
acabar con Pata de Cabra. El odio hacia la princesa es la tnica afinidad entre la Doncella y el



carnicero, a quienes no une el amor, sino el espanto, dice Borges. jQué equivocadas estan las ala-
leishos! No comprenden que la furia perdurable no esta en él, sino en ella. En su altiva quietud,
la Doncella es la auténtica tolvanera que todo lo tritura. El verdadero poder reside en ella y en su
matriarcado atavico. Un recién llegado como el Matarife cumple con un papel apenas
circunstancial. En el eterno reino de Saba, la intromisién masculina es tan pasajera como una
nube solitaria en un cielo despejado. La Doncella es la papisa roja, el odio mas ardiente, el
corazon que mas late. El Matarife desparrama sangre, ingiere carne cruda, encabeza desfiles y
ceremonias: monta el show. Pero tras bambalinas, es la Doncella quien orquesta el trance, la
oleada histérica, la posesion divina o demoniaca. Ella permanece en su sitio y deja que el
Matarife se agite, se crezca, se exponga y se engolosine con el espejismo de su propia gloria. Ella
lo tiene ahi para que borre a Pata de Cabra de la historia y del mapa, y una vez cumplido el
encargo, adios al esbirro, si te he visto no me acuerdo, ya puedes volver a tu sucio callejon y al
fétido degolladero de donde saliste. ;Boccato di cardinale, el Matarife? Si, porque la Doncella
piensa engullirlo de un bocado, o como quien dice: se lo tragara, escupira la pepa y se pasard la
lengua por los labios, lenta y gozosamente se pasard la lengua por los labios.

Todo eso sucederda, probablemente. Mas adelante vendra ese pulso a muerte entre el Matarife y
la Doncella. Pero eso sera después, en otra leyenda. Por ahora, la Liga del Hacha sigue atada y
bien atada, acumulando fuerza y preparandose poco a poco, sin prisa, paso a paso, sembrando el
desierto de aras que se volveran altares, que seran ermitas y después capillas, sinagogas,
mezquitas, iglesias que luego seran templos, mecas y catedrales, y mas adelante basilicas y
vaticanos. Y al lado iran surgiendo las barricadas y trincheras, los cuarteles que luego seran
brigadas y fortalezas, carceles que devendran en pandpticos, campos de concentracién, altos
muros, alambradas. Los confesionarios y flagelaciones daran lugar a interrogatorios e
inquisiciones, tribunales supremos y juicios sumarios, delaciones y lapidaciones, patibulos y
hogueras, sotanos de tortura y centros de inteligencia, secret services, operaciones especiales,
Mossads, KGB, CIAS, DEAS.

Todo eso vendra. Vendra con paciencia y un ganchito. Vendra con el tiempo y un palito.

Pata de Cabra, que no es tonta ni estd desinformada, va montando su propia defensa, que de
hecho ya tiene activada desde hace tiempo; sus cuadrillas de caravaneros operan como fuerza
guerrillera. Atacan aca y enseguida se esconden. Dan un golpe alla y se hacen humo. Revolotean
como la mariposa, pican como el mosquito, tiran el uppercut y esconden el pufio. Su movilidad
desconcierta al paquidérmico Ejército de la Liga. A Pata de Cabra, la princesa nomada, la tiene
sin cuidado la defensa del territorio, lo suyo es el control de los caminos, de las vias de acceso,
los estrechos, las rutas maritimas. Ha descubierto regiones ignotas donde el olibano se da tan
bien como en el Hadramaut originario y ahora diversifica la produccion, descentraliza. Divide las
rutas unicas en una telarafia de vias subsidiarias y ya no transporta la carga solo por tierra y en
camellos, también por mar y en naves mercantes. Ha extendido el comercio hacia otras latitudes,
conquistando el mercado egipcio, el babilonico y el mediterraneo.

Sus cuadrillas moviles cuentan con poderosos aliados naturales como el simun, el siroco, la
rosa de los vientos, los temblores de tierra, los diluvios, los incendios. Si el enemigo pretende
atacar de frente, le caen por detrds; su ubicuidad lo anonada. Pata de Cabra elude la batalla
campal y le apuesta en cambio a la pequefia escala, con hostigamientos sorpresivos y enervantes.
Sabe volverse invisible: durante el dia la luz la encubre y en las noches la oscuridad la arropa.
Opera con la liviandad de una aparicion: centellea, deslumbra, golpea y desaparece. Emboscadas,
incursiones y sabotajes son su especializaciéon. La continua resistencia contra piratas, atracadores



de caminos y grandes clanes ha sido escuela insuperable. Poco puede hacer la Liga del Hacha
contra las tacticas fantasmales de Pata de Cabra y su tropa inasible de guias, avanzadillas y
retaguardias, camelleros, arrieros, jinetes, pastores y aguateros, que conocen el desierto como la
palma de la mano y estan acostumbrados a sus rigores. Afios de trashumancia les han ensefiado a
ser agiles e impredecibles.

El escenario esta montado. En los prolegomenos de la batalla, antes de dar la orden de ataque,
Atru, el Matarife, inmola al ciervo blanco frente a las filas de su ejército. El sacrificio de la
criatura inocente evoca de antemano la sangre que correra en la brutalidad de la batalla, la caida
en una confusién de rabia y panico, el horror del frenesi asesino.

Una vez oficiado ese ritual, estalla la guerra en pleno furor. Se borran los limites entre la vida
y la muerte, el orden y el caos. No hay pautas que regulen la virulencia del enfrentamiento; la
poblacién entera, hombres y mujeres, ancianos, jovenes y nifios se ven arrojados a la barbarie y
el exterminio. La violencia, una vez desatada, no necesita razones ni respeta cauces: se desboca
por caminos imprevistos y se esparce por todo el desierto, convirtiéndolo en una gran llanura de
furia y llamas.

Si Pata de Cabra no tuviera corazon, nunca la habrian derrotado.

—Pero tiene un corazén que la hizo vulnerable —lloran las alaleishos—, su corazén es su
talon de Aquiles.

—iAy, ay, ay! jTiene un corazén de Aquiles que la hace en extremo vulnerable!

Una anciana nodriza se le filtra por entre las filas de la defensa. Nadie desconfia de la vieja ni
le tranca el paso, porque dice traer un mensaje de vida o muerte de parte de Alegria para Pata de
Cabra, quien ordena via libre enseguida. jQue pase la nodriza! {No la detengan! Trae noticias de
Alegria, su adorada hermanita Alfarah, que ha logrado escapar de Mamlakat Aldam para ponerse
a salvo de su aborrecible madre, y ahora envia a esta emisaria pidiendo auxilio. Segun la nodriza,
Alfarah estd escondida en una cueva profunda y solicita que su hermana, la invicta Pata de
Cabra, venga lo antes posible a rescatarla. Pero debe venir sola, sin ruido ni aspavientos, sin
escoltas ni cuadrillas que den la voz de alerta, el encuentro tiene que llevarse a cabo con el mayor
sigilo. La vieja y noble nodriza guiara a Pata de Cabra por trochas de montafia hasta el lugar
donde Alfarah la espera.

iMi hermana Alegria corre peligro! El corazén de Pata de Cabra se encoge de sélo pensarlo.
La vieja nodriza, mujer de buena fe y de toda confianza, se acerca a Pata de Cabra con un objeto
que pone en su mano para que no dude de la autenticidad de la encomienda. Se trata de aquel
escarabajo de amatista con una leyenda inscrita, el mismo que hace mucho Pata de Cabra le
regal6 a su hermana, objeto secreto y sagrado, pacto de amor entre ellas. Prueba suficiente.

Pata de Cabra accede. Acudira a la cita propuesta, claro que acudira, aunque tenga que desoir
las advertencias de sus ministros y el consejo de sus generales, que sopesan los peligros y son
conscientes del riesgo de una emboscada. Ella los ignora. Acudira a esa cita como sea y donde
sea, lo decide sin pensarlo dos veces, y en el instante en que toma la decision, lanza al aire la
moneda de su destino.

Que sea lo que tenga que ser, al diablo precauciones y recelos, Pata de Cabra hace mucho que
no ve a su hermana adorada, no ha sabido nada de ella durante estos tiempos tormentosos e
inseguros, y la incertidumbre la mantiene angustiada. La posibilidad del reencuentro enternece su
alma curtida y revive en ella una chispa de felicidad que la guerra ha ido apagando. Ademas,
siempre habia sabido que tarde o temprano Alfarah la buscaria y que seguirian juntas de ahi en
adelante; la confirmacion y prueba de veracidad de que el momento ha llegado estd en ese



escarabajo de amatista que la vieja acaba de entregarle. No hay engafio. Alfarah ha crecido, y se
ha convertido en una hermosa muchacha de espiritu independiente y corajuda que ha hecho
credo y divisa de la leyenda del escarabajo: no tengas temor del universo. Su hermana mayor
siempre ha sido su fascinacion, su idolo ausente, su modelo a seguir. Opuesta a la conflagracién
traidora de la Liga del Hacha, Alfarah ahora busca a Pata de Cabra para ofrecerle su compatfiia y
respaldo incondicional. Las hermanas juntas podran vencer a quien se interponga. En el abrazo
de ambas esta la derrota de la Doncella y su complice. A Pata de Cabra no le interesa recuperar
el poder, un bien que no ansia, por el contrario, lo desdefia como lastre y atadura indeseable. No
ha olvidado las palabras del cuarto Rey Mago, llamado el Hereje: un trono es una prision.
Acudira a la cita con su hermana, lo hara inmediatamente, pero s6lo por amor.

—Tan sabia nuestra Pata de Cabra, tan recorrida y experimentada —suspiran las alaleishos—,
¢y aun no sabe medir el alcance de la maldad de su madre?

Parte de las palabras de la nodriza son verdaderas, es cierto que Alegria ha huido de Mamlakat
Aldam para buscar a su hermana, el constante presentimiento de Pata de Cabra tiene fundamento.
Hasta ahi hace bien en confiar, recuerda bien la valentia con que las viejas exponian el pellejo
para llevarle a la pequefia al encuentro, sabe que siempre han estado de su parte como complices
incondicionales.

—iDetente, Pata de Cabra! —le ruegan las alaleishos—. jTu préximo paso puede ser fatal!

Pese a la advertencia, el raciocinio de Pata de Cabra sigue por el camino equivocado, su
inteligencia se nubla y las consecuencias se le escapan. Wishful thinking, se le dice en inglés al
pensamiento tefiido de deseo: Pata de Cabra anhela el reencuentro, ergo cree que se dara. Pero la
verdad es otra y es perversa, la verdad es que la Doncella se ha percatado del intento de fuga de
su hija menor y ha ordenado que la persigan hasta alcanzarla. En la carrera loca por escapar,
Alegria se cae del caballo y el golpe la mata.

La muerte de la hermana pequefia, ese dolor sin fondo ni nombre, ;acaso Pata de Cabra no lo
adivinaba ya? Tenia que haberlo sabido desde los tiempos en que los suefios se adelantaron a
mostrarle el galope desbocado. Habia augurios de tragedia en el exceso de belleza y brio del
potro, en la chispa de fuego de sus ojos. Pata de Cabra venia escuchando el ruido de sus cascos
como un eco insistente y sintiendo en carne casi propia el golpe seco en tierra como un crac de
cantaro que se rompe. De antemano habia experimentado la contusion en la cabeza, el tronar de
la espina dorsal, el estertor de un cuerpo que era el mismo suyo, aunque no lo fuera. Todo, todo
lo vio Pata de Cabra en un centelleo sonambulo que olvidé enseguida al despertar, espantando la
pesadilla como quien saca del dormitorio una mariposa negra que se ha colado por la ventana
abierta.

Lo que Pata de Cabra no adivina es que cuando la Doncella se entera del accidente mortal de
su hija preferida enseguida convierte la pena en venganza: la muerte de Alegria sera la tumba de
Pata de Cabra. Entonces trama la mentira del encuentro, monta la patrafia y manda a la vil
nodriza con el escarabajo de amatista y el falso mensaje.

Si la maldad y la astucia de la Doncella son cosa sabida, y si una triquifiuela de este tipo era
mas que previsible, ;qué pasa con los reflejos de Pata de Cabra? ;Se han adormecido? ¢Por qué
acude ciegamente a la cita nefasta? ;Por qué se entrega de tan estiipida manera, ella, que es la
zorra del desierto, la potranca del cielo, la indomable?

—Lo hace por cumplir con su destino —aseguran las alaleishos.

—¢Y cual es su destino?

—El de todo mito que encarna.



Todo mito que encarna termina sacrificado. Jests en la cruz, Prometeo encadenado para que
un aguila devore sus entrafias, Odin colgado bocabajo de la rama de un arbol, Osiris ahogado en
el Nilo, Perséfone hundida en el Hades, el Fénix calcinado.

—¢Y Pata de Cabra?

—Pata de Cabra cae en la emboscada y es tomada prisionera. Sus dos enemigos celebran la
captura a grandes voces y se apresuran a preparar el patibulo.

Pata de Cabra sera el cordero pascual, la victima propiciatoria, y sobre su sangre derramada las
dos facciones enfrentadas pactaran la paz. Se acabara el conflicto en el reino de Saba. El fin de la
guerra quedara sellado con esta ceremonia, la inmolacion de Pata de Cabra en un altar colocado
sobre un monticulo y a la vista de los dos Ejércitos en formacion paralela, con los estandartes en
alto y las armas depuestas. Sobre ellos se eleva la violencia, ingravida y etérea como un himno,
que se esparce elegante y abstracta por el aire. La violencia se ha olvidado ya de la guerra que
hace un rato la ocupaba y ahora se centra exclusivamente en la victima sacrificial.

A Pata de Cabra la llevan atada como al corderito aquel de Zurbaran. La han vestido de
blanco, el color de la inocencia: ella es la cabra, el chivo purificador. Por orden expresa de la
Doncella, que quiere ocultar la belleza de la hija, le han cubierto el rostro con un velo tupido.
Disimulando su cojera lo mas posible para no dar una imagen lastimera, Pata de Cabra avanza
dignamente, en medio de los canticos fliinebres, por un camellén bordeado por cien antorchas y
otros tantos pebeteros humeantes. Sucede en la noche de Safar —o en las mil y una noches de
Safar—, con el cielo tefiido por las refulgencias rojas de Antares, la estrella conocida como
Corazon que Sangra. El aire gélido del desierto se condensa en nubes de incienso. Incienso ritual,
fragante, embriagador. Su propio incienso, el de Hadramaut, proveniente del olibano que la
propia Pata de Cabra descubrio, procesé y repartio por el mundo. ;Acaso no dicen: siembra
vientos y recogeras tempestades? Y también: cultiva el olibano y seras sacrificada. Asi estaba
escrito, y asi esta sucediendo. Todo pasa por algo, nada pasa para nada.

Segun las alaleishos, Pata de Cabra camina hacia el cadalso como abstraida, en estado
extatico, en plena comprension del significado. ¢Significado de qué? De algo, de todo, de nada.
Sabe que su tiempo ha concluido, este tiempo del ahora, y que tendrd que bajar hasta el fondo
para volver a emerger y recomenzar. Ya conoce el centro mas oscuro de la tierra, ya ha estado
alli, no se amedrenta. Aprieta en la mano el escarabajo de amatista y asume el mandato que
encierra, no tengas temor del universo, y tampoco de la muerte, que es parte del todo, doble cara
de una misma moneda, vieja y mansa muerte que a ella le es familiar. Pata de Cabra es pionera
del ars moriendi, el arte del buen morir, o sabiduria de entregarse con elegancia a una partida
que nunca es terminal sino apenas transitoria, puerta abierta hacia otro lugar.

Si, si, todo eso esta claro, mas claro que el agua, pero ¢y el dolor? ¢El pavor que se aduefia de
un cuerpo que va a ser atormentado? ;Cémo aguantar el dolor, ese bautizo de fuego, esa pena
que corroe los huesos, ese lento taladro que va penetrando? Una muerte rapida, vaya y pase. Pero
el dolor, ¢qué hacer con el martirio del dolor? El cuello de Pata de Cabra presiente la caricia del
filo, el tajo del hacha, y un instante de panico la paraliza. Un solo instante. Enseguida se
recompone y avanza erguida ante la mirada de todos los pueblos del desierto, los que la veneran
y los que la aborrecen, los que la persiguen y los que la obedecen, mezclados unos con otros en
la multitud expectante que cubre la inmensa planicie en torno al monticulo.

¢Asi que éste es el triste desenlace de la larga historia, el innoble final del mito? No, es apenas
su repeticion, ciclica y ad infinitum. Las criaturas miticas son eternas, al igual que los dioses,
siempre y cuando paguen por ello una alta cuota de padecimiento: la repeticion de la muerte una



y otra vez, afio tras afio. Como Jesds en la cruz. Como Perséfone, obligada a habitar en las
profundidades del Hades. Como el Fénix carbonizado, o Eneas sometido a un descensus ad
inferos. Osiris, ahogado en el Nilo. Odin, colgado patas arriba de un arbol. Asi también Pata de
Cabra, princesa de Saba, degollada con hacha de carnicero.

Todo mito quema.

Todo mito quema y se quema.

Pero ahi no queda la cosa. El dios que muere en Viernes Santo resucita en Domingo de
Pascua. Si Proserpina baja al Hades cada invierno es para ascender jubilosa en primavera. El ave
Fénix renace de sus cenizas. A Osiris, el descuartizado, vuelven a armarlo como un
rompecabezas. Eneas regresa ileso y triunfal del infierno, y Odin se descuelga del arbol
iluminado por el Conocimiento. Asi también Pata de Cabra, princesa de Saba, mi Reina Mora,
Sefiora del Sol Naciente, Madonnina della Mandorla y Heroina de los Pueblos de la Aurora, que
sera degollada como un corderillo cada vez que Antares enrojezca el cielo, pero volvera a surgir
a la mafiana siguiente en plenitud de belleza, vitalidad y fuerza.

Arriba, desde los techos de su palacio, la Doncella presencia la ceremonia del degiiello. Se
arropa en el manto de espuma, sobre el pecho lleva el collar de lagrimas, en la diestra sostiene la
palma verde y en la siniestra la copa de agua del olvido. El 6valo perfecto de su rostro, de
impasible belleza, no denota ningtin sentimiento. Abajo, frente al altar, el Matarife se hincha de
orgullo porque va a ser él quien ejecute personalmente la sentencia. Por todo atuendo ceremonial
trae el mandil negro de siempre, pero en la cabeza, en lugar del gorro frigio, luce la prenda de la
infamia, el disfraz de la muerte solapada: el capuchén del verdugo, que le cubre toda la cara,
salvo sendos agujeros para los ojos, que chispean. Lo extrafio del caso es que el Matarife se quita
el capuchén de un manotazo antes de retirarle velo y ttinica a Pata de Cabra y recogerle el pelo
para despejar la nuca que va a hendir con la hachuela. Contra todo el protocolo requerido, el
Matarife se ha quitado la capucha y ha descubierto su rostro ante la mirada de la concurrencia.
¢Para qué este gesto inusitado? ;Para acentuar la crueldad, o en sefial de respeto hacia la
victima?

Segun las alaleishos, fue un ademan instintivo ante la sorpresa que le produjo la belleza
desnuda de la muchacha. En la palidez del trance, con las manos atadas atras, desnuda hasta la
cintura y ofreciendo con altivez su cuello de cisne, Pata de Cabra debia ser una aparicion
deslumbrante. Toda una revelacion para quienes sélo la conocian encarajinada y envuelta en
trapos negros. Al Matarife, varéon erotizado, no se le pasa por alto la feroz sensualidad de la
ocasion.

—T eres la muerta —Ile susurra al oido a Pata de Cabra—, y yo soy la Muerte.

Luego ejecuta el tajo casi con dulzura, como acto de seduccion y en ultimas de posesion,
mientras Pata de Cabra se desgonza con levedad, sin espasmos ni lamentos. Going gentle into
that good night, diria Dylan Thomas, entrando con suavidad en esa noche amable, como si dejara
caer el cuerpo en brazos de alguien, como si la tierra que la recibe fuera blanda, como quien se
despide desde un barco que se aleja mientras el viento agita el pafiuelo del adi6s. Es tan
extraflamente armoniosa la escena, tan etérea en su coreografia, que la Doncella, desde su
palacio, siente como si la traicionaran. ¢ Debido a la rabia o a los celos? Eso nunca se sabra.

¢Victoria para la pareja ruin? ¢Al final salen ganando los dos malvados, la Doncella y el
Matarife? Mas o menos, mas o menos, también ellos moriran, si no es hoy, serd mafiana. Mal de
muchos..., ya se sabe. Pero hay una diferencia: cuando éstos mueran, serd para siempre. En
cambio, Pata de Cabra emergera de su martirio victoriosa, abrigada por la eternidad y convertida,



gracias al filo del hacha, en ser mitico y sobrehumano. Al menos eso creen las alaleishos y se
alegran por ella, porque saben que aqui no termina su historia.

Una de las tantas paradojas de Pata de Cabra, reina de Saba, es que en realidad nunca llega a
ser reina, al menos no en esta vuelta de la espiral del mito; quiza en alguna de las proximas si,
aunque no es probable, porque corona y trono son bienes que ella no ansia ni ansiara. Ademas, el
presente ciclo no se cierra aun, a Pata de Cabra le queda por cumplir un compromiso pendiente.
Hay una cierta apuesta casada, que nadie ha perdido ni ganado.



Oracion a Lucy

La peste llegd a Addis Abeba. La ciudad atraviesa por una cuarentena que en realidad pocos
tienen en cuenta; los cafés y negocios siguen abiertos, la gente circula por las calles entregada al
contagio, y en cambio en las noches, después del toque de queda, la policia arremete a bolillo
contra los rezagados. Zahra Bayda y yo debemos entrar mafiana en contacto con los equipos
etiopes de MSF para empezar a trabajar con ellos, asi que hoy tenemos la tarde libre y decidimos
hacerle una visita de cortesia a Lucy.

Me refiero a Lucy Australopithecus Afarensis.

—Salve, abuela, asi te saludo aunque eres casi una nifia, porque pese a tus tres millones y
tantos afos, se calcula que debiste morir a los quince —Zahra Bayda reza ante la urna que
contiene los restos de la primerisima mujer de la que se tenga noticia—. Pero qué pequeifiita eres,
Lucy, llamita naciente y mutante, y qué graciosa también, una mujeruca de apenas un metro
diez, y eso que estas erguida, porque inauguraste la costumbre de andar de pie, y una vez parada
aprendiste a mirar cada vez mas lejos. Por ahi vas ti, observandolo todo desde la altura que
ganaste, muy garbosa y desenvuelta en dos patas, o mejor dicho piernas, segun las llamamos hoy
dia: esta negrita que va caminando, esta negrita tiene su tumbao, te cantaria Celia Cruz, la gran
guarachera cubana, celebrando tu recién adquirido garbo.

»He llegado a Addis Abeba y te tengo ante mi, Lucy, remotisima madre —Ile dice con
devocién Zahra Bayda—, ti, primera hembra humana del planeta, yo aqui afuera y ahi adentro
td, resguardada en tu urna de vidrio en medio de este museo polvoriento. Y aqui vamos las
demas, abuela Lucy, a ratos bien plantadas y a ratos a gatas, todo el mujererio del mundo
siguiendo tus pasos.

»Mira no mas, Lucy, abuela nuestra, alaleisho, grandma, nonna, avia, aljada, amona —reza
Zahra Bayda—, mira no mas qué muchedumbre, somos miles y miles las que recorremos los
caminos de esta tierra todavia buscando, como hiciste td, un lugar donde una vida amable nos
abra la puerta. Y con nosotras van nuestros Selams, que asi se llamé el primer nifio, Selam,
también expuesto en este olvidado museo de Addis Abeba, acurrucado y aterido en la urna de
cristal contigua a la tuya. Igual a este crio, o por el estilo, debiste parir unos cuantos, fecunda
Lucy, y cuando le pregunto al guia como se sabe que fuiste mujer, si estds en los meros huesos,
me responde que por la amplitud de tu pelvis. O sea que fuiste caderona, abuela, como todas
nosotras, y también ta sufriste las agonias del parto.

»Porque td eres el Alfa y el Omega, vieja Lucy, ti madona y td pieta, contigo empieza el
drama inmemorial de la raza humana, esta paridera y esta moridera en que andamos montadas,
td, yo, todas las demas. En una calle desolada de Sana’a, a la sombra de las altas torres de barro,
se acurruca una anciana a la que no le vi el rostro. ;Pero acaso existe todavia Sana’a, la ciudad
mas bella, jay!, la mas antigua del planeta, o ha desaparecido ya bajo el tronar de los misiles y el
zumbido de los drones? ;Tienes un nombre?, le pregunté a la mujer que se ovilla en la Sana’a



desierta, y ella no dijo nada. ;Tienes un suefio?, insisti. Tengo un suefio, respondio, uno
pequeiiito, suefio que alguien me da una limosna.

»Una muchacha llamada Eliana debe atravesar en su vieja motocicleta el largo puente del
Morro, que une las dos mitades de Tumaco, puerto de poblacién negra sobre el océano Pacifico.
Atraviesa ese puente para llegar a la floristeria donde trabaja. A la entrada del Morro la tumban
de su moto los hombres de un comando guerrillero y la violan en grupo. Eliana se escabulle
como puede, se arregla el pelo y la ropa, vuelve a montar en su moto y logra atravesar el puente.
Al otro extremo la esperan unos policias que también la violan.

»En la isla de Lesbos, en un campamento de refugiados, conoci a una muchacha siria llamada
Fatima —sigue diciendo Zahra Bayda—. Fatima mira constantemente hacia la costa turca, que
espejea al otro lado del Egeo. Su bote de caucho se hundi6 al intentar el cruce y ella logré
ponerse a salvo a nado, socorriendo a Huna, su hermanita menor, apenas una bebé de meses a
quien ahora arrulla en brazos. La madre y las otras hermanas sucumbieron ahogadas. Ay del
Egeo, mar de la Muerte. Cuando los pescadores de Lesbos tiran las redes, de tanto en tanto sacan
cadaveres en vez de peces.

»Pero para qué contarte todo esto, Lucy leona, inicio de la estirpe, fierecilla indéomita en su
lucha por la supervivencia. Mejor sera que me despida de ti en silencio, pequefia abuela, mejor
asi —suspira Zahra Bayda—. Con qué palabras podria yo explicarte lo que te resultaria
incomprensible, si, segiin dicen, tenias el cerebro del tamafio de un durazno, andabas peluda
como un monito y te encantaba encaramarte a los arboles, como se deduce de la fortaleza de tus
brazos. Como explicarte entonces que has dejado un interminable reguero de descendencia
porque te multiplicaste como los conejos, y fuiste la primera en defender con tu vida la de tus
crias, tal como hacemos todas siguiendo tu ejemplo, Lucy leona.

»Y ahora con qué palabras puedo yo explicarte lo que te resultaria incomprensible, pequefia
abuela, que todo eso ha estado muy bien, pero en el fondo no tanto, la cosa no ha salido tan bien
al fin y al cabo, porque eres el Alfa, si, pero también el Omega, principio de la historia y a la vez
anuncio del final. Hoy tu celo tropieza contra enemigos demasiado grandes, ni te imaginas
cuanto, te ves minima y encogida frente a la magnitud del drama, hasta risa daria si no fuera
asunto de lagrimas, piensa que te estoy hablando de guerras, hambrunas, odios, racismos,
pobreza, fascismo, sequias, pogromos, catastrofes y peste, para no hablar de las tres caras mas
antiguas de la muerte: la tempestad, la soledad y la bruma.

»Danos tu fuerza, madre milenaria, pequefia Lucy —le pide de rodillas Zahra Bayda—. No
habras sido virgen, ni siquiera reina, apenas una mujeruca del monton, la mas arrugada y
chuchumeca, y sin embargo qué brios los tuyos, abuela, qué resistencia y qué poderio, qué
inquebrantable ha sido tu compromiso. Ante ti me inclino, ya ves, y si no fuera por este vidrio
que nos separa besaria tus pies, infantiles, requemados, minimos, pero incansables, empecinados,
trashumantes. Cuanto no habras trajinado tu, vieja andariega, para arriba y para abajo por esta
tierra tan bella y tremenda. ;A lo mejor puedes vernos, allad desde el fondo de tus ojos huecos?
Aqui vamos nosotras, Lucy Australopithecus, miranos, pues, y sonrie, muestra esos dientes que
ya no te quedan, con los que ahuyentabas la adversidad a tarascazos. Llora y rie con nosotras,
somos el rio desbordado de tus tatara, tatara, tatara, tataranietas. Diminuta y poderosa hominida,
échanos la bendicion con tu manita enjuta. Cuentan que los arquedlogos que te descubrieron
escuchaban en el momento del hallazgo Lucy in the Sky with Diamonds, LSD, la cancion de los
Beatles, y de ahi el nombre que para ti eligieron. ¢ Alla arriba td, Lucy coronada de diamantes,
como en un delirio alucin6geno? ;Acaso eres santa, entonces, y de veras estas en el cielo? De



acuerdo, pues. Haremos relicarios con los cincuenta y dos huesillos que nos has dejado por
herencia. Dale, Lucy Afarensis, dulce abuela, hoy que cumples afios (tres millones y medio de
ellos) acuérdate de nosotras, dinos como honrar tu ejemplo y seguir tu huella, hoy que la mano
viene brava y el futuro es tan incierto, ay, abuela, ay, ay, ay, mira que la vaina se estd poniendo

fea.



El latido de la vida

Hace horas dejamos atras Addis Abeba, y sin embargo nos persigue su hacinamiento. A lado y
lado de la carretera deambula un hervidero de gente, burros, vacas y cabras, como si
avanzaramos por un larguisimo mercado lineal donde se venden y se intercambian cosas
inverosimiles, latones, sillas desfondadas, medallas, camisetas del Barca, trozos de mangueras,
periodicos de ayer. Se recicla lo ya reciclado, se reutiliza lo que nunca tuvo uso. Los animales se
apropian del carril asfaltado; esquivamos vacas que sin inmutarse dormitan en medio del trafico.
Ha llovido mucho, la gente chapotea entre el barrizal y hacen su agosto los chicos que trabajan
de limpiabotas. Las afueras de Addis Abeba estiran su tumulto kilometro tras kilémetro,
impidiendo que la visién se abra hacia las grandes sabanas silenciosas del Africa imaginada. Qué
montonera de gente, no en balde Etiopia, uno de los paises con mayor tasa de natalidad, ha
triplicado su poblacion en los ultimos cuarenta afios hasta llegar a mas de cien millones de
habitantes. Donde pongas el ojo ves mujeres y nifios; Lucy y Selam han evolucionado y se han
multiplicado a ritmo exponencial. Pero sus vidas siguen siendo cortas; si aqui la tasa de
crecimiento es alarmante, también lo es la de mortandad materna e infantil.

Mujeres gallardas y esbeltas, de cabeza coronada con altos tocados de tela, se mueven con
lentitud majestuosa de reinas de Saba. Con razén se dice de ellas que bien pueden ser las mas
bellas de la tierra. Elegantes de por si, sin marcas, ni modas, ni tendencias, y en cambio dotadas
de la natural desenvoltura y la dignidad imperial que logran arrancarle con las ufias a la pobreza.
Y nifios de pestafias de mufieco y mirada adulta, y todo el gentio por igual con el notorio rasgo
comun de sus grandes dientes: paradoja borgiana, la del Creador que les dio al mismo tiempo
tanta dentadura y tanta hambre.

Tras doce horas de viaje, anoche llegamos al poblado de Mejo, en la woreda de Aroresa, al
sureste de Etiopia. Hoy, a las ocho de la mafiana, salimos con dos integrantes del equipo local en
el Toyota 4x4 de MSF para emprender un outreach, o recorrido por comunidades aisladas que no
tienen acceso al puesto de salud.

Caen cortinas de agua, como en todo tropico, y las trochas rurales estan hundidas en barro. En
mitad de la nada sale de la lluvia una mujer empapada, temblando de frio, muy embarazada. En
realidad es casi una nifia. Con un hilo de voz dice que se llama Barakat, que no sabe cuantos
afios tiene, que no sabe desde cuando esta encinta. Lo que si sabe es que no da mas; viene
exhausta. Ha caminado desde su caserio en busca de ayuda y ya no puede con su alma. La
acostamos en una camilla y la subimos a la parte trasera de la camioneta.

Un olor insoportable invade el vehiculo. ;Qué pasa con esta nifia, que despide ese olor
tremebundo? Zahra Bayda la examina.

—Mirame, Barakat —le pide—, contéstame, ;cuantos dias llevas con contracciones?

Con los dedos ella indica que dos, que tres, que dos, y se deja ir hasta el borde del
desfallecimiento. Las rafagas de dolor la hacen volver en si, pero cuando la contraccién amaina



se desmadeja de nuevo, como si se rindiera. Hagan ustedes algo por mi, que yo ya no puedo,
dicen sus ojos hablando por ella, porque ella no dice nada, apenas susurra como en rosario ese
ay, ay, ay tan ancestral, tan casi animal, tan igual en todas las lenguas.

—Esta a punto de dar a luz y tiene una fistula —dice Zahra Bayda—, hay que llevarla
enseguida al puesto de salud.

Pero el lodazal hace que se alargue angustiosamente el regreso; la camioneta se atasca y no
avanza. Zahra Bayda me explica qué es una fistula obstétrica: una herida entre las piernas que
permanece abierta, como un estigma. Es la consecuencia de largos e improductivos trabajos de
parto sin la atencién debida, en una agonia que puede durar dias enteros, mientras el sufrimiento
fetal es enorme. El bebé, al no poder salir, presiona contra la pelvis con la cabeza, con el codo o
las nalgas, presiona y presiona hasta que produce un desgarro y deja en la madre una rasgadura
que va desde la abertura vaginal hasta el ano: los tres agujeros convertidos en uno. Una
verdadera maldicion. Son pocas las posibilidades de que el nifio sobreviva, y si la mujer se salva,
le esperan las infecciones y la permanente incontinencia.

—Esta nena debi6 tener un embarazo anterior, el que produjo la fistula.

—Si, tuve un embarazo anterior —dice Barakat—, pero el nifio naci6 muerto.

—¢:Nadie te atendio?

—Mi suegra.

—¢Y estas mal desde entonces?

—Desde entonces.

—¢Y como es posible que no hayas venido antes a buscar ayuda?

—Vivo lejos —indica a sefias con la mano, porque se le va el aliento.

Zahra Bayda me dice que docenas de mujeres en zonas rurales sufren de este mal, sobre todo
las que se embarazan muy jovenes, como esta nena Barakat. Quedaran baldadas y aisladas.
Inspiran asco y casi siempre las abandona el marido y las repudia la comunidad, por su
incapacidad para trabajar y por el hedor que despide la infeccion y el permanente goteo de orines
y heces. Entre ellas es frecuente el suicidio, que aparece como tnica salida. Lo mas cruel es que
la fistula es evitable. Puede prevenirse con la debida atenciéon médica durante el parto, y si se
produce puede curarse mediante cirugia, siempre y cuando se tenga acceso a un hospital. Ay,
nena Barakat, yo ya te conocia, jtt eres la Madonnina della Mandorla!

Vamos ya por la media mafiana y el nifio de Barakat no logra salir. Es un torito que embiste,
cansado de buscar escape dando cabezazos contra un muro. Ya lucha poco, se ha quedado sin
fuerzas. A esta muchacha habria que hacerla llegar enseguida a donde puedan practicarle una
cesarea, pero el camino se borra bajo la lluvia y no logramos avanzar.

Pariras con dolor, dice la Biblia. ¢ Pero tanto dolor? ¢ Tanto tormento? ;Tanta muerte evitable
de la madre y del nifio?

¢Y no pontificabas hace un rato que ya somos demasiados y no conviene que sigamos
reproduciéndonos?, me digo a mi mismo. De acuerdo, eso dije, lo reconozco. Pero aqui y ahora,
lo tnico que importa es que este bebé lo logre. Este bebé, éste. Que este bebé salga vivo, y que
esta chiquita que es su madre deje de sufrir y no muera, que le cierren esa herida espantosa y que
se cure, que pueda seguir su vida y que su hijo crezca, y estudie, y conozca la felicidad, y llegue
a ser un hombre bueno. Sélo eso me interesa. Que la camioneta salga del fangal y que lleguemos
a tiempo, Dios mio, que lleguemos. Y que la madre tierra se las arregle como pueda con la
sobrepoblacion, que por ahora es apenas una serie de cuadros estadisticos y calculos
demograficos.



El puesto de salud de MSF no so6lo atiende partos; también abortos, que en Etiopia son
semilegales, y ademas desarrolla todo un programa de control natal.

—Educamos a las mujeres, a cada una la convencemos de que debe planificar su familia y le
facilitamos lo necesario para que lo haga —me ha dicho Tsegaw, el coordinador etiope de este
proyecto—. La planificaciéon es algo fundamental para nosotros, somos plenamente conscientes
del drama de la sobrepoblacion en esta area. Pero eso no obsta para que cada vez que atendamos
un parto pongamos en ello todo de nuestra parte y lo hagamos como si esa madre y ese nifio
fueran los tinicos sobre el planeta.

Nos cruzamos con una procesion de gentes ataviadas con tunicas blancas de ribetes verdes, los
hombres con gorros ceremoniales y las mujeres con adornos de chaquiras en la frente y alrededor
del cuello. Esto es tan irreal como en los suefios: un rio de almas de blanco que circula bajo la
lluvia y por el barrizal. Vienen cantando, o rezando, y van hacia un lago, segtin me dicen, donde
celebraran la fiesta anual de la fertilidad. Pertenecen a la casta de los oromos y tributan al Dios
de las cosechas copiosas, le agradecen el envio de muchos animales, le ruegan por la fertilidad de
sus mujeres. No podia ser de otra manera: la vida en el campo depende de la abundancia. La
escasez y la muerte van de la mano. Los hijos se necesitan como fuerza de trabajo. ;Entonces en
qué quedamos, fertilidad o control poblacional? ; Como se maneja la disyuntiva?

—Yo conozco a varias de las mujeres que participan en esta procesion, ahi van, miralas, te las
podria sefialar con el dedo. Las he atendido personalmente —dice Zahra Bayda, que visita con
frecuencia estos campamentos—. Sé que varias de ellas usan planificacién familiar. Pero no por
eso van a dejar de participar en la fiesta de la fecundidad, es una gran ocasion y no se la pierden
por nada del mundo. Ya ves, ellas tienen una manera salomonica de saldar la disyuntiva.

Ya son las nueve y media, el puesto de salud sigue fuera del alcance y los signos vitales de
Barakat se debilitan. Zahra Bayda sabe que no puede esperar mas. Introduce los dedos indice y
del corazén en el canal del parto, los abre y los hace girar: la medida indica que hay los
necesarios diez centimetros de dilatacion. El nifio esta en tercer plano, o sea en periodo
expulsivo, y eso anula la eventualidad de una cesarea. Aun si llegaramos a tiempo, ya no podrian
practicarla. Los dolores de la muchacha se vuelven insoportables, y en el nifio se apaga el latido
de la vida.

A las diez y veinte llegamos por fin al puesto de salud. No sé como, pero aqui estamos. A
Barakat la llevan corriendo a la sala de cirugia, el personal médico revuela a su alrededor, hay
conmocion y tension... y por momentos un silencio abisal, el que se instala cuando la partida
parece perdida. Todo esta en juego aqui: es cosmico y brutal este duelo entre la vida y la muerte.

Yo registro cada pinza, aparato, olor, color, gesto, grito. Baldosas amarillas enmarcan el drama
en un escenario aséptico. Barakat me agarra fuertemente de la mano, ha encontrado un punto de
apoyo en mi, o en mi mano, y Zahra Bayda me pide que no me retire. Nunca he presenciado un
parto, esto es lo mas feroz que he visto en la vida, se me dispara la taquicardia y me flaquean las
piernas. Aun asi, sostengo la mano de la muchacha y no me separo ni un segundo mientras ella
se debate en el filo, por momentos perdida, recuperada por momentos.

No me atrevo a moverme, ni siquiera a parpadear, como si de mi vigilancia dependiera el
resultado. De quien si depende es de Zahra Bayda, y puedo comprobar con cuanta seguridad y
serenidad practica este oficio de partera al que le ha dedicado la vida. De repente, una nueva
maniobra suya resulta eficaz, y como por milagro sale la criatura: una nifia diminuta, tan gris que
parece de cera. No se mueve, no llora, tal vez ni siquiera respira.

—FEsta viva —anuncia Zahra Bayda, y en la sala se escucha un suspiro de alivio colectivo.



Esta viva, pero viene agotada tras una lucha colosal y aun no sabe que ha ganado la partida.
Los minutos corren tensos y angustiosos. Como si de repente comprendiera que se trata de estar
viva y de habitar en este mundo, la criatura empieza por fin a llorar, primero quedito, como
ensayando, y después muy fuerte, afianzando su grito de victoria. jYa estds aqui, torito bravo,
campeona nuestra, ya pasaste el Rubicon, bienvenida seas, invencible abridora de agujeros con
esa cabeza tenaz, ante la cual no hay obstaculo que se resista!

La madre se relaja y pregunta por su hija.

—Esta bien —Ile dicen—. Nosotros cuidaremos de ella, ti descansa. Duerme, Barakat, puedes
dormir si quieres.

Ya paso: salimos al otro lado. Yo por mi parte cumpli con mi presencia y, ahora si, me quedo
sin fuerzas. Como si de repente me desconectaran de la corriente eléctrica, las piernas no me
responden, la sangre huye de mi cara y se me van las luces. Antes de que vaya a parar al piso,
alguien se da cuenta y me sostiene. Me da vergiienza que noten mi flojera pero es inevitable,
debo estar palido como un cadaver y desgonzado como un titere. Entre dos me sostienen por los
brazos y me sacan a tomar aire.

—Ni que el parturiento fueras ti —me dicen y se rien.

En el fresco corredor abierto a la vista, me sientan en un banco y me traen agua con azucar.
Me han ahorrado el papel6on de un desmayo, situacion por demas ridicula en un hombre tan
grande.

La bebé esta bien, la madre también, Zahra Bayda y el equipo se han lucido y yo he cumplido:
al menos no desfalleci antes de tiempo. Aqui afuera, el aire fresco y recién llovido me llena los
pulmones con bocanadas de vida. Ya esta. Ya paso. All is well that ends well, dice Shakespeare,
bien esta lo que bien termina. Del diluvio s6lo queda una leve llovizna, y yo, sentado en mi
banco bajo el alero, tomo sorbos de agua con azucar y puedo detenerme a mirar, ahora si, el
paisaje.

Llega a mis narices el olor a café recién tostado —deben estar moliéndolo por aqui cerca— y
observo la belleza de las fértiles montafias cafeteras. Pero si esto es igual a mi tierra natal,
pienso, y me siento en casa. Me es familiar el vaho aromatico de la tierra mojada. Conozco esta
sensacion de estar en la humedad. Reconozco el verde oscuro de los cafetos y la manera como se
entrevera, en el sube y baja de las lomas, con el verde-amarillo de las matas de platano. Todo
esto lo he vivido y lo afioro. Si la ceguera hace olvidar el color rojo, como dice Borges, el
desierto hace olvidar el color verde, y qué alegria me invade ahora, al recuperarlo. Quién iba a
saber que al sur de Etiopia verdeaba esta tierra dulce y cafetera, tan igual a la mia pero del otro
lado del mundo. A través de la garua asoma un sol blanco, y el paisaje del mediodia queda
enmarcado por el arco iris.

A la noche cenamos con el equipo local, compuesto por expats y nacionales. En una hoguera
preparan el shiro, un estofado de garbanzos, y celebramos el éxito de la jornada con tej, vino de
miel. Empieza entonces una de esas veladas alrededor del fuego, tradicionales en Etiopia,
durante las cuales se cuentan viejas historias de guerreros a caballo y se abren rondas
improvisadas de musica y poesia. Sobra decir que el hazmerreir y la gran diversién de la fiesta
soy yo; me han apodado gizufi, el gigantén que se desmaya cuando ve sangre.

Ya de madrugada, Barakat, la joven madre que estuvo a punto de morir en la Toyota, anda
lavada y sonriente, con su bebé en brazos y en la cabeza un vistoso tocado de tela amarilla que la
hace ver todavia mas joven: apenas una nifia. Una nifia contenta. En unos dias van a transferirla
con su criatura a un hospital especializado en cerrar fistulas obstétricas.



—¢Qué nombre le pondras a tu nifia? —le pregunto.

—Birihani —me responde.

—¢Birihani?

—Quiere decir luz en amharico —alguien traduce.

Yo miro a la joven Barakat, miro a la minima Birihani, y diria que se escucha flotar en el aire
cierta cancion de cuna de Pedro Salinas: y parece que se siente rodar la tierra muy lenta, sin mas
vaivén que el preciso para que se duerma la nifia...

Regresamos a Addis Abeba en la fecha fijada para que Zahra Bayda tomara su vuelo a
Barcelona. Antes de salir hacia el aeropuerto, aprovechamos un par de horas libres y pasamos
por el Lion Park de la ciudad, donde mantienen a los tltimos ejemplares del le6n abisinio, animal
mitologico en negro y oro, rey destronado que languidece en la desidia de su prision.

Quien insistié en visitar el zooldgico fui yo, empecinado en ver una leona de melena negra;
después de tanto escribir sobre ella, necesitaba verla en carne y hueso. Zahra Bayda se oponia,
diciendo que los zoolégicos son los lugares mas tristes del mundo. Dijo también que no hay tal
cosa como leonas de melena negra, porque so6lo los machos de la especie tienen melena. Advirtio
que no alcanzaria el tiempo y que se le haria tarde para el vuelo. Y tal cual. Acerté en toda la
linea.

Tuvimos que hacer el recorrido a contrarreloj, indignados al ver a las portentosas fieras
constrefiidas en unas pobres jaulas, y agobiados por el olor penetrante a amoniaco. Desde luego,
no habia tal cosa como leona de melena negra. En el taxi hacia el aeropuerto me gané el
merecido te lo dije que me solt6 Zahra Bayda, ;no te dije que se haria tarde? jTe mato, Bos
Mutas, si pierdo el avion! jNo voy a llegar al grado de mi hija! Para colmo me llamaba por mi
nombre completo, jte lo dije, Bos Mutas! Cuando ella me quiere me llama Bos, y cuando me
quiere mucho me llama Bosi. Cuando no me quiere, recalca un Mutas que me suena hiriente,
algo asi como a callar, quédate mudo, no digas mas.

A pesar de ello, me alegra haber ido al zoolégico: fue como presenciar un prodigio instantes
antes de que se desvanezca, porque el le6n abisinio, en vias de extincion, ya no existira mafiana.
El magnifico soberano etiope. La fiera de Addis Abeba. El mdximo ambessa, la Panthera leo
massaica, el leon de Masai. El leén de Juda, al que ningtin otro lo iguala, ni el le6n de las
llanuras del Serengueti, ni el leén del desierto del Kalahari. Vale adaptar el célebre cuento corto:
cuando desperto, el ledn abisinio todavia estaba alli.

Pensar que en otros tiempos este monstruo carnivoro, el de la negra cabellera rastafari, vagé
manso por las calles como una oveja disfrazada de leén, alimentandose con las sobras de comida
que buenamente le daban y lamiéndole las manos al emperador Selassie, ultimo descendiente
directo de Salomon y la reina de Saba... Y ahora, olvidado y enjaulado, seguia pareciendo una
oveja disfrazada de le6n. Mientras nos miraba con infinito desinterés, Zahra Bayda y yo le
hicimos un juramento solemne: el dia del Armagedon, antes de que todo sucumba bajo el hongo
nuclear, nosotros vendremos a abrir la puerta de su jaula para dejarlo escapar.

Lo malo fue que Zahra Bayda tuvo también razén en la tercera y tltima de sus advertencias:
nos costé trabajo conseguir taxi, y pese a la carrera vertiginosa con un chofer suicida al volante,
llegamos muy retrasados al aeropuerto. ;Y quién estaba esperandonos a la entrada, furioso como
un titi? Ni mas ni menos que Pau Cor d’Or. Gesticulaba gritando que estaban a punto de perder
el avion, que por la pandemia estaban cancelando muchos vuelos, que se iban a joder si perdian
éste, ¢acaso qué creiamos? La verdad, yo nunca habia visto a Pau tan descompuesto.

—Es que fuimos a ver los leones —trataba de justificarse Zahra Bayda.



—A la merda els lleons! —Pau agarré a Zahra Bayda de la mano y los dos corrieron hacia la
terminal.

iEy! jAlguien que me explique qué esta pasando! Yo me quedé viendo un chispero. ;Qué
hacia Pau aqui? jAlguien que me diga algo! Pero ellos ya se alejaban sin decir nada y sin
despedirse, ni siquiera se dieron vuelta para tirarme un adios con la mano. Yo no entendia nada.
O casi nada, al menos una cosa me quedaba clara: Zahra Bayda se iba a Barcelona con Pau.
¢Ellos dos juntos de viaje, y yo aqui plantado? Vaya, vaya, sobre esos planes nadie me habia
informado.

Debié ser en ese instante cuando me pillé el contagio; se me debieron bajar las defensas y me
pillé el contagio, aunque seguramente lo traia desde antes, la cosa es que una hora después,
cuando llegué al hotel, ya tenia fiebre. A lo mejor no habia drama en la partida de aquellos dos,
era posible que a ultima hora Pau hubiera decidido asistir a la junta en Barcelona, quiza solo se
trataba de eso, tal vez no fuera traicion, aunque quién sabe. En todo caso, la fiebre ya me
producia escalofrios.

Hotel Bata, de tres estrellas, en el centro de Addis Abeba. Al menos dos de esas estrellas las
habia ganado en una rifa, porque era un hotel ruinoso. Alli habiamos quedado de encontrarnos
con Zahra Bayda dias después, cuando ella regresara..., si es que regresaba. Me adjudicaron una
de las pocas habitaciones con bafio, fue una suerte contar con ese bafio estrecho de baldosas
rosadas, grifos dorados y oscuras manchas de humedad en el techo, una verdadera suerte. Algo
malo pasaba y pesaba en esa habitacién, algo agorero, ;pero qué? Me tomd un rato comprender
que era la enfermedad que yo mismo llevaba por dentro. Al dia siguiente, la fiebre ya habia
subido tanto que me producia alucinaciones, los objetos se achicaban ante mis ojos hasta
volverse insoportablemente pequefios y luego se agrandaban de una manera desesperante. Por
momentos la calentura bajaba, pero sélo para regresar después. Fiebre, de febris, de februare,
purificar. ;Fiebre purificadora que permite ver a Dios, como el aura epiléptica? Yo solo veia
cosas pequefias, demasiado pequefias, y con la mirada las hacia crecer. Las miraba con fijeza
hasta que se inflaban y estallaban, y yo estallaba con ellas.

Me sentia agotado, necesitaba dormir, pero se cortd la electricidad en la ciudad y todo se
apago, empezando por el ventilador. Mi habitacion se volvié un horno, las paredes reverberaban
y yo sudaba a chorros, latia una fiebre que se ensafiaba conmigo. Mis tripas se deshacian en
agua, me quedaba sembrado en el retrete como planta en maceta.

Los pasos de alguien se acercaban por el corredor pero seguian de largo, nadie golpeaba a mi
puerta, debian saber que yo traia el contagio. Es ley del desierto que el leproso no se acerque al
pozo de agua. Yo era el extranjero y traia el sintoma. Llevaba dias sin comer, la fiebre se
alimentaba de mi hambre. Bebia el agua que salia de aquel grifo dorado. Abria la ventana, pero
el calor era mayor afuera que adentro. Vi como un hombre se desplomaba en plena calle. En las
alcantarillas el virus hacia sus fiestas entre las heces.

Fiebre y anemia. De dia el agotamiento, de noche el hervor. Zahra Bayda no regresaba y yo
perdia la cuenta de los dias. De un cable pelado colgaba un tnico bombillo con zumbido de
moscardon: tinnitus en mi oido. Me enredaba en alucinaciones, ;y si el contagio se transportaba
de cuarto a cuarto por los cables de la luz? ;Y si cada inodoro era un pequefio pozo de
pestilencia? Si al menos alguien hubiera pintado esas paredes de blanco, si la lluvia que golpeaba
las tejas de zinc no sonara como xiléfono en retreta. ..

Me sentia horriblemente solo. Se habian ido para siempre las tres esposas de Mirza Hussain,
abuelo mio, vendedor de alfombras y relator de amores perdidos, Zaida, la que sonreia, Fatima,



la que cantaba, Zéliz, la que bailaba, a ellas iban mis pensamientos en esa noche de Safar.
Fatima, la que reia, Zéliz, la que bailaba, Zahra Bayda, la que traicionaba. En ese aeropuerto
habia aparecido Pau para enquistarse en mi malestar. Pau Cor d’Or, entrometido. Pau en
Barcelona con Zahra Bayda. Vamos a ver, Bos Mutas, me decia a mi mismo, serénate, estas en
una situacion dificil. ¢ A lo mejor exageras? Ojo con los celos, que también son un virus.

Las ambulancias aullaban a carcajadas hirientes, como las hienas de Rimbaud en Harar. Patti
Smith, adoradora del poeta adolescente, quiso visitar Harar para rastrear sus pasos, pero no lo
hizo por miedo a las hienas. No la culpo, también yo las temia, las sentia trepar por los muros,
invadir las calles, olfateando, agachando la cabeza, rastreando nuestra huella. Algo bueno tendria
ese animal, algo bueno debia haber en la hiena, diva de ambos sexos, también ella una de las
cosas de Dios, como dijo Miguel Hernandez de la nube, el borrico, la manzana. ¢Qué hacéis
aqui, cosas de Dios? ¢Lo hubiera dicho Miguel también de las hienas, al verlas merodear por la
antigua ciudad de Rimbaud?

Desde mi ventana vi que abajo trajinaban escuadrones enfundados en plastico, como
astronautas en el aire malsano. ;Sacaban enfermos o cadaveres? Dicen que cuando la muerte se
acerca, te trae el recuento de tu vida pasada. Como cine mudo, te muestra imagenes, pero borra
los didlogos. En aquella habitacién de hotel habia un margen de confusion, los miasmas me
acosaban en manada.

Me empapaba una humedad espesa que no dejaba respirar: sudor de la ciudad enferma. Calma,
me recomendaba a mi mismo, calma. De no ser por el cansancio, habria bajado a la calle a buscar
medicinas, algo que calmara el malestar, o al menos la sed. Si Zahra Bayda viniera a
ayudarme..., si al menos supiera que yo andaba mal... Me encontraba realmente enfermo, ojala
pudiera advertirle, hubiera sido oportuno que ella lo supiera.

Sonaron pasos en el corredor, pero esta vez con fuerza. Pisadas enérgicas, apuradas. Era ella.

—Ven, Zahra Bayda, no respiro bien, todo me duele.

Me pregunta los sintomas. ¢L.os sintomas? Pirdgenos a todo vapor y mucho calor, escalofrios,
corazon a mil, mucha sed, temblores, dolor muscular, cansancio, cabeza nublada, pérdida de
olfato y apetito, dificultad para respirar. Sdcame de esta jaula, Zahra Bayda.

Ella conduce como una loca, ;quiere matarnos? Acelera como si no hubiera mafiana. No hay
mafiana, Zahra Bayda, para mi no habrd mafiana. Esta bien, estd bien, dejemos el frenesi. Mirza
Hussain decia: de qué sirve tanto trajin, si no es para encontrar mas pronto la misma muerte.
Adios, Mirza Hussain, querido abuelo, vas achicandote en la distancia. Qué bueno que estés
aqui, Zahra Bayda, ;me llevas a casa? ;A cual casa?

—Pillaste el contagio —me decia ella—, dejaste pasar los dias sin pedir ayuda, el virus se
afianza, el delirio se multiplica.

—Te fuiste con Pau.

—Pau es el padre de mi hija —ella trataba de explicarme—. Te llamé muchas veces y no
contestabas.

—Se descargd el movil, se corto la electricidad...

—Pau fue a Barcelona conmigo al grado de mi hija, de nuestra hija, sélo eso.

—¢Pau, el padre de tu hija?

—Pau, el padre de mi hija.

—No fue lo que me dijiste. Dijiste algo sobre tu embarazo, la historia de una violacién...

—Que también es cierta. Pau la adopté cuando ella tenia nueve afios. Iftiin vive ahora en
Barcelona con sus abuelos, los padres de Pau.



—Por qué no me dijiste...

—Te lo dije, te conté que mi hija se llama Iftiin Ferrer.

—iY?

—Ferrer es el apellido de Pau.

—Pau Ferrer, Iftiin Ferrer. Vaya acertijo.

Zahra Bayda me llevé al hospital y cuidé de mi durante varios dias, no supe cuantos. Alli no
se estaba del todo mal, me habian conectado a una maquina que respiraba por mi y yo flotaba en
una semiinconsciencia que tal vez seria amable si esa placidez no se sintiera como antesala de la
muerte.

Resulto no ser la muerte sino un intermitente regreso a la vida, que va entrando gota a gota por
mis venas. Zahra Bayda me hace levantar, vestir, peinar. Todo vuelve a girar al compas. Me
calzo las botas, ya convaleciente, un poco menos aturdido. Me dirijo hacia la salida apoyado en
ella cuando me viene el sobresalto.

—¢Traes mi mochila? —le pregunto.

No, ella no la trae. Yo tampoco. ;Mi mochila no habia llegado al hospital? Zahra Bayda no
recordaba haberla sacado del Hotel Bata. Caemos en cuenta: al salir corriendo hacia el hospital,
dejamos la mochila olvidada.

Mi mochila, mi vieja mochila, la habiamos dejado olvidada. Zahra Bayda habia encontrado mi
pasaporte sobre la mesa de luz y se lo habia echado al bolsillo, al menos eso no esta perdido.
Algo es algo, pero no es suficiente, es terriblemente insuficiente, es una desgracia, la pérdida de
mi mochila es un absoluto desastre, adentro quedaron mis cuadernos de notas... Todos mis
escritos, mi diario de viaje, el borrador de mi tesis, las anotaciones deshilvanadas que ya iban
tomando forma... Todo perdido. Las historias de la reina de Saba y sus mujeres migrantes: todo,
todo perdido.

Zahra Bayda llama al Hotel Bata, sabiendo de antemano que serd inutil. Me aferro a una
brizna de esperanza.

Del Bata nos dicen que, por reglamento contra la pandemia, antes de recibir al siguiente
inquilino limpian y desinfectan la habitacién, quemando cualquier cosa que haya quedado
olvidada.

Colgamos. Han quemado mis cuadernos.

No vale la pena reclamar, no hay remedio. Yo quedo postrado. Todo lo que habia escrito:
incinerado, comido por las llamas, perdido.

Al demonio se fue mi biografia apocrifa de la reina de Saba, ¢le habria fastidiado a ella tanto
invento que me saqué de la manga? ;Se indigno la reina con tanta mentira que yo contaba? Diran
que los mitos valen por si solos, gravitan en el éter sin que nadie los incordie, que no hace falta
que un espontaneo como yo venga a bajarlos a tierra. ; Traicioné a Pata de Cabra? Quise contar
sus hazafias y me quedé en comadreo. Quise tocarla y ella era intocable, quise escribir sobre ella
y acabé escupiendo espuma. La miré a la cara y ella era una gorgona. Intenté nombrarla y era
innombrable, volé para alcanzarla y me quemo las alas. La empujé a la hoguera, el patibulo, la
cruz, el deshuesadero, la derrota. La reina de Saba se impaciento y se larg6. Ya no existe mas, o
s6lo en la mente psicotica de un alucinado. Mi pasion fue idolatria. Queriendo alabarla, acabé
blasfemando. Desaparecié cuando intenté domarla. Quise descifrar sus secretos y se me aplasto
su misterio. No debi nombrarla, me falté cautela.

Sefiora de Saba, Virgen de la Almendra, Regina Makeda, Reina de la Mafiana, ;ves, Zahra
Bayda?, el mito se hizo carne y mostré su rostro, que era demasiado humano. Quedo



comprobado: todo mito que encarna termina sacrificado.

—Deliras otra vez, Bos —dice Zahra Bayda, para quien cualquier decaimiento es sintoma de
fiebre—. Perdiste tus cuadernos, pues si, los perdiste y ya estd, get over it, Bosi, supéralo.

—iAy, mamita linda! —invoco a mi madre, la pérdida de mis escritos me vuelve otra vez
huérfano—, yo soy el que escribe, qué quieres que le haga, yo soy lo que escribo, y ahora no soy
nadie.

—Ya basta, Bos. Quemaron tus cuadernos para evitar el contagio. Es lo que hay. Mas se
perdié cuando quemaron Roma —Zahra Bayda pierde la paciencia.

Ella es mujer que sabe salir de los agujeros negros, y la desquicia que yo me hunda. La
hipocondria no es lo suyo, su filosofia se condensa en esa frase que hoy me suena despiadada: es
lo que hay. ;Quemaron tus escritos? Es lo que hay, empieza de una vez a escribirlos de nuevo,
por el camino recogeras otras historias, otras gentes te las iran contando.

Asi es ella. Zahra Bayda es la realidad que se impone. ¢Que las mujeres vinieron mutiladas y
cosidas? Pues ella las descose y las recompone. ;Que un nifio perdio los ojos? Hay que ensefiarle
a ver con el tacto. ;Que aquellos hombres estan enfermos? Pues a curarlos. Se hace lo que se
puede, dice Zahra Bayda, y si no se puede, se hace de todas maneras. ;Mil estrellas de mar
mueren calcinadas en la playa? Todas menos una, porque ella la salva. Es lo que hay. Pero no,
Zahra Bayda, después de esta pérdida, tal vez yo no sea estrella que ti puedas salvar.

Si al menos hubiera podido conservar los mensajes, todos esos papelitos que las mujeres me
fueron entregando... Ya no vocifero, ni siquiera me quejo; he quedado lelo. Noqueado por el
golpe. Derrotado y demudado. Bos Mutas, el buey mudo.

Zahra Bayda me trae un café, me acaricia la cabeza, prepara una tortilla de papa, no sabe qué
hacer para consolarme, a mi, el sin consuelo. En todo el dia no le dirijo la palabra. A la noche
vuelvo a la jeremiada.

—Todo lo que he escrito, jlo quemaron!

Zahra Bayda se levanta y me abraza. Se rie de mi, compasiva.

No le falta razén, mi melodrama ya raya en comedia. Al cuarto o quinto dia por fin aterrizo,
medio me recompongo, me doy por vencido, asumo el desastre. En realidad, no eran mas que
papeles. Papel, papel y mas papel. Papel, mis cuadernos de apuntes. Papel, mi tesis y todas mis
notas, y las historias, y los testimonios. Papel, las cartas de las mujeres migrantes, sus ilusorios
anuncios de vida, tan vagos como el S. O. S. que un naufrago echa al mar en una botella. Sefiales
de humo que el viento dispersa.

Se acercan las once de la noche. Desentendida de mi, Zahra Bayda se entrega a su ritual
nocturno, siempre religiosamente el mismo, ejecutando con devocion desde los gestos mas
sencillos, como prender varitas de incienso o repasar las tareas en la agenda, hasta los mas
complicados, como el trabalenguas que repite a manera de oracion, conjuro o puro trabalenguas.
Se desnuda con lentitud ceremonial, revelando los valles y lomas del paisaje secreto de su
cuerpo. Se ducha con agua tan caliente como para pelar pollos, se seca con su propia toalla —no
le gusta usar la mia ni que yo use la suya— y se enfunda en una de sus viejas camisetas de
algodon raido y destefiido. Siguen el talco y las chanclas para los pies. Para la cara, un ungiiento
artesanal de algas marinas que ella misma prepara; en cambio, suaviza sus bellas manos con una
crema de rosas exclusiva y costosa que su hija le envia desde Europa. Luego viene un balsamo
para el pelo, larga ceremonia que implica repasar mechon por mechén. Mientras ella esta en ésas,
yo le miro la espalda, ancha y poderosa. Espalda de molinero.

Hierve agua en el infiernillo y se prepara un té de jengibre con limén y miel. A esas alturas, la



habitacién ya flota en un vapor cargado, de penumbra de iglesia, y ella abre la ventana de par en
par. El contraste de las temperaturas interior y exterior le produce un estremecimiento y le eriza
la piel. Para concluir, se apoya en el quicio de la ventana y mira largamente hacia la noche,
dejando que la luna la envuelva en su halo. Yo la observo y espero. Permanece absorta en su
propio silencio, como esas mujeres que toman bafios de luz en los cuadros de Bonnard.

—Ven, vamos a la cama —me dice por fin, ddndome un beso en la frente.

Y mi frente arde con el beso de la reina.



Una noche de amor mil anos antes de Cristo

Cette chanson d’amour, qui toujours
recommence.
GERARD DE NERVAL

Habia una vez... En épocas muy antiguas habia una vez lo que habia y también lo que no
habia, y lo que iba a suceder sucedia y no sucedia. Fue en la noche de Safar, no una noche sino
mil, tras la segunda —o enésima— resurreccion de Pata de Cabra, también conocida como
Sheba, la princesa degollada tiempo atras con hachuela carnicera.

La memoria de los muertos, ese cofre cerrado. Pata de Cabra yace todavia enterrada tras su
ejecucion cuando sus recuerdos se activan de golpe, abren la tapa del cofre y escapan, se sueltan
a revolar con aspaviento de alas. Los primeros son apenas palpitos, vagas ansiedades, fragmentos
de una vieja letania que llega hasta ella tras rodar por siglos y generaciones, insistente como un
sonsonete, una tonada, una cancion de amor que le habla de un rey lejano.

Algo ha quedado pendiente, algo, ¢pero qué? Pata de Cabra estruja su cabeza tratando de
precisarlo, jun compromiso incumplido?, ;una promesa?, ;una apuesta casada? Un rey lejano...,
¢como se llamaba?

—Voy a buscarlo —se dice a si misma—. Voy a buscarlo, tengo que encontrarlo, le debo algo.

Echa a andar trastabillando, coja ya de por si, entumida para mas inri y medio congelada
después de tanta quietud bajo tierra, tan perpleja como Lazaro ante el no solicitado milagro de su
resurreccion. Asi va también Pata de Cabra, en peregrinacion extraviada. ;Reina de Saba? Reina
de nada. Todo perdido, todo, salvo sus manos vacias y sus pies descalzos. Ha muerto su hermana
adorada. Se han desvanecido su imperio, sus caravanas de olibano y su comercio de perfumes,
inciensos, objetos valiosos. Tampoco tiene ya manadas de camellos o dromedarios, ni siquiera un
caballo, su caballo, ;qué fue de su potro negro, el de soles en las ancas y en el ojo una centella?
Todo, todo se lo han quitado, de su existencia anterior s6lo le quedan destellos, subitas
desapariciones; ha regresado al mundo indefensa y desnuda como un recién nacido.

La invade un terror antiguo, un hedor que la hace retroceder: el inframundo todavia la llama.
Nunca la defuncién es definitiva, el ciclo de su vida ya ha recomenzado pero todavia falta, atin
va a medio camino, la sepultura no acaba de liberarla, Pata de Cabra no logra derrotar del todo a
la muerte, como hiciera Scheherezade; por ahora debe atravesar Haceldama, el pestifero valle de
Haceldama, a donde vienen a desembocar los rios de sangre y el revoltijo de entrafias que
escurren de los altares sacrificiales, recorren la ciudad por cafios destapados y salen por la puerta
de los Desperdicios.

Pata de Cabra recorre el vertedero recogiéndose la abaya para que no se le impregne de
podredumbre. ;Abaya? ;Acaso no va desnuda? Ya no. Ahora viste el lienzo burdo, los trapos
negros y el alto capirote de las brujas-pastoras de Hadramaut, y se aleja de Haceldama hasta que
el miasma se dispersa, y entonces si, entra en sus pulmones el aire dulce, vuelven los brios a su



cuerpo, recupera la confianza, saca a relucir su belleza incandescente y arranca a caminar,
dispuesta a dar con el rey asi tenga que andar hasta el horizonte. En realidad se encuentra mas
cerca de lo que cree, pero no lo sabe.

Intuye proximidad de gentes, cree escuchar balido de ovejas. Al parecer ha llegado a un valle
de pastoreo. Siente un latir tenue y amable, una presencia mansa a su lado.

—iLatif! {Mi corderito suave, el de las pestafias largas! —grita Pata de Cabra al reconocerlo, y
lo estrecha contra su pecho.

El contacto de ese cuerpo tibio le devuelve la calidez de un carifio y la hace llorar sin saber
bien por qué, extrafia cosa, esto de llorar, jes tan misterioso el pais de las lagrimas!, dice Saint-
Exupéry.

—Nadie va a inmolarte en un altar, pequefio cordero —le dice—, nadie. No seras ofrenda para
ningun dios, para ninguno, no seras victima pascual, nunca mas, no va a correr tu sangre hacia
los sumideros de Haceldama, no, ni tu sangre ni la mia.

El aire brilla oscuro, claramente es de noche, pero la noche es blanca. Pata de Cabra echa a
correr con un solo proposito en mente: voy a encontrarlo. Va tras el rey aquel, pero como saber
dénde, refundido como estd entre la bruma. ;Y como se llamaba? ;Salomoén o Soleiman,
Jedidiyah, Templo, Israel? ;Todos esos nombres o ninguno? Pata de Cabra se rie recordando los
perfumes empalagosos que él le enviaba creyendo que con eso le ganaria la apuesta. La vieja
apuesta casada entre ellos, segun la cual Pata de Cabra tenia que componer un verso tan bello, o
mas, que los del rey poeta, y él tenia que producir un perfume tan seductor, o mas, que los
fabricados por ella. Ella nunca cumplié con su parte del compromiso; lo intentaba, pero a tltimo
momento se arrepentia; no lograba componer algo convincente, apenas fragmentos con
resonancia pero sin sentido, nada que sirviera, vagos balbuceos que le harian perder en la
competencia, asi que no los mandaba, no valia la pena someterlos a escrutinio. En cambio él,
jugador empedernido, empefiado en ganar la apuesta y de paso conquistar la mano de la princesa,
habia persistido en hacerle llegar los almibares y pachulies que obtenia machacando todas las
rosas de media rosaleda: explosiones de aroma floral con un toque de canela, a veces, otras veces
de miel o jengibre, segun ella a duras penas utiles como para postres o jabones. Cuando los
experimentos enviados por él no eran dulzones y frivolos, entonces resultaban demasiado
intensos: petréleos dorados en lenta combustion interna, mas cercanos al 6leo de consagrar que
al perfume. Este Salomén no da una, pensaba desdefiosa Pata de Cabra.

Desde entonces ha pasado el tiempo y han sucedido cosas, algunas buenas, otras no tanto, y en
esta noche de Safar, ella considera llegado el momento de cumplir con su parte de la apuesta.
Viene a entregarle a Salomén unas cuantas frases rotas que hablan de ciertas apariciones o
presentimientos con los que suefia de forma recurrente.

Va dando palos de ciego, o sea: camina a ojo cerrado. ;Ciega? No, medio dormida.
Sonambula. Se dice que el suefio es el camino regio hacia la memoria arcaica y enamorada, y ella
avanza a tientas hacia el advenimiento de algo grande. Entra en un estado de agitacion pasional.
No puede comer ni beber, se le cierra la garganta, ansia otro tipo de alimento, como las novias
que adelgazan para caber en el vestido entallado, de seda blanca, que oprime el torso como un
corsé y entrecorta el aliento.

—iOh, amor de carne demasiado! —suspira Pata de Cabra (como Teresa).

El 16bulo temporal del cerebro, sede de funciones mnémicas y sensoriales, deja de lado la
vision y el oido y propicia en cambio olores, tactos y sabores que alborotan los recuerdos y el
instinto: exacerba el olfato y el gusto, los dos sentidos del alma gourmet y canibal. Pata de Cabra



va a morder al rey lejano cuando lo encuentre, se lo va a comer a besos, 0 acaso no es propio de
los amantes devorarse mutuamente. Se diria que ella esta enamorada, ¢pero por qué ahora, y no
antes? Porque el amor no viene cuando lo llaman, sino cuando él quiere.

—Si ven a mi enamorado, diganle que lo espero —les pide a los pastores que pernoctan con
sus animales en los establos.

—No podra ser —Ile responden—, €l esta vivo y tu, muerta, existen en zonas que no se tocan.

Al otro lado del espectro se encuentra Salomon, vivo y espléndido, gobernando sus dominios
desde un trono sostenido por leones, caprichoso y malcriado, hijo predilecto de Israel, luciendo
sobre los hombros el manto tornasolado y la cabellera negra, amo y sefior de las praderas verdes
y las escabrosas soledades de Judea.

Hace uso gozoso de vitalidad plena, Salomén, el rey de la belleza indomita. Disfruta
bafidandose con agua perfumada en una gran fuente de bronce que llama Mar. Ama el calor de los
cuerpos femeninos; el olor de la lefia en la hoguera, del musgo y del &mbar; ama la conversacion,
la lectura, el ajedrez y el vino. Se embelesa con la musica de cimbalos y citaras. Ama a
Jerusalén, su ciudad blanca, y se vanagloria cada vez que el bramido del shofar proclama su
grandeza.

Todo eso, si. Pero ya no tanto, no tanto. Ni el tiempo ni el calor fluyen hacia atras, no pueden
hacerlo, ambos corren hacia delante y se encuentran en el frio. De su flujo inexorable no se
escapa ningin hombre, tampoco los reyes, ni siquiera Salomon, el rey de reyes. También a él le
han ocurrido desgracias, una de ellas demoledora: la noticia de la muerte brutal de Pata de Cabra.
El rey de Israel se mesa las barbas y rasga sus vestiduras. Se torna sombrio y hurafio, desatiende
sus deberes de soberano y recorre el palacio como un fantasma, convertido en el tenebroso, el
viudo, el sin consuelo.

Junto con el duelo, han llegado la derrota, la deshonra, el destierro, la muerte simbolica.
Salomén ya no gobierna, su gloria es asunto de otros tiempos. Lo han corrido a palos,
acusandolo de partir en dos el reino y de enemistar entre si a las doce tribus originarias. Ha caido
su trono de leones, ya no tiene rosaleda ni mantos de colores deslumbrantes, todas sus esposas
andan fugitivas y sus treinta concubinas languidecen en las mazmorras.

Todo tiene su momento y cada cosa, su tiempo bajo el cielo, incluso para Salomon, el de los
siete nombres benditos, el Bello, el Antiguo, el Uno, el Donador, el Peligroso, el Primero y el
Ultimo, a quien le ha llegado la mala hora y ahora lleva los siete nombres del proscrito: ha
pasado a ser el Idolatra, el Apdstata, el Desterrado, el Abominable, el Olvidado, el Solitario..., el
Desheredado, también él, al igual que Pata de Cabra.

Todavia puede leerse grabada en una piedra de la vieja Jerusalén esta leyenda: Amoé a una
mujer extrafia y oscura, y el amor por ella fue su perdicién.

Salomoén, el rey melancélico, se ha hundido en la depresion al enterarse de las circunstancias
de la captura de la princesa de Saba y su degiiello con hacha de carnicero en ceremonia vitoreada
por sus adversarios. Ella, su preferida, a la que mas ama, la misteriosa Pata de Cabra, Sefiora de
los Pueblos de la Aurora, su prometida, su amor distante, su suefio insistente. Dicen que la
muerte de ella lo empuja a la locura.

Como corresponde a una soberana inmolada, la proclama oficialmente diosa coronada y
simbolo sagrado, y en calidad de tal la entroniza en el altar del gran templo. Considerando que el
patibulo la ha hecho inmortal y le ha concedido luminosidad eterna, la rodea de diosas veneradas
por otros pueblos y en otros tiempos, presentes, pasados o futuros, inaugurando asi el culto a la
deidad femenina, llamese como se llame: Sheba, gloria de Saba; Asherah, madre ugaritica;



Ishtar, prostituta venerable de Mesopotamia; Maria, estrella que mas brilla; Hagia Sophia, cabeza
de suma sabiduria; Lucy Australopithecus, primerisima mujer; Shekina, puerta del cielo;
Temaxcaltechi, corazén de la tierra; Kukulkan, serpiente emplumada; Perséfone, novia del
Hades; Kali, energia destructora; Palas Atenea, doncella de la guerra; Bachué, salida de la laguna
cada madrugada.

—Mi casa sera llamada casa de oracion para los pueblos —declara Salomon—, y nuestro Dios
sera el Dios de muchos, y atendera los ruegos de todo extranjero que aqui comparezca.

No sélo ensalza en el templo deidades foraneas en honor de Pata de Cabra, sino que abre de
par en par las ocho puertas de la muralla y puebla las calles y construcciones de Jerusalén con
mujeres de todas las naciones, cada una con su parentela y todos sus hijos y sus hijas, sus perras
con cachorros, sus gatas con gatitos, sus vacas con terneros. Entran las moabitas del este del mar
Muerto; las amonitas, falsamente acusadas de incestuosas y borrachas; las edomitas, de cabello
rojo como el fuego; las fenicias, las hititas, las egipcias.

Maimuna la nebulosa, Fattuma la vaporosa, Simsima la inconsistente, Rihana la inaprensible,
Sakina la fugitiva, Rabia la irrompible, Zumurrud la que se funde, Nafissa la fugaz. Salomon
la busca a ella por las blandas ondulaciones de un suefio y la va encontrando en cada extranjera;
cada una de ellas es ella. El rey, loco de amor, permite esa invasion de mujeres que desbordan
Jerusalén como pajaros migrantes y la llenan con sus cantos, sus risas y sus llantos, sus rifias y
sus fiestas. No hay dos que se vistan igual o se peinen acorde. De cada cocina proviene un olor
distinto, seguin la variedad de alimentos y condimentos que usa cada familia, trigo o cebada,
manzanas o granadas, circuma o canela, comino o jengibre. De algunos hornos sale el pan
acimo, de otros, el pan fermentado. Pan es pan, dice Salomén, desoyendo las protestas de los
magistrados, y deja que ellas lo hagan como quieran: comida es comida y toda es alimento, que
cada cual hornee el pan como le venga en gana.

De las hititas se dice que lavan la ropa con agua de alhucema y de las moabitas, que curan
dolencias con vapores de eucalipto. Salomén se alegra. Abre su corazén a todos los usos, porque
nada de lo humano lo espanta. Ha descubierto el gusto por lo otro, las lenguas desconocidas, los
olores y sabores sorprendentes. Deja que el viento sople y barra los claustros, libera a los
leprosos que se pudren en el lazareto, saca a los presos de las carceles. Se ve a si mismo en todo
aquello que es lo otro, lo distinto a él y a su mundo, lo que se fortalece donde lo suyo es endeble,
lo que emite voces de alerta donde lo suyo se consolida en certezas, 1o que envia sefiales de vida
cuando lo suyo acusa decadencia. Exhibe el envés del tapiz, los nudos de la realidad que se
muestran al descubierto. Disfruta de todo aquello, en fin, de todo lo que no podria dar fe su
corazon si le prohibiera el acceso.

Pero cada accion trae consecuencias y tiene un precio, y las excentricidades del monarca le
acarrean enemigos acérrimos. Despiertan sospechas sus paseos constantes por el jardin de
arboles traidos de los confines. Corren rumores sobre las largas horas en que permanece
contemplando la luna, inmovil, transportado, como en éxtasis. Ha cambiado la corona de oro por
el gorro de lana del pastor y en vez de cetro porta el cayado, prefiere dormir al aire libre y se lo
ve alejarse al galope en sus caballos arabes por las rutas sin ruta del desierto, donde dice
comandar a los demonios y los genios.

¢Qué le pasa a Salomon, que ya no aparece por la sala del trono y se niega a permanecer bajo
techo? Se murmura que estd medio loco, o loco y medio. Se bafia desnudo en la fuente de bronce
exponiendo sin pudor su atributo admirable, que cuelga alegre entre sus piernas como roja flor de
anturio, o campana con badajo. Se dice que come flores y conversa con los pajaros, en cuyos



trinos asegura distinguir cuatro tonalidades: la aparente, la interior, la mistica y la prosaica. Se
solaza con la algarabia de las mujeres y a todas las diosas les rinde homenaje con incienso de
olibano y mirra.

Nuevas filosofias y formas inéditas de pensar renuevan los aires de la ciudad. Musicas y bailes
exoticos abren los oidos y despiertan el entusiasmo. Las inmensidades celestes y las honduras
terrestres son revisadas con curiosidad por los sabios. De sus lugares remotos, las mujeres han
traido oficios novedosos y habilidades desconocidas, maneras distintas de hilar la seda y la lana,
de bordar las sabanas, de lavarse los dientes, pintarse los ojos, pulir las piedras, esculpir el
marmol y trabajar el oro. Aparecen ladrillos mas resistentes para los muros, mejores tejas para
los techos, métodos mas higiénicos de desagiie.

Jerusalén, ciudad de las mujeres, santuario de la difunta y venerada Pata de Cabra, a quien el
rey no logra olvidar ni de dia ni de noche, poseido por un delirio pasional y convencido de que
mantiene una relacion intima con ella. La idealizacion romantica lo lleva a leer gestos y mensajes
sutiles que le revelan su presencia. Todo para €l se ha vuelto signo, todo le habla de ella, siente
que puede verla, tocarla y escuchar su voz, y esa cualidad casi corporea lo arroba de tal manera,
se le vuelve tan imperiosa, que monta una fastuosa ceremonia para desposarla simbélicamente y
post mortem. Y eso ya viene siendo la tapa de la olla, la gota que colma el vaso.

La situacion resulta altamente irritante para muchos. Los adustos patriarcas se apandillan para
conspirar, escandalizados y ardidos de rabia ante esta invasién de hembras soliviantadas que
andan con los pechos al aire y menean el trasero sin el menor respeto. Ni qué decir del fastidio
que sienten ante las hordas de nifios y nifias negros, morenos, amarillos y rojos que andan
chillando y alborotando, jmaldita canalla! ;De cuando aca este tropel de advenedizos sucios y
muertos de hambre? Si no saben acatar el silencio, la compostura y la decencia, que se vayan a
otra parte, que se larguen de una vez a las tierras salvajes de donde vinieron.

Se va armando la conjura, sefialando a Salom6n como responsable de la situacion y
murmurando que perdio la chaveta y se ha vuelto loco de cojones. jAbajo Salomon, el apostata!
Se retne el concilidbulo de los jefes mdas prestantes. Se presentan envueltos en capas negras y
altos bonetes, la mirada turbia y la decision tomada. Pediran la cabeza del tirano. jFuera
Salomén! El rey sera destronado y desterrado de Jerusalén, que se largue con todo su carnaval de
forasteras invasoras y corruptoras de la tradicién, y que ellas se lleven consigo a sus falsas
diosas, que son afrenta para el Dios tnico.

Los adustos patriarcas aprietan los dientes y resguardan bajo el brazo los libros de antigua
sabiduria, dispuestos a defender sus saberes y costumbres hasta con la propia vida, si es
necesario. Ya estan hasta la madre con el desmadre. jMuerte a Salomodn, con todo su bochinche y
su barahunda!

El veredicto es inclemente. En el Libro queda registrado el pecado y dictada la condena en los
mas duros términos: Salomon cayo en la idolatria, las mujeres extranjeras desviaron su corazon.
Vener6 a otros dioses, introdujo varias diosas, se postro ante ellos y ellas y les rindié culto,
profanando el templo y atrayendo el mal sobre Jerusalén. Se le reconoce que supo amontonar el
oro como si fuera estafio y que como plomo multiplicé la plata, pero se le acusa de entregar su
cuerpo a mujeres impias y dejarse dominar por ellas, profanando asi su propia gloria y
deshonrando el linaje. Acarre6 la ira sobre sus hijos y los afligi6 con su locura y sus
despropositos.

Tras el juicio y la sentencia, el gran rey es destronado, despojado de bienes y riquezas,
arrojado fuera de la muralla y conminado a no regresar nunca. Salomon, el melancélico, derrama



muchas lagrimas y profiere lamentos. De ahora en adelante tendrd que contentarse con
contemplar desde lejos su bella ciudad blanca, que parece un corralito de piedra vista desde la
distancia.

Y en cuanto a la princesa Pata de Cabra, que surca la oscuridad y la mucha bruma en busca de
aquel rey azul, ;como, con qué mapa o brdjula pudo llegar por fin a orillas de la ciudad santa?
Saramago tiene la respuesta: pudo llegar porque siempre acabamos llegando a donde nos
esperan.

Momento crucial, este del acercamiento entre él y ella. Pata de Cabra y su rey lejano lo han
esperado desde siempre y ya estd a punto de suceder, pero no sera facil, nunca es facil, el
encuentro con el otro es un enigma, una incognita, mds aun, un misterio.

Pata de Cabra ve a lo lejos, en medio de la negrura, una pequefia esquina de la noche
alumbrada por una hoguera, y se acerca con la esperanza de hallar algo de calor y compafiia. En
torno al fuego se agrupan los pastores y tocan una musica tenue y reiterativa. Uno de ellos se ha
puesto de pie y baila en estado hipnotico, entre suefios, la mirada volcada hacia adentro y la
cabeza echada hacia atras. Gira sin parar sobre si mismo en estado de borrachera sacra, los
brazos extendidos, la palma de una mano vuelta hacia el cielo y la otra vuelta hacia la tierra.

Pata de Cabra se queda absorta observandolo. Pese a su gran tamafio, el pastor danzante se
mueve con suavidad de vuelo, como si el tiempo se detuviera en sus vueltas, como si sus pies no
tocaran la tierra. Es alto y hermoso, de hecho es muy alto, contra la noche estrellada se recorta
inmensa su silueta, que sin embargo parece ingravida. Sin parar de girar, el pastor cruza los
brazos sobre el pecho, y en ese momento Pata de Cabra podria jurar que aquel hombre esta
quieto y que el domo de estrellas gira en torno a él.

—Sigue durmiendo —Ile dice en voz muy baja para no despertarlo—, deja que yo te contemple
mientras tu duermes y giras...

—Ven, quien quiera que seas, ven —Ile dice él, percatandose de su presencia.

—No puedo ir contigo, vengo a casarme con el rey de Jerusalén.

—Yo soy Jerusalén —le dice el pastor, y ella enseguida lo reconoce.

Lo ha visto en el pasado, lo ha tenido al lado, incluso ha hablado con él, ha recibido objetos de
su mano. Es él, sin duda es él, siempre el mismo. Aunque con identidad cambiante y bajo otro
aspecto, este pastor que ahora baila al pie de la hoguera es el mismo mago de los ojos de lynx y
la melena como nudo de serpientes, y es también el mendigo encendido en fiebre, el espasmo
viviente.

—Sé que eres el mago y el mendigo —dice ella—. ;Pero eres también td, rey, el inico amante
y el postrero?

—¢Y eres tu, reina, la primera y la ultima?

Rey y reina, si, pero ahora transformados en pastor y pastora. El amor cortesano entre reyes,
ese elegante cortejo a distancia, solo puede llegar a la erotizacion de los cuerpos y al
arrobamiento de los sentidos si los reyes se convierten en pastores, quiza porque los reyes no
saben ni pueden amar, 0 porque su rigidez soberana los priva de los placeres de los simples
mortales.

—Te he buscado por doquier —Ile dice ella al pastor.

—No me buscarias si no me hubieras encontrado.

—A donde tu vayas iré yo.

—En donde ti vivas viviré yo.

No hace falta mas didlogo, se han reconocido y la distancia queda disuelta. El lazo se estrecha;



el encuentro ha ocurrido.

Todo sucede vertiginosamente y también con la lentitud asombrosa con que rotan los astros en
el espacio. Lo que sigue no tiene secuencia logica, se desenvuelve en los ires y venires del
sonambulismo, la conciencia difuminada, la embriaguez del amor y la mente en delicioso
trastorno. Todo parece mas real que lo real y al mismo tiempo fulgura como fenémeno de luces y
espejismos, o como sucesion de imagenes proyectadas al azar sobre la pantalla cosmica.
Apariciones que centellean por un instante y enseguida se apagan, dandoles paso a las siguientes.

Los amantes bajan juntos hasta las albercas de Hesbon para darse un bafio. Pata de Cabra se
suelta la melena, que le cae ondulando hasta la cintura, negra y roja como bandera pidiendo
guerra. El se maravilla ante su hermosura, pero un presentimiento enturbia por un instante su
animo. ;Y si fuera cierto lo que tantas veces escuch6 decir, que Pata de Cabra es peluda como un
animalito? Entonces se quitan la ropa para la inmersion ritual, y la desnudez aparece como lugar
de iniciaciones. Salomoén la mira detenidamente, comprueba lo que queria comprobar y se dice a
si mismo, complacido: lo que debe ser velludo es velludo, y lo que debe ser pétalo de rosa es
pétalo de rosa, y cada cosa es en ella como la ha hecho el Ordenador de la belleza. El
cuerpo de la amada es aterciopelado, apenas cubierto de pelusa suave: piel de durazno. Ella a su
vez comprueba que es falso lo que ha escuchado decir por parte de quienes le advertian que él ya
era un anciano falto de energia e initil en el lecho. No es asi. Salomon posee el don de la eterna
fuerza y la juventud renovada: es un amante imaginativo, impetuoso y generoso.

Todo es favorable para el abrazo.

¢Pero cémo se puede contar lo que de verdad sucedio de ahi en adelante? ;Es posible saber
como fue una noche de amor mil afios antes de Cristo? Milagrosamente lo sabemos. L.o sabemos
porque quedd escrito. Subsiste el texto donde se registra ese preciso evento, la noche de amor
mas antigua de la que se tenga memoria. A los protagonistas de esta historia, los dos reyes
pastores, les corresponde cerrar el ciclo mitico del Cantar de los Cantares, ese delirio erdtico de
cadencia ambigua, fastuosa y magica, testimonio de aquella noche de noches que se prolonga a
lo largo de los siglos. Juntando las estrofas que Salomén crea y las que la reina de Saba recuerda,
componen entre ambos el poema, ese dialogo intimo de la amada y el amado, esa cancion de
amor que siempre recomienza y que es fésil preciosisimo, resguardado del tiempo y del olvido
entre las capas geoldgicas. Y protegido de la censura: sorprende que en el Cantar no hay castigo
ni arrepentimiento, condena ni sacrificio: solo celebracion plena y gozosa del acto de amar,
convertido en unica verdad infinita.

El ritual es aromatico, hormonal: hay en esas estrofas arcaicas un vivo olor de seduccién,
sustancias afrodisiacas, secreciones. La leche que se derrama, la miel y la mirra que corren entre
los dedos, el nardo que exhala un perfume que convoca. Penetrar a la amada es entrar a un jardin
vallado, a una fuente sellada. El fruto del amado es dulce al paladar. Los besos embriagan mas
que el vino.

El universo entero es el territorio imantado donde se lleva a cabo el juego del amor, y la
naturaleza se abre en complicidad con los amantes para entregarles sus prodigios: uvas,
manzanas, palmeras, cedros, valles fértiles, montafias verdes, vifias, huertos, lirios y nardos... y
agua, mucha agua, deliciosa abundancia de agua, en las fuentes, los rios, las acequias, los pozos,
el rocio, las cascadas. Ya no hay resequedad, todo renace en el agua viva, el tesoro mas preciado
para un par de reyes del desierto, que es lo que son, a fin de cuentas, este par de pastores. Y estan
también, reconditos, los lugares secretos del abrazo: la sombra del manzano, la penumbra de la
alcoba, el lecho florido, la cueva de leones, el monte de leopardos, la cena que recrea y enamora,



los pastizales al mediodia, la verde fronda, la casa de cedro.

Aparecen de nuevo los objetos suntuarios que Pata de Cabra transportaba en sus caravanas,
saquitos con joyas, perfumes, inciensos, oro, plata, collares, pendientes, marfil, zafiros y marmol.
Pero ya no se compran ni se venden, ahora alumbran con luz simbdlica, como piedras preciosas
de las grutas del suefio.

En la noche abisal del poema todo es tan oscuro que se borran los colores, el escenario
amatorio parece una pelicula en blanco y negro: el negro de la tinta y el blanco de la pagina. Una
pelicula antigua y muda: el inico sonido en el Cantar es la musica callada, la soledad sonora de
las que hablara Juan, o quiza también Chopin al componer sus Nocturnos, que todavia no
existian, pero que ya desde entonces venian en camino.

El amado es el ciervo que pasta entre lirios, tan agil para esconderse como para mostrarse,
bramando de sed y deseo y esparciendo en libertad su fértil caldo de feromonas sin temor a ser
sacrificado. La amada ya no es el chivo expiatorio, ahora es la cabra montés y es también el
rebafio entero, las ovejas que apacientan, las gacelas de los campos, las cabritillas que brincan
por las laderas, y a la vez es Latif, el corderillo infinitamente amable del cuadro de Zurbaran.

La amada besa los pechos del amado. Hembra y macho se amalgaman en un solo ser,
mezclando atributos masculinos y caricias femeninas en una ambigiiedad extenuante. Con la
misma gozosa ductilidad, los amantes se refunden con lo vegetal y se disuelven en el reino
animal, ellos son los huertos y son las granadas; son a la vez ovejas y pastores; son el ciervo y
son el monte, rozan lo divino sin dejar de ser humanos.

Un rumor de aguas rueda entre suefios invitando al lento baile sonambulo. Los amantes
recorren descalzos caminos escondidos, perdiéndose y buscandose con una ansiedad que no da
respiro. Corren el uno en pos del otro como si la naturaleza entera dependiera de su enlace, como
si no hubiera mafiana, porque es cierto que no habra mafiana si los amantes no logran enlazarse.

El vuelo, que se ha remontado a las alturas mas placenteras, desciende de golpe en picada
hacia zonas turbulentas donde el amor es extremo. La sangre alcanza el maximo giro y los
amantes se entregan a la agonia de buscar y no hallar, a la dialéctica del preguntar y no obtener
respuesta. Desfallecen, van heridos: han llegado al fondo, donde el amor es tormento. El latido es
tan intenso que se vuelve letal y vital, el lenguaje amatorio es el del sacramento. La pasion
deviene gozo o sufrimiento, los celos arden, la ansiedad es fuego interior que los rios no logran
apagar. El vacio suplica ser llenado, se vive la agonia de encontrar para luego perder y volver a
encontrar. El deseo es carbén en ascuas y devora como la tumba, porque el amor es tan fuerte
como la muerte.

Y es asi como sucede. Por entre los resquicios de la ira de Dios y las guerras de los hombres se
han colado Salomon y la reina de Saba y han logrado juntarse en la proclama mas bella de todos
los tiempos: la envoltura erdtica externa, el misterio interior y la palabra borracha de
totalidad del Cantar de los Cantares. La pasion que arrulla y que devora. EI amor de los
amores, ese misterio terrible y fascinante.



Epilogo



El fuego no devuelve lo que devora, y mis escritos originales se perdieron para siempre. Pero
en alguna medida logré reconstruirlos y convertirlos en esta novela de ficcién, donde he dicho lo
que tenia que decir. Ya no soy el buey mudo.

Pata de Cabra regresé cuando menos la esperaba.

Todo mito que nace renace.

Todo mito que encarna reencarna.
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