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Dedicatoria

Para Micah y Jonah:
Gracias por su “ayuda” escribiendo algunas de las palabras en este libro. Que reciban crédito por cualquier error persistente, pero, más importante aún, que apoyen a sus futuros cónyuges con la misma energía con la que Phineas apoya a Sarah y su padre me apoya a mí.
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Capítulo 1

PHINEAS
Birchleigh Hall, Agosto 1819
“¿Por qué no Bettencourt Hall o Bettencourt Manor? Eso es todo lo que estoy preguntando.”
Apenas presté atención al comentario de mi hermano Valentine mientras colocaba uno a uno los libros a mi lado en el baúl de viaje, marcando cada título en mi lista escrita a lápiz.
“Bettencourt Court es tan… repetitivo. Tan poco elegante. Hace preguntarse si la familia será receptiva a tu tutoría, Phin. No puedo pensar bien de la mente de un hombre que elegiría un nombre así para representar el legado de su familia.”
Fruncí el ceño al llegar al final de la lista, con un título que me miraba desafiante, aún sin tachar. “Dudo que el Conde de Bettencourt se preocupe mucho por tu opinión.” Mi mirada recorrió la línea ordenada de libros en el baúl en busca del que faltaba. Estaba seguro de que había traído el libro desde casa.
Miré a Valentine. Él se estiró en la silla junto a la cama, con las piernas cruzadas delante de él mientras hojeaba las páginas del libro preciso que estaba buscando.
Me había quedado con mi hermana, Diana, y su esposo, Marmaduke, durante los últimos dos días—desde que me enviaron noticia de la repentina situación que Duke, como lo llamamos, había descubierto para mí. Valentine y su esposa, Rebecca, se habían unido ayer.
Me levanté de las rodillas, me acerqué y tomé el libro sin ceremonias de las manos de Valentine. Él no hizo intento alguno por detenerme, lo cual esperaba, ya que nunca había visto un libro en sus manos a menos que fuera usado como arma.
“¿No tiene el conde una biblioteca?” preguntó Valentine mientras yo colocaba el libro en su lugar y lo tachaba de la lista. Había una satisfacción especial en tachar el último ítem de una lista—casi tanto como en la forma en que los libros encajaban perfectamente en mi baúl.
“No habiendo estado en Bettencourt Court, no podría decirlo.”
“Phineas…” La ceja de Valentine se alzó mientras me miraba con diversión.
Me ocupé de cerrar el baúl.
Cuando me abstuve de responder, continuó, “Nunca tomarías un puesto de tutor en una finca sin antes asegurarte de la calidad de su biblioteca.”
Aseguré el pestillo y luego fui hacia la cuerda del timbre junto a Valentine y le di un tirón firme. “Duke me aseguró que tiene una excelente.” Mi cuñado había hecho un gran esfuerzo para conseguirme el puesto. Era tan ideal que parecía casi un milagro—no es que pusiera mucha fe en los milagros; todo tenía una explicación si uno tenía la determinación de entenderla.
Milagro o no, no podría haber pedido una mejor situación: en primer lugar, tutor del hijo de un conde adinerado en una finca no muy lejos de mi familia—sin importar lo que Valentine pensara del nombre de esa finca; en segundo lugar, actuar como curador del vicario local, quien, si se creían los rumores, pronto avanzaría a otro cargo en la iglesia, haciéndome el reemplazo más obvio.
Valentine se levantó de su silla y miró la colección en el baúl. “Entonces, ¿por qué la preocupación por llevar tantos de tus propios libros? Romperás las espaldas de los sirvientes desafortunados que se encarguen de ese baúl.”
Quizás estaba llevando demasiados, pero la idea de encontrarme sin mis obras más preciadas no era algo que pudiera soportar.
Cuando aparecieron los sirvientes, las palabras de Valentine resultaron casi ciertas. Ambos tuvimos que ayudar a los lacayos a bajar el baúl por las escaleras y luego al carruaje que esperaba.
Valentine se secó la frente con el antebrazo y aflojó su corbata una vez que estuvo asegurada en su lugar. Era un caluroso día de agosto en Kent, lo que significa que hacía mucho calor. “Recuérdame ausentarme la próxima vez que te mudes,” dijo Valentine.
“No lo dice en serio.” Rebecca descendió las escaleras con energía, a pesar de su creciente vientre. Detrás de ella, Duke y Diana sostenían la mano de su hija que caminaba tambaleándose. Charlotte se esforzaba por liberarse de su protección, sin dejarse amedrentar por los peligros que presentaban los escalones de piedra irregulares frente a ella.
“Oh, pero sí lo digo en serio,” dijo Valentine, recibiendo a su esposa en sus brazos.
“¿Es todo?” preguntó Duke.
Miré la otra lista que había hecho, detallando el relativamente corto catálogo de cosas que necesitaba llevar conmigo. “Sí,” respondí con firmeza. Mis listas pueden parecer innecesarias para algunos, pero me hacían sentir seguro de que no olvidaba nada, y necesitaba esa seguridad en este momento.
Charlotte intentó liberarse de sus padres una vez que había superado los escalones. Su destino aparente eran los caballos, uno de los cuales estaba arañando la grava.
Diana emitió un sonido de frustración mientras intentaba controlar a su hija. “Está decidida a ser la muerte tanto de ella misma como de mí.”
Duke tomó a Charlotte en sus brazos. “Es un misterio de dónde ha heredado tal característica.”
Diana lanzó una mirada a su esposo. “Yo siempre he sido el modelo de decisiones bien consideradas, como pueden atestiguar mis hermanos.” Miró a Valentine, quien aprovechó la oportunidad para inspeccionar sus uñas en lugar de confirmar. Su mirada se dirigió a mí.
“Debería irme,” dije, evitando su mirada, así como lo había hecho Valentine. “Bettencourt Court está a unos treinta y cinco kilómetros, y a una velocidad de diez kilómetros por hora, eso hace que llegue allí,” miré mi reloj de bolsillo, “justo antes de las cuatro.”
“Bueno,” dijo Diana con una voz cargada de ofensa, “parece que la lealtad a la familia no significa mucho.” Tomó a Charlotte de los brazos de Duke. “Vamos, amor. Parece que no somos apreciadas en la compañía presente.”
“Para nada.” Valentine se acercó y extendió los brazos para Charlotte. Ella se inclinó hacia él sin dudar, dejando a su madre sin pensarlo dos veces. “Aprecio mucho a Charlotte.”
“Traidora,” siseó Diana a su hija, aunque el beso que le dio en la cabeza no correspondía al insulto. “Bueno, Phineas. Supongo que esto es un adiós por ahora. Vendremos uno de estos domingos a escuchar uno de tus sermones, así que no pasará mucho tiempo antes de volver a verte.”
“Habla por ti misma,” dijo Valentine, haciendo cosquillas a Charlotte sin piedad.
“Sin duda asistiremos a uno de tus sermones,” dijo Rebecca. “Aunque nunca lo admitirá, Valentine te echó mucho de menos mientras estabas en Cambridge.”
Valentine ignoró este comentario, ocupado como estaba poniendo a Charlotte boca abajo, pero yo le creía. Gracias a Diana, sabía que había sido Valentine quien insistió en venir a visitarme antes de que partiera hacia mi nuevo puesto. Yo no era de los que se dejaban llevar por la sentimentalidad, así que no me molestaba que él se negara a reconocer algo así.
“Oh,” dijo de repente Rebecca, “¡casi lo olvidé! Tenemos un regalo de despedida. Un momento.” Subió las escaleras y desapareció en la casa mientras mi familia se turnaba para abrazarme.
En su mayoría, miraba con anticipación esta nueva aventura en la vida. Estaba seguro de mis habilidades y calificaciones. Pero de vez en cuando, los nervios se apoderaban de mí. No era cosa pequeña vivir en la casa de un conde, ni enseñar a un futuro conde. Mi padre era un almirante respetado, pero yo solo era el tercer hijo.
Rebecca regresó momentos después, con un juego de libros en la mano y un sirviente siguiéndola con más libros.
“Santos cielos, Becca,” dijo Valentine. “Lo último que Phineas necesita en el mundo es más libros.”
“Solo lo dices porque no quieres desprenderte de ellos.” Se volvió hacia mí. “Valentine y yo disfrutamos de estos libros, y pensamos que tú también lo harías.”
“Corrección,” dijo Valentine, devolviendo a Charlotte a Diana. “Rebecca los disfrutó. Yo fui sometido a escuchar cómo los leía en voz alta cada noche, sonido que me ponía a dormir con una fiabilidad asombrosa.”
Rebecca arqueó una ceja y sacudió la cabeza sutilmente.
“En cualquier caso,” continuó Valentine, “encontrarás muchos ejemplos de lo que no se debe hacer como vicario dentro de esas páginas.”
“Gracias,” dije sinceramente, curioso por saber qué tipo de libros contenían tal información y ansioso por familiarizarme con ellos. No había sensación comparable a la de abrir un libro nuevo, siendo su contenido un misterio. Y si había algo que me guiara en esta nueva aventura, estaba ansioso por conocerlo.
Como mi baúl de libros ya estaba cerrado y amarrado en la parte superior del carruaje, di instrucciones para que los libros se colocaran dentro, en los asientos. De esa manera, podría hojearlos durante el viaje.
No pasó mucho tiempo antes de que se dijeran las despedidas finales y Birchleigh Hall desapareciera de la vista, mientras el carruaje avanzaba por el camino hacia Bettencourt Court.
Impaciente por una distracción de mis crecientes nervios, tomé uno de los libros en el asiento frente a mí, eligiendo el que tenía un papel sobresaliendo de sus páginas. Lo dejé caer abierto en mis manos, donde estaba la nota. La desdoblé, ajusté mis gafas y leí:
Querido Phineas,
Que estos libros te brinden un tipo diferente
de disfrute y aprendizaje, porque muchas de las
verdades más preciadas de la vida, incluidas las del
amor, solo se encuentran en la ficción.
Tu amorosa cuñada,
Rebecca (Valentine insiste en que no incluya su nombre
aquí, pero te aseguro que disfrutó de los libros tanto como yo).
Fruncí el ceño y, al pasar la página, leí el título.
Sensatez y sentimientos: Una novela en tres volúmenes hecha por una dama.
Miré con cautela la abundancia de libros que me habían regalado. No eran tratados sobre cómo operar como un hombre de la iglesia eficaz. Eran novelas, todas ellas.
La primera palabra del título no podía sino intrigarme, ya que valoraba mucho el sentido común. Pero los sentimientos... eso era una debilidad que evitaba.
Puse un pulgar sobre las páginas, con una chispa de anticipación luchando contra la certeza de que Rebecca estaba equivocada en la evaluación de su valor. La verdad era de sumo interés para mí; las verdades sobre el amor, sin embargo… bueno, hacía mucho que había dejado de buscar esas.
Cerré la tapa.
Tendría que asegurarme de que estos libros fueran trasladados a mi baúl en alguna de las posadas en el camino. Lo último que necesitaba era que Lord Bettencourt se preocupara de que expondría a su hijo—o a mí mismo—a la lectura de novelas frívolas.




Capítulo 2

PHINEAS
 
Bettencourt Court. Se alzaba ante el carruaje, aumentando de tamaño con cada segundo que pasaba, su fachada era simétrica con columnas atestiguando su construcción relativamente reciente. La piedra en las alas más cortas que flanqueaban la parte central de la finca estaba más limpia, lo que implicaba que podrían ser una adición aún más reciente.
Me quité las gafas y saqué un pequeño paño del bolsillo de mi chaleco, frotando los lentes antes de volver a colocarlos en mi nariz. Este iba a ser mi nuevo hogar en el futuro previsible, y era mucho más grandioso de lo que había imaginado.
Seguramente, Lord Bettencourt podría haber escogido a cualquier tutor. Fue solo gracias a la amistad de Duke con el conde y sus esfuerzos en mi favor que me ofrecieron el puesto. Eso significaba que necesitaba probar mi valía de manera rápida e irrefutable.
Observar a los sirvientes—cinco de ellos—llevándose el temido baúl de libros con miradas amargas hacia mí no inspiraba confianza en que sería bienvenido, pero no había nada que hacer al respecto ahora.
El mayordomo, Hughes, un hombre de más de cincuenta años, me recibió en la puerta y me observó con la práctica de un sirviente experimentado. Mientras me informaba que su señoría estaba esperando mi llegada en el estudio, supuse que consideraba mi apariencia lo suficientemente aceptable para ser presentado.
El vestíbulo de Bettencourt Court estaba hecho para impresionar—o, en mi caso, intimidar—con pisos de piedra ajedrezados, paredes de un verde salvia, finas alfombras persas y una chimenea con un elaborado manto. Molduras de yeso más intrincadas de lo que jamás había visto dominaban las áreas sobre mi cabeza, decorando el techo, la cornisa de treinta centímetros de altura y el espacio sobre cada una de las cuatro puertas que daban al vestíbulo.
Hughes me guio más allá de la escalera flotante, que parecía flotar sin esfuerzo en el aire, y luego a través de una puerta a la izquierda. Un pasillo lleno de ventanas nos dio la bienvenida, y mi mirada se desvió hacia las vistas que los altos cristales ofrecían del área detrás de Bettencourt Court: una larga extensión de césped y, más allá, prados donde las ovejas pastaban serenamente entre los árboles.
Hughes se detuvo frente a una de las puertas y me miró como advirtiéndome que no lo siguiera. Abriendo la puerta, se alejó de mi vista. Me recordé a mí mismo que el hombre dentro de esa habitación tenía mi futuro entero en sus manos, y tomando aire y enderezando los hombros, traté de canalizar la confianza fácil y el liderazgo indudable que siempre había admirado en mi hermano mayor, Theo.
Hughes emergió un momento después y abrió la puerta para que yo pasara.
Lord Bettencourt estaba sentado detrás de un gran escritorio de caoba, pero se levantó al verme entrar. Era más joven de lo que esperaba—en sus cuarenta y tantos, quizás—con una nariz grande pero recta, cabello entre rubio y gris, y un semblante lo suficientemente amable.
“Señor Donovan,” dijo, su mirada recorriéndome con curiosidad. “Qué bueno conocerlo. Su cuñado ha hablado tan bien de usted que he estado ansioso por este momento. Por favor, tome asiento.” Señaló la silla frente a su escritorio.
Me senté al borde de la silla. “Debo agradecerle también, mi señor, por la oportunidad que me ha dado para...”
Él apartó mi gratitud con un gesto mientras se sentaba. “Nada de eso, por favor. Lo he contratado para una tarea específica, y no lo habría hecho si no confiara en la opinión del señor Russell sobre sus habilidades. Quizás debería advertirle que mi hijo, George...Lord Danneville para usted...ya ha tenido dos tutores desde nuestro regreso al campo.”
Asentí lentamente, mi inquietud aumentando. ¿Sabía Duke esto y decidió no decírmelo? ¿O era tan ignorante de este hecho como yo lo había sido? “Entiendo…”
“Desafortunadamente, George no estaba progresando como esperaba bajo su tutoría, pero espero que esto cambie con usted.” Sonrió, aparentemente inconsciente de la amenaza implícita en sus palabras.
Asentí con la cabeza. “Confío en que, dado el tiempo para entender sus necesidades, Lord Danneville y yo lograremos encontrar el éxito que desea, Lord Bettencourt.”
“Me alegra escucharlo,” dijo. “Me gustaría que lo conociera ahora. Está en la biblioteca, a menos que haya escapado, lo cual es completamente posible. ¿Vamos?” No esperó una respuesta; dudaba que estuviera acostumbrado a esperar tal cosa. Podía formular órdenes como preguntas con la seguridad de que serían obedecidas.
En cuanto a mí, la palabra biblioteca despertó una curiosidad insaciable, igual, de hecho, a la ansiedad que sentía por conocer a mi pupilo. El duque era, según todos los relatos, un hombre de confianza, pero no había manera de saber si él y yo compartíamos las mismas ideas sobre lo que constituiría una biblioteca verdaderamente robusta.
Lord Bettencourt nos guió hacia el vestíbulo. “El señor Vickers también está deseoso de conocerle, aunque puede estar seguro de que le dejé claro que su prioridad está aquí, en Bettencourt Court.”
“¿El señor Vickers?” pregunté, aunque solo podía referirse a una persona.
“El vicario,” aclaró.
Vicario Vickers. Por supuesto. ¿Cómo más se llamaría el hombre que servía a la parroquia alrededor de Bettencourt Court?
“Se reunirá con él pasado mañana en la vicaría, donde le informará lo que puede esperar de su curato.” Se detuvo ante una puerta a la derecha, que estaba entreabierta, empujándola para abrirla mientras contenía la respiración.
La biblioteca.
Era sorprendente cómo cuatro sólidas paredes podían transportar a uno rápidamente y con certeza, o al menos ofrecer la perspectiva de un futuro transporte, y la biblioteca de Bettencourt Court ofrecía esa perspectiva en abundancia. Un cuarto rectangular, con paredes revestidas de estantes de caoba del suelo al techo, repletos de libros, interrumpidos solo en su belleza por una chimenea, una puerta en cada lado de la habitación y dos grandes ventanas.
Lancé una mirada con un toque de pesar hacia las fuentes de luz, imaginando qué libros podrían haber llenado los estantes en su lugar. Pero eran males necesarios. Años de citas clandestinas con libros en penumbra me habían enseñado que la oscuridad reducía significativamente mi resistencia a la lectura, provocándome dolores de cabeza y picazón en los ojos.
Dejé que mi mirada recorriera los estantes más cercanos, con la esperanza de vislumbrar algunos títulos. Estaba casi seguro de que podía ver a Plauto, o tal vez era Propercio.
“¿Señor Donovan?”
Giré rápidamente la cabeza hacia Lord Bettencourt, quien me miraba con una mezcla de expectativa y preocupación.
Me enderecé, sintiendo calor en mi cuello bajo la corbata. Tendría mucho tiempo para inspeccionar estos estantes más tarde, pero no tendría tal oportunidad si no lograba impresionar al conde ahora. Dirigí mi mirada a las partes menos interesantes de la biblioteca: el centro desolado, casi sin libros, donde había un globo que giraba lentamente, un escritorio con un gran atlas abierto y un sofá. Mi mirada se detuvo al notar por primera vez al joven que estaba sentado allí, con los brazos cruzados sobre el pecho y una expresión obstinada en el rostro.
“George, me gustaría que conocieras a tu nuevo tutor, el señor Phineas Donovan. Señor Donovan, este es mi hijo, Lord Danneville.”
Hice una reverencia que pensé adecuada para un vizconde de diez años, pero debo haberla hecho mal, porque su expresión permaneció inalterada.
“Muy bien,” dijo el conde, aparentemente complacido con la presentación. “Dejaré que ustedes dos se conozcan. Podrá comenzar las lecciones en serio mañana.”
Y luego se fue.




Capítulo 3

SARAH
 
Estiré el cuello para ver más allá de la pila de libros en mis brazos mientras subía las amplias escaleras. Guardaba una selección de libros en mi habitación—bueno, más que una simple selección, ya que había dos estanterías llenas de ellos—pero este conjunto en particular sería necesario en la biblioteca durante un tiempo. El conocimiento geográfico de George era lamentablemente deficiente. Por supuesto, podría decir lo mismo de muchos otros temas, pero pensé que tendría más éxito si empezaba con este.
“¿Le gustaría ayuda con su carga, mi señora?” preguntó el lacayo cuando llegué al final de la escalera.
“Los libros son una bendición, no una carga, Collins. Y gracias, pero no.” Estaba bastante satisfecha con la carga que llevaba, porque eso significaba que había llegado el momento de verdad: me haría cargo de la educación de mi hermano. No estaba claro cuánto tiempo tendría antes de que otras partes de mi plan se concretaran, pero pensaba aprovechar cada momento que tuviera con él. Padre no podría negar que yo era la tutora más adecuada, la más cualificada, porque tendría éxito donde todos los demás habían fallado. No podría evitar reconocer el valor de mis esfuerzos intelectuales.
La pesada puerta de la biblioteca estaba cerrada, y suspiré con molestia. Ambos brazos estaban ocupados, así que no tuve más remedio que dar una patada a la puerta para señalar mi necesidad de entrar. Miré detrás de mí antes de hacerlo para asegurarme de que Padre no estaba a la vista.
“Abre la puerta, George. Te prometo que solo te haré hacer media hora más.” Hice una pausa. “Un cuarto de hora, entonces.”
La puerta se abrió, y di un paso atrás al ver al hombre desconocido frente a mí. Cabello rubio, de un tono más arenoso que el mío, gafas delgadas enmarcando ojos azules, y una expresión sin color me miraban fijamente. Los ojos del hombre se detuvieron en mi rostro el tiempo suficiente para hacerme sentir la necesidad de aclararme la garganta.
Parpadeó, y sus ojos se dirigieron a los libros en mis brazos. “Discúlpeme,” dijo apresuradamente. “Permítame…”
Deslizó sus brazos bajo la pila, pero como los míos ya ocupaban el espacio, sus manos rozaron las mías de una manera que me sobresaltó.
“Discúlpeme,” repitió, retirando y reposicionando sus manos bajo la pila.
“No necesito ayuda,” dije, alejándome de él. Sin embargo, sus manos ya estaban sujetando la parte inferior, y mi movimiento hizo que tropezara hacia mí, empujando los libros contra mi pecho y estómago, creando una especie de sándwich de libros mientras nuestros cuerpos los atrapaban entre nosotros.
Mi determinación de no aceptar su ayuda luchaba con mi aversión a un nivel de proximidad que me permitía ver que sus pestañas no eran arenosas, sino más bien del color del alquitrán.
La última inclinación salió victoriosa, y solté mi agarre sobre los libros.
Él también lo hizo.
Cayeron al suelo, aplastando mis dedos de los pies, uno tras otro. Algunos insultos salieron de mi boca, tanto por el posible daño a los libros como por el dolor que recorría mis pies.
Con el rostro lleno del calor de la exasperación, me dejé caer de rodillas. Y él también.
Nuestras cabezas chocaron en una colisión de cráneos.
“Discúlpeme,” dijo el hombre, una mano en su propia cabeza, la otra en la mía.
Deslicé mi mano hacia mi nueva lesión, desplazando la suya. “Nos estamos acercando rápidamente a setenta veces siete, señor.”
Su mirada subió, el atisbo de una sonrisa levantando una esquina de su boca, como si encontrara un humor inesperado en mi respuesta. Era encantador y terriblemente fuera de lugar, porque si alguna vez hubo una situación sin humor, era esta: dedos y cabeza palpitando, mis preciados libros esparcidos por el suelo, y mi temperamento en el estado exacto que trataba de evitar alcanzar. Las mujeres intelectuales ya tenían suficiente dificultad para ser tomadas en serio por nuestras contrapartes masculinas sin ser descartadas debido a cambios rápidos de humor.
El extraño y yo trabajamos para recoger los libros caídos, él con una pila creciente en sus brazos, yo con una en los míos. Su mirada caía sobre los que tenía en mis brazos cada pocos segundos, sus ojos con gafas examinaban los títulos, juzgándolos. Juzgándome a mí, casi parecía.
Luchamos por un momento por el último libro, pero él pareció pensar mejor en intentar ganarlo, así que me dejó tomarlo. Me levanté, con un brazo sosteniendo los libros, y el otro arreglando mi cabello desordenado. “A riesgo de parecer descortés, señor, ¿quién en el nombre del cielo es usted?”
Él me siguió hasta ponerse de pie. “Perdo...” Se detuvo, recordando aparentemente mi molestia con sus constantes peticiones de disculpas.
“Es mi nuevo tutor.” George estaba sentado en el sofá, observando la escena con una sonrisa divertida en el rostro, pero con los brazos cruzados de una manera petulante que lo hacía parecer de la mitad de su edad. “Su nombre es Gullivan.”
“Donovan,” corrigió el hombre. “Phineas Donovan.”
Apenas lo escuché, demasiado concentrada en lo que George había dicho primero. “¿Tutor?”
El señor Donovan asintió brevemente.
Me quedé mirando por un momento, mi pecho subía y bajaba más profundamente con cada segundo que pasaba. ¿Este hombre, un tutor? Parecía más un habitual del club de boxeo de Jackson. Ciertamente, tenía gafas, y eso le daba un aire de inteligencia, supongo, pero no era tan tonta como para enfocarme solo en eso. Era joven, de hombros anchos, de rostro apuesto...
Pellizqué mis labios. Era imposible que él fuera el nuevo tutor de George. Yo era la nueva tutora de George.
Giré sobre mis talones y, con la mitad de mis libros en el brazo y la otra mitad todavía en los de Donovan, salí de la habitación.
El dolor y la frustración luchaban dentro de mí mientras caminaba por la casa. Ninguna de las emociones era ideal, pero de las dos, prefería la última. ¿Cómo pudo hacerme esto mi padre? ¿Cómo pudo no haberme dicho siquiera sobre esto? Respiré profundamente, tratando de calmarme mientras me acercaba al estudio, pero simplemente no había suficiente tiempo para que surtiera el efecto deseado.
Padre estaba revisando los libros de cuentas con el administrador.
“¿Contrataste a un nuevo tutor?”
Ambos hombres levantaron la vista. Padre me miró por un momento, suspiró, luego asintió a Wright, quien se dirigió a donde yo estaba cerca de la puerta, hizo una reverencia y se retiró.
“Sarah,” dijo Padre, sentándose con un suspiro. “Hemos discutido esto. George necesita un...”
“No necesita un hombre, Padre. Necesita una educación, y yo estoy más que cualificada para proporcionársela.”
“Difícilmente seas más cualificada que el señor Donovan.”
Sonreí sin humor. “Ese niño en la biblioteca, ¿quiere decir?”
Padre sonrió levemente. “Es tres años mayor que tú, Sarah.”
“Eso puede ser, pero como ni siquiera puede formar una oración coherente, tiendo a dudar de su capacidad para educar al hijo de un conde.”
“Si no pudo formar tal oración, solo puedo pensar que fue resultado de tus molestias. Viene muy recomendado.”
Traté de mantener un tono uniforme. Padre se cansaría de mí en el momento en que dejara que mi ira se desbordara, pero mis manos temblaban, como si la emoción que mi voz no mostraba se estuviera almacenando allí en su lugar. “Así como los dos últimos tutores vinieron muy recomendados, y mira lo que les sucedió. ¿Cómo puedes preferir pagar la exorbitante suma que has ofrecido a los tutores de George cuando yo haría un mejor trabajo sin costo alguno para ti?”
Sus labios se apretaron. “Tienes otras cosas en las que deberías enfocarte, Sarah.”
Matrimonio. Quería decir que debería enfocarme en el matrimonio. Pero yo tenía otros planes, unos que no requerían que un hombre me dictara o que me convirtiera en su propiedad. No, seguiría los pasos de Lady Hester Stanhope, haciéndome un nombre y recibiendo reconocimiento por mis ideas e intelecto, tal como ella había hecho—y todavía lo estaba haciendo.
Difícilmente podría contarle a Padre esos anhelos, sin embargo. Lady Hester podría ser hija de un conde, al igual que yo, pero no tenía la ilusión de que mi padre aprobaría sus aventuras y empresas. Tampoco podía contarle sobre la carta que envié a su primo hace dos días en busca de mis esperanzas. Me estremecí al pensar en su reacción. Pronto recibiría esa carta el primo Arthur, y mis dedos temblaban con una mezcla de anticipación y ansiedad al pensarlo.
Madre se acercó por detrás de mí, caminando suavemente y con la elegancia suficiente como para haber entrado en la habitación sin ser detectada. Enlazó su brazo con el mío. "Vamos, Sarah," dijo suavemente. "Tu padre no ha terminado con el señor Wright, y no es educado interrumpir. Tú y yo podemos discutir las cosas en privado."
El hecho de que Padre ya hubiera vuelto a concentrarse en el libro de cuentas me hizo desear negarme. Pero Madre era mucho más razonable que Padre, y su comentario sobre mi interrupción llevaba un recordatorio velado: Padre estaba decidido a que mostrara los logros dignos de la hija de un conde, incluyendo, pero ciertamente no limitándose, a la cortesía. No cumplir con esas expectativas hacía que fuera menos probable que prestara atención a mis argumentos y deseos.
Me obligué a respirar hondo, evité lanzar una mirada de desagrado a la calva de Padre y permití que Madre me sacara de la habitación.
“Debería habérmelo dicho,” dije una vez que el señor Wright cerró la puerta del estudio tras de sí. “Él sabe muy bien que he estado deseando enseñar a George yo misma. ¿No le enseñé a leer? ¿A escribir?” Padre nunca entendería lo difícil que había sido incluso enseñar esas cosas, ya que George no era fácil de instruir.
“Sucedió muy rápidamente, según tengo entendido. Vio al señor Russell hace apenas unos días. Antes de eso, creo que realmente estaba considerando permitirte encargarte de la tarea.”
Cerré los ojos con frustración. Había estado tan cerca. Si no fuera por ese señor Donovan, ahora mismo estaría en la biblioteca con George. Estaría progresando y lo haría sin los comentarios hirientes de tutores que nunca lo entenderían.
Madre abrió la puerta del comedor, llevándonos a través de él y hacia el salón. “Sabes, querida, si mostraras más interés en casarte, creo que estaría más dispuesto a considerar tu propuesta seriamente.” Apretó mi mano con la suya. “Queremos que seas feliz, Sarah, y que tu futuro esté asegurado.”
“Para que el futuro del condado esté asegurado,” la corregí. Padre no deseaba que yo fuera una carga para los recursos de la hacienda.
“Eso también, por supuesto, y es natural. Pero eso no significa que no piense en tu felicidad. Los objetivos no son mutuamente excluyentes. Si supiéramos qué tipo de hombre te gusta, podríamos ayudarte a encontrar a ese caballero.”
“Quizás si lo supiera, te lo diría.” Aunque no estaba del todo segura de que eso fuera cierto. Tenía poco interés en casarme o en alentar a mis padres a ayudarme en ese sentido. El matrimonio era una opción secundaria frente a la que estaba persiguiendo, y realmente esperaba que no fuera necesario.
“Bueno,” dijo Madre, “no eres alguien que deje las cosas sin saber, ¿verdad? Estoy segura de que, con algo de observación e investigación, podrías resolver esa cuestión a tu satisfacción.”
Madre era tanto sabia como inteligente, y me entendía de una manera que Padre no. Sabía que no podía resistir nada planteado como un problema a resolver.
Se giró hacia mí, sus ojos evaluándome, su mano aún sosteniendo una de las mías. “Deseas libertad, Sarah, y el hecho es que, aunque te pese, en este mundo, la mayor libertad de una mujer solo puede lograrse a través del matrimonio.”
“O la viudez.”
Madre rio suavemente. “Sí, pero la ruta a ese destino necesariamente pasa por el matrimonio.” Sus ojos suaves brillaron un poco. “Y puede que te resulte difícil persuadir a un hombre para que se case contigo si sabe que estás esperando su fallecimiento.”
“No tiene por qué saberlo.” Así como Madre y Padre no necesitaban saber que no estaba considerando seriamente el matrimonio. Aún no.
Ella arqueó una ceja.
Suspiré. “Muy bien. Si crees que apaciguará a Padre, intentaré determinar qué… me atrae en un caballero, como lo has dicho.” Era prudente tener un plan secundario en caso de que el mío fallara. Y quizás si presentaba a mis padres una lista imposible de cualidades, estarían indefinidamente ocupados en la búsqueda mientras yo me encargaba de la educación de George. Pero eso significaría deshacerse del señor Donovan primero. “Mientras tanto, sin embargo, tengo toda la intención de asegurarme de la calidad de la educación que el señor Donovan está proporcionando a George.”
“Cielos. ¿Qué significa eso?”
“Solo que pasaré mucho tiempo en la biblioteca.”
“Sarah…”
“No interferiré. Solo observaré.”
Me miró con incredulidad.
“A menos que haya una buena razón para intervenir,” concedí.
Y confiaba en que la habría. George podía ser exasperante para aquellos que no lo entendían: su negativa a concentrarse, su tendencia hacia las travesuras. Y siendo nuevo, el señor Donovan indudablemente sufriría al menos algunas bromas por parte de su alumno.
Madre sonrió, tocando con una mano mi peinado. “Me hace feliz que te preocupes tanto por tu hermano, Sarah.”
“Por su educación,” corregí, sonriendo con picardía. “No puedo tener a un ignorante como hermano.”
Madre rio suavemente, pero vio a través de mí. Quería asegurarme de que George pudiera discutir y debatir con los mejores de sus pares a medida que madurara y asumiera el título algún día. Pero también me importaba profundamente que lo trataran con amabilidad, que lo protegieran de las personas que podrían burlarse de las dificultades que el aprendizaje le presentaba.
“Mientras no descuides tus otras tareas,” dijo Madre.
Reprimí un suspiro. “Me dedicaré a entretener, socializar, coser y practicar en el pianoforte como siempre lo hago.”
Sostuvo mi mirada, compartiendo una comprensión entre nosotras. Ella se aseguraría de que Padre no hiciera un escándalo por mi supervisión de la educación de George. Así había sido siempre. Se había asegurado de que se me permitiera suficiente tiempo y material para leer, siempre y cuando cumpliera el deseo de Padre de que destacara en todas las áreas en las que se esperaba que las mujeres de alta cuna lo hicieran. Libros a cambio de logros.
Aunque en su momento había resentido todas las lecciones de baile, costura, canto y similares, ya que solo habían sido obstáculos entre las cosas que realmente me importaban y yo, ahora me alegraba por ellas. Me habían equipado de la manera perfecta para seguir los pasos de Lady Hester. Fue la combinación de gracia social e intelecto lo que le permitió, como mujer soltera e hija de un conde, asumir el papel de anfitriona del primer ministro. Si ella pudo hacer tal cosa, ¿por qué yo no podría hacer lo mismo por el primo Arthur? Ella se había hecho un nombre, se había ganado el respeto por su propia mente y había mantenido su independencia. Y todo sin necesidad de casarse. ¿Qué mejor futuro podría esperar?
Hasta que pudiera asegurar tal posición con la ayuda del primo Arthur, sin embargo, concentraría mi mente en lo que estaba actualmente a mi alcance: la educación de George. El señor Donovan cedería bajo la presión de educar a mi hermano, tal como lo habían hecho los otros tutores, y cuanto antes sucediera eso, antes se restablecería el orden y se lograría un verdadero progreso.




Capítulo 4

PHINEAS
 
Como tutor en la casa de un conde, no ocupaba ni el mundo de mis empleadores ni el de sus sirvientes. Habitaba el extraño y desconcertante espacio intermedio.
Me acomodaba bien. Aunque deseaba ser apreciado por mis empleadores y sus sirvientes, prefería ser querido de manera pasiva—ese tipo de afecto leve que podría hacer que alguien sonriese serenamente al pensar en una persona y luego se olvidase de ella al momento siguiente. Podía pasar horas discutiendo sobre Dryden y Dante, pero navegar por las aguas de la conversación educada era un asunto completamente diferente. Inevitablemente, salía de esos encuentros repasando todas las maneras en las que había hablado de más o causado una ofensa no intencionada.
Para mi alivio, ni Lord Bettencourt ni su esposa—una mujer muy amable con una sonrisa fácil y una voz reconfortante—me invitaron a cenar con la familia. Mi alivio fue agudo, pues me permitió refugiarme y cenar en la soledad de mi alcoba.
El asunto más urgente, por supuesto, era decidir cuál sería el tema de estudio con Lord Danneville al día siguiente. Mi encuentro con él no había sido fructífero. De hecho, había luchado por obtener más de una palabra de él en respuesta a cualquiera de mis preguntas, hasta la entrada y desconcertante salida de esa intrigante y misteriosa mujer. Solo podía suponer que era un pariente de Lord Bettencourt—una sobrina, quizás, que hacía una visita de verano.
Me había distraído después de su abrupta partida, quedándome preguntando qué había hecho para molestarla, pues estaba claro que lo había hecho. Por supuesto, dejar caer una pila de libros sobre sus pies y luego golpearme la cabeza con la suya no había ayudado, pero según la forma en que me había mirado, su desagrado hacia mí había comenzado antes de eso.
Una revisión de los libros que me había dejado en los brazos—una excelente colección de estudios geográficos, incluyendo uno que nunca había visto sobre el Reino de Rattanakosin—casi me hizo ir tras ella.
Desafortunadamente, mi interés en los libros había proporcionado una oportunidad para la fuga de Lord Danneville. No pude encontrarlo después, tan reacio a explorar una casa desconocida como a admitir a Lord Bettencourt que había perdido a su hijo después de no más de quince minutos en su compañía.
Me arrodillé frente a los baúles que los sirvientes habían traído a mi alcoba, vacilando por un momento entre el que contenía mi ropa y el que estaba lleno de libros, eligiendo el último. Naturalmente.
Hasta donde sé, nunca había sido desaprobado por una mujer. No es un logro que reclame con algún grado de pomposidad. Es simplemente que un requisito previo para ser desaprobado era ser notado, y generalmente fallaba incluso en eso. Mi hermano Theo siempre había sido el oficial robusto, ascendiendo con facilidad; Valentine había sido el sinvergüenza, fomentando chismes y llamando la atención con su intrigante melancolía; Diana podría haber comandado su propia flota si las circunstancias lo hubieran permitido.
Todos ellos se habían casado en un plazo de dos años. Y yo... bueno, yo era el Donovan olvidado. La gente rara vez hablaba de matrimonio y de mí en la misma oración, pues estaba casado con los libros, con la búsqueda del conocimiento, y estaba contento con eso. En su mayor parte.
Había estudiado las obras de Petronio, Ovidio y Catulo, pero el tema de las mujeres seguía envuelto en misterio. De alguna manera, esas obras eran como los mapas geográficos que la joven anónima había traído a la biblioteca—representaciones del conocimiento de otro sobre algo. Eran indudablemente útiles para ciertos fines, pero francamente nada como la experiencia vivida.
Lo había aprendido durante mi interminable tiempo en la Marina. Conocer la ubicación y los límites del Mar Egeo no era en absoluto como navegar sus aguas. Era precisamente por eso que había dejado la Marina tan pronto como mi padre lo permitió. Prefería el intelecto a la experiencia. El intelecto permitía el orden; la experiencia era caos.
Abrí la tapa del baúl, y los libros que Rebecca me había dado me miraron. Sensatez y Sentimientos, Orgullo y Prejuicio, Emma, Mansfield Park, Northanger Abbey, Persuasión.
Saqué de nuevo la nota de Rebecca.
Muchas de las verdades más preciadas de la vida, incluidas las del amor, solo se encuentran en la ficción.
Era una idea intrigante, pero estaba supremamente escéptico.
Fruncí el ceño mientras miraba los títulos. Alcancé el primero, atraído de nuevo por esa primera palabra en su título: sensatez. Nunca había leído una novela, pero la forma en que la gente hablaba de ellas dejaba claro que sensatez era precisamente lo que les faltaba.
Pero la gente a menudo decía cosas que había encontrado falsas a partir de mi propio estudio. Y seguramente, le debía a Rebecca al menos una rápida revisión de su generoso regalo.
***
El cierre de una puerta en alguna parte cercana me hizo levantar la cabeza en medio de un párrafo. Fruncí el ceño y puse una mano en mi cuello, que se había inclinado hasta el punto de que mi nariz estaba a pocos centímetros de las páginas del libro sobre mi regazo.
Mi alcoba estaba casi oscura, algo que debió haber sucedido tan gradualmente que no lo había notado. La calidad de la luz me decía que ya eran cerca de las nueve.
Dios mío. Cerré el libro de golpe.
Había estado leyendo durante bastante tiempo. Y no solo leyendo—leyendo una novela. Durante más de dos horas.
No es que me importara mucho si las confidencias de la señorita Lucy Steele sobre el señor Ferrars eran dignas de confianza. Fruncí el ceño. Pero, entonces, ¿cómo podría ella tener en su poder un retrato en miniatura de él? Seguramente eso significaba algo. Pero, ¿qué debía pensar entonces del señor Ferrars?
Fruncí el ceño aún más. Aquí había llegado a confiar en el canalla. Y la pobre señorita Dashwood...
Toqué la cubierta con un dedo, luego abrí el libro con determinación. Solo los depravados se detienen en medio de un capítulo. Era una cuestión de principio; no tenía nada que ver con querer leer más. Terminaría el capítulo honorable y luego me dedicaría a las lecciones de mañana.
***
Me encontraba junto al escritorio en la biblioteca mientras Lord Danneville se sentaba frente a mí, jugueteando con el modelo de barco frente a él. En la esquina noreste de la sala, la joven de la desafortunada reunión de ayer estaba leyendo en una silla. Al menos no le había causado tal desagrado que no pudiera soportar estar en la misma habitación.
Lady Sarah Danneville era su nombre, como había descubierto esta mañana de una de las sirvientas. Sin embargo, no era una sobrina del conde; era su hija. Duke había convenientemente omitido mencionar la existencia de otros hijos en la familia de Lord Bettencourt. No es que su existencia cambiara algo; era simplemente un hecho, pero como cualquier hecho, prefería conocerlo en lugar de ser ignorante a él.
A diferencia del hecho de su existencia, su presencia en la biblioteca me parecía... poco útil. Quizás era la manera en que el sol de la mañana que entraba por la ventana iluminaba su cabello rubio plateado. La forma en que reflejaba la luz podría cegar a un hombre. O quizás era el hecho de que, a pesar de que su mirada permanecía en el libro que sostenía, sus labios se curvaban en una sonrisa de vez en cuando, haciéndome preguntarme si encontraba humor en su libro o en mis intentos fallidos de conversar con su hermano.
No había preparado una lección para el joven visconde anoche. No era porque me hubiera quedado despierto hasta pasada la medianoche para terminar Sensatez y Sentimientos. Eso sería extremadamente irresponsable, aunque me había quedado despierto para terminar los tres volúmenes.
No, era porque me di cuenta de que sería más sensato primero entender qué había sido enseñado a Lord Danneville antes de comenzar cualquier curso de estudio. No sería prudente perder el tiempo preparando lecciones que podrían ser innecesarias.
Me quité las gafas y limpié las lentes con mi paño. No estaban sucias, pero estaba nervioso. Lady Sarah me ponía ansioso, escuchando cada palabra que le decía a su hermano. Eso desgastaba toda la confianza con la que me había llenado antes de bajar.
“¿Ha estudiado a Homero o a Virgilio?” pregunté al joven visconde.
“¿Quién?”
Puse el paño sobre la mesa y me coloqué las gafas para inspeccionar la expresión de Lord Danneville. No estaba seguro de si simplemente no me había oído o si no estaba familiarizado con los nombres. Sinceramente esperaba que fuera lo primero. A los diez años, debería conocer al menos esos nombres.
"¿Quienes?" dije, decidido a que Lady Sarah supiera que no era ignorante de la gramática correcta. "Homero y Virgilio son los objetos del verbo estudiar, por lo que la pregunta debería estar en el caso acusativo. Pero volviendo a mi pregunta: ¿ha estudiado ya a Homero o a Virgilio?" La repetí más claramente esta vez.
"Nunca he oído hablar de ellos." Lord Danneville tocó con un dedo uno de los cañones del barco, me miró e hizo el ruido de una explosión mientras mantenía mi mirada.
Encantador.
Y allí estaba esa sonrisa de nuevo en Lady Sarah.
Enfoqué mi mirada en la portada del libro que sostenía. Solo podía ver el título, y me hizo fruncir el ceño. Áyax no era una obra humorística, no a menos que uno estuviera perturbado.
Lord Danneville se levantó de repente. "Necesito ir al aseo."
No le creí; estaba aburrido y usaba cualquier excusa para irse. Los comienzos de pánico comenzaron a surgir en mi estómago. Mi enseñanza empezaba de manera desafortunada. Pero difícilmente podía negarle el acceso al aseo, y no me dio la oportunidad de hacerlo. Simplemente salió de la biblioteca.
Como su padre, estaba acostumbrado a hacer lo que le placía. Y no le placía escucharme.
Lady Sarah seguía sonriendo para sí misma, una burla silenciosa pero persistente. Era en mi mejor interés hacerme amigo de ella, intentar deshacer el daño de nuestro primer encuentro.
"¿Disfrutando de su lectura de Sófocles?" pregunté.
Su mirada se levantó, seguida por su mentón. "Inmensamente." Su mirada volvió a la página.
"¿Es la primera vez?"
Un rincón de su boca se levantó, aunque sus ojos nunca se apartaron del libro. "Cuarta."
Mis cejas se levantaron. La hermosa hija de un conde, porque era innegablemente hermosa, ¿había leído Áyax cuatro veces? La experiencia me decía que no debía creer tal cosa. "¿Y cuál es su opinión sobre ello?"
Ella suspiró levemente y cerró el libro, dejando un dedo para marcar la página. La expresión que me dirigió me hizo entender que sabía que mi pregunta contenía un desafío implícito. "Un estudio magistral sobre el carácter de un héroe, por supuesto."
Una opinión completamente defendible, sin duda, pero no una que requiriera una lectura minuciosa. "Ese héroe es..."
Parecía que pensaba que yo pertenecía al manicomio. "Ajax. El héroe epónimo."
Fruncí el ceño. "Hmm."
"¿Qué otro héroe podría imaginar que hay en la obra?" dijo, irritada.
"Odiseo, por supuesto."
"¿Odiseo?" Podría haber escupido la palabra. De hecho, la forma en que se pasó un dedo por el costado de la boca me hizo preguntarme si lo había hecho.
"Sí," respondí con calma.
Ella se levantó, manteniendo sus ojos en mí mientras daba lentos pasos en mi dirección. "Odiseo, que tenía menos derecho a la armadura de Aquiles que Áyax y se le otorgó solo gracias a la interferencia de Atenea? ¿Odiseo, que fingió locura en lugar de reunir el valor para recuperar a Helena de Troya después de su secuestro? ¿Odiseo, que solo se ofreció a luchar contra Hector de mala gana, donde Áyax se ofreció voluntariamente y luego lo derrotó? ¿Cree que él es el héroe de esta obra?"
Bueno, cuando lo ponía de esa manera...
Sus puntos eran indudablemente válidos, y más allá de eso, demostraban eficazmente que su conocimiento de los clásicos griegos iba mucho más allá de Áyax. De repente, tuve un temor fugaz de no ser el más leído entre los dos.
Pero ceder sería una admisión imperdonable de debilidad intelectual en el hombre empleado como tutor de su hermano. Estaba fuera de discusión. Tampoco era necesario. Si había algo que había aprendido en Cambridge, era que una mente aguda debería ser capaz de argumentar una posición distinta a la que personalmente apoyaba.
Di un pequeño paso atrás, ya que Lady Sarah estaba ahora a menos de sesenta centímetros de mí, y mantener una distancia segura de las cosas que no entendía era la única forma que conocía de asegurar mi seguridad.
"Ciertamente Odiseo tenía sus fallos," concedí. "Pero en el Áyax de Sófocles, mantengo que sigue siendo el héroe más digno de emulación. A pesar de la firme intención de Áyax de matarlo, Odiseo aboga por un entierro adecuado cuando Áyax se quita la vida. Es solo gracias a Odiseo que el cuerpo de Áyax no es dejado para los buitres. Y, aun así, a pesar de lo instrumental que fue para asegurar dicho entierro, acepta ausentarse por respeto a Áyax, su rival."
"Nada de eso habría sucedido si la armadura hubiera ido a Áyax en primer lugar, como debería haber sido."
Mi corazón latió un poco más rápido por la emoción del debate. Era un sentimiento nuevo, porque aunque había disfrutado de tales actividades en Cambridge, nunca mi oponente había sido tan cautivador, o femenino. Añadía un elemento de dificultad a mi tarea, porque no estaba acostumbrado a largas conversaciones con mujeres. "O tal vez solo parecía de esa manera. Tal vez todo fue una prueba para mostrar a Odiseo como el más meritorio de los dos."
Sus fosas nasales se ensancharon.
Santo cielo. Nunca había conocido a alguien, y mucho menos a una mujer que debía ser tres o cuatro años menor que yo, tan interesada en la literatura griega.
Con el libro aún en la mano, cruzó los brazos sobre el pecho. "La única razón por la que puede señalar a Odiseo como el mejor héroe es porque vivió mucho después de Áyax, lo suficiente para hacer algunas cosas distintivas."
No pude evitar reírme incrédulo. "¿Toda la Odisea cayendo bajo la descripción de unas pocas cosas distintivas?"
Ella levantó un hombro con indiferencia. "Un viaje innecesariamente largo para el cual el éxito requirió una gran cantidad de buena fortuna."
Cerré la boca, que había quedado abierta. "Odiseo demostró la fortaleza de su mente, su habilidad para persuadir y su templanza una y otra vez. Áyax, por otro lado, estaba tan abrumado por su propia arrogancia que Atenea lo engañó fácilmente."
Sus labios se apretaron mientras me miraba, con sus ojos azules brillantes y tan penetrantes como la espada fatal de Áyax. Cuando habló, su voz era suave pero temblorosa. "Bueno, solo para que lo sepa, señor Donovan, las reglas más recientes de la gramática inglesa prefieren el uso del caso objetivo en lugar del caso acusativo."
El cambio de tema me hizo parpadear. Pero solo por un momento. "¿Se refiere al trabajo de Murray?"
Ella asintió.
"Tengo una copia de English Grammar en mi dormitorio, que, por supuesto, utilizaré, pero como supongo que la educación de Lord Danneville hasta ahora se ha centrado en un enfoque basado en el latín para el inglés, pensé que lo mejor sería hablar del caso acusativo hasta que podamos discutir los méritos de las afirmaciones de Murray."
"¿Significa esto que mis lecciones han terminado por hoy?"
Nuestras cabezas giraron para encontrar a Lord Danneville a unos pocos metros de distancia, mirándonos con curiosidad desde su lugar junto al escritorio. Ni siquiera había notado su regreso del excusado.
"No," dijimos Lady Sarah y yo al unísono.
Nos miramos.
"No deje que la distraigamos de su lectura, mi señora," dije. "Parece que aún no ha llegado a las mejores partes de Ajax. Tal vez vea las cosas de manera diferente esta vez."
Ella sonrió sin calidez. "Lo dudo sinceramente."
Con el corazón latiendo con fuerza, me volví hacia Lord Danneville, incómodamente consciente de que, aunque quizás había tenido un éxito moderado al persuadir a Lady Sarah de mi idoneidad para el puesto de tutor, de ninguna manera me había ganado su simpatía. No era de los que le gustaban los debates apasionados, pero su persistencia, su evidente comprensión del tema y el conocimiento de que mi futuro estaba en juego habían provocado esa reacción en mí.
Me senté en el escritorio, decidido a concentrarme en mi alumno, que estaba jugando nuevamente con el modelo de barco.
Con los dedos temblorosos, me quité las gafas y busqué instintivamente el pañuelo en mi bolsillo. Pero no estaba allí. Estaba donde lo había dejado, sobre la mesa. Hoy estaba tomando todo tipo de decisiones descuidadas.
Tomándolo, froté el pañuelo sobre los lentes. Si seguía limpiándolos con tanta frecuencia, pronto se desgastarían por completo.
Me coloqué las gafas en su lugar y parpadeé. Todo estaba borroso, desenfocado. Parpadeé de nuevo, pero nada cambió. Era peor que si no las estuviera usando en absoluto.
Me las quité nuevamente y las extendí hacia mí a una distancia en la que mi vista no era tan mala. El vidrio no estaba claro, como debería haber estado. En cambio, había una especie de película, brillante, con remolinos. Casi parecía aceite.
Unas risitas llamaron mi atención hacia Lord Danneville, quien inmediatamente cubrió su risa con una tos poco convincente.
Observándolo por un momento, llevé el pañuelo a mi nariz y lo olí. El inconfundible olor a aceite de lámpara llegó a mis fosas nasales. El vizconde debió llevarse el pañuelo en su expedición al "excusado" y sumergirlo en aceite.
Mi corazón comenzó a latir más rápido y mi frente a sudar. No era la primera vez que era víctima de una broma así. Mis gafas habían sido escondidas, calentadas, pintadas; en resumen, mis compañeros marineros habían ideado todo tipo de cosas para entretenerse. Mi padre no había hecho nada para detener estas bromas, ya que opinaba que tales travesuras entre las filas mostraban naturalmente quién era más resistente.
Rápidamente había observado que cualquier reacción de mi parte agravaba el acoso. Así que, en su lugar, me obligué a tomarlo con calma, ignorándolo lo mejor que podía. Estas bromas nunca dejaron de afectarme, de hacerme sentir como un extraño y una rareza, pero con práctica, logré disimularlo. Principalmente se convirtieron en una molestia debido al tiempo que requería deshacer la travesura, ya que reducía el tiempo de estudio tan preciado para mí.
"Astuto," dije, tomando el pañuelo y aplicándolo al marco de alambre. "Y oportuno también. Las bisagras necesitaban un poco de lubricación. Si realmente hubiera querido causar estragos, un poco de sebo derretido en los lentes habría tenido un mejor efecto. El aceite se limpia sin demasiada dificultad."
Lord Danneville estaba lo suficientemente lejos de mí, pude ver la inclinación intrigada de sus labios incluso sin mis gafas. "¡Sebooo! ¡Por Jove, eso habría sido divertido! ¡Y maloliente también!" Su ceño se frunció. "Aunque, no podría haber puesto sebo derretido en el pañuelo sin que se endureciera antes de regresar a la biblioteca, ¿verdad? Habría necesitado ponerlo directamente en las gafas."
Asentí, complacido con su enfoque analítico para hacer bromas.
Su cabeza se inclinó hacia un lado mientras me observaba. "¿Siempre usa sus gafas? Pensé que la mayoría de las personas solo las usaban mientras leían."
"Prefiero usarlas siempre, ya que rara vez paso mucho tiempo sin leer, y quitármelas significa arriesgarme a perderlas" levanté una ceja "o a que alguien haga travesuras con ellas."
Lord Danneville sonrió con culpabilidad.
Seguramente, eso contaba como un pequeño éxito. Era mucho más probable que aceptara aprender de mí si no me odiaba o despreciaba.
Parecía, sin embargo, que al provocar una sonrisa en Lord Danneville, había extinguido la de Lady Sarah. O tal vez finalmente se estaba dando cuenta de que una sonrisa no tenía lugar en una persona que estudiaba Áyax.




Capítulo 5

SARAH
 
Definitivamente no fue mi momento de mayor orgullo, pero como no tenía ninguna duda de que el señor Donovan eventualmente seguiría el camino de los otros tutores, plantar una o dos ideas en la mente de George simplemente había sido mi manera de acelerar el proceso. Una vez que el señor Donovan se marchara, George podría asentarse en mi tutela, y en cuanto al señor Donovan... bueno, también sería bueno para él, ya que perdería menos tiempo en Bettencourt Court en el estado de frustración inevitable para alguien que intenta obligar a George a aprender lo que ha decidido no aprender.
Sin embargo, no le había dicho a George que hiciera una broma al señor Donovan. No con tantas palabras, al menos. Simplemente le había señalado lo frustrante que debe ser para aquellos que usan gafas perderlas o que se dañen. Y cuando mencioné poco después la entrega reciente de aceite para las pocas lámparas que teníamos en Bettencourt Court... bueno, solo fue cuestión de tiempo antes de que la mente de George llegara a la inevitable conclusión.
Era tan predecible. O tal vez la palabra adecuada era confiable.
Por otro lado, el señor Donovan no era nada de eso. Anticipé que reaccionaría con irritación ante la broma cuando se hiciera evidente quién era el responsable; George era terrible ocultando su culpabilidad. Era una broma inofensiva, pero en mi experiencia, el orgullo de los hombres se hería con tanta facilidad. Esperaba que buscara a mi padre para informar sobre el comportamiento de George, como lo habían hecho los otros tutores. Nada era más probable para antagonizar a mi padre, ya que, si bien no tenía ninguna paciencia para las travesuras de George, tenía aún menos para aquellos que esperaban que él las abordara. Parte del generoso salario que ofrecía era para manejar la difícil personalidad de George.
Pero el señor Donovan había respondido con una exasperante cantidad de paciencia. De hecho, usó el aceite para lubricar las bisagras de sus gafas.
En cuanto a nuestra discusión sobre Áyax... Apreté el libro con más fuerza en mis manos, moviéndome incómoda en mi silla mientras lanzaba una mirada furtiva al señor Donovan. Había dejado a un lado sus gafas aceitosas, dejando su perfil al descubierto. Algunos podrían admirar el color de su cabello, describiéndolo como un caramelo claro. Personalmente, lo describiría más bien como azúcar quemada, y quemar azúcar era un triste desperdicio de una cosa perfectamente buena. No había nada admirable en ello.
Volví mi mirada al libro, todavía decepcionada conmigo misma por la interacción. Me enorgullecía de mi habilidad para discutir los clásicos. De hecho, ansiaba encontrar a alguien dispuesto a hacerlo conmigo, pero me había puesto frustrantemente nerviosa con el señor Donovan cuando él me ofreció tal oportunidad.
Era más que el hecho de que él había señalado las debilidades de mis opiniones. En mi vida, el señor Donovan era la encarnación de Odiseo, y yo era Áyax. Mi padre le había dado la posición que debería haberme correspondido a mí, y eso significaba que no podía admitir la validez de ninguno de sus argumentos sin una admisión implícita de que él era más merecedor que yo para enseñar a George.
Era insoportable. El señor Donovan era insoportable.
Tomé el pequeño cuaderno vacío que estaba a mi lado y lo coloqué sobre las páginas de Áyax, abriéndolo donde el pequeño lápiz descansaba, esperando ser usado. No había tenido realmente la intención de centrarme en la cuestión de lo que querría en un esposo, pero ahora que mi madre me había sintonizado con ello, al menos tenía una o dos ideas.
No insoportable, escribí en la primera página. Miré con insatisfacción la doble negación. Tachándola firmemente, escribí al lado soportable. Era un adjetivo mucho más adecuado, ya que eso era lo mejor que podía esperar de un matrimonio: algo que al menos pudiera soportar.
Lo que me recordó...
Viejo, añadí. Cuanto más viejo, mejor, ya que significaría menos tiempo antes de salir del desierto del matrimonio y entrar en el oasis de la viudez.
Pensé por un momento más, luego escribí Áyax, no Odiseo. Mi discusión con el señor Donovan había resultado en una serie de emociones: emoción, frustración, sin mencionar una desazón general de mi parte. Sería mejor encontrar un esposo que no me inspirara ninguna emoción.
Cerré el lápiz dentro del cuaderno y lo dejé a un lado nuevamente, contenta de haber comenzado la lista. Por supuesto, idealmente, nunca necesitaría la lista, pero era mejor estar preparada.
Ahora podía volver a concentrarme en la tarea mucho más importante de leer a Sófocles.
No había leído más de dos oraciones cuando fruncí el ceño y lancé una mirada de soslayo al cuaderno. En mis disputas con el señor Donovan, me había presentado como Áyax y a él como Odiseo. Sin embargo, en este cuaderno, había insinuado que deseaba un esposo que fuera como Áyax. Entonces, ¿era yo Áyax? ¿O era este hipotético esposo mío Áyax? La metáfora se estaba volviendo bastante confusa.
No importa eso. La marca de una metáfora verdaderamente buena es que puede interpretarse de más de una manera.
“¿Las páginas están pegadas?”
Levanté la cabeza y encontré la mirada del señor Donovan en mí.
“Ha pasado un tiempo desde que pasó de página,” explicó. “Simplemente me preguntaba si quizás las páginas se habían pegado. Desafortunadamente, algunos impresores no dejan que la tinta se seque lo suficiente antes de colocar las páginas una encima de la otra, lo que resulta en que se adhieran. Tengo mi propia copia de Áyax en mi habitación y estaría más que feliz de prestársela si lo desea.”
Mi rostro se calentó. Había estado mirando la misma página durante bastante tiempo, demasiado distraída para leer, distraída pensando, al menos en parte, en el señor Donovan.
Sonreí lo mejor que pude. “Las páginas pasan bastante satisfactoriamente, le agradezco. Simplemente prefiero una lectura minuciosa del texto.”
Sus ojos brillaron apreciativamente ante mi respuesta. “Estoy totalmente de acuerdo. Eso explica las notas que está tomando.”
Lo miré por un momento, luego seguí su mirada hacia el cuaderno a mi lado. Lo agarré como si de repente él pudiera acercarse y hojearlo por sí mismo. “Sí. Notas copiosas.”
Sonrió levemente, y deseé que se volviera a poner las gafas. Su rostro se veía tan... irritantemente desnudo sin los marcos de metal.
“Me interesaría ver cómo se comparan sus notas con las mías,” dijo.
Apreté el cuaderno con más fuerza, decidida a que nunca lo tocara. No es que entendiera lo que había escrito. “Me temo que no podría leer mi taquigrafía, y ciertamente no sin sus gafas.”
“Si lo sostiene a sesenta centímetros de mi cara, podría. Mi vista es peor de cerca. Pero a usted, por ejemplo, la veo bastante bien, hasta el encaje en el escote de su vestido.”
Instintivamente, llevé una mano a mi pecho, con mis dedos jugueteando con el ribete, que era, como había dicho, de encaje.
Sus ojos se agrandaron ligeramente, como si se diera cuenta de la impropiedad de su comentario. Carraspeó. “En cuanto a la taquigrafía, estoy bastante familiarizado con ella, así que eso no presentaría ningún problema.”
Dejé caer mi mano sobre el cuaderno nuevamente, sujetándolo con firmeza. “Tengo mi propio tipo particular de taquigrafía, así que me temo que el problema persiste.”
Él asintió ligeramente, su mirada volviendo a mi agarre de nudillos blancos. “No pretendía entrometerme, mi señora,” dijo con voz calmada. “Perdóneme.” Se volvió hacia George, dejándome sentir simultáneamente aliviada de que hubiera abandonado el tema y asombrada por la calma que exudaba.
Pero mi hermano tenía la tenacidad y el temple para quebrar a hombres aún más equilibrados que el señor Donovan. George haría cualquier cosa antes de dejar que se viera que tenía dificultades para aprender como se esperaba. Es por eso por lo que se comportaba tan abominablemente a veces: para distraer de sus debilidades y proteger su orgullo.
Mientras observaba al señor Donovan durante la siguiente hora—haciendo un estudio tan minucioso de Áyax que solo logré pasar una sola página en ese tiempo—no pude evitar notar cómo se profundizaba el ceño en su frente o cómo apartaba la molesta mosca que zumbaba a su alrededor con cada vez más molestia.
Sonreí y volví mi mirada a mi libro. Quizás no estaba tan sereno como parecía al principio. George se encargaría rápidamente de enviarlo a empacar. Y con mi ayuda, sucedería aún más rápido.
***
“¡Esto es asqueroso!” Los labios de George se curvaron hacia abajo. Se tapó la nariz con una mano, haciendo su pronunciamiento nasal y fuerte mientras se acercaba al barril de verduras podridas en la parte trasera de la finca.
“¡Shh!” Miré hacia la ventana más cercana, que daba a la cocina. “Solo unas pocas más, y terminaremos.” Si nos descubrían alguno de los sirvientes de la cocina, inevitablemente la noticia llegaría a mi padre, y no tenía ningún deseo de explicarme. Atrapar moscas no estaba en la lista de logros que mi padre deseaba que reclamara.
Cuando le pregunté a George por primera vez si quería atrapar moscas, se levantó de la mesa del desayuno con la fuerza de una explosión de cañón, solo para detenerse inmediatamente, entornando los ojos hacia mí, como si sospechara que estaba tendiéndole una trampa. Cuando insistí en que lo único que deseaba atrapar eran insectos, aceptó con entusiasmo. Tenía un talento para atrapar moscas errantes en la casa. Era realmente impresionante, de hecho, ya que había practicado capturarlas al vuelo con su pequeña mano.
Sin embargo, su entusiasmo expiró rápidamente cerca del hedor del compost de la cocina. No podía culparlo; era verdaderamente nauseabundo. Atrapar una molesta mosca en la sala de estar era una cuestión diferente a buscar diez de ellas en el lugar al que naturalmente gravitaban. Esperaba que nuestro entusiasmo volviera una vez que pudiéramos pasar a la siguiente parte del plan.
George respiró hondo por la boca, soltó la nariz y golpeó con una mano ahuecada la pila, encogiéndose.
“¡Bien hecho!” dije, olvidando mi repulsión por un momento victorioso.
Con un nivel de cuidado ajeno a todas las demás partes de su vida, George cerró lentamente la mano alrededor de la mosca y la acercó a mí. “Si le cuentas a papá sobre esto, Sarah, yo...”
“No haré eso, tonto,” dije, levantando la tapa del frasco mientras él soltaba la mosca en él.
Me miró con recelo, como si no estuviera seguro de si creerme o no. “Pensé que harías cualquier cosa para evitar que me manden a Harrow.”
Apreté los labios. George había estado espiando cuando le dije eso a papá, y desde entonces, he estado trabajando para recuperar su confianza en mí. Su mayor ambición era asistir a la escuela, mientras que yo estaba decidida a evitarlo. Su asistencia a Harrow sería un desastre.
Me observó con el ceño fruncido mientras me apresuraba a volver a colocar la tapa."
“George,” dije, mirándolo directamente a los ojos, “que no crea que Harrow sea la mejor opción para ti no significa que haya olvidado nuestro acuerdo.” Alcé las cejas y extendí mi meñique.
Él lo miró por un momento, luego ofreció el suyo con un pequeño suspiro resignado, desmentido por la sombra de una sonrisa en sus labios. Con nuestros meñiques entrelazados, George encontró mi mirada, y asentimos al unísono.
Sentí un ligero pinchazo en el corazón al darme cuenta de que pronto superaría este gesto tan tonto. Era un remanente de cuando George tenía tres años y yo catorce. Me habían encargado cuidarlo mientras la enfermera estaba enferma una mañana, pero mi interés en Utopía de Moore me había distraído el tiempo suficiente para que él se colara en la cocina y se comiera la mayor parte de la masa que la cocinera había dejado leudando.
Le dolía el estómago, pero sus lágrimas no eran por incomodidad, sino por el miedo a que yo se lo dijera a papá. Le prometí que no lo haría, sellando mi promesa con un meñique, un gesto que empleábamos siempre que queríamos recordarnos que nuestras lealtades estaban con el otro.
“¿No es suficiente?” preguntó, inclinando la cabeza para observar las moscas en el frasco. “Ya hay ocho ahí.”
Le puse una mano en el hombro. “¿Te gustaría terminar y estudiar tus mapas, entonces?”
Se apresuró a sacudir la cabeza. “¡Atraparé cincuenta!”
Reí suavemente. “Diez serán suficientes.”
“¡Ja!” exclamó George mientras atrapaba otra mosca con la mano ahuecada.
Abrí el frasco y observé cómo la novena mosca se unía a las demás. George fácilmente podría atrapar veinte antes de que el señor Donovan regresara de la vicaría, pero yo me conformaría con las diez que habíamos acordado.
Era hipócrita de mi parte alentar a mi hermano en estas travesuras cuando su inclinación por hacer travesuras era una de las razones por las que estaba decidida a que no asistiera a Harrow. Pero en comparación con las diabluras peligrosas en las que indudablemente se vería envuelto allí, esto era inofensivo.
Aunque, con suerte, no tan inofensivo como para que no minara la determinación de Phineas Donovan de continuar en su puesto aquí en Bettencourt Court.




Capítulo 6

PHINEAS
 
El camino hacia la vicaría seguía un sendero agradable, sombreado a ambos lados por arbustos altos, algunos de los cuales estaban tan crecidos que tuve que girar de lado para pasar.
El aire fresco y la soledad me dieron la oportunidad de reflexionar sobre lo que había aprendido desde que llegué a Bettencourt Court hace dos días.
Lord Danneville no era, como había esperado, el alumno estrella que me miraría con ojos de venado hambriento mientras enumeraba los méritos del verso yámbico y anapéstico. Se distraía fácilmente y estaba completamente desinteresado.
Hasta que, claro, lo involucraba en un tema de su interés o le pedía que hiciera algo con las manos. Era algo extraño para mí, ya que siempre había preferido leer y escuchar conferencias por encima de cualquier actividad práctica. Por eso, mi tiempo en la Marina había sido tan doloroso y largo. Todo allí era práctico.
Pero si deseaba permanecer en Bettencourt Court—y lo deseaba—tendría que adaptarme para hacer lo que provocara el éxito en mis esfuerzos como tutor. Especialmente porque Lady Sarah parecía tener un ojo—o dos—sobre mí.
Parecía curiosamente inclinada a resentirme, aunque no podía encontrar ninguna razón para ello. Pero tenía la intención de descubrirlo, ya que podría significar la diferencia entre conservar mi puesto o perderlo. Era una lástima que me hubiera tomado antipatía, pues habría disfrutado discutir literatura juntos. Y ese cuaderno suyo—sentía curiosidad por ver qué tipo de cosas anotaba mientras estudiaba. Pero había dejado en claro que no tenía intención de compartir sus ideas.
La vicaría se encontraba justo al este de la iglesia, y me detuve cuando el camino me ofreció una vista de ambos edificios. La vicaría era una casa elegante de dos pisos, de ladrillo naranja, con cinco ventanas que daban a la carretera y dos chimeneas en el techo, de una de las cuales se elevaba una columna de humo. Al menos, la casa parecía tener espacio suficiente para mis libros.
En cuanto a la iglesia, era más pequeña que la de mi parroquia de origen. No tenía un campanario afilado, sino una torre almenada cubierta de hiedra.
Era extraño mirar un edificio y luego el otro. Si las cosas salían como esperaba, bien podría pasar el resto de mi vida yendo de uno al otro.
“¿Señor Donovan? ¿Es usted?” Un hombre con un sombrero de ala ancha me saludó desde la puerta principal de la vicaría.
Asentí con una sonrisa y reanudé mi caminata mientras él se dirigía hacia la puerta principal, levantando el pestillo de metal y abriéndola. Era un hombre de quizás sesenta años, y en un brazo llevaba un gato. Por la cantidad de pelos blancos en su abrigo, esto era una práctica habitual para él. Me saludó nuevamente y, parloteando sobre lo que había estado haciendo antes de mi llegada, me condujo hasta la puerta de la vicaría.
A pesar de que no había dicho nada más que un saludo inicial y educado, al señor Vickers no le faltaban cosas que decir. El mundo era un lugar extraño, ciertamente, donde personas como él mantenían conversaciones enteras sin la contribución de nadie más, mientras que personas como yo podían luchar para encontrar algo que decir. Se podría pensar que personalidades tan diferentes se complementarían y equilibrarían mutuamente, haciéndonos amigos rápidos, si no fuera porque el flujo constante de charla me agotaba. Si no hubiera sido por su amabilidad y mi interés en aprender en qué consistiría mi curato, podría haberme excusado con alguna disculpa.
El señor Vickers no estaba casado, pero empleaba a una mujer del pueblo para que se encargara de la cocina y la limpieza, y fue ella quien nos sirvió té en la pequeña sala de estar. Todo el tiempo, el gato permaneció en el regazo del señor Vickers, mirándome con ojos que parpadeaban lentamente.
“Es bueno que haya llegado esta semana,” dijo el señor Vickers, acariciando al gato con una mano y tomando té con la otra, “porque me da suficiente tiempo para mostrarle cómo proceder aquí antes de que me marche a Dunley el lunes. Dunley es la otra parroquia que tengo a mi cargo, ¿sabe? Pero el cura que he estado empleando allí ha recibido una prebenda propia, así que debo ocuparme de encontrar uno nuevo.” El gato se deslizó de su regazo al suelo, estirando primero una pata trasera y luego la otra. “Eso, por supuesto, significa que usted estará a cargo de los servicios y de cualquier necesidad parroquial mientras esté fuera durante quince días.”
“Vaya,” dije, parpadeando. No había anticipado que mi curato requeriría mucho de mi tiempo, ya que mis responsabilidades con Lord Danneville ya requerían gran parte de él. Y luego estaba el tiempo que esperaba dedicar a mis propios intereses.
“Lord Bettencourt está al tanto de la situación,” dijo el señor Vickers, anticipando mi dilema, “así que no tiene que preocuparse por eso.”
El gato se acercó a mí, rozando mis piernas y dejando mechones de pelo blanco en mis pantalones. Me encogí por dentro mientras el señor Vickers sonreía al felino como si cada pelo fuera un depósito encantador que debería atesorar. Si ese era realmente el caso, era un hombre muy rico.
El gato levantó sus ojos llenos de alma hacia mí y soltó un maullido sorprendentemente fuerte.
“A Chester le cae bien,” interpretó el señor Vickers.
“¿De verdad?” Fue todo lo que pude encontrar para responder. Los ojos brillantes eran llamativos, pero no pude encontrar ninguna evidencia de agrado allí. De hecho, eran desconcertantes. Incluso se podría decir que amenazantes.
Chester mantuvo firme mi mirada, maullando nuevamente.
“Sí, pero es muy caprichoso, ¿sabe? Viene y va como le place, sin importar qué incentivo le ofrezca para quedarse.” El señor Vickers acercó su taza de té hacia Chester, ofreciéndole su contenido mientras yo miraba con los ojos bien abiertos. El gato giró la cabeza apenas un poco hacia la taza, luego volvió a fijar su mirada en mí y maulló. El señor Vickers colocó la taza en el suelo. “Por si acaso cambia de opinión. Le encanta ser acariciado y mimado.”
El señor Vickers dirigió su mirada hacia mí, sonriendo serenamente—y expectante, lo que hacía que hubiera dos pares de ojos vigilantes y expectantes.
Dejando de lado mi inclinación a mantenerme fuera del alcance del animal, extendí educadamente una mano hacia su cabeza. El gato respondió con un entusiasmo desmedido, presionando su cabeza contra mi palma y moviendo su cuerpo de manera que me vi obligado a acariciarlo.
“Disfruto de su compañía cuando está aquí,” dijo el señor Vickers con un toque de nostalgia, “pero una vez que ha saciado su hambre de insectos y roedores, nada puede retenerlo.”
Esto fue seguido por un largo recuento de varias historias de las escapadas de Chester en el jardín. La posterior salida del gato de la habitación no pudo evitar hacerme pensar si su temperamento era más similar al mío—poco inclinado a las conversaciones corteses. A diferencia del gato, sin embargo, yo no podía escabullirme tan pronto como quisiera.
Escuché al vicario, intentando no dejar que mis ojos y mi mente vagaran demasiado frecuentemente para explorar los rincones de la vicaría a la vista. La sala de estar era demasiado pequeña para alojar más de una estantería, pero seguramente la casa poseía algún tipo de biblioteca, por limitada que fuera.
Finalmente, para mi alivio, el señor Vickers sugirió un breve recorrido por la iglesia.
Era tan pequeña como su exterior me había hecho esperar, pero estaba bien cuidada: los suelos barridos, los libros de oraciones en buen estado, y algunos floreros que alegraban el interior, por lo demás, oscura. Intenté imaginarme a mí mismo de pie en el atril, dando un sermón a personas como Lord y Lady Bettencourt o Lady Sarah. Esto me hizo ponerme un poco inquieto, pues no estaba acostumbrado a hablar en público. Afortunadamente, esa parte de la curaduría y la—si todo iba bien—vicaría solo consumiría una pequeña parte de mi tiempo.
El señor Vickers me invitó a la vicaría después, pero puse una excusa, ansioso por estar de nuevo con el malhumorado y poco dispuesto Lord Danneville y la antagónica Lady Sarah después de tanto tiempo con el locuaz vicario.
Solté un lento suspiro por mis labios redondeados mientras comenzaba a bajar por el camino hacia Bettencourt Court, recordándome que era normal sentirse abrumado por el futuro. Todo en mi vida era nuevo y diferente en este momento. Con el tiempo, me acostumbraría a la realidad de la vida que había decidido asegurar al ir a Cambridge.
Salté cuando una criatura atravesó los arbustos a mi derecha y aterrizó en el camino frente a mí.
“Chester,” dije, medio aliviado, medio nervioso.
Se acercó sigilosamente a mí y se deslizó entre mis piernas, obligándome a quedarme quieto por miedo a tropezar con él.
“Vamos,” le dije, espantándolo en dirección a la vicaría y continuando mi camino para evitar que dejara más pelo en mí.
Pero la obediencia no era una de sus virtudes, pues continuó siguiéndome. Tal vez "acechándome" sería una mejor descripción, aunque acechar generalmente se hace en silencio; los maullidos de Chester eran constantes y penetrantes. Lo único menos agradable era la forma en que me encontraba mirando por encima del hombro entre maullidos, como si el silencio inquietante se debiera a su intención de saltar sobre mí.
Cuando llegué a la entrada de servicio de Bettencourt Court, él todavía estaba detrás de mí, maullando más insistentemente que nunca. Intentó acompañarme cuando abrí la puerta, y solo logré detenerlo al encajar mi cuerpo entre la puerta y el marco, moviendo los pies en un esfuerzo por evitar que se deslizara por el más mínimo agujero, como sabía que los gatos eran capaces de hacer.
Sus maullidos fácilmente atravesaban la barrera de la puerta cerrada, brindando a cualquiera en las cercanías una actuación conmovedora y trágica.
“Shh,” dije con exasperación a través de la puerta cerrada. Podría haberme ahorrado el aliento.
Esperando que, con el tiempo, se rindiera ante la futilidad de sus esfuerzos, me di la vuelta y subí las escaleras hacia mi dormitorio. Me convenía cambiarme de ropa, la cual ahora estaba generosamente cubierta de pelo de gato blanco. Luego podría ir en busca de Lord Danneville para comenzar nuestras lecciones del día.
Lejos de tener que buscar al joven vizconde, lo encontré en el pasillo de mi dormitorio, jugando con una peonza en el borde del suelo de madera descubierto por la larga alfombra.
En lugar de huir como esperaba que hiciera, me sonrió, luciendo casi complacido.
“Si me disculpa un momento mientras me cambio,” dije, “estaré listo en un instante.”
Asintió, luciendo tan sereno como siempre, y me pregunté si quizás su reticencia y oposición desde mi llegada no habían sido más que el resultado de un mal humor temporal.
Con un poco de esperanza, entré en mi dormitorio y me dirigí al armario que contenía mi ropa, suspirando al notar que el apagado pero persistente acompañamiento auditivo de Chester continuaba en mi mente como una melodía de la cual no podía escapar. Solo que ahora, estaba acompañado por un zumbido constante. Había oído decir que había una delgada línea que separaba la inteligencia de la locura; quizás el sonido implacable en mi camino a casa me había llevado al otro lado de esa frontera.
Mientras ajustaba los tirantes de un nuevo par de pantalones, el volumen de los maullidos aumentó. Me detuve, frunciendo el ceño más profundamente al notar que el sonido provenía de la dirección de las ventanas, una de las cuales estaba entreabierta. Algún sirviente debía haberla abierto durante mi ausencia.
Inmensamente aliviado al saber que no estaba al borde de un declive mental, me acerqué, ajustando las correas del tirante a una posición cómoda en mis hombros. Miré por la ventana parcialmente abierta, donde Chester estaba sentado abajo, llorando por sabe Dios qué, como si el señor Vickers no le hubiera ofrecido su propia taza de té al gato media hora atrás.
Lo silencié—una decisión desafortunada, pues alertó de mi presencia a quien antes solo maullaba contra un universo cruel. Fijó su inquietante mirada en mí y maulló más fuerte que nunca.
Cerré la ventana y aseguré el pestillo, amortiguando sus lamentos patéticos. Sin embargo, el zumbido persistía.
Con la mano en el pestillo, escuché, esperando resolver el misterio de su origen. Mi mirada se detuvo en la cortina, donde aterrizó una mosca. Entrecerré los ojos, preguntándome si era posible que este fuera el mismo insecto que me había molestado toda la tarde de ayer. O tal vez era uno nuevo, que había entrado por la ventana abierta. Era verdaderamente asombroso cómo los insectos podían encontrar su camino hacia una casa a través de la más pequeña de las aberturas, pero se podía abrir cada ventana y puerta en un esfuerzo por espantarlos sin éxito alguno.
Observé la mosca por un momento, inclinando la cabeza mientras contemplaba su quietud—y el zumbido continuo en la habitación. Las moscas solo zumban cuando sus alas están en uso, y las de esta mosca estaban completamente inmóviles.
Sin perder de vista al insecto, me giré lentamente, inspeccionando la habitación. Mis ojos se agrandaron al ver los movimientos erráticos de un puñado de otras moscas en varios puntos de la habitación.
¿Qué demonios?
Las conté lo mejor que pude, dado que sus posiciones cambiaban constantemente. Según podía decir, había ocho o nueve de ellas.
Una mosca entrando por una ventana ligeramente entreabierta era creíble, aunque algo improbable. Nueve de ellas, sin embargo...
Una suave pero distintiva risita llegó a mis oídos, y mi mirada se dirigió a la puerta, la cual, al igual que la ventana, estaba entreabierta, a pesar de que, al igual que la ventana, yo la había cerrado. La cabeza de Lord Danneville desapareció de la vista, y la risa cesó.
Suspiré. El misterio estaba resuelto, al menos.
Lord Danneville era el cerebro detrás de la reunión de moscas en mi dormitorio, y se estaba divirtiendo a mi costa. No le guardaba rencor por ello. Había sido una broma ingeniosa en la que había tenido éxito, y significaba que debió haber observado mi irritación con la que me había molestado en la biblioteca ayer. La observación era un requisito previo para una gran mente, y me complacía saber que poseía esa habilidad, incluso si no estaba siendo utilizada para los fines que yo preferiría. Más allá de eso, tenía curiosidad por conocer los métodos que el vizconde había empleado para atraer a tantas moscas.
Se estaba volviendo cada vez más evidente por qué mis predecesores no habían durado en Bettencourt Court. Lord Danneville no quería ningún tutor, y estaba encontrando todos los métodos posibles para comunicar eso. No me ofendían personalmente las bromas que estaba haciendo, sin embargo. Las veía por lo que eran: un desafío.
Pues bien, me había subestimado si pensaba que podría ser expulsado y que mis perspectivas futuras serían abandonadas por unas cuantas bromas infantiles.
En lugar de reprenderlo por su comportamiento o traicionar alguna frustración con sus travesuras, usaría esto como una oportunidad para derrotarlo en su propio juego, y, si era cuidadoso, enseñarle una o dos cosas sin que él se diera cuenta.




Capítulo 7

SARAH
 
George se rio en el pasillo, y fruncí los labios desde mi posición en la alcoba junto a la de Mr. Donovan para ocultar la sonrisa que intentaba aparecer. Envidiaba el lugar de George y deseaba poder presenciar lo que había encontrado tan gracioso. Una imagen de Mr. Donovan intentando espantar moscas mientras volaban repetidamente alrededor de su cabeza me asaltó, y casi abandoné la pretensión de buscar un libro.
Pero el pensamiento de ser atrapada y que se descubriera mi implicación en la broma superó mi curiosidad, y me conformé con quedarme con el oído pegado a la puerta con la esperanza de escuchar algún sonido lo suficientemente fuerte y conveniente como para llegar hasta mí. Mr. Donovan no parecía ser el tipo de persona que hablara en voz alta, pero su personalidad apacible era precisamente la razón por la cual las moscas eran necesarias.
Los otros dos tutores habían sido expulsados con bastante facilidad. Entre la negativa de George a cooperar con sus enseñanzas, las bromas que les había hecho y la renuencia de Padre a escuchar que se despreciara a su hijo, habían estado ansiosos por dejar Bettencourt Court. Phineas Donovan podría tener una disposición menos fácilmente alterable, pero todo el mundo tenía un punto en el que su cortesía se veía llevada más allá de lo soportable.
La puerta se abrió de golpe, golpeándome en la cabeza. Aturdida, me hice a un lado mientras George pasaba corriendo, uniéndose a mí en la alcoba y dando un empujón a la puerta para que casi se cerrara.
“¿Qué estás haciendo?” siseé, llevando una mano al lugar palpitante en mi frente.
George se llevó un dedo a los labios, aplastándose contra la pared.
Ahogando algunos epítetos bien elegidos, escuché. El sonido de los firmes pasos de Mr. Donovan acercándose llegó a mis oídos, y mi corazón comenzó a latir con fuerza.
Venía a atraparnos en nuestro crimen, y no sabía si sentirme victoriosa por haberlo molestado o decepcionada de que solo hubiera sido necesario dos pequeñas bromas para lograrlo. Parte de mí había esperado continuar el desafío de provocar su temperamento.
Pero esto era mucho mejor. Quizás—solo quizás—Padre vería que emplear a alguien que no fuera yo como tutor de George era simplemente insostenible.
Pero los pasos vinieron y se fueron, retrocediendo por el pasillo.
George soltó un suspiro de alivio, con sus labios curvándose en una sonrisa traviesa. Esa sonrisa era precisamente la razón por la que no podía permitir que fuera a Harrow. No aprendería nada y sería enviado a casa con asombrosa rapidez por causar estragos entre sus compañeros.
“Eres increíblemente afortunado,” dije.
“No es suerte,” dijo él. “Es rapidez. Además, es mejor probar mi suerte que esconderme como un cobarde, perdiéndome toda la diversión.”
“Tú lo llamas cobardía; yo lo llamo sentido común.” Fruncí el ceño, tratando de decidir si era seguro mirar al pasillo. “¿A dónde irá, me pregunto?”
George se encogió de hombros. “Supongo que a decirle a uno de los sirvientes que atrape las moscas.”
Abrí la puerta lo suficiente como para asomar la cabeza. Sin embargo, no había rastro de Mr. Donovan. “Podría haber llamado a uno con la cuerda de la campanilla si esa fuera su intención.” Ocupaba la habitación que antes usaba mi propia institutriz. Mis padres la querían mucho y, después de unas semanas en la finca, comenzó a cenar con nosotros todas las noches, casi como un miembro de la familia. Si alguna vez Mr. Donovan era invitado a hacer tal cosa, sería la confirmación de su aceptación en Bettencourt Court. Estaba decidida a que eso no sucediera.
“¿Habrá abierto las ventanas?” pregunté, sin dirigirme a nadie en particular. Tal vez estaba confiando en que las moscas encontrarían la salida para cuando regresara. Si ese era su plan, se llevaría una decepción. Las moscas nunca encuentran la salida.
“¿Debo ir a investigar?” Los ojos de George brillaban con la promesa de aventura.
Casi lo detuve, pero tenía demasiada curiosidad, y él era demasiado rápido.
Solo estuvo fuera unos veinte segundos antes de deslizarse de nuevo por la puerta, respirando rápidamente y con los ojos aún brillantes, como siempre que se dedicaba a hacer travesuras.
“Todas las ventanas están cerradas.”
“Entonces, qué demonios...”
Cerré la boca al escuchar pasos en el pasillo. “…Podrías al menos hacer algo útil.”
George y yo nos miramos, frunciendo el ceño a medida que los pasos se acercaban a la habitación en la que estábamos, y luego pasaban de largo.
“¡George!” siseé mientras él abría la puerta.
Pero mi curiosidad me llevó hacia ella, y me acerqué detrás de él para asomarme por el espacio.
Me tapé la boca con una mano para evitar reírme. En sus manos, Mr. Donovan sostenía un gato, con los brazos extendidos tanto como le era posible. El cuerpo del gato se estiraba hacia el suelo, con las patas colgando de forma extraña.
“Excelente,” susurró George con una sonrisa cada vez mayor.
Cuando Mr. Donovan llegó a su puerta, se detuvo, pues sus manos estaban ocupadas sosteniendo al gato, pero la puerta estaba cerrada.
“Te escaparás en cuanto te suelte,” dijo Mr. Donovan, fijando una mirada de censura en el gato. “Pero debes creerme cuando te digo que sería un error.”
Observé con curiosidad abierta. Tenía la intención de emplear al gato para la tarea de atrapar moscas.
George corrió al pasillo. “¡Abriré la puerta por ti!”
La mirada de Mr. Donovan se dirigió a George, y me apresuré a retroceder, ocultándome de la vista.
“Gracias, mi lord,” dijo Mr. Donovan, como si no le sorprendiera la presencia de George ni su ofrecimiento de ayuda. “Es muy amable de su parte.”
¿No sabía que George había causado sus problemas? ¿O simplemente no le importaba? Por dos razones, esperaba que fuera lo primero, pues eso significaría que era mucho más tonto de lo que había pensado. Ninguna persona en su sano juicio creería realmente que la repentina presencia de diez moscas en su alcoba era una cuestión de azar. Lo segundo significaría que era un adversario más formidable de lo que había anticipado, y pasar media hora entre el compost ya había llevado al límite lo que estaba dispuesta a hacer para ayudar a George en sus bromas.
Los dos desaparecieron en la alcoba, dejándome preguntándome qué podría suceder a continuación. Agucé el oído, pero solo me encontré con silencio.
Unos momentos después, la risa de George resonó por el pasillo.
Traidor.
Esto fue seguido por una serie de ruidos extraños: sorpresa, censura, más risas.
Dudé por un momento, luego abrí la puerta y me dirigí hacia la habitación de Mr. Donovan. Me había prometido a mí misma supervisar la educación de George; sería negligente por mi parte no ver exactamente lo que estaba ocurriendo para provocar tales reacciones apasionadas en él.
Me acerqué a la puerta de la alcoba de Mr. Donovan, lo suficiente como para poder ver adentro. Los libros estaban apilados ordenadamente en una esquina de la habitación, distrayéndome por un momento con el deseo de explorar la pila, de saber qué obras había considerado Mr. Donovan dignas de llevar consigo.
Aparté la mirada de los libros. Mr. Donovan y George estaban al otro lado de la habitación, cerca de las ventanas, de espaldas a mí. En el espacio entre ellos, pude ver el rabo moviéndose del gato. Estaba de pie en el suelo, mirando hacia la cortina cercana.
El rabo se detuvo, y el gato bajó la cabeza, el silencio absoluto impregnando el aire, excepto por el zumbido sutil pero constante en la habitación. Una mirada hacia el techo me indicó que las moscas que George había liberado seguían sueltas.
El gato se lanzó sobre la cortina, cayendo al suelo con las patas delanteras presionadas juntas. George y Mr. Donovan vitorearon, mirándose con sonrisas que se estiraban en sus rostros. Mi propia boca se curvó hacia un lado. Se había vuelto más raro ver la sonrisa genuina de George últimamente. En cuanto a Mr. Donovan, llevaba gafas de nuevo, y el aire estudioso que le daban, combinado con la primera sonrisa desenfrenada que había visto en él, era... bueno, si tuviera mi cuaderno justo ahora, ciertamente añadiría dos entradas: sin gafas. Una sonrisa sin dientes.
Una mujer racional no necesitaba tales distracciones.
Las patas del gato bailaron un poco mientras jugaba con su presa. Luego, después de un momento de quietud, bajó la cabeza a sus patas y comenzó a mordisquear.
George hizo un sonido de disgusto, mientras Mr. Donovan cruzaba los brazos y ladeaba la cabeza, como si estuviera observando una curiosidad.
Entrecerré los ojos al ver cómo la camisa se estiraba sobre sus hombros y abrazaba sus brazos. Decididamente no era la complexión de un tutor, que debería ser delgado, enjuto—e incluso demacrado—por largas horas dedicadas a estudiar sin pensar en alimentos o bebidas que perturbaran el sustento que recibía la mente. Phineas Donovan no tenía derecho a llamarse tutor con semejante constitución física.
Él miró a George, levantando una ceja. “¿Qué imaginó que haría una vez lo atrapara?”
George arrugó la nariz. “Eso no.”
“Hace lo que ha aprendido que le permitirá sobrevivir. Atrapar insectos mantiene su mente y cuerpo ágiles.”
“Sí, pero no necesita comérsela.”
Mr. Donovan sonrió levemente, reafirmando mi deseo de un esposo que no encontrara ninguna alegría en la vida. El corazón no debería acelerarse al ver una sonrisa, pero si el mío insistía en hacerlo, haría lo posible para evitar que ocurriera el estímulo en primer lugar. Evitar el matrimonio por completo sería la forma preferida de lograr tal cosa.
“Tal vez si Chester lo observara comiendo su cena, estaría tan disgustado con su elección de comida como usted está con la suya.”
George soltó un resoplido. “Tal vez me lo coma para la cena.”
“Podría, pero no se lo recomendaría. La carne de gato no solo es escasa, sino agria.”
George lo miró con patente interés. “¿Has comido gato?”
“Una vez. Tuvimos un viejo gato a bordo del Dominance, y cuando murió, algunos de los otros guardiamarinas insistieron en cocinarlo.” Él se rio suavemente mientras yo trataba de imaginarlo a bordo de un barco. Quizás eso explicaba la musculatura. Había asumido que había sido educado en Eton o Harrow. ¿Cuál era entonces su educación? Sin duda era un punto que debía abordarse.
“¿Estuvo en la Marina?” La reverencia en la voz de George me hizo abandonar mi posición y entrar en la habitación. Lo último que necesitaba era que considerara a Mr. Donovan como un ídolo.
Mr. Donovan me miró al entrar, y su sonrisa desapareció al instante. Llevó un puño a su boca y aclaró su garganta. “Deberíamos dejar que Chester siga con lo suyo y ocuparnos de las lecciones de hoy.”
George siguió su mirada hacia mí, luego hizo un gesto de desdén con la mano. “A Sarah no le importa si vemos cómo atrapa las moscas. Ella es la razón por la que están aquí en primer lugar.”
“¡George!” dije, mis mejillas ardiendo de vergüenza. Debería haber sabido que me arrojaría a los lobos en cuanto le conviniera.
Mr. Donovan me observó, frunciendo el ceño. Me dio la sensación de estar siendo examinada como uno de sus libros, y por nuestra conversación sobre Áyax, tenía una idea de lo detenidamente que los estudiaba.
No más exámenes minuciosos. Añadiría eso a los otros requisitos más tarde. Tal vez podría encontrar una frase que cubriera todas las cosas que hacían que mi corazón se descontrolara.
“¿Puedo ayudarla, Lady Sarah?” preguntó Mr. Donovan con su voz siempre serena.
“Simplemente oí el alboroto y vine a ver de qué se trataba. No puedo pensar que la educación de George requiera tanto tumulto.” Sonaba como una arpía, y eso me hacía querer moverme incómodamente bajo la mirada de Mr. Donovan. Pero si una arpía podría librarnos de él más pronto, que así sea.
“Por supuesto,” dijo. “¿Vamos a la biblioteca, mi lord? Chester parece tener todo bajo control—o mejor dicho, bajo la pata. Imagino que la habitación estará libre de la mayoría de estas moscas para cuando terminemos.”
George me lanzó una mirada llena de queja—o quizás de venganza. Tendría que tener cuidado de no antagonizarlo más, o no se sometería a mis esfuerzos por educarlo tampoco.
Mr. Donovan se dispuso a abrir las ventanas, los movimientos proporcionaron otra demostración de la cantidad absolutamente innecesaria de músculos que poseía. Debatí por un momento entre observar cuán extensa era—una forma de estimar cuánto tiempo había descuidado los libros en favor de actividades menos cultas—y ahorrarme tal espectáculo. Por supuesto, tomó tiempo sopesar los méritos de cada opción, y para cuando decidí apartar la mirada de la acumulación y estiramiento de tales músculos, Mr. Donovan ya había terminado su trabajo y se giraba hacia mí.
Levanté el mentón, giré sobre mis talones y me dirigí a mi habitación, preguntándome si el señor Donovan había pasado algún tiempo estudiando en absoluto. La evidencia física sugería lo contrario.
Recogí el cuaderno que estaba sobre el escritorio, sacando el lápiz que marcaba mi lugar dentro de sus páginas y garabateando mis pensamientos anteriores debajo de los que ya había agregado.
Sin gafas
Una sonrisa sin dientes
No me examina
Una mente cultivada en lugar de un cuerpo cultivado
Miré la lista creciente, consciente de que se estaba volviendo bastante específica. Bueno, tanto mejor. Madre y Padre encontrarían aún más difícil seleccionar a alguien que se ajustara a mis requisitos.
Mientras tanto, estaba haciendo mi mejor esfuerzo por distraerme del pensamiento de que mi carta llegaría a la casa del primo Arthur en Londres. Era una estrella en ascenso en la Cámara de los Comunes; algunos incluso lo mencionaban como un futuro candidato para primer ministro. Los comentarios de Padre sobre el asunto me habían hecho creer que era un solterón confirmado, que era precisamente la situación que servía a mis intereses—y a los suyos, como había intentado persuadirle en mi carta.
Podía mantener su estatus de soltero mientras me recibía para actuar como una especie de anfitriona, tal como lo había hecho Lady Hester para su tío, William Pitt. Quizás incluso podría aconsejarle sobre los asuntos que llegaran al Parlamento.
Sería la situación perfecta, la entrada ideal en el mundo más amplio, colocándome en situaciones que mostrarían todo lo que tenía para ofrecer y dándome los medios para seguir mis intereses, preferiblemente en Atenas o Roma.
El señor Donovan seguía ausente en las cenas, un hecho alentador por sí mismo. También proporcionó la oportunidad de dar a conocer a Padre los aspectos menos deseables del enfoque del tutor hacia la educación. Cuando me aventuré a mencionar el incidente con el gato y las moscas en un momento durante la comida, la frente de Padre se frunció pensativamente.
Afortunadamente, George estaba callado. Había hablado con él antes de la comida, recordándole que la partida del señor Donovan era un objetivo que compartíamos. Por muy interesante que hubiera sido ver a un gato atrapar moscas, mi tutoría sería mucho más preferible para George, y él lo sabía. Pero eso no podía suceder sin demostrar a Padre que el señor Donovan era incapaz de proporcionar el tipo de educación necesaria para un Danneville de Bettencourt Court.
“Me sorprende lo que dices, Sarah,” dijo Padre. “El señor Donovan no parece el tipo de hombre que busque tales distracciones infantiles.”
“¿Una distracción infantil o una solución ingeniosa para una molestia?” Madre cortaba sus papas con su habitual gracia, su mirada en su plato.
Fruncí mis labios mientras Padre consideraba esto.
“¿Fue exitoso?” preguntó.
“¡Sí!” dijo George, rompiendo el silencio que habíamos acordado que debía observar. “Cuando regresamos después de mis lecciones, solo quedaba una mosca de las diez. ¡El señor Donovan mató a esa él mismo, porque me dijo que una mosca puede poner miles de huevos en solo un mes!” Miró alrededor para ver el efecto que tal información tenía sobre nosotros. Su sonrisa se desvaneció cuando su mirada se encontró con la mía, y retomó su precario silencio, moviendo la comida en su plato.
“Bueno, entonces,” dijo Padre, colocando su servilleta sobre el plato. “No se ha hecho daño. Incluso se podría decir que es una solución ingeniosa. Un testimonio de su rapidez mental.”
Miré a Madre, que no dio ninguna indicación de haber notado la forma en que Padre había repetido sus palabras como si fueran una idea novedosa, completamente suya. Ya había señalado tal ocurrencia antes, pero Padre nunca aceptaría que alguna buena idea no había originado en su propia mente.
“Por cierto, Sarah,” dijo Padre. “La señora Bamford estuvo ausente en la iglesia el domingo. Espero que la visites esta semana. Su salud está declinando.”
“¿Su salud o su memoria?” dije con una sonrisa. La señora Bamford había vivido en la parroquia durante años, y su edad avanzada solo había atenuado algo su tendencia a decir precisamente el tipo de cosas que otros mantenían para sí mismos. Me agradaba bastante por ello.
Padre me miró con una expresión no muy divertida, confirmando claramente que era lo último. “Sarah,” reprendió Padre, “es nuestro deber...”
“Tranquilo, Padre,” dije. “La visitaré y le llevaré una canasta, aunque se sentirá bastante decepcionada de que nuestra cosecha de fresas haya sido un fracaso este año.” Le gustaba mucho la mermelada de fresa.
Madre se levantó, señalando que era hora de que George se retirara y de que ella y yo fuéramos al salón, dejando a Padre con su oporto.
Mientras cerraba la puerta detrás de nosotras, Madre rodeó mi brazo con el suyo. “¿Has tenido algo de tiempo para considerar nuestra conversación, querida?”
“Un poco,” respondí sin compromiso.
Ella me lanzó una mirada de soslayo. “Con el tiempo que has pasado en la biblioteca observando al señor Donovan, un poco es menos de lo que esperaba. Quizás debería organizar una cena para darte la oportunidad de interactuar con más caballeros.”
“He interactuado con muchos caballeros, Madre,” dije, ignorando su referencia puntual a mi tiempo supervisando la educación de George. Entre las temporadas que habíamos pasado en Londres y las fiestas que habíamos organizado y asistido, había conocido a más caballeros elegibles de los que podía contar.
“Sí,” dijo, “pero no desde que has afinado más tu mente hacia el asunto del matrimonio. O quizás estás demasiado distraída con la educación de George como para dedicarle atención.”
“Una mujer puede tener más de una cosa en mente a la vez.”
Madre lo sabía bien. Era una mujer inteligente. Su padre había sido miembro de la Royal Society, y ella misma había sido una de las Intelectuales, solo para alejarse de tal vida después del matrimonio. Me volvía loca que dejara sus habilidades intelectuales inactivas y, aún peor, que permitiera que Padre tomara sus ideas como propias.
Si alguna vez me casara, no me sentaría de brazos cruzados, con mi intelecto consumido y subsumido en el de un hombre, indistinguible del suyo. Mejor casarse con un tonto que aceptar tal destino.
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No quedaban moscas en mi dormitorio. Chester se había ocupado de todas menos de la última, que había permanecido en su lugar en el techo durante un tiempo admirable en un intento por evadir el mismo destino que sus compañeras.
Chester había perdido interés, lo que significaba que me había visto obligado a terminar su trabajo por él, durante lo cual él desapareció—de regreso al vicariato, solo podía suponer.
El resultado de sus esfuerzos para atrapar moscas, sin embargo, era una erupción de pelo de gato por todo mi dormitorio. Aún estaba tratando de reunir el coraje para pedirle a uno de los sirvientes que lo limpiara. Había sentido la manera en que muchos de ellos me miraban de reojo debido a la posición superior que ocupaba, y me sentía reacio a hacer algo que los antagonizara innecesariamente. Al final, probablemente limpiaría los pelos yo mismo.
En cualquier caso, la explosión de pelo felino era la razón por la que estaba en la biblioteca tan temprano esta mañana. Habiéndome visto obligado a cambiarme de ropa una vez ya debido a la cantidad de pelo que había llegado a mi pequeño escritorio, me había rendido y había salido de mi dormitorio.
Aún era temprano—unos minutos después de las siete en punto. Lord Danneville no bajaría para que comenzáramos nuestras lecciones hasta las ocho, dándome tiempo de sobra para prepararme para el día.
Una media docena de libros estaban apilados a mi derecha, mientras que La Odisea yacía abierta frente a mí sobre la mesa. Después del interés que Lord Danneville había expresado en la Marina, pensé que quizás disfrutaría de la aventura en Homero. Hubiera preferido estudiar La Ilíada primero, pero quizás el interés del vizconde en La Odisea conduciría a un interés en su precursor. Y si Lady Sarah resultaba estar presente mientras Lord Danneville y yo discutíamos las aventuras de Ulises, bueno, ella podría decidir si quería ofrecer su opinión.
No solía ser de los que disfrutaban de exhibiciones de pasión, y ciertamente no buscaba conflicto. Pero algo sobre el fervor con el que había discutido conmigo el otro día… había sido tanto impresionante como intrigante. Quería conocer más su mente, desafiarla y ser desafiado por ella. Y sí, quizás una parte de mí deseaba ver el fuego encendido en esos ojos azules suyos.
Pero eso era un asunto aparte. Encontraba que su mera presencia me distraía durante las lecciones, y si iba a distraer, podría muy bien jugar un papel más activo en las lecciones. Podría demostrar a su hermano la pasión que las obras intolerablemente insípidas, como él las describía, podrían inspirar en la gente. Sería una lección valiosa.
En este momento, sin embargo, estaba encontrando La Odisea menos atractiva de lo habitual. Por el rabillo del ojo, miré la pila de libros a mi lado, fijando mi mirada en el libro tercero desde arriba. Se destacaba, ya que todos los demás libros estaban organizados por tamaño, creando una especie de pirámide. Ese, sin embargo, era el más pequeño de todos, y debería estar en la cima. Lo había colocado más abajo en la pila para ocultarlo, pero en lugar de ser discreto como había esperado, me desafiaba con su falta de orden.
Incapaz de soportarlo más, tomé los dos libros superiores y los moví debajo del tercero. Suspirando con satisfacción al restaurar el equilibrio, volví mi mirada al texto frente a mí.
Pero se volvió hacia el pequeño libro una y otra vez. Sacando mis gafas de mi cara, saqué el paño de mi bolsillo y las limpié. Las volví a colocar en su sitio sobre mi nariz, esperando que el acto me volviera a enfocar, pero no hubo suerte. Mirando el título, golpeé mi pulgar sobre el escritorio.
Nunca debí haberlo traído. Ciertamente no pertenecía entre los clásicos. Debía devolverlo a su lugar en mi dormitorio para eliminar la perturbación.
Me levanté, enderezando los hombros. Era demasiado racional para prestar atención al llamado de una novela romántica trivial para abrir sus páginas—¡y en preferencia a Homero, nada menos! ¡Homero!
Extendí una mano hacia él, y se deslizó de su lugar en la cima de la pila y cayó al suelo, aterrizando con sus páginas abiertas.
“Oh,” miré alrededor en el improbable caso de que alguien hubiera logrado entrar en la biblioteca sin que yo lo notara, “qué torpe de mi parte.” Satisfecho de que estaba efectivamente solo, me agaché para recogerlo.
Mis ojos exploraron la página, deteniéndose en un diálogo.
“Todo esto debe poseer,” añadió Darcy, “y a todo esto
debe añadir algo más sustancial, en la mejora de su mente
mediante una lectura extensa.”
Mis cejas se elevaron. Este personaje Darcy al menos sabía una cosa o dos. Pero, ¿qué quería decir con “todo esto”? ¿Qué podría considerarse tan importante como la lectura extensa? Era un misterio que necesitaba ser resuelto.
Y lo hice comenzando desde el principio de la página, pero no bien se resolvió ese misterio—me inclinaba bastante a estar de acuerdo con la señorita Elizabeth Bennet en que una lista de logros como la que Mr. Darcy y Miss Bingley proporcionaron era excesiva—entonces una multitud de nuevos misterios demandó mi atención.
No había otra opción más que empezar desde el principio. Media hora de lectura no podía hacer daño, ya que conocía bien La Odisea ya. Me levanté lentamente, mis ojos en el texto.
“¿Señor Donovan?”
Me levanté de un salto y giré, escondiendo el libro detrás de mi espalda mientras Lady Sarah se encontraba en el umbral de la puerta.
“Lady Sarah,” dije, con una voz que salió alta y extraña. Aclaré mi garganta. “Buen día para usted.”
Ella miró alrededor de la sala como si buscara a su hermano. “Es temprano para las lecciones, ¿no es así?”
“Sí. Solo me estaba preparando.”
Su mirada se movió hacia los brazos que aún tenía detrás de mi espalda, y agarré el libro más firmemente. Lo último que necesitaba era que pensara que estaba leyendo novelas románticas. “Pensé en explorar la colección de su padre para ver si había algo que pudiera añadir al tema de estudio de hoy.” Me dirigí hacia la estantería de libros más cercana, transfiriendo el libro que sostenía a mi lado derecho, donde permaneció fuera de su vista.
“¿Y tuvo éxito?” Se acercó para unirse a mí.
Mis músculos se tensaron instintivamente cuando se acercó por mi derecha, colocando el libro entre nosotros. “Sí,” me apresuré a decir, pasando el libro detrás de mí y a mi otra mano.
Su rostro se volvió hacia el mío, y yo lo encontré, sin aliento, seguro de que había notado mis esfuerzos por ocultar la novela de ella. Pero sus cejas estaban simplemente levantadas en una pregunta. “¿Y qué libro era?”
Observé cualquier señal de que pudiera escuchar mi corazón latiendo contra mi pecho. Sus ojos azules se encontraron con los míos. Había desaparecido la energía brillante que había estado allí cuando discutimos sobre Áyax hace dos días, pero no pude apartar la mirada, a pesar de todo.
Una de sus cejas se levantó aún más.
Desviando mi mirada del libro de nuevo a la estantería frente a nosotros, alcé la mano hacia el estante a la altura de los ojos. “Este.”
Se acercó al librero. “¿Misceláneas? ¿De Armstrong?”
Aclaré mi garganta, maldiciendo mi suerte. “Sí. Pensé que podría ser útil para…” Saqué mis gafas de la cara para limpiarlas, solo para darme cuenta de que, dado el libro que todavía sostenía, no tenía dos manos libres para la tarea. No tuve más remedio que devolverlas a su lugar. “Como decía, pensé que sería útil para que Lord Danneville comparara los estilos poéticos de Homero y Armstrong.”
Por la forma en que los labios de Lady Sarah se fruncieron, pude ver que no creía mucho en mi razonamiento. Poco sorprendente. Me sentía como un torpe escolar. Si pretendía que me tomara en serio—y, como resultado, que Lord Bettencourt también lo hiciera—esta no era seguramente la forma de hacerlo, pero me resultaba difícil mantener mi compostura cuando ella me miraba tan francamente con esos ojos azules, o cuando mi corazón latía de forma tan errática. Si me dejaba deslumbrar por su belleza, sin embargo, no era mejor que Áyax, engañado por Atenea.
“Y aquí pensé que ya había encontrado algo que le gustaba.” Se recostó, mirando a su alrededor en un esfuerzo por ver lo que sostenía en mi mano izquierda. “Estaba leyendo un libro cuando llegué—con bastante intensidad. Supuse que era ese en el que había mostrado interés.”
Vacilé un momento. Podría fingir que había encontrado la novela entre todos los libros en esta extensa biblioteca, pero algo me decía que Lady Sarah sabría si estaba mintiendo, que estaba muy al tanto de todos los libros que poseía su padre y sabría de inmediato que Orgullo y prejuicio no era uno de ellos.
Incluso si no fuera el caso, había estado usando la nota de Rebecca como un tipo de marcador, lo que significaba que, dentro de esas páginas, había evidencia irrefutable de que el libro me pertenecía.
No, tendría que tomar un enfoque diferente. Y si había aprendido algo de Valentine a lo largo de los años, era lo que se podía lograr con un poco—o una gran cantidad—de confianza.
“Ah, ¿este?” Levanté el libro desde mi lado izquierdo, decidido a no traicionar lo nervioso que estaba. “Sí, fue después de una rápida ojeada a Misceláneas que decidí que este serviría mejor a mis propósitos, después de todo.” Las ruedas de mi cerebro giraban en busca de una forma de conectar a Mr. Darcy con La Odisea.
Lady Sarah inclinó la cabeza hacia un lado para leer el título, frunciendo sus delicadas cejas. “¿Orgullo y prejuicio?”
Este era el momento—el que decidiría todo.
“Sí. ¿No ha oído hablar de él?” Era asombroso cómo mi voz podía sonar tan clara cuando mi mente estaba llena de dudas y visiones de ser empujado por el umbral de Bettencourt Court, con mis baúles arrojados sin ceremonias detrás de mí. Esa era la parte más escalofriante de todo. Si mis baúles estaban siendo lanzados, eso significaba que estaban vacíos de libros.
“No he oído hablar de él,” dijo ella. “¿Puedo?”
Solo con el mayor esfuerzo conseguí cederle el libro. Ella lo dejó caer abierto en sus manos, y observé nervioso cómo sus ojos recorrían las páginas, bien consciente de que mi presencia continua en Bettencourt Court requería que defendiera mi elección de libro.
Ella frunció el ceño y, después de una pausa, pasó las páginas hasta encontrar la que buscaba: la portada, que decía, Orgullo y prejuicio: Una novela.
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Leí las dos palabras nuevamente para asegurarme de que no estaba imaginando cosas, pero ahí estaban, claras como el cristal de las gafas de Mr. Donovan: Una novela.
Mi mirada se dirigió hacia él. Me observaba con una expresión impasible, como si no acabara de encontrarlo culpable del pasatiempo de las escolares tontas y las señoritas desmayadas. Había sido lo suficientemente extraño descubrir al hombre agachado con un libro en la mano—nunca había visto a nadie leer un libro en tal posición—pero descubrir que era una novela…
¿El hombre que estaba educando a George Danneville, el próximo Conde de Bettencourt, el hombre cuya tutoría se prefería sobre la mía, era un lector de novelas románticas?
Quizás lo más sorprendente de todo era que lo hacía por la mañana, a plena vista. Cuando había escondido el libro al verme, había estado decidida a descubrir qué era, pues su comportamiento había sido innegablemente culpable. Pero me lo había mostrado sin vacilación cuando se lo había preguntado.
Era… peculiar.
También era precisamente lo que necesitaba para convencer a Padre de que Mr. Donovan era totalmente inapropiado. Padre aborrecía las novelas.
“Mr. Donovan,” dije, sin poder disimular la satisfacción en mi tono, “¿usted es lector de novelas?”
“Naturalmente,” dijo él. “¿Y usted no lo es?”
Mis labios se abrieron ante la respuesta inesperada. ¿Naturalmente? No había nada natural en que un hombre erudito leyera esas cosas. Y, sin embargo, no podía evitar sentir una pizca de duda por la forma en que lo dijo, como si de repente dudara de mi inteligencia. Tampoco podía evitar sentir un atisbo de intriga por saber por qué valoraba semejante disparate. “Por supuesto que no.” Le devolví el libro.
“Mmm.”
Entrecé los ojos. Ese pequeño “mmm” parecía contener mucho. “¿Qué?”
Él levantó un hombro, frotando el pulgar a lo largo del lomo del libro en su mano. “Admito que no veo por qué debería ser un asunto de ‘por supuesto que no’ leer novelas.”
Lo miré fijamente. ¿Sabía Padre qué tipo de hombre estaba contratando cuando aceptó que Mr. Donovan viniera a Bettencourt Court? Imposible.
“Perdóneme, Mr. Donovan, pero debo preguntar… ¿por qué ha venido aquí?”
Hubo una pausa.
“He venido a educar a su hermano, Lady Sarah.”
“Sin embargo, parece completamente inadecuado para el trabajo.”
Sus cejas se fruncieron. “¿Porque leo novelas?”
“Eso es parte de ello, ciertamente.”
“¿Y el resto?”
“Sin desear ofender,” dije, mi mirada descendiendo a su mandíbula bien perfilada y luego a sus anchos hombros, “usted tiene la apariencia de un caballero deportista, no de un tutor.”
“¿Un… caballero deportista?” Su boca se estiró en una amplia sonrisa antes de ser tapada por una mano, que no logró silenciar del todo la risa subsecuente.
Observé cómo intentaba controlar su risa, una parte de mí deseando que dejara caer la mano que cubría su boca para revelar esa sonrisa cálida y atractiva.
Mr. Crooke había sido el primer tutor de George. Era un hombre bajo y corpulento de no menos de cincuenta y cuatro años, con un rostro que se volvía de tonos vibrantes de rojo siempre que George lo contrariaba o lo convertía en víctima de sus bromas. Mr. Swain, por otro lado, había tenido treinta y nueve años, pero su manera fría y calculadora significaba que la risa bulliciosa de George después de haber metido una de las caricaturas más vulgares de Gillray en la copia de Othello del hombre había sido insoportable para enviarlo directamente a quejarse con Padre, y luego a casa.
Mr. Donovan se quitó las gafas, limpiándose los ojos. “Perdóneme, mi lady. No me río de usted. Es solo que nunca en mi vida me han acusado de ser un caballero deportista, como usted lo llama. Le aseguro que mi familia se reiría igualmente si escucharan tal descripción.”
"Perdóneme si carezco del conocimiento para describirle adecuadamente," dije con un toque de impaciencia. "Entonces, un corintio."
Parecía morderse el labio para evitar otra carcajada, pero detrás de sus gafas, sus ojos brillaban alegremente. Era entrañable, y al mismo tiempo, molesto. "Debe perdonarme."
"¿Cómo, entonces, explica eso?" Asentí con la cabeza hacia su figura.
Él miró a su lado, tratando de seguir mi mirada, la sonrisa desvaneciéndose de su boca. "¿Qué?"
"Su... su físico musculoso."
La mirada del señor Donovan se dirigió hacia la mía, con algo en sus ojos que no pude identificar. "De cualquier otra persona, imaginaría que eso es un cumplido, pero lo dice con un toque de desdén, creo."
Bueno, al menos no era completamente torpe. "Tengo poca admiración por los hombres cuyas ocupaciones se inclinan en esa dirección: la caza, el boxeo y la caza con sabuesos."
"Mi señora, nunca he cazado. Nunca he boxeado. Y nunca he cazado con sabuesos."
Una historia poco probable. "Entonces, ¿cómo explica su" mi mirada volvió a esos bien formados brazos "persona?"
Parecía que podría reírse de nuevo. Pero no lo hizo. Miró sus brazos como si nunca los hubiera considerado antes, como si se hubieran formado de esa manera. Desafortunadamente, el gesto me dio amplia oportunidad para observar su forma y tamaño, también.
"Pasé la mayor parte de mi vida como marinero, mi señora." Su boca se curvó hacia un lado. "Y practico el hábito de cargar regularmente libros voluminosos."
Levanté una ceja y dirigí mi mirada al que sostenía. "No llamaría a las novelas voluminosas, señor."
"¿Oh?" Parecía genuinamente curioso. "¿Cuáles ha leído usted para llegar a tal conclusión?"
Tropecé con mis palabras. "Yo... eso es... no he leído ninguna, por supuesto."
Su curiosidad se transformó en un ceño fruncido. "Hmm."
Ahí estaba ese 'hmm' otra vez. Una sílaba agravante, si alguna vez escuché una. Desearía poder ignorarla, pero estaba demasiado curiosa. "¿Qué?"
Sacudió la cabeza, con las comisuras de su boca hacia abajo en una expresión pensativa. "Simplemente no veo cómo alguien puede tener una opinión informada sobre cualquier tema sin familiarizarse personalmente con él."
Lejos de ser un desafío, su mirada se cruzó con la mía con calma y franqueza. Pero la insinuación de que mantenía una posición de ignorancia no era algo que apreciara. "Quizás algunos temas no valen la pena ser conocidos."
Él inclinó la cabeza, concediendo mi punto. "Quizás. Pero nunca lo sabrá con certeza a menos que se arriesgue a ello, ¿verdad? Hasta entonces, simplemente está confiando en las opiniones de otros...o tal vez evitando el tema por miedo."
Sonreí ante el sutil insulto. "¿Miedo?"
Él se encogió de hombros, pero no retiró su afirmación.
"No le temo a las novelas, señor Donovan."
"Eso está bien, porque uno nunca debería temerle a las palabras en una página."
"Sí, pero seguramente algunas palabras en una página son más dignas de nuestro tiempo que otras."
"Oh, indiscutiblemente."
Ahora estábamos avanzando. "Y, sin embargo, usted elige pasar su tiempo en novelas."
"Parte de él, sí. Trato de adoptar un enfoque amplio hacia el aprendizaje."
Levanté una ceja, todavía sonriendo. Otro sutil insulto. "Como hago yo."
"Indudablemente." La educada sonrisa que acompañó la respuesta me dejó claro que en realidad dudaba de ese hecho.
"Muy bien." Extendí una mano.
Él levantó una ceja, sin entenderme.
"Lo leeré." Hice un gesto con la cabeza hacia el libro.
"Oh, pero estoy leyendo este, mi señora."
Le miré buscando alguna señal de que estaba bromeando. Pero esta vez no había destello en sus ojos, ni rastro de diversión en la forma en que me miraba.
"Con gusto le prestaré uno de los otros en mi colección," ofreció.
"¿Colección?" ¿Tenía—y admitía poseer—una colección de novelas?
Asintió. Sin disculpas, sin vergüenza, como siempre. "¿Cuál le gustaría?"
"No sabría decir. No estoy familiarizada con los títulos. No creo que importe mucho." Tenía toda la intención de leer unas pocas páginas de la novela y destrozarla—y a él—después. Metafóricamente. La violencia siempre debe llevarse a cabo de forma metafórica.
"Le traeré una más tarde hoy, si le parece."
"Me parece perfecto," dije, justo cuando George apareció en la puerta.
Con una sonrisa cortés, el señor Donovan se volvió y se dirigió a mi hermano.
Y yo... yo le miré la ancha espalda, preguntándome vagamente cuántos libros necesitaría cargar uno para adquirir tales dimensiones. Pero más importante aún, miré al señor Donovan con una creciente sensación de fracaso.
Había comenzado la conversación con toda la intención de verle desestimado por su hábito poco sofisticado. De alguna manera, sin embargo, la había terminado con una promesa de leer una de las ridículas novelas yo misma.
***
Si bien la figura del señor Donovan podría hacer que algunos crean que ha descuidado su mente en favor de su cuerpo, otra mañana escuchándole enseñar a George desechó cualquier pensamiento de ese tipo.
Su mente estaba tan sana como lo parecía su cuerpo, lo cual era un cumplido, sin duda.
George, aunque más accesible y algo más maleable que con los dos tutores anteriores, aún se mostraba poco dispuesto a tomar al señor Donovan en serio. Mientras estaban sentados discutiendo a Heródoto—“discutiendo” en este contexto significa que el señor Donovan hacía preguntas e impulsaba a George a través de las respuestas de una manera que encontraba simultáneamente humorística y dolorosa—el enfoque de George estaba completamente en el papel frente a él, que estaba doblando y redoblando. Desde mi lugar cerca de la ventana, no podía descifrar cuál era su objetivo exacto, excepto quizás irritar a su tutor.
Pero el señor Donovan no se irritó. Sostenía un libro grande y abierto con ambas manos, fijando su mirada en él y ajustando sus gafas mientras leía frases en voz alta. Era una vista a la que traté de no prestar atención, porque no podía sino afectar a una mujer inteligente ver a un hombre leyendo tan estudiosamente. Después de todo, solo soy humana.
Levantó la vista hacia George después de cada frase, sus ojos se dirigían a los pliegues que George estaba haciendo.
"¿Mi señor?" Finalmente dijo el señor Donovan.
George no dio ninguna indicación de haber oído que le hablaban.
El señor Donovan me miró, y yo levanté ligeramente las cejas. Estaba claro que veía mi presencia en la biblioteca como una presión añadida. Parte de mí quería asegurarle que lo estaba haciendo mucho mejor que los otros tutores, pero eso sería contraproducente. Cuanto más una persona se enfoca en si sus esfuerzos están siendo aprobados en lugar de enfocarse en la actividad en sí, peor se vuelve su rendimiento.
Y eso era precisamente lo que esperaba que ocurriera con el señor Donovan.
De hecho, esto parecía una muy buena oportunidad para introducir un elemento adicional de estrés en su enseñanza.
Marqué mi lugar con una cinta deshilachada y dejé mi libro, levantándome y saliendo de la biblioteca. Antes de cerrar la puerta, miré al señor Donovan, cuyos hombros parecían relajarse ante mi partida.
Sonreí y cerré la puerta. Haría bien en disfrutar de mi ausencia, por más temporal que fuera.
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La partida de Lady Sarah me permitió hacer algo que no me habría sentido capaz de hacer en su presencia.
Dejando el libro en el borde de la mesa, me acerqué a Lord Danneville, quien no me había respondido en los últimos cinco minutos, tan absorto estaba en su plegado. El hecho de que no reaccionara en absoluto a la interrupción de mi discurso me indicó que estaba perdiendo el tiempo intentando enseñarle o discutir sobre Heródoto con él.
Emitió un sonido de frustración y deshizo el pliegue más reciente.
"¿Es un dardo?"
Se sobresaltó, como si no se hubiera dado cuenta de que yo estaba en la biblioteca con él.
Qué gran testimonio de mi éxito.
"Eso era lo que estaba intentando, sí," dijo, tratando de recrear un nuevo pliegue cerca del anterior. "Pero se está volviendo demasiado pequeño e inmanejable." Golpeó el papel con la mano en frustración cuando este se desdobló por sí solo.
"Es difícil hacer un nuevo pliegue cuando ya se ha hecho uno cerca." Tomé una hoja de papel propia y comencé a doblarla cuidadosamente por el centro, notando por el rabillo del ojo cómo Lord Danneville observaba con un interés reticente. "Como el agua en el cauce de un río, seguirá el camino de menor resistencia. El truco es asegurarse de que los pliegues sean precisos y firmes. Toque esto." Pasé mi dedo por el pliegue que había hecho, y él hizo lo mismo.
Luego tomé la lupa que estaba en el escritorio y usé el borde para presionar a lo largo del pliegue. "Ahora, tóquelo."
El vizconde pasó su dedo por el pliegue.
"Mucho más afilado, ¿verdad?"
Asintió rápidamente, la curiosidad iluminando sus ojos. Era la segunda vez que lograba obtener tal reacción de él, y no iba a desaprovecharla.
"Inténtelo usted ahora." Le di la lupa. "Le sugeriría desdoblarlo por completo y comenzar con su primer pliegue."
Para cuando había hecho cuatro pliegues, su boca se curvó en una sonrisa. "¡Está funcionando!"
"¿En serio?" dije, sintiéndome satisfecho de que mostrara tal energía, aunque no fuera respecto al tema que había intentado discutir. Por ahora, era más importante ganarse el favor y la confianza del vizconde. Si lograba eso, sería más probable que escuchara y participara en otros temas. Eso esperaba.
Me lanzó una mirada extraña, y yo sonreí. "¿Cómo sabrá con certeza si no intenta lanzarlo?"
Sus ojos se agrandaron, y me quedé con la impresión de que nunca uno de sus tutores le había dado permiso para lanzar un dardo de papel—o tal vez nada. Si eso debía llenarme de orgullo o preocupación estaba aún por determinarse.
Se levantó y, echando su brazo hacia atrás, lanzó el dardo de papel hacia adelante. Voló unos metros, luego cayó al suelo.
"Bravo," dije. "Solo imagine cómo será cuando use un papel nuevo sin pliegues antiguos que lo estropeen."
Lord Danneville tomó eso como una invitación, abrió el cajón más cercano y sacó una hoja.
"Quizás podría intentar un método diferente de plegado esta vez."
Colocó la hoja en el escritorio y se sentó. "Pero no conozco un método diferente."
"Yo conozco uno o dos, pero imagino que hay otros que podríamos descubrir juntos." Tomé una de las sillas que estaban a lo largo de la pared y la llevé junto al vizconde. Tomé el papel que había doblado e hice un nuevo pliegue en la parte inferior. "¿Ha oído hablar de Sir Isaac Newton, mi lord?"
Negó con la cabeza, observando mis manos mientras usaba la lupa para su nuevo propósito.
"Sería una persona útil para tener aquí con nosotros, ya que descubrió las leyes físicas que determinan qué tan lejos y cuánto tiempo vuelan estos dardos por el aire. Son las leyes del movimiento."
Trabajamos juntos, doblando y presionando, mientras describía las leyes, tratando de no abrumarlo, y le preguntaba cómo cada una podría relacionarse con un dardo de papel.
Lord Danneville se puso de pie con su dardo preparado, y yo terminé el último pliegue preciso en el mío justo cuando se abrió la puerta. Giré la cabeza, mis ojos se agrandaron al ver entrar a Lady Sarah, Lord Bettencourt y Lady Bettencourt.
Sus ojos recorrieron la escena—el vizconde preparando su dardo, yo con el mío en la mano, uno a una docena de metros de nosotros en el suelo—y un destello de victoria pasó por el rostro de Lady Sarah, solo para ser rápidamente velado. Las cejas de Lord Bettencourt se fruncieron en una profunda expresión de desagrado, mientras la mirada impasible de Lady Bettencourt recorría la habitación.
Esperé mi inevitable despido. El conde de Bettencourt no me estaba empleando para hacer dardos de papel con su hijo, y como mis predecesores ya habían arrojado serias dudas sobre el valor de la profesión de tutor, reconocí que mi tiempo había llegado.
"¡Oh, muy bien!" dijo Lord Danneville, sonriendo como si hubiéramos estado esperando su aparición. "Ahora todos pueden ver si este se comporta mejor que el anterior." Lanzó el dardo, que voló hacia adelante, brevemente se inclinó hacia arriba, y luego se zambulló al suelo, tres pies más allá de su precursor.
Se volvió hacia mí, y no podría haberme abstenido de felicitarlo por su victoria por todas las posiciones de tutor en el mundo, tan complacido como se veía.
"Muy bien hecho," dije, abrazando por completo la ignominia venidera.
"Llamaré a este Newton," dijo, sonriendo ampliamente, "en honor al buen Sir Isaac." Sus ojos fueron a mi propio dardo. "Vamos, entonces, señor. Su turno. No debe permitir que la primera ley del movimiento mantenga el dardo inerte."
Orgullo y victoria llenaron mi pecho. Había escuchado. Y aprendido.
Negándome a mirar a nuestra audiencia, asentí y dejé que mi primer, último y único dardo volara. Tomó una ruta empinada hacia arriba, luego, tras un momento suspendido, se zambulló en la alfombra mientras yo hacía una mueca.
Era una metáfora de mi tiempo como tutor. Un ascenso abrupto y esperanzador, solo para terminar en desastre.
Lord Danneville me miró pensativamente. "¿Qué salió mal? Lo dobló con tanto cuidado."
Me reí suavemente. "Creo que la falla estuvo en la persona que ejerció la fuerza, mi lord, más que en el objeto en sí."
El vizconde sonrió astutamente. "Puede enseñar los principios, pero necesita que yo le muestre cómo ejecutarlos."
"Quizás sea así." Siempre había sido mejor en lo lógico que en lo práctico, pero comenzaba a sospechar que mi pupilo era mi opuesto en ese sentido.
"¿Cuál es el significado de esto, Mr. Donovan?" preguntó Lord Bettencourt.
Tomé aire y me volví para enfrentarlo, con el ceño profundamente fruncido.
"Creo que es bastante obvio," dijo Lady Bettencourt, su rostro aún impasible. "Es una exploración práctica de las leyes del movimiento de Newton."
La mirada de Lady Sarah se deslizó hacia su madre, sus labios se fruncieron ligeramente. No había duda en mi mente de que había orquestado esta pequeña reunión. Solo deseaba entender por qué deseaba tan persistentemente mi fracaso.
"Padre, quizás lo hagas mejor que Mr. Donovan." Lord Danneville recogió mi fallido dardo del suelo y enderezó la parte frontal abollada. "Debes sostener tu brazo así..."
"Sé cómo lanzar un dardo de papel, muchacho," dijo el conde con irritación, avanzando y tomándolo de su hijo.
"Ya veremos," dijo suavemente el vizconde, lanzándome una mirada escéptica.
El breve pero privado intercambio hizo que mi corazón se estremeciera. Era una evidencia de cómo podrían haber cambiado las cosas entre nosotros, de las posibilidades que teníamos ante nosotros, si tan solo se me permitiera continuar con él. Lo entendía ahora: Lord Danneville requería todo lo que yo nunca había necesitado o querido como un niño—experiencia práctica de los principios.
Quizás mi partida era lo mejor, entonces. Pero no podía evitar lamentarlo.
El intento de Lord Bettencourt cayó por debajo del dardo que su hijo había bautizado como "Newton". Lejos de aceptar esto con naturalidad, insistió en hacer su propio dardo. Para su crédito, fue más exitoso, aterrizando casi al nivel de Newton.
Se sacudió las manos, aparentemente satisfecho con el resultado. "Una exploración muy interesante de las leyes físicas de Newton, se podría decir."
Miré a Lady Bettencourt, quien había dicho precisamente eso no más de cinco minutos antes. No reaccionó en absoluto a este comentario redundante, declarado como si fuera una revelación. Lady Sarah, sin embargo, se veía menos complacida que nunca.
"Vamos, querida," dijo Lady Bettencourt a su hija. "Deberíamos irnos. El viaje tomará al menos una hora, y no deseo llegar tarde. Esperamos regresar a tiempo para la cena," le dijo a su esposo.
"Muy bien. ¿Quizás desee acompañarnos esta noche, Mr. Donovan?"
Parpadeé. De alguna manera, había pasado de estar al borde del despido a ser invitado a cenar con la familia. Era un honor indudable, y formulé una aceptación vacilante.
"A las seis, entonces," dijo Lord Bettencourt.
Crucé miradas con Lady Sarah, quien mantuvo mi mirada con calma e impasibilidad. Fue un breve momento que pareció alargarse durante medio minuto, aunque era risible. El tiempo no se estira.
Observé cómo Lady Sarah seguía a su madre y padre a través de la puerta. Era extraño sentirse atraído por alguien que obviamente me despreciaba.
"¿Mr. Donovan?"
Me volví hacia Lord Danneville, quien me miraba como si tal vez no fuera la primera vez que intentaba captar mi atención.
"¿Podemos hacer más?" preguntó.
Aclaré mi garganta. "Quizás deberíamos estudiar un poco más primero. Daniel Bernoulli discutió algunas cosas que podrían ayudarnos en nuestra búsqueda de un vehículo estable y que vuele lejos."
La boca de Lord Danneville se curvó en una mueca, y sentí que lo estaba perdiendo.
"Pero," me apresuré a decir, "propongo que mañana hagamos una competencia."
"¿Una competencia?"
"Hoy haremos todo lo posible para entender y estudiar a Newton y Bernoulli para que mañana podamos hacer veinte variaciones de dardo y ver cuál funciona mejor. ¿Qué le parece?"
"¡Estupendo!"




Capítulo 11

SARAH
 
Después de salir de la biblioteca, trajeron el carruaje, y fui a buscar mi sombrero en mi alcoba. No tenía ánimo para compromisos sociales, pero eso no hacía ninguna diferencia. Me habían entrenado para participar en conversaciones educadas sin importar mi estado de ánimo, y le había prometido a Madre que mi supervisión del tutor de George no interferiría con mis obligaciones sociales.
Tal vez un descanso de la biblioteca me vendría bien. Estaba particularmente de mal humor con el Sr. Donovan en ese momento, y, por alguna razón, me costaba mantener la compostura en su compañía.
Cuando regresé a la biblioteca con Madre y Padre siguiéndome, me encantó descubrir que no solo George no estaba prestando atención alguna a las lecciones del Sr. Donovan, sino que las habían abandonado por completo, reemplazándolas por juegos infantiles. Padre se había mostrado debidamente molesto ante la escena, y el Sr. Donovan, deliciosamente avergonzado, hasta que Madre intervino y lo arruinó todo.
Como ocurría tan a menudo, Padre, sin querer, siguió el ejemplo de Madre, llegando incluso a hacer su propio dardo de papel y participando en la tontería de lanzarlos en una habitación destinada al estudio y la reflexión solemnes. Fue como un sacrilegio.
Y, como si eso no hubiera sido suficiente, había invitado al Sr. Donovan a cenar con nosotros esta noche. Era la oportunidad perfecta para que él demostrara su intelecto, consolidando aún más su lugar en Bettencourt Court.
Observando mi cuaderno en el escritorio contra la pared, me acerqué y lo abrí, garabateando rápidamente mi siguiente requisito: una mente promedio. No deseaba un esposo cuyo intelecto eclipsara el mío. Sería eclipsada para siempre.
Después de un momento de reflexión, añadí una complexión promedio. No demasiado musculoso. Aún dudaba mucho de la afirmación del Sr. Donovan de que no era un caballero deportista. Afirmó que nunca había cazado, boxeado o montado a caballo en cacería. Tal vez estaba diciendo la verdad. Pero, ¿qué hay de la esgrima? ¿El tiro? ¿La conducción precisa? Dado el profundo conocimiento que mostraba de los textos clásicos y otros temas de interés para mí, solo podía inferir que, si había practicado algo como la esgrima, debía haberlo hecho con un estoque en una mano y un libro en la otra.
La imagen danzó en mi mente por un momento, intrigándome contra mi voluntad.
Era un sinsentido, y lo aparté de mi mente, cerrando el cuaderno y yendo a unirme a Madre en el carruaje, preguntándome si el Sr. Donovan y George seguirían lanzando dardos. La forma en que el Sr. Donovan me había mirado justo antes de que saliera de la biblioteca había sido...
“Te ves sonrojada, querida,” dijo Madre cuando tomé asiento frente a ella.
“Este calor es insoportable,” dije, consciente de que no hacía ni de lejos tanto calor aquí como en Londres. De hecho, llevaba mi vestido más fresco y no tenía demasiado calor. Si me veía sonrojada, debía ser por la prisa que había tenido para bajar de mi alcoba.
“Espero que la compañía en el picnic compense eso,” dijo Madre, sonriendo un poco demasiado significativamente para mi gusto.
La miré, esperando que se explicara.
“Lady Violet siempre se asegura de que haya muchos jóvenes para animar las cosas. Será una oportunidad espléndida para que converses con caballeros elegibles, y espero que aproveches la oportunidad para hacer las muy astutas observaciones de las que eres tan capaz. Es mucho más fácil hacerlo en un entorno como este que cuando estás encerrada en casa sin compañía masculina de la que hablar.”
Casi mencioné al Sr. Donovan, pero decidí no hacerlo. Madre se refería a la compañía masculina elegible, y él ciertamente no entraba en esa categoría. No había que buscar más allá del número de observaciones que él había motivado para verlo. Cada entrada que había hecho era un requisito para un esposo totalmente opuesto a él. Y luego, por supuesto, estaba el hecho de que no era más que un tutor.
Madre parecía esperar que me inspirara en los jóvenes de hoy, pero joven no era uno de los atributos deseables que deseaba en un hipotético esposo. Era más probable que encontrara a alguien que me atrajera frecuentando el balneario más cercano o colocando un anuncio para caballeros ricos que se esperara murieran en los próximos meses en el Daily Advertiser.
De hecho, no era una mala idea. Tal vez podría anunciarme como abogada buscando ayudar a caballeros a arreglar sus asuntos finales, y luego gestionar una presentación con los candidatos más prometedores. Prometedores significaba los menos probables a sobrevivir hasta Navidad.
Eso me hacía sonar terriblemente despiadada, ¿verdad? Pero sería perfectamente honesta con el hombre. No tendría la impresión de que era un matrimonio motivado por algo más que el beneficio mutuo: mi futuro a cambio de un heredero.
Por supuesto, esto solo en caso de que mi plan preferido resultara inalcanzable, y confiaba en que eso no ocurriría.
***
El picnic de Lady Violet, celebrado en su finca en Milldale, era un bullicio, lleno de hombres y mujeres jóvenes y enérgicos y sus padres de mediana edad, pero con una severa falta de ancianos y decrépitos.
Con su brazo entrelazado con el mío, Madre me acercó más a medida que nos acercábamos a Lady Violet y Sir Thomas. “Te encomiendo que encuentres al joven menos objetable aquí, querida.”
“¿Es eso lo que Padre fue para ti?”
A madre se le impidió responder, ya que justo entonces llegamos ante nuestros anfitriones.
Una vez cumplida la presentación, se encargó de fomentar la conversación entre todos los solteros presentes y yo. Aunque una parte de mí deseaba decepcionarla no haciendo observación alguna, mi mente era una fuerza a tener en cuenta, e insistía en hacerlas sin ningún empuje—ni siquiera permiso.
La verdad era que los encontraba a todos altamente objetables. No había elección entre ellos. Petimetres insulsos y sonrientes, todos ellos.
Bueno, no todos ellos. El Sr. Clements era sombrío y estaba vestido sobriamente. También era treinta centímetros más bajo que yo, y su aliento apestaba a anís. Pero estaba en el lado sombrío de los treinta, lo que era más de lo que podía decirse de los otros hombres presentes, todos los cuales parecían ser meros bebés de veinticinco años o menos.
Soportable. Esa fue la primera palabra que inscribí en mi cuaderno, y mientras nuestra conversación impregnada de anís progresaba, traté de determinar si el Sr. Clements cumplía con tal requisito. No podía decidirlo con certeza, así que pasé a otro de mis requisitos.
Su cuerpo ciertamente no había sido cultivado, a menos que quizás una dieta constante de cordero, oporto y anís se considerara cultivo. En cuanto a su mente... sería necesario un poco de incitación para descubrirla.
“Sr. Clements,” dije, mientras se secaba el sudor de la frente con un pañuelo, “¿a quién considera usted el héroe del Áyax de Sófocles?”
Podría tachar dos elementos de mi lista. La eficiencia era la marca de una mente fuerte.
El Sr. Clements frunció por un momento su ceño ante mi extraña y abrupta pregunta, y me imaginé su nombre escrito en mi cuaderno, con mi lápiz listo para tacharlo o rodearlo.
“Áyax,” dijo, como si fuera la cosa más obvia del mundo.
Y lo era. Era la respuesta correcta. Y, sin embargo, la encontré supremamente insatisfactoria. Era tan terriblemente obvia y aburrida.
Excusándome un momento después, me dirigí a la mesa de bebidas. Mi progreso se vio impedido, sin embargo, cuando una joven morena se interpuso en mi camino.
Parpadeé, sorprendida por el comportamiento casi agresivo, pero la sonrisa genuina que lucía mientras me miraba disipó algunas de mis dudas.
“Perdóneme,” dijo con una voz llena de energía, “pero ¿es usted Lady Sarah Danneville?”
“Sí,” respondí con un toque de cautela y una pizca de curiosidad.
Se llevó una mano al frente de su vestido, que sobresalía ligeramente, revelando que estaba encinta. “¡Qué delicia! Es muy incorrecto de mi parte presentarme así, por supuesto,” miró alrededor como si alguien pudiera detenerla por su impertinencia, “pero no pude resistirlo.”
Sonreí un poco. No pude evitar que me agradara su manera sencilla, aunque inusual. “Pero aún no se ha presentado ante mí.”
Rio. “Supongo que no. Soy Rebecca Donovan.” Hizo una reverencia.
Mis cejas se alzaron mientras le devolvía una con la misma informalidad. “Donovan…”
Asintió rápidamente. “Sí, mi cuñado está dando clases a su hermano.”
Mi mirada se intensificó, pues la encontraba más interesante que nunca. ¿Esta joven vivaz que se acercaba a extraños era la cuñada del serio tutor?
Ella miró detrás de sí y sonrió con culpabilidad al hombre que se acercaba. "Y aquí está mi esposo para reprenderme por mi atrevimiento."
Era un hombre apuesto, de tez y expresión oscuras, lo que ofrecía un contraste llamativo con su exuberante esposa... y con su hermano, el tutor, para el caso.
"¿No es así?" dijo, tomándolo del brazo.
"Probablemente no," dijo él, "pero es difícil decirlo sin que me digan con qué estoy de acuerdo."
"Le estaba diciendo a Lady Sarah que habías venido a censurarme por haberme presentado."
"¿Alguna vez te he censurado por algo, mi amor?"
Era extraño escuchar ese término de cariño de un hombre con una expresión tan distante. ¿Sería este un matrimonio por amor o por conveniencia? La manera en que él le acarició con ternura—y de manera totalmente innecesaria—uno de los cabellos en su peinado me indicó que era lo primero.
La señora Donovan le sonrió, con una cálida y amorosa luz en los ojos. "No. Supongo que no. Eres demasiado indulgente."
Observé el breve intercambio de miradas entre ellos como siempre observaba esas muestras de romance: con una mezcla de curiosidad y desagrado. Nada podría inducirme a mirar a un hombre de una manera tan enfermizamente adoradora.
"Ahora que he transgredido la costumbre," dijo la señora Donovan, "bien podría presentarte a ti también, ¿no estás de acuerdo? Lady Sarah, este es mi esposo, el señor Valentine Donovan."
Él hizo una reverencia.
"Mucho gusto en conocerlo, señor Donovan," dije.
"Y ahora que eso está resuelto," dijo la señora Donovan, "debe contarnos cómo le está yendo a Phineas, mi señora. Esperaba que nos escribiera inmediatamente tras su llegada a Bettencourt Court, pero, lamentablemente, no hemos oído ni una palabra de él."
Vacilé, sin estar segura de cómo comunicar que, aunque había pasado un tiempo considerable en la misma habitación que él, no solo desconocía cómo le estaba yendo realmente, sino que había estado haciendo todo lo posible para que no le fuera bien. "Creo," dije, "que le va bien."
"Dudo que haya conversado mucho con él, mi amor. Después de todo, solo han pasado tres días." La mirada del señor Donovan se posó en mí, observándome como si estuviera evaluándome. ¿Acaso mi tono evasivo había delatado que estaba siendo intencionadamente vaga? Su mirada parecía excesivamente penetrante, pero la sostuve de la única manera que sabía: sin titubear.
Ahora que lo pensaba, había oído hablar de Valentine Donovan. Pero podría haber jurado que su reputación de libertino era lo que lo distinguía. Sin embargo, aquí estaba, casado con la más vivaz de las mujeres, y aparentemente enamorado de ella.
Había algo decepcionante en eso. Las intelectuales y los libertinos eran opuestos en la mayoría de los aspectos, las primeras se dedicaban a la búsqueda del conocimiento y la práctica de la lógica, mientras que los segundos se dejaban consumir por sus apetitos carnales, pero en al menos una cosa solían coincidir: el amor debía evitarse. Pero el señor Donovan era una prueba desafortunada de que incluso los libertinos a veces sucumbían a sus emociones.
"Muchas cosas pueden suceder en tres días," respondió su esposa. "Al tercer día de conocerte, ya estaba medio enamorada."
Él sonrió ligeramente, mirándola con un afecto divertido. "Sí, pero Phineas no es ni de lejos tan inteligente como tú."
Mis oídos se aguzaron. No tan inteligente como tú. Eso ciertamente era interesante. Sin desear ofender a la señora Donovan, no la consideraba una intelectual ni de lejos. Y si su cuñado no era ni tan inteligente como ella...
De repente, se me ocurrió mi buena fortuna. Esta era mi oportunidad para aprender cosas sobre el señor Donovan que no me atrevía a preguntarle directamente y para verificar la veracidad de lo que me había dicho.
La señora Donovan se volvió hacia mí. "No debe hacer caso a mi esposo, Lady Sarah. Siempre está bromeando con Phineas. Los hermanos tienden a hacer esas cosas, creo. Phineas es terriblemente brillante."
Terriblemente brillante. La pregunta seguía siendo qué calificaba como "brillante" para la señora Donovan.
Pero en lugar de profundizar en eso, aproveché la oportunidad. "Debo admitir que, cuando lo vi por primera vez, lo tomé más por un caballero deportista."
El señor Donovan me miró con expresión neutra. Los ojos de su esposa se agrandaron. Luego, ambos estallaron en carcajadas, el señor Donovan cubriéndose la boca y su esposa colgándose de su brazo mientras agotaban su diversión.
Conseguí esbozar una sonrisa, recordando cómo el señor Donovan—mi señor Donovan—no, no mi señor Donovan, sino el señor Phineas Donovan—había predicho precisamente esa reacción a mi comentario.
"Eso es suficiente," dijo la señora Donovan, aunque el regaño en su voz se debilitó significativamente por el temblor que aún le quedaba de la risa. "Perdónenos, Lady Sarah. Es solo que Phineas es... bueno, él es..."
"No tiene un hueso deportista en su cuerpo," declaró su esposo sin rodeos. "¿Qué en el mundo le hizo pensar tal cosa?"
El calor subió a mis mejillas. ¿Cómo se suponía que debía decir que encontraba el cuerpo de su hermano un ideal de la forma masculina? Al menos, hasta donde se puede apreciar cuando un cuerpo está envuelto en pantalones y una chaqueta en lugar de completamente expuesto como las estatuas desnudas en un muse...
Oh, cielos. Si así estaba formulando las cosas en mi mente, sería mejor no aventurarme en el tema en absoluto. Afortunadamente, la señora Donovan me ahorró la molestia de responder.
"¡Qué tontería! Phineas puede que ame los libros más que cualquier otra cosa en este mundo, y nunca lo llamaría un caballero deportista, pero debe admitir que tiene un buen par de hombros a pesar de eso. Quizás sabemos menos de él de lo que creemos. Todos tienen sus secretos, ¿sabe? Es posible que sea mejor tirador que tú, querido."
"Sí. Tan posible como que tú seas mejor tiradora que yo." Me miró. "Quédese tranquila, mi señora, que mi hermano es perfectamente adecuado para ser el tutor de su hermano."
"Si quiere a alguien que lo acompañe en una cacería o que lo sustituya como segundo en un duelo, deje a Phineas con sus libros por la seguridad de todos los involucrados. Pero si desea discutir o aprender cualquier cosa de naturaleza intelectual, desde poesía hasta política o aritmética, no podría encontrar un candidato mejor."
Fingí una sonrisa, aunque estaba secretamente molesta. "Aunque agradezco sus elogios fraternales, seguramente no puede decir en serio que, en toda Inglaterra, no haya alguien mejor capacitado para un puesto de tutor."
Los labios del señor Donovan se curvaron en una sardónica media sonrisa. "Si me conociera mejor, mi señora, no me acusaría de elogios fraternales. Ni de hipérbole, para el caso. Dije lo que quise decir." Mantuvo mi mirada por un momento más. "Si me disculpa ahora, mi señora. Ha sido un placer conocerla."
La señora Donovan le apretó la mano y sonrió, pero no lo siguió. Una vez que él se alejó unos metros, ella me miró con una sonrisa tímida. "Mi esposo no soporta que lo acusen de sentimentalismo, ya sabe, aunque se preocupa profundamente por su hermano. Pero a pesar de ese afecto fraternal, tiene razón en lo que dice sobre Phineas."
Quise incitarla a que profundizara, pero no deseaba parecer demasiado inquisitiva. Afortunadamente para mí, la señora Donovan parecía inclinada a satisfacer mi curiosidad.
"Por supuesto, no estuve presente para nada de esto, pero he logrado reconstruir gran parte a pesar de ello. La madre de Phineas siempre alentó su amor por los libros mientras vivía. Sin embargo, sufrió mucho a manos de los otros grumetes, pues siempre se escabullía para leer. Su padre también—el almirante—nunca pudo soportar su preferencia por la lectura sobre la navegación, y cuando Phineas le rogó asistir a la Academia Naval en lugar de seguir navegando, el almirante se negó rotundamente. Phineas renunció en cuanto cumplió veintiún años, estudiando por su cuenta y trabajando para conseguir una beca en Cambridge, ya que su padre se negó a pagar las matrículas." Soltó un gran suspiro. "Todo esto para decir que Phineas ha luchado más y soportado más acoso y abuso que cualquier persona que conozco en su búsqueda del conocimiento. Su hermano está en las mejores—y más amables—manos."
Vaya.
Eso no era en absoluto lo que había esperado escuchar. Tampoco me agradaba particularmente la manera en que las palabras de la señora Donovan me movieron a sentir compasión por el hombre. Pero, ¿cómo no sentirse inspirada al escuchar sobre aquellos que sufrieron en la causa y búsqueda del conocimiento?
La culpa por mi trato hacia él, por la manera en que había alentado a George en sus bromas, comenzó a molestarme.
Era posible que el señor y la señora Donovan solo dijeran lo que creían que aseguraría el lugar de su hermano en Bettencourt Court, pero no lo parecía. Después de todo, ya tenía el puesto, y habían sido lo suficientemente francos como para señalar de lo qué carecía.
Lo que me llevó a una pregunta incómoda: ¿era en el mejor interés de George ser enseñado por el señor Donovan en lugar de por mí? Esta era la primera vez que consideraba tal idea, y no me sentaba bien, era amarga en mi boca.
Parecía tener más paciencia con George de lo que había esperado. La crueldad parecía antitética a su naturaleza, y eso era un temor aún mayor para mí que la posibilidad de que la educación de mi hermano fuera deficiente. Y según la familia del señor Donovan, él estaba bien calificado.
Además, si iba a seguir el camino de Lady Harriet Stanhope, no podría tutorar a George por mucho tiempo, y entonces, ¿qué sería de él? Ni siquiera estaría presente para abogar por él, para asegurarme de que cualquier tutor deficiente fuera despedido, para asegurarme de que no lo enviaran a Harrow por la frustración de mi padre.
Quizás era hora de considerar dar un paso atrás en mi plan para deshacerme del señor Donovan.




Capítulo 12

SARAH
 
Observé al señor Donovan con atención durante la cena. Que estaba incómodo era obvio para cualquiera que tuviera ojos. No era hábil en el arte de la conversación educada, y eso me hizo sentir simpatía por él en contra de mi voluntad, algo que estaba ocurriendo con demasiada frecuencia.
Limpió sus gafas con la servilleta no menos de cuatro veces, a pesar de que a mí me parecían impecables, dos conductos perfectamente claros hacia sus ojos azules. Pero incluso cuando las llevaba puestas, a menudo se las ajustaba. Solo podía suponer que estos eran hábitos nerviosos.
No podía ver ninguna semejanza entre él y su hermano, Valentine. Ambos eran apuestos, por supuesto—al menos, imaginaba que quienes se fijan en esas cosas lo dirían—pero de maneras completamente diferentes.
Traté de imaginar al señor Donovan como un joven grumete, leyendo libros a través de unos lentes torcidos mientras los demás se burlaban de él. ¿Sería su sugerencia de usar sebo derretido para empañar sus lentes una recomendación basada en su propia experiencia? La imagen que creó mi mente tiró un poco de las cuerdas de mi corazón, haciéndome desear que su hermano y cuñada se hubieran resistido a contarme algo de su historia. Era mucho más fácil despreciar a una persona cuando no se conocían sus dificultades.
El arrepentimiento por haber alentado a George en sus bromas me molestaba. Por supuesto, el señor Donovan no parecía terriblemente afectado por ellas; había respondido con una cantidad exasperante de paciencia y ecuanimidad. Pero tal vez era hábil para ocultar sus sentimientos. Eso era algo que ciertamente podía apreciar.
Parecía más tranquilo cuando George le dirigía la palabra; parecía que habían llegado a algún tipo de entendimiento, de modo que George estaba de muy buen humor, hablando constantemente de los planes que tenían para probar las leyes de Newton y las teorías de Bernoulli en una competencia de lanzamiento de dardos mañana.
Mi madre, también, parecía estar decidida a ponerlo a gusto, y cuando le preguntó sobre su tiempo en Cambridge, él fue capaz de hablar con facilidad sobre varios temas. Le envidiaba su tiempo en Cambridge, con una biblioteca tan grandiosa a su disposición y una abundancia de mentes brillantes con las cuales interactuar.
A lo largo de la comida, intervine varias veces con mis opiniones. Cuando lo hacía, la mirada del Sr. Donovan se posaba en mí, con sus manos inmóviles mientras escuchaba. Tuve que resistir el impulso de retorcerme bajo su mirada, pues no solo estaba poco acostumbrada a ser observada de manera tan intensa al ofrecer mis pensamientos, sino que su expresión era imposible de descifrar.
Casi me sentí arrepentida cuando mi madre, George y yo nos retiramos, pues el Sr. Donovan y mi padre continuaron su conversación sobre los disturbios que se estaban gestando en el norte, un tema que había estado siguiendo durante varios meses.
Estaba remendando un par de medias más tarde cuando las puertas del salón se abrieron y mi padre entró. Cerró la puerta tras de sí, y fruncí el ceño. Tal vez el Sr. Donovan se había cansado de la conversación educada. O, lo más probable, deseaba pasar la noche leyendo esas novelas frívolas suyas.
Aparentemente, había olvidado su oferta de prestarme una. Reprimí el arrepentimiento y la chispa de curiosidad que ese pensamiento produjo. Tenía cosas mucho mejores en las que ocupar mi tiempo y mente que recordarle su oferta.
Pausé en la siguiente puntada.
Sin embargo, el Sr. Donovan no me parecía del tipo olvidadizo. Quizás sabía que encontraría las novelas ridículas y por debajo de mí, y esperaba que simplemente olvidara nuestra interacción de esta mañana.
Sonreí. Si pensaba que yo era del tipo que olvida, estaba muy equivocado. No alentaría a George a hacer más bromas al Sr. Donovan, pero era mi responsabilidad asegurarme de que el hombre que estaba tutorando a mi hermano, el futuro Conde de Bettencourt, no estuviera llenando su propia mente y, en consecuencia, la de mi hermano, con tonterías absolutas.
Aunque me hubiera gustado marchar directamente a su habitación y confrontarlo sobre la promesa incumplida, tendría que esperar hasta la mañana siguiente en la biblioteca.
Terminé unas cuantas puntadas más en la media, y luego la dejé a un lado, sintiéndome inquieta. Mi madre estaba ordenando el enredo de hilos en la caja de costura, mientras que mi padre había abierto un ejemplar de The Globe en su sillón favorito junto al fuego.
“Padre,” dije. “¿Tenemos alguna novela?”
Él levantó la vista, con el ceño fruncido. “¿Novelas?” Bien podría haberle preguntado si tenía la intención de dormir en los establos. “Por supuesto que no. ¿Por qué razón deberíamos...?”
“Las tenemos, querida,” dijo mi madre con tranquilidad.
“No las tenemos,” insistió mi padre.
Mi madre sonrió serenamente. “No en la biblioteca, no. Pero tengo una o dos en mi salón.” Dirigió su atención hacia mí. “¿Por qué lo preguntas?” ¿Estaba equivocada, o había una luz de esperanza en sus ojos mientras esperaba mi respuesta?
“Seguramente no te habrás aficionado a leer novelas, Sarah.” Mi padre me miró por encima de sus lentes de lectura, visiblemente preocupado. Eso ciertamente no auguraba nada bueno para el Sr. Donovan.
“¿Por qué no debería?” preguntó mi madre.
“Las novelas,” respondió firmemente, “son para chicas tontas.”
“¿Y temes que Sarah se vuelva una chica tonta si lee una?” Basada en la forma en que sus ojos sonreían, mi madre encontraba esta idea divertida.
“Ya lee demasiado de por sí, pero al menos esos libros tienen sustancia, en lugar de ser novelas vulgares escritas por personas vulgares.”
“Tranquilízate,” intervine. “Mi pregunta fue simplemente por curiosidad.” Y mi curiosidad solo había crecido, pero no me interesaba alentar a ninguno de los dos en lo que sea que hubieran inferido de mi pregunta. Me levanté. “Si me disculpan, creo que me retiraré temprano esta noche.”
Mi madre generalmente permanecía en el salón hasta las diez, lo que significaba que tenía tiempo suficiente para hacer una visita rápida a su salón y ver precisamente qué novelas guardaba allí.
Cerré la puerta del salón detrás de mí y me dirigí por el pasillo, mirando hacia atrás justo cuando giré en la esquina para asegurarme de que mi madre no hubiera decidido seguir mi ejemplo y retirarse temprano.
Choqué con algo sólido, tambaleándome un poco. El Sr. Donovan hizo lo mismo, aunque me estabilizó con una mano en mi brazo.
“Perdóneme, mi señora,” dijo, parpadeando sorprendido.
Retiré mi brazo suave pero firmemente del suyo, molesta por el innecesario recordatorio de su sólido cuerpo y su firme agarre.
“Sr. Donovan,” dije, dando un paso más hacia atrás. “Pensé que se había retirado por la noche.” Miré su mano, que sostenía un libro. Mi labio se curvó en una sonrisa. Estaba pasando la noche leyendo una novela.
“Solo fui a buscar esto de mi habitación para usted.” Me extendió el libro.
Mi sonrisa se desvaneció, y leí el lomo. Sensatez y sentimientos.
No lo había olvidado. De hecho, parecía que tenía la intención de traerlo al salón, donde me lo habría dado a la vista de mi padre. Si tan solo hubiera esperado en lugar de dejarme llevar por mi inquietud, era completamente posible que mi padre lo hubiera despedido allí mismo.
Extrañamente, sentí un pequeño alivio de que tal cosa no hubiera ocurrido. Necesitaba entender por qué alguien como el Sr. Donovan sentía que dedicar tiempo a leer novelas era una actividad digna.
“Este es solo el primero de tres volúmenes, por supuesto,” dijo, aun sosteniéndolo torpemente.
Levanté las cejas y lo tomé. “¿No debería juzgar la obra en su totalidad?”
Él sostuvo mi mirada, y el pasillo de repente se sintió más estrecho. Me burlé internamente de mi propio pensamiento. Los pasillos no se vuelven más estrechos simplemente. Ese tipo de observación era precisamente lo que esperaba encontrar en una novela romántica.
“Por supuesto,” dijo. “Es decir, pensé que podríamos discutir este volumen antes de que continúe con el siguiente. Si decide continuar, claro.”
Me tomó un momento responder. No había esperado en absoluto tal respuesta. “¿Hay tanto que discutir después de un solo volumen?”
“Eso creo.” Una pizca de sonrisa tiró de una esquina de su boca. “Pero algo me dice que usted y yo podríamos discutir una simple línea durante horas.”
Tragué con dificultad. Usted y yo. Lo dijo como si fuera lo más natural del mundo hablar de nosotros de esa manera, juntos. Debería reprenderlo por su presunción.
Pero no se sentía como presunción. En cambio, me hizo sentir sin aliento. “¿Discutirlo? ¿O pelear por ello?”
Él sostuvo mi mirada de esa manera particular, como si esos lentes perfectamente claros le permitieran ver más de mí de lo que de otra manera podría haber visto. “Discutirlo,” dijo.
“¿Y cuándo propone que llevemos a cabo tales discusiones?”
Inclinó la cabeza. “A su conveniencia, mi señora. Si continúa pasando tiempo en la biblioteca, imagino que encontraremos muchas oportunidades mientras Lord Danneville se aplica a algunos de los ejercicios que tengo en mente.”
Bueno. Eso era bastante optimista de su parte. George no era en absoluto del tipo que se sienta quieto y hace aritmética. Era más probable que escribiera un mensaje travieso para que su tutor lo leyera. Pero el Sr. Donovan lo descubriría pronto.
“Por supuesto,” dije, mirando el libro.
“Espero que disfrute leyendo Sensatez y sentimientos, mi señora,” dijo. “Espero con ansias escuchar sus opiniones honestas, sean cuales sean.”
Oh, sería bastante honesta con él. Y dudaba que lo disfrutara.




Capítulo 13

PHINEAS
 
El sol había alcanzado su punto más alto una hora atrás y comenzaba su lento descenso hacia el horizonte, pasando detrás de bancos de nubes y proyectando sombras sobre los jardines detrás de Bettencourt Court.
Lord Danneville saltaba delante de mí, sosteniendo una de las dos cestas de dardos que habíamos pasado la última hora plegando en la biblioteca. Lady Sarah no había hecho acto de presencia esa mañana, y traté de no preguntarme si había sido demasiado mencionar la posibilidad de discutir la novela juntos. Esperaba que no, ya que estaba esperando esa conversación con una anticipación que no había sentido en mucho tiempo.
Entregarle Sensatez y Sentimientos había sido una de las cosas más aterradoras que había hecho en mi vida. Le había dado personalmente los medios para hacer que me despidieran. Sugerir que la discutiéramos juntos era la única manera que conocía para evitar eso. Necesitaba que ella viera el valor de los libros, lo que significaba que yo mismo estaba obligado a reconocer su valor. Estaba encontrando la tarea mucho más fácil de lo que había pensado, incluso captando destellos de las verdades que Rebecca había mencionado. Estas no eran ecuaciones ni leyes de la física; eran verdades sobre la humanidad.
"Justo ahí, creo," dije al vizconde cuando llegamos a una pequeña elevación en el césped.
"Un buen lugar para la competencia," dijo mientras dejaba la cesta.
Al principio se había quejado cuando insistí en que se dedicara a algo de latín y aritmética esa mañana, pero con la promesa de una competencia de lanzamiento de dardos alentándolo, había cedido. Tanto, de hecho, que había podido hojear el libro de sermones que el señor Vickers me había recomendado en mi visita a la vicaría.
Me puse a la altura de Lord Danneville y dejé mi propia cesta junto a la suya. En mi otra mano, sostenía una cartera que contenía el lápiz y los papeles que usaríamos para anotar qué dardos funcionaban mejor. No sería el ejercicio más científico, pero mi objetivo era ayudar a engendrar en Lord Danneville una mayor curiosidad por aprender, y esto, esperaba, lo lograría, permitiéndole ver el valor de las leyes de Newton y similares, mientras satisfacía su deseo de aire fresco y entretenimiento.
Cada día, aprendía más sobre mi pupilo. Era impaciente con el aprendizaje y rápido en enojarse cuando no lograba el éxito inmediato en algo. No tenía paciencia para la aritmética, por ejemplo, cuando sus respuestas eran incorrectas. De hecho, había cometido errores intencionados cuando intenté explicarle cómo corregir los fallos anteriores.
Sin embargo, se tomó muy bien la competencia, anotando las distancias—marcadas por botones y medidas con cuerda—entre los diversos dardos con alta precisión y haciendo de buen grado la aritmética para determinar las diferencias entre ellos.
De hecho, fue él quien sugirió que lanzáramos cada dardo tres veces, y luego tomáramos la distancia media para determinar su puntaje general. ¿Era posible que la sugerencia se basara en un deseo de prolongar la competencia y evitar actividades de aprendizaje menos deseables? No tenía ninguna duda al respecto. Pero no lo desalentaría en nada que condujera a una mayor comprensión de la física y la aritmética.
Habíamos pasado casi por la segunda ronda de lanzamientos cuando Lady Sarah emergió a caballo de entre los árboles que bordeaban el césped por todos los lados excepto uno. Un mozo de cuadra la seguía a corta distancia.
Reprimí un suspiro. Naturalmente, nos encontraría cuando estábamos comprometidos en la menos académica de nuestras actividades de hoy.
Pero sus ojos estaban fijos en el camino delante de ella, lo que me dio esperanza de que no nos viera en absoluto. También me dio la oportunidad de admirarla por un momento. Las faldas azul oscuro de su traje de montar se derramaban sobre las ancas de su montura baya, combinando perfectamente con el sombrero colocado en un ángulo coqueto sobre su cabello reluciente. Sus mejillas estaban sonrojadas de manera favorecedora, y aunque solo podía ver su perfil, podía imaginar que sus ojos azules estarían brillantes.
"¡Señor Donovan!"
Parpadeé y me volví hacia el vizconde, que me miraba con el ceño fruncido, molesto por mi falta de atención—o porque había estado enfocado en su hermana.
Carraspeé, esperando que mi corbata ocultara adecuadamente el calor que subía por mi cuello.
"Euclides fue mucho más lejos esta vez," dijo, señalando donde yacía más allá de los otros cuatro. Lo había convencido de nombrar los dardos según figuras significativas en la historia de la física y la aritmética. "Un desarrollo interesante, ¿no cree?"
"Sí, sí," coincidí, obligándome a no mirar en dirección a Lady Sarah.
"Es su turno ahora."
"Así es." Recogí a Galileo el Dardo, concentrando mi mente en mi técnica de lanzamiento. Un dardo solo era tan bueno como la fuerza que lo lanzaba al aire, después de todo.
Yo no era una buena fuerza, resultó ser. El dardo se zambulló hacia el suelo, aterrizando muy por debajo de sus compañeros.
"Al parecer, la fuerza aplicada no fue suficiente."
Mi cabeza giró.
Lady Sarah tiró de las riendas, deteniendo su caballo a unos tres o cuatro metros de distancia. Llevaba una sonrisa que aceleró mi corazón, una reacción extrañamente física. Su mozo de cuadra descendió de su montura, pero ella se deslizó de la suya sin ayuda, entregándole las riendas y caminando hacia nosotros.
Su hermano le lanzó una mirada, pero la ignoró, recogiendo su próximo dardo.
"Arquímedes," exclamó justo cuando lo lanzó al aire. Voló bien más allá del mío, deslizándose elegantemente y de manera uniforme hacia el suelo, donde aterrizó justo detrás de su último intento.
"Qué prácticas educativas tan interesantes defiende, señor Donovan," dijo Lady Sarah, acercándose a mí mientras George recogía la cartera y la cuerda y corría hacia los dardos esparcidos por el césped. "George nunca querrá abrir un libro de nuevo."
La miré y encontré sus ojos en mí. Detrás de ella, el mozo de cuadra se dirigía hacia los establos con ambos caballos. "Eso es todo lo contrario de lo que espero, mi señora. ¿No encuentra valioso poner el conocimiento en práctica?"
"Ciertamente lo encuentro valioso," respondió, "pero no a expensas de pasar tiempo con los textos mismos, lo cual es algo que George podría hacer más."
Observé cómo él medía cuidadosamente la distancia entre los botones, luego escribía en el papel. "Sí, creo que tiene razón. Pero, en mi experiencia, no todos los estudiantes responden igualmente bien a los mismos métodos de enseñanza. A algunos estudiantes de aprendizaje se les debe mostrar el valor a través de la aplicación de principios."
"¿Usted mismo, por ejemplo?"
Me reí y junté las manos detrás de mi espalda. "No, siempre he caído firmemente en el otro campamento. No tenía mucho interés en izar las velas de un barco, pero si me daba un libro sobre navegación o mapas—algo que la mayoría de mis compañeros marineros habrían arrojado por la borda o usado como leña con gusto—lo leía felizmente de principio a fin en cuestión de horas."
"¿Entonces no disfrutó de su tiempo en la Marina?"
Mi boca se torció en una expresión de contemplación. Nadie me había hecho nunca esa pregunta. "Lo encontré... difícil."
"¿No es eso solo otra manera de decir que no lo disfrutó?"
Ella se había quitado el sombrero, dejando su cabello en un estado de sutil desorden que atrajo mi mirada. Me miró con franqueza, y encontré esa mirada tanto desconcertante como halagadora. La mayoría de las mujeres solo me miraban brevemente, si es que lo hacían. Lady Sarah me miraba como si tratara de adivinar mis pensamientos.
"En un sentido, tal vez," dije. "Al menos en ese momento. Ahora soy capaz de apreciarlo en retrospectiva. Así es con los desafíos, supongo. Hice cosas en la Marina que de otro modo nunca habría sabido que era capaz de hacer, cosas que solo habría conocido en teoría."
"Pero prefiere la teoría."
"Infinitamente."
"Eso quedó evidente con el dardo que lanzó," dijo con humor seco.
Me reí suavemente. "No pretendo ser experto en lanzar dardos, mi señora, pero seguramente, al mirar los otros, puede ver que ese dardo fue una excepción."
Ella mantuvo los labios juntos, sin responder, aunque había un ligero destello en su ojo que me decía que solo intentaba provocarme.
No era de los que se dejaban provocar. Pero hay excepciones a toda regla, y por alguna razón, me sentía inclinado a jugar este juego con Lady Sarah. "Lord Danneville," dije cuando se dirigía hacia nosotros, "su hermana acaba de informarme que hemos estado usando la forma incorrecta al lanzar estos dardos. Ella se ha ofrecido amablemente a instruirnos en el método correcto."
El vizconde resopló. "¡Ella arruinará nuestras distancias medias, probablemente!"
“Vamos,” dije, mientras observaba a Lady Sarah lanzar una mirada a su hermano. “Seguramente, ella merece una oportunidad para probar sus afirmaciones.”
Lord Danneville parecía no estar convencido, pero dejó la bolsa de documentos y el cordel a un lado para tomar la canasta. Con ella en mano, fue a recoger los dardos.
“Si lo recuerda,” dijo Lady Sarah lentamente, con la mirada fija en mí, “no hice ninguna afirmación en absoluto. Simplemente señalé que su preferencia por la teoría sobre la práctica era evidente en la manera en que lanzó el último dardo.”
“¿Insinuando que usted tiene suficiente conocimiento del método adecuado para ejecutarlo con mayor éxito?”
“Dígame, señor Donovan,” dijo ella con un tono de falsa fascinación, “¿siempre hace usted saltos de lógica tan infundados a partir de simples observaciones?”
“¿Cuándo hay una hipótesis que probar y entretenimiento que disfrutar?” Intenté en vano suprimir una sonrisa. “Sin excepción. Aunque, discrepo de su caracterización de esto como un salto de lógica. Me parece bastante razonable.”
Lady Sarah sonrió con diversión, pero no dijo nada, mirando al frente mientras su hermano recogía dardo tras dardo.
Normalmente, le ayudaría, pero en ese momento, me parecía adecuado que él mismo realizara la tarea. Era importante que aprendiera a ver el experimento incluso a través de las partes más tediosas. Esto no tenía nada que ver con querer permanecer en presencia de su hermana. O al menos, no mucho.
“Su sonrisa me dice que está en desacuerdo conmigo una vez más,” comenté. “Me gustaría que me dijera la razón. Le aseguro que soy perfectamente capaz de soportar cualquier crítica que pueda tener.”
Ella me miró por un momento. “Muy bien. Solo estaba pensando que lo que es razonable para un hombre cuyo material de estudio incluye novelas románticas podría no ser considerado razonable por otros.”
“¿Otros como usted?”
Ella asintió en reconocimiento. Fue un gesto sutil y gracioso, y me impactó.
Miré la hierba a mis pies, que temblaba ligeramente con la brisa. El hecho de que Lady Sarah pasara gran parte de su tiempo entre las páginas de los mismos libros que yo valoraba, me había hecho sentir una cierta afinidad con ella. Por supuesto, había mostrado una fuerte inclinación a discrepar conmigo en cada tema que habíamos discutido, pero eso no me molestaba. De hecho, lo encontraba estimulante. En muchos sentidos, tenía más en común con alguien que estaba vehementemente en desacuerdo conmigo en una serie de temas que con alguien que consideraba todos esos temas con ignorancia o apatía. Fue ese sentimiento de afinidad lo que me animó a sugerir discutir las novelas juntos.
Pero había sido un engaño.
Lady Sarah Danneville era, en efecto, Lady Sarah Danneville. Ella era la hija de un conde, educada con delicadeza, criada con un sentido innato de su superioridad y deber.
Yo, en cambio, era un tutor, el tercer hijo de un almirante, por muy respetado que fuera. Para ella, yo era más un sirviente que un amigo. Y así debían ser las cosas. Debería preocuparme más por educar a Lord Danneville que por convencer a su hermana de que no desestimara mis lecturas de novelas.
“Lady Sarah,” dije, “no hay ninguna obligación en absoluto para que lea el volumen que le di. Y ciertamente no hay ninguna para discutirlo conmigo.” Ella me miró de manera extraña.
“¿Desea que se lo devuelva?” ¿Había un toque de molestia en su pregunta?
“Deseo,” dije lentamente, “que haga lo que le plazca, mi señora” sonreí irónicamente “y ninguno de nosotros puede pretender que leer Sensatez y Sentimientos logrará tal cosa.”
Ella guardó silencio por un momento, y los cabellos que su gorro removido habían alborotado ondeaban con la brisa, hilos temblorosos de oro hilado, resaltados por el sol.
Aparté la mirada, ya que era demasiado fácil admirar a Lady Sarah si me permitía la oportunidad.
“Entonces,” dijo ella con un suspiro, “he leído un volumen entero en vano.”
Giré la cabeza rápidamente.
Ella sonrió, como si pudiera ver los pensamientos que estaba teniendo. “Soy una lectora rápida, señor Donovan. Sin embargo, ahora pretende privarme de su opinión sobre los Dashwood y los Ferrars. Siento que me han engañado.”
“Mi señora,” dije, “le aseguro que estoy más que dispuesto a discutir cualquier cosa que desee...”
“Muy bien. Entonces, mañana por la mañana, en la biblioteca, mientras George lanza dardos o,” movió una mano en el aire, “cualquier actividad poco convencional que prescriba.”
No pude evitar reír, sintiendo una ligereza en el pecho. “Mañana es domingo, mi señora.”
“Así es. Mejor aún, ya que George no nos molestará.”
Hice una mueca. “Le dije que saldríamos a caminar después de la iglesia, siempre y cuando el clima lo permita.”
“Entonces me uniré a ustedes.”
Algo agitado, Lord Danneville se acercó a nosotros con su cesta llena de dardos. “Puedes lanzar, Sarah,” dijo resignado, “pero yo iré a buscar el dardo después y lo lanzaré yo mismo para preservar la integridad de nuestro experimento.”
Orgulloso de escuchar tal lealtad a la precisión en los labios de Lord Danneville, asentí con aprobación y capté la mirada de Lady Sarah, que contenía tanto una diversión renuente como la que sentía yo.
“¿Y si consigo lanzar el dardo más lejos que todos los de ustedes?” dijo ella mientras su hermano le entregaba el primer dardo de la cesta.
Lord Danneville solo resopló en respuesta, y observé cómo se encendía la determinación en sus ojos mientras Lady Sarah tomaba el dardo. Extendí una mano, ofreciendo tomar su gorro, y ella me agradeció con una pequeña sonrisa que, hablando científicamente, no debería haber afectado la velocidad a la que latía mi corazón.
“Debes situarte justo detrás de allí.” El vizconde se paró a unos pies frente a ella y señaló un lugar donde se había estirado un cordel a través del césped.
Lady Sarah obedeció, colocándose justo detrás de la marca y moviendo los hombros mientras miraba el jardín ante ella.
“Adelante, entonces,” dijo su hermano con impaciencia.
Su mirada se desvió hacia mí, y traté de controlar mi deseo de sonreír. Lady Sarah podría ser la hija de un conde, pero su hermano menor era el futuro conde, y no tenía reparos en hablarle de esa manera, a pesar de que él era más de una década menor que ella.
Lady Sarah llevó su brazo hacia atrás, luego lo empujó hacia adelante, lanzando el dardo al aire.




Capítulo 14

SARAH
 
El dardo voló hacia adelante, llevando el peso de mis esperanzas en sus frágiles alas.
El peso era demasiado grande. Y desbalanceado, aparentemente, porque se desvió hacia la derecha y se estrelló directamente en la cara de George.
Él gritó, agarrándose el ojo y tambaleándose hacia atrás mientras el dardo caía al césped.
“¡George!” Corrí hacia él y caí de rodillas, y el Sr. Donovan hizo lo mismo, uniéndose a mí a su lado.
“Mi ojo,” dijo George, el dolor haciéndole la voz tensa y entrecortada.
“Mi querido George,” dije, poniendo una mano sobre la suya e imaginando lo peor. “¡Lo siento mucho! ¡Qué estúpida he sido! ¿Me dejas ver?”
Después de un momento, retiró las manos de su cara. Su ojo izquierdo estaba cerrado con fuerza, pero no había sangre—gracias al cielo. Sin embargo, era completamente posible que lo hubiera dejado ciego.
“¿Puede ver, mi lord?” La mano del Sr. Donovan estaba en el hombro de George, y su voz serena calmó mis nervios, aunque solo un poco.
Los párpados de George parpadearon en rápida sucesión mientras intentaba abrir el ojo lastimado. Los breves vislumbres que tuve de él fueron suficientes para darme cuenta de que estaba terriblemente inyectado en sangre.
“No quiere abrirse,” dijo George con frustración. “Y duele intentarlo.”
Tragando saliva, miré al Sr. Donovan, quien puso una mano reconfortante en mi brazo. “Dediquémonos a darle un momento de descanso en lugar de intentar forzarlo a abrirse.”
Asentí, con la conciencia retorciéndome. Me preocupaba por George, ya que le costaba tanto aprender. Lo último que necesitaba era otra dificultad, otra razón para que la gente lo molestara.
George se frotó el ojo, pero el Sr. Donovan le retiró la mano suavemente. “Solo lo agitará más. Intente dejarlo en paz.”
“¡Duele!” gritó George con frustración, apartando la mano del tutor.
El Sr. Donovan no se inmutó por la agresividad del gesto y simplemente se retiró. “Estoy seguro de que sí.”
“Bueno,” dijo George, aún con tono mordaz, “creo que podemos decir con seguridad que no tiene conocimiento alguno de cómo lanzar un dardo, Sarah.”
“Ninguno en absoluto,” concordé, sentándome a su lado y rodeándole los hombros con mi brazo. Miré al Sr. Donovan, y nuestras miradas se encontraron, la suya era cálida y apreciativa.
Me sentí mal. Había dejado que mi competitividad fuera provocada por el Sr. Donovan, y George había sido la víctima. Apoyé mi cabeza contra la suya, y aunque él retiró la cabeza un poco al principio, lo permitió.
“Acepto mi castigo,” dije.
“¿Castigo?” preguntó George con irritación, aunque había un matiz de interés en su voz.
“Es lo justo.”
“¿Qué tipo de castigo?” Su expresión se suavizó, y el Sr. Donovan sonrió hacia mí.
“Yo… me pondré frente a ti y… permitiré que lances los otros dardos hacia mí.”
George retiró su cabeza de la mía, su ojo izquierdo aún cerrado. “¿En el ojo?”
“¡Por Dios, George!” dije.
“La Ley mosaica reina suprema,” dijo el Sr. Donovan suavemente. Los cristales de sus gafas parecían amplificar el brillo de sus ojos. “Quizás debería invertir en un par de gafas, mi señora.”
Lo miré. ¿Acaso había leído mi mente?
Su sonrisa se desvaneció un poco. “Para que actúen como un escudo contra los dardos.”
“Ah,” dije, riendo. “Sí, en efecto. Pero, George, ¿realmente no piensas lanzar un dardo a mi ojo, verdad?”
Su ceño se frunció mientras pensaba durante mucho más tiempo del necesario. “Supongo que no,” dijo a regañadientes. “Me vengaré cuando menos lo esperes.” Parpadeó varias veces, finalmente abriendo el párpado lastimado.
“¡Ahí está!” dije, extendiendo mis manos. “¡Está perfectamente bien ahora! No ha pasado nada.” Una amenaza de venganza por parte de George era suficiente para hacer que se te helara la sangre. “Vamos ahora,” dije, levantándome del suelo y esperando cambiar de tema para que George olvidara su juramento de venganza. “Aún tienes un experimento que terminar, ¿no?”
Mis faldas se atascaban bajo mi pie, y el Sr. Donovan se apresuró a levantarse, ofreciéndome su mano.
Acepté su oferta, y él me levantó con facilidad.
No había querido decirle que había leído el volumen entero de Sensatez y Sentimientos durante la noche anterior y esta mañana, pero la perspectiva de sorprenderlo había sido demasiado tentadora. Y no quería renunciar a las discusiones que él había prometido. Estaba muy interesada, de hecho, en lo que tenía que decir sobre la historia.
Había sido bastante diferente de lo que había esperado. No había nada gótico en la historia, nada excesivamente sentimental, y, siendo sincera, me había sorprendido gratamente el ingenio del autor.
Pero no pensaba dejar que el Sr. Donovan supiera tal cosa. Aún tendría que luchar para convencerme de que tales libros eran más dignos de mi tiempo que Dante o Plutarco.
Me quedé observando mientras él y George terminaban su experimento. George logró lanzar un dardo hacia mí en uno de mis momentos menos atentos, aunque solo me dio en la parte trasera de la cabeza. Me aseguró que no contaba como su venganza, eliminando exitosamente la esperanza de que olvidara su juramento.
En cuanto al Sr. Donovan… suspiré mientras lo observaba aplaudiendo mientras George lanzaba el décimo y último dardo. Me estaba resultando cada vez más difícil no simpatizar con él. Y, aunque eso no hubiera sido cierto, George parecía haberlo aceptado bastante bien, lo que hacía que la probabilidad de deshacerse de él fuera mucho menor.
“Un excelente experimento, mi lord,” dijo el Sr. Donovan una vez que George había anotado todas las entradas en el papel que habían traído.
Tomé el papel de George para verlo yo misma. Era bastante impresionante, de hecho—más aún porque era George quien lo había llevado a cabo. No era dado a completar tareas.
“Quizás deberíamos hacer una cuarta ronda,” dijo George. “Seguramente eso haría que los resultados fueran aún más fiables.”
Miré al Sr. Donovan, curiosa por ver si se rendiría ante el obvio deseo de George de prolongar la actividad. En mi experiencia, las personas reaccionaban de una de dos maneras ante él: o se rendían a sus caprichos, dejándole mandar, o perdían toda paciencia con él y se volvían autoritarios. ¿Qué ruta elegiría el Sr. Donovan? ¿O encontraría una manera completamente diferente?
“De hecho haría que los resultados fueran más fiables,” reconoció el Sr. Donovan.
Sentí una extraña decepción al darme cuenta de que iba a dejar que George le sobrepasara.
“Pero, ¿por qué detenerse en cuatro rondas?” continuó el Sr. Donovan. “¿Por qué no diez?”
Los ojos de George brillaron con la promesa de más lanzamiento de dardos.
“¿Por qué no cien?” continuó el Sr. Donovan. “¿Mil, incluso?”
Veía el punto del Sr. Donovan; incluso podría estar de acuerdo con él—en algún momento, la observación debía cesar para que los hallazgos pudieran estudiarse en busca de conocimiento—pero el método de transmitirlo estaba desperdiciado en George. De hecho, era peor que desperdiciado.
La esperanza de George dio paso a la molestia, oscureciendo su ceño y poniendo un gesto de disgusto. “No quiero volver a los libros.”
“Ha recogido una gran cantidad de información, mi lord, y ahora debemos intentar descifrar su significado.”
“No quiero,” dijo George, mirando al Sr. Donovan con la expresión testaruda que presagiaba problemas.
El Sr. Donovan permaneció en silencio, observando a su pupilo como si tratara de decidir cómo abordar esta repentina testarudez. “Este era el acuerdo que teníamos, mi lord.”
No pude evitar admirar sus palabras calmadas pero directas. Mantenía un equilibrio fino entre la indulgencia excesiva y la severidad. Pero George no compartía la misma perspectiva, y su expresión se volvía cada vez más ominosa.
Todo este tiempo, había estado esperando crear una situación así entre él y el Sr. Donovan, pero ahora que estaba frente a mí, la encontraba menos satisfactoria de lo que había anticipado. De hecho, me inclinaba a correr al rescate del Sr. Donovan.
Bueno… rescate era quizás una palabra demasiado fuerte. No me importaría causar un poco de travesura en medio de la ayuda que pensaba ofrecer. ¿Y por qué no? Su calma bajo presión no podía sino hacerme desear probarlo un poco.
“George,” dije, “si no tienes cuidado, cambiarás la opinión del señor Donovan sobre las otras actividades agradables que tiene preparadas para ti.”
La cabeza del señor Donovan se volvió hacia mí, con el ceño fruncido ligeramente.
“¿Actividades?” preguntó George, su rostro transformándose con una rapidez que solo un niño podría lograr.
“Sí,” dije, con mi cerebro trabajando rápidamente para salvar y desafiar al señor Donovan de un solo golpe. “Él me mencionó antes que tenía la intención de enseñarte un poco de… ¿esgrima, era?” Miré al tutor, quien, a su crédito, no mostró ninguna indicación externa de que mi fabricación fuera indeseable.
“¡Esgrima!” exclamó George. “¡Eso es excelente, señor Donovan!”
Sus ojos no se apartaron de los míos. De hecho, era bastante impresionante cómo mantenía su equilibrio. No podía imaginarlo mostrando ninguna emoción fuerte.
“Lo es, ¿verdad?” dije, continuando mi travesura con entusiasmo. “El señor Donovan es un gran defensor de poner el conocimiento en práctica. Creo que también mencionó algo sobre estudiar la tragedia griega a través de la actuación. Aparentemente, es un intérprete bastante hábil.”
Los ojos de George se abrieron aún más. “¿Una obra de teatro?” No había manera de confundir la emoción en su voz.
El señor Donovan sostuvo mi mirada por un momento, con una mezcla de aprecio y diversión allí—y quizás un poco de venganza prometida—antes de volverse hacia su estudiante. “Pensé que podríamos combinar esgrima y actuación haciendo un estudio sobre Áyax. La razón por la que pensé en mencionárselo a su hermana es que difícilmente podemos interpretar Áyax de Sófocles nosotros dos.” Volvió a mirar hacia mí. “Ella amablemente se ofreció a unirse a nosotros, interpretando el papel de Atenea.”
Mis ojos se entrecerraron. No había duda en mi mente de que el papel había sido escogido con un propósito. Atenea desempeñaba el papel de engañadora en Áyax. “La diosa de la sabiduría,” dije, sonriendo. “Por supuesto, le hice notar al señor Donovan que no hay esgrima en la historia de Áyax, solo la matanza de ganado...”
“Con lo cual le recordé que Áyax cree que está luchando y matando a Agamenón y Menelao—una oportunidad perfecta para la esgrima. Y dado que solo somos tres y hay muchos más papeles, su hermana se ofreció a interpretar a Agamenón y Menelao, además de Atenea...”
“Pero después de reflexionar más,” dije firmemente, “me di cuenta de lo absurdo que sería interpretar los papeles de dos personas que comparten el escenario al mismo ti...”
“¡Quiero ser Áyax!” exclamó George. “Usted puede ser Agamenón, señor Donovan, y Sarah será Menelao, así podré luchar contra ambos.” Se quedó inmóvil de repente, mirando de un lado a otro entre nosotros como si hubiera comprendido algo.
Se irguió más, con el mentón levantado, sus ojos mirando al frente en algún punto en la distancia. “Usaré la espada de papá,” dijo con reverencia.
El señor Donovan y yo compartimos una mirada de horror, ambos imaginando sin duda el daño que un niño de diez años como George podría hacer con la pesada espada que papá exhibe en su estudio.
“Esgrima, George,” me apresuré a decir. “No se hace esgrima con una espada.”
George estaba abatido, sus sueños recién imaginados hechos trizas.
“No,” dijo el señor Donovan, “y como imagino que cualquier espada de esgrima que posea su padre está destinada a alguien mucho mayor que usted, mi lord, pensé que podríamos buscar los palos perfectos en nuestro paseo de mañana después de la iglesia.”
“¿Palos?” George escupió la palabra con desdén.
Oh, Dios. Allí estábamos de nuevo, al borde de uno de los arrebatos de George. No había nada que un niño detestara más que sentirse tratado como tal.
El señor Donovan levantó las cejas. “¿Cree que es incapaz de derrotarme con una espada de palo?”
George resopló.
“Le aseguro, mi lord, que antes de que Áyax se convirtiera en el guerrero que ahora se conoce, practicó con palos.”
George pareció considerar esto por un momento. “Está bien. Entonces busquemos nuestros palos. Conozco el lugar adecuado.”
“Mañana,” dijo el señor Donovan. “Y antes de que podamos practicar la obra, debe familiarizarse con el texto, por supuesto.” Me miró. “Afortunadamente, su hermana lo ha leído cuatro—¿fueron cuatro?—veces, así que podrá ayudarnos a seleccionar los papeles más dignos de ser representados.”
Y así, él puso mi tiempo a su disposición. No pude enfadarme, sin embargo; esperaba con ansias ver al señor Donovan manejar un palo e interpretar el papel de Agamenón.
Mientras lo veía ayudar a George a recoger sus cosas, vinieron a mi mente las palabras que Dares el Frigio usó para describir a Agamenón: “…rubio, grande y poderoso. Era elocuente, sabio y noble, un hombre ricamente dotado.”
Que se lleve el diablo a Dares el Frigio.
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El señor Donovan estaba en la cena nuevamente esa noche, y me resigné al hecho de que sería una presencia constante en adelante. Madre y Padre parecían disfrutar conversando con él, y ahora que las formalidades iniciales habían dado paso a una relación más natural, el señor Donovan parecía más a gusto.
De manera inesperada, encontré su presencia en la cena un alivio en muchos aspectos, ya que garantizaba una conversación más interesante y también actuaba como una salvaguarda contra temas que se considerarían demasiado personales para tratar con un tutor entre nosotros.
Cuando George se retiró a la cama y Madre y yo al salón, sin embargo, el hechizo se rompió, y Madre insistió en hablar del tema que menos deseaba discutir: el matrimonio.
“Estoy haciendo lo que puedo para mantener a tu padre a raya, Sarah, pero está perdiendo la paciencia.”
“¿Tenía alguna para empezar?” dije en voz baja, sacando mi trabajo de aguja del cesto junto al sofá.
“Él quiere lo mejor para ti, querida.”
“Lo cual aprecio mucho.” Tomé asiento. “Pero estoy contenta tal como estoy, Madre, y también soy bastante capaz de decidir mi futuro por mí misma. Él tiene suficiente en qué ocuparse sin cargar innecesariamente con esa preocupación.”
“No es una preocupación. Es decir, no lo es a menos que tú lo conviertas en una.”
Alcé una ceja. “¿Qué quieres decir?”
Ella sostuvo mi mirada por un momento. “Le preocupa que hagas algo… poco prudente para aislarte de la sociedad educada, lo que haría más difícil encontrar un buen partido.”
“No deberías ponerme ideas en la cabeza,” dije, tratando de no imaginar lo que pensaría Padre si supiera que planeo seguir los pasos de Lady Hester. Era inevitable, quizás, pero esperaba retrasar ese momento hasta que todo estuviera en orden.
De esa manera, él no podría frustrar mis planes. Ciertamente, tenía suficiente influencia para hacerlo si así lo decidía.
“¿Encontraste a alguien que te gustara en el picnic de ayer?” preguntó mi madre. “Te vi hablando con el señor Clements más tiempo que con la mayoría.”
Reprimí un escalofrío, casi capaz de oler el anís ante la mera mención de su nombre.
“Las personas presentes me ofrecieron muchas cosas en las que pensar.”
Estaba siendo irritantemente opaca, pero deseaba retrasar cualquier conversación seria sobre este tema, ya que tenía la esperanza de que esta semana recibiría noticias de mi primo Arthur.
“Sarah,” dijo mi madre con una voz que me indicaba que reconocía lo que estaba haciendo. “Sé que en esta etapa de tu vida y, dados tus intereses, sientes que el matrimonio es lo último que deseas. No puedo culparte, pero como tu madre, sería negligente si no te advirtiera.”
Tomó asiento a mi lado, girando las rodillas hacia mí mientras yo intentaba enhebrar una nueva aguja.
Esperó hasta que levanté la mirada hacia ella para continuar.
“La independencia es algo maravilloso, pero, como todo, no viene sin sacrificios. Temo que en algún momento te des cuenta de que el camino que has elegido es solitario, y tal vez no tan satisfactorio como parecía al principio.”
“¿Y aceptar encadenarme a un hombre, hacerme a mí misma y a todo lo que tengo suyo, sería satisfactorio? ¿Eso no sería un sacrificio?”
Mi madre suspiró.
“Solo quiero que consideres si los objetivos que tienes para ti misma, las cosas que deseas lograr, son de hecho alcanzables—tal vez incluso más alcanzables—dentro de la seguridad del matrimonio. Eso es todo.”
Volvió a su costura y yo a la mía, aunque mi mente se quedó reflexionando sobre sus palabras.
El señor Donovan no vino a la sala con mi padre, y me encontré luchando contra la molestia. Después de terminar mi costura y pasar media hora en el piano, me retiré por la noche.
Dos libros me esperaban frente a la puerta de mi dormitorio. Dentro de la cubierta del superior había una nota.
“Lady Sarah,
Espero con interés discutir el Volumen I con usted mañana, y encontrar las espadas de palo adecuadas, si todavía está dispuesta.
Su servidor,
Phineas Donovan”
Cerré la cubierta y sonreí.
***
Había poco atisbo de reverencia en la iglesia cuando llegué con mi hermano y mis padres diez minutos antes del comienzo del servicio. El suave murmullo resonaba entre las altas paredes de piedra de la nave. Una cierta cantidad de socialización era normal, pero esto era fuera de lo común.
No tardé en reconocer la causa del volumen inusual de conversación, ya que las cabezas se volvían una y otra vez hacia el altar, donde el señor Vickers y el señor Donovan estaban conversando. Ah, sí. El señor Donovan. Era una cara nueva entre personas que habían pasado la mayor parte del verano privadas de tal cosa.
No bien había hecho la conexión, las señoritas Linton se acercaron corriendo hacia mí, con sus zapatillas deslizándose sobre los pisos de piedra.
“Lady Sarah,” susurraron casi al unísono, ejecutando rápidas reverencias. Las Linton eran la única otra familia terrateniente en la parroquia. Vivían en Henby Hall con la hermana soltera del señor Linton. El hermano menor, Frederick, había comenzado en Harrow el año pasado, y sus visitas a casa eran muy indeseables, ya que cuando regresaba a la escuela, George siempre deseaba unirse a él. En cualquier caso, Harriet y Maria proporcionaban a la parroquia suficiente tontería femenina para que me sintiera en paz con mi completa falta de tales rasgos.
“¿Es cierto que vive en Bettencourt Court?” preguntó Harriet.
“¿Quién?” pregunté, parpadeando en confusión, pretendiendo ignorancia solo para ser difícil.
“Mr. Donovan,” dijo Harriet, mirando en su dirección.
“Es el hombre más guapo en la sala,” añadió Maria.
Me tomé mi tiempo para permitir que mi mirada se dirigiera hacia él. Llevaba un abrigo negro impecable y pantalones a juego, y junto al envejecido señor Vickers, él de hecho parecía “rubio, grande y poderoso”. Era el hombre más guapo en la sala, pero no lo reconocería ante estas chicas.
“Sí,” dije, apartando mi mirada. “Él está actuando como tutor para mi hermano.”
Ni siquiera estaba segura de que me escucharan, ya que sus ojos estaban fijos en el señor Donovan, quien asentía a algo que decía el vicario. Su mirada se desvió en nuestra dirección, encontrando primero a las gemelas Linton, y luego cambiando hacia mí, donde se detuvo por un momento, iluminando sus ojos con reconocimiento.
Le hice un saludo discreto, y él respondió con una pequeña sonrisa, luego volvió a mirar al vicario.
Casi podía oír los suspiros de las gemelas, embargadas por la admiración hacia él.
“¿Es cierto que su padre es un contralmirante?” preguntó Maria.
Abrí la boca para responder.
“¿Y su hermano, el infame Valentine Donovan?”
De nuevo, me preparé para hablar.
“¿Y su hermana no es otra que Diana Russell?” dijo Harriet.
Esperé un momento antes de intentar hablar de nuevo. Estaba bien, ya que aparentemente no habían agotado su descripción del árbol genealógico de su familia.
“Sí, y padre dijo que su hermano mayor es el capitán Theo Donovan—uno de los jóvenes caballeros más prometedores que la Armada había visto hasta que dimitió y compró su propio barco.”
“Parece que está muy familiarizada con la situación del señor Donovan,” dije.
“Pero no con el propio señor Donovan.”
“¿Nos presentará, mi lady? Es tan raro que haya caballeros en situación elegible en el distrito.”
Mordí mi lengua para detener mis excusas. Era tan tentador rechazar su solicitud. Un atisbo de posesividad surgió en mí.
El señor Donovan era ciertamente elegible para las gemelas Linton, pero para mí, desde luego no. Si me casara—lo cual sinceramente esperaba que no sucediera—sería con un hombre de título o de riqueza. O ambos, según las pocas sugerencias que mi padre había presentado durante los últimos años.
No había necesidad de proteger al señor Donovan de las gemelas Linton. Recordé nuestro primer encuentro en la biblioteca y sonreí. Sospechaba que él tenía poca experiencia con jóvenes mujeres. Podría ser bastante divertido ver cómo manejaba sus avances.
Tendría que hacerlo si pensaba tomar el lugar del señor Vickers en la parroquia, así que, en realidad, yo lo estaba ayudando.
Volví mi atención hacia las Linton. “Por supuesto. Imagino que él está igualmente ansioso por la presentación. ¿Después de los servicios?”
Asintieron rápidamente, con los ojos brillando de anticipación. Ninguna de ellas parecía preocupada por el hecho de que, incluso si el señor Donovan aceptaba su interés en él, tendría que elegir entre ellas en algún momento. ¿Podría soportar su vínculo fraternal algo así?
***
Como prometí, dejé el banco de la familia después del servicio para hacer la presentación. La tarea resultó ser más difícil de lo esperado, sin embargo. Todos parecían estar interesados en una introducción con el señor Donovan.
Observé con una mezcla de simpatía y diversión mientras él manejaba la conversación cortés requerida para una introducción tras otra, y la delicadeza necesaria para terminar un intercambio en favor de otro—una habilidad necesaria cuando había una fila de personas esperando su atención.
Las Linton esperaban pacientemente detrás de mí—si es que se podía llamar paciencia al constante juego con sus guantes y sombreros—hasta que finalmente, la señora Reeves terminó su conversación con el señor Donovan. Él se veía agobiado y sonrojado, con gotas de sudor comenzando a formarse en su frente.
Se despidió de la señora Reeves, luego giró su mirada resignada hacia nosotros. Cuando sus ojos se encontraron con los míos, el alivio en su expresión era palpable, como si no hubiera otro rostro que deseara ver en ese momento. Una extraña ola de placer me recorrió, haciéndome reacia a realizar la tarea que había venido a llevar a cabo. Pondría fin rápidamente a su alivio.
Pero eso era preferible a esta extraña sensación, a este hilo de conexión que sentía.
Me aparté para revelar a las gemelas Linton.
Phineas Donovan no era un hombre que mostrara sus emociones en su rostro, pero ahora lo conocía lo suficiente como para ver su disgusto.
Realicé la presentación, tratando de no sentir placer al ver cómo la mirada del señor Donovan se desviaba hacia mí con frecuencia mientras intentaba navegar el diálogo entusiasta y solapado de las gemelas. Simplemente le sonreí serenamente, ignorando cómo mi mente insistía en señalar lo mucho más a gusto que estaba conmigo que con las Linton, o cómo podía alejarme de la conversación con la seguridad de que pasaría tiempo con el señor Donovan más tarde ese día.
Aparentemente, comenzaba a considerarlo como un amigo.
Eso era ciertamente inesperado.




Capítulo 16

PHINEAS
 
Si el hábito de Lady Sarah de mantenerme la mirada directamente era sorprendente, no era nada comparado con la manera en que las señoritas Linton interactuaban conmigo. Su considerable cantidad de energía absorbía por completo mis escasas reservas: cuanto más dócil era mi respuesta, más vivaz se volvía la de ellas.
Lady Sarah estaba cerca, pero su participación en la conversación se limitaba a respuestas breves y a las mismas sonrisas tenues que le había conocido desde el primer día que la conocí. Parecían burlarse de mí hasta que nuestras miradas se cruzaban, y pensé que podría estar riendo conmigo.
De todos modos, no tenía dudas de que ella disfrutaba de mi incomodidad. Quizás me lo merecía después de forzarla a interpretar a Áyax, pero ambos nos habíamos dado algún golpe durante ese intercambio. No era propio de mí participar de esa manera, pero Lady Sarah lograba sacarlo de mí. Parecía disfrutar causándome travesuras. Pero mientras lo hiciera con un brillo divertido en los ojos, no sentía necesidad real de temer.
Al final, ella detuvo la conversación con las gemelas Linton. Lo hizo de manera tan hábil, tan suave, que sentí una punzada de envidia. ¿Cómo podía ser tan competente en tantas cosas a la vez? Parecía injusto que una mujer pudiera poseer una mente aguda, una apariencia agradable y una manera tan natural.
Anticipaba que nuestras discusiones sobre el primer volumen de Sensatez y Sentimientos serían bastante animadas más tarde, y esperaba esa perspectiva más de lo que había esperado cualquier cosa en semanas.
***
“Ustedes dos son tan lentos,” se quejaba Lord Danneville. El camino que estábamos tomando pasaba por los jardines de la cocina y alejaba de la imponente fachada de Bettencourt Court. El vizconde insistía en que conocía el mejor lugar en la finca para encontrar palos para espadas, y como no había explorado aún los extensos terrenos, había accedido a que él nos guiara.
Lord Danneville no se molestó en tratar de igualar el ritmo que Lady Sarah y yo habíamos adoptado, en su lugar, se mantenía delante de nosotros recogiendo las ramitas pequeñas que habían caído recientemente.
“Ha causado una gran impresión en la parroquia, señor Donovan,” dijo Lady Sarah, mientras su hermano recogía una hoja de repollo desechada, la lanzaba al aire y la golpeaba con la ramita que sostenía. “Entiendo que va a encargarse de los servicios de la próxima semana. No me sorprendería si la asistencia fuera el doble de lo que suele ser.”
“Dios no lo quiera,” solté de pronto. La idea de estar frente a una multitud tan grande me revolvía el estómago.
Lady Sarah levantó las cejas. “Más bien creo que el cielo lo aprobaría. ¿No es el objetivo de un vicario animar a sus feligreses en su adoración?”
“Siempre y cuando sus motivaciones sean adecuadas, desde luego.”
“O,” dijo ella, “quizás lo que comienza como una intención de mirar pueda transformarse en una adoración más sincera y pura.”
El calor en mi cuello y mejillas se volvía cada vez más insoportable. ¿Alguna vez Lady Sarah… me había mirado así, como ella lo decía?
“Cuídese, milord,” dije mientras el vizconde extendía la mano hacia el lecho de especias para recuperar un palo. No había un verdadero temor de que él cayera, pero necesitaba algo para evitar responder a los comentarios de Lady Sarah.
“Una intervención oportuna, aunque algo innecesaria,” dijo ella. “Si desea cambiar de tema, solo tiene que decirlo.”
Reí tembloroso, quitándome las gafas y limpiándolas con el paño. “Parece deleitarse en incomodarme, mi lady.”
“Quizás no debería hacerlo tan fácil.” Sonrió mientras entrábamos bajo el dosel de árboles que marcaba el borde de Bettencourt Wood. “Pero mejor pasemos a nuestra discusión prometida.”
“Con gusto,” dije, tratando de no prestarle atención a la ansiedad que sentía por escuchar sus pensamientos sobre el tema. ¿Y si lo odiaba? ¿Me odiaba a mí? “¿Cuáles son sus opiniones, mi lady?”
“Bueno,” dijo ella con una voz que dejaba claro que no le faltaban opiniones, “¿por dónde comenzar?”
Tenía una buena idea de lo que habría suscitado sus opiniones más fuertes. “Quizás podríamos empezar con Miss Marianne.”
“Marianne,” dijo Lady Sarah con un tono de desdén. “¡Marianne!”
Aparté la mirada para ocultar una sonrisa.
“Una joven más tonta y frustrante, difícil de encontrar. Y, sin embargo, la triste verdad es que representa fielmente a tantas de mi sexo—dispuestas a hacer el ridículo en nombre de un poco de romance.”
Reducimos la marcha mientras esperábamos a Lord Danneville, que había salido del camino y estaba buscando entre los helechos cercanos.
“Quizás se sienta diferente sobre ella a medida que continúa su lectura,” dije.
“A menos que haya un cuarto volumen, debería pensar que eso es bastante imposible. Ella ciertamente mejora al final de la historia—o al menos expresa la intención de actuar de una manera más sensata—pero la evidencia convincente de eso aún está por verse.”
La miré sorprendido. ¿Había terminado realmente los otros dos volúmenes desde que los dejé en su puerta después de la cena de ayer?
“No hay nada útil aquí,” dijo Lord Danneville, acercándose nuevamente al camino. “Tendremos que continuar, tal como esperaba.”
“Guíe el camino, buen Áyax,” dijo Lady Sarah, extendiendo la mano para invitarlo a precedernos. “Debemos encontrar la espada de Aquiles.”
El vizconde se rio. “En la obra, Áyax nunca tiene la espada de Aquiles, Sarah. Se le da a Ulises. Ese es el tema de la historia.” Se adelantó y continuó su camino, sin dar a su hermana la oportunidad de defenderse de su reprimenda por su ignorancia.
Ambos lo miramos durante un momento, y luego el humor de la situación me invadió, y me tapé la risa con una mano.
“Bueno,” dijo Lady Sarah, parpadeando. “Sin duda me han puesto en mi lugar. Supongo que en realidad lo convenció de leer la obra ayer.”
“Sí, pero no pensé que le hubiera prestado verdadera atención.”
“Bien hecho, entonces, señor Donovan.”
Su alabanza, aunque inesperada, me dejó sin palabras, llenándome de una curiosa calidez. Aclaré mi garganta, forzando mi atención a nuestra conversación—y preguntándome si había inferido erróneamente que había terminado los tres volúmenes de Sensatez y Sentimientos. “¿No encuentra convincente el cambio de Miss Marianne, entonces?”
“¿Qué? ¿Por su matrimonio con el coronel Brandon?”
Bueno, eso respondía a mi pregunta adecuadamente; había terminado el libro entero. “Seguramente, eso es evidencia de que ha aprendido a controlar su tendencia hacia el romanticismo y los sentimientos.”
“¿Es así?” preguntó ella, inclinando la cabeza hacia un lado en consideración. La cubierta de árboles por la que pasábamos permitía que algunos rayos de sol se filtraran, iluminándola a ella y a nuestro camino con luz moteada. “Encuentro al coronel Brandon bastante parecido a Marianne.”
Fruncí el ceño. “¿De qué manera?”
“No es tan abierto con sus sentimientos, quizás, pero eso impulsa todo lo que hace—desde su infatuación inicial con Eliza, hasta el cuidado de la hija ilegítima de ella, hasta su enamoramiento con alguien tan tonta como Marianne.”
Un árbol recientemente caído interceptó nuestro camino, y Lord Danneville lo saltó hábilmente. Cuando Lady Sarah y yo llegamos a él, le ofrecí mi mano, que ella tomó mientras levantaba sus faldas para evitar que se enredaran en las ramas sobresalientes.
“No lo había considerado de esa manera,” dije mientras ella cruzaba con un pie, luego con el otro, “pero no puedo estar en desacuerdo con su análisis.”
“Y yo no puedo dejar de reconocer el sentido en su conclusión.” Con su mano aún en la mía, sonrió de manera juguetona.
Mi corazón titubeó, y dejé que mis ojos exploraran su rostro, tratando de entender la respuesta física que estaba teniendo hacia ella. Su mirada se fijó más intensamente en la mía, y el titubeo de mi corazón fue seguido por un latido rápido e incómodo.
“¡Por aquí!” dijo Lord Danneville.
Ella soltó mi mano y aclaré mi garganta.
“¿Y qué hay de Elinor?” pregunté.
Lady Sarah suspiró. “Ah, Elinor. Ella es retratada como la opuesta de su hermana en muchos aspectos—la sensatez en Sensatez y Sentimientos, nos hacen creer—pero particularmente al final con la visita del Sr. Ferrars, vemos que no está nada desprovista de esa fuerza de sentimiento que caracteriza a su hermana. Simplemente lo oculta de manera más efectiva.”
No respondí de inmediato, tomando tiempo para considerar su opinión. Pasamos por una pequeña colina entre los árboles que marcaba la bodega de hielo de la finca. Estaba cubierta de tierra y plantas, y su corta puerta se abría hacia la oscuridad.
“Pero esa es la lección de la historia, ¿no?” dije. “Que la sensatez y los sentimientos deben estar equilibrados.”
“No es la lección que yo saqué,” respondió Lady Sarah. “La abundancia de sentimiento en la historia también fue la fuente de todo conflicto y dolor, incluso para Elinor. Si la razón hubiera prevalecido, imagine lo diferente que habría sido todo.”
“Bueno, ahí no puedo estar de acuerdo con usted.”
“Una proclamación peligrosa, señor Donovan, que ahora debe explicarse.”
Sonreí, entrelazando las manos detrás de mi espalda mientras continuábamos a nuestro ritmo pausado con Lord Danneville registrando los alrededores. “De alguna manera, tiene razón; los personajes enfrentan adversidad por sus sentimientos, y sí, en algunos casos, un exceso de ellos. Pero cuando todo está dicho y hecho, son aquellos que actúan sin tener en cuenta el sentimiento quienes están más infelices.”
“¿Por ejemplo…?”
“Willoughby, por ejemplo. Desprecia sus sentimientos por Marianne en favor del camino más sensato que le ofrece la fortuna de Miss Grey. Pero, ¿le sirve eso al final? La respuesta es ciertamente no.”
Durante un momento, el silencio sucedió a mis palabras, siendo el único sonido nuestros pasos sobre la tierra.
“Y, sin embargo,” dijo Lady Sarah después de pensarlo, “ignoramos el futuro de estos personajes. ¿Quién dice que Willoughby no llegó a alegrarse de su decisión de casarse con Miss Grey? Si hubiera elegido los sentimientos y se hubiera casado con Marianne, habrían sido pobres y quizás llegarían a resentirse el uno al otro.”
Sonreí levemente ante su evaluación práctica. “No tiene un hueso romántico en su cuerpo, ¿verdad, milady?”
“No que yo sepa. Encuentro esos sentimientos difíciles de entender.”
“Yo también.”
"¡Aquí está!" dijo Lord Danneville, girando hacia nosotros. "Solo miren, un montón entero de verdaderas espadas de palo. Debemos encontrar tres cada uno, creo, en caso de que alguno se rompa en nuestras escaramuzas." Se puso manos a la obra de inmediato, dejándonos a Lady Sarah y a mí sonreír.
Nuevamente, nuestras miradas se mantuvieron por un momento, como si ambos intentáramos entender el cambio que estaba ocurriendo entre nosotros—de sutiles adversarios a… ¿amigos? No sabía si ella se dignaría a considerarme así, pero me descubrí deseando fervientemente que así fuera.
Ella apartó la mirada de mí, y nos dirigimos hacia el montón. Era casi tan alto como yo. El vizconde estaba en el lado opuesto, seleccionando palos uno por uno, inspeccionándolos y luego ejecutando algunas estocadas con ellos para probar su idoneidad.
"Me sorprende, Sr. Donovan." Lady Sarah levantó un palo. "Parece ser un gran defensor de la sensatez y el romanticismo."
"¿De verdad?" La imité, sacando uno largo y nudoso de debajo de algunos otros. "Las apariencias pueden engañar. Comparto sus reservas sobre este tema, mi señora, y la dificultad de entender a aquellos que dependen del sentimiento con tanta facilidad. Es difícil para aquellos de nosotros que valoramos tanto el funcionamiento de la mente someternos a los dictados del corazón. Simplemente he estado defendiendo el otro lado del argumento, lo cual considero una parte necesaria para entender mi propia posición y sus posibles debilidades." Mis ojos se posaron en una línea irregular que cruzaba diagonalmente el palo que había elegido. Con una mano en cada extremo, forcé el palo, y se partió a lo largo de la línea.
"¿Y cuál es su posición?" Observó mientras arrojaba el palo roto al montón.
Me sacudí las manos y me volví hacia ella. "Supongo que ha sido que la mente es un recipiente más confiable para la verdad que el corazón."
"¿Ha sido? ¿Eso significa que ha cambiado de opinión?" No había acusación en su tono, solo curiosidad.
Un torrente de nervios me recorrió al pensar en compartir con ella mis recientes reflexiones. "No un cambio de opinión. He estado albergando una sospecha, más bien." Hice una pausa, aún inseguro de si era prudente hacerle esta confesión a ella, de todas las personas. Pero una parte de mí quería—necesitaba, incluso—saber si ella, que era como yo en muchos aspectos, había sentido algo similar.
Y aunque no me habría sentido cómodo teniendo tal conversación con ella ni siquiera ayer, hoy se sentía diferente, como si ambos hubiéramos acordado dejar nuestras armas—aunque estuviéramos buscando espadas de palo.
"¿Sospecha?" Su curiosidad brillaba en sus ojos.
Asentí.
"¿Están buscando o no?" Lord Danneville dijo, indignado por nuestra inactividad.
"Por supuesto, mi lord." Me agaché ante el montón y revolví entre los palos. "Simplemente estábamos haciendo un reconocimiento visual de las opciones."
Él soltó un "hmpf" y se quedó dónde estaba para supervisar nuestros esfuerzos. Entre la búsqueda, Lady Sarah y yo compartimos una mirada rápida y divertida, como niños de escuela siendo observados por un maestro exigente.
Finalmente, satisfecho de que podíamos ser dejados a nuestros propios medios, el vizconde regresó a su lugar, no sin antes lanzarnos una mirada de reprimenda.
"¿Qué sospecha?" Lady Sarah preguntó en voz baja, sus ojos volviendo a nuestro supervisor, luego a mí.
Saqué un palo del montón y me tomé un momento antes de responder, eligiendo mis palabras con cuidado. "¿Alguna vez se ha preguntado si está perdiéndose de algo?"
Ella buscó en mis ojos, con sus cejas delicadamente fruncidas. "¿Perdiéndome de qué?"
Levanté un hombro. "Perdiéndose de lo que sea que aquellos con más sensibilidad disfrutan, supongo."
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La mirada del Sr. Donovan era una mezcla de cautela y esperanza. "¿Ha sentido alguna vez tal inclinación?"
Tragué saliva.
Podía reírme de su comentario y afirmar mi posición como la más razonable de los dos; sería fácil y efectivo.
Pero sería una mentira. Había sentido lo que el Sr. Donovan describía—lo sentía ahora. Una extraña y cada vez más familiar atracción hacia él. Me sentía atraída por su comportamiento tranquilo, desafiada por su mente aguda, cautivada por su sonrisa sincera.
Por eso mi cuaderno estaba lleno de requisitos tan opuestos a todo lo que él representaba.
Pero no deseaba ponerme a merced de tales sentimientos. Por supuesto, su estatus como tutor, sin un futuro más allá de un vicariato, me protegía de cualquier peligro real—una conexión entre nosotros era impensable—pero si podía sentir tales emociones por él, era concebible que pudiera sentirlas por alguien más. Alguien más adecuado.
Necesitaba encontrar a alguien lo más diferente posible del Sr. Donovan.
Alguien cuyos claros ojos azules no me miraran tan penetrantemente, cuya sonrisa no provocara una mía propia, cuya mente no me hiciera sentir una afinidad que hasta ahora no había conocido.
"¿De qué están hablando?"
Me sobresalté.
George había regresado y nos observaba, con los brazos cruzados sobre el pecho, dos palos en una mano.
El Sr. Donovan abrió la boca, pero me apresuré a hablar antes que él. "Espadas de palo, por supuesto. ¿De qué más? Creo que esta es bastante buena." Saqué un palo del montón al azar. Era mucho más largo de lo que había anticipado, y al retirarlo, perturbó a los demás a su alrededor, haciendo que otros palos y ramas cayeran por la pila. Ignorando la infausta elección y la torpeza de su extracción, me puse de pie, bien consciente de que la forma en que estaba actuando haría que la mayoría de la gente se volviera más, no menos, sospechosa.
George dio un paso hacia mí, mirando mi palo con escepticismo. "Está torcido. Y es demasiado largo."
Así era. Un gran nudo lo atravesaba, actuando como una encrucijada que enviaba una rama más larga en una dirección y un muñón en la otra.
No pude evitar una mirada al Sr. Donovan, quien me observaba con una expresión impasible. Carraspeó.
"Una selección sabia, mi señora. De hecho, es difícil para un enemigo defenderse de un arma tan inesperada."
Reprimí una sonrisa y miré la rama torpe, pues realmente era más una rama que un palo. Resistí la tentación de volver a mirar al Sr. Donovan. ¿Cuándo nos habíamos vuelto aliados?
Solté un grito y dejé caer la rama cuando una araña comenzó a trepar por ella hacia mi mano.
El Sr. Donovan se levantó rápidamente. "¿Qué sucede?"
Con el corazón latiendo con fuerza, me obligué a tomar una respiración calmante. "Una araña. Solo era una araña."
"¿Dónde?" preguntó George, mostrando un entusiasmo irritante mientras se agachaba para examinar la rama.
"En las faldas de su hermana," dijo el Sr. Donovan, mirándolas.
Di un salto hacia atrás, como si eso hiciera algo para poner distancia entre la criatura y yo.
"No tienes nada que temer," dijo, acercándose para mirar más de cerca. "Es solo una Trochosa ruricola. Inofensiva para los humanos."
"¡Oh!" dije con falsa indiferencia. "Qué tranquilizador. ¿Debo dejarla trepar por mí indefinidamente, entonces?" Subió más alto, alcanzando mi cintura, y apenas reprimí otro grito. "¡Quítala, George!"
Él retrocedió. "Odio las arañas."
"¡Pero acababas de intentar encontrarla!"
"¡Para verla! No para tocarla."
Continuó su ascenso, haciendo su camino por el corpiño de mi vestido, y traté de reunir el valor para apartarla.
El Sr. Donovan se acercó y la quitó de mi torso, enviando un escalofrío a lo largo de mi piel y dejándome sin aliento. Y así, todo mi miedo fue olvidado.
"Ahí está." Con la araña en la mano, el Sr. Donovan se agachó para dejarla en la tierra. Se quedó en su lugar por un momento, y el Sr. Donovan inhaló profundamente, frunciendo el ceño.
Lanzó la araña de su mano, y esta salió volando por el aire, aterrizando en el suelo y desapareciendo inmediatamente entre el entorno, de modo que la perdí de vista.
"Me mordió." El Sr. Donovan lo dijo como si fuera el giro de los acontecimientos más sorprendente imaginable.
"No tiene nada que temer," dije. "Es solo una Trochosa ruricola. Inofensiva para los humanos."
Sus ojos brillaron mientras se reía, sacudiendo la mano y luego llevándola a la vista para inspeccionarla.
El incidente con la araña se convirtió en una discusión sobre los diferentes tipos de arañas, que luego se transformó en una discusión sobre taxonomía. El Sr. Donovan era muy hábil en eso, descubrí—haciendo que las experiencias fueran educativas para George sin que él se diera cuenta. Apelaba a los intereses de mi hermano, dejando a George con curiosidad por aprender más. Era bastante impresionante.
Pero George solo podía ser distraído por tanto tiempo con discusiones sobre géneros y especies. Había venido por espadas, y se negó a dejarnos ir hasta que cada uno de nosotros hubiera encontrado tres. Y una vez que eso se logró, insistió en practicar la escena de la pelea con espadas—una ficción de la imaginación del Sr. Donovan.
"George," dije mientras estábamos en el césped frente a la casa, cada uno sosteniendo nuestros trofeos, los cuales insistí que el Sr. Donovan inspeccionara para asegurarse de que no tuvieran arañas. "Dudo que una pelea de espadas sea la actividad adecuada para un cura en domingo."
George miró al Sr. Donovan, como si lo viera por primera vez. "¿Quiere decir que piensa convertirse en vicario, entonces?"
El Sr. Donovan asintió. "Eso espero, sí."
"¿Eso significa que se volverá tan rígido y raro como el Sr. Vickers?"
"George," dije censurándolo.
"¿Qué?" dijo George con un tono quejumbroso que dejaba claro que no veía nada malo en su comentario. "Debe admitir que el Sr. Vickers es ambas cosas. Me reprendió por arrancar una flor fuera de la iglesia hoy, advirtiéndome sobre convertirme en Eva. Y huele a gatos. Cada vez que lo veo, o está sosteniendo uno o tratando de atraerlo con un poco de comida. ¡No es de extrañar que sea un hombre solitario!"
"George, guarda silencio."
Frunció el ceño. "Solo estoy tratando de ayudar al Sr. Donovan. Si cree que una pelea inofensiva con espadas de palo es inapropiada un domingo, entonces, quizás ya esté demasiado en camino de convertirse en el Sr. Vickers."
Más allá de la exasperación, miré al Sr. Donovan para disculparme.
Pero el Sr. Donovan dejó caer dos de los palos que tenía en la mano y gritó: "¡En guardia, Áyax!"
***
El Sr. Donovan se secó la frente con la manga de su camisa y luego recogió el abrigo que se había quitado hace un tiempo—arriesgándose casi a ser embestido por George al hacerlo.
Todos estábamos respirando rápidamente, pues George había insistido en luchar contra ambos al mismo tiempo, y aunque carecía de habilidad, su determinación casi lo compensaba. En su afán por la victoria, había roto uno de sus palos.
En un momento, cuando George estaba buscando una nueva espada, me volví hacia el Sr. Donovan, retándolo en combate. Fue un enfrentamiento emocionante. Ambos lo comenzamos sonriendo, pero a medida que continuamos, la escaramuza adquirió un tono más intenso, como si nuestros enfrentamientos previos de la mente se estuvieran jugando ahora en esta arena física.
No hubo vencedor, sin embargo, porque George nos interrumpió, recordándonos que Agamenón y Menelao no se pelean entre sí en Áyax. Me mordí la lengua en lugar de recordarle que tampoco Áyax luchó contra ellos en la obra.
"Creo que ha logrado convencer a George de que no será ni raro ni rígido," dije mientras una brisa bienvenida me acariciaba el cabello y la frente. No había nada en absoluto de rígido en el Sr. Donovan mientras había peleado, reído y sacudido la cabeza para evitar que su cabello cayera sobre su rostro y sus gafas.
Era una imagen que no olvidaría pronto, aunque deseaba poder hacerlo. Me había gustado cada aspecto del Sr. Donovan que había visto: el hombre estudioso, el conversador torpe, el tutor amable y deliberado, el competitivo espadachín de palos.
“Rígido, quizás.” El Sr. Donovan miró a George, quien estaba buscando su otro palo en la hierba. El Sr. Donovan se inclinó hacia mí, todavía respirando un poco agitado. “Sospecho que tenía razón al decir que no era una actividad adecuada para el domingo. Dudo que el Sr. Vickers lo aprobara.” Detrás de sus gafas, sus ojos estaban brillantes y sus mejillas ligeramente rosadas. Sospechaba que él había disfrutado casi tanto como George.
Tenía que admitir que yo también había encontrado un gran placer en ello. Y en la conversación que lo precedió.
George se acercó a nosotros con sus dos palos. “Creo que seré muy bueno en esgrima. Frederick Linton dice que tienen un excelente instructor de esgrima en Harrow.”
Me puse tensa.
“¿Piensa ir a Harrow?” preguntó el Sr. Donovan con interés.
“Sí,” dijo George con firmeza. Me miró, su rostro mostrando una expresión desafiante. Simplemente sostuve su mirada.
El Sr. Donovan pareció notar el intercambio silencioso, y me miró, con una pregunta en sus ojos.
“Sarah no desea que vaya a Harrow,” explicó George. “Ella quiere que me quede aquí y sea miserable.”
“Difícilmente estabas miserable mientras intentabas matar a Agamenón y Menelao,” dije mientras recogía mis otros palos.
“Pero sería mucho más feliz en Harrow. Y si el Sr. Donovan pretende convertirse en vicario, no será mi tutor por mucho tiempo. ¡Otra razón más para ir!” Miró al Sr. Donovan. “No tiene nada en contra de Harrow, ¿verdad, señor?”
El Sr. Donovan me miró, y le envié una mirada de advertencia. Lo último que necesitaba era que alguien más alentara a George en algo que podría ser su ruina. George no entendía que mi aversión a Harrow tenía más que ver con su propia personalidad que con Harrow en sí.
“No, no tengo nada en contra,” dijo el Sr. Donovan.
“¡Ja!” exclamó George victorioso. “No intentará evitar que vaya a Harrow, ¿verdad, Sr. Donovan?”
“No. No lo haré.”
Y así, mi aprecio por el Sr. Donovan se desvaneció.
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Casi no vi al Sr. Donovan esa noche, ya que cenamos con los Linton en Henby Hall. Me alegré de ello, pues mis sentimientos hacia el tutor se estaban volviendo completamente confusos y complicados. Era tanto amigo como enemigo, especialmente cuando se trataba de George. Deseaba afirmarme como la más inteligente y razonable, pero también quería cuestionarlo, conocer su mente y entender sus pensamientos más íntimos.
Como las gemelas estaban ansiosas por hacer del Sr. Donovan el tema de conversación en la mesa, tuve el dudoso placer de escuchar la opinión de cada persona sobre él. A mi padre le complacía su enseñanza, pues George no había cometido ninguna gran travesura desde su llegada. Mi madre fue muy elogiosa, declarando que era un caballero amable y bien informado en quien se sentía muy cómoda confiando el cuidado de su hijo. Ambos encontraron su conversación durante la cena animada.
El Sr. y la Sra. Linton tenían una opinión muy alta de él, a pesar de que nunca habían hablado con el Sr. Donovan directamente. Esas opiniones parecían originarse en la respetada posición de su padre, el almirante Donovan. La opinión de sus hijas sobre él, por supuesto, no dejaba lugar a dudas, y rogaron a sus padres que lo invitaran a cenar tan pronto como fuera posible.
Sonreí ante la idea, bien consciente de que tal invitación no sería bien recibida por el Sr. Donovan.
Durante el trayecto en carruaje de regreso a casa, contemplé qué leería antes de retirarme a la cama. Casi lamentaba haber leído Sensatez y Sentimientos tan rápidamente.
A pesar de lo que había expresado al Sr. Donovan, disfruté mucho el libro. La autora tenía una agudeza en su escritura que encontré singularmente atractiva y muy diferente de cualquier cosa que hubiera leído antes. Y después de la conversación en la que el Sr. Donovan y yo habíamos participado, lo encontraba aún más interesante.
Mi corazón dio un vuelco al recordar la imagen del Sr. Donovan, la pregunta que había hecho colgando en el aire y reflejada en sus ojos, como si dijera: ¿Siente lo que yo estoy sintiendo en este momento?
Me deshice apresuradamente de esos pensamientos. Evidentemente, la diversión de mi madre ante la implicación de que leer novelas me convertiría en una chica tonta había sido errónea. Me estaba convirtiendo precisamente en eso, no en menor medida porque deseaba leer más de esos tontos romances. No tenía ninguno, por supuesto, y jugueteé con la posibilidad de averiguar si la biblioteca de préstamos más cercana tenía otras obras de la autora.
Eso era impensable. No podía permitirme que se rumoreara que visitaba la biblioteca para buscar romances. Y aunque ese no fuera el caso, no me ayudaría esta noche. Pero nada más me atraía en este momento. Quizás podría colarme en el salón de mi madre y ver qué selección poseía allí.
Santo cielo. ¿En qué me estaba convirtiendo? El Sr. Donovan podría estar ejerciendo un efecto beneficioso sobre George, pero su efecto sobre mí dejaba mucho que desear. Y cada vez más, era a él a quien deseaba.
Cuando llegamos a casa y llegué a mi alcoba, encontré otra pila de libros frente a mi dormitorio y a mi doncella inclinándose para recogerlos.
“Puedo llevarlos, Sutton,” me apresuré a decir.
Ella se detuvo, mirándome con una expresión de duda.
No le debía ninguna explicación, eso era seguro. “Son solo algunas... historias militares,” dije mientras recogía torpemente los libros, ya que era una pila alta.
Ella se hizo a un lado. “Por supuesto, mi señora.”
Los libros de arriba se tambalearon peligrosamente, y cambié de posición para evitar que cayeran.
Sutton extendió las manos para ayudar.
“Lo tengo bajo control,” dije con innecesaria fuerza, apenas manteniendo mi agarre en la pila. No quería arriesgarme a que se difundieran rumores entre los sirvientes de que estaba leyendo romances. Respiré hondo y sonreí. “Gracias.”
Él asintió y se apartó, esperando a que entrara en la habitación, y luego cerró la puerta detrás de nosotras.
Coloqué los libros en el rincón más oscuro de la habitación donde no había riesgo de que Sutton los viera, y luego permití que me ayudara a prepararme para dormir. Una vez que mi cabello estuvo cepillado y atado con un paño y mis ropas guardadas a favor de mi camisón y bata, le deseé buenas noches a Sutton y esperé el clic de la puerta.
Me apresuré hacia el rincón y recogí el libro de arriba, mirando el lomo. Orgullo y prejuicio, leí.
Abrí la tapa y traté de no sentirme complacida por la nota que había allí, o por el hecho de que era mucho más larga que la anterior.
Mi señora,
Espero que me perdone la libertad que me he tomado al
traerle estos libros. Después de nuestra conversación de hoy, ni
siquiera estoy seguro de si desea leer más obras de la autora, pero, como
he terminado todas, pensé que dejaría esa elección en sus manos.
Imagino que disfrutará más de la señorita Elizabeth Bennet que de Marianne, aunque me temo que las señoritas Kitty y Lydia probablemente le inspirarán un intenso disgusto.
Como siempre, espero con ansias escuchar su opinión sobre las historias
si decide leerlas.
Su servidor,
Phineas Donovan
Mi vela parpadeó justo después de que terminé el primer volumen de Orgullo y prejuicio.
“Mientras estaba en Cambridge, no faltaban periódicos para leer,” dijo el señor Donovan, cortando su carne con un movimiento lento y preciso. “Pero me temo que mi conocimiento del tema en cuestión está ahora desactualizado.”
“Puede tomar mi ejemplar de The Chronicle si le interesa,” dijo mi padre.
Fruncí el ceño, pues yo había pedido llevármelo antes, y él se había negado.
“No quisiera causarle molestias, mi lord,” dijo el señor Donovan.
“No es molestia. Por lo general, termino con él a las diez, sabe. Simplemente haré que Collins se lo lleve a la biblioteca.”
“Una oferta muy amable, mi lord. Se lo agradecería mucho. Pensé que tal vez Lord Danneville y yo podríamos tomarnos un tiempo cada día para discutir asuntos parlamentarios.”
Padre parecía muy complacido con esta idea. “Una excelente noción.” Frunció el ceño mientras cortaba las papas en su plato. “Aunque puedo prometerle que no hay nada en la edición de hoy que le haga sentir otra cosa que una profunda frustración. Las cosas en el norte pronto llegarán a un punto crítico, me temo. Y en cuanto al resto, bueno, no me sorprendería en absoluto si nos viéramos arrastrados a algún conflicto en Sidón. Lady Hester está causando problemas allí.”
Mis manos se detuvieron, y levanté la vista de mi plato. “¿Lady Hester Stanhope?” Nunca la había oído mencionar en mi casa, ni siquiera sabía que mi padre estuviera al tanto de su existencia.
“Sí,” dijo oscuramente. “Al parecer, ha acumulado una gran influencia allí.”
“¿Lo cual no le agrada?” Traté de mantener mi tono desinteresado, pero era molesto lo predecible que era que la gente resentiría que una mujer ganara poder y prestigio por derecho propio.
“¡Es caprichosa y de carácter inestable! Eso fue evidente desde el momento en que dejó el cuidado de su hermano y continuó viajando, sin chaperona y en compañía de hombres solteros.” Dirigió su atención al señor Donovan. “¿Sabe que hizo pedazos una estatua de valor incalculable?”
“Ah, sí. Escuché sobre ese incidente. ¿No fue un descubrimiento monumental lo que destruyó? ¿No se cree que era uno de los sucesores de Alejandro Magno? Nunca se había encontrado algo así en esa región.”
Padre asintió con gravedad. “Todo para nada.”
“Un gesto de lealtad al sultán, supongo.”
“Y una bofetada en la cara de Inglaterra, el país que le dio todo lo que tiene, haría bien en recordarlo.”
Miré entre ellos, sorprendida. Conocía la excavación arqueológica de Lady Hester, por supuesto, pues era una de las razones por las que la admiraba tanto. Era todo lo que yo esperaba ser: inteligente, dedicada a la filosofía natural, independiente. Pero, ¿haber destruido una estatua de valor incalculable?
La revelación me hizo sentir enferma.
“Quizás sea mejor que el conde de Stanhope no esté vivo para presenciarlo,” dijo el señor Donovan.
Padre soltó una risa desdeñosa. “Stanhope estaba un poco chiflado. Era un defensor de la Revolución Francesa, ya sabe. No es de extrañar que su hija tuviera ideas extrañas, pero su conducta ha sido inadmisible.”
“Parece que se está volviendo cada vez más errática,” concedió el señor Donovan.
Me mordí la lengua. Hacía mucho que había aprendido que discutir con mi padre era un ejercicio inútil. Y cuando había otros hombres presentes para reforzar sus opiniones, tendría más éxito intentando volar a la luna que tratando de avanzar en cualquier discusión con él.
Estaba acostumbrada a estar en desacuerdo con los demás en mis opiniones, pero me sentí más frustrada de lo habitual al saber que el señor Donovan estaba de acuerdo con mi padre. Se sentía como una traición, y dado que ya me molestaba su oferta de ayudar a George a ingresar a Harrow...
No había habido tiempo para nuestras discusiones más temprano. El único tiempo que había podido pasar con él durante el día había sido ocupado en ayudar a George y a él a decidir qué partes de Áyax merecían ser incluidas en nuestra breve presentación. Madre me había apartado de eso por una visita inesperada, del peor tipo.
“Mi lord,” dijo el señor Donovan, “quería hablar con usted sobre el asunto de la instrucción de Lord Danneville esta semana. El señor Vickers viajará a su otra parroquia, partió hoy, según entiendo, por lo que seré responsable de supervisar cualquier asunto que pueda presentarse durante su ausencia.”
Padre asintió con brusquedad. “Eso está bien. Si es necesario, Sarah puede quedarse con George hasta que usted pueda regresar.”
Mi mandíbula se entreabrió. ¿Así que no se me permitía instruir a George como lo haría un tutor, pero sí podía hacer de niñera mientras el señor Donovan era llamado a otros asuntos?
Los ojos del señor Donovan buscaron mi rostro. “No quisiera incomodar a Lady Sarah. Espero que el trabajo que se me requiera sea mínimo, pero el vicario solicitó específicamente que visitara a la señora Bamford mañana. ¿Está en el pueblo?”
“Sí,” dijo mi madre. “De hecho, Sarah ha estado pensando en visitarla. Tal vez pueda acompañarlo.”
La miré fijamente. Era propio de mi padre disponer de mi tiempo a su antojo, pero mi madre generalmente era más considerada. “Por supuesto,” dije con una falsa alegría, “pero, ¿cómo se supone que haga eso si estoy cuidando de George?”
“Podrías llevarlo contigo,” dijo mi madre. “Me imagino que una buena dosis de aire fresco y un poco de interacción social le harían bien.”
“Podrías llevar a George contigo,” dijo mi padre, como si fuera lo más obvio del mundo. “Sería bueno para él tener alguna idea de cómo funcionan las cosas en la parroquia y socializar. Temo que el hecho de tenerlo aquí para su educación lo ha privado demasiado de eso. Debe aprender a comportarse en sociedad de alguna manera.”
“¡Sí sé cómo!” protestó George. Pareciendo darse cuenta de que estaba discutiendo en contra de un respiro de sus estudios, se apresuró a añadir, “pero siempre podría necesitar más práctica.”
Crucé miradas con el señor Donovan y descubrí que, para su crédito, me miraba con expresión de disculpa, como si la conversación se le hubiera escapado de las manos, pero no se sintiera en libertad de contradecir los deseos de mi padre.
“¿Cómo va mi hijo en sus estudios, señor Donovan?”
La conversación cambió de tema, y no pasó mucho tiempo antes de que retiraran los platos y mi madre y yo nos fuéramos al salón.
Después de pasar lo que consideré un tiempo aceptable con mi madre allí, me dirigí a mi habitación, tratando de decidir si debía hacer caso a mi deseo de seguir leyendo Orgullo y prejuicio o si, en cambio, debería abstenerme de leer más en señal de protesta.
Una batalla de este tipo se libraba en mi mente cuando pasé por la puerta de la biblioteca justo cuando se abría.
“Lady Sarah,” dijo el señor Donovan, y por la forma en que me miró, sospeché que tal vez había estado esperando mi paso. “Perdóneme por alarmarla. Solo quería disculparme por lo ocurrido en la cena. No era mi intención incomodarla, y le aseguro que, si me indica dónde vive la señora Bamford, puedo ahorrarle la molestia de acompañarme. Transmitiré sus saludos, y por supuesto, llevaré a Lord Danneville conmigo.”
Dudé antes de responder. Maldito sea por ser considerado cuando yo quería estar molesta con él. Y maldito sea por hacerme preguntarme si estaba tratando de ser considerado o si, en realidad, no deseaba que lo acompañara en la visita.
Lo razonable sería aceptar su disculpa y decirle la dirección de la señora Bamford.
Pero no me sentía particularmente razonable. “¿No desea mi compañía?”
Parpadeó. “No, no. Eso no es lo que quise decir. ¡Ni mucho menos! Créame, no me gustaría nada más que...” Cerró la boca.
Deseé que no lo hubiera hecho, pues tenía mucha curiosidad por saber qué habría dicho a continuación.
Continuó más despacio. “Es decir, estaría encantado de contar con su compañía, mi señora. Simplemente no quería tomarme la libertad de su tiempo ni asumir que compartiría mi... lo que quiero decir es que yo...”
“Estoy encantada de acompañarlo al pueblo, señor Donovan,” dije. Su discurso titubeante era extrañamente encantador. Significaba que no era la única que cometía torpezas cuando estábamos en compañía.
Respiró hondo, como si le hubiera quitado un peso de encima. “Quizás mañana pueda informarme cuándo le sería más conveniente.”
“Así lo haré.”
“Entonces, le deseo buenas noches.” Hizo una reverencia, y podría jurar que trataba de ocultar una sonrisa.
Me di la vuelta y comencé a caminar, solo para detenerme. “Oh, señor Donovan.”
Se detuvo en el acto de cerrar la puerta de la biblioteca, los ojos grandes y curiosos al encontrar mi mirada.
“Me gusta la señorita Elizabeth.”
La sonrisa que recibió mi comentario espontáneo me hizo esperar con ansias nuestra caminata hasta la casa de la señora Bamford y el tiempo que pasaríamos juntos.
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Me quité las gafas del rostro y limpié las lentes con el paño que llevaba en el bolsillo mientras nos acercábamos a la puerta de la casa de la señora Bamford. Como siempre, Lord Danneville iba al frente.
Nos detuvimos frente a la puerta justo cuando terminé de limpiar.
Lady Sarah me miró mientras guardaba el paño en mi bolsillo y me volvía a poner las gafas. “Está usted nervioso.” Sobre su brazo, sostenía una canasta con pan y conservas.
Le di una sonrisa ansiosa. “Por sorprendente que parezca, mi señora, no soy conocido por mis habilidades sociales.”
La sonrisa que me devolvió fue cálida, con un destello de diversión en sus ojos. “Entonces ha venido al lugar indicado. Puede estar seguro de que, si comete algún error, la señora Bamford no lo recordará. No tengo duda de que esa es la razón por la que Madre y Padre acordaron que George viniera. De todas las personas en la parroquia, la señora Bamford es el público más seguro, pues su memoria es realmente muy deficiente.”
Lord Danneville le lanzó una mirada resentida y golpeó la puerta con mucha más fuerza de la que pensé que era necesaria.
“Un poco más firme, George. La señora Bamford tiene problemas de audición,” me explicó Lady Sarah.
La puerta se abrió antes de que Lord Danneville pudiera golpearla de nuevo, revelando a una mujer de mediana edad que llevaba una cofia y un delantal. No parecía nada complacida.
“Señora Bamford,” dije cuando nadie más rompió el silencio. Recordando que Lady Sarah había dicho que la mujer tenía problemas de audición, levanté la voz. “Buen día para usted.”
Lady Sarah me agarró del brazo mientras Lord Danneville se reía entre dientes. “Señor Donovan, esta es Jane Hicks. Vive a solo unas puertas de distancia con su familia. Tal vez la notó el domingo.”
Casi le quité la canasta de su brazo, descarté su contenido y la volví del revés sobre mi cabeza. No solo había asumido que era la persona equivocada y casi le grité, sino que también no la había reconocido de la iglesia. ¡Vaya párroco que sería!
“¿Está ayudando a la señora Bamford ahora, Jane?” preguntó Lady Sarah.
La mujer asintió. “Sí, mi señora. La memoria de la señora Bamford está peor que nunca, así que se olvida de comer, apagar velas y cosas por el estilo.”
“Eso es muy amable de su parte. ¿Se siente ella lo suficientemente bien como para recibir una visita? No nos quedaremos mucho tiempo.”
Jane asintió y se apartó para dejarnos entrar a la casa. Nos llevó a una pequeña sala de estar, oscura salvo por la luz que proporcionaba una pequeña ventana. Cerca del fuego, sentada en un diván desgastado de color indistinto, estaba una mujer pequeña y anciana, envuelta en una manta.
“¿Les gustaría tomar un poco de té?” preguntó Jane, mirando entre Lady Sarah, Lord Danneville y yo.
“Sería muy agradable, gracias,” dijo Lady Sarah mientras tomaba asiento.
Lord Danneville caminaba por la habitación, pero se detuvo para rascar algo en la pared.
“George,” siseó Lady Sarah.
Con aire malhumorado, él vino y tomó asiento en el extremo opuesto del pequeño sofá. El único lugar que quedaba para mí estaba entre ellos, y Lady Sarah me hizo una seña para que lo ocupara.
No importaba cómo me moviera, no podía evitar estar presionado contra ella. El sofá estaba hecho para dos, y aunque Lord Danneville era más pequeño que yo, estaba acostumbrado a ocupar todo el espacio que necesitaba. “Estoy mortificado,” susurré a Lady Sarah.
Ella rio suavemente. “No tiene por qué estarlo. Fue bastante divertido.”
Todos miramos a la señora Bamford, quien estaba mirando la chimenea vacía, sin reconocer aún nuestra presencia.
“Creo que está dormida,” susurró Lord Danneville.
“No lo está,” dijo Lady Sarah. “Tiene los ojos abiertos.” Carraspeó. “¿Cómo se encuentra, señora Bamford?” El volumen de su voz me hizo parpadear.
La señora Bamford resopló, girando la cabeza de un lado a otro hasta que su mirada se posó en mí. Aparentemente, el vizconde había tenido razón, y la señora Bamford poseía la habilidad de dormir con los ojos parcialmente abiertos.
Tardó un momento en decir algo, pero una vez que su mirada encontró a Lady Sarah, su boca se curvó en una sonrisa, mostrando los lugares donde faltaban dos dientes. “Mi señora. Qué feliz me hace verla.” Miró a George, luego a mí, y sus ojos se agrandaron al comprender. “Y ha traído a su familia. Mire qué alto ha crecido su hijo, y qué guapo es su esposo. Discúlpeme, señor, pero he olvidado su nombre.” Se inclinó hacia adelante y puso una mano junto a su boca como si fuera a contarme un secreto. “Entre nosotros dos, a veces sospecho que mi memoria comienza a fallarme.”
Entonces, no había comprendido.
“Oh,” dije, mirando a Lady Sarah mientras una cantidad de calor que antes hubiera considerado fisiológicamente imposible inundaba mi rostro. “Yo no soy...”
Lady Sarah me agarró del brazo. “Él no es de hablar mucho, así que no debe preocuparse de que cuente a alguien sobre su memoria.” Se levantó y le extendió la canasta que llevaba en el brazo. “Le trajimos un poco de pan y conservas.”
“¿De verdad?” La señora Bamford tomó la canasta y la colocó en su regazo, sonriendo. “Qué considerada de su parte.” Tomó los dos frascos de conservas en sus manos, sosteniéndolos de manera que la luz de la ventana iluminara las etiquetas. “¿No hay de fresa?” La decepción en su expresión era cómica.
“Me temo que no,” dijo Lady Sarah, su voz aún elevada a un nivel antinatural. “No se dieron bien este año. Pero le aseguro que estas son igual de deliciosas, pues esta mañana las probé en mi desayuno.”
La señora Bamford parecía dudar, pero colocó los frascos en la canasta y volvió a agradecer a Lady Sarah. Justo en ese momento, Jane entró con la bandeja de té, por lo que la conversación se restringió al tema del té durante unos minutos.
Una vez que todos tuvimos una taza de té en la mano, Jane tomó la canasta de pan y conservas y nos dejó solos.
“Ahora,” dijo la señora Bamford, haciéndome un gesto con la mano, “venga aquí para que pueda verlo bien.”
Dudando un poco, pero sin poder pensar en una manera de negarme, dejé mi taza de té sobre la mesa y me acerqué a ella.
“Y bien, ¿qué hizo usted para merecer la presencia de nuestra señorita aquí?”
Miré a Lady Sarah en el sofá, quien se estaba quitando el sombrero. Incluso en la tenue penumbra de la habitación, sus ojos brillaban con diversión. Era una imagen encantadora, mientras desvelaba su cabello dorado y alisaba las cintas del sombrero.
La pregunta de la señora Bamford, por ridícula que fuera, quedó flotando en mi mente. Habíamos pasado la mayor parte del camino hasta aquí discutiendo Orgullo y Prejuicio, debatiendo sobre los personajes y sus acciones, estando de acuerdo y en desacuerdo, siendo interrumpidos de vez en cuando por Lord Danneville, pero siempre volviendo a nuestra conversación con facilidad.
Me di cuenta de que nunca, jamás podría merecer a Lady Sarah Danneville. No era parte de su mundo. Podría persuadirme a mí mismo de lo contrario durante un tiempo mientras interactuábamos como señora y un sirviente de algún tipo, pero ese era el alcance de nuestra relación.
El arrepentimiento y una punzada de angustia me llenaron.
Bajo mi mirada sostenida, su diversión se tornó en una expresión más inquisitiva e intensa, como si pudiera adivinar la dirección de mis pensamientos.
Me volví hacia la señora Bamford. “Nada en absoluto,” dije suavemente, con calma.
Ella tomó mi mano con su débil y arrugada mano y tiró hacia abajo, obligándome a arrodillarme sobre la delgada alfombra. “He olvidado su nombre, y soy terrible con los nombres, así que puede ahorrarse el trabajo de decírmelo nuevamente.” Se inclinó más hacia mí. “Entre nosotros dos, sospecho que mi memoria comienza a fallarme.”
No pude evitar sonreír.
“Me gustan sus ojos,” dijo, dejando que los suyos recorrieran mi rostro. “Eso debe ser lo que le capturó el corazón.”
Tenía una idea bastante clara de que no había hecho nada en absoluto por el corazón de Lady Sarah, pero el mío latía de manera errática. “¿Hay algo que podamos hacer por usted, señora Bamford? Estoy aquí en nombre de la parroquia y del señor Vickers.”
Ella dio unas palmaditas en mi mano, y traté de no mostrar cómo me dolió cuando presionó el lugar donde la araña me había picado. “Muy amable de su parte, pero soy bastante autosuficiente, se lo aseguro. ¿Y qué hay de usted, muchacho?” Dirigió sus ojos hacia Lord Danneville.
Él miró a su hermana, quien le lanzó una mirada a la vez suplicante y de advertencia, sin duda temiendo que él rompiera esta frágil burbuja diciéndole que no era nuestro hijo, sino mi alumno, y un vizconde.
Pero él solo sonrió. “Tengo diez años, señora. Y pronto iré a Harrow.”
“¿Harrow, eh?” Ella mantuvo su mano sobre la mía, lo que significaba que no podía hacer nada más que permanecer a su lado, arrodillado sobre unas rodillas que dolían.
“Sí, Harrow.” Miró a su hermana, como si la desafiara a contradecirlo.
No sabía por qué motivo Lady Sarah desestimaba su deseo de asistir a Harrow. Hasta hace uno o dos días, habría pensado que estaría encantada de tener una razón para deshacerse de mí, y que el vizconde asistiera a Harrow ciertamente lo lograría.
“No deberíamos tomar más de su tiempo,” dijo Lady Sarah, levantándose. “Simplemente queríamos darle nuestros mejores deseos, incluyendo nuestro mejor pan y conservas.”
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Lord Danneville estaba riéndose antes de que Jane siquiera cerrara la puerta. "¿Casada, eh? ¿Debería decírselo a papá?"
"No, a menos que desees que le diga que le mentiste a la pobre señora Bamford."
"¡Tú mentiste primero!"
"No hice tal cosa. Simplemente me abstuve de corregirla. Es bastante diferente."
"Bueno, yo iré a Harrow, así que no es una mentira. El señor Donovan ha prometido ayudarme a persuadir a papá, y a papá le gusta mucho. Usted me ayudará, ¿verdad, señor Donovan?"
Abrí la boca, pero no tenía idea de qué decir ante la solicitud de confirmación del vizconde o la expresión acusatoria en el rostro de Lady Sarah. Era evidente que Lord Danneville estaba bastante decidido a ir a Harrow, y después de todo el progreso que había hecho con él esta semana, lo último que quería era ponerlo en mi contra. Además, sabía por experiencia propia lo que era ser rechazado en lo que más deseaba en una edad en la que parecía que el mundo se acabaría si no lo obtenía.
Sin embargo, Lord Danneville tenía una personalidad más cercana a la de Valentine, lo que significaba que enfrentarme a él podría llevarlo por un camino que estaba seguro de que Lady Sarah no desearía para él.
"No me interpondré en su camino, mi lord," dije, esperando que Lady Sarah viera el equilibrio que intentaba mantener.
Sus labios se fruncieron y su paso se aceleró, obligándonos tanto a su hermano como a mí a esforzarnos por mantener el ritmo. El vizconde decidió que bien podría correr.
No había avanzado veinte metros cuando se resbaló y cayó en el camino. Lady Sarah y yo nos apresuramos hacia él justo cuando él intentaba levantarse, con sus pantalones y abrigo cubiertos de barro.
"¿Está herido?" pregunté al mismo tiempo que Lady Sarah.
Ambos tomamos uno de sus brazos para ayudarle mientras manteníamos nuestros pies bien alejados del barro.
"No es más que un poco de suciedad," dijo el vizconde, retirando los brazos con molestia.
Miré a Lady Sarah, esperando su respuesta, ya que no era solo un poco de suciedad, y su falta de gratitud probablemente provocaría una reprimenda. Pero no hubo respuesta.
Ella simplemente lo observó en silencio mientras él caminaba adelante de nuevo. ¿Estaba herida por su desdén?
"Solo está avergonzado," dije mientras comenzábamos a caminar.
Ella continuó mirando al frente. "Está demasiado mayor para aceptar ayuda. Pronto no me necesitará... ni a nadie."
Lord Danneville pasó por las puertas que daban a la avenida arbolada de Bettencourt Court.
"¿Es por eso que no desea que vaya a Harrow?"
Ella vaciló por un momento antes de responder. "No." Dirigió su atención a su hermano, que estaba pateando un poco de césped cerca de uno de los altos tilos a lo largo de la avenida.
No estaba segura de si creía en ella. ¿Temía admitir que amaba a su hermano lo suficiente como para desear que permaneciera cerca de ella?
"Al menos, no es la razón principal," añadió, como si percibiera mi escepticismo.
"¿Y cuál es la razón principal, si puedo preguntar?"
"La razón principal, señor Donovan, es que Harrow podría bien significar la ruina de George." Se detuvo, su mirada franca encontró la mía. "Así que, cuando lo aliente en su deseo de ir allí, cuando le diga que lo ayudará a convencer a mi padre para que lo permita, puede que sienta que está actuando en su mejor interés, pero le aseguro que no lo hace."
Mantuve su mirada, frunciendo el ceño, pero ella se volvió y continuó caminando hacia la casa. Me acerqué a ella, pero al llegar al patio de grava en frente de la casa, y el vizconde esperándonos allí, me vi impedido de continuar con el tema.
El rostro de Lord Danneville, que recientemente había estado marcado por líneas de obstinación, estaba ahora más incierto. Miraba a su hermana, como si esperara no sé qué.
"Debería obligarte a entrar por la puerta principal donde papá te verá y te regañará por ensuciarte tanto. Y debería decirle que mentiste a la señora Bamford."
"Pero no lo hice..." Se detuvo, presionando sus labios juntos. Dejó escapar un suspiro frustrado.
Lady Sarah se acercó a él y extendió la mano, ofreciendo su meñique.
El vizconde la miró por un momento, luego sonrió ligeramente, el barro seco en su mejilla se agrietó con la expresión. Enlazó su meñique con el de ella.
"Entra por la puerta de servicio, y enviaré a Sutton para que te ayude a limpiarte. Ella no le dirá a papá."
Sonriendo conspirativamente, Lord Danneville corrió en dirección a la puerta de servicio.
Lady Sarah lo observó irse, con una pequeña sonrisa en su rostro.
Y yo la observé a ella, hipnotizado por el destello de calidez y afecto que se me ofrecía.
Ella me miró y encontró mi mirada.
Avergonzado por haber sido descubierto, me apresuré a hablar. "Dijo que Harrow podría ser la ruina de su señoria, mi señora. ¿Qué le hace pensar tal cosa?"
Ella me evaluó, como si decidiera si deseaba responder a mi pregunta. "No puede haberle pasado desapercibido que mi hermano tiene problemas con el aprendizaje."
Lo había notado. No solo su atención se desviaba frecuentemente, sino que también tenía dificultades para recordar cosas que había aprendido solo minutos antes. "Lo he notado. Pero se desempeña mucho mejor con un enfoque más práctico."
"Así es. Pero, ¿cree que le darán tal oportunidad en un lugar como Harrow?"
No respondí porque no era necesario; no la tendría.
"George sabe que es deficiente en ese aspecto, y no lo soporta. Por eso se comporta mal...para desviar la atención de sus fallos."
Hice una revisión mental de mi tiempo en Bettencourt Court. "No he visto que haga nada fuera del rango de actividades normales para un niño de su edad."
"Eso es porque no ha hecho tales cosas durante su presencia aquí. Créame, señor Donovan, ha tenido la suerte de escapar de las peores travesuras de George. Se ha conectado con él de una manera en la que nadie más lo ha hecho. Pero Harrow no será tan amable con él."
"Quizás Harrow le enseñará otras lecciones valiosas."
"¿Pero a qué costo?"
"Creo que las tasas de Harrow están en torno a las cincuenta libras por año."
Mi intento de broma provocó la sonrisa que había estado esperando. Odiaba verla preocupada.
Ella suspiró. "Ojalá las cincuenta libras fueran el único costo. George ha sido educado para tener una alta opinión de sí mismo, para esperar que otros también lo hagan, y no puede soportar ser mal visto. Harrow le daría la oportunidad y los medios para cometer el tipo de errores y aliarse con el tipo de jóvenes que sacarían lo peor de él. A falta de alguien como usted para ayudarle a aprender de la manera que más le beneficia, se quedaría muy por detrás de sus compañeros. Para compensar y distraerse de tal falta en el aula, se relacionaría con los peores estudiantes, afirmando su lugar por cualquier medio necesario, lo que inevitablemente llevaría a una severa disciplina. Y puede que no esté familiarizado con los métodos medievales usados en Harrow, señor Donovan, pero yo sí lo estoy."
Su razonamiento era sólido, y no podía evitar estar de acuerdo con ella. "Entiendo perfectamente lo que quiere decir, mi señora."
"¿Pero...?"
La miré a los ojos.
"Puedo ver que tienes reservas," dijo.
"No es mi asunto."
"Quizás no, pero me gustaría escuchar lo que tiene que decir de todos modos, pues sé que tiene en mente su mejor interés."
"Lo tengo." Ella me había elogiado dos veces en los últimos dos minutos, y temía el efecto que tales palabras estaban teniendo en mi corazón, dándole esperanzas que no tenía derecho a tener.
"¿Caminamos?" preguntó.
Asentí, deseando poder ofrecerle mi brazo, pero mantuve las manos entrelazadas detrás de mi espalda. Comenzamos a pasear por el sendero que conducía al lado de la casa, con la grava crujiendo bajo nuestros pies.
"Fui criado en una familia naval, mi señora, y se asumía que haría una carrera allí. Sin embargo, mis verdaderos intereses eran mucho menos prácticos. Prefería los libros y no encontraba alegría en las dificultades de la vida en el mar. Supliqué a mi padre que me dejara asistir a la Academia Naval, donde mi involucramiento en su profesión preferida se alinearía mejor con mis intereses. Pero él estaba firmemente en contra. Lo odié por eso, pero lo hice en secreto, encontrando formas de rebelarme."
Ella puso una mano en mi brazo para detenerme, luego, aparentemente pensándolo mejor, la retiró. "¿El Señor Donovan, rebelándose? Debo escuchar más sobre esto."
Reí, tratando de despejar la decepción que sentía por su reacción. "Descuidé mis deberes en favor de leer en un rincón raramente frecuentado del barco, robé velas para poder leer después de que los demás guardiamarinas se durmieran, y supliqué a mi madre que escondiera libros en el barco siempre que estuviéramos en tierra."
"Un verdadero criminal, en efecto," dijo con su amplia y cautivadora sonrisa. "Me sorprende que papá haya aceptado que fuera tutor de George con tal historia."
"Imagino que mi cuñado convenientemente no mencionó tales cosas cuando me recomendó para el puesto. En cualquier caso, mi padre esperaba que llegara a aceptar la vida de marinero, haciéndole sentir orgullo a medida que ascendía en el rango, pero renuncié a mi puesto en cuanto cumplí veintiún años, aún como un humilde guardiamarina...el único de mis hermanos que no logró ser al menos teniente."
Doblamos la esquina de Bettencourt Court, trayendo a la vista el lago, que brillaba en un azul profundo a la luz de la tarde. Más allá se encontraban los bosques donde habíamos encontrado nuestras espadas de palo.
"La terquedad de mi padre sobre el tema solo me hizo querer la Academia más. Lo resentía terriblemente. En verdad, dudo que hubiera disfrutado de la Academia, pero su absoluta negativa a considerarla me impidió verlo."
"¿Y cree que mi oposición a Harrow solo impulsa a George a quererlo más?"
Le envié una mueca simpática. "La naturaleza humana no está exenta de las leyes de Newton, mi señora. Usted está proporcionando una fuerza, y su hermano está devolviendo con una cantidad igual de fuerza."
Ella guardó silencio por un momento. "Pero, ¿acaso no es cruel dejarle pensar que podrá asistir a Harrow cuando no tengo intención de permitir que tal cosa ocurra?"
"Sería cruel."
"¿Significa eso que realmente debo permitirle asistir?"
"No estoy seguro de qué debería hacer, mi señora. Eso no me corresponde decidirlo. Solo quería que entendiera por qué no me he unido a sus esfuerzos para detener al vizconde...y quizás advertirle."
"Entiendo."
Sonreí con amargura. "No he logrado convencerla, ¿verdad?"
"Ofrece su propia experiencia como prueba de lo que no se debe hacer, señor Donovan, pero lo encuentro lejos de ser un ejemplo convincente. Solo mírese ahora." Y lo hizo. Se detuvo, se volvió hacia mí y estudió mi rostro con una mirada aguda. "Es inteligente, atento y confiable, incluso si lee novelas románticas en su tiempo libre. Estaría bastante contenta si George llegara a ser como usted." Sonrió y volvió al sendero, dejándome sin palabras y sin aliento.
Me gustaba Lady Sarah Danneville. Me gustaba mucho para mi propio bien. Y en mi afinidad por ella, era demasiado rápido para ver en su creciente amabilidad hacia mí algo que no era—y no podía ser.




Capítulo 21

SARAH
 
Golpeé distraídamente el extremo de mi pluma sobre la hoja de papel que tenía a mi lado mientras miraba la página en blanco de mi cuaderno. Era justo después de la hoja en la que había escrito las cosas que deseaba en mi hipotético esposo. El problema era que, al mirarla ahora, solo veía a Mr. Donovan. Él había sido la inspiración para cada entrada, y no podía basar mi lista únicamente en el tutor de mi hermano.
Necesitaba ver las cosas de nuevo, pero me resultaba difícil hacerlo. Casi no sabía lo que deseaba. Quizás era porque principalmente deseaba una respuesta de mi primo Arthur. Aún no había tenido noticias suyas y empezaba a preguntarme si no había recibido mi carta. La idea de que Padre hubiera interceptado la carta fue rápidamente desechada. No habría permanecido en silencio si eso hubiera ocurrido.
Esperaría dos días más, y si no tenía respuesta para entonces, escribiría de nuevo al primo Arthur.
Miré la burbuja antiestética de tinta en la punta de la pluma. No estaba haciendo ningún progreso, ninguno en absoluto. Solté un suspiro de frustración, volví a colocar la pluma en el soporte y puse la tapa en la tinta antes de levantarme y salir de mi dormitorio.
Había visto muy poco a Mr. Donovan desde nuestro paseo por la casa hace tres días. Habían surgido varios problemas en la parroquia que requerían su atención. Cada vez que él y George venían a buscarme, los ojos del primero estaban llenos de disculpas. Me contaba lo que habían estado estudiando o discutiendo antes de la interrupción, y yo asumía el mando.
Aunque inevitablemente suspiraba como si me sintiera muy agobiada, encontraba un placer secreto en tomar el control y en la completa confianza que Mr. Donovan había mostrado en mis habilidades para continuar con sus esfuerzos.
Cuando llegué al pie de la escalera, Hughes estaba cruzando el vestíbulo de entrada.
“¿Alguna correspondencia hoy?” pregunté.
“Sí, milady,” respondió. “Aunque nada para su señoría.”
“Gracias, Hughes.” Suprimí un suspiro mientras él se inclinaba y seguía su camino.
Detrás de mí, Mr. Donovan apareció de la biblioteca. Tenía un papel en la mano, pero se detuvo al encontrarme con la mirada. “Buen día, milady.”
Se veía muy apuesto, incluso más de lo habitual, con un mechón de cabello cayendo sobre su frente. ¿Qué era lo que encontraba tan atractivo en el más mínimo indicio de desorden en un hombre tan contenido?
Se me ocurrió un pensamiento. “¿Ha estado practicando Áyax sin mí?” La obra había sido retrasada debido a la apretada agenda de Mr. Donovan esta semana.
Sonrió y se apartó el cabello de la cara. “No. Aunque no es por falta de que Lord Danneville haya solicitado hacerlo.”
“Eso no me sorprende en absoluto.” Miré el papel en su mano. “¿Lo necesitan de nuevo? Nunca supe que una parroquia tuviera tantos asuntos urgentes en una semana. Sospecho que es porque saben que usted será el que llevará a cabo tales visitas. Mr. Vickers se asombrará al ver el aumento en sus obligaciones cuando regrese.”
Mr. Donovan se rio con amabilidad. Lo hacía mucho más a menudo que cuando llegó a Bettencourt Court. Se estaba volviendo menos torpe día a día, y ese hecho no ayudaba en absoluto a desviar mis pensamientos de él.
“Espero no tener que molestarla hoy, milady, aunque debo decir que el dominio del vizconde sobre los números latinos es mucho mejor después de su tiempo con él.”
Traté de no mostrar cuánto me complacía esto.
“Justo iba a buscar a su padre,” dijo él. “Recibí una carta de mi hermana. Ella parece tener la impresión de que ella y mi cuñado tienen una invitación para visitar...”
“Sarah.” La voz de Padre interrumpió a Mr. Donovan sin ceremonias, con un tono oscuro y amenazador. Y aun así, su ceño estaba aún más fruncido mientras se encontraba a una docena de pies de distancia, con los ojos fijos en mí. ¿Estaba molesto por encontrarme hablando con Mr. Donovan?
“Ven al estudio,” dijo en un tono autoritario.
No era infrecuente que Padre se molestara conmigo, pero había pasado un tiempo desde que me había hablado con tanta firmeza.
Miré a Mr. Donovan, cuya expresión alerta dejaba claro que se daba cuenta de que algo estaba mal.
“Por supuesto,” dije con calma, asintiendo ligeramente al tutor y luego siguiendo a Padre hacia el estudio. El silencio entre nosotros continuó una vez que la puerta se cerró. Nunca había visto a Padre tan sombrío, y combatía un oleaje de nervios.
Se dirigió a su escritorio, colocando las puntas de los dedos sobre una carta abierta. Las presionó, volviéndose blancas mientras su mandíbula se tensaba y endurecía. “¿Qué demonios te pasa?” Las palabras fueron una explosión de ira, una corriente de agua rompiendo un dique.
Miré a Padre y luego a la carta, mi mente trabajando rápidamente para tratar de discernir a qué se refería. ¿Era una carta de la hermana de Mr. Donovan? Escudriñé mi mente en busca de algo que pudiera haber hecho para enfadarlo y recordé mis palabras de despedida a Mrs. Donovan en el picnic, invitándola a visitar a su hermano en Bettencourt Court.
“No lo hice con la intención de enojarte, Padre,” dije lentamente.
“¿Con la intención de...?” Cerró la boca de golpe, su rostro volviéndose del color de una remolacha. “¿Cuál demonios era tu intención?”
Levanté los hombros, buscando palabras. “Lo consideré una amabilidad inofensiva.”
“¿Inofensiva? ¿Tienes tan poco respeto por tu familia? ¡Deberías agradecer al cielo que Fox sea discreto! Si esto se llegara a saber…” Se frotó la mandíbula con una mano y maldijo.
Mi estómago se tensó, revuelto con una marea de náuseas, y miré la carta nuevamente. “¿Arthur Fox?” Tragué. “¿El primo Arthur?”
“¿Qué podría haber pasado si él fuera un tornillo suelto y hubiera aceptado tu… esquema?” Tomó la carta, arrugando el rostro. “Es el comportamiento de una ramera, Sarah, no la decencia que espero de mi hija...la hija del Conde de Bettencourt.” La arrojó sobre la mesa. “¿Cómo te atreviste?”
Las palabras me fallaron. El primo Arthur había recibido mi carta. Pero en lugar de responderla, había llevado la historia a Padre.
“¿Incluso si él hubiera aceptado tu proposición, pensaste realmente que lo habría permitido?”
Miré a Padre, endureciendo la mandíbula. “No podrías haberme detenido.”
“Puedes tener la mayoría de edad, Sarah, pero no pienses ni por un momento que no puedo hacer que el futuro sea miserable para ti. He soportado tu obstinación hasta este punto, pero por Jove, si insistes en humillar a esta familia de esta manera,” arrugó la carta “no tendré más remedio que proteger el nombre de los Danneville empleando métodos que, créeme, no te gustarán.”
Nos miramos en silencio, ambos temblando en un punto muerto de voluntades.




Capítulo 22

PHINEAS
 
Eché un vistazo a la puerta de la biblioteca, escuchando en vano algún signo de los pasos de Lady Sarah. Me había sentido inquieto desde que el conde interrumpió nuestra conversación en el vestíbulo. ¿Llevaría alguna responsabilidad en la ira de su padre? Quizás había notado el tiempo que habíamos estado pasando juntos. Tal vez sospechaba cómo estaba comenzando a sentirme por ella.
Seguramente él abordaría esas preocupaciones conmigo, sin embargo.
Lord Danneville estaba encorvado sobre el escritorio en la biblioteca, practicando su latín. Había habido una mejora distintiva en él esta semana. Si eso era porque le había asegurado que no impediría que fuera a Harrow o porque respondía particularmente bien a los métodos de enseñanza de su hermana, no lo sabía.
Lady Sarah era ciertamente una profesora hábil. Cada vez que dejaba a su hermano a su cuidado, informándole sobre lo que habíamos estado estudiando, volvía a encontrar avances. Por supuesto, todavía pasábamos una cantidad apreciable del día haciendo cosas que la mayoría de los tutores considerarían muy fuera de los métodos normales de instrucción.
Esto también era un desafío para mí. No estaba en mi naturaleza pensar en términos de aplicaciones prácticas como método de aprendizaje, pero encontraba que mi propia comprensión de cada tema se consolidaba con las actividades.
“Muy bien,” dije, mirando el trabajo del vizconde. Aún le quedaba más de la mitad del ejercicio, y me sentía impaciente. Ya había pasado suficiente tiempo como para que Lord Bettencourt probablemente estuviera en libertad para hablarme de la carta de mi hermana. “Continúe como va, milord, y regresaré en breve.”
Lord Danneville asintió distraídamente, y tomando la carta de Diana en la mano nuevamente, me dirigí hacia la puerta. Salí de la biblioteca justo cuando Lady Sarah emergió del vestíbulo desde el pasillo detrás de las escaleras. Caminando hacia la puerta principal, se tocó el ojo con un dedo, abrió la puerta principal y desapareció afuera apresuradamente, sin sombrero ni chal ni guantes.
Mi corazón se contrajo al ver sus mejillas sonrosadas y su expresión dolorida flotando ante mí.
De pie en la puerta, me dirigí al vizconde. “Si no he regresado cuando termine, milord, puede tomar un descanso de media hora.” Sin esperar respuesta, abrí la puerta y me apresuré hacia el vestíbulo, luego salí por la puerta principal.
Mis ojos escudriñaron la escena en busca de Lady Sarah y la vieron rodear la esquina de la casa, donde desapareció.
Vacilé por un momento brevísimo, pero después de lo que había visto en su rostro, no pude evitar seguirla. Doblando la carta de mi hermana, me apresuré tras ella. Ella tenía una ventaja significativa sobre mí, sin embargo, y no fue hasta que estaba caliente y sin aliento y a unos veinte metros del lago que pude avanzar lo suficiente como para decir su nombre sin gritar.
“Lady Sarah,” dije, levantando mi voz lo suficiente para ser oído.
Ella estaba acercándose al borde del lago, pero se volvió. Un resplandor en sus mejillas rojas me hizo sentir aliviado de haber seguido el impulso de ir tras ella, pero luchaba con qué decir a continuación, cómo explicar mi presencia.
“Yo... La vi salir y,” intenté recuperar el aliento, usándolo como excusa para elegir mis palabras con cuidado mientras me acercaba, “quise asegurarme de que estuviera bien.” Las palabras salieron torpes. Ridículas, incluso. Era obvio, a pesar de sus esfuerzos por borrar las pruebas de lágrimas, que no estaba bien. Pero, ¿qué pretendía hacer ahora que tal cosa estaba clara?
“No necesita preocuparse por mí, señor Donovan.” Su voz tembló ligeramente, y se volvió hacia el lago. Este brillaba en un gris pizarra bajo la luz nublada de la tarde, su superficie ondulando suavemente con la brisa.
Se dirigió a uno de los bancos de piedra que se encuentran a lo largo de las orillas del lago cada treinta metros y se sentó.
Me detuve donde estaba, tratando de decidir qué hacer. ¿Deseaba que me fuera? No podía dejarla en tal angustia. “No es ninguna molestia, mi lady.” Dudé. “Perdóneme, pero... ¿llevo alguna responsabilidad en esta tristeza?”
Su cabeza se volvió hacia mí, con el ceño fruncido. “¿Qué? No, por supuesto que no. ¿Por qué pensaría tal cosa?”
“Yo...” ¿Cómo decirle que me preocupaba que la ira de su padre pudiera haber sido causada por nuestras interacciones? Sería presuntuoso, en el mejor de los casos.
“Quédese tranquilo, señor Donovan,” dijo. “Mi padre está enojado solo conmigo, y mi estado actual no tiene nada que ver con usted.”
Las palabras fueron simultáneamente reconfortantes y dolorosas, aunque no podía decir exactamente por qué. No es que quisiera ser la fuente de angustia en su vida. Lejos de eso. Pero lo dijo casi como si hubiera sido ridículo siquiera considerar que tuviera el poder de afectarla.
“No puedo descansar tranquilo, mi lady,” dije. “No cuando la veo tan angustiada.”
“La ira de mi padre no es lo que me angustia.” Su mandíbula se tensó al decir las palabras.
Di un paso más cerca. “¿Entonces qué es?”
Ella estudió mi rostro por un momento antes de volver la mirada al lago. “Si le cuento todo, nunca me verá de la misma manera.”
Parte de mí esperaba que eso fuera cierto, porque la forma en que pensaba en ella ahora—la manera en que mis ojos insistían en estudiar cada detalle de su rostro, la forma en que mis pensamientos se desviaban hacia ella cuando estaba enseñando al vizconde o visitando a uno de los feligreses—necesitaba cambiar.
“¿Es una lectora ávida de novelas románticas góticas?”
Ella me miró, con un atisbo de sonrisa en los labios. “No. Eso no es lo que quiero decir, señor Donovan.”
Di otro paso hacia ella, y sus ojos observaron mi progreso, pero no dio ninguna indicación de que fuera no deseado. “Entonces ya hemos agotado la lista de posibles cosas que podría decirme que cambiarían la forma en que pienso de usted.”
“No estoy de acuerdo.”
Sostuve su mirada por un momento. “¿Puedo sentarme?” Era atrevido. Y no era un hombre atrevido—no en absoluto. Pero si Lady Sarah necesitaba a alguien que fuera atrevido, para sentarse con ella cuando dudaba que alguien quisiera hacerlo, podría ser lo suficientemente atrevido para eso.
Sus ojos se encontraron con los míos por un momento, y pensé que seguramente se negaría. Pero asintió y se movió para hacer espacio para mí.
Tomé el lugar, notando cuán poco saludable parecía ser la valentía para mi corazón. Estaba latiendo de una manera que no podía ser buena para él. ¿Qué tan fuerte es el corazón humano? Quizás lo descubra hoy.
Lady Sarah resolló sutilmente a mi lado. Se limpió una lágrima del ojo, y algunas de sus pestañas se pegaron. La luz tenue del día caía sobre su rostro, proyectando sombras suaves en sus rasgos, y me di cuenta entonces de que nunca la había visto de tan cerca. ¿Siempre había habido tal tristeza en sus ojos?
“¿Qué la angustia, mi lady?”
Su barbilla tembló por un breve momento mientras alisaba una arruga en sus faldas. “Nada más que el final de un sueño.”
“¿Qué sueño es ese?”
Un grupo de patos graznó en el cielo sobre nosotros, descendiendo hacia el lago hasta que aterrizaron uno por uno, pastando con gracia sobre la superficie y dejando el agua alterada a su paso.
“Libertad.” Lady Sarah los miraba deslizarse por el lago. “Como la de Lady Hester.”
Estudié su rostro, tratando de entender.
“La primera vez que oí hablar de ella, acababa de salir de Inglaterra. Se hablaba mucho de sus logros, de cómo había sobresalido en la recepción para Pitt, haciendo un lugar para sí misma donde ninguna otra mujer lo había hecho. Por supuesto, también se hablaba del escándalo que había creado al hacerlo, pero no presté atención a eso. Todo lo que sabía era que ella era todo lo que deseaba ser: inteligente, refinada, soltera, ambiciosa. Y al igual que yo, era hija de un conde. Y luego supe de su valentía durante sus viajes—el naufragio en Rodas, continuar sin su hermano, su excavación arqueológica en Ashkelon. Todo lo que oía me daba esperanza de que las restricciones a mi alrededor podrían superarse, de que podría dejar una huella en el mundo.”
Guardé silencio, recordando la conversación que el conde y yo habíamos tenido hace unas noches. Había coincidido con la opinión de Lord Bettencourt sobre Lady Hester—y lo había hecho genuinamente, ya que Lady Hester había sido muy discutida durante mi tiempo en la Armada y en Cambridge. Ella era ambiciosa, sin duda, e inteligente también. Pero no podía pensar bien de ella a pesar de eso. Sus fracasos me parecían demasiado grandes.
Pero Lady Sarah la veía como un ejemplo, un faro de posibilidad.
“Pensé que, si solo pudiera seguir sus pasos, podría tener todo lo que ella tenía.”
El silencio siguió a sus palabras, interrumpido por los patos que sumergían sus cabezas en el agua, buscando comida y bañando sus plumas marrones.
“Escribí a un pariente de mi padre, un hombre soltero de gran influencia en el mundo de la política, muy parecido al tío de Lady Hester. A él le propuse una situación similar: podría actuar como su anfitriona. Mi esperanza era que, a través de las conexiones que haría en tal rol, podría organizar una expedición a Atenas—quizás incluso vivir allí.”
Había escuchado en silencio, pero mi curiosidad se despertó. “¿Desea vivir en Atenas?” No lo hubiera adivinado.
“Quizás. Pero ahora importa poco. Mi padre recibió una carta hoy de su primo Arthur, informándole de lo que había hecho. Mi padre…” Tragó saliva y sacudió la cabeza. “Bueno, dejó claro que no permitiría tal cosa. Y tiene el poder para asegurarse de ello.”
No lo dudaba. Sabía lo que se podía hacer—o prevenir—con la influencia adecuada.
“Lo siento, Lady Sarah.”
Ella sonrió con ironía. “No necesita fingir. Sé su opinión sobre Lady Hester.”
“No fingiré que la aprecio de la misma manera que usted, pero puedo entender por qué la admira.”
“¿Puede usted?” El brillo de las lágrimas inminentes llenó sus ojos hasta el borde. Sus palabras, sin embargo, estaban llenas de energía. “¿Puede usted entender lo que es ser mujer, señor Donovan? ¿No tener aspiraciones reales propias? ¿Estar excluida del aprendizaje tanto por la cultura como por la institución? ¿No tener nada que ofrecer al mundo más que una serie de logros decorativos? ¿Sin perspectivas ni expectativas excepto ser absorbida por la vida de un hombre? ¿Convertirse completamente en suya, estar a su disposición en cada momento?”
Enfrenté la intensidad de sus ojos, cautivado por su repentina pasión, convicto por sus preguntas. ¿Cuándo había considerado realmente la situación de las mujeres?
“No…” luché por encontrar las palabras para responder, para expresar cómo me sentía. “No, no puedo entenderlo como usted. Pero lo lamento, mi señora. Lo lamento de verdad.”
La energía en sus ojos se desvaneció, y tomó una respiración profunda que tembló ligeramente, volviendo su mirada al lago. “Usted es afortunado. Puede ser un tercer hijo, pero los únicos límites verdaderos para sus aspiraciones intelectuales son los que usted mismo se impone. Puedo leer todos los libros en la biblioteca de mi padre, pero hay puertas que, por mucho que lo merezca, seguirán cerradas para mí.”
Ella tenía razón. No podía culparla por hacer todo lo posible para liberarse de los lazos que la restringían. Deseaba poder abrirle todas las puertas, darle la oportunidad de demostrar de lo que era capaz.
Nos sentamos en silencio reflexivo, y saqué el pañuelo del bolsillo, ofreciéndoselo.
Ella sonrió débilmente ante el gesto y lo aceptó. “¿Sabe usted cuál es la parte más molesta de todo?” Jugó con los pliegues del pañuelo, y me abstuve de romper el silencio, preocupado de que pudiera decir o hacer algo que rompiera el hechizo que le permitía tratarme como a un confidente.
“La peor parte,” continuó finalmente, “es el alivio que siento.”
“¿Alivio?”
Ella asintió. “Saber que no tendré que ser valiente de la manera en que seguir a Lady Hester me habría requerido. Saber que no seré objeto de chismes ni que nadie pensará mal de mí. Es casi como si esperara en privado que mi padre me detuviera todo el tiempo.”
Dejó caer una mano a su lado, y rozó mi pierna. Tuve el impulso de tocarla, de sostenerla en la mía. “No hay vergüenza en eso, mi señora.”
“¿No la hay? Siempre me he enorgullecido de ser superior a la mayoría de mi sexo... más inteligente, más atrevida y decidida. Pero no soy diferente. Soy peor, porque soy una hipócrita. Es la decepción que siento en mí misma lo que apenas puedo soportar.”
Moví las piernas más hacia ella, la energía nerviosa exigiendo que me moviera, pero la razón insistiendo en que tomar su mano sería un error. “No debería sentirse así, mi señora. ¿Y si el alivio que siente es su intuición diciéndole que esto es lo mejor?”
Sus ojos me buscaron. “¿Cree usted en esas cosas? ¿En la intuición?”
Intenté respirar con calma, pero la encontraba más cautivadora que nunca en tal proximidad. Podría haberlo esperado; cuanto más cerca estudiaba algo, más llegaba a apreciarlo. ¿Por qué no habría de ser así con ella?
Pero la fuerza del deseo que sentía hacia ella ahora no era razonable. Dudaba que fuera algo que pudiera entender con mi mente, y eso era tanto emocionante como aterrador. “Difícilmente sé en qué creer ya.”
Sus párpados parpadearon ligeramente, con su cuerpo completamente inmóvil.
Algo cayó al suelo cerca de nosotros, y rompimos el contacto visual para ver qué era. Mi pañuelo yacía en el suelo, y me agaché para recogerlo.
Ella también lo hizo.
Un dolor punzante atravesó mi cráneo cuando nuestras cabezas chocaron con un golpe desagradable.
Toqué una mano en su cabeza y otra en mis gafas, haciéndome una mueca.
“Esto se está volviendo un hábito,” dijo en una voz dolorida, aunque el destello de una sonrisa me indicó que no estaba enojada.
“Lo siento mucho,” dije, mirando el punto rosado en su frente. Mi mano se quedó justo al lado, la punta de mis dedos tocando su cabello. Ya era momento de apartar mi mano, pero permanecía allí, desafiándome. “¿Le duele mucho?”
“Solo tanto como a usted, imagino.” Sonrió, pero en sus ojos vi la conciencia de mi mano. Acariciaba su cabeza mientras su cabello me llamaba a deslizar mi mano por él, a sentir su suavidad. Ella aún no se había alejado, y aunque no sabía qué significaba eso, no podía llevarme a ser el primero en iniciar una distancia que no deseaba.
Miré el suelo, donde el pañuelo aún yacía.
“¿Se atreve usted?” Sus ojos se mantenían en los míos, con un destello juguetón en ellos, hasta que su mirada descendió hacia mis labios y su sonrisa vaciló.
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Solo pretendía bromear con él, ver si se atrevía a alcanzar el pañuelo, pero al mirarlo, las palabras adquirieron un nuevo significado, como si lo desafiara a besarme.
Nunca había sido tocada como él me tocaba ahora, con tanto cuidado y preocupación. Nunca había sido observada como él me observaba ahora, con algo que solo podía describir como deseo.
Su efecto fue encender algo en mí también. Algo nuevo, lleno de curiosidad y deseo que hacía temblar mi cuerpo.
Un graznido molesto sonó cerca, y rompimos el contacto visual para ver qué era. Un pato se acercaba rápidamente hacia nosotros, con una determinación en su andar. Era algo amenazante, de hecho—suficiente para sacarnos de lo que había estado ocurriendo.
“Creo que está empeñado en su pañuelo,” dije, con el corazón acelerado en desacuerdo con mi voz tranquila.
“Parece que sí. Por favor, por el bien de ambos, mi señora, permanezca exactamente donde está.”
Asentí, sonriendo.
Dejando caer su mano de mi cabello, extendió la mano hacia el pañuelo justo cuando el pato se acercaba, todavía graznando animadamente. Agarró el pañuelo primero, pero el pato extendió sus alas y las movió rápidamente, produciendo un torbellino de aire y la liberación de algunas plumas pequeñas.
Me aparté del caos, inclinándome hacia el señor Donovan en busca de refugio.
Él levantó el pañuelo como si pudiera lanzarlo hacia la criatura como una oferta de paz, pero el pato cerró las alas y giró, andando hacia el lago y quejándose ruidosamente.
“Por Dios,” dije, observando al pato como si pudiera cambiar de opinión y regresar para terminar su trabajo. “Estoy tentada a pedir que traigan el rifle de caza de mi padre. Quizás eso pueda ser su próxima lección práctica con George.”
Él se rio y me dio el pañuelo. “No soy un cazador.”
“Sí, lo sé.” Mi respiración se detuvo al verlo tan cerca otra vez. Me asustaba cuánto deseaba cerrar el último espacio entre nosotros, y me aparté, sentándome de una manera más convencional —una que no dependiera del señor Donovan para mantenerme erguida.
“Usted haría un trabajo mucho mejor enseñándole a cazar,” dijo, ajustando su propia posición también.
“Haría un mejor trabajo enseñándole todo.” Le lancé una mirada juguetona.
Él se rio con amargura. “Creo que podría estar de acuerdo con usted. Ha hecho un gran progreso esta semana.”
“Solo estaba bromeando, señor Donovan. George ya estaba haciendo progresos antes de que yo comenzara a ayudar, aunque me duele admitirlo.” Miré hacia él, recordando nuestro primer encuentro. “Estaba bastante decidida a deshacerme de usted cuando llegó por primera vez, ¿sabe?”
“Sí, estoy bien al tanto. Lo que no entiendo es por qué.”
Solté una risa suave. “Llevaba meses pidiendo a mi padre que me dejara enseñar a George, y pensé que finalmente había accedido, solo para que usted apareciera en la biblioteca aquel día. Pensé que sería como los otros tutores.”
“¿Es decir…?”
“Incapaz de manejar a George, impaciente con su lentitud para aprender.”
“No soy impaciente con él, pero no sé si puedo decir que he aprendido a manejarlo.” Sus cejas se juntaron. “Lamento ser la causa de su decepción, mi señora. No tenía idea.”
Negué con la cabeza. Ya no pensaba en el señor Donovan como una decepción. Desearía poder hacerlo, sin embargo. Sería mucho más simple que lo que realmente sentía por él, fuera lo que fuera. “Ha hecho cosas con él que nunca habría pensado en hacer. Él lo necesita.”
“Quizás nos necesite a ambos. Compartiría la carga de enseñarle con usted si deseara hacerlo.”
La idea era tentadora. Quizás no por las razones correctas.
“Lo pensaré.” Le extendí el pañuelo. “No creo que lo necesite más.” Era verdad. Ya no sentía la necesidad de llorar. “Gracias, señor Donovan. Por sentarse conmigo.”
Él asintió mientras tomaba el pañuelo, y nuestros dedos se rozaron en el proceso, enviando un pulso cada vez más familiar a través de mí.
Me puse de pie, pero su mano sostuvo la mía. “¿Lady Sarah?”
Me volví hacia él, con mis dedos sin guantes rodeados por los cálidos de él.
Él se puso de pie. “Usted dejará su marca en el mundo. Pero lo hará a su manera, sin seguir los pasos de ningún otro hombre o mujer. No tengo ninguna duda de eso. Es demasiado notable para no hacerlo.”
No podía respirar. Sus palabras me envolvieron, deslizándose en las grietas de mi corazón que no me había dado cuenta que estaban allí.
Un ruido de hojas sonó, y ambos giramos hacia él, nuestras manos cayendo.
“George,” dije con sorpresa.
Él estaba a una docena de pies de distancia, mirándonos con ojos redondos y curiosos.
El señor Donovan aclaró su garganta y caminó hacia él. “¿Terminó sus ejercicios?”
Los ojos de George permanecieron en mí. “Sí. Y tomé el descanso, pero como usted no volvió, vine a buscarlo.”
El color en el rostro del señor Donovan se intensificó, y su mano se movió hacia su bolsillo, como si su impulso lo llevara a limpiar sus gafas. Pero se contuvo. “Sí, me disculpo por eso. Pero podemos reanudar ahora si usted está listo.”
"Preferiría quedarme afuera. Ni siquiera hemos practicado Áyax desde que decidimos el guion."
El señor Donovan me miró, como preguntando si me importaba participar en esa práctica en ese momento.
Pero no podía. Mi mente estaba agitada, mi corazón confundido.
¿Qué había estado haciendo, permitiéndome estar tan cerca del señor Donovan? La expresión de George—decir que estaba sorprendido sería poco—actuó como sales aromáticas, reviviéndome de lo que me había sucedido.
“Tengo algunas cosas que debo atender,” dije, con la voz más tensa de lo habitual.
Los ojos del señor Donovan se demoraron en mí por un momento, como si pudiera percibir un cambio en mí. Esos anteojos lo hacían demasiado perspicaz para su propio bien. Ciertamente, demasiado perspicaz para el mío.
“Por supuesto,” dijo.
George se quejó, y aunque me sentí culpable de que el señor Donovan tuviera la ingrata tarea de atenderlo, esperaba que la frustración de George lo hiciera olvidar lo que había visto. No es que hubiera algo que ver; simplemente había estrechado la mano del señor Donovan—brevemente—lo cual era algo perfectamente aceptable de hacer con el tutor de tu hermano. Y si pensó que me vio mirando los labios del señor Donovan o inclinándome levemente en su dirección, bueno, tal vez necesitaba gafas tanto como el señor Donovan.
Me apresuré hacia la casa, con los dedos temblorosos. Qué diferentes eran las cosas en comparación con esta mañana. Entonces, aún tenía esperanza de arreglar mi propio futuro. Entonces, no había comprendido del todo la atracción que sentía por el señor Donovan.
O tal vez estaba siendo demasiado precipitada. ¿Y si no era atracción sino simplemente un momento de debilidad? Había permitido que mis emociones me dominaran, llevándome a tomar decisiones poco sabias.
Bueno, no más. Puede que no pueda navegar hacia Atenas y estudiar textos antiguos, pero algunas cosas aún permanecen bajo mi control, y haría cualquier cosa menos sucumbir a mis emociones. Mi mente prevalecería.
Me casaría, tal como mis padres y la sociedad esperaban de mí, pero lo haría en mis propios términos.
***
“Estoy lista, mamá.”
Madre estaba en la sala contigua a su dormitorio, sorbiendo una taza de té con una revista frente a ella, pero levantó la vista ante mi repentina aparición y declaración.
“¿Lista?” Dejó la taza de té.
Apretando la mandíbula con determinación, entré en la habitación, con un pequeño trozo de papel en la mano. Era el resultado de mucho trabajo. Mi chimenea estaba llena de media docena de papeles similares.
“Lista para casarme.”
Sus cejas se elevaron, y hubo silencio por unos momentos mientras examinaba mi rostro, como buscando pruebas de que no hablaba en serio. “¿Hay alguien en particular con quien deseas casarte?”
“No.” ¿Por qué mi mente se dirigió inmediatamente al señor Donovan? “Supongo que lo que debería haber dicho es que estoy lista para tomarme en serio el matrimonio. He hecho una lista, como prometí, de las cualidades que valoro en un posible esposo.” Le extendí el papel, y ella lo tomó de mí, con los ojos fijos en mi rostro antes de que se centraran en la lista.
“Un matrimonio de conveniencia,” leyó.
Asentí firmemente. “No tengo ningún deseo de ser... acosada por un hombre que se imagine enamorado de mí.”
Me observó un momento más, luego volvió su mirada al papel. “Mayor de cincuenta años. ¿Es esto con la esperanza de que muera pronto?”
“No debería sorprenderte, ya que lo discutimos antes.”
“Sí, pero no pensé que lo decías en serio.”
“Lo decía en serio.”
Parecía como si fuera a decir algo más, pero frunció los labios y volvió a la lista. “Sin título. Riqueza adquirida a través del comercio.” Sus cejas se fruncieron.
“Alguien que no haya sido criado por la nobleza será menos propenso a oponerse a mis ambiciones,” expliqué.
Suspiró, sin duda contemplando cómo transmitiría mis requisitos a mi padre. “Viudo con un heredero.” Aclaró su garganta. “Creo que entiendo eso sin necesidad de hacer preguntas.”
“Muy bien, porque no deseo discutirlo en particular.”
“Y finalmente” tomó un sorbo de su té, luego frunció el ceño “¿sin gafas?” Su mirada se posó en la mía, con total y absoluto desconcierto en sus ojos.
Levanté la barbilla, consciente de que el último requisito era extrañamente específico y no del todo razonable. “Verás que es mi único requisito relacionado con la apariencia.”
Su boca se curvó en una esquina. “Sí, qué mente tan abierta tienes. Sabes que podría ser difícil encontrar un hombre mayor de cincuenta años que no use gafas, ¿verdad? Sin mencionar todos tus otros requisitos. Parece extrañamente particular.”
No tan extraño si ella supiera qué—o más bien quién—comenzaba a venir a mi mente cuando pensaba en gafas.
Doblando el papel como estaba antes, lo dejó junto a la taza de té. “Bueno, no puedo prometer que a tu padre le complacerán tus requisitos, pero dado el temor que tiene de que propongas otra situación a Arthur Fox, tal vez esté más dispuesto a aceptarlo de lo que pensamos.”
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Recogí algunos libros de mi dormitorio y me dirigí apresuradamente hacia la biblioteca. Llegué unos minutos antes de la hora en la que generalmente el vizconde y yo comenzábamos el día, pero no fue un error.
No había tenido un momento de descanso desde el encuentro con Lady Sarah hace cuatro días. Entre las tareas parroquiales, planificar lecciones que pensaba serían exitosas con Lord Danneville y enseñar esas lecciones, estaba exhausto.
El sermón del domingo había salido razonablemente bien, a pesar de que en todo momento era consciente de dónde estaba sentada Lady Sarah y si me estaba mirando o no. No me estaba mirando. No lo hizo ni una sola vez durante el servicio.
Sin embargo, las gemelas Linton me prestaron completa atención y me regalaron sonrisas durante todo el servicio. Después, sus padres me invitaron a cenar. En ese momento, al menos, agradecí a las fuerzas superiores que la salud del señor Daniel hubiera decaído lo suficiente como para que en cualquier momento pudiera verme obligado a darle los últimos ritos.
Mi ánimo estaba más bajo de lo que había estado en mucho tiempo. En mis momentos más delirantes, racionalizaba que esto era un resultado normal del ritmo que había estado llevando y de la falta de tiempo para leer. Pero era demasiado defensor de la verdad como para aceptar tal explicación por mucho tiempo. No se encontraba tiempo para leer; se lo creaba a base de pura fuerza de voluntad, incluso si significaba perder una noche entera de sueño.
Abrí la puerta con cautela, mirando el lugar donde Lady Sarah solía sentarse a leer. Estaba vacío, como lo había estado los últimos cuatro días.
Ya no podía convencerme de que había dejado de leer. No. Lady Sarah me estaba evitando.
"Está montando a caballo."
Me giré bruscamente y encontré a Lord Danneville observándome mirar el espacio vacío. En sus brazos, sostenía al gato del señor Vickers, Chester, que me había seguido a casa hace dos días y había sido acogido con entusiasmo por el vizconde.
"¿Quién está montando a caballo?" Mi pregunta sonó patética e inconvincente, incluso para mis propios oídos.
Lord Danneville me lanzó una mirada que era demasiado conocedora para un niño de su edad. "Sarah." Abrió la puerta de la biblioteca y pasó a través de ella. "Ha salido todas las mañanas esta semana."
"Ah," dije, esperando haber dado la impresión de ser un hombre recibiendo información no solicitada en lugar de uno que se aferraba a un conocimiento precioso.
Dejó caer al gato al suelo. "Debe haberla enojado mucho."
"Yo... Yo..."
"Cada vez que la veo ahora, está escribiendo furiosamente en ese cuaderno suyo."
"Es lo que usa para tomar notas mientras lee." Debería detener la conversación—probablemente era el método del vizconde para retrasar sus lecciones—pero estaba demasiado débil, demasiado hambriento de cualquier fragmento de conexión con Lady Sarah.
"Eso dice," respondió. "Pero no había ningún libro a la vista las últimas veces que la vi con él, y cuando intenté espiar sobre su hombro, lo cerró de golpe. Y me regañó. ¿No puede disculparse?"
"¿Disculparme por qué?"
Se agachó para acariciar al gato y se encogió de hombros. "Por lo que sea que haya hecho para causar esta pelea de enamorados."
Mis mejillas se encendieron. No era la primera vez que hacía un comentario aludiendo al momento en que nos encontró juntos junto al lago. "Lord Danneville..."
"Me gustaría que se convirtiera en mi hermano, pero si tiene la intención de ser terco, arruinará todo."
Tenía la boca abierta para hablar, pero ante su comentario, me quedé sin palabras. Estaba dividido entre la vergüenza y lo conmovedor que era que quisiera que me convirtiera en su hermano. De alguien tan difícil como Lord Danneville, eso era un gran elogio.
Pero no cambiaba el hecho de que la idea era ridícula.
"Mi señor..." Me arrodillé a su lado y acaricié al gato de la cabeza a la cola. Cuando llegué al final, algunos pelos flotaron en el aire mientras otros se pegaron a mi mano. Los sacudí y suspiré, mirando al vizconde. "Me temo que ha malinterpretado las cosas. Su hermana y yo no tenemos ninguna disputa. Y no hay, ni hubo nunca, ningún tipo de... entendimiento entre nosotros. Me siento honrado de ser su tutor y cura, pero eso es todo lo que puedo ser."
Su frente se arrugó con líneas de preocupación. Podría haber creído que estaba tan decepcionado como yo al saber que no había perspectiva de que Lady Sarah y yo nos convirtiéramos en algo más de lo que ahora éramos.
"Entonces, ¿cómo vamos a practicar Áyax si ustedes dos ni siquiera pueden estar en la misma habitación?"
Ah. Ahí estaba. La verdadera razón por la que el vizconde deseaba una reconciliación entre nosotros. Nuestra pelea, como él la llamaba, estaba retrasando Áyax.
Me levanté. "Creo que quizás debamos seguir adelante sin su hermana. Usted y yo podemos hacerlo juntos."
Se levantó, mirándome como si yo perteneciera a Bedlam. "¿Qué, solo nosotros dos? ¡Por supuesto que no! Hablaré con Sarah hoy y le recordaré su promesa."
No dije nada, porque no era mi lugar decirle al vizconde qué hacer. Pero la verdad era que Lady Sarah no había hecho ninguna promesa. No tenía ninguna obligación de pasar tiempo conmigo, y había estado tan ocupada los últimos días que el vizconde había disfrutado de más de unas cuantas horas solo mientras yo cumplía con mis deberes parroquiales y Lady Sarah salía de visita y de compras con su madre.
Lady Bettencourt y Lady Sarah estaban ausentes para la cena. De nuevo. Así había sido durante las últimas noches, lo que me había dejado cenando en mi dormitorio. Sin embargo, esta noche, Lord Bettencourt estaba presente, y una vez que Lord Danneville dejó la mesa para prepararse para acostarse, carraspeó.
"Recibí una carta de su cuñado, Russell, hoy," dijo. "Debemos esperarlos a él y a su esposa el sábado por la tarde. Tienen la intención de quedarse hasta el domingo por la tarde antes de continuar su visita a unos amigos en Surrey."
Esto no era una novedad para mí, ya que recibí la carta de Diana hace unos días. Había intentado persuadirlos de que no vinieran, pero podría haberme ahorrado el esfuerzo. Diana era una mujer terca, y aunque venía bajo el pretexto de apoyarme mientras daba un sermón, más bien pensaba que estaba motivada de igual manera por la curiosidad sobre mi situación en Bettencourt Court.
"Es muy amable de su parte ofrecerse a recibirlos por la noche, mi señor."
"En absoluto. Es un placer. De hecho" tomó un sorbo de oporto "si no fuera por el caos que pronto consumirá la casa mientras nos preparamos para el baile, insistiría en que se quedaran más tiempo."
Mi mano, que sostenía la copa, se detuvo. "¿Baile?"
"Sí. En quince días. Pensé que habría oído hablar de ello entre los sirvientes. Mi hija tiene la intención de elegir un esposo, y naturalmente, eso significa que debo gastar cantidades inusitadas de dinero."
Intenté sonreír, pero me sentí enfermo por dentro.
"Vickers estará de vuelta para entonces," continuó el conde, "y no tengo dudas de que estará de acuerdo en asegurarse de que no esté ocupado esa noche."
El malestar en mi estómago se desvaneció momentáneamente, reemplazado por la incertidumbre y un poco de asombro. ¿El conde deseaba que asistiera al baile? ¿Era para llenar espacio, para equilibrar los números? O—¿me atrevería a pensarlo?—¿me consideraba lo suficientemente elegible como para estar entre los invitados?
Toda la razón del mundo no podía evitar que mi corazón se elevara ante la idea.
Tomó otro sorbo de oporto. "Aún no se lo hemos dicho a George, que es lo que quería discutir con usted. Deseo que lo acompañe y se asegure de que se quede en la cama. La última vez que organizamos un baile, se molestó mucho al no poder participar en la diversión. Se metió en muchos problemas, y quiero evitar que eso vuelva a ocurrir."
"Por supuesto, mi señor." Mi voz sonó ahogada, pero él pareció no darse cuenta. Tampoco notó cómo mi corazón, que hace un momento flotaba cerca de las ventanas, se desplomó y quedó hecho un montón en el suelo.
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Reprimiendo un suspiro de cansancio, me quité el sombrero y los guantes, que Collins tomó de mí. "¿Está el señor Dono..." Me detuve a tiempo. "¿Lord Danneville está en la biblioteca, Collins?"
"No, mi señora. Creo que están en los jardines de la cocina esta tarde."
Asentí y me dirigí a la biblioteca, ignorando mi decepción. Era irracional sentir tal cosa, pues toda la razón por la que había preguntado a Collins su paradero era para evitar ver al señor Donovan. Debería alegrarme que no estuviera cerca.
Habían tomado la costumbre de estudiar en la biblioteca por las mañanas y salir al aire libre por las tardes. Cada mañana, tenía que luchar contra el impulso de unirme a ellos, así que había empezado a montar a caballo. En cuanto a las tardes y noches, mi madre y yo las habíamos llenado de compromisos sociales hasta el punto de querer llorar. Estaba acostumbrada a cenas y fiestas, pero ahora, me sentía completamente agotada.
Entré en la biblioteca, y mi mirada fue directamente al gato blanco que estaba sentado en mi lugar. Abrió sus perezosos ojos y me observó por un momento.
Me acerqué a él. "Tú crees que eres muy astuto, ¿no? Colándote en mi lugar cuando no estoy aquí. Si no fuera por el manto de pelo que dejas a tu paso, podrías haberme engañado." Lo acaricié unas cuantas veces, y sus ojos se cerraron mientras ronroneaba profundamente. "Ahora vete. Hay muchos otros lugares en esta casa donde puedes dormir." Lo espanté, y saltó al suelo de mala gana.
Mirando a mi alrededor como si alguien pudiera estar en la biblioteca sin que yo lo supiera, recogí el cojín decorativo que estaba en la silla y pasé mi dedo por la costura hasta encontrar lo que buscaba: un agujero. Lo había descubierto hace dos días, mientras distraídamente tiraba de los flecos.
Muy bien. Había hecho el agujero después de tirar tanto que uno de los flecos se había arrancado por completo. Se me ocurrió que acababa de crear el escondite perfecto, ya que nadie más se sentaba en esta silla—excepto el gato, por supuesto—y ¿quién pensaría en buscar algo dentro de un cojín?
Deslicé mis dedos en el agujero y saqué mi cuaderno. Desde que había comenzado a usarlo como un depósito para los pensamientos no deseados que tenía sobre el señor Donovan, había estado preocupada de que alguno de los sirvientes pudiera encontrarlo mientras limpiaba mi habitación y leer su contenido.
Un escalofrío recorrió mi piel. Quemaría el cuaderno tan pronto como lograra librarme de los pensamientos intrusivos que seguía teniendo. Hablando de eso...
Abrí las páginas y saqué el lápiz. Lo había afilado ayer, pues se había vuelto bastante romo con la cantidad de escritura que había estado haciendo.
Sintiendo que me observaban, vi a Chester mirándome, como si hubiera estado vigilando mientras sacaba el cuaderno de su escondite y tuviera la intención de ver cómo escribía cada palabra.
"¿Qué?" Pregunté de mal humor.
Ignorando al felino, comencé a documentar cómo, a pesar de estar físicamente ausente, el señor Donovan se había colado en la cena a la que acababa de asistir con mi padre. Pensé en él cuando mi padre me presentó al señor Heggs, un banquero de Shropshire con cabello castaño—o ¿era negro? Apenas podía recordarlo. No había chocado su cabeza contra la mía ni había dejado caer una pila de libros sobre mis pies. Era un mérito a su favor, por supuesto, pero también lo hacía completamente olvidable.
Y con cada caballero que conocía, las palabras del señor Donovan se imponían en mi mente, y me quedaba preguntándome: ¿Comprendería el hombre que tenía frente a mí mis ambiciones? ¿Dejaría mi huella en el mundo a su lado?
Maldito sea por poner esas visiones en mi cabeza cuando estaba a punto de aceptar que mi vida no sería fuera de lo común.
Maldito sea por mirarme a través de esos anteojos con tanta sinceridad y comprensión.
Maldito sea por tener unos labios que deseaba conocer, tanto su tacto como su sabor.
Y finalmente, maldito sea por inculcarme una apreciación por las novelas románticas. Para combatir el deseo de hablar de ellas con él, decidí releerlas.
Pero solo hacía que lo extrañara más, lo que a su vez me hacía odiarlo por convertirme en una mujer irracional, llena de sensibilidad y demasiadas emociones. No era mejor que Marianne Dashwood.
Me quedé quieta. ¡Oh, cielos! ¿Era Catherine Morland?
Lo era. Con mi inclinación por leer romances, era solo cuestión de tiempo hasta que comenzara a leer la variedad gótica, viendo la vida completamente a través de esa lente, tal como ella lo hizo.
Una risa apagada desde afuera me alcanzó, y miré por la ventana. George y el señor Donovan caminaban hacia la casa, ambos sonriendo ampliamente.
Maldita sea esa sonrisa. Escribí furiosamente, confiando en que al hacerlo me libraría de mi sensibilidad actual, ya que me había sentido mucho más dueña de mí misma después de hacerlo en los últimos días.
Coloqué el lápiz en su lugar y deslicé el cuaderno en el agujero entre el relleno. Con prisa, lo coloqué sobre la silla y lo arreglé, ya que estaba hundido donde estaba el cuaderno.
La puerta se abrió, y me giré rápidamente. El señor Donovan y George se detuvieron en el umbral, mirándome. ¿Me habrían visto trasteando con el cojín? No podía permitir que sospecharan nada.
"Ah, ahí están," dije alegremente, como si no hubiera estado maldiciendo al señor Donovan hace sesenta segundos. Parecía tan sorprendido de verme como yo de verlo a él. Era demasiado inteligente para no darse cuenta de que lo había estado evitando.
"¡Has venido a practicar!" Dijo George con entusiasmo. Había estado bastante molesto conmigo cada vez que lo había visto esta semana, ya que en cada ocasión me excusaba diciendo que estaba demasiado ocupada para practicar Áyax.
Debería hacer lo mismo ahora, pero después de ver la expresión en su rostro, no podía soportar decepcionarlo nuevamente. Tal vez, con la ayuda de mi cuaderno, podría mantener una amistad mínima con el señor Donovan. Después de todo, vivíamos en la misma casa, y no podía evitarlo para siempre.
Más que probablemente, en mi esfuerzo por mantener distancia de él, había exagerado sus cualidades. Una dosis de realidad era justo lo que necesitaba. Y luchar con él usando una espada de palo tampoco estaría mal.
"Sí," dije, echando un vistazo al Sr. Donovan. "He venido a practicar. Pero solo por media hora." Mejor no poner a prueba mis límites demasiado pronto.
***
Mi madre y yo pasamos gran parte de la mañana siguiente revisando los detalles del próximo baile con el ama de llaves. Sería necesario contratar más doncellas y lacayos para la velada, y el ama de llaves se fue con una lista completa de cosas que necesitaban comprarse. Ya estaba harta de todo el asunto, y aún faltaba una semana para el evento.
Pero mi padre insistía en que, para atraer riqueza, uno debía mostrar riqueza. De hecho, fue mi madre quien lo dijo primero, pero como de costumbre, mi padre reformuló la idea en sus propias palabras y luego se encariñó con ella.
Las cosas entre mi padre y yo seguían siendo difíciles, pero parecía que cada día se acercaba un poco más.
No había nadie en la biblioteca cuando fui allí después de terminar con mi madre y el ama de llaves. La soledad era justo lo que deseaba. Soledad excepto por Chester, por supuesto. Esta vez no me quejé de la presencia del felino, pues era reconfortante saber que lo que estaba oculto en el cojín estaba aún mejor escondido con un gato distrayendo la atención de ello.
Deslicé el cojín de debajo del gato, y él me dio una mirada oscura antes de acomodarse de nuevo y cerrar los ojos.
De inmediato supe que algo andaba mal. El cojín estaba demasiado ligero, demasiado uniformemente pesado. Buscando el agujero, metí la mano y hurgué entre el relleno. Pero fue en vano; no había nada allí.
Mi corazón comenzó a latir con fuerza mientras mi mente calculaba las posibilidades. ¿Habría limpiado un sirviente el cojín precisamente hoy? Descarté la idea de inmediato, pues aún estaba cubierto con demasiado pelo de gato como para que ese fuera el caso.
¿Fue George, entonces?
Mis ojos se abrieron de par en par y mi estómago se tensó. Cielos, ¿fue el Sr. Donovan?
Me agaché al nivel de Chester. "¿Quién fue? Debiste haberlo visto, porque solo abandonas esta silla cuando te lo exijo. ¡Dímelo!"
Los ojos del gato estaban bien abiertos y atentos ahora, pero no dio respuesta, decidido a guardar su secreto.
Solté un sonido de frustración y me levanté. Debería haber quemado el maldito cuaderno. Pero no lo hice, y ahora todo lo que podía hacer era intentar averiguar quién lo había descubierto. Con suerte, sería una de las criadas, porque no sabían leer.
Salí corriendo de la biblioteca y casi choqué con mi madre.
"Querida." Parecía sorprendida, pero complacida. "Tu padre acaba de recibir una carta del Sr. Wilks. Estará presente en el baile la próxima semana después de todo."
"¿El Sr. Wilks?" Mi madre y yo habíamos hablado de tantos caballeros durante la última semana que ya no podía recordar quién era quién.
"El comerciante de vinos. De Dover."
El comerciante de vinos. Sin duda, tendría conexiones marítimas, lo que significaba la posibilidad de que yo tuviera conexiones para navegar, lo que a su vez significaba la posibilidad de Atenas.
"Ah," dije con una sonrisa. "Eso es, en verdad, afortunado."
"Es más que eso, querida. Cumple todos y cada uno de tus requisitos, pues recientemente cumplió cincuenta años, es obscenamente rico y tiene un hijo de nueve años."
Esperé.
Ella soltó una risita suave, con un atisbo de diversión a regañadientes en sus ojos. "Y no tiene anteojos, que sepamos. Tu padre tiene muchas esperanzas, querida. Parece estar muy impresionado con el Sr. Wilks."
Apenas presté atención a sus palabras, pues hablar de anteojos solo me recordaba mi cuaderno, que estaba muy desaparecido y era motivo de seria preocupación.
Hughes se acercó. "Mis señoras, el carruaje del Sr. y la Sra. Russell está bajando por la avenida. Estarán aquí en dos o tres minutos."
"Gracias, Hughes," dijo mi madre. "Yo misma informaré a Lord Bettencourt."
Él hizo una reverencia, y ambos comenzaron a alejarse.
"Hughes," lo llamé. "¿Sabe si alguien limpió la biblioteca hoy? Dejé algo en la silla y no lo encuentro."
"Fue Mary, mi señora, pero como bajó quejándose de que el gato no la dejaba acercarse a la silla sin sisearle, no creo que haya encontrado nada. Si me dijera qué era, podría preguntar entre los sirvientes."
"No es necesario," dije, justo cuando el Sr. Donovan y George entraron por la puerta trasera. Cuanto más hablara de la pérdida del cuaderno, más interés suscitaría, pero por dentro mi pánico crecía. "No era nada verdaderamente importante." Solo los pensamientos, sentimientos y confesiones más íntimos que preferiría morir antes que fueran revelados.
Hughes hizo otra reverencia y se marchó.
George estaba enumerando a los poetas clásicos y si eran griegos o romanos, mientras el Sr. Donovan lo escuchaba atentamente, asintiendo con cada clasificación correcta. Ambos me miraron, y escruté sus expresiones en busca de alguna pista que me dijera si habían leído el humillante contenido de ese maldito cuaderno.
George sonrió. "¡Collins dice que tenemos visitas!" No era la sonrisa traviesa de un niño que posee algo que no le pertenece.
"En efecto," dije, dirigiendo mi mirada al Sr. Donovan. ¿Cómo podía su expresión ser siempre tan inescrutable? Eran esos malditos anteojos. Si creyera en la magia, habría señalado esos como prueba de ello.
El crujido amortiguado de la grava llegó a nuestros oídos, y mi madre y mi padre salieron del estudio, invitándonos a seguirlos por la puerta principal para recibir a los invitados.
Debo admitir que sentía curiosidad por conocer al Sr. y la Sra. Russell. Especialmente por esta última, pues el hermano del Sr. Donovan, Valentine, no era en absoluto lo que había imaginado. ¿Sería su hermana más parecida? Parte de mí esperaba que ambos fueran bastante desagradables, e, idealmente, llenos de información sobre el Sr. Donovan que me ayudara a verlo bajo una luz menos favorable.
Pero, superando tal curiosidad, estaba mi necesidad de saber qué había sido de mi cuaderno. La aparente inocencia de George no podía darse por sentada. Debía ser interrogado.
Mientras salíamos al exterior y bajábamos las escaleras de piedra, me apresuré para mantener el paso de George, cuyo entusiasmo lo mantenía al frente de nuestro grupo.
"¿Lo robaste?" dije en algo entre un siseo y un susurro, manteniendo una sonrisa en mi rostro. El carruaje de viaje tenía ventanas, y podía ver la tenue silueta de sus ocupantes.
"¿Robar qué?" George preguntó, frunciendo el ceño.
"Debería ser una respuesta simple, George," dije entre dientes apretados, pero sonrientes. "¿O has robado tantas cosas que debo especificar?"
"¡No he robado nada!" dijo tan fuerte que todos mis músculos se tensaron.
Mi madre nos miró inquisitivamente justo cuando el Sr. Russell bajaba del carruaje, seguido por su esposa. El Sr. Russell era un hombre de buen aspecto, alto y de complexión oscura, pero con ojos claros y penetrantes y una sonrisa fácil—¿me atrevo a decir traviesa?. Su esposa era su igual en belleza, con un cabello de color similar al de su hermano. Llevaba la confianza de la misma manera en que el Sr. Donovan llevaba sus anteojos. Es decir, le sentaba muy bien.
"Bienvenidos, Sr. y Sra. Russell," dijo mi padre con su voz más cordial. "Qué complacidos estamos de tenerlos en Bettencourt Court."
George parecía genuinamente molesto por mi acusación, y la culpa me carcomía. Odiaba cuando él estaba enfadado conmigo.
"Lo siento," me incliné para susurrar mientras mi madre y mi padre continuaban su conversación con los invitados. "Olvida que te pregunté tal cosa."
"Lo intentaré," dijo con duda.
Satisfecha de haber hecho lo mejor que podía hacer por el momento para enmendar las cosas con él, me volví para saludar al Sr. y la Sra. Russell.
A pesar de mis más profundos deseos, ambos resultaron ser exasperantemente agradables. De hecho, pensé que me gustaría tener a Diana Russell como amiga. Además de la confianza con la que se conducía, la forma en que hablaba insinuaba un considerable grado de inteligencia. Basándome en la facilidad con la que conversaba, había recibido la mayor parte de las habilidades sociales en su familia.
Observé con interés—y una sonrisa a regañadientes—cómo el Sr. Donovan recibía el cálido abrazo de su hermana. Parecía estar acostumbrado a ello, pues rio y la besó en la mejilla.
Nuestras miradas se cruzaron, y de repente me asaltó la duda. ¿Fue él quien encontró mi cuaderno?
Mi estómago se retorció y revolvió ante la idea. Era insoportable. Y debido a la maldita calma del Sr. Donovan, nunca lo sabría a menos que se lo preguntara.




Capítulo 26

PHINEAS
 
"¿Dónde está mi sobrina?" le pregunté a Duke mientras paseábamos por el sendero arbolado que rodeaba el lago. Diana, Lady Sarah y Lord Danneville iban adelante, dándome mucho tiempo para observar lo bien que se llevaban.
"Consideramos traerla," dijo Duke, "pero Rebecca insistió en que la dejáramos con ellos."
Sonreí ligeramente. "¿Valentine insistió en que Rebecca insistiera, quieres decir?"
Duke soltó una risa. "Eso es lo que sospechamos, sí."
"Entonces tendré unas palabras con él la próxima vez que lo vea. Por privarme de mi sobrina."
"No fue terriblemente difícil convencernos, lo admito, ya que no imaginaba que los arrullos y la energía inagotable de Charlotte fueran propicios para el ambiente que esperas durante tu sermón."
Reprimí un suspiro al pensar en el servicio de mañana. "Oh, preferiría mucho más que la atención estuviera en ella que en mí."
Él me miró de reojo. "¿Cómo ha sido tu experiencia siendo cura?"
Fruncí el ceño al pensar en las últimas tres semanas.
"Reveladora," dijo Duke, con sus ojos observadores escudriñándome.
"Estaba pensando," protesté.
"Y yo estaba respirando. No es necesario que anuncies tal cosa, Phineas, pues se sobreentiende. ¿Estoy en lo correcto al asumir que no estás disfrutando de ser cura como esperabas?"
"No es eso. Bueno, supongo que lo es, en cierto modo. No creo que me diera cuenta de lo que precisamente se requeriría de mí como cura—o vicario. Es decir, lo sabía, pero no lo..." Presioné los labios con frustración.
"Lo sabías, pero no lo sabías."
No era el lenguaje preciso que había estado buscando, pero transmitía lo que quería decir. "Sí."
"La temida brecha entre el conocimiento y la experiencia. ¿Y qué tal la tutoría del joven Danneville?"
Solté una risa irónica y observé cómo él intentaba involucrar a Diana en una batalla con espadas de palo. Lady Sarah intentaba amonestar a George, momento en el cual Diana lo sorprendió y le robó el palo.
Tanto Lady Sarah como Diana rieron mientras George buscaba frenéticamente un reemplazo fuera del camino. Fue agridulce ver cómo los tres se divertían tanto.
"En la tutoría, también ha estado presente la brecha de la que hablas. Ha sido bastante desafiante. Y, sin embargo, de alguna manera disfrutable."
"¿Cómo es eso?"
"El vizconde es tan opuesto a mí como puedas imaginar, Duke. Al principio no lo entendía. Parecía decidido a no gustarme. Cubrió mis anteojos con aceite el primer día de clases."
Duke se cubrió la boca con una mano y aclaró la garganta. "Disculpa. Qué frustrante para ti."
"No tan frustrante como las moscas que soltó en mi dormitorio."
Las cejas de Duke se levantaron. "¿Moscas?"
"Diez de ellas."
"¿Y cómo lo manejaste entonces?"
Observé a Lady Sarah, recordando cómo el vizconde la había acusado de ser quien había ideado capturar a los insectos. Ella había confesado que quería deshacerse de mí. Aparentemente, ese tiempo había pasado, pero una parte de mí prefería su antagonismo abierto a la evasión educada con la que ahora me trataba.
"Con la ayuda de un gato servicial," dije, "que usé para enseñar a Lord Danneville sobre el orden del mundo natural."
"Bien hecho, Phineas. Muy ingenioso de tu parte."
"Gracias. Creo que ahora he llegado a entender a Danneville. Está lleno de energía—tan lleno que no puede sentarse a aprender. Al menos, no por mucho tiempo. Simplemente debe hacerlo, pero cuando lo hace, aprende rápida y voluntariamente."
"¿Y su hermana?" Duke se agachó bajo una rama baja.
Volteé la cabeza bruscamente. "¿Qué hay de ella?"
"¿Cómo te llevas con ella?"
Luché por encontrar palabras. "Yo... yo... hay... ella..."
Duke puso una mano en mi hombro. "No digas más. Era inevitable que te sintieras de esa manera hacia ella. Diana estará encantada".
Fruncí el ceño mientras debatía si preguntar cómo pensaba él que me sentía por ella o abordar el significado implícito en su comentario. Dado que discutir emociones nunca me resultaba cómodo, elegí lo segundo. "¿Quieres decir que buscaste esta posición para mí sabiendo acerca de Lady Sarah e intentando que yo...?"
"Sabía de su existencia, sí. Pero debes absolverme de la intriga. Todo eso fue obra de tu hermana. No supe lo que tenía en mente hasta después."
Negué con la cabeza, pero tanto hacia mí mismo como hacia Diana. Debería haber sabido que ella estaría tramando algo. Siempre lo hacía.
"No descansará hasta que estés felizmente casado, lo sabes. Se atribuye el mérito de los matrimonios de Theo y Valentine. El tuyo es el último desafío, y uno elevado debo decir."
Miré a Lady Sarah, cuyo brazo estaba enlazado con el de Diana, como si fueran las más antiguas amigas en lugar de conocidas de apenas treinta minutos. ¿Quién sabe qué travesuras estaba planeando Di en ese mismo momento? ¿Qué palabras lamentables le estaría diciendo a Lady Sarah?
Si realmente pensara que Diana podría hacer realidad una imposibilidad así, podría haberle suplicado que permaneciera en Bettencourt Court indefinidamente. Pero ni siquiera alguien tan decidido como Diana podría hacer que algo así sucediera.
"Demasiado elevado," dije. "¿En qué momento de locura pensó en emparejar a su hermano torpe e inadecuado con la hija de un conde?"
"He intentado hacerla entrar en razón, créeme. Pero no quiere saber nada de eso, y si sabe de tus sentimientos hacia Lady Sa..."
"No tengo tales sentimientos."
Duke levantó una ceja hacia mí. "¿Qué, ningún sentimiento en absoluto?"
"Ninguno."
"Ya veo. Entonces, la forma en que la has estado mirando desde que llegamos es meramente una ilusión de mi impresionante imaginación."
Crucé mis manos firmemente detrás de mi espalda. "El sentimiento no tiene nada que ver con la situación, solo la fría y desagradable realidad."
Las comisuras de los labios de Duke se torcieron hacia abajo. "Tal vez tengas razón. Pero incluso si Diana fracasa..."
"Cuando. Cuando fracase."
"...no dudará en encontrar otra mujer, Phineas. Me temo que debes resignarte."
Solté un suspiro, lamentando profundamente que Lord Bettencourt alguna vez hubiera extendido una invitación a Diana y Duke.
***
Diana, Lord Danneville y Lady Sarah se detuvieron en el camino mientras Diana y el vizconde se enfrentaban con sus espadas de palo. Mi hermana se estaba divirtiendo mucho, y Lady Sarah parecía disfrutarlo igualmente, con una sonrisa genuina en sus labios. Una mano presionaba su estómago, como si su risa fuera tan profunda y llena que necesitara contenerla. Estaba completamente y abrumadoramente encantadora.
Duke aclaró la garganta en voz alta, y giré la cabeza rápidamente para mirarlo.
La comisura de su boca y una ceja estaban levantadas. "Imagino que toda la casa es consciente de su falta de sentimientos, si esa es la forma en que la mira."
Rápidamente volví la cabeza mientras nos acercábamos a los demás. "No tengo idea de lo que está hablando."
"Entonces es mucho menos inteligente de lo que todos le hemos dado crédito."
Diana y el vizconde chocaron palos una última vez antes de que Diana levantara su espada victoriosa y Lord Danneville soltó una maldición.
"¡George!" exclamó Lady Sarah con mortificación, mientras Duke se reía.
"No tiene por qué preocuparse por mí," dijo Diana.
"No, en verdad," dijo Duke, acercándose a su esposa y rodeándola con un brazo. "Ella tiene el vocabulario más inapropiado de todos nosotros."
Ella sonrió como si acabara de recibir un gran cumplido. "Eso es solo porque Valentine no está aquí."
"Ni Rebecca," dije. "He escuchado un sorprendente número de expresiones vulgares de sus labios. Aunque dudo que Lady Sarah desee que Lord Danneville tome a cualquiera de ustedes como ejemplo."
"Es comprensible," dijo Diana. "Usted es, con mucho, la mejor opción como modelo de rectitud entre los Donovan."
"La única opción para algo así," dijo Duke en voz lo suficientemente alta para que todos lo escucharan.
"¡No, entonces!" protestó Diana. "Theo es bastante ejemplar, aunque no tan adecuado para el papel de tutor." Diana se volvió hacia Lady Sarah, que escuchaba este intercambio con una expresión curiosa. "Toda mi vida, mi señora, he tenido la ambición de escuchar algo impactante de los labios de Theo y Phin. Me he sentido tristemente decepcionada por sus rectos caracteres. Pero volviendo al tema en cuestión"—se dirigió a Lord Danneville—"si desea una victoria fácil, creo que mi esposo es la elección adecuada."
Diana le lanzó una mirada lateral y traviesa a su esposo.
Duke echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. "Derrotaré a cualquiera que desee intentarlo. De hecho, afirmo que podría vencer tanto a usted como a Lord Danneville al mismo tiempo."
Diana levantó las cejas. "¿Qué dice, mi señor? ¿Dejaremos que una declaración tan escandalosamente arrogante quede sin respuesta?"
El vizconde levantó su palo. "¡Preferiría morir mil muertes!"
Diana tocó su palo contra el de él, mientras Duke buscaba apresuradamente uno propio. Ella me miró, luego a Lady Sarah, antes de agacharse y susurrar al oído de Lord Danneville.
Le di a Diana una mirada inquisitiva mientras una sonrisa se extendía por el rostro del vizconde. Claramente, ella tenía alguna travesura en mente, pero no podía precisar cuál era su intención. Lo que fuera, tenía que ver con Lady Sarah y conmigo, y eso fue suficiente para ponerme nervioso. Había visto las maquinaciones de Diana y el caos que podían causar, y no tenía ningún deseo de que las empleara aquí.
Pero antes de que pudiera pensar en cómo evitar algo, ella y el vizconde comenzaron a correr. "¡Debe alcanzarnos si desea vencernos!" gritó el vizconde.
Y, como si su propio honor estuviera en juego, Duke agarró el palo más cercano y los persiguió, dejándonos a Lady Sarah y a mí completamente solos.
Avergonzado por las tácticas tan evidentes de mi hermana y preguntándome si Lady Sarah reconocía este intento por lo que realmente era, contemplé la idea de correr tras ellos por un momento antes de decidir no hacerlo. No estaba muy versado en los detalles más finos de la interacción social, pero estaba bastante seguro de que abandonar a una mujer en el bosque aparecería en cualquier lista de decisiones inaceptables. Lo mejor era, como siempre, abordar la situación con racionalidad.
"Supongo que deberíamos seguirlos," dijo Lady Sarah, su voz calmada en desacuerdo con mi corazón.
Ella estaba siendo racional. ¿Por qué no podía yo serlo?
Podía. Lo haría.
"Ciertamente." Me quité las gafas y comencé a limpiarlas, y Lady Sarah me lanzó una mirada de reojo, una mirada que me hizo preguntarme si reconocía el gesto por lo que realmente era. ¿Qué más percibía ella sobre mí que preferiría mantener oculto?
Podía sentir que mis pensamientos se deslizaban hacia un territorio peligroso, e hice un esfuerzo concertado para llevarlos a un lugar más seguro.
Solo estoy caminando con la hija de mi empleador.
Ahí. Eso no era tan fuera de lo común, ¿verdad?
Miré a mi alrededor buscando algo en lo que enfocar mi mente, alguna observación anodina para mantener mis pensamientos bajo control, pero se amontonaban en mí como los árboles circundantes. Tal vez si trataba mis sentimientos como simples fenómenos observables y medibles, podría darles menos poder.
Mi corazón está latiendo más rápido de lo habitual, aunque todavía dentro de los límites que me mantienen vivo.
Mis manos están temblando ligeramente, pero—hice puños con ambas—todavía mantienen una funcionalidad casi perfecta.
Ahí. Mi corazón comenzó a calmarse un poco.
"Señor Donovan," dijo Lady Sarah, su voz más alta de lo habitual, "¿por casualidad encontró mi cuaderno en la biblioteca ayer? ¿O quizás esta mañana?"
"¿Su cuaderno?" Fruncí el ceño, tratando de recordar si lo había notado allí, pero la única vez que lo había visto fue cuando Lady Sarah lo estaba usando. Si hubiera estado en la biblioteca sin supervisión, me habría sentido tentado a leerlo, especialmente después de lo que dijo Lord Danneville. "No, no lo he visto."
Ella me miró de una manera que me hizo pensar que no estaba del todo segura de creerme. ¿Pensaba que lo había tomado?
"¿Ha desaparecido?" pregunté, sinceramente preocupado por la posibilidad de que sospechara que me había comportado de manera deshonesta.
"Sí, me temo que sí."
"Lamento mucho escuchar eso, mi señora. Debe ser frustrante perder todas sus notas cuidadosamente tomadas de repente. ¿Le gustaría que la ayudara a buscarlo?"
"¡No!" Lo dijo tan rápido, con tal alarma. Aclarando su garganta, relajó los hombros. "Es decir, le agradezco la amable oferta, pero no es necesario."
"Por supuesto. Solo dígame si puedo ayudarla de alguna manera. Aunque no tengo duda de que todo lo que ha escrito está a salvo en su mente. Es inevitable, con una mente tan fuerte como la suya."
¿Por qué me miraba con tanta... tanta... consternación?
Apartó la mirada. "¿Está George muy disgustado?"
"¿Por haber pospuesto la obra, quiere decir? Lo está, pero lo manejaremos."
"Estoy segura de que lo harán. Detesto decepcionarlo, pero simplemente no hay tiempo para hacerlo antes del baile."
Ah, sí. El baile en el que se esperaba que eligiera un esposo. Donde yo entretendría a su hermano para asegurarme de que no se escabullera a tomar copas de champán, como había admitido hacer en la última ocasión.
Bueno, mejor ser niñera que torturarme viendo a los caballeros competir por la mano de Lady Sarah. La mera idea hizo que mi estómago se apretara.
"¿Quiere decir que interpretar el papel de Menelao no forma parte de los preparativos del baile?"
Ella rio, y el sonido aflojó algo en mi pecho, trayendo de nuevo esa sensación de comodidad que había apreciado entre nosotros. Era un sentimiento agridulce, sin embargo, porque este baile necesariamente pondría fin a eso, y odiaba la idea. Pero aún más, odiaba la idea de que ella pudiera casarse con alguien que no comprendiera el tesoro que tenía en ella.
"Desafortunadamente no," dijo. "Mi padre desea que practique en el pianoforte y repase los pasos de los bailes. Me temo que la actuación y las peleas con espadas de palo no se encuentran entre las habilidades valoradas por los caballeros en estos días."
"Algunos caballeros, al menos," dije suavemente.
Ella me miró, y sostuve su mirada. "Espero que haya alguien en el baile que sea capaz de apreciar todo de usted, mi señora, desde su mente aguda hasta su habilidad en las batallas con espadas de palo."
Ella tragó saliva, con sus amplios ojos azules fijos en mí. Le ofrecí mi mejor intento de sonrisa justo cuando el camino giró y los demás aparecieron a la vista.
Duke y Lord Danneville estaban luchando mientras Diana observaba, con una sonrisa en el rostro. Sin embargo, su mirada se dirigió hacia nosotros, y le lancé una mirada para transmitirle que sabía exactamente lo que había hecho. No podía estar enojado con ella por ello, no cuando me había dado más tiempo con Lady Sarah.
Lord Danneville se lanzó contra Duke, quien tropezó de manera teatral hacia atrás, cayendo en los brazos de su esposa. El vizconde gritó victorioso, mientras Diana intentaba aplaudir mientras sostenía a su esposo por debajo de los brazos.
"Después de esto, luchar contra Agamenón y Menelao será lo más fácil del mundo," dijo el vizconde con una excitación contenida.
"No tengo ninguna duda," dije. "Pero ha llegado el momento de una lección en la biblioteca, mi señor."
Hubo un momento tenso cuando su rostro mostró signos de la lucha interna que estaba librando, vacilando entre resistirse al cambio de actividad y aceptarlo. Lady Sarah y yo intercambiamos una mirada mientras esperábamos para ver cuál ganaría.
Finalmente, Lord Danneville soltó un suspiro y dejó caer su palo con desánimo.
Juntos, él y yo salimos del bosque y nos dirigimos hacia la casa, mientras los demás se quedaban atrás. Miré hacia atrás para asegurarme de que estaban fuera del alcance del oído.
"Me parece que usted y mi hermana son cómplices, mi señor," dije.
Él sonrió, pero no dijo nada, lo cual era inusual en él, y confirmó mis sospechas.
"¿Sobre qué estaban susurrando juntos?"
"Oh, nada," dijo con demasiada despreocupación.
"Hmm. ¿Cómo se puede susurrar sobre nada?"
Él sonrió conspiranoicamente. "Bueno, no era nada... pero no le diré lo que dijo."
"Creo que puedo adivinar lo que fue."
"¿Cómo?"
"Porque conozco a mi hermana."
Él me miró con curiosidad. "¿De verdad cree saber lo que dijo?"
Asentí.
"¿Qué fue entonces?"
"Creo," dije lentamente, "que fue algo sobre correr adelante con ella y el señor Russell."
La forma en que sonrió fue más que suficiente para hacerme saber que estaba en lo correcto. "Quería dejarlos a usted y a mi hermana juntos."
Salimos de los árboles y llegamos a los jardines que conducen a la casa. "Ya veo. ¿Y le explicó por qué?"
La sonrisa traviesa reapareció. "Quería que usted y Sarah tuvieran tiempo a solas."
Suspiré. "Mi hermana se cree una casamentera, mi señor, pero no debe prestarle atención, porque está bastante equivocada en este caso."
"No lo está, porque a Sarah le gusta usted."
"¿Mi señor...?"
"Le gusta."
Quería preguntarle cómo podía decir algo con tanta confianza, pero eso era completamente secundario.
"Lo sé porque eso es lo que ha estado escribiendo en ese pequeño cuaderno suyo."
Giré la cabeza hacia él cuando llegamos a la puerta principal. "¿Qué?"
Asintió con autoridad cuando nos detuvimos justo antes de llegar a ella. "Es todo sobre usted."
Solté una pequeña risa incrédula ante la inesperada explosión de imaginación del vizconde. ¿Qué le había dicho Diana? ¿Qué tonterías habían llenado su cabeza en tan poco tiempo?
"¡Es cierto!" protestó Lord Danneville. "Se lo mostraré."
Mi mente zumbaba con preguntas, y balbuceé mientras intentaba elegir cuál verbalizar. "Usted... usted... ¿qué...? Soplé aire por la nariz. "¿Usted tomó su cuaderno?"
"Lo encontré. Y se lo devolveré. Después de que lo lea."
"Mi señor," dije, temblando ante la idea de poder leer los pensamientos más íntimos de Lady Sarah, y aquellos que supuestamente eran sobre mí. Lo que no daría... "No puedo leerlo."
"Sí puede. Su caligrafía es bastante buena. Nunca menciona su nombre, pero es bastante obvio que se refiere a usted. Hay una página en la que dice..."
Levanté la mano. "Por favor, mi señor. No más. Es completamente inapropiado leer las reflexiones privadas de alguien, sea cual sea el tema."
"O quien sea."
Fruncí los labios. "Debe devolvérselo. Sin demora."
Su ceño se frunció. "¿Y si no lo hago?"
"Entonces estaré obligado por el honor a decirle que lo tiene en su poder."
Su expresión se oscureció y frunció el ceño. "Eso no es muy caballeroso de su parte, señor Donovan."
"No sería muy caballeroso de mi parte ocultarle lo que sé. Prométame que se lo devolverá."
Soltó un resoplido. "Está bien. Pero no veo por qué no debería saber lo que ha escrito. Seguramente no es propio de ella escribir tales cosas sobre usted en secreto."
¿Qué cosas? ¿Y de qué manera no eran propias? Mi mente ardía con las preguntas, instándome a hacerlas, a explorar las posibles respuestas. Pero no podía. Si mostraba siquiera un ápice de interés, el vizconde no dudaría en responder mis preguntas.
No podía hacerle eso a Lady Sarah, por mucho que quisiera.




Capítulo 27

SARAH
 
La mañana era fresca y gris, y una ligera niebla cubría los jardines mientras miraba por la ventana y me ponía los guantes. El señor Donovan y George caminaban a través de la niebla en dirección a la iglesia.
La influencia positiva del señor Donovan sobre George no conocía límites, ya que normalmente, había que empujarlo y animarlo para que saliera por la puerta cada domingo. Una vez allí, estaba inquieto y propenso a hacer travesuras. Sin embargo, ahora no solo estaría allí mucho antes del servicio, sino que llevaba en sus brazos algunos de los libros del señor Donovan. Entre ellos, seguramente estaría el libro de sermones que recientemente lo había visto estudiando por las noches cuando pasaba por la biblioteca. Por supuesto, no era estrictamente necesario que pasara por la biblioteca cuando iba del salón a mi propio dormitorio, pero ¿quién podría resistirse a echar un vistazo a una sala llena de libros cuando se presenta la oportunidad?
La cena de anoche había sido un asunto interesante. Los Russell eran algunos de los invitados más agradables que podía recordar haber tenido en Bettencourt Court, y el señor Donovan estaba más conversador de lo habitual en su presencia. Quizás fue afortunado para mí que lo llamaran a mitad de la comida y no regresara hasta que el resto de nosotros nos hubiéramos retirado a dormir, porque lo encontraba completamente fascinante. Tampoco había podido resistirme a interactuar con él más de una vez sobre los temas que se introducían.
Escuché las voces suaves del señor y la señora Russell que se dirigían por el pasillo hacia las escaleras, y me puse el sombrero, sin molestarme en atar las cintas, ya que me había ofrecido a acompañarlos en su paseo a la iglesia.
La señora Russell se giró al escuchar mis pasos en las escaleras detrás de ellos. “Ah, Lady Sarah. Me alivia verla. No tengo dudas de que, si intentáramos hacer la caminata por nuestra cuenta, nos encontraríamos en un pantano o algo parecido.”
“Lo dudo mucho,” dije mientras llegábamos al fondo. “Pero como deseo egoístamente hacer el viaje con ustedes, diré que el camino es sinuoso y difícil de seguir.”
“Y no dudaremos en creerle,” dijo el señor Russell, ofreciendo su brazo a su esposa con ese pequeño destello de admiración en los ojos que había notado cada vez que la miraba.
De hecho, al verlos juntos, surgían en mí sentimientos que no estaba del todo segura de cómo interpretar. Nunca había visto una pareja como ellos. Había una mezcla de juego y competencia entre ellos que me sorprendía. Ninguno de los dos dudaba en corregir al otro. Era un nivel de igualdad que no había observado antes, y me inspiraba un atisbo de envidia.
Quizás más que un atisbo.
“Tengo entendido que tienen una hija,” dije mientras caminábamos a través de la niebla que se levantaba.
La señora Russell asintió. “Aunque cuando regresemos, bien podríamos encontrar que Charlotte nos ha renunciado en favor del tío Valentine y la tía Rebecca.”
“Sin duda tiene la personalidad para ello,” murmuró su esposo.
La señora Russell sonrió con picardía. “Charlotte y yo somos una gran prueba para él, ya que ambas somos terriblemente contrarias y testarudas.”
Miré al señor Russell para ver qué opinaba de esto y lo encontré sonriendo con diversión, con ese mismo brillo adorador en los ojos. “Mi esposa insiste en hacer creer a la gente que preferiría las violetas tímidas, aunque sabe muy bien que no es cierto.”
Ella sonrió descaradamente. “Solo estoy esperando que se dé cuenta del error que cometió al casarse conmigo.”
Él frunció el ceño y sacudió la cabeza. “Tal admisión sería demasiado humillante.”
“Oh, no tienes que preocuparte por mí, mi amor. No me humillo fácilmente.”
“Muy cierto. Pero me refería a que sería humillante para mí. Después de todo, he construido una reputación de siempre tener razón.” Dejó escapar un suspiro resignado, aunque la comisura de su boca tembló ligeramente. “Supongo que no queda más remedio que hacer lo mejor posible con lo que tenemos.”
Su esposa sonrió. “Qué perspectiva tan angustiante.” Después de un momento, me miró. “Asegúrese de elegir bien a su esposo, mi lady.”
“Estoy intentando hacerlo,” dije, pensando en la lista. El cuaderno seguía desaparecido, y su misteriosa desaparición me hacía mirar con desconfianza a todos en Bettencourt Court, a pesar de haber interrogado a todos los sirvientes individualmente. Alguien debe tenerlo en su posesión, pero ¿quién? La pregunta me atormentaba.
Aunque estábamos muy adelantados a la hora, había una fila de personas esperando para entrar a la iglesia, donde el señor Donovan estaba saludándolos.
“Qué parroquia tan impresionante,” dijo el señor Russell, notando lo mismo.
“Nunca más impresionante que desde la llegada de su cuñado,” dije tan despreocupadamente como pude. “La gente está muy entusiasmada con el nuevo vicario.”
“Pobre Phin,” dijo su hermana con diversión. “Parece bastante incómodo.”
Era cierto. Seguía ajustándose las gafas y cambiando de pie.
La señora Russell inclinó la cabeza mientras lo observaba, luego miró a su esposo con una ligera preocupación en las cejas. “No estoy convencida de que será feliz como vicario, Duke.”
“Ni yo,” dijo él.
“Parece un gran desperdicio de su intelecto.”
El señor Russell no pudo reprimir una sonrisa. “Perdone a mi esposa, Lady Sarah. Tiene la tendencia de decir cosas heréticas y sacrílegas. Uno de nuestros primeros encuentros fue en la iglesia, donde me informó sin rubor alguno que sus pensamientos sobre mí no eran lo suficientemente apropiados como para ser expresados en tal lugar.”
Ella frunció los labios y me lanzó una mirada. “Con lo cual quise decir—y él lo sabía bien—que las únicas palabras que tenía para él eran insultantes.”
“Así lo dice,” dijo él mientras llegábamos al final de la fila.
La señora Russell inclinó su cuerpo de un lado a otro, mirando hacia adelante. “¿Se nos concede algún privilegio familiar especial, o debemos esperar en esta interminable fila como todos los demás?”
Me habría alegrado de tener la oportunidad de evitar un saludo individual con el señor Donovan, especialmente en presencia de su familia, porque mi corazón parecía latir con más fuerza con cada paso que dábamos hacia él. Pero esperamos.
Él estrechaba la mano de cada feligrés que pasaba, y nunca había parecido tan lleno de significado un intercambio tan poco interesante. Cuando finalmente llegó nuestro turno, el señor Donovan nos miró como si fuéramos su mayor alivio. Su hermana lo besó en la mejilla, su cuñado le estrechó la mano con algunas palabras de aliento, y luego fue mi turno.
Extendí la mano justo cuando el señor Donovan la deslizó detrás de su espalda para juntarla con la otra, dejándome con una mano vacía en el aire. Avergonzada, la bajé, uniéndola a la otra justo cuando el señor Donovan volvió a extender su mano para estrechar la mía.
No queriendo repetir el proceso mientras los Russell y los que estaban detrás de nosotros en la fila, incluidos los Linton, miraban, simplemente sonreí y asentí ligeramente con la cabeza, aunque por dentro mis pensamientos revoloteaban como una bandada de faisanes después de un disparo. ¿Por qué no me había dado la mano? ¿Estaba enojado conmigo?
Oh, cielos. ¿Era por mi cuaderno? ¿Lo había leído y ahora intentaba asegurarse de que entendiera que no había, ni podría haber, nada entre nosotros?
El señor Donovan entrelazó sus manos con fuerza frente a él hasta que sus nudillos se volvieron blancos. “Es un placer tenerla en la iglesia, Lady Sarah.”
Forcé una sonrisa. “Igualmente. Es decir, me complace estar en la iglesia, no que usted esté en la iglesia. Aunque me complace que usted esté en la iglesia.” Con el corazón latiendo tan rápido como las palabras que salían de mi boca, miré a los Linton detrás de mí, esperando su turno, con las cejas ligeramente levantadas. “Me complace que usted esté en la iglesia,” continué, “porque el servicio no podría proceder sin usted. Eso sí que sería un milagro.”
Aunque mi cuerpo parecía inclinado a la idea de vomitar, opté por reír en su lugar. Fue una risa nerviosa, como si no hubiera pasado años de mi vida aprendiendo a evitar hacer el ridículo como lo acababa de hacer.
“Exactamente,” dijo la señora Russell con calma, enlazando su brazo con el mío. “Y como la Biblia nos instruye a no buscar señales ni milagros, estamos bastante contentos de escucharle.”
No necesitaba tirar de mí, porque estaba ansiosa por entrar en la iglesia. El único milagro que esperaba era que los últimos dos minutos fueran borrados de la memoria de todos los presentes. Bien podría haber leído mi cuaderno desde el púlpito. Sin duda le debía una disculpa a mi padre por todo el dinero que había gastado asegurándose de que me educaran adecuadamente, porque un simple apretón de manos, o más bien la falta de uno, había echado todo por la borda.
Respiré hondo para calmarme, y mis ojos se abrieron al ver a George subiendo las escaleras hacia el púlpito. Me disculpé con los Russell, con la intención de evitar que mi hermano cometiera alguna travesura, pero me detuve a mitad de camino, ya que simplemente estaba colocando los libros del señor Donovan en el atril.
Me había acostumbrado tanto a esperar maldades de él que inmediatamente pensé lo peor de su amabilidad. Vergonzoso de mi parte.
Enderezó los libros para que estuvieran perfectamente alineados, luego miró hacia arriba. Al posarse su mirada sobre mí, se quedó inmóvil. ¿Me había vuelto tan rápida en censurarlo que sentía que no podía hacer una buena acción sin una mirada severa de mi parte? Sonreí de manera tranquilizadora, y él se dio la vuelta, descendiendo los escalones hasta el suelo de piedra y dirigiéndose a nuestro asiento familiar.
Me uní a él, sentándome en el lugar a su lado y empujándolo con mi brazo. “Eso fue muy amable de su parte.”
Él sonrió mecánicamente.
Los bancos se llenaron y Madre, Padre y los Russell se unieron a nosotros mientras la conversación zumbaba. Finalmente, el Sr. Donovan se dirigió al atril. Una vez en su lugar, miró a la congregación. Había más gente hoy que la semana pasada, y había habido más gente entonces que el domingo anterior. Me preguntaba si recibir a la gente en la puerta era preferible para él que supervisar el servicio y dar el sermón. Sentí un estremecimiento de nervios por él y casi subí para quitarle las gafas.
Su hermana había dicho que no estaba convencida de que él sería feliz en la iglesia. ¿Tenía otros sueños y aspiraciones? Compartía su opinión de que su intelecto se desperdiciaría en la iglesia. O quizás no se desperdiciaría, pero al menos sería menos fructífero que en otra empresa.
Después de limpiar sus gafas y aclararse la garganta más de una vez, el Sr. Donovan abrió el libro de sermones, con su mirada recorriendo la congregación de nuevo como si apenas pudiera imaginar cuántas personas estaban presentes.
Miró hacia abajo, abrió la boca y luego la cerró de golpe. Frunciendo el ceño, levantó algo.
Me quedé inmóvil, mi corazón dejó de latir. En sus manos abiertas, el Sr. Donovan sostenía mi cuaderno. Y lo estaba leyendo. Frente a toda la parroquia.
Me había mentido. Había tomado el cuaderno.
Todo mi cuerpo se inundó con el calor de la vergüenza y la ira.
Pero no. Eso no podía ser cierto. El hombre que estaba viendo parecía tan sorprendido como yo, como lo evidenció el modo en que cerró el cuaderno con tal fuerza que cayó al suelo. Cuando lo recogió, lo colocó debajo del libro de sermones, con su rostro del color de una remolacha mientras su mirada se dirigía a mí.
Y entonces recordé... George había llevado los libros del Sr. Donovan a la iglesia. George había colocado los libros en el atril. George se había visto extrañamente culpable cuando me encontró observándolo. George apenas había reaccionado cuando lo elogié por ayudar al Sr. Donovan.
Él había tomado el cuaderno y lo había deslizado dentro del libro de sermones.
Con la mandíbula tensada y el estómago revuelto, miré a mi hermano a mi lado. Se había apartado de modo que había dos pies entre nosotros—una admisión de culpabilidad si se hubiera requerido una. Evitó mi mirada, estudiando el Libro de Oración Común con una diligencia que habría inspirado al Arzobispo de Canterbury mismo.
Mis dedos deseaban darle una bofetada, pero en su lugar agarré la tela de mis faldas y desvié mi atención de él. La Sra. Russell me miró a mí y luego a su hermano con una luz curiosa en sus ojos. ¡Que el diablo se lleve a los Donovan! La percepción parecía ser un rasgo familiar.
El Sr. Donovan aclaró su garganta y comenzó el servicio. Pronto, estaba leyendo un pasaje de Lucas capítulo 7 sobre la mujer que ungió los pies de Jesús con aceite costoso. Había oído al Sr. Donovan leer muchas veces antes, pero hoy su lectura era vacilante, con su rostro aun conservando algo de color mientras tropezaba con palabras de vez en cuando. Era muy diferente a lo habitual.
Santo cielo. ¿Qué había leído en mi cuaderno? No estaba segura de si siquiera quería saberlo.
“Puede comprenderse fácilmente,” leyó, “qué grande debieron haber sido las pasiones sobre el corazón de esta Sarah.” Sus ojos se agrandaron. “Pecadora. Sobre esta pecadora.” Hubo una pausa, y cuando habló de nuevo, su voz tenía una cualidad ahogada. “Y qué gracia opera ahora en ella.”
Sentía algunas miradas sobre mí, incluida la de Padre, pero llamando a cada pedazo de entrenamiento que había recibido a lo largo de los años, mantuve mi expresión calma e inalterada. Después de todo, ¿quién podía decir que no se refería a Sarah Daniel? La miré y me molestó encontrarla mirando al Sr. Donovan con demasiada esperanza en sus ojos, como si estuviera teniendo el mismo pensamiento.
El sermón continuó, y lentamente el Sr. Donovan ganó confianza mientras las palabras pasaban por un oído y salían inmediatamente por el otro.
¿Qué significaba todo esto? Quería saber qué estaba pensando el Sr. Donovan, ver su rostro en busca de algún indicio de sus pensamientos o sentimientos, pero mantenía su mirada firmemente en el libro. Demasiado firmemente.
Parecía haber seleccionado el sermón más largo posible, y cuando terminó el servicio, estuve tentada de huir como un corcel desbocado. Pero necesitaba mi cuaderno.
Tan pronto como se dijeron las palabras finales, George se levantó. Agarré el dobladillo de su abrigo para evitar que se fuera a algún lado. De pie, lo tiré hacia mí, esperando hasta que los demás hubieran salido del banco antes de hablar.
“Recuperarás mi cuaderno de inmediato,” dije, sonriendo a través de dientes apretados para el beneficio de cualquier persona que pudiera estar observando.
“No lo haré.”
“¿Así que adiós a nuestras promesas de dedo meñique?”
Sus cejas se fruncieron. No era la única que experimentaría los efectos negativos del fin de nuestra alianza.
“¿Es esta la venganza que me prometiste?” continué. “¿Unos minutos de dolor en tu ojo por mi humillación?”
“Él merecía saber cómo te sientes sobre él. Además, me gusta.”
“Bueno, puedes dejar a un lado cualquier tontería que tengas en esa cabeza tuya, porque no hay nada entre nosotros.”
“Eso no es lo que presencié junto al lago.”
“Ve a recuperar mi cuaderno,” dije lentamente, mi voz temblando tanto por la incomodidad como por la frustración.
Él sostuvo mi mirada por un momento en una batalla de voluntades obstinadas hasta que finalmente suspiró y se dio la vuelta.
No deseaba ver la interacción, así que salí del banco y encontré a la Sra. Russell esperándome. Mi compostura estaba hecha trizas, y la sonrisa que me dio era de simpatía. ¿Cuánto sabía o adivinaba?
“Duke desea hablar con su madre y su padre en el camino de regreso, así que pensé en pedirle que me acompañara de nuevo.”
“Por supuesto,” dije, relajándome un poco ante su manera fácil. “Será un placer.”
Nos dirigimos hacia afuera de la iglesia y pronto nos encontramos en el camino hacia Bettencourt Court. Para mi alivio, ella mantuvo la conversación en el baile que se aproximaba, sin dar indicios de que algo fuera de lo común hubiera sucedido en la iglesia.
“Parece que será el evento más comentado en Kent,” dijo después de que discutimos los planes para el entretenimiento de la noche. “Y todos allí para usted.”
No pude evitar suspirar. “Preferiría refugiarme en la biblioteca.”
Ella rio. “Sin duda encontraría a Phineas allí, aunque el vizconde me dice que los dos pasarán la noche juntos.”
La mera mención de su hermano hizo que mi corazón diera un vuelco, pero no había indicios de que ella tuviera motivos ocultos al mencionarlo.
“Sí, es muy amable de su parte, ya que George inevitablemente causa problemas cuando no está supervisado.”
“Creo que su hermano y yo compartimos ese rasgo. Pero Phineas se asegurará de que no haga nada para arruinar la noche.”
La idea de que el Sr. Donovan estuviera arriba actuando como niñera de George cuando había tal entretenimiento disponible abajo me parecía desafortunada. Pero el Sr. Donovan no era del tipo que buscara situaciones sociales, así que quizás esto era lo que prefería. Parte de mí deseaba poder unirme a ellos arriba. La conversación sería sin duda más entretenida.
“Si puedo preguntar, mi señora, ¿qué le ha parecido Phineas desde su llegada? Sus sentimientos pueden ser difíciles de descifrar.”
Casi me río ante la subestimación. “De hecho. Imagino que usted es una mejor juez de eso, pero creo que está contento aquí.” A pesar de mis esfuerzos iniciales por hacer todo lo contrario.
“¿Y su trabajo con Lord Danneville? ¿Ha sido satisfactorio?”
“Sí. George ha avanzado mucho bajo su tutela. Admito que no estaba muy animada al principio, porque no pensaba que un hombre que lee novelas románticas fuera un tutor adecuado.”
“¿Un hombre que lee novelas románticas?”
Miré hacia ella y la expresión sorprendida que llevaba. ¿Desconocía las preferencias de lectura de su hermano? “Sí. Fue bastante firme en su defensa de ellas cuando lo enfrenté, lo cual me sorprendió mucho.”
“Debería pensarlo.” La confusión de la Sra. Russell solo aumentó. “¿Quiere decir que cree que mi hermano Phineas es un gran lector y defensor de las novelas románticas?”
“No solo lo creo, Sra. Russell, lo sé.”
Ella parpadeó. “No deseo poner en duda lo que está diciendo, por supuesto, pero espero que me perdone si me resulta casi imposible de creer. Phineas ha tenido durante mucho tiempo las opiniones más bajas sobre tales obras. No ha hecho ningún esfuerzo por ocultar ese hecho.”
“Bueno, parece que él experimentó un cambio de opinión sin que usted lo supiera. Quizás ocurrió mientras estaba en Cambridge.” Aunque parecía dudoso, lo admito.
Ella sonrió, con los ojos brillando. “Le aseguro que sus actitudes hacia las novelas románticas estaban muy intactas tan recientemente como el día en que se fue a Bettencourt Court, ya que mi cuñada, Rebecca, le regaló un conjunto al partir, y su ingratitud fue tema de conversación en la cena esa noche.”
Fruncí el ceño. “Y, sin embargo, solo unos días después de su llegada, lo descubrí leyendo tal libro. Cuando lo mencioné, defendió la novela con vehemencia, llegando a cuestionar mi propio compromiso con la búsqueda de la verdad cuando afirmé que tenía la regla de no leer novelas.”
Diana se rio a través de su mano. “Esto es realmente divertido. ¡Escuchar algo tan contrario a todo lo que sé sobre mi hermano!”
Me reí a medias, dividida entre la perplejidad y el impulso de compartir su diversión. Según su hermana, el Sr. Donovan no había sido lector de novelas románticas, y sin embargo no solo me había hecho creer tal cosa—también me había convertido en una.
Era más de lo que podía soportar. Y desde luego, no dejaría que pasara sin discutirlo.




Capítulo 28

PHINEAS
 
Como si mi desastre de sermón no hubiera sido suficiente, me vi obligado a atender la fila de personas que vinieron a hablar conmigo una vez que había terminado—afortunadamente. Al final de esa fila estaba Lord Danneville. No tenía ninguna ilusión de que la aparición del cuaderno de Lady Sarah en las páginas del libro del sermón hubiera sido una coincidencia, y eso me puso bastante fuera de mí con él.
Solo había leído dos frases antes de darme cuenta de lo que tenía delante, pero eso fue suficiente para enterarme de cosas que nunca debería haber sabido. Por ejemplo, que Lady Sarah encontraba el color de mis ojos un tono de azul difícil de describir, o que había deseado mi compañía en el baile al que asistió la semana pasada.
No sabía qué decirle a Lord Danneville. Simultáneamente deseaba estrangularlo y agradecerle efusivamente. No podía hacer ninguna de las dos cosas, así que permanecí en silencio mientras él mantenía mi mirada.
“Ahora lo sabe,” dijo, aunque podía ver un atisbo de cautela en sus ojos. “Estoy aquí para recuperar el cuaderno y devolverlo como prometí.”
Abrí la boca solo para volver a cerrarla. Cuando le había hecho prometer que lo devolvería, no quise decir que debía hacerlo solo después de causar estragos con él. Pero él sabía eso muy bien.
Sin decir una palabra, subí las escaleras hasta el atril, recuperé el libro y regresé a su lado sin permitirme ni siquiera una mirada a él. Era solo una colección de papeles con marcas de lápiz. No significaba nada. No podía significar nada.
Se lo entregué al vizconde sin decir una palabra, y después de un momento, se volvió sobre sus talones y se fue. Lady Sarah se había ido hacía un tiempo, y no me sorprendería si ahora me evitara por completo.
Mis deberes en la iglesia y en la parroquia no requerían verdaderamente mi presencia durante la tarde. Los atendí con meticulosidad, aunque, doblando las vestimentas dos veces, reorganizando los libros de registro, pasando por la vicaría para ver a Chester a pesar de saber muy bien que aún estaba en Bettencourt Court, e incluso visitando a la Sra. Bamford, quien inmediatamente preguntó por mi esposa. Aparentemente, su memoria no era tan terrible como para olvidar esa falsedad.
Pero no podía alejarme de Bettencourt Court para siempre. Tampoco deseaba hacerlo realmente. Diana y Duke estaban allí, después de todo, y se irían pronto. Eso era suficiente para hacerme regresar.
Sus pertenencias ya estaban siendo transferidas al carruaje cuando llegué al patio. Subí las escaleras con un poco de culpa en el pecho por descuidar a mi familia por cobardía.
Llamé suavemente a la puerta del dormitorio en el que Diana había dormido, y ella la abrió rápidamente.
“Allí estás,” dijo con una sonrisa. “Pensamos que quizás nunca regresarías.”
“Deberes parroquiales,” dije con una mueca.
Ella levantó una ceja, pero no dijo nada. “Parte de mí desea que pudiéramos llevarte con nosotros, pero creo que estás bastante feliz aquí. ¿No es así?”
Feliz. Qué pregunta extraña para responder. ¿Era feliz en Bettencourt Court?
Lo era y no lo era. Disfrutaba de ser tutor de Lord Danneville, aunque a veces fuera frustrante y difícil. Estaba feliz en la presencia de Lady Sarah, pero no debería estarlo, y eso inevitablemente me hacía infeliz. Y en cuanto a mis deberes como cura… suspiré. Quería disfrutar de ellos más de lo que lo hacía, pero me agotaban enormemente.
Diana me agarró por los hombros y me miró a los ojos. “Aún hay esperanza, Phin.”
Duke salió del vestidor, jugando con su corbata, y la conversación se trasladó a hablar de su inminente viaje y luego a las despedidas necesarias.
“Lord Bettencourt ha extendido una invitación para que regresemos,” dijo Diana. “Quizás llevemos a Theo y Elena con nosotros.”
“¿Has oído de ellos?” pregunté.
“Siempre que el clima se mantenga decente, deberían estar en puerto para finales de mes,” dijo Duke.
“Quieren estar en casa con suficiente tiempo para el parto de Elena,” agregó Diana en un tono que me dijo que estaba orgullosa de transmitir tal información.
Estaba emocionado ante la perspectiva de recibir a Theo y Elena en casa, alegre al pensar en ellos esperando su primer hijo. Pero en algún lugar profundo, también había un poco de tristeza.
Me estaban dejando atrás.
***
Era tentador encontrar una razón para excusarme de la cena, pero me contuve, pues no deseaba prestar atención a las partes más cobardes de mi naturaleza. Igual de importante, deseaba ver a Lady Sarah.
Me estaba volviendo incapaz de pasar un día entero sin algún tipo de interacción entre nosotros. Los días en los que no había tenido una conversación con ella, por pequeña que fuera, se sentían como fracasos interminables de una manera extraña. Cada vez que leía un pasaje intrigante de Dryden, me picaba el deseo de buscarla y preguntarle su opinión al respecto.
Esta noche era diferente, sin embargo. Algo había sucedido hoy, y no sabía qué significaba para la amistad que alguna vez existió entre nosotros. Pero mi curiosidad estaba superando mi vergüenza y mi renuencia; tenía que saberlo.
Lord Danneville estaba directamente enfrente de mí en la mesa de la cena. Su inusual silencio durante la comida me hizo preguntarme si había sido demasiado duro con él con mi silencio anterior. O quizás su reserva era el resultado de culpa. ¿No le había entregado el cuaderno a su hermana?
Dios mío. ¿Ella pensaba que todavía lo tenía? No es de extrañar que cada vez que me miraba fuera con una chispa en los ojos. Algo me decía que habría una confrontación entre nosotros en el futuro cercano. Un día como hoy no podía ser ignorado.
Tiré de mi corbata, sin estar seguro de si tenía más miedo o impaciencia.
***
La biblioteca estaba oscura salvo por la luz de la vela que iluminaba el libro frente a mí. Parpadeaba amenazadoramente, recordándome que le quedaba poco tiempo, y tenía poco tiempo para completar mis preparativos para las lecciones del día siguiente.
Solo había estado allí unos minutos cuando la puerta chirrió al abrirse, y Lady Sarah entró, cerrando la puerta detrás de ella.
Me puse de pie, mi corazón latiendo rápido, porque sabía por qué estaba allí.
Ella estaba tranquila, con su postura erguida, como siempre, pero había una intensidad en sus ojos y una dilatación en sus fosas nasales que me decía que su presencia no era una coincidencia.
“Me mintió, señor Donovan.”
Extendí las manos y me acerqué a ella para defenderme, pero mi pie tropezó con la silla y me tambaleé hacia adelante.
La mano de Lady Sarah sujetó la mía, ayudándome a recuperar el equilibrio.
“Gracias,” dije en voz baja cuando nuestras manos se separaron. La miré a los ojos, deseando que me creyera. “Le aseguro que no le mentí, mi señora. No tomé su cuaderno, y en el momento en que descubrí que estaba en posesión de Lord Danneville, le hice prometer que lo devolvería a usted. No tenía idea de lo que él pensaba hacer con él. Es decir, sabía que quería que lo leyera, pero, por supuesto, me negué. No leí nada de él.”
Ella levantó el mentón. “Eso no es del todo cierto, ¿verdad?”
Me detuve, entendiendo su referencia a la parte que había leído en la iglesia.
“Sea lo que sea que haya leído de mis notas de estudio, señor Donovan,” mantuvo mi mirada más intensamente que nunca, su voz más suave de lo habitual, “sería mejor si se esfuerza por sacarlo de su mente.”
Tragué saliva, manteniendo su mirada y tratando de descifrar lo que estaba viendo exactamente. ¿Un atisbo de arrepentimiento, quizás? Pero tan silenciosas como eran y tanto que me herían al oírlo, sus palabras eran bastante claras. Lo que fuera que sintiera por mí, no era bienvenido, y no deseaba que yo lo supiera. “Por supuesto.”
Dediqué un paso hacia ella. “Nunca traicionaría sus confidencias, mi señora. La considero en gran estima. Espero que me considere un amigo de confianza, uno que la apoyará en lo que más felicidad le brinde.”
“Lo que brinde más felicidad…” repitió ella, sus ojos explorando mi rostro de una manera que me dejó sin aliento.
La vela parpadeó, sumiendo la habitación en la oscuridad momentáneamente, y Lady Sarah inhaló profundamente, enderezándose. “Esa no es la mentira de la que vine a hablar con usted.”
“Oh.” Fruncí el ceño. “Le aseguro que no le he mentido, mi señora.”
“Su hermana afirma lo contrario.”
Mi corazón se hundió. ¿Qué travesura había estado haciendo Diana antes de irse? ¿Le había contado a Lady Sarah mis verdaderos sentimientos por ella?
“Me convenció de que era usted un lector de novelas románticas, Sr. Donovan, cuando la verdad es que pensaba tan mal de ellas como yo.”
Parpadeé, sorprendido.
Ella dio un paso hacia mí, casi amenazante, aunque había algo en sus ojos que me decía que no estaba realmente enojada. “Me hizo sentir que mi aversión hacia ellas era un defecto en lugar de algo digno de admiración.”
Me mantuve firme, con la piel erizada ante la distancia que se acortaba entre nosotros. “¿Y qué habría hecho, mi señora, si no hubiera defendido esas novelas?”
Ella se detuvo, observándome pensativamente. “Habría pedido a mi padre que lo despidiera.”
Asentí. “Precisamente. Y ahora soy un lector de novelas románticas.”
Una pequeña sonrisa se asomó en la esquina de sus labios. “Yo también, gracias a usted.”
“¿Lo lamenta?”
Sus labios se torcieron hacia un lado. “No lo lamento. Pero las leo con la expectativa de que las discutirá conmigo. Todas ellas.”
“Y le aseguro que estoy muy dispuesto a hacerlo.”
“Muy bien, porque tengo mucho que decir.”
Incliné la cabeza, mi corazón latiendo tontamente ante la perspectiva de otra discusión, de más tiempo con ella. “Estoy ansioso por escuchar.”
“Solo para que me provoque al contradecir cada comentario que hago.”
Solté una carcajada. “No deseo provocarla, mi señora. Simplemente disfruto discutiendo juntos, lo que a veces me lleva a jugar al abogado del diablo.”
“Entonces podrá desempeñar ese papel mañana por la tarde mientras discutimos Emma.”
“Con gusto, si siente que realmente tiene tiempo para ello. Sé que está ocupada con los preparativos del baile.”
“Lo estoy. Pero he tenido algún momento para dedicarme a la lectura, lo que me pone de muy mal humor. Me esforzaré por cumplir con todas mis obligaciones mañana por la mañana para tener la tarde libre.”
Asentí, aunque se me ocurrió una idea, lo que hizo que frunciera ligeramente el ceño.
“¿Qué sucede?”
“Solo que creo que su hermano estará muy disgustado si nos encuentra discutiendo libros sin tomarnos el tiempo para practicar con Áyax.”
Ella suspiró. “Indudablemente tiene razón. Aunque, más bien pienso que se merece estar disgustado después de las travesuras que ha hecho.”
“Tal vez sea así. Pero como seré yo el más afectado por sus mohines, espero que considere complacerlo.”
Ella negó con la cabeza. “Otro comentario provocador. Pero lo haré por usted.”
Hice una reverencia, empujando mis anteojos hacia arriba, pues insistían en deslizarse cada vez que lo hacía. “Le estoy agradecido, mi señora.”
Aceptar pasar la tarde con ella no era prudente, y para un hombre que se enorgullece de tomar decisiones racionales, esperaba ese momento con una alarmante cantidad de anticipación.
Cuando salí de mi habitación a la mañana siguiente, había dos pilas de libros esperando por mí afuera de la puerta. Encima de una de las pilas estaban los volúmenes de Emma, y recogí el primero, abriendo la portada con entusiasmo.
Para mi deleite, había una nota allí, tal como había esperado.
Abogado del Diablo,
Pensé que podría desear tener estos libros para estudiar
en preparación para nuestra próxima discusión. Tengo mucho
que decir al respecto, por sorprendente que eso pueda ser para usted,
y espero que sus contraargumentos estén completamente desarrollados
y sean convincentes.
Suya, etc.,
Lady Sarah Danneville
Volví a mirar esa palabra suya una y otra vez, deseando que fuera algo más que una mera formalidad y sabiendo lo idiota que era albergar tales pensamientos.




Capítulo 29

SARAH
 
"Quizás ustedes dos deberían practicar más mientras voy a buscar mi cuchillo para afilar mi espada." La expresión de George estaba calculada para inspirarnos con la inocencia de su sugerencia. Pero no me dejé engañar. No era la primera vez, desde que habíamos comenzado a practicar Áyax hacía media hora, que intentaba descaradamente juntarme con su tutor.
Estábamos de pie en el césped detrás de la casa, nuestro lugar habitual de práctica, y eché un vistazo al Sr. Donovan. Sus ojos estaban fijos en George, con una ligera curva en su boca que me informó que él también reconocía la sugerencia por lo que realmente era.
"Por la seguridad de su hermana y la mía, preferiría que no afilara su espada, mi lord," dijo el Sr. Donovan, ajustando sus anteojos. "Y como solo tenemos cinco minutos hasta que su padre lo espere en el patio, creo que deberíamos utilizar nuestro tiempo sabiamente leyendo la siguiente escena."
George y mi padre estaban por hacer un viaje al pueblo. No tenía duda de que George encontraría la manera de sacar a relucir el tema de Harrow mientras lo hacían. Solo podía esperar que mi padre fuera lo suficientemente sensato como para darse cuenta de lo imprudente que sería enviar a George a Harrow, dado el progreso que estaba haciendo bajo la dirección del Sr. Donovan.
George suspiró, pero accedió. Nunca dejaba de asombrarme cómo el Sr. Donovan lograba decepcionarlo o negarle lo que quería sin hacer que se enfureciera. Por supuesto, las cosas serían muy diferentes si estuviera en Harrow, rodeado de decenas de compañeros a quienes impresionar. Pero era un progreso, de todos modos.
Collins vino a buscar a George unos minutos después, dejándonos al Sr. Donovan y a mí solos, con nuestras espadas de madera en mano.
"¿Todavía está libre para tener nuestra discusión, mi señora?"
Más de una vez, casi le había pedido que prescindiera de la formalidad. Pero me había resistido, dándome cuenta de la protección que ofrecía. Ya era demasiado fácil olvidar la diferencia de estatus entre el Sr. Donovan y yo.
"No solo estoy disponible, insisto en ello. ¿Quizás podríamos caminar alrededor del lago?"
Él asintió, recogiendo su abrigo del suelo—abandonado durante la práctica de la obra—y luego extendió una mano hacia mí.
El día estaba más cálido de lo habitual, lo que me hizo desear haber pensado en llevar un vestido con mangas más cortas. El Sr. Donovan se abstuvo de ponerse el abrigo nuevamente, dejándolo colgar sobre su brazo. El borde de un tirante se asomaba desde el borde de su chaleco azul, amenazando con deslizarse sobre su hombro. Resistí la tentación de acomodarlo en su lugar, pues me provocaba, haciéndome pensar en cómo se vería el Sr. Donovan sin chaleco o...
"Entonces, Emma." Interrumpió mis pensamientos de manera bastante providencial—y grosera.
"Sí, Emma."
"¿Qué opina de Emma, mi señora?"
Me reí. "No tan rápido, Sr. Donovan. Si doy mi opinión primero, usted inmediatamente adoptará la opuesta, y nunca sabré lo que realmente piensa. Así que, dígame usted. ¿Qué opina de Emma?"
"Bueno, eso depende. ¿Emma el libro o Emma la mujer?"
"Comencemos con el libro."
Él alisó el abrigo sobre su brazo, frunciendo el ceño en un gesto pensativo. "Lo encontré el más divertido de los trabajos de la autora. Tenía todo su ingenio habitual, por supuesto, pero una heroína mucho más ingenua de lo que vemos en sus otras obras, salvo Northanger Abbey."
"¿Ingenua en qué sentido?"
"En su comprensión tanto de sí misma como de los demás, creo, porque dice conocer su propia mente solo para descubrir que estaba completamente equivocada—en todo, de hecho."
"Estoy de acuerdo con esa evaluación. Sin embargo, no lo encontré el más divertido de los trabajos, porque, desde muy temprano, me fue imposible entender a Emma o estar de acuerdo con ella, lo que me llevó a frustrarme con ella en cada giro."
"¿Cómo es eso?"
"En el principio dice que tiene todo lo que necesita: estatus, riqueza, independencia. Le dice a Harriet que lo único que podría inducirla a casarse sería el amor."
"¿Y qué le desconcierta de eso?"
Me encogí de hombros. "Que el amor, de todas las cosas, sea lo que la haga cambiar de opinión, lo que la haga desear cambiar su situación."
"¿Encuentra el amor una razón indigna para buscar el matrimonio?"
"Simplemente he observado que la gente tiende a no tomar las decisiones más sabias o razonables cuando son guiados por la emoción." Eché un vistazo a la expresión pensativa que tenía. "Vamos, Sr. Donovan. Estoy esperando su comentario provocador. No me falle ahora."
Él sonrió ligeramente. "Le fallaré, porque entiendo perfectamente lo que quiere decir. Yo mismo he sentido lo mismo. Toda mi vida he buscado seguir la verdad y la razón por miedo a lo que usted dice precisamente. Solo ha sido recientemente que he comenzado a considerar si hay algún mérito en un enfoque alternativo de la vida."
Mi respiración se aceleró. "¿Qué quiere decir?"
Se detuvo, mirando el lago. "Uno a uno, he visto a mis hermanos casarse. Uno a uno, han ido en contra de la razón al hacerlo. Uno a uno, se han enamorado. Y, sin embargo, cada uno de ellos está... bueno, más feliz que nunca."
No debería haberlo preguntado, pero no pude evitarlo. "¿Y usted?"
Sus ojos recorrieron mi rostro. "¿Qué hay de mí?"
"¿Tiene la intención de seguir su ejemplo?"
Contuve la respiración, deseando saber qué veía cuando me miraba.
Finalmente, apartó la vista. "No puedo decirlo. Había supuesto que nunca me casaría, porque no veía razón para hacerlo. Pero debo admitir que mi devoción a la razón ha flaqueado últimamente."
Últimamente. ¿Quería decir desde su llegada a Bettencourt Court? ¿Sería demasiado esperar que yo fuera parte de esa flaqueza?
"He comenzado a sospechar que es... insuficiente. Hay una parte de mí que, cada vez más, se niega a llenarse con las cosas que solían llenarme." Sonrió con ironía. "¿Me desprecia por admitirlo?"
Tragué saliva, negando con la cabeza. "No soy tan diferente de usted. Una parte de mí tiene miedo de que Emma Woodhouse, Elizabeth Bennet, Marianne Dashwood y Anne Elliot tengan razón, y que dentro de unos años me encuentre preguntándome cómo habría sido mi vida. Emma tuvo la suerte de darse cuenta de su error antes de que fuera demasiado tarde; ¿y si yo no lo hago? Ese miedo—el miedo al arrepentimiento—me ha perseguido. Y, sin embargo, tengo miedo de perderme, de ser consumida."
Él asintió, y lo supe—supe que me entendía. Me entendía de una manera que nadie más lo hacía.
Quizás por eso lo extrañé tanto cuando se fue a cenar con los Linton esa misma noche. Y durante su ausencia, sentí los primeros indicios de simpatía hacia Emma. Me pregunté si lo que sentía al saber que el Sr. Donovan estaba siendo mimado por los Linton era lo que Emma sintió al descubrir que Harriet no estaba enamorada de Frank Churchill, sino del Sr. Knightley.
"Sarah."
Parpadeé y encontré a mi padre, mi madre y George mirándome, con las manos al lado de sus caderas.
Mi madre sonrió indulgentemente ante mi distracción. "Tu padre acaba de decir que el Sr. Wilks estará aquí el miércoles. Estará acompañado por su hijo. Le pareció beneficioso que conocieras a Richard."
"Su hijo," repetí en blanco.
"Sí," dijo mi padre. "Me pareció una solicitud bastante sensata, ya que no solo ganarás un esposo si te casas."
No encontré palabras para responder. Por supuesto, había sido yo quien había dado la estipulación de que cualquier esposo mío ya tendría que tener un heredero. Lo que no había considerado verdaderamente era que, como resultado, me convertiría inmediatamente en una especie de madre.
"De esta manera," continuó mi padre, "tendrás tiempo para conocerlo fuera del baile, lo que necesariamente te obligará a dividir tu tiempo entre los invitados. Si todo va bien, podremos enviar un aviso a la familia a primera hora del lunes por la mañana."
"Querida," dijo mi madre, mirándome con preocupación. "¿Qué sucede?"
"Es solo que... bueno, parece que todo ya está bastante arreglado."
"En absoluto," dijo mi padre con tono significativo. "Aún queda asegurarse de causar una buena impresión en el Sr. Wilks. Y en su hijo también, porque entiendo que lo valora demasiado como para casarse con alguien que al chico no le guste. Hemos arreglado todo de la manera más ventajosa posible, Sarah, pero el resultado de todo esto recaerá sobre tus hombros. Confío en que harás todo lo que esté a tu alcance para asegurarte de que nuestros esfuerzos no sean en vano, porque me he esforzado mucho para encontrar a alguien que cumpla con tus requisitos," me miró con severidad, "y espero que ahora cumplas con tu parte, ya que te he asegurado esta oportunidad."
Una sensación de malestar se asentó en mi estómago, pero asentí. Todo lo que decía mi padre era razonable. "Por supuesto. Pero entonces, ¿por qué celebrar el baile?"
"Es difícil cancelarlo a estas alturas. No esperaba que Wilks requiriera tan poco aliento para considerar la posibilidad de un compromiso entre ustedes, ya que tengo buena información de que estaba siendo cortejado por Lord Bascombe con la esperanza de un enlace con su hija. Además, de esta manera, si arruinas las cosas con él y él la elige a ella, habrá otras avenidas para explorar."
Madre puso una mano sobre la de Padre. "Lo que tu padre quiere decir es que deseamos que puedas ver claramente las opciones que tienes ante ti. El baile brindará tal oportunidad."
"Y George," Padre fijó su severa mirada en él, "espero que le des una cálida bienvenida al joven Richard."
"Sí, padre."
Apenas escuché la conversación que siguió. Lo único en lo que podía pensar era que, si las cosas salían como deseaba mi padre, estaría comprometida en menos de una semana.
Los sentimientos, los miedos que había expresado al Sr. Donovan más temprano, volvieron a surgir. Me encontré enfrentando a la Hidra de Ovidio, que crecía tres nuevas cabezas por cada una que lograba cortar, a medida que mis ansiedades se multiplicaban.
En el salón, las páginas del libro que sostenía no se daban vuelta mientras mi pie golpeaba rítmicamente el suelo. A mi lado estaba mi cuaderno—ese temido cuaderno que albergaba mis pensamientos más intrusivos y abrumadores.
Madre dormitaba en la silla más cercana a la chimenea vacía. Estaba agotada, y con razón. Había estado trabajando incansablemente para asegurar el éxito del baile. Padre nos había advertido que no se uniría a nosotros, ya que tenía correspondencia para asegurar que todo estuviera en orden para las discusiones de liquidación con el Sr. Wilks.
Me moví en mi asiento, otra oleada de malestar me invadió, luego miré el gran reloj de pie al otro lado de la habitación. Las diez.
El Sr. Donovan seguía ausente, a pesar de sus promesas de haber informado a los Linton que no podía quedarse mucho después de la cena. ¿Qué lo estaba reteniendo? Quizás estaba comenzando a admirar a una—o a ambas—de las gemelas. Había dicho que su resolución de no casarse había flaqueado últimamente. ¿Y si era una de las Linton quien la había inspirado? Pero la forma en que me miraba…
Unos minutos después, el crujido de las ruedas de un carruaje en el camino llegó a mis oídos. El Sr. Donovan había regresado.
El sonido despertó a Madre, quien se movió y cubrió un bostezo. Después de una rápida mirada al reloj, se levantó y se acercó a mí, sonriendo somnolienta. "¿Todavía leyendo?"
Asentí, aunque no había leído ni una sola palabra.
"Buenas noches, querida." Se inclinó y me besó el cabello, luego me dejó sola.
Escuché el sonido de la puerta principal abriéndose, imaginando al Sr. Donovan entrando, quitándose el sombrero y los guantes. ¿Irá inmediatamente a su dormitorio?
No. Irá a la biblioteca. Era donde siempre se refugiaba después de un compromiso social. Para él, al igual que para mí, era un refugio. Se había convertido en una presencia constante allí, y la habitación había llegado a sentirse casi vacía sin él. Pertenecía allí tanto como los libros.
Y al igual que cada uno de esos libros, el Sr. Donovan era un mundo nuevo, suplicando ser explorado y comprendido. Y si me negaba a hacerlo, temía que me quedaría para siempre preguntándome qué podría haber descubierto si me hubiera atrevido a abrirlo y leer sus páginas.
No podía enfrentar el futuro sin saber lo que estaba rechazando.




Capítulo 30
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Entré en la biblioteca tenue y respiré, dejando que el familiar olor se asentara en mí. Una y otra vez, inhalé, y poco a poco, mis músculos se relajaron. Como de costumbre, solo había una vela encendida. Era la misma de anoche, más cerca que nunca de apagarse. Junto a ella, uno de los sirvientes había colocado una vela nueva, sin usar, para encenderla si fuera necesario.
Chester se estiró en la silla que Lady Sarah solía ocupar. Saltó y se acercó a mí, frotándose contra mis piernas y dejando el esperado rastro de pelo blanco detrás. Me había encariñado con el gato, un hecho que me desconcertaba. ¿Me convertiría con el tiempo en alguien como el Sr. Vickers, tan solitario y extraño que ni siquiera mi té podría convencer a un amigo peludo para que se quedara conmigo? Y mientras tanto, mis compañeros de Cambridge se convertirían en profesores y tutores, o en miembros de la Royal Society.
La cena con la familia Linton había sido aún menos placentera de lo que había anticipado. Tras mi conversación con Lady Sarah, me había prometido hacer todo lo posible para dejar de pensar en ella y considerar a las jóvenes Linton de manera justa. Si lo que buscaba era compañía, ¿por qué no podía encontrarla en alguna de ellas? Eran jóvenes amables, aunque un poco tontas, y venían de una buena familia. Sin duda parecían interesadas en mí.
Pero a pesar de todo lo que tenían a su favor, no podía sacar a Lady Sarah de mis pensamientos. Después de tanto tiempo enorgulleciéndome de mi razón e intelecto, tuve que admitir que estaba mucho menos en control de mí mismo de lo que había supuesto.
De hecho, no controlaba nada. Al igual que Emma, todo lo que había pensado que entendía resultaba ser incorrecto. Mis esperanzas para una carrera en la iglesia parecían materializarse, pero ahora que el objetivo estaba al alcance, ya no estaba seguro de que fuera lo que deseaba.
Lo que quería —y lo que simultáneamente me aterrorizaba— era decirle a Lady Sarah cómo me sentía en realidad. Quizás era el resultado de leer tantas novelas sobre hombres que declaraban sus sentimientos a las mujeres que amaban. Fuera lo que fuera, mantener lo que sentía dentro de mí estaba empezando a resultar insoportable.
Fui hacia la pila de novelas en la esquina y tomé la de arriba: Persuasión. Pasé las páginas hasta llegar cerca del final y encontré la carta que el Capitán Wentworth había escrito. La leí, envidiando su elocuencia y, aún más, la reacción que había provocado. Anne había corrido hacia él con entusiasmo.
Pero esa era la dificultad, ¿verdad? Por cada declaración como la de Wentworth y cada reacción como la de Anne, había un Sr. Collins y una Elizabeth, o un Sr. Elton y una Emma. Había más rechazo en esas novelas que éxito. Quizás lo más desalentador de todo era lo fácil que me encontraba representado en esos hombres rechazados de la iglesia. Peor aún, ni siquiera era vicario. Solo era un humilde cura.
Por mucho que deseara serlo, no era un Darcy, un Wentworth o un Knightley. Era Phineas Donovan. Tercer hijo. Cura. Tutor. Mi elección de compañía parecía ser Chester o una esposa a la que pudiera soportar, pero que nunca inspiraría en mí las cosas que Lady Sarah inspiraba.
Miré Persuasión nuevamente y suspiré al ver esas palabras: "Soy mitad agonía, mitad esperanza."
Lo que daría por sentirme justificado en siquiera una mitad de esperanza.
Giré la cabeza al oír el chirrido de la puerta. Lady Sarah entró y cerró la puerta detrás de ella, sus ojos brillantes posándose en mí. Estaba vestida para la cena, con su vestido color crema cortado bajo en el pecho, con los dedos entrelazados debajo, jugueteando distraídamente.
Examiné su rostro en busca de algún indicio del propósito de su visita, pues estaba claro que esperaba encontrarme aquí.
“Escuché el carruaje,” explicó, respondiendo a mi pregunta no formulada.
Asentí, aún sin saber qué pensar de este encuentro tardío e intencional o de la expresión en sus ojos.
“¿Cómo estuvo la cena?”
“Larga.” Solté una risa nerviosa, pues este tipo de conversación educada me ponía nervioso incluso en las situaciones más triviales. Y esto no se sentía trivial. “Fueron muy amables,” corregí.
Sonrió ligeramente, pero le faltaba algo. “No me sorprende oír eso. Todos lo admiran mucho.”
“Casi no me conocen.”
“Quizás no, pero lo harían incluso si lo conocieran mejor.”
Cerré el libro que sostenía, necesitando una razón para mirar hacia otro lado. ¿Qué debía hacer con tales elogios? “Me halaga, mi señora.”
“¿Acaso me ha conocido alguna vez culpable de tal cosa?”
La miré y la sonrisa irónica que llevaba. “No.”
“He estado pensando en nuestra conversación,” dijo, acercándose con pasos medidos hacia mí. Mientras tanto, sus dedos jugueteaban nerviosos, haciendo que mi corazón latiera más rápido e inspirándome el deseo de cubrirlo con mis propias manos.
Aclaré mi garganta, tratando de no prestar atención a cómo disminuía la distancia entre nosotros. “¿Qué conversación, mi señora?”
Aun así, se acercó a mí. Justo cuando pensaba que me vería obligado a meterme entre las estanterías para evitar una colisión, se detuvo. “No quiero vivir con arrepentimiento, preguntándome qué podría haber sido. Quiero sentir.” Sus ojos exploraron mi rostro por un momento, posándose en mis labios. Lentamente, con vacilación, extendió una mano. “Por una vez,” susurró mientras su dedo tocaba mi labio inferior, “quiero sentir.”
Cerré los ojos mientras el cosquilleo de su toque se expandía, emanando como una ola, desafiando todo lo que conocía a medida que crecía en fuerza hasta que me impregnaba por completo, cuerpo y mente.
Estaba más cerca que nunca, con su cuerpo presionando el libro que sostenía contra mí. Dejó caer sus dedos de mis labios, y aún conservaban el recuerdo de su toque hasta que abrí los ojos para asegurarme de que no había estado soñando.
Pero ella estaba allí, mirándome de una manera que hacía que mis piernas temblaran y mi cuerpo ardiera.
“He luchado contra ello con vehemencia, Phineas. He hecho todo lo posible para deshacerme de este deseo por usted, pero en lugar de purgarme de lo que siento, cada palabra que he escrito en ese horrendo cuaderno solo ha solidificado lo que siento.”
Sus palabras, tan increíbles como bienvenidas, me dejaron sin habla.
“Dígame que no malinterpreté nuestra conversación, que no estoy equivocada al suponer que hablaba de mí.” Cerró los ojos en frustración, tomó una respiración, luego encontró mi mirada nuevamente. “Dígame qué quiere, Phineas.”
Moví el libro, liberándome para acercarme más y que sus faldas se posaran contra mi pierna. Cuando hablé, apenas reconocí mi voz. “Seguramente lo sabe…”
“Dígame lo que siente,” susurró, cerrando los ojos. Su cabello rubio brillaba a la luz parpadeante de la vela, sus pestañas presionadas contra la parte superior de sus mejillas, y la vista me llenaba de emoción y necesidad sofocante.
Temblando, guie mi mano hacia su mejilla. Su calidez y suavidad me hicieron cerrar los ojos nuevamente, rogando ser experimentada solo a través del tacto. “La quiero, Sarah,” susurré. “En mente, cuerpo y alma.”
Busqué y encontré sus labios, fácil y naturalmente, como si hubieran estado esperando ser unidos. Sus manos se deslizaron dentro de mi abrigo, desabrochando los botones de mi chaleco, presionando contra mi pecho, luego aferrándose a mis tirantes. Con ellos, me atrajo más cerca, y dejé caer el libro que nos separaba, dejándolo caer al suelo. Wentworth había hecho su confesión por carta; yo ofrecería la mía con mis labios y manos. Las palabras eran insuficientes. Necesitaba sostener a Sarah, conocerla a través de la experiencia.
Y de repente comprendí. Supe por qué, durante siglos, poetas y dramaturgos habían intentado capturar la esencia del amor. La suya había sido una tarea imposible, condenada al fracaso antes de comenzar. Ninguna palabra, por adecuada que fuera, por cuidadosamente elegida que estuviera, podría describir la experiencia de besar a Sarah Danneville, de abrazarla y sentirla desmoronarse en mis brazos.
Ella profundizó el beso, inclinándose hacia mí, y tropecé hacia atrás para mantener el equilibrio, con mi espalda chocando contra las estanterías. Algunos libros cayeron sobre mis hombros y al suelo.
Se apartó, rompiendo el abrazo y retrocediendo. Parpadeando y respirando rápidamente, frotó sus labios. La habitación estaba oscura, la vela extinguida. Solo la luz de la entrada se filtraba para aliviar la opresividad de la oscuridad. Dio otro paso hacia atrás y otro, con sus ojos bien abiertos fijos en mí.
Sus ojos cayeron sobre mi abrigo y chaleco abiertos, luego sobre los libros esparcidos por el suelo a mi alrededor. Levantó las palmas frente a ella, observándolas mientras temblaban, al igual que las mías. Mi cuerpo aún ardía, mi respiración se negaba a calmarse.
Sacudió la cabeza y dio otro paso hacia atrás.
“Sarah,” supliqué, pues lo vi en sus ojos: la enormidad de lo que había hecho. Lo que habíamos hecho. “No debí... No quise...”
“No ha hecho nada malo,” dijo, poniendo una mano en su estómago. “Solo fue que…” Puso una mano en sus labios, cerrando los ojos por un momento. Sus ojos se abrieron y fijaron su mirada en mí. “Es demasiado. No puedo abandonar la razón.”
Asentí, con la garganta seca. Su significado era claro: elegirme sería ir en contra de la razón. Y tenía razón. No tenía nada que ofrecerle.
“Entiendo, mi señora. Puede contar conmigo para apoyarla en lo que considere mejor para usted. Como amigo.” Las palabras desgarraron mi corazón.
Ella dejó escapar un aliento tembloroso, luego asintió. Y con una última mirada hacia mí, se fue.
Y yo quedé solo nuevamente, rodeado de desorden—con los libros a mis pies y los pensamientos y sentimientos dentro de mí.
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SARAH
 
“Parece que se llevan bastante bien, ¿no?” dijo el señor Wilks, con la mirada en George y Richard, que estaban lanzando dardos de papel en el jardín. Phineas no estaba lejos, sosteniendo una cesta con los restantes.
“Así parece,” respondí, observando con sentimientos encontrados. Richard era un año más joven que George, pero era un niño seguro de sí mismo. Podía imaginar fácilmente a los dos metiéndose en travesuras juntos, a pesar de que solo había pasado un día desde la llegada de los Wilks. Y mientras Richard había entablado rápidamente una buena relación con George, no podía decir lo mismo sobre cómo me había respondido a mí. Era cortés, pero mis sonrisas y amabilidad habían sido recibidas con un impresionante estoicismo. No me desanimé, sin embargo. George podía ser igual.
El señor Wilks era de la misma estatura que yo, lo que me permitía ver el pequeño calvo en la coronilla de su cabeza. Era de esperarse, por supuesto. Había deseado un hombre lo suficientemente viejo como para ser viudo y tener un heredero.
George lanzó un dardo, y este pasó muy por encima de los otros. Levantó los puños en señal de triunfo mientras Phineas aplaudía. Reprimí un suspiro al ver esa sonrisa. Phineas había cumplido con su palabra, tratándome de manera amistosa desde nuestro encuentro en la biblioteca.
Era exasperante, porque cada vez que lo veía, deseaba que me arrastrara a la habitación más cercana y me exigiera que dejara de ser razonable. Luego me besaría hasta que olvidara quién era o que debía estar entreteniendo al señor Wilks de una manera que llevara a una propuesta.
Pero Phineas nunca me arrastraría a la habitación más cercana. Nunca me haría olvidar al señor Wilks. De hecho, había sido idea suya que George y Richard lanzaran dardos de papel. Estaba segura de que lo había hecho para darme tiempo a solas con el señor Wilks, ya que él prefería tener a Richard a la vista tanto como fuera posible. Richard parecía preferir lo mismo, pues se había negado cuando su padre dijo que estaríamos observando desde una distancia. El señor Wilks había estado a punto de ceder cuando Phineas y George intervinieron y distrajeron exitosamente a Richard.
No deseaba casarme con el señor Wilks. Lo cual era precisamente la razón por la que debería casarme con él. Sería mi propia dueña. Nunca estaría consumida como había estado en la biblioteca. Era algo para regocijarse.
Pero no me regocijaba. “¿Tiene algún interés en la navegación, señor Wilks?”
“Oh, sí. De hecho, tengo tres barcos propios.”
“No estaba al tanto de eso,” dije, con mi interés despertado. “¿Y a dónde ha ido?”
Él se rio. “¡Es una lista bastante larga! Pero más recientemente, a las Indias Occidentales. Podría haber enviado a mi hombre de negocios en mi lugar, pero Richard tenía un deseo particular de ir—tiene un espíritu bastante aventurero, ¿sabe?, y pensé que sería bueno para él aprender el negocio.”
“Muy sabio de su parte. ¿Ha tenido algún trato en el Mediterráneo? ¿En Corinto, Atenas o Roma, digamos?” Contuve el aliento.
“Una o dos veces, sí.” Juntó las manos, sonriendo mientras su hijo enviaba un dardo cerca de George. “¿Tiene algún interés allí?”
“Soy estudiante de latín y griego. Tengo la ambición de ver los sitios.”
“Hmm. Bueno, siempre hay buen vino en Roma, ¿sabe?, y creo que a Richard le gustaría una visita.”
Sonreí, sintiendo los primeros destellos de esperanza de que, incluso si no podía tener todo lo que deseaba mi corazón, podría lograr mi deseo de ver el mundo antiguo.
“¡Padre!” llamó Richard. “¡Ven a lanzar uno tú también!”
Phineas me lanzó una mirada de disculpas, como diciendo, Lo intenté.
El señor Wilks sonrió indulgentemente. “¿Vamos, mi señora? Me gustaría probar mi habilidad con estos dardos.”
Lo seguí de buen grado, deseosa de ser complaciente a cambio de su respuesta favorable a mi ambición.
A pesar de ser décadas mayor que el resto de nosotros, el señor Wilks era lo suficientemente hábil lanzando dardos. Y aunque mi mirada se desviaba hacia Phineas más de lo que me hubiera gustado, Phineas no parecía sufrir del mismo impulso.
Era amable con el señor Wilks y lo involucraba en una conversación educada, haciendo una serie de comentarios en alabanza de Richard, lo que naturalmente lo hacía más querido para el padre del niño.
Y yo me preguntaba si, con el tiempo suficiente, podría mirar a Phineas sin pensar en ese beso—y si me alegraría o decepcionaría si lograra olvidarlo. Había sido bastante difícil abstenerme de admirarlo sin una experiencia de primera mano; ahora era imposible. Si no lo hubiera conocido mejor, podría haber pensado que el hecho de que se quitara el abrigo para lanzar los dardos estaba calculado para llevarme al momento en que había desabrochado su chaleco.
Mis mejillas se calentaron solo con pensarlo.
¿Qué había estado pensando al permitirme ese momento de debilidad? Y, más importante aún, ¿había arruinado mi vida para siempre como resultado? ¿Siempre desearía volver a sentir esa sensación?
Había hecho bien en detenerlo, sin embargo. Había sentido lo que siempre había temido—la total disposición a ser absorbida por otra persona. En ese momento, no tenía en cuenta nada más que la expresión de mis sentimientos cada vez más poderosos hacia Phineas.
El señor Wilks lanzó un dardo, y este voló unos tres metros antes de caer al suelo. Lo miré. El señor Wilks era una opción razonable. Era el tipo de hombre con el que mi padre esperaba que me casara. Estaría cómoda, sería razonablemente independiente, con mis ambiciones al alcance.
“¿Mi señora?”
Encontré a Phineas mirándome, sosteniendo la cesta. Su mirada descendió a mis manos, que sostenían un dardo. Debo haber recogido el que estaba en el suelo sin darme cuenta. Él esperaba que se lo entregara.
Detrás de él, el señor Wilks, Richard y George se dirigían hacia Bettencourt Court.
“Los chicos expresaron el deseo de comer algo, y el señor Wilks manifestó que también tenía hambre.”
“Oh,” dije, colocando el dardo en la cesta.
Nos giramos para caminar en dirección a la casa.
“Parece un hombre muy bueno,” dijo Phineas.
Junté las manos detrás de mi espalda para mantenerlas en orden. “Sí, lo es.”
“Y Richard es un niño muy brillante.”
“Así es.”
Aclaró la garganta, y se hizo el silencio mientras llegábamos a la puerta principal. La abrió, y nuestras miradas se encontraron.
“Espero que sea muy feliz con él, mi señora. Se lo merece.”
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Bettencourt Court estaba lleno de actividad. Los invitados habían comenzado a llegar media hora antes, y, con el permiso de Lord Bettencourt, había aceptado que Lord Danneville y Richard pudieran observar la llegada de los invitados. A diferencia del vestíbulo, la parte superior de la escalera donde estábamos estaba bañada en oscuridad. Me apoyé contra la pared, con los brazos cruzados sobre el pecho mientras supervisaba.
“¡La cara más agria que he visto en mi vida!” dijo Lord Danneville entre un grito y un susurro mientras un hombre se quitaba el abrigo y se lo entregaba a uno de los lacayos contratados. Los chicos habían estado comentando—o más bien insultando—cada llegada. Estaba haciendo mi mejor esfuerzo por templar su entusiasmo por abusar de los invitados, pero esta actividad era preferible a las otras que habían discutido realizar durante el baile. Mientras mantuvieran la voz baja, no era del todo dañino.
Richard se rio con una mano sobre la boca, y ambos se agacharon cuando las cualidades sonoras del cuarto llevaron su risa al hombre de cara agria—un descriptor lamentablemente exacto—que miró alrededor para localizar el origen. Como la mayoría de los invitados masculinos no acompañados, parecía tener casi el doble de la edad de Sarah.
Sin éxito en encontrar la fuente de la risa, el hombre se volvió hacia el lacayo, quien le indicó dónde podía encontrar el salón de baile.
“Tenga cuidado o lo llamarán,” dije. “O, más probablemente, me llamarán a mí.”
“Seguramente no le teme a él.”
No temía lo que pudiera hacerme físicamente. Mi miedo era el dolor que mi corazón sufriría cuando Sarah—Lady Sarah—inevitablemente eligiera a uno de los invitados que llegaban.
“Ese es el Capitán Charlton,” dijo Lord Danneville del hombre alto y delgado que acababa de entrar. “Se pone más feo cada año.”
Mis protestas eran solo a medias. Estaba haciendo mi mejor esfuerzo por ser feliz por Sarah, pero se estaba volviendo cada vez más difícil a medida que observaba la llegada de cada asistente y trataba de no preguntarme por qué había tenido la mala suerte de nacer en mis circunstancias particulares.
Y entonces inevitablemente me preguntaba si mi padre había tenido razón todo el tiempo. Quizás habría parecido un prospecto digno de consideración para Lord Bettencourt si hubiera permanecido en la Marina y seguido el ejemplo de Theo, ascendiendo en los rangos para convertirme en capitán en lugar de en el humilde tutor y cura que era. Entonces podría haber sido yo en lugar del Capitán Charlton entregando mi sombrero y abrigo al lacayo. Aunque, con suerte, no estaría volviéndome más feo cada año.
Hubo un momento de calma en la llegada de los invitados, y los dos chicos se dieron la vuelta de su tarea en aburrimiento.
“Bueno,” dijo el vizconde, “es tal como esperaba. Usted es una elección mucho mejor que cualquiera de ellos, señor Donovan. Un montón de ancianos aburridos.”
Sintiendo cómo mi cuello y rostro se ruborizaban, miré a Richard, cuyo padre era precisamente un anciano aburrido, y balbuceé una protesta. “Realmente, mi lord…”
“No tiene que preocuparse por Richard aquí.” Le dio un codazo. “No quiere que su padre se case con Sarah más de lo que usted y yo queremos.”
Abrí la boca para protestar una vez más. ¿Era necesario que lo hiciera sonar como si estuviera tan activamente en contra?
“¡Yo soy más cercano a su edad que él!” dijo Richard. Gritó, más bien. El niño parecía no tener concepto de lo que significaba hablar en voz baja. “Además, no quiero una nueva madre.”
“¿Ve?” exclamó Lord Danneville.
“Sea como sea,” dije lentamente, “no nos corresponde a nosotros decidir estas cosas.”
Las cejas del vizconde se fruncieron, su buen humor evaporándose. “¿Por qué al menos no lo intenta? Es como si ni siquiera quisiera casarse con mi hermana. O tal vez no quiere ser mi hermano.” La ira en su voz era audible, pero también el dolor.
Resistiendo el impulso de mirar a Richard para ver qué pensaba de este intercambio, me arrodillé frente a Lord Danneville y puse mis manos en sus hombros. “No hay nada que desee más, se lo aseguro. Pero no está destinado a ser.”
“Espere,” dijo Richard lentamente. “¿Quiere casarse con Lady Sarah?”
Pensé que podría ahogarme con lo incómodo de la pregunta. Me levanté. "Yo... eso es..."
“Ella lo ama,” dijo el vizconde.
“Mi señor,” le rogué.
“Sí, lo ama,” insistió. “He leído su diario, y los he visto juntos. ¡Incluso besándose en la biblioteca!”
Mis ojos se abrieron de par en par mientras sentía que mi corazón se hundía en mi estómago. ¿El señor Danneville había presenciado lo que había sucedido?
“No podía dormir,” explicó, “así que bajé a buscar un libro, pero…” Sus ojos se abrieron significativamente.
Richard me miró, con sorpresa grabada en su rostro.
“Le ruego que olvide las palabras del señor Danneville,” dije. “Mis sentimientos por Lady Sarah no importan en lo más mínimo. Ninguno de los dos contempla un futuro. No hay posibilidad de algo así.”
“¡Si tan solo mostrara algo de valentía, lo habría!” dijo el vizconde en voz tan alta que miré hacia la puerta principal. Afortunadamente, todavía estaba cerrada y los lacayos conversaban entre sí.
“Creo que deberíamos subir,” me apresuré a decir. “¿Qué les parece un juego de backgammon?”
Ambos muchachos bufaron ante tal sugerencia con disgusto.
“Muy bien,” dije, esforzándome por cambiar de tema y encontrar otra actividad. Era difícil atraer a muchachos de la edad y personalidad de mis pupilos, porque las cosas que les gustaban no eran las cosas que me gustaban a mí. Pero durante las últimas semanas, había aprendido a encontrar el terreno común entre mis intereses y los del vizconde. Quizá podría hacer lo mismo esta noche. “Vamos, entonces. Haremos algo más... emocionante.”
Ambos me miraron con cautela.
“Les prometo que les gustará,” dije mientras la puerta principal se abría de nuevo.
Se miraron entre sí, como si se consultaran en silencio, y luego asintieron brevemente.
Mi promesa me obligó a llevar a los muchachos a mi habitación, donde rebusqué en mi baúl hasta encontrar lo que buscaba.
Sin embargo, cuando llegamos a la puerta que daba al techo de Bettencourt Court, estaba cerrada con llave. Me mordí el labio por un momento. No deseaba molestar al ama de llaves, la señora Lloyd, en una noche como esta.
“Padre guarda las llaves de repuesto en el primer cajón de su estudio,” dijo el señor Danneville. “Voy a buscarlas.”
Lo detuve, tomándolo del brazo.
La culpa brillaba en su rostro. Estaba ansioso por cualquier excusa para bajar, y bien lo sabía yo. Entré en la habitación más cercana y tiré del cordón de la campanilla. Cuando la ama de llaves llegó minutos después, estaba sin aliento y no muy contenta, pero accedió a abrir la puerta.
Armados con un mapa y dos velas, los tres hicimos nuestro mejor esfuerzo para localizar las estrellas individuales en el cielo, afortunadamente despejado. Para mi alivio, ambos muchachos parecían disfrutarlo. Lo más importante es que la conversación se mantuvo en caminos seguros, sin volver al tema anterior.
Cuando llegó la hora de que los muchachos se retiraran, estaba exhausto y luchando por mantener un buen humor. Cuando los muchachos pidieron llevar el colchón de Richard a la habitación del vizconde, accedí de buena gana solo para evitar la inevitable lucha si me negaba.
Dejándome caer al suelo fuera de la puerta del señor Danneville, me quité las gafas y me froté los ojos. Los susurros de los muchachos llegaban hasta mí, pero en menos de un cuarto de hora, la conversación disminuyó y finalmente cesó.
El sonido de la música permeaba los pasillos de la casa, un recordatorio de lo que estaba sucediendo mientras yo cuidaba a los muchachos. Sarah estaría bailando y conversando con todos los hombres elegibles presentes, mientras todos la admiraban—con razón—y hacían todo lo posible por mostrarse como el mejor candidato para esposo. Cuánto los envidiaba por eso.
Apoyé la cabeza contra la pared, dejando mis gafas en el suelo para dar a mis oídos y nariz el descanso que tanto necesitaban después de llevar tanto tiempo los finos aros sobre ellas. Y allí me quedé mientras pasaban los minutos, mientras un reel cambiaba a un cotillón y luego a una cuadrilla. Cuando finalmente me puse las gafas para mirar mi reloj de bolsillo, era casi medianoche. Los muchachos llevaban casi dos horas en sus camas, y mis músculos me rogaban que me moviera.
Con cuidado de no hacer demasiado ruido, me levanté y acerqué mi oído a la puerta, escuchando cualquier señal de vida en su interior. No la había, y suspiré de alivio, alejándome.
Tan agotado como estaba, sabía que no encontraría descanso en mi cama. Me revolvería y giraría, como lo había hecho cada noche desde que Sarah vino a la biblioteca. Mi mente necesitaba refugio, y solo había un lugar donde podría encontrarlo.




Capítulo 33

SARAH
 
"¿Preferiría usted otra bebida, mi señora?" El señor Wilks me miraba con una pizca de preocupación.
Miré la bebida que había conseguido para mí, apenas recordando haberla tomado de sus manos. "No, gracias. Solo estoy recuperando el aliento."
Era el primer baile que me había saltado esta noche, y cada parte de mí deseaba sentarse para el resto de ellos. Solo el señor Wilks había notado mi disminuida energía, por lo cual estaba agradecida. Era un buen hombre, como Phineas había dicho, y a diferencia de algunos de los hombres presentes, que me miraban como si fuera algún tipo de premio a ser cazado y ganado, su atención era más genuina.
Quizás eso se debía a que él estaba más seguro en su pretensión que los demás. Tenía más razones para esperar el éxito, ya que ninguno de los otros asistentes había sido invitado a quedarse casi una semana en Bettencourt Court.
“¿Disfruta usted de los bailes y las fiestas, mi señora?”
Tomé un sorbo de mi bebida antes de responder con una sonrisa triste. “No tanto como debería. Prefiero una noche tranquila en la biblioteca entre las páginas de un libro.” No era la primera vez esta noche que mi mente vagaba hacia esa habitación. ¿Estaría Phineas allí, como su hermana había dicho que estaría? Dondequiera que estuviera, lo envidiaba.
“¿O un viaje a Roma o Atenas?” sugirió el señor Wilks. Llevaba un abrigo de satén verde oscuro y zapatos con hebilla, proclamando su edad con la misma efectividad que su cabello gris y calvo. Pero la verdad era que, con mi nuevo vestido de cintura alta, yo era quien destacaba entre los asistentes. Mis padres habían atendido mis deseos, invitando a caballeros tranquilos de edad avanzada.
“Sí,” dije. “Sin duda preferiría eso.”
“Entonces debería tenerlo.”
Lo estudié, esperando que explicara su significado.
“Sin desear mostrarme indebidamente atrevido, mi señora, no veo ninguna razón por la cual no pudiéramos gestionar algo así. Como parte de la luna de miel, incluso. Podría ocuparme de arreglar términos favorables con los comerciantes locales mientras usted deambula, explorando la ciudad y las ruinas a su gusto antes de que zarpemos hacia el próximo puerto.”
Mantuve su mirada, mi mente en un torbellino. El señor Wilks me estaba ofreciendo todo lo que quería: Roma, Atenas, Corinto, Corfú, Rodas. Y, no menos importante, la independencia para explorarlos a mi antojo mientras él hacía las cosas que le interesaban a él. Era mejor de lo que podría haber esperado.
Entonces, ¿por qué me sentía tan irritantemente vacía al considerar la posibilidad?
¿Por qué, cuando miraba el rostro amable del señor Wilks, deseaba reemplazarlo con un par de ojos azules, unas gafas alambicadas y un cabello del color del azúcar quemada?
Toda la noche había sido cortejada y atendida por hombres ansiosos por complacerme. Debía elegir entre ellos, preferiblemente el que estaba a mi lado, el que tenía los medios para brindarme la mejor situación posible en el matrimonio.
Pero todo lo que podía sentir era una enfermedad remolinante ante la idea de casarme con cualquiera de ellos, incluido el considerado señor Wilks. No me sentía afín a ninguno de ellos.
Todo se sentía tan sofocante.
Le entregué mi bebida al lacayo contratado que pasaba cuando comenzó el mareo. "¿Me disculparía usted, señor Wilks? Debo atender algo. No tardaré."
"Por supuesto," dijo, luciendo más preocupado que nunca.
Le ofrecí la mejor sonrisa reconfortante que pude y me dirigí hacia la puerta que conducía al vestíbulo. Estaría vacío, ya que todos los lacayos estaban ocupados llevando bandejas o apresurándose a las cocinas para rellenarlas.
Mi respiración se aceleraba, y puse una mano en mi pecho, como si eso calmara los latidos de mi corazón y mi rápida respiración. Cerrando la puerta detrás de mí, me apoyé contra la pared e intenté tomar respiraciones profundas y lentas, concentrando mi mirada en el patrón de la alfombra que cubría el suelo.
Un movimiento en el rabillo del ojo captó mi atención, y me quedé inmóvil.
“¿Richard?”
Estaba parado a unos metros de distancia, en medio del vestíbulo. Estaba vestido para dormir, con sus ojos grandes y culpables fijos en mí.
Apartándome de la pared, me apresuré a acercarme a él. “¿Está todo bien?”
Asintió rápidamente, sus ojos se desviaron hacia la puerta del salón, como si temiera lo que había dentro. Su padre, tal vez.
“¿Qué está haciendo? Debería estar en la cama.” Sonreí ligeramente para suavizar mis palabras. No quería que pensara que ya estaba tratando de actuar como su madre. Pero debía ser cerca de la medianoche. Debería haber estado dormido hace horas.
“Yo... quería un vaso de leche, pero no quería molestar a los sirvientes, están todos tan ocupados.”
Asentí. “¿Y dónde está el señor Danneville?”
Dudó. “Está en las cocinas, porque también tenía hambre. Por favor, no le diga a mi padre, mi señora.”
“No lo haré. ¿Y qué hay de Phine” me aclaré la garganta “¿y qué hay del señor Donovan?”
“Está en la biblioteca, creo. Ha estado bastante triste toda la noche.” Hubo una pausa. “Creo que fue allí con la esperanza de tener la oportunidad de hablar con usted.”
Mi corazón se contrajo. Phineas estaba decaído. Me necesitaba.
Era mi culpa, pues prácticamente me había arrojado a sus brazos, rogándole que me besara. Y luego le había pedido que lo olvidara, como si eso fuera posible. Al menos no para mí.
Estos últimos días, había parecido estar bien, no había dado ninguna indicación de que estuviera herido. Pero parecía que simplemente lo había estado ocultando bien.
“Suba las escaleras, Richard,” dije, mis ojos volviéndose hacia las puertas de la biblioteca. “Haré que le lleven leche y algo de comer.”
“Sí, mi señora.”
Fui en busca de uno de los sirvientes, instruyéndoles que hicieran volver a George a su habitación y que subieran la leche y algo de pan con mantequilla.
Una vez que la criada se fue a cumplir mis órdenes, miré hacia las puertas de la biblioteca. Necesitaba un respiro del baile, y sería negligente por mi parte no asegurarme de que Phineas estuviera bien. Sin él, era bastante posible que George y Richard hubieran vertido tinta en el tazón de ponche o algo igualmente travieso.
Caminé hacia la puerta de la biblioteca y me detuve. La puerta estaba apenas entreabierta, y la empujé lo suficiente para poder ver dentro. Phineas estaba sentado, un libro abierto frente a él. Su codo descansaba sobre el escritorio, su mano sostenía su cabeza de modo que me era imposible ver su rostro.
Un dolor punzante se instaló en mi corazón, una necesidad tangible de él. Incluso solo de su amistad.
Con suavidad, empujé la puerta.
Él bajó la mano y me miró, ajustando sus gafas hacia arriba en el puente de su nariz.
Parpadeó rápidamente y se levantó de su asiento. No llevaba satén ni zapatos con hebilla. Su abrigo estaba colgado en el respaldo de la silla, su chaleco desabrochado, y su corbata floja. La familiaridad de ello provocó un aleteo en mí.
La orquesta comenzó una nueva canción, y su mirada se dirigió detrás de mí. “¿Qué hace usted aquí, mi señora?”
Levanté los hombros. “Buscando refugio.”
No dijo nada, con sus ojos fijos en mí, como si tratara de entender mis intenciones. Parecía tan serio y sombrío. Anhelaba una sonrisa suya, ver cómo sus mejillas empujaban sus gafas hacia arriba, cómo brillaban sus ojos.
“Quizás debería usted unirse al entretenimiento,” dije. “Bailar y divertirse.”
“Un baile como ese no es lugar para mí, mi señora. Hay una buena razón por la cual no fui invitado. Pertenezco aquí.”
Caminé hacia él. Ahora que estaba aquí, ahora que podía verlo, todo lo que quería era estar cerca de él. La amistad con Phineas nunca sería suficiente. “¿Y qué si yo también pertenezco aquí? ¿Qué si eso es todo lo que yo deseo? Estar aquí.”
Su garganta se movió al tragar mientras me acercaba. “Entonces le dejaré disfrutar de la biblioteca en paz.” Inclinó la cabeza y pasó junto a mí.
Agarré su mano, y él se detuvo, girando la cabeza para mirarme, luego mi mano sosteniendo la suya.
Disfruté de la sensación, deseando no llevar guantes para poder sentir su piel contra la mía. “Richard dijo que estaba usted desanimado.”
Sonrió con tristeza. “Y después de que me esforzara tanto por no parecerlo.” De repente frunció el ceño. “¿Cuándo le dijo que estaba desanimado?”
Hice un gesto detrás de mí. “Hace un momento. Bajó para buscar un vaso de leche, y lo encontré cuando estaba tomando un descanso en el vestíbulo. Cuando le pregunté dónde estaba usted, me dijo que estaba aquí y que deseaba hablar conmigo.”
Su ceño se frunció aún más.
“¿Qué sucede? No lo culpo porque él haya bajado, Phineas...”
Sacudió la cabeza. “No le dije que deseaba hablar con usted.” Me miró a los ojos intensamente. “Sarah, debo decirle algo. Richard no desea que haya un compromiso entre...”
La puerta de la biblioteca se abrió, y Padre apareció allí, con el señor Wilks y Richard detrás de él.




Capítulo 34

PHINEAS
 
Me tomó un momento darme cuenta de lo que estaba sucediendo y de cómo debía parecer ante nuestros espectadores. Retiré mi mano de la de Sarah, entrelazando ambas detrás de mí. Estábamos en terreno peligroso; eso quedaba claro por la expresión de Lord Bettencourt.
Sus ojos iban de uno a otro de nosotros, su ceño frunciéndose y oscureciéndose como una nube de tormenta. "¿Qué significa esto?"
El silencio era ensordecedor, el sonido de las cuerdas tocando en el salón de baile contrastaba con la palpable tensión en la habitación.
"El señor Wilks vino a expresar su preocupación por usted, Sarah, por la forma en que se retiró del salón de baile y el hecho de que aún no haya regresado. Vinimos a buscarla y, solo gracias a Richard, la encontramos aquí, de todos los lugares posibles." Sus ojos se dirigieron a mí como si dijeran, y con él, de todas las personas.
Richard se movió de manera que quedó casi completamente oculto tras su padre. Esto era obra suya, y sabía exactamente por qué lo había hecho. Esperaba que un poco de escándalo evitara el matrimonio entre Sarah y su padre.
Abrí la boca para hablar, pero el conde levantó una mano para detenerme, con la mirada fija en su hija. "Regresarás al salón de baile de inmediato, Sarah." Su voz y sus mejillas temblaban con el esfuerzo de mantener el control de sí mismo. "Señor Wilks, si tiene la amabilidad de acompañarla, por favor."
El señor Wilks fruncía el ceño, pero asintió. "Vete a la cama, Richard," dijo suavemente.
Sarah se quedó donde estaba, sus fosas nasales se ensancharon y sus ojos se clavaron en su padre, hasta que obedeció y caminó hacia el señor Wilks.
El conde la observó mientras aceptaba el brazo del señor Wilks, luego su mirada se dirigió hacia mí. Su mandíbula se endureció. "Hablaré con usted mañana, Donovan. Tengo otros asuntos urgentes que atender esta noche."
"Sí, mi señor."
Y con una última mirada llena de ira contenida, se dio la vuelta y se marchó.
***
Yo era Wickham.
Esa fue la conclusión a la que llegué durante las horas de dar vueltas en mi cama.
Como el padre de Darcy, Lord Bettencourt había sido generoso conmigo, dándome la bienvenida en su hogar, permitiéndome actuar como cura en la parroquia, permitiéndome tutorizar a su heredero e invitándome a cenar con la familia.
¿Y cómo le había pagado? Con escándalo.
Podría haberlo evitado si hubiera sido más disciplinado, si hubiera hecho lo que sabía que era correcto. Había permitido que creciera demasiada familiaridad entre Lady Sarah y yo, una familiaridad a la que no tenía derecho.
Eran apenas las siete de la mañana cuando Collins vino a mi habitación para informarme que Lord Bettencourt deseaba verme en su despacho. Bajé las escaleras con una sorprendente calma. Debo haber agotado todas mis ansiedades durante la noche. Ahora era el momento de aceptar mi destino, de cosechar lo que había sembrado. Quizás, debajo de mi decepción conmigo mismo, había incluso un poco de alivio al no verme obligado a convertirme en alguien como el señor Vickers.
Lord Bettencourt estaba sentado detrás de su escritorio, una carta en la mano, de la cual levantó la vista al verme entrar. Parecía cansado e irritable, y no era de extrañar. No imaginaba que se habría retirado hasta las primeras horas de la mañana.
Dejando la carta a un lado, me indicó que me sentara.
Obedecí, permaneciendo en silencio mientras dejaba que el tiempo transcurriera durante unos momentos.
"No puedo pensar que esté al tanto, Donovan," finalmente dijo, "de que, durante años, he intentado persuadir a mi hija para que se case. Ha costado mucho trabajo asegurarme de que no haya permitido que su obsesión por la lectura y el aprendizaje supere el desarrollo de las habilidades que se esperan de la hija de un conde. Ella no ha tenido interés en el matrimonio, así que puede imaginarse mi deleite cuando nos comunicó a su madre y a mí que había cambiado de parecer y estaba lista para buscar un esposo adecuado."
No dije nada, pues, ¿qué había que decir? Evidentemente, no se esperaba una respuesta de mi parte, ya que Lord Bettencourt continuó.
"He accedido a celebrar un baile para que ella pudiera elegir entre los hombres en los que había expresado interés. Me esforcé mucho para asegurar la aceptación del señor Wilks a mi invitación. Imagine mi alegría cuando recibí la noticia de que no solo asistiría al baile, sino que también había acordado quedarse en Bettencourt Court, junto con su hijo. Pensé, esto va muy bien. Justo cuando había perdido la esperanza de que las cosas se acomodaran, lo hicieron mejor de lo que podría haber anticipado. Hasta anoche."
Sus ojos se clavaron en mí, y no me atreví a responder.
"Me ha puesto en una posición delicada y difícil, Donovan. Después de nuestra conversación, tendré que enfrentarme al señor Wilks... mi hija tendrá que enfrentarlo. Sin duda, hay rumores entre los sirvientes, lo que significa que es solo cuestión de tiempo hasta que lo ocurrido anoche se convierta en el tema de conversación de la próxima cena. Y si el señor Wilks se va de Bettencourt Court sin haberle hecho una oferta de matrimonio a mi hija, el daño a su reputación será aún mayor."
Sus palabras lastimaron mi conciencia, condenándome. Mi propia reputación era de poca importancia, pues apenas era conocido. La sociedad era mucho más indulgente con los hombres también. Pero para Sarah... para su familia...
Tomé aire, viendo lo que se requería de mí, lo que más ayudaría a Sarah.
"La culpa es mía, mi lord," dije. "He sobrepasado los límites de la decencia, y acepto toda la responsabilidad por haberlo hecho. Su hija es inocente de cualquier falta. Su nombre no debería ser manchado por mis errores. Atestiguaré esto en presencia del señor Wilks para asegurarme de que lo entienda."
Lord Bettencourt examinó mi rostro, su ceño fruncido adoptando un tono más reflexivo. Unió sus manos, tocando sus dedos índices. "Tenía grandes esperanzas en usted, Donovan. He estado complacido con el trabajo que ha hecho con mi hijo. Y tenía la intención de ofrecerle la vicaría una vez que Vickers se fuera." Sus labios se torcieron en una mueca más pronunciada. "Debe entender que ninguna de esas cosas será posible ahora."
Asentí, tragando saliva.
"Debo proteger a mi familia, y también tengo una responsabilidad con la parroquia."
"Lo entiendo, mi lord."
Él dejó escapar un suspiro, frunciendo el ceño de una manera que me indicaba que había una medida de simpatía en medio de su frustración y enojo.
"Le avisaré a Collins que esté listo para esperar sus instrucciones sobre cuándo traer el carruaje."
Todo lo que pude hacer fue asentir nuevamente, pues mi estómago se revolvía y mi mente estaba en blanco.
Me estaba yendo de Bettencourt Court. No me llevaría mucho tiempo reunir mis cosas. Dentro de la próxima hora o dos, vería la casa, la familia y a Sarah desvanecerse en la distancia, en el recuerdo.
***
Dejé escapar un suspiro, mirando alrededor de la alcoba por si hubiera algo que estuviera olvidando.
Caminé hacia el baúl de libros que estaba cerca de la puerta. A su lado había una pila de libros que no había logrado meter dentro. Revisé la variedad de libros, tratando de determinar si había una mejor manera de organizarlos para que cupieran los pocos que quedaban o si simplemente tendría que llevarlos conmigo en el carruaje.
De cualquier manera, esa decisión era la última que necesitaba tomar. Por lo demás, estaba listo, listo para irme. Me dirigiría hacia Duke y Diana en Birchleigh Hall, pues la idea de ir a casa de mi padre no me resultaba nada apetecible. Sería bastante difícil enfrentar a Duke después de todos los problemas que se había tomado para conseguirme el puesto.
Tiré de la cuerda para llamar a uno de los sirvientes, luego me arrodillé junto al baúl. Mi ojo se posó en uno de los títulos: Sensatez y Sentimientos. Fue el primer libro que Sarah y yo discutimos juntos, el comienzo, de alguna manera, de nuestra amistad.
Lo saqué de entre sus compañeros y abrí la cubierta delantera. La nota que Sarah había escrito seguía allí, y me provocó una triste sonrisa.
Ahí estaba esa palabra nuevamente al final, justo antes de su nombre. Suya. Había experimentado unos pocos momentos preciosos probando lo que sería ser suyo. Pasaría el resto de mi vida recordándolos. Cada vez que leyera estos libros, pensaría en Sarah, pues los buenos libros deben leerse una y otra vez.
Miré la pila de novelas junto al baúl y fruncí el ceño.
Hubo un golpe rápido en la puerta, seguido de su apertura. Lord Danneville estaba en el umbral, su mirada se dirigió a mí, luego a los dos baúles. "¡No puede irse!"
Suspiré y me puse de pie, al mismo tiempo alegrándome de tener la oportunidad de despedirme del vizconde y lamentándolo.
"No fui yo, señor Donovan, se lo juro," dijo con ojos abiertos y sinceros. "Cuando Richard me dijo lo que pretendía hacer, le dije que no lo hiciera, porque sabía que solo le causaría daño. Y, como un tonto, le creí cuando accedió a no hacerlo." Su ceño se frunció, la herida de la traición escrita en su rostro. "Pero esperó hasta que me dormí."
Sonriendo con tristeza, puse una mano en su hombro. "No debe culparse, mi lord. No podía saberlo. Y la culpa no recae en Richard. No he actuado con sabiduría. Es mejor que me vaya, aunque lo extrañaré mucho."
Sacudió la cabeza de lado a lado, sus ojos llenándose de lágrimas, tanto que sentí que mi corazón podría romperse, aunque sabía que tal cosa era físicamente imposible.
Lo atraje hacia mí, tragando mis emociones lo mejor que pude.
Alguien aclaró la garganta.
"El carruaje está listo, señor," dijo Collins desde la puerta. A su lado estaba Hughes, con expresión seria.
Solté a Lord Danneville y asentí. "El baúl junto a la cama está listo para bajar. Puedo ayudarles a cargar este en un momento."
Ambos entraron en la alcoba y se acercaron al baúl lleno de mi ropa. Era, con mucho, el más ligero de los baúles, y lo levantaron sin mucha dificultad. Serían los libros los que les romperían la espalda.
Esperé hasta que salieron de la habitación para dirigirme nuevamente al vizconde. "Lamento que no podamos interpretar Áyax, mi lord. Pero espero que continúe estudiando, porque tiene una mente brillante."
"No la tengo," dijo.
"Sí la tiene. Tiene una mente destinada a más que mero aprendizaje, sin embargo. Está destinado a hacer, y esa es una fortaleza que le envidio." Extendí mi mano.
Suspiró y la estrechó. "No me he rendido aún, señor."
Intenté sonreír, dándome cuenta de que sería inútil discutir con él en este punto. Con el tiempo, aceptaría cómo eran las cosas, cómo tenían que ser.




Capítulo 35

SARAH
 
Si el baile había parecido largo antes de que mi padre me encontrara en la biblioteca con Phineas, se había vuelto interminable después. Mi desaparición, coincidiendo con la de mi padre y el señor Wilks, había suscitado algunos comentarios, como lo demostraban los murmullos y las miradas curiosas que recibimos.
El señor Wilks asumió el desafío de manera admirable, actuando como si nada hubiera pasado. De hecho, me preguntaba si no le había molestado en lo más mínimo. No es que él estuviera enamorado de mí.
Pero al final de la noche, una vez que las multitudes se habían dispersado y llegó el momento de decirnos buenas noches, había habido una pequeña mueca en su frente y un leve atisbo de preocupación en su tono.
Una parte de mí se preguntaba si George tenía tanta culpa como Richard en la aparición de mi padre y el señor Wilks en la biblioteca. Había dejado muy claro que deseaba un emparejamiento entre Phineas y yo. Pero en mi corazón, sabía que no importaba verdaderamente. Era mi culpa. Era una desgraciada, pues el señor Wilks no merecía ser infeliz por mi culpa, y tampoco lo merecía Phineas.
Eran casi las dos cuando me retiré a mi cama, pero el sueño me eludió mucho después. Fui despertada por mi sirvienta por la mañana, un hecho raro.
“Perdóneme, mi señora,” se disculpó, “pero el conde desea verla en su estudio tan pronto como esté vestida.”
Suspiré y asentí, y juntas nos ocupamos de la tarea. Había esperado buscar a Phineas primero esa mañana, pero me había quedado dormida debido a la noche tardía, y dudaba que a mi padre le agradara que retrasara nuestra reunión para buscar al tutor. En cualquier caso, sería preferible que suavizara el ánimo de mi padre antes de que hablara con Phineas. Si no era ya demasiado tarde...
Mi padre me esperaba fuera de su estudio. Como era de esperar, no parecía nada complacido cuando posó su mirada sobre mí. Se acercó para encontrarse conmigo.
“Padre,” comencé.
Él levantó una mano para detenerme. “No deseo escuchar explicaciones ni excusas, Sarah. He sido paciente contigo hasta ahora, pero esa paciencia se ha agotado. De hecho, ha expirado por completo. He accedido y he cumplido incluso con los requisitos más ridículos que has planteado, y que me pagues así es más que suficiente. Solo hay una cosa que se requiere de ti ahora: cumplir con tu parte del trato. El señor Wilks está en el estudio. A pesar del cumplido que te hizo al venir a quedarse, has hecho todo lo posible por humillarlo, y es hora de que repares tu error, de actuar con honor hacia él.”
Tragué saliva mientras las palabras me condenaban. "¿Y qué pasa con el señor Donovan? ¿No merece que actúe con honor hacia él?"
"El señor Donovan ya no está en esta casa. Asumió la responsabilidad de lo ocurrido—aunque, puedes estar segura de que no soy tan tonto como para creer que eres completamente inocente, Sarah. Él allanó el camino para que tú pudieras salvar este emparejamiento. No dejes que eso se desperdicie." Se dirigió hacia la puerta y, antes de que pudiera responder, la abrió.
Me quedé paralizada en el lugar, tratando de comprender lo que mi padre había dicho. Phineas se había ido. ¿A dónde se había ido? ¿Significaba esto que no reemplazaría al señor Vickers?
Él había asumido toda la responsabilidad de lo que había pasado y, al hacerlo, había perdido su sustento.
Mi padre aclaró la garganta y parpadeé, tomando conciencia del señor Wilks, quien estaba en el estudio, esperándome. No había más remedio que tragar el nudo en mi garganta, ignorar la náusea que se revolvía en mi estómago y hablar con él.
Entré en la habitación, con los ojos del señor Wilks buscando mi rostro con incertidumbre. La culpa me atormentaba. ¿Lo había humillado verdaderamente? ¿Cuál era mi obligación hacia él?
Mi padre cerró la puerta detrás de mí, y hubo un momento de silencio mientras nos observábamos mutuamente.
“Señor Wilks,” dije, “debo pedirle perdón por lo que presenció anoche.”
“No es necesario, mi señora. Su padre ha explicado todo.”
No tenía respuesta. ¿Qué había dicho exactamente mi padre? ¿Que Phineas había tenido toda la culpa? Era una mentira—una mentira terrible.
El señor Wilks dio dos pasos hacia mí. “Incluso si no lo hubiera hecho, sé que usted no busca un matrimonio por amor, mi señora. Y yo tampoco. Mi deseo de conocerla mejor, de ver si un matrimonio entre nosotros es lo que más nos conviene, está todavía intacto. Tengo tres días más en Bettencourt Court, y espero que, durante ese tiempo, podamos conocernos mejor. ¿Qué dice?” Había una sinceridad tan grande en sus ojos.
Estaba dividida en dos, una mujer con pensamientos completamente opuestos. Mi padre había tenido razón al decir que, al encontrar al señor Wilks, había cumplido con todos mis requisitos, por ridículos que fueran. En verdad, era más de lo que había pedido, pues la amabilidad no había estado en mi lista de requisitos, y sin embargo, el señor Wilks era amable.
Y, sin embargo, mi reticencia persistía.
Pero él no me estaba ofreciendo matrimonio aún. Solo pedía que le diera una oportunidad. Por tres días más. Era una solicitud sumamente razonable, y Phineas se había sacrificado para permitir tal cosa.
Intenté sonreír y asentí, aunque mi corazón se dirigía a Phineas, preguntándose dónde estaría y qué sería de él.




Capítulo 36

PHINEAS
Birchleigh Hall
Terminé de limpiar las lentes de mis gafas y luego me froté los ojos. No era necesario, pues no era mi visión la que me causaba problemas. Mi mente se negaba a calmarse lo suficiente para que pudiera concentrarme en las palabras frente a mí.
Las cosas que ocupaban mi mente eran varias: lo que iba a hacer ahora que mis perspectivas futuras se habían desvanecido, si la sabiduría y la practicidad dictaban que debería buscar otra posición en la iglesia a pesar del cambio en mis deseos, y, más que nada, si los sentimientos que me consumían alguna vez darían paso. ¿Alguna vez leería sin desear discutir las cosas con Sarah? ¿Alguna vez entraría en una biblioteca sin recordar los momentos más sublimes de mi vida?
Los sonidos amortiguados de conmoción llegaron a mis oídos, y apenas unos segundos después, se abrió la puerta.
Los ojos de Diana estaban brillantes. “¡Ya están aquí!” Se acercó y cerró el libro. “Tómate un respiro de tu lamentación para venir a saludarlos.”
“No estoy lamentándome,” dije mientras ella me levantaba.
Ella me lanzó una mirada que me decía que no me creía ni por un segundo. Luego, me rodeó con el brazo. “No te culpo, Phin. De hecho, yo también he estado lamentándome un poco, para ser completamente honesta. Me encariñé bastante con la idea de Lady Sarah y tú.”
Nos detuvimos en la cima de la escalera y miramos hacia abajo, donde los sirvientes estaban apilando los baúles. Cerca, había una mujer con un pelisse gris y un sombrero de paja. Una melena de cabello castaño largo y ondulado emergía de debajo, llegando casi a sus caderas.
Un hombre se acercó a su lado, rodeándola con su brazo alrededor de la cintura y levantando el sombrero para besarla.
La imagen era agridulce en su máxima expresión, pues me alegraba ver a Theo después de tanto tiempo, ver a mi hermano tan feliz. Pero él tenía algo que ahora deseaba con tanta intensidad como la comida: amor.
“¡Theo!” gritó Diana, arrastrándome por las escaleras para que toda mi concentración fuera necesaria para evitar tropezar.
Los siguientes minutos fueron un torbellino de abrazos e introducciones. Tanto Theo como Elena estaban bronceados y cansados de su viaje. El estómago de Elena empezaba a redondearse, confirmando que estaba en espera de un bebé.
Duke pronto descendió con Charlotte en brazos, sonrosada y frotándose los ojos por su siesta vespertina. Su mal humor y falta de entusiasmo ante la llegada de su tía y su tío provocaron una dosis muy necesaria de risa en mí.
Para la cena esa noche, Valentine y Rebecca se habían unido a la fiesta de bienvenida, y nos estaban contando historias del mar y relatos de la India y otros lugares que el resto de nosotros nunca habíamos visto.
La conversación giró hacia la vida en casa en Inglaterra, y Diana asumió la tarea de dar un resumen de todo lo que había ocurrido en su ausencia más reciente.
“Todo esto ha sido bastante emocionante para nosotros,” dijo al final, “pero naturalmente, no podemos compararnos con tormentas y elefantes y ese tipo de cosas.”
Elena sonrió y me miró. “¿Y qué pasa contigo, Phineas? No esperábamos encontrarte aquí. Pensé que Theo había dicho que vivías en otro lugar.”
Diana lanzó una mueca de simpatía, y aclaré mi garganta. “Lo hacía. Pero fui… despedido hace dos días.”
Miré a Duke, tratando una vez más de medir sus sentimientos sobre el tema de mi despido de Bettencourt Court. Él había estado tan calmado y sin alteraciones cuando llegué a su puerta, pero no podía evitar preguntarme cómo se sentía realmente. ¿Había arruinado yo su relación con Lord Bettencourt?
“¿Puedes creer que nuestro propio Phineas ha estado causando escándalos en nuestra ausencia?” preguntó Diana en tono juguetón. “Supongo que ahora que Valentine se ha reformado y Duke me ha hecho respetable, alguien tenía que asumir la tarea.”
Duke le lanzó una mirada a su esposa. “Te diría que la ignores, Elena, pero como tú y Theo la conocen muy bien, me resistiré a hacerlo.”
“Y sin embargo, de alguna manera lograste decirlo de todos modos,” respondió Diana sin malicia. “La verdad, si quieres saberla, es que la hija de Lord Bettencourt se enamoró de Phineas, y el resultado fue su despido.”
“Diana,” dije en voz baja, parcialmente porque me dolía escucharla decir algo así, parcialmente para evitar la mayor difusión del chisme. Me había estado convenciendo de que había hecho lo mejor para Sarah al irme. Después de todo, ella nunca había querido amor. Tampoco yo.
Sin embargo, ahora lo deseaba.
“Lo siento, Phin,” dijo Theo con una expresión de preocupación. “Ciertamente ella se lo pierde. ¿Qué harás ahora?”
“No puedo decirlo con certeza aún. Todavía estoy considerando la iglesia, por supuesto, pero es difícil encontrar una vacante, como sabes. He escrito a Cambridge para ver la opción de una beca o, en caso de no ser posible, cualquier puesto que puedan ofrecerme. También envié una carta al padre de uno de mis amigos de Cambridge. Él es miembro de la Royal Society y realiza una serie de experimentos con los que me gustaría colaborar, así que le envié algo que escribí sobre el Principio de Bernoulli.” Me encogí de hombros, tratando de no pensar demasiado en la abrumadora incertidumbre del futuro. “Solo el tiempo dirá.”
“¿Qué harías si pudieras elegir?” preguntó Elena.
Me casaría con Sarah Danneville. Pero eso no era lo que ella estaba preguntando. “Algún tipo de investigación. Pero los mendigos no pueden ser exigentes, como dicen.”
Y ciertamente yo era un mendigo.




Capítulo 37

SARAH
 
Con cada día que pasaba, quedaba cada vez más claro que el Sr. Wilks era un hombre admirable y decente. Podíamos conversar sobre una variedad de temas, y había aprendido mucho sobre sus intereses comerciales. Aunque era cuidadoso con su dinero, no parecía en absoluto el tipo de hombre que gobernaría a su esposa con mano de hierro. En resumen, era precisamente el tipo de hombre con el que debería querer casarme.
Pero no deseaba casarme con él, y tres días no habían cambiado eso. Cien de ellos no podrían.
¿Cómo debía transmitirle tal cosa, entonces? ¿Y cómo se lo comunicaría a mi padre?
Esas eran las preguntas que atormentaban mi mente mientras me vestía para el día, sabiendo que, con la partida del Sr. Wilks esa tarde, era un asunto que no podía postergarse más.
Mientras tanto, George me había estado evitando, refugiándose en su dormitorio o buscando refugio—de todos los lugares—en la biblioteca. Yo, por otro lado, hacía todo lo posible por evitar la sala, pues parecía vacía sin Phineas. Incluso Chester parecía no apreciarla, ya que había desaparecido por completo. Solo podía suponer que había regresado a la vicaría.
George y Richard parecían haber tenido algún tipo de desacuerdo, pues no pasaban tiempo juntos, y Richard insistía en acompañar a su padre y a mí en nuestras caminatas y excursiones. Dejaba bastante claro en esas salidas que no había hecho ningún progreso en su estima.
Despedí a mi doncella, quedándome sentada frente al espejo. Cuando la puerta se cerró, encontré mi propia mirada en el cristal y respiré hondo. Sabía lo que necesitaba hacer, pero tener el valor para hacerlo era otra cosa completamente diferente.
Encontré al Sr. Wilks afuera con su hijo, jugando al volante y la paleta. Parecía reconocer con una mirada que lo había buscado para tener la conversación, pues le dijo a Richard que entrara a lavarse.
“Te seguiré en solo unos minutos,” dijo mientras Richard miraba entre nosotros con desconfianza.
Sonreí, esperando que eso comunicara que no tenía nada de qué preocuparse conmigo, pero mis esfuerzos fueron en vano, ya que él simplemente se dio la vuelta con una mueca.
“Creo que sé por qué ha venido, mi señora.” El Sr. Wilks tomó mi mano, y de repente me preocupé de que estuviera bastante equivocado sobre la razón de mi visita. “No desea casarse conmigo, después de todo, ¿verdad?”
Solté una risa temblorosa, y él me apretó la mano. “Creo que lo he sabido desde el principio.”
Hice una mueca. “Lo siento mucho, Sr. Wilks. Nunca quise hacerle perder el tiempo, y ciertamente no quise hacerlo sentir incómodo. Simplemente he estado…”
“¿Confundida?” ofreció él. “¿Enamorada?”
Abrí la boca sin palabras, pues no había decidido si le contaría la razón particular por la cual no sentía que podía casarme con él.
Él sonrió con conocimiento y me soltó la mano. “Conozco la apariencia del amor, mi señora, pues yo mismo la he llevado.”
Aparté la mirada, aún no acostumbrada a la idea de que podría llevar mi corazón en la manga como Marianne Dashwood.
“Amé a mi esposa con ternura,” continuó, “y nunca desearía privar a alguien de esa experiencia.”
Le envié una mirada de gratitud. Era un hombre indudablemente bueno y amable, y merecía la felicidad para él mismo. “¿Y usted, entonces?”
“No debe preocuparse por mí, mi señora.” Sonrió con un poco de picardía. “Nunca faltan familias que buscan a un hombre de mis medios.”
“¿Se casará por amor otra vez?” Hablaba tan altamente de ello que solo podía suponer que desearía experimentarlo de nuevo, pero tal vez uno solo ama de tal manera una vez.
“En verdad, no estoy seguro de si me casaré de nuevo. Al menos, no aún.” Miró hacia la casa como si su mente estuviera allí. “Pensé que Richard aceptaría una figura materna, pero sospecho que lo he juzgado mal. No creo que desee que me case de nuevo.”
“Él le tiene mucho cariño.”
Sonrió apreciativamente. “Lo tiene.”
“Sin embargo, no me tiene cariño a mí.”
Él se rio. “No tiene nada que ver con usted, mi señora, y todo que ver con no querer compartirme. Pero le agradezco por su amabilidad hacia él.” Se volvió más serio, encontrando mi mirada. “Debo disculparme en su nombre. Su comportamiento la noche del baile fue… imperdonable. Y lo siento profundamente por ello. Me confesó esta mañana que fue completamente idea suya instar al Sr. Donovan a la biblioteca—y luego asegurarse de que lo encontrara allí con usted.”
Elevé las cejas, recordando cómo Richard había estado allí, escondiéndose detrás de su padre. No había pensado mucho en ello en ese momento, pero ahora…
“Imagino que no fue solo su idea, Sr. Wilks.”
Él sacudió la cabeza. “Lord Danneville no tuvo parte en ello. Estaba dormido todo el tiempo y, de hecho, había intentado persuadir a Richard para que no hiciera nada para interferir en nuestro cortejo.”
Miré al Sr. Wilks, dejando que sus palabras se asentaran. George había intentado prevenir lo que había sucedido. Eso era algo, en verdad.
“En cualquier caso,” continuó el Sr. Wilks, “me disculpo nuevamente—profundamente—en su nombre. Aunque, al final, tal vez todo estará como debe estar.”
“Quizás sí,” dije, bien consciente de que lo siguiente que necesitaba hacer era decirle a mi padre la noticia no deseada.
La reunión con el Sr. Wilks había ido mucho mejor de lo esperado; no era tan ilusa como para esperar lo mismo con mi padre.
***
Quizás fue cobardía por mi parte, pero antes de dirigirme al estudio de mi padre para decirle lo último que deseaba oír, primero fui a la biblioteca. Allí estaba George, plegando dardos con una pila de papeles arrugados y desechados a sus pies. La visión de eso me provocó una oleada de nostalgia.
Él levantó la vista al verme entrar, luego volvió sus ojos a su trabajo.
“¿Dónde está Richard?” pregunté, acercándome lentamente.
Se encogió de hombros.
Me detuve, observando sus pliegues precisos y la forma en que usaba una moneda para afilar los bordes.
“¿George?”
“¿Qué?”
“Sé que no fue culpa tuya.”
Se detuvo en medio del pliegue, permaneciendo en silencio.
“Richard admitió a su padre que tú no tuviste nada que ver con lo sucedido—que trataste de persuadirlo para que no hiciera nada.”
Él permaneció en silencio, y me agaché a su lado, mirando su rostro. “Siento haber pensado que tuviste algún papel en ello. Estoy muy orgullosa de ti, George.”
Su mandíbula se movió, pero no encontró mi mirada.
“Y,” dije, respirando hondo, “si realmente deseas ir a Harrow, trataré de ayudar a convencer a padre.”
Su cabeza se volvió de repente, sus ojos brillando con incredulidad.
Sonreí con melancolía. “Aunque, después de lo que estoy a punto de decirle, podrías tener una mejor oportunidad si yo me mantengo al margen.”
“¿Qué estás a punto de decirle?”
“Que el Sr. Wilks y yo hemos decidido que no somos compatibles.”
Sus ojos buscaron los míos, y en ellos, creí ver un destello de esperanza—una esperanza específica que no me atrevía a alimentar en mí misma.
Extendí mi dedo meñique, y él sonrió antes de enlazar el suyo con el mío.
Cuando me presenté ante el estudio de mi padre minutos después, me tomé un momento para prepararme.
No estaba destinada a tener tal lujo, sin embargo, pues la puerta se abrió.
El Sr. Wilks salió, cerrando la puerta detrás de él, y luego se volvió para sonreírme. “He informado al conde de nuestra decisión, mi señora.”
Lo miré, sin poder articular palabra.
“No creo que sea necesario que hable con él por ahora.” Arrugó la nariz y habló en voz baja. “Es mejor darle un poco de tiempo.”
Asentí distraídamente, y él sonrió. “Espero que usted y el Sr. Donovan sean muy felices juntos, mi señora. Ciertamente tiene un amigo en mí.” Luego se inclinó y se alejó.
Incertidumbre sobre qué hacer ahora que lo peor había sido hecho por mí, me dirigí a mi dormitorio. Allí había una doncella en mi puerta, con una pila de libros en brazos.
Ella se volvió al verme acercarme. “Aquí está, mi señora. Estaba limpiando el dormitorio del Sr. Donovan—debí haberlo hecho antes, pero con el baile, ha habido mucho que hacer.”
Tratando de no fijarme en los libros como mi curiosidad me exigía, dije: “Por supuesto, lo entiendo perfectamente.”
Ella sonrió con gratitud. “Los encontré allí, y un papel con su nombre en la parte superior.”
Con el corazón latiendo rápidamente, tomé los libros de sus brazos. “Gracias. Puede irse.”
Ella asintió, hizo una reverencia y se fue.
Sosteniendo los libros lo mejor que podía con un brazo, abrí la puerta y entré, con un nudo en la garganta. Todos los libros estaban allí, con Orgullo y Prejuicio en la parte superior de la pila.
Con el estómago acelerado, abrí la portada y la decepción se extendió por mí. No había nada allí—ninguna nota escrita a mano por Phineas.
Había estado esperando… ¿qué? ¿Una despedida? ¿Alguna evidencia persistente de su afecto?
Pero quizás los libros en sí eran precisamente eso.
Caminé hacia la mesa junto a mi cama y dejé la pila allí, retrocediendo y mirándolos. Fruncí el ceño al ver Orgullo y Prejuicio, notando un lugar cerca del final del libro donde las páginas no estaban planas.
Tomándolo y sentándome en la cama, dejé que el libro se abriera en las páginas en cuestión.
Mi corazón dio un salto al ver el pequeño pedazo de papel doblado allí y mi nombre, escrito en la firme caligrafía de Phineas. El borde doblado era afilado y preciso, muy parecido a como había estado el de George en la biblioteca.
Con los dedos temblorosos, lo abrí y dejé que mi mirada recorriera su contenido.
Mi señora,
Le ruego que acepte estos como un obsequio
amistoso—y de disculpa—de despedida. Nunca tuve
la intención de hacerle daño. Que encuentre un amigo
con quien pueda discutir Mansfield Park y Northanger
Abbey, y que disfrute esas conversaciones tanto como
yo disfruté las nuestras.
Su servidor, como siempre,
Phineas Donovan
P.D. Lord Danneville mostró gran coraje al enfrentarse
a Richard Wilks. Aún podría ser adecuado para Harrow.
Mantuve mis ojos en la nota mucho más tiempo del necesario, pues me ardían.
No había declaración de amor, por supuesto, pero ¿cómo podía haber esperado algo así de él bajo las circunstancias?
Doblé la carta y la coloqué en su lugar, con mis ojos captando las palabras subrayadas en la página. Era el comienzo del Capítulo 60.
Elizabeth, cuyos ánimos se elevaban pronto a
la jovialidad, quería que Mr. Darcy justificara cómo
había llegado a enamorarse de ella. “¿Cómo pudo
comenzar?” le dijo. “Puedo comprender que
continuara encantadoramente, una vez que hubo
empezado; pero, ¿qué lo impulsó a empezar en primer lugar?”
“No puedo fijar la hora, el lugar, la mirada o las palabras
que sentaron la base. Ha pasado demasiado tiempo.
Estaba en medio antes de darme cuenta de que había comenzado.”
Mi garganta se cerró incluso mientras mis labios se curvaban en una sonrisa. Esta era la declaración de amor de Phineas.
Un suave golpe sonó en la puerta, y Madre entró.
Ella y yo apenas habíamos hablado desde la noche del baile. No había dicho nada sobre Phineas o el Sr. Wilks, actuando como si nada hubiera sucedido. Y yo… no había tenido el valor para abordar el tema, pues no estaba segura de querer escuchar lo que pensaba de mí y mi comportamiento.
Pero ella estaba allí ahora.
“Hablé con tu padre,” explicó.
Me puse un poco rígida, preguntándome si venía a censurarme.
Se acercó, su mirada fugazmente al libro en mi mano antes de volver a mi rostro. Se sentó a mi lado en la cama.
“Lo siento, mamá,” dije.
“¿Lo sientes por qué?”
Miré la nota y pasé un dedo por el borde. “Por decepcionarte a ti y a papá.”
“Oh, querida,” dijo, enrollando uno de mis rizos alrededor de su dedo. “Tu padre necesitará tiempo para aceptar este cambio, por supuesto, pero por mi parte, estoy bastante complacida.”
Levanté la cabeza, completamente confundida.
Ella sonrió. Era una sonrisa suave y comprensiva. “He observado la amistad entre tú y el Sr. Donovan crecer con grandes, pero completamente secretas esperanzas en mi pecho. No he deseado más que verte experimentar la felicidad del amor.”
Parpadeé, sin estar segura de si estaba escuchando correctamente. ¿Madre había estado esperando un vínculo entre Phineas y yo? ¿Entre el tutor de George y yo? “¿Por qué no dijiste nada?”
Ella levantó una ceja. “¿Cómo hubieras reaccionado si lo hubiera hecho?”
Mordí mi labio.
“Necesitabas descubrir por ti misma el valor del amor. Elegirlo por ti misma.” Extendió la mano hacia el libro en mi mano, y permití que lo tomara. Lo cerró y lo giró para leer el título. “Este es uno de mis favoritos, sabes. Estuve muy complacida al descubrir que el Sr. Donovan era un lector de novelas.”
“¿Lo sabías?” Parecía que Madre había estado guardando varios secretos.
“George me lo dijo. Un día, fue a curiosear en la habitación del Sr. Donovan y descubrió el conjunto.”
Me reí, sacudiendo la cabeza. “Podría haberlo imaginado.”
Ambas sonreímos por un momento, luego me volví hacia ella, la mía desvaneciéndose. “¿Y papá?”
Ella colocó una mano sobre la mía y la apretó. “Déjalo en mis manos.” Hizo una pausa, frunciendo el ceño. “Sé que a veces piensas poco de mí, Sarah, pero no estoy sin influencia.”
“¿Lo reconoces, entonces? ¿La forma en que toma tus ideas como si fueran propias?”
“¿Reconocerlo? Cuento bastante con ello.”
La miré. “¿Cómo puedes soportarlo? ¿O permanecer en silencio?”
“En los casos en que importa, no permanezco en silencio. Pero tampoco elijo humillar a tu padre diciendo algo en público. Estas son las cosas que discutimos entre nosotros.” Alisó la manga de mi vestido. “Tú y yo somos muy parecidas, querida, pero en esta área, nuestras similitudes cesan. Tú deseas ser reconocida por tu ingenio, tus ideas. Amo y admiro eso de ti, y deberías ser reconocida por ello. Pero el reconocimiento público ya no es algo que desee. Dejé a las Intelectuales por una razón. La emoción de ser conocida por mi intelecto fue emocionante al principio, pero fue efímera. He llegado a preferir una vida tranquila y sin perturbaciones.” Sonrió. “Estoy contenta con cómo están las cosas.”
Solté un largo suspiro y apoyé mi cabeza en su hombro.
“Ahora,” dijo, acercándome y apoyando su cabeza en la mía, “decidamos cómo convertirte en Lady Sarah Donovan.”




Capítulo 38

PHINEAS
 
Estar rodeado de mis hermanos durante los últimos días había sido una misericordia y una aflicción al mismo tiempo. Las diferencias entre nosotros —y eran numerosas— parecían haberse suavizado y vuelto menos importantes con el paso del tiempo, limando los bordes ásperos que nos separaban y apaciguando cualquier conflicto.
Pero el hecho seguía siendo que Theo, Valentine y Diana se retiraban cada noche para estar con sus cónyuges. Cuando nos sentábamos en el salón después de la cena, se reunían entre ellos. Y a pesar de toda la risa y la convivencia general de la reunión que estábamos teniendo, para mí, algo faltaba. Alguien faltaba.
Días después de enviar mi carta a Cambridge, recibí una respuesta informándome que, en ese momento, no estaban en condiciones de ofrecerme un puesto. Mis indagaciones sobre posibles cargos parroquiales habían sido igualmente infructuosas, y un pánico lento y creciente comenzaba a instalarse. No podía aprovecharme de la bondad de Duke y Diana para siempre. Valentine me había ofrecido generosamente quedarme en su casa cuando lo deseara, pero eso, por necesidad, no era más que una solución temporal. Pronto Rebecca entraría en su confinamiento, y yo solo sería una carga añadida.
Había pasado casi una semana desde mi partida de Bettencourt Court cuando Theo entró en la biblioteca durante mis estudios.
"¿Puedo?" Sostenía una carta en la mano.
Sonreí. "Esta no es mi biblioteca, Theo. Tienes tanto derecho de estar aquí como yo."
Se rió y entró, cerrando la puerta detrás de él. "Supongo que tienes razón. Pero las bibliotecas siempre han parecido ser tu dominio. ¿Qué estás estudiando?"
Cerré el libro que tenía en las manos, como si Theo pudiera darse cuenta de inmediato de que mi lectura era tanto sentimental como estudiosa. "Sófocles."
"Ah," dijo, "siempre fuiste un amante de los dramaturgos y poetas griegos."
Era cierto, por supuesto, pero Áyax nunca había sido uno de mis favoritos hasta Sarah.
Se apoyó en el borde del escritorio, mirando la carta en sus manos. "Tengo una propuesta para ti, Phin."
Me ajusté las gafas, mirándolo con el mayor interés que pude reunir, mientras por dentro sentía una especie de resignación. Si Theo me ofrecía ir a quedarme con él y Elena, mi indigencia sería completa. Oficialmente, sería el caso de caridad de la familia.
"He recibido una solicitud para capitanear un viaje."
Mantuve los ojos en él, preguntándome si quizás me pediría que me quedara en casa con Elena mientras él se iba. Todavía faltaban algunos meses para su confinamiento, pero tal vez este sería un viaje largo. Aunque, después de ver cómo interactuaban, no parecía propio de Theo dejar a su esposa en un momento así. Pero yo no era precisamente un experto en el amor.
"Es con mucho, menos aviso de lo que normalmente me dan, pero después de hablar con Elena, hemos acordado que el viaje es lo suficientemente corto —y lucrativo— como para considerarlo seriamente. Aún volveremos con tiempo suficiente antes de su confinamiento."
Asentí, sin saber qué más se esperaba de mí.
"Sé que nunca te ha gustado mucho navegar, Phin, pero con tan poco tiempo de antelación, estoy en extrema necesidad de hombres que me acompañen. Dada la situación en la que te encuentras, me preguntaba si considerarías acompañarme. Te pagaría bien por tus molestias, ya que no es poca cosa tener a alguien de confianza a mi lado."
Mi corazón se hundió. Durante tanto tiempo, había esperado mi oportunidad de dejar la Marina, de dejar atrás la navegación y perseguir mis propios intereses. Theo me estaba pidiendo que volviera a ello, y aunque sus intenciones fueran amables y bienintencionadas, no podía evitar acentuar cuán fracasado me había vuelto.
"La comisión es para Turquía —Atenas, específicamente. Estaríamos en puerto durante quince días, tal vez más."
"¿Atenas?" Un poco de mi reticencia se desvaneció, y Theo sonrió.
"Pensé que eso te llamaría la atención. De hecho, cuento con ello. Te aseguro que tendrás la libertad de hacer lo que desees durante nuestro tiempo en puerto, siempre que estés allí para ayudar con la carga y descarga del cargamento."
Intenté imaginar cómo sería caminar por las calles de Atenas, caminar donde Aristóteles había caminado, subir a la Acrópolis, ver la Biblioteca de Adriano y estudiar a los poetas en esa ciudad antigua. Tal vez, a mi regreso, habría pasado el tiempo suficiente, habría reflexionado lo suficiente y habría hecho las conexiones necesarias para allanar el camino hacia mi futuro.
"¿Cuándo zarparán?" pregunté.
Theo apretó los dientes. "Esperamos partir dentro de la semana."
Mis cejas se alzaron. "Muy poco tiempo de aviso."
"Sí. Me temo que la necesidad es urgente. Cuanto antes partamos y regresemos, menos probable será que nos encontremos con mares agitados, pues la temporada está cambiando. También es una oportunidad sensible al tiempo. Con la mayoría de las embarcaciones mediterráneas regresando a puerto para el otoño e invierno, los mercaderes atenienses están ansiosos por vender sus productos a un precio más bajo. Y luego, claro, está el asunto de regresar antes de que el tiempo de Elena se acerque demasiado."
Asentí, comprendiendo su razonamiento.
Y aunque deseaba ver Atenas, sentía una reticencia a partir. Tal vez era la esperanza de recibir noticias de Sarah. Si era así, ciertamente era una esperanza vana, pues las únicas noticias que recibiría serían de su compromiso o matrimonio.
Ese era un punto a favor de acompañar a Theo. Sería mejor estar lejos cuando ocurriera lo inevitable. Con suerte, el dolor de saber lo que ocurría en casa sería mitigado al ver aquello que solo había leído. No importaba que estuviera viviendo el sueño de Sarah. No dudaba que ella encontraría una forma de alcanzarlo.
Exhalé, apretando la mandíbula. "Iré contigo, si realmente lo deseas."
La boca de Theo se curvó en una sonrisa y me dio una palmada en el hombro. "Buen hombre, Phin. Prometo ser un capitán razonable. Incluso puedes llevar tus libros a bordo."
Sonreí, porque no era poca cosa que me lo permitiera. Cada centímetro de espacio libre sería necesario para la carga.
Si iba a navegar de nuevo, hacerlo con Theo sería sin duda la experiencia más agradable posible.
***
"¿Llevas toda tu biblioteca?"
Levanté la vista de mi baúl de libros y empujé las gafas más arriba en el puente de mi nariz. Valentine se apoyaba en el marco de la puerta, observándome con un extraño brillo en los ojos.
Me reí. "Si crees que puedo meter toda mi colección de libros en un baúl de este tamaño, estás tristemente engañado."
"Ciertamente viajas con muchos menos libros que la última vez que te ayudé a cargar este baúl. Tal vez para cuando regreses de Atenas, Rebecca te haya perdonado por dejar sus novelas en Bettencourt."
Levanté una ceja. "¿Rebecca me perdonará? ¿O tú lo harás?"
Él inspeccionó una mancha en la pared. "No tengo idea de lo que hablas, hermano."
Me reí y volví a mirar el surtido de libros, esperando que la posición de mi cabeza ocultara cómo me afectaba la referencia a las novelas y a que las dejé con Sarah.
Nunca sabría si había leído mi nota, ni comprendería por qué la había colocado exactamente donde la dejé. Tal vez nunca abriría esos libros de nuevo.
Aparte de esas novelas, sin embargo, había elegido muchos de los mismos libros que había llevado a Bettencourt Court. Por supuesto, no había ninguna posibilidad de que leyera ni la mitad de los libros en ese baúl durante mi viaje, pero evidentemente me había vuelto optimista en algún momento, pues no podía convencerme de dejar ninguno de ellos atrás. Era sorprendente la frecuencia con la que sentía culpa por descuidar un objeto inanimado como un libro.
"Bueno," dijo Valentine, "tal vez deberías hacer un poco más de espacio en ese baúl por si hay otros libros que desees llevar contigo."
Lo miré para pedirle que explicara su comentario críptico, pero ya se había ido.
Sacudí la cabeza y suspiré, pues eso era muy propio de Valentine. Volviendo a mi baúl, revisé su contenido una vez más, preguntándome si tal vez tenía razón. ¿Estaba olvidando alguna obra crucial? ¿O quería decir que debería hacer espacio para algo que quisiera traer de vuelta de Atenas? Ese era un buen punto.
"Creo que ha descuidado algunas de las obras más importantes."
Me quedé inmóvil, mirando mis libros, reconociendo esa voz y, más importante aún, sabiendo que era imposible que la estuviera oyendo. En silencio, parpadeé una vez. Dos veces. Me llevé la mano a las gafas.
"No necesita limpiarlas."
Incapaz de soportarlo más, me di la vuelta para mirar.
Sarah sonrió, con los brazos llenos de libros. "¿Puedo?"
No parecía encontrar mi voz, pero asentí, aún sin estar convencido de que lo que veía era real.
Pero era Sarah, desde el brillo de su cabello rubio hasta la suave pelliza azul que realzaba el color de sus ojos de manera magnífica. Y esa insinuación de sonrisa...
Se acercó para dejar los libros, y me apresuré a levantarme para ayudarla.
Sosteniendo los libros en el hueco de un brazo, usó la otra mano para detenerme, y volví a bajar al suelo.
"Su historial de ayudarme a cargar libros no es alentador." dijo mientras los dejaba junto al baúl.
Me reí, un sonido extraño y ahogado, pues mi mente y corazón aún no sabían qué hacer con su presencia. "Los ha traído de regreso."
En la superficie, mis palabras podían parecer una declaración obvia, pero había mucho más oculto en ellas. Por ejemplo, el hecho de que había venido hasta aquí innecesariamente. Y también que nunca esperé que los devolviera; habían sido un regalo.
"Así es." Sonrió, como si fuera muy consciente de que lo que había dicho era lamentablemente insuficiente en comparación con lo que realmente quería decir. "¿Va a quedarse ahí todo el día? ¿No me dará la mano?"
Sonreí ante la referencia a Sensatez y Sentimientos, y me levanté. Mi mente empezaba a comprender lo que estaba ocurriendo, dándole sentido lo mejor que podía, pero quedaban muchos vacíos, cosas que no se habían probado ni refutado. Esto dejaba suficiente espacio para la esperanza. Demasiado espacio, de hecho.
Lo único que sabía con certeza era que Sarah estaba aquí y que había traído los libros que había dejado. Más allá de eso, no podía hacer ninguna declaración fáctica sobre su presencia.
"No necesitaba traerlos hasta aquí," dije.
"¿Qué clase de lectora sería si no devolviera los libros que he tomado prestados? Han cazado a personas por menos."
"Pero no los tomó prestados," señalé, ansioso por encontrar cualquier error en su lógica, resultado de esa molesta esperanza que intentaba reprimir. "Se los regalé."
"Sí, pero según su hermano Valentine, no eran suyos para regalar."
No podía contradecir eso. Rebecca nunca dijo explícitamente que me los estaba dando y no prestando. Fue culpa mía por asumir lo primero.
"Pero usted no podía haber sabido eso," argumenté. Comenzaba a sonar desesperado. Tal vez porque lo estaba. Quería que sus razones para venir fueran más fuertes que devolver unos pocos libros. "¿Qué hará ahora?" Incluso para mis propios oídos, mi voz sonaba dolorosamente esperanzada.
Ella levantó los hombros. "Supongo que regresaré a casa."
"Oh." Tragué saliva. "Sí, claro." ¿Había un destello de picardía en sus ojos?
Sostuvo mi mirada, y estaba casi seguro de verlo allí. "A menos que..."
"¿A menos que?" repetí, sintiendo cómo esa palabra elevaba las alas de mi esperanza.
"Había algo en lo que esperaba que pudiera ayudarme."
"Cualquier cosa." Lo dije antes de poder detenerme. Ella sonrió, y aclaré mi garganta. "Es decir, estoy a su disposición, mi lady."
"¿Completamente a mi disposición?"
Tragué saliva y logré asentir.
"Eso está bien, porque es una cuestión científica."
Mi acelerado pulso se detuvo de golpe. "¿Una cuestión científica...?"
Ella asintió. “Cuando le enseñó a George cómo volar un dardo de papel, repetir el ejercicio fue una parte vital del experimento, ¿no es así?”
Parpadeé, alejando mi mente de las rutas intrigantes por las que había estado viajando y volviendo a la tarde que pasé lanzando dardos con Lord Danneville y, más tarde, con Sarah. “Sí. Era importante asegurarse de que un vuelo anterior de cada dardo no fuera simplemente una cuestión de suerte, de un viento favorable o de un mal lanzamiento. Demostró un patrón.”
“Un patrón.” Dio un paso hacia mí. “Eso es precisamente lo que espero establecer.”
“¿Qué clase de patrón?” Traté de mantener mi voz medida, pero no había nada medido en lo que estaba ocurriendo dentro de mí.
Sus ojos recorrieron mi rostro, pasando por mis ojos, mis mejillas, hasta llegar a mis labios. “Un patrón de conexión.”
Se estaba volviendo imposible no dejar que mis pensamientos y sentimientos galoparan por el camino que habían insistido en seguir desde que ella apareció en la puerta.
Su mano fue hacia mi corbata, jugueteando con ella por un momento antes de deslizarse bajo mi chaleco y enroscarse alrededor del tirante allí. “Es algo vital que establecer, creo. Una cuestión que necesita ser explorada.”
La forma en que mi cuerpo respondía a su toque, la manera en que mi mente anhelaba sus pensamientos y mi mirada vivía por su sonrisa, todo me decía, y me había estado diciendo durante algún tiempo, que un patrón de conexión ciertamente existía, al menos de mi parte.
Pero, ¿quién era yo para privarla de la oportunidad de explorar la cuestión por sí misma?
“Nunca me perdonaría si me interpusiera en el camino de la verdad,” murmuré, envolviendo mi mano alrededor de su cintura.
Ella se acercó más, su cuerpo presionándose contra el mío, sus labios rozando mi mejilla. “No vine a devolverle sus libros, Phineas,” susurró en mi oído, enviando una cascada de escalofríos por mi cuello y espalda. “Vine por esto.”
Cerré los ojos y me aparté, pero solo lo suficiente para que mi boca encontrara la suya. Cualquiera que fuera la respuesta que Sarah recibiera de este experimento, me encargaría de que supiera exactamente dónde estaba parado y cómo me sentía. Nuestros labios se unieron, nuestras manos se aferraron y tiraron, moviéndose y explorando, probando y demostrando, hasta que todas las dudas se disiparon y cada pregunta recibió una respuesta contundente. Nunca había tratado de probar una hipótesis con más dedicación, ni con más parcialidad, pues sabía exactamente qué resultado deseaba y usé todos los medios a mi disposición para asegurarme de que ella recibiera el mismo resultado.
Cuando nuestros labios finalmente se separaron, era como si hubiéramos corrido desde Bettencourt Court hasta Birchleigh Hall. Su cabeza se acurrucó en mi cuello, su pecho subía y bajaba contra el mío.
“¿Cuáles son sus conclusiones?” preguntó suavemente, sin aliento. “¿Hemos establecido un patrón?”
Cerré los ojos, inhalando su aroma, y luego negué con la cabeza. “No.”
La mano que acariciaba mi espalda se detuvo, y ella se apartó para mirarme, con un toque de incertidumbre en sus ojos.
“Dos veces podrían considerarse mera suerte,” dije. “Será mejor que lo intentemos de nuevo.”
Ella mordió su labio, tratando de reprimir una sonrisa. Y luego me estaba besando de nuevo, y yo a ella, presionando cada límite de la hipótesis para asegurar su solidez.
“¿Y ahora?” preguntó finalmente. “¿Un patrón seguro?”
Volví a sacudir la cabeza, y su expresión de frustración me hizo reír.
“Es cierto, sin embargo. Cada vez que la beso es una experiencia única.” Acaricié su mejilla con mi mano. “Siento cosas nuevas, pienso cosas nuevas. Si hay algún patrón, es el deseo constante que tengo de repetir la experiencia.”
Ella sonrió y me abrazó. “Maldito sea por asustarme, Phineas.”
Reí suavemente en su oído y presioné mis manos contra su espalda para acercarla más. “Y ahora que hemos atendido la cuestión científica, ¿me explicará exactamente qué estamos haciendo—qué hace aquí?”
“Esperaba que me pidiera que me casara con usted.”
Cerré los ojos, deleitándome con esas palabras. “¿Y su padre?”
“Quizás podría preguntárselo usted mismo.”
Me aparté, mirándola para ver si hablaba en serio. “Lo traicioné, Sarah. Y acabo de hacerlo de nuevo.”
Ella negó con la cabeza, tocando con su dedo el mechón de cabello que caía sobre mi frente. “Le agrada, Phineas. Solo necesitaba tiempo para acostumbrarse a la idea de… nosotros. Madre ha sido vital para acelerar ese proceso.”
“¿Y qué dice de que haya venido aquí?”
Ella sonrió. “Fue él quien me acompañó.”
Mis ojos se agrandaron. ¿Lord Bettencourt estaba aquí, sabiendo perfectamente que deseaba casarme con su hija? “¿Está segura de que dirá que sí?”
Ella rio, trazando el borde de mis gafas. “Lo estoy. Tengo la sospecha de que Madre lo convenció de que podría hacer otro intento por seguir los pasos de Lady Hester Stanhope. Le parece que usted es una opción mucho más aceptable.”
“Bueno, eso no es decir mucho, ¿verdad? Pero, Sarah, hay algo que debo decirle.”
“¿Qué?”
Señalé mi baúl. “Está siendo empacado para un viaje con Theo. Partimos pasado mañana.”
No hubo cambio en su expresión, ni un atisbo de decepción. De hecho, su sonrisa solo creció. “Y yo iré con usted.”
“¿Irá?”
Ella asintió, obviamente satisfecha consigo misma.
“Pero… ¿cómo? ¿Cómo supo siquiera del viaje?”
Ella alzó una ceja.
“Diana,” dije, y su sonrisa fue suficiente confirmación. Me reí. “Ella es la respuesta a cada una de esas preguntas.”
“Ella y, en este caso, el señor Wilks. ¿Sabía que se conocían? Lo vio en alguna cena y juntos idearon la idea de que su hermano Theo capitanease el barco del señor Wilks.”
Mis cejas se alzaron. ¿El señor Wilks, pretendiente de Sarah, había comisionado a Theo para alquilar su barco hacia Atenas? La última vez que supe, el señor Wilks tenía la intención de proponerle matrimonio a Sarah. ¿Y ahora estaba facilitando nuestra unión?
Ella envolvió sus brazos alrededor de mí. “Será nuestra propia Odisea.”
“Usted odia La Odisea.”
“Lo odiaba a usted. O más bien, quería odiarlo. En algunos aspectos, aún lo odio… por ser tan completamente y absolutamente fácil de amar.”
No pude evitar reírme, aunque por dentro aún estaba aturdido por esta buena fortuna repentina. Seguramente, no merecía ser tan feliz. Ni siquiera podía imaginarlo. “Entonces, haremos el viaje juntos y nos casaremos cuando regresemos.”
“Si se niega a bajar y pedirle permiso a Padre, supongo que esa es nuestra única opción. ¡Pero creo que encontrará que él tiene la licencia necesaria para que nos casemos antes de que el barco zarpe—si eso es lo que desea! ¡Phineas! ¿A dónde va?”
“¡A pedirle permiso a su padre para casarme con usted!” le respondí.
Sus pasos apresurados sonaron acercándose rápidamente, y con una sonrisa que me partiría la cara en cualquier momento, me detuve, tomé su mano y la atraje hacia un beso en la parte superior de las escaleras.




Capítulo 39

SARAH
 
No fue una boda ordinaria para la hija de un conde, ya que la pequeña ceremonia, oficiada por el señor Vickers, fue seguida de algo único: una representación espontánea de Áyax.
No fue, quizás, la más fiel al texto original, ya que, según mi memoria, Atenea y Odiseo de Sófocles no se habían tomado de la mano ni intercambiado besos a escondidas cuando creían que nadie los veía. Tampoco Agamenón o Menelao —interpretados por un extremadamente reacio Valentine y una entusiasta Diana, respectivamente— habían tenido dificultades para recordar sus líneas en la obra original.
Pero el público, compuesto por Padre, Madre, el almirante Donovan, Rebecca, Theo y Elena, no pareció molestarse. De hecho, se rieron de los errores y vitorearon con fuerza a George, quien puso todo su corazón, alma y una afilada espada de palo en su interpretación de Áyax. Su actuación incluyó una impresionante escena de muerte en el quinto episodio, ligeramente estropeada solo por su regreso a la vida para susurrar correcciones de las líneas que seguían. 
El público también fingió no notar cuando Phineas y yo perdimos nuestras entradas porque estábamos demasiado ocupados entrelazando nuestros dedos o hablando del futuro que nos aguardaba.
Mañana zarparíamos hacia Atenas. Caminaríamos juntos por esas calles antiguas. Estudiaríamos a los poetas uno al lado del otro, entre las ruinas de los lugares que ellos habían recorrido.
No me convertiría en Lady Sarah Danneville, mujer soltera de intelecto, ejerciendo poder e influencia en el país y en el extranjero. En su lugar, me convertiría en Lady Sarah Donovan, mujer casada de intelecto, ejerciendo poder e influencia en el país y en el extranjero al lado de su esposo, compañero buscador de la verdad.
Y eso era mucho, mucho mejor.




Epílogo

PHINEAS
Blackwick Hall, Octubre 1819
Cuando todo estuvo dicho y hecho, solo se necesitaron dos carruajes para hacer el viaje de Dover a la casa de mi infancia, Blackwick Hall. Ambos llevaban varios baúles amarrados en la parte superior y pasajeros en su interior. El carruaje de Theo y Elena iba al frente, mientras que Sarah y yo seguíamos de cerca.
El rostro de Sarah estaba bronceado, al igual que el mío, producto de todos los días en el mar y del tiempo que habíamos pasado explorando Atenas bajo el sol. Sin embargo, en Kent, el clima era gris y frío, con nubes en el horizonte que presagiaban lluvia. Era un cambio bienvenido.
Sarah miraba por la ventana del carruaje, su mano entrelazada con la mía y reposando sobre mi regazo. "Qué recibimiento nos espera. ¿Es ese Valentine?" Se inclinó un poco más, entrecerrando los ojos. "¿Y Duke?"
Se movió para que yo pudiera ver y, efectivamente, ambos estaban de pie en los escalones de Blackwick, conversando mientras los sirvientes salían de la casa y formaban una fila.
Los carruajes disminuyeron la velocidad y finalmente se detuvieron. Las puertas se abrieron para permitirnos descender. Extendí la mano para ayudar a Sarah a bajar, sonriendo a Valentine y Duke.
Sin embargo, Valentine no me miraba. Estaba observando los carruajes, con los ojos abiertos de par en par por el horror.
"Santo cielo, Phin. Los enviamos con dos baúles. Lo recuerdo muy bien, pues mi espalda aún sufre por cargar uno de ellos. Por favor, dime que esos," asintió hacia los que estaban amarrados en los últimos dos carruajes, "no están llenos de libros."
"Con mucho gusto te diré que no lo están," respondí, "pues es la verdad. Uno de ellos todavía contiene nuestra ropa. Pero el resto sí contienen libros."
"Y casi hunden mi barco," bromeó Theo.
“No, creo que fue culpa mía,” dijo Elena, con una mano en su redondo abdomen mientras sonreía. “Con el ritmo al que está creciendo este niño, tendremos otro par de manos para llevar los baúles de Sarah y Phineas antes de lo que pensamos.”
“Entonces no hay necesidad de que esté aquí,” dijo Valentine, girando sobre sus talones hacia la casa, pero Duke lo detuvo tomándolo del brazo.
“No tan rápido,” dijo Duke. “Acordamos llevar esta carga juntos.”
“Los libros son una bendición, no una carga,” reprendió Sarah con una sonrisa.
“Es fácil para ti decirlo cuando no serás quien los cargue,” murmuró Valentine mientras se remangaba.
“No es culpa de Phineas,” dijo ella, “porque son mis libros.”
Le apreté la mano. “Sarah ha descubierto algunas obras aún no traducidas que se encargará de traducir.”
“Así como algunas para las cuales las traducciones actuales son completamente insatisfactorias. ¿Dónde están Diana y Rebecca?”
Duke miró a Valentine con las cejas alzadas expectante.
Valentine se pasó una mano por la mandíbula, pero no pudo ocultar la sonrisa debajo. “Diana está atendiendo a Rebecca adentro. Ella dio a luz a nuestra niña hace una semana.”
El resto de nosotros nos quedamos momentáneamente sin palabras. Y luego Valentine fue asediado por abrazos y felicitaciones.
“Rebecca está impaciente por verte,” dijo Valentine una vez que pudo respirar, “porque en tu ausencia, logró convencer a Duke y Diana para que leyeran sus preciosos romances.”
“Es cierto,” admitió Duke. “La presión fue inmensa, y nosotros demasiado débiles.” Miró a Theo y Elena con una mirada significativa. “Tengan cuidado, porque ustedes son sus próximos objetivos. Está decidida a mantener discusiones familiares, inspiradas en las que Phin y Lady Sarah solían tener.” Lo dijo con una mirada acusadora hacia nosotros.
“Qué idea tan encantadora,” dijo Sarah.
“Emocionante,” dijo Valentine con un sarcasmo pesado.
“Supongo que no te gustan,” dijo Elena.
“Él finge que no le gustan,” dijo Duke, tomando a Valentine por el hombro. “Pero el hecho de que su hija lleve el nombre de Elizabeth Bennet debería decirte lo que necesitas saber sobre sus verdaderos sentimientos.”
“No hay necesidad de fingir,” dijo Valentine, zafándose de su agarre. “Y en cuanto a Elizabeth, es un nombre muy sensato, incluso antes de Orgullo y Prejuicio, como nuestra antigua reina podría decirte.”
Sarah y yo compartimos miradas divertidas, y ella me guiñó un ojo antes de hablar. “Es un nombre encantador, ciertamente. En cuanto a estas discusiones, tal vez podríamos comenzar con una centrada en si Edmund Bertram es el héroe más admirable de los de la autora.”
“¿Edmund Bertram?” escupió Valentine. “Ese pequeño idiota...” Se detuvo, evidentemente recordando su rechazo a los libros. “Quiero decir, no importa mucho qué tema elijan. ¿Vamos a llevar estos baúles o no?”
Sarah ayudó a Elena a entrar, mientras el resto de nosotros asistía a los sirvientes en el transporte de los baúles. No me atreví a decirle a Valentine que, cuando Sarah y yo nos fuéramos en dos semanas a la propiedad más pequeña de Lord Bettencourt en Cambridgeshire, habría un baúl adicional. Después de todo, no podía dejar el resto de mis libros en Blackwick.
Una vez adentro, Diana bajó corriendo las escaleras para saludarnos, llena de su energía habitual.
“Rebecca y el bebé desean verlos lo antes posible, pero deben cambiarse y limpiarse primero,” nos lanzó una mirada. “Apenas reconocerán a papá, Phin. Se ha convertido en el abuelo más asfixiantemente cariñoso imaginable. Si intentas acercarte al bebé con tu suciedad, tendrá una crisis. Y en cuanto a Charlotte, bueno, solo tienes que mirar lo lleno de juguetes que está el cuarto de los niños para ver cómo la ha estado mimando. Estoy bastante ansiosa por regresar a casa, para decir verdad. Él está con Rebecca y el bebé incluso ahora, así que no puedo quedarme con ustedes, porque no debo dejarla con él demasiado tiempo. ¡Oh! Esto llegó para ti hace dos semanas.” Me entregó una carta. “Y esta para ustedes hace tres días.” Entregó otra a Sarah. “Aunque estoy bastante ansiosa por saber qué contienen, imagino que querrán leerlas en privado, así que los dejaré. Por ahora.” Con una pequeña sonrisa, nos dejó en el vestíbulo.
“La mía es de George,” dijo Sarah con una mueca. “Su caligrafía es atroz, peor de lo que solía ser.”
Me reí. “Creo que la marca de un hombre va más allá de su caligrafía, mi amor.”
“Afortunadamente para ti.”
Parpadeé, sinceramente sorprendido y un poco ofendido. Siempre había sentido orgullo en mi escritura. “¿Desapruebas mi caligrafía?”
“No,” dijo ella con una mirada traviesa mientras rompía el sello de su carta. “Si quieres saberlo, fue una de las cosas que primero me atrajo de ti.” Sus ojos recorrieron el contenido de la epístola de George. Sonrió indulgentemente. “Su nuevo tutor no puede compararse contigo. No hay sorpresas ahí. Está más ansioso que nunca por ir a Harrow. Se disculpa por no haber apreciado adecuadamente a ninguno de los dos.” Bajó la carta, mirándome fijamente.
“¿Qué pasa?”
“He estado pensando.”
Le tiré suavemente uno de sus rizos dorados. “Lo sé, mi amor. Siempre lo haces.”
Ella se rio suavemente. “He estado pensando en abrir una escuela. Solo una pequeña—lo suficientemente pequeña para que podamos adaptar las cosas a cada estudiante—cada niña—justo como hiciste con George.” Me miró, con un indicio de ansiedad en sus ojos. “Quiero enseñarles más que logros. De hecho, creo que tendré que contratar a alguien para que se encargue de esa tarea, porque la encontraría terriblemente aburrida. Pero quiero enseñarles física y filosofía, griego y francés. Sería poco convencional, por supuesto, y papá podría no estar de acuerdo al principio, pero... bueno, ¿qué piensas?”
Dejé que mis ojos recorrieran su rostro, abrumado por la milésima vez al tener el placer de llamar a esta mujer mi esposa. “Creo,” dije, tomando su mano libre en la mía, “que tendrás a todo el condado rogándote que aceptes a sus hijas. No puedo imaginar a nadie mejor para llevar a cabo tal proyecto.”
Sus ojos brillaron de alegría, me atrajo hacia ella y presionó sus labios contra los míos. Se apartó un tanto abruptamente. “¡Qué egoísta estoy siendo! ¿Qué pasa con tu carta?”
“¿Qué carta?” La escondí detrás de mi espalda e intenté otro beso. Ella accedió, luego llegó detrás de mi espalda, robándomela.
Rompió el sello y luego me la entregó.
“Me gusta cuando eres egoísta,” dije, sosteniendo sus ojos y tomando la carta con reticencia. La desdoblé y dejé que mis ojos recorrieran las palabras. “Es de tu padre.” Mi corazón se detuvo mientras mis ojos leían y releían las siguientes frases. “Me ha recomendado para un puesto como Profesor Regius de Griego en Cambridge. Dice que debo esperar recibir una carta del Príncipe Regente.” Miré a Sarah, completamente sorprendido.
Ella sonrió ampliamente y tomó la carta, revisando las palabras. “Una recomendación merecida, mi amor. Me pone bastante de buen humor con papá.” Ajustó mis gafas. “Y ahora, ¿se me permite ser egoísta un momento más, Profesor Donovan?”
Respondí sin palabras, con mi esposa en mis brazos, mi familia cerca y mi alegría completa.
FIN
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