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Dedicado a la ciudad de N.



Kilémetro 101
Crénicas de la vida en provincias



En mi tierra

Hace ya un afio y medio que trabajo como médico en la pequefia ciudad de N., capital de distrito
de una region pegada a Moscu. Y ya es hora de hacer balance de mis impresiones.

En primer lugar y lo mas espantoso es que entre los pacientes, como también entre los
médicos, los sentimientos mas habituales son dos: el miedo a la muerte y el poco amor a la vida.
No quieren pararse a pensar en su futuro: que todo siga como esta. No es una vida, sino un fin de
vida. Celebran las fiestas, beben y cantan, pero si los miras a los 0jos, no ves ninguna alegria.

Estenosis critica de aorta; hay que operar. Si no, no tiene sentido quedarse ingresado en el
hospital.

¢Y entonces qué hago, morirme?

Asi es: la solucion es morirse.

No, no quiere morirse, pero tampoco dirigirse a la administracion regional para que le
autoricen la operacion, ni perder el oremus durante el proceso.

«Ya tengo cincuenta y cinco afios, ya he vivido lo mio.»

¢Y entonces qué quiere?

«Una invalidez total, eso es lo que quiero.»

No confia en que pueda curarse. Pero, como minimo, que las medicinas sean gratis.

«Doctor, ¢por lo menos llegaré hasta la pension?» (Los fracasados no llegan a vivir hasta la
edad de jubilacion; si llegas, has triunfado en la vida.)

En segundo lugar: el poder se divide entre el dinero y el alcohol, es decir, entre las dos
encarnaciones de la nada, del vacio, de la muerte. A muchos les parece que los problemas se
pueden resolver con dinero, pero esto casi nunca es verdad. ;Como despertar con su ayuda el
interés por la vida, por el amor? Es entonces cuando aparece el alcohol. Un ejemplo: no hace
mucho un nifio de dos afios llamado Fedia cay6 desde un primer piso. La madre borracha y su
boyfriend, es decir, oficialmente su conviviente, recuperaron el cuerpo de Fedia y se encerraron
en casa. Por fortuna, los vecinos lo vieron todo y llamaron a la policia. Estos reventaron la puerta
y llevaron al nifio al hospital. La madre, como corresponde, no paraba de aullar en el pasillo.
Rotura del bazo, que sera amputado; Fedia salva la vida e incluso él mismo se retira el respirador
(los sanitarios no lo vieron, centrados en otra operacion) y luego se arranca el catéter de la vena.

En tercer lugar: en casi todas las familias ha habido en un pasado no lejano una serie de
muertes violentas. Ahogamientos, explosiones de petardos, homicidios y desapariciones en
Mosct. Todo esto crea el trasfondo sobre el que se despliega la vida, en particular, también de
nuestra familia. No son raros los casos en que nos encontramos con mujeres que han enterrado a
sus dos hijos adultos.

En cuarto lugar: casi no he conocido a personas interesadas en su trabajo, el que fuera, y de
ahi esa indolencia e imposibilidad de centrarse en su propio tratamiento. Cuesta aclararse
también con todos esos nombres de medicamentos (comerciales, genéricos) y con las dosis: para



tomar veinticinco miligramos hay que partir en dos una pastilla de cincuenta, o en cuatro una de
cien. Es complicado y da pereza. Hay que pesarse cada dia, pero si el peso ha aumentado
conviene tomar una dosis doble de diuréticos: empresa imposible. No hay bascula, y la idea de
que el aparato se pueda comprar no le entra en la cabeza, y no es una cuestion de dinero. La
gente es practicamente analfabeta: saben construir palabras juntando letras, pero en la practica
esta habilidad no se aplica. La respuesta mas habitual cuando les pido que lean mis recetas,
impresas en letras grandes, es: «No llevo gafas». Pero si no lleva gafas, eso quiere decir que hoy
tampoco se propone leer nada, cosa que nos indica su analfabetismo. Otra prueba: «Han
comprendido adonde dirigirse, ;han comprendido a quién han de referirse, y que tienen que decir
que los he mandado yo?». Parece que si. «Y ¢cémo me llamo?» El paciente, rabioso: «;Y yo qué
SE?».

En quinto lugar: resulta que la amistad es cosa de intelectuales. La gente que llamamos
«sencilla» no tiene amigos: nadie, salvo los familiares, me ha preguntado nunca sobre el estado
de los enfermos. La ayuda mutua brilla por su ausencia, somos los mayores individualistas que
uno se pueda imaginar. Se diria que nuestra nacion carece del instinto de autoproteccion. Valle
de lagrimas: es mas sencillo morirse que pedirle al vecino que lo lleve a uno a Moscud. No tiene
mujer, ;y los amigos? No los hay. Tiene un hermano, pero vive en Moscu, no sabe donde ha
apuntado su teléfono.

En sexto lugar: el varén es casi siempre un idiota. Un hombre con insuficiencia cardiaca; si
su mujer no lo controla a cada paso, esta condenado a morirse pronto. Este idiotismo aparece ya
en su juventud y luego no hace mas que progresar, incluso en el caso de que el hombre se
convierta en ingeniero jefe, o en agronomo, por ejemplo.

La persona que se preocupa por los demds es una rareza y por eso mismo suscita el mayor
respeto. Estoy tratando a una de ellas, Alexéi Ivanovich. El hombre ha conseguido que a su
mujer le practiquen un trasplante de rifion; ha vendido todo lo que tenian, se ha gastado cuarenta
mil dolares. Por lo general, no suele ocurrir lo mismo: Dios me lo ha dado, Dios me lo ha
quitado; a lo que seguiran el entierro y el funeral.

Es repugnante la gente «que se ha abierto camino». Hace poco vino una de este género, con
un infarto reciente. Gracias a lo que ha robado su marido, se ha construido una enorme casa de
piedra al lado del hospital. En mi ve a un igual, o casi, y por eso llega quejandose de que ha
sentido sacudidas en el coche, «aunque el coche es bueno, un Volvo», y contintia: «Ahora tengo
que mandar al nieto a Chipre, a casa de mi hija. Y le diré que Chipre ya no es lo que era:
demasiados maricas». Y asi todo el tiempo. Por cierto, el ambiente en el hospital es en general
asexual, a diferencia de otras clinicas moscovitas, donde el sexo se respira.

Y una mas: aqui no se atiende bien a la gente mayor. Tiene setenta afios, ;qué quiere? Pues
lo mismo que le ofreceria a una persona de veinticinco afios. Me acordé de una anciana
temblorosa en una tienda. Entre gimoteos, la pobre escogia trocitos de queso, de mantequilla, de
embutido, «con cuidado», como se suele decir, o lo que es lo mismo: los mas baratos. Tras la
anciana crecia una cola, y la vendedora, una joven mujerona, comento con el corazon en la
mano: «Yo seguro que no llego a esto». La viejita de pronto levant6 la cabeza y pronunci6 con
voz firme: «Llegard. Y muy pronto». En Esparta a los impedidos los trataban de manera mas
racional (y expeditiva). Y ¢qué ha quedado de Esparta, salvo alguna que otra anécdota? Uno
tiene la impresién de que economizamos recursos o esfuerzos para dedicarlos a los jovenes y no



es cierto. A un viejo se lo intenta curar, si se trata de alguien «socialmente relevante» (el padre
del jefe de la red eléctrica, la madre del subdirector de la Administracion).

Las viejecitas son, por lo general, las pacientes mas interesantes. No hace mucho, a media
noche, le instalé a una de ellas un estimulador cardiaco temporal y al final, cuando todo salié
bien, le di un apreton de manos a mi ayudante, y entonces la abuelita, poco antes casi agonica,
alargé la mano: «¢Y a mi?». Y apret6 con fuerza la mia.

La eterna letania: «Maxim Alexandrovich, para usted es facil decirlo». Que en realidad
significa: tiene usted suerte, Maxim Alexandrovich, a usted no le cuesta hacer esto o aquello.

El papel de la Iglesia en la vida de los pacientes y del hospital es minimo. Ni tan siquiera se
ven signos externos de devocion, como iconos en las mesillas. Y no obstante, todos estan
bautizados, todos llevan cruces al cuello, incluida una persona terrible llamada Ulrich. Ulrich
fusilo personalmente a sesenta y ocho personas (a nacionalistas en Ucrania, a bandidos después
de la amnistia de 1953, tras la muerte de Stalin, y a otros, como él mismo dijo, «por poca cosa»);
chofer, veterinario, curandero y colaborador «voluntario» de los servicios de seguridad
(seguramente miente). Lleva un arma reglamentaria, una pistola Stechkin (de nuevo, si no es
mentira). Sus golpes son demoledores, de media tonelada, dice. No hace mucho le destroz6 a su
hijo mayor todos los incisivos. Tiene que haber orden. El orden es imprescindible y al que no lo
respete lo pararemos de un pufietazo o, si hace falta, de un balazo. Una pension pequefia. ;Cémo
es que los del Servicio General de Seguridad no le ayudan? No, lo mio fue voluntario. Da miedo
hablar con Ulrich: no vaya a ser que saque su Stechkin. Y su locura (su exmujer se dedica a la
magia negra, tiene un despacho en Moscu, echa el mal de ojo y otras practicas del estilo: el
karma, aparatos respiratorios, imanes, etcétera) es la consecuencia de hacer el mal y no al revés.
Pero pacientes de este tipo son raros. Se trata por lo general de personas pacificas.

El idiotismo del poder (el local o el moscovita) ni se discute siquiera, solo se habla de las
maneras de burlarlo. Y por esta razon se producen historias que, para narrarlas, se necesita el
genio de Petrushévskaya.™ He aqui una de ellas: existe una norma segtin la cual las extremidades
amputadas no se pueden destruir (incinerar, por ejemplo), sino que han de enterrarse en un
cementerio. Los inconscientes ciudadanos que han perdido una pierna no se la llevan a casa y por
esta razon no hace mucho en la morgue se habian acumulado siete piernas cortadas. Tuvimos que
esperar al sepelio de un indigente (enterrado a cuenta del Estado y sin testigos) para colocarlas
todas en su tumba.

¢Qué veo de bueno en todo esto? La libertad de ayudar a muchas personas. Hasta en el caso de
que la ayuda no sea bien recibida: ofrecerla como posibilidad. La ausencia de obstaculos por
parte de los médicos y de la Administracion. ¢Que necesitas ingresar en una unidad de cuidados
intensivos? Adelante. ;Que quieres traer de fuera las medicinas y repartirlas? Ningtin problema.
¢Que quieres ingresar a un paciente para que su madre alcohdlica lo deje en paz? Hazlo.
También ayuda la falta de tradiciones. A diferencia de otras ciudades de provincias, N. no vive
de sus tradiciones.

Tampoco parece haber xenofobia; aunque hace unos dias se tuvo que arrancar de la puerta
de una tienda un folleto impreso que decia «Mantengamos N. como una ciudad blanca». Aunque,
seglin mis observaciones, todos los que quieren hacer algo por el hospital son gente de fuera. Es



este un lugar muy tolerante, incluso por desgracia hacia cosas del todo intolerables, como el
trafico de heroina, y nada es objeto de condena. Esta claro que los moscovitas son unos chorizos,
y qué mas da.

Se respetan los libros, el saber, las experiencias vitales en el ancho mundo, y no hay
muestras de envidia. No importa si un paciente se niega a que lo operen del corazon. ;A quién le
apetece? Ademas, estan las grandes eminencias del lugar, que nos recomendaran que no
hagamos nada. Cada uno de esos casos se percibe como un fracaso médico, como una accién
estéril, un fiasco. Por eso hay que colgar los diplomas en las paredes, y, lo mas importante,
esforzarse, preocuparse, conversar con el paciente y, en general, ir al encuentro de la persona.

En la gente que parece no tener remedio, complace comprobar si no un ansia, al menos una
buena disposicion a actuar. Y otra cosa: la sensacion de continuidad con los sucesos (todos van a
parar al mismo hospital): se llega a conocer la evolucién de cualquier historia, lo cual te afiade
mas responsabilidad.

Esta la alegria del encuentro: hace poco traté a Alexandra Ivanovna, una mujer delgadita y
alegre de noventa afios (su padre, sacerdote, murio en un campo de trabajo, la madre muri6 de
hambre, no pudo estudiar, fue educadora en un jardin de infancia). No he encontrado a nadie mas
proximo a la santidad. Como ocurre con los genios, estas cosas se perciben, pero es imposible
transmitirlas. Le digo: tiene usted una enfermedad grave (infarto de miocardio), tendra que
quedarse en el hospital. Y ella me contesta, alegre: ;la gripe aviar?

Hace unos dias recibi desde el mas alla un saludo de mi bisabuelo, que falleci6 justo
después de que yo naciera: me fijé en el nombre, hermoso y extrafio, de una paciente: Ruth.
«Ruth la extranjera», como en la Biblia, le dije, y ella respondi6: «Solo un médico se fijo en mi
nombre y le gusté mucho por él. Hasta estuve en su casa». Este médico era mi bisabuelo.
Después de su encierro en los campos de trabajo, vivio en el kildémetro

101* hasta su muerte, en la ciudad de N. Ahora ya no te mandan desterrado al kilémetro 101;
ahora, para instalarte aqui, conviene que te las arregles ti mismo.

También es agradable, claro, la sensacion de vivir en tu ciudad, que la gente te salude por la
calle. Como se suele decir, feliz el mozo hogafio en el rebafio. Mas vale asi; mejor esto que ser
oveja entre ovejas. Y mas aun cuando en cualquier momento puede llegar un joven colega, y
después otros mas.

De lo dicho queda claro que me siento feliz de trabajar en la ciudad de N.

Abril de 2006

Ha pasado un afio mas de mi vida en provincias. Muchas cosas han cambiado, en gran medida
gracias al joven que he citado mas arriba, mi joven colega y amigo. Entre los dos nos las
arreglamos tan bien que hasta se diria que casi faltan pacientes. En el hospital la mortalidad se ha



reducido a la mitad. Cada vez hay mas oportunidades de ayudar, nadie coarta nuestra libertad; no
nos podemos quejar. Un oligarca an6nimo nos ha regalado un espléndido aparato. El trabajo cada
vez es mas profesional, mas cercano al ideal médico, aunque ain muy alejado de este.
Desaparece el sentimentalismo (cuando te imponen el papel de benefactor y en general de buena
persona). Si todo esto no se hubiera producido me habria visto en la obligacién de ver la ciudad
de N. como un favor de la entropia, como el tltimo refugio del doctor Zhivago: no todo el que
abandona Moscii es un Kuttizov. Por otro lado, la alegria primera del encuentro (con la gente,
con la ciudad) habia pasado, ya no me llegaban saludos del bisabuelo desde el mas alla, la
mirada sobre el entorno se torn6 mas sobria y, por lo mismo, mas sombria. Para intentar ampliar
mi actividad a las zonas vecinas de N. me vi obligado a citarme con las autoridades locales,
regionales y moscovitas. Y eso era algo que, como decia un colega, «no es un plus». A diferencia
del mal, que siempre engendra un ciclo de retroalimentacion positivo (miedo, falta de aire, un
terror aiin mayor y asi sucesivamente), la actividad racional viene acompafiada de dificultades
crecientes.

La medicina

La ayuda médica en Rusia es, como antes, muy accesible, pero no muy efectiva. «Me creerd —
dijo un doctor en voz ni muy alta ni muy baja (como escribe G6gol en «La nariz»)— si le digo
que yo no curo pensando en mi provecho... Esta claro que habria podido pegar su nariz, pero eso
seria muchisimo peor. Déjese llevar, mejor, por la accion de la naturaleza. Lavese con mayor
asiduidad con agua fria y le aseguro que usted, no teniendo nariz, estara tan sano como si la
tuviera.» Pues asi, mas o menos, se sigue curando hoy. En cinco afios, en Rusia cambian muchas
cosas, pero en doscientos, nada. Los médicos y los pacientes, como antes, se asemejan
perfectamente los unos a los otros. Y de pronto aparecemos nosotros y alla vamos: uno toma
warfarina sin hacerse los andlisis de control, solo cuando se encuentra mal, y tiene una
hemorragia grave; otro, después de recibir una proétesis de valvula, deja de tomar warfarina y se
le produce una tromboembolia de la arteria femoral (se puede decir que ha tenido suerte). La
causa en ambos casos es el alcoholismo y la estupidez masculina. Esto, la mayoria de las veces,
se produce del modo siguiente: la inmensa mayoria de los varones, cuando se les pregunta por su
estado, responde: «Es que me han mandado, ya ve..., al cardi6logo».

El problema principal de nuestra medicina es la falta de médicos de atencion primaria. El
paciente escucha (si es que escucha) al dltimo a quien va a parar. En la clinica le han
diagnosticado una cosa, en la policlinica, otra, y en el hospital regional, una tercera. Pero en
Mosct le dicen que se tiene que operar. ;A quién hacer caso? ;A quien te ha gustado mas, a
quien mejor te ha consolado o a quien mas te ha cobrado? ;O a quien tenga mas renombre?
¢Como puede un profesor (un académico, un gran especialista o un médico reputado) decir
tonterias? Recuerdo mi horror cuando siendo nifio descubri que los mayores pueden ser idiotas;
muchos de mis pacientes no han hecho este descubrimiento y esto explica por qué se pueden
encontrar en situaciones embarazosas.

Tampoco el médico comprende en qué situacién se encuentra: o bien es alguien que
resuelve problemas o bien simplemente expresa una opinion. En teoria, el médico de atencion



primaria es el médico local, pero en lo fundamental sirve para dispensar recetas o bajas médicas,
bebe como el que mas y desprecia tanto su trabajo como a si mismo (Chéjov en sus cuadernos de
notas considera al médico local un seminarista mentiroso y un bizantino, lo que resulta bastante
criptico). El médico de atencién primaria hace mucho que ha perdido la costumbre de tomar
decisiones (nunca diga «si» o «no», ni se decida por el «blanco» o el «negro») y trata a los
pacientes de este modo: «;Le duele el corazén cuando anda deprisa? ;Y qué prisa tiene?». Por
extrafio que parezca, la pregunta funciona.

No es que falten centros médicos o medicinas, lo que no hay son lineas de tratamiento, ni
hay un sistema tinico de referencia a las fuentes de conocimiento cientifico, ni existe un sistema
de pruebas médicas, como tampoco se percibe la necesidad de este sistema. Claro que se logra
ayudar a algun paciente, pero se diria que son aciertos casuales, cuando lo importante es
convertir un arte en un oficio; en esto justamente consiste el progreso. De hecho, ;qué mas da lo
que ocurra en el pais...? No hace mucho en San Petersburgo a una mujer le hicieron un
trasplante de pulmén: ;de esto podemos deducir que en nuestro pais se hacen trasplantes de
pulmén? En algunos aspectos, la situacién es més desesperada que en Africa ecuatorial: alli
donde no hay nada se puede llevar algo: medicinas, aparatos, médicos, y, quién sabe, a lo mejor
estos se aclimatan al lugar y algo ocurre... En nuestro pais, en cambio, nuestra intrincada
legislacion cada vez nos protege con mayor efectividad de los cambios a mejor. Cuanto ha de
vivir una persona, o de luchar contra la enfermedad con todos los medios a su alcance, no es algo
que decida el propio paciente, sino las autoridades (por ejemplo, el limite oficial de edad para
acceder al equipo de neurocirugia esta en los setenta afios), y luego todos claman: «;Qué hace el
Estado?». Cuando el Estado es la policia, que no entiende ni papa de medicina. Y solo puede
valorar sus necesidades por la cantidad de visitas, por la duracion de los ingresos en el hospital,
por la cantidad de exploraciones de alto valor cientifico, etcétera. En cualquier caso, antes de la
revolucion en la provincia de Tula no habia mas que un escritor. Ahora son tres mil.

«Por lo demas, ;qué falta hacemos ahora?», me dice una mujer no demasiado mayor pero
que ha dejado de tomar los diuréticos que le receté y esta toda hinchada. «Se hace falta a usted
misma, a los suyos.» Y sacude la mano en gesto de pesimismo: «En cambio, en la época
soviética...».

La falta de personal capaz de ser consistente —del tratamiento a los pacientes, de la
conversacion, de su formacién individual— es algo que se percibe no solo en una ciudad de
provincias, sino también en un centro regional y en Moscd. No hace mucho un colega y yo
estuvimos en dos hospitales regionales de referencia; uno, mas pobre, nos gust6 bastante: los
médicos trabajan sin descanso, estan al dia de la literatura médica (desgraciadamente, solo en
ruso); el otro no nos gust6 nada. Ambos hospitales, por cierto, son judenfrei, cosa que no es
exclusiva de los centros médicos (el hundimiento de la medicina rusa justamente empez6 con el
«complot de los médicos» perpetrado en los ultimos dias de Stalin; la emigracion en masa y la
llegada de las personas mas activas a las empresas farmacéuticas occidentales, todo eso ocurrio
mas tarde). La doctora Liuba, una hermosa mujer con unas ufias larguisimas («Nosotros somos
cardi6logos clinicos», es decir, no sabemos hacer nada), espera que dentro de un afio la formen
en la ablacion de la arritmia mediante cateterismo. El ministro, sin saberlo siquiera, cita a Stalin:
«No hay gente imprescindible». Y yo le contesto como puedo y brevemente: «Para nosotros, si la
hay». Lastima que el ministro no se acuerde de otra cita: «Los mandos lo deciden todo». De



igual manera yo nunca conseguiré tocar los valses de Mefisto aunque me compre un nuevo
Steinway, ni Liuba se las arreglara con las arritmias aunque se corte las ufias. Los de arriba no lo
entenderdn: entonces se lo ensefiaremos; la mandaremos a Moscl, si hace falta, a Europa o a
Norteamérica. No funcionard. Como escribié Tiutchev, «sobre el hielo no crecera el laurel».
Nadie en Estados Unidos se pondra a aprender ruso para luego contarle a Liuba lo de la arritmia
(Liuba estudi6 inglés en la escuela). Luego mi colega y yo viajamos por una carretera helada y
desierta, aquello era de una belleza rayana en el dolor, mi colega hablaba de genética, o0 mas
exactamente de biologia molecular, y yo miraba a los lados y pensaba en mi pais: ;qué
desgracias nos esperan? ;Qué desdichas le esperan a la hermosa mujer borracha que se hallaba
ociosa en el cruce? Dificil respuesta: pero algunas le esperan. ¢ Puede que recobre la razon, que
deje de beber y regrese con sus hijos, o que encuentre a una buena persona?

El dinero

El mayor de los mitos, en cuya realidad creen casi todos, es el del papel decisivo del dinero. El
rumor —el motor del pensamiento provinciano— es monétono y aburrido y todo él se centra en
el dinero. Sobre mi estancia en la ciudad de N. corren rumores desagradables, todos relacionados
con cierta actividad econémica (inexistente). En tiempos de la Union Soviética los rumores
habrian sido otros: algiin mal negocio en Moscd, el deseo de realizar experimentos con personas,
contactos con la policia secreta, o (una acusacion mas pavorosa) con el extranjero, ansias de
gloria, problemas familiares. Ahora esto no le interesa a nadie. Ademas del amor al dinero, estan
las ansias de gloria o de poder, pero nos hemos olvidado de estos pecados. El rumor mas
extendido es que una gente de Mosci ha comprado el hospital y pronto todo sera de pago. Por
generosa que sea la mano tendida hacia los humanos, estos siempre sospecharan que quiere
hurgar en sus bolsillos.

La idea del dinero en la cabeza de la gente, sobre todo en los varones, produce graves
dafios. Gracias al dinero todo es posible: curarse uno mismo, curar a un nifio, a una madre. Por
esta razon abunda tanto la desesperacion callada. La causa —desconocida— de una muerte es,
por ejemplo, esta: muri6 la madre, no habia dinero para curarla. La television alienta la
desesperacion: «Toyota: conduce tus suefios». En cambié tu, piltrafa, no puedes ganarte un
sueldo ni, en el peor de los casos, robar (para curar a una madre hasta se puede robar). Los
hombres de verdad saben conducir sus suefios. En ellos piensa siempre Tefal, y de sus dientes se
ocupa Dirol, «con xilitol y carbamida». (La carbamida, por cierto, también se conoce como
«urea», que no es nada especial). El dinero, claro, siempre hace falta, y no llega para muchas
cosas, pero el mal mayor no se resuelve con dinero.

Vacio
Olia M. ha ingresado en el hospital por envenenamiento con esencia de vinagre, con quemaduras

en el esofago. (En otofio el hospital se convirtié en una filial del hotel Angleterre, donde se
suicido el poeta Esenin: uno se suicido en el mismo pabellén, otro se arrojo por la ventana, otra



intent6 ahorcarse en dos ocasiones; todo ocurrio en dos meses.) Con anterioridad Olia intento
cortarse las venas. Tiene veintiocho afios, parece que tenga quince, trabaja en un comedor como
sefiora de la limpieza. Creci6 en el orfanato de Liudinovo, en la regiéon de Kaluga. Vive en un
piso de dos habitaciones con un marido alcohélico, un suegro alcohélico y una nifia de siete
afios, una criatura aseada (vino a visitar a su mama con un lazo en el pelo; antes de la visita habia
ido a su primer dia en la escuela). Se present6 con la abuela, ostensiblemente encarifiada con la
nifia. Intenté hablar con la joven, pero sin mucho éxito. Le dije al marido que le devolviera el
pasaporte y lo guardé en la caja fuerte. Esta fue mi Unica accién sensata. Le propuse que se
mudara (sin saber adonde, algo se me habria ocurrido), pero no quiere. Se aburre en la cama, no
lee nada, aunque dice que sabe leer. Le regalé los Evangelios; me devolvié el libro (leyo
seguramente la primera palabra: «Genealogia» y lo dejo). Le organicé una charla con el padre K.,
un sacerdote magnifico, vino a visitarse conmigo desde Moscu: todo fue initil, solo hablaba él, y
ella ni siquiera lloré. Le conseguimos algunas cosas y luego aparecioé de no se sabe donde otro
hombre; dice que se va a vivir con él, estaba contenta cuando le dieron el alta.

Al cabo de dos meses regresa, esta borracha (dice que solo habia bebido cerveza; no me lo
parece). Se habia hecho un corte profundo en el abdomen; se lo cosimos. Ya tiene peor aspecto.
Gime de dolor: «Joder, esta tos». Por su aspecto se diria que es la victima, pero en adelante
podria cometer casi cualquier atrocidad; por ejemplo, acuchillar al marido o a la nifia 0 a mi. Lo
mas simple es determinar que Olia es una enferma mental (aunque no tiene ni pesadillas ni
alucinaciones; y en psiquiatria la cuestién de qué es la mente resulta inapropiada). Pero sacaso
explicaria algo? Miras a Olia y esta claro que el mal no es algo inherente a la persona, sino que
penetra, ingresa en ella, llenando el vacio, los espacios intercelulares. E1 mal y el bien son de
naturaleza distinta, pero justamente el vacio tiene cierta afinidad con el mal. (No hace mucho la
historia de Olia tuvo un nuevo capitulo. Su marido borracho lleg6 al hospital. Herido con un
corte profundo en el vientre que le afecté al intestino delgado y a la arteria iliaca. Dijo que se le
resbalé el mango de la picadora de carne, que se golpe6 con la mesa en la que habia un cuchillo
y...).

Hay casos menos graves. En la ciudad de N. tratan mucho mejor que en Moscu a los
indigentes y en particular a los sintecho. No hace mucho, un dia de frio infernal, la ambulancia
sali6 a recoger un «cadaver criminal». «Parece que a Sasha Térejov le han dado el finiquito», asi
se expresod la enfermera. Mientras viajamos al lugar, el «cadaver viviente» se metié en un taxi y
se presento en el hospital simulando una insuficiencia respiratoria. Lo hospitalizaron en una
«cama social» y por la mafiana desaparecid. Otro de los sintecho, un aleman rusificado con una
insuficiencia aortica desde hace mucho: no hay donde mandarlo si se le da el alta. Ha pasado de
parecer un indigente a verse como un hombre de aspecto decente, con una barbita, un baston, y
ha dejado de beber. Entretanto, ingreso en el hospital su exmujer y él nos pidi6 que la dejaramos
mas tiempo, y venian a verla sus hijitos (de ambos). Le dieron setenta rublos para una carta. Iba a
escribir a Alemania; al fin y al cabo era aleman y sabia adonde escribir. En algunos hospitales
moscovitas se ha extendido esta practica: al cabo de tres dias de hospitalizacion, meten a los
indigentes en un autobus y los mandan lejos del centro; hay empleados que se encargan de esta
tarea.

No faltan historias divertidas, aunque tampoco hacen mucha gracia, porque se repiten. Hace
unos dias una paciente me trajo un bote de tres litros de pepinillos en salmuera. Buenisimos los



pepinillos, me dice, y yo se lo agradezco. Cuando de pronto: «Maxim Alexandrovich, ¢cémo
quedamos para que me devuelva el bote?».

Maldad activa, premeditada, no la veo en absoluto, solo siento el vacio. En el lavabo del
hospital aparece un trozo de crucigrama (tanto los pacientes como los empleados resuelven los
crucigramas de los periddicos que se usan como papel de vater): «Pobre gente, palabra de seis
letras». Escrito con letra de mujer aparece «pueblo» (segtin los autores del crucigrama, la
respuesta correcta tenia que ser «purria»). Siempre he tratado de evitar la palabra «pueblo»,
incluso antes de trasladarme a N. Pero por muchas razones me equivocaba, y mucho (Brodsky
sobre Solzhenitsyn: «El crefa que trataba con el comunismo, cuando en realidad trataba con el
pueblo.»). No podemos tratar a los que llamamos «pueblo» como si fueran nifios pequefios: en su
gran mayoria se trata de gente madura y responsable. En cualquier caso, no hay sensacion alguna
de pérdida, de posibilidades no realizadas, cuando entras en contacto estrecho con ellos. Es cierto
que estan dispuestos a vivir cincuenta o sesenta afios y no los que se vive en Occidente. Como
escribe Chéjov en «La nueva dacha», realmente «ni hubo ni hace falta» ningun puente. Y es
cierto que antes que a Beethoven prefieren cualquier misica pop del montén: a un concierto
benéfico que organizamos vinieron casi exclusivamente los veraneantes. (A proposito, el odio
hacia la musica clasica —a pesar de los éxitos que hemos alcanzado en este ambito— es un
fendmeno inexplicable. A un amigo mio musico que fue a parar a una clinica psiquiatrica le
prohibieron tener un reproductor portatil para que no escuchara musica clasica, que ya de por si
se considera algo esquizofrénico. Al resto de los pacientes les dejaban tener radios porque
escuchaban musica «normal», es decir: «chunda-chunda».) El relato mas relevante de Chéjov
hoy en dia es «La nueva dacha» y no «En el barranco». La gente, cuando puede elegir entre

miembros de su grupo social, elige a mediocres, a mujiks esttipidos como los Lychkov.™

Los jefes (aquellos a quienes no se les puede
decir que no)

Antes, un simple ciudadano soviético y el secretario de un comité regional cualquiera eran
personas muy diferentes. Esta diferencia subsiste hasta hoy. Lychkov, que se zampé a todo el
que le molestaba, por lo demas representante elegido de manera legal, es muy estupido si lo
medimos seguin los baremos de un intelectual (;y qué otro baremo existe?), pero hay algo a lo
que es muy sensible. Hablo con él, pero en mis ojos se puede leer: «Necesito tanto tu firma que
hasta estoy dispuesto a tomar unos tragos contigo». No esta en contra de tomarse unos tragos,
pero no en estas condiciones.

Con los jefes he vivido muchas historias; ninguna resulté agradable y dos me asombraron.
La primera: le pedi a una gran empresa occidental que nos enviara un tomografo (unos mecenas
me prometieron costearlo), pero por su precio real, por medio milléon de délares, y no por un
millon, es decir, sin la mordida. Me estuvieron intentando persuadir largo tiempo: con la
diferencia podra usted comprar mas aparatos (por los que también me pediran, por supuesto, un
soborno, y asi sucesivamente hasta las fundas de cojines y las agujas quirtrgicas). Por esta razon
surgié en ruso un verbo muy grafico: «sobrepagar», es decir, impregnarlo todo de dinero. Luego
descubri que sin la mordida no habia nada que hacer: porque los jefes se enfrentarian a una



situacion equivoca (ya que otros hospitales habian comprado estos mismos tomégrafos por un
millon de doélares). Es decir, por un lado no puedes saltarte un semaforo en rojo y por otro resulta
que ese es el tinico camino para alcanzar tu objetivo.

La segunda historia ocurri6 cuando me dirigi a unos médicos influyentes, conocidos mios,
para que me defendieran de mis superiores. «Ningin problema. Dinos a quién tenemos que
llamar y lo arreglamos.» Les pregunté de qué modo pensaban arreglarlo. «En general los
amenazamos con algun castigo fisico» (con la ayuda de algunos criminales que antes habian sido
sus pacientes). Di enseguida marcha atras en mi solicitud de ayuda y me puse a hablar de otras
cosas: de infartos, embolias y otras lindezas médicas.

Todo ello me entristeci6 mucho, pero luego empecé a mirar las cosas de otro modo. La
dificultad no estriba en que «en este pais no se puede hacer nada» (porque resulta que, por
ejemplo, si se pudo hacer una revolucion), sino en que mi lenguaje les resultaba tan
incomprensible como el suyo a mi. En un manual de psiquiatria aparece este ejemplo: «Paciente,
digame, ;qué significa “No te metas donde no te llaman”?». «Pero si yo no me meto donde no
me llaman.» Pues lo mismo nos ocurre con los jefes. «Pero ¢no es usted un hombre de Estado?»,
le pregunto a un jefazo. A lo que este me contesta: «El Estado es un concepto relativo».

Y aqui se te presentan dos caminos. El primero consiste en aprender la nueva lengua, lo cual
resulta complicado y no te apetece, y ademas se parece tanto a la tuya que luego puedes
confundirlo todo. Aqui no se trata solo de decir: «ahora lo llamo», «no cuelgue, por favor», «esto
sale caro», «se le demandara», «ejecucion de proyectos nacionales», «financiacion insuficiente»,
«condenado al éxito»; la cuestion esta en aprender el sistema de conceptos y técnicas de
argumentacion. Por lo que parece, lo que yo diga no se corresponde en absoluto con lo que oigo
como respuesta. Y a los superiores, creo yo, les ocurre lo mismo. La segunda via es apretar todas
las teclas a la vez, como hacemos con un programa informatico que no dominamos, y esto es
algo que a veces funciona. Lo probaremos, pues.

Marzo de 2007



Es pecado quejarse

«Trabajo y amor, nunca hay demasiado», dijo una vez el padre Ilid Shmain, un sacerdote que
también vivio (y oficid) en nuestra ciudad. «Y bien, probemos: un torpe, enorme / y chirriante
giro de timén...» ™

Ha pasado medio afio mas, muchas cosas parecen haber cambiado, y a mejor, pero a veces
la desesperacion te engulle con la misma fuerza de antes: si al menos se tratara de la creacion de
nuevos érganos, de un corazon artificial o de alguna otra revoluciéon médica; pero lo que te rodea
son las cosas mas ordinarias, que cuestan un esfuerzo horroroso y se diria que ocurren de manera
casual.

O, Lord, deliver me from the man of excellent intention and impure heart, «Oh, Sefior,
librame del hombre de buenos propoésitos y corazon impuro», pronunciarian nuestros enemigos si
hubieran leido a T. S. Eliot. Lo comprendo: estan hartos de escuchar a charlatanes de manos y
pensamientos sucios. El creador resulta sospechoso, mas comprensible resulta el observador de
corazon sensible.

Y, sin embargo, la ilusién se hizo realidad. Con ella, solo con la ilusion, recibimos los
aparatos y las medicinas, asi como el resto de lo que necesitdbamos para trabajar. La amistad —
un fenémeno propio de la intelligentsia (y, solo en este sentido, ruso)— funcioné y ahora
tenemos casi de todo lo necesario para arreglarnoslas. De modo que probemos.

Para abrirse camino a la vida, no a una existencia abstractamente popular, sino a la propia, hace
falta espacio; en Moscu te falta. «He entregado esta ciudad», me decia un conocido pintor. En
Mosct nada tiene proporciones humanas, y no como si fuera una gran catedral, sino todo lo
contrario. Vivir en provincias, si tienes algo que hacer, es mucho mejor. Dos minutos para llegar
al trabajo y si te das prisa, uno y medio. En las noches de invierno y de luna llena se ve el paisaje
a muchos kilometros a la redonda y ademas, las estaciones del afio en la franja media de Rusia
son muchas mds que cuatro. Lo que envenena el dia a dia del hombre de provincias es la falta de
eleccion. La vista tras la ventana permanecera inamovible hasta el final de tus dias: sabes en qué
parte del cementerio te van enterrar y «donde sin remedio yaceras», en palabras de Alexandr
Blok. Como no has probado la vida en la gran ciudad, no hay modo de hallar consuelo en esta
constancia. Al menos estd bien que hayan desaparecido los cortejos funebres que tanto te
asustaban en tu nifiez, los féretros con la tapa abierta que llevaban a través de la ciudad y los
musicos soplando con notas desafinadas la marcha ftinebre de Chopin.

Mudarse de las provincias a Moscu es algo, se diria, natural, correcto, y ocurre
masivamente: en nuestra ciudad casi no hay gente de entre veinte y cuarenta afios, salvo los que
hacen cola delante de los quioscos de cerveza en plena calle. Por el contrario, mudarse de Moscu
a las provincias es un acto individual que nos cuesta reproducir: en esto consiste el problema:



miramos el tema con los ojos de un occidental, para el cual permanecer en los margenes es ser
casi siempre un fracasado.

Contemplar Moscu desde fuera te hace percibir todo pequefio detalle: a medida que uno se
acerca a la ciudad, la distancia a la que los hombres se apartan para aliviarse en la carretera se
hace cada vez menor (y no estamos hablando de «aquel que orine contra el muro» del Antiguo
Testamento); ;de qué avergonzarse?, nadie conoce a nadie, todos son extrafios. De lejos, Mosct
parece un gigantesco pélipo (jcomo se construye la bella Mosct!), con algunas malformaciones
malignas en ciertas areas. Y si la miras de cerca, encuentras, no obstante, a gente dispuesta a
entregar su tiempo, su dinero y energia para convertir nuestro hospital en un centro tal como lo
habiamos imaginado.

Apretar todos los botones a la vez ha sido un error: nuestra existencia callada y tranquila, de
golpe, se ha derrumbado, y la pureza y la piedad biblicas han desaparecido. Todo empezé con
una conversacion con un periodista: «En Rusia las cosas estan mejor de lo que parece», me dijo.
Aja, good to know. Y el periodista me sonrie, pues ambos somos de la llamada élite. Ahora nos
apoyara el Estado. Y entonces empezaron a «visitarnos» funcionarios con revisiones no
solicitadas (porque ;como puede si no el Estado recordarte su existencia en tiempos de paz?) y
asi mostrarse en todo su esplendor.

Los de arriba han decidido por alguna razén que si algo falta en el centro regional tampoco
debe estar disponible aqui (el ministro me dice: «Te trasladaré al centro regional»). Los
jefecillos, hay que decirlo, tienen muy mal aspecto y fisicamente son bien feos. ; Qué han hecho
estos muchachos de nifios, han torturado animales, han sido sargentos en la mili? Este «pinaculo
de la evolucion» es un tipo biolégico particular, indiferente por completo a todo lo que tenga que
ver con la vida. Las palabras, la mirada, el apretébn de manos: todo carece de sentido. Los
funcionarios, sobre todo los de la categoria inferior, suponen que no hay mayor felicidad que
ocupar su cargo. En este mundo inventado, esquizofrénico, se habla de cosas inexistentes, pero
que gracias a sus conversaciones adquieren una semiexistencia demoniaca. Lo tinico bueno de
esta situacion es que ha desaparecido la maldita ideologia (sobre un monumento de Lenin
aparece escrito con carbén: «Misha, es Lenin» y nadie lo borra) y que no quieren controlar mi
manera de pensar.

Un jefe importante (ahora ya exjefe; los cambian a menudo) al que le gusta hablar. Habla de
si mismo en tercera persona («Tal persona lo informa de que...») como si, para él, ser jefe fuera
algo consustancial. Aunque, como escribe Blok: «Y muero, principe, en mi tierra...»; a un
principe se lo puede asesinar, pero no destituir. A diferencia de la retérica de los tiempos
soviéticos (la gesta de un simple trabajador, etcétera), ahora nuestro jefe habla del «pueblo» con
repugnancia o con un desprecio indulgente: «Lleg6 al hospital una abuela...». Hijo mio, pero
icomo va a ser tu abuela? En la region vecina, a la médico jefe le aplicaron una condena
condicional y la destituyeron. Habia una viejecita loca que no paraba de ir al hospital e incordiar
a todas horas, hasta el aburrimiento. La médico jefe le pidio al jefe de la policia que hiciera algo,
pensando que la viejecita no era nadie, como ahora llaman a la gente sin contactos. Los policias
se llevaron a la abuela al bosque y alli unos perros salvajes la destrozaron. A los policias les
echaron de seis a ocho afios.



Hay, no obstante, una fuerza a la que los jefes estan dispuestos a tomar en serio: los criminales.
Escribir sobre ellos da miedo y asco. «Los criminales también son personas.» «Los criminales
tienen sus leyes.» Un tumor cancerigeno también tiene las suyas: leyes de crecimiento y de
metastasis, y también estd formado de células vivas. Pero al matar a su huésped, muere con él.
Segun afirman los tedlogos, en eso consiste la triste intencién del diablo: exterminar el mundo y
a si mismo.

Hasta ahora he conseguido no tratar directamente con ellos: la violencia en nuestra ciudad
tiene un caracter asistematico: «El ciudadano A, nacido tal afio y natural de la ciudad B, se
present6 en el domicilio del ciudadano C, natural de la ciudad D, y, al encontrarse con el
ciudadano E, le propin6 dos navajazos en la caja toracica», asi es como lo ven los inspectores.
Pero dar con un criminal es tan sencillo como pasar de una pagina decente de internet a una
indecente, necesitaras uno o dos clics. Contar con la colaboracién de delincuentes para resolver
cualquier problema es la principal tentacion de nuestro tiempo. Antes este papel lo
desempefiaban los servicios secretos, un medio tan universal como omnipresente. Recurrir a su
proteccion se consideraba algo inaceptable para las personas decentes. Con los criminales se da
una circunstancia distinta; y he aqui a una amable dama entrada en afios que me recomienda que
recurra a un tipo rico para conseguir fondos: «Ya no es un delincuente, aunque puede que lo
fuera...». Ademas, ha regalado las cortinas a la biblioteca y una celebridad local recité unos
versitos en el dia de su aniversario. Y la actitud de la celebridad no es la del personaje de La hija
del capitdn: «Escupe, pero bésale... la manita», sino de sincero aprecio hacia un hombre de
accion. ¢Qué quiere decir que ya no es un delincuente? ;Ha recorrido un largo camino espiritual,
se ha arrepentido, ha cumplido su condena? ;O simplemente es que ya no necesita matar? «Si,
pero sus hijos estudian en Oxford...» Los hijos..., realmente un tema delicado. ;Y qué decir
entonces de la frase biblica de «Castigaré a los hijos por el pecado de los padres, e incluso a los
nietos y bisnietos...»? Mucho duraran las reservas del mal; en cambio, algunos intelectuales se
dejan llevar demasiado facilmente por el encanto del poder.

En el hospital hemos tratado en varias ocasiones a los llamados «hermanitos», de ojos muertos.
A uno le pregunto con cara de ingenuo: «¢De dénde has sacado los tatuajes? ;Qué significan?».
«¢Para qué lo quieres saber, doctor?» Entonces ¢por qué se los hacen? Es una especie de etiqueta
(como en la marina), y en su presencia, a nosotros nos toca inclinar nuestras cabezas en reverente
silencio. Cémplices de misterios repugnantes. Una vez en un avion un psiquiatra (que pasé
cuatro afios en prision) me dio muchos detalles al respecto: como comportarse hoy en la carcel o
en un campo de trabajo, y sobrevivir. El relato resultd, sobre todo, aburrido.

Por suerte, el contenido de nuestra vida provinciana es completamente distinto. Muchos
momentos tnicos, emotivos. Te diriges por la mafiana al trabajo, justo empieza a amanecer y
adelantas a un nifio pequefiito, pequefiito, con una cartera enorme, que avanza en direccion a la



escuela. Como el Fillipok de Lev Tolstdi; un personaje que no te encontraras en ninguna otra
parte.

O, por ejemplo, un dia feliz: has conseguido hacer algo nuevo (nuevo para ti, claro) que te
ha salido bien, y luego, otra vez, y de pronto te encuentras mas tarde en el centro de ciertas
coincidencias y todos te necesitan, como a Yevgraf Zhivago, el personaje de Pasternak. O
cuando un enfermo (sobre todo si no esta muy enfermo) te cuenta algo tan divertido que ya estas
pensando en como se lo contaras a un amigo o que lo tienes que apuntar, y te apresuras a hacerlo.

Mientras recojo la historia clinica de un director de éxito pero, en mi opinién, carente de
talento, le pregunto: «;Fuma usted?», é]l me responde con gesto condescendiente: «No, pero
usted fume, por favor».

Te resulta agradable alcanzar cierto grado de maestria, hacer algo no peor que en Occidente.
En eso consiste nuestra profesion: en el buen hacer médico. Aunque, por cierto, el médico de
Gogol se comporta como un verdadero doctor: miente diciéndole a Kovaliov que puede pegarle
la nariz (porque entonces se mentia sin parar, por eso Chéjov llama a los médicos «bizantinos»),
y luego le aconseja: «Lavese mas con agua fria...». Asi curaban entonces: la hidroterapia era un
método avanzado. Ahora, comportarse como un médico significa hacer las cosas como en los
manuales médicos occidentales: estos protegen al paciente de las genialidades del doctor. No
somos ni curanderos ni salvavidas.

«Muchachos, ¢ustedes son médicos por herencia o por vocacion?», pregunta una paciente
inquieta. «LL.o somos por profesion.»

Por cierto, los especialistas afirman que en el relato Gégol no se refiere a la nariz, sino a
otra parte del cuerpo. Creo que no tienen razon, pues después de conocer a los funcionarios
rusos, ahora estoy seguro de la literalidad de lo que Gogol escribio sobre ellos.

Un sinnimero de personas, de encuentros, cada uno representa, asi, su propia Rusia.

Por ejemplo, un programador de treinta afios de un pueblo vecino: una persona pulcra, habla
correctamente, recuerda cuando y qué le paso, con qué lo trataron; un firme apretéon de manos.
Me dice que quiere leer sobre su enfermedad: él ya se aclarard. Una impresion muy agradable: se
ve que necesita lo mismo que nosotros: libertad y orden.

Hay, claro esta, disgustos, pero en cierto sentido te consuelan por su autenticidad. Murio
Alexandr Pavlovich: un hombre fuerte y listo de setenta afios. No hubo manera de convencerlo
para que le cambiara una valvula de la aorta. O mejor dicho, lo convenci, pero tarde. Ni mis
intentos de asustarlo, ni las palabras afectuosas, nada hizo efecto. Cuando se encontraba conmigo
en la calle me guifiaba un ojo, como quien dice: «Doctor, me ha espantado usted sin razén, ya ve:
isigo vivo!». Luego, cuando ya se encontr6 mal de verdad, viajé a China (medicina china), y solo
después de sufrir un edema pulmonar acepté ser operado. Su hija, que vivia en Magadan, me
cubrié, desesperada, de improperios (¢y quién lo va a cuidar?, ;y qué garantias me puede dar
usted en el caso de que aceptemos?). El caso acab6 en nada.

Un enfermo muy grave, un coronel retirado que vive en una aldea. Tiene un infarto de
miocardio agudo; trata a los médicos con justa actitud sospechosa, pero se deja convencer. Lo
examinamos mi colega y yo, e intercambiamos breves réplicas en inglés, con la estiipida
esperanza de que el paciente no nos entienda. Luego, cuando extraemos la sonda, de pronto el



coronel suelta algo parecido a How did you manage to get such a piece of equipment?, «;como
habéis conseguido semejante equipo?».

Una vez nos trajeron a un norteamericano de verdad (vivia desde hace afios en nuestra
ciudad, casado con una del lugar). Lo trajeron inconsciente, habia bebido anticongelante. La
gente no bebe anticongelante por placer, sino para acabar con su vida. A juzgar por los tatuajes,
era un muchacho cualquiera y, para mas sefias, trotskista. Como luego comprobamos, no hablaba
ruso. ¢Por qué se quiso suicidar? ;Se habia equivocado de siglo? No conseguimos averiguarlo.
Lo tratamos con alcohol etilico y lo mandamos a hemodialisis. Otra Rusia mas: al parecer en
Moscu viven setenta mil norteamericanos.

Vino a visitarse un joven moscovita adinerado. Perfectamente sano. «;A qué se dedica?»
«Al business» (es decir, a hacer negocios). Preguntarle por mas detalles resultaba incomodo.

Hay en nuestra ciudad gente muy rica, gente que también de pronto enferma. Con uno nos
pusimos a conversar (se comprobo que no era un infarto). Tiene miedo de morirse, y no se trata
de ese miedo adrenalinico que te despierta por la noche y no te deja respirar, sino de un temor del
todo racional: no podra llevarse consigo, como es seguro, sus juguetes mas queridos. Gente asi,
me parece, es la que congela su cuerpo tras la muerte: el colmo de su falta de tacto con el
Creador: ya me ocupo yo de todo. La cosa me hizo mucha gracia y en lugar de la pregunta de
«En qué le puedo ayudar» casi estuve a punto de pronunciar la frase de Didgenes «No me tapes
el sol», pero le pedi un «aparatito» mas para el hospital. Un crio gordo y avaricioso con unas
bonitas gafas; a tipos asi cuesta sacarles hasta una gominola o que te dejen su bicicleta. «No dar
de comer pescado, sino ensefiar a pescar», ;es esto cristiano? ;Qué hacia el Salvador, ensefiaba a
pescar o daba de comer pescado?

Por el contrario, hay gente que todos consideran de trigésima segunda categoria: los
trabajadores tayikos. Nos olvidamos de que en su dia vivimos en el mismo pais, a ellos y a
nosotros nos ensefiaron lo mismo en el colegio. Tratas de recordar que es parte del precio que
pagamos por las comodidades de nuestra vida, pero no terminas de creerlo: ellos, los tayikos, son
distintos, no son de los nuestros.

Una vecina cuida su ganado y se interesa por lo que pasa en el mundo a su manera. Riega su
huerto y comenta: «Qué bueno seria conseguir una manguera de esas que se usan en Europa para
disolver manifestaciones». Sobre el golpe de agosto del 91 se le ocurri6 decir: «Ya ve qué cosas
pasan en nuestro pais, y nuestro pobre presidente, Mijail Serguéyevich, enfermo». Todos le dan
pena: tanto el presidente como cualquier enfermo, un ternero o el cerdo que llevara a vender.
«Mi pobre cerdito —entona la vecina. Pero al momento suelta—: ;no le apetecen unos buenos
filetes?»

La vecina recuerda algo de la guerra. Pero ya nadie se acuerda del terror de los afios treinta.
No hace mucho me enteré (indirectamente) de como exterminaron en esta ciudad el trotskismo.
A la presidenta de un koljés —una mujer con una biografia interesante y con la reputacion de ser
una bruja— le mandaron la orden de descubrir a cinco trotskistas. (Segun la leyenda local, la
presidenta se distinguia por su rara belleza. Durante la primera guerra mundial, su novio aviador
—de la élite de entonces y no en el sentido actual— la abandon6 y se fue con su hermana. Para
borrar del mapa a su hermana, ponia velas en la iglesia y dejaba notas como si se tratara de un
difunto: una vieja y popular practica. El embrujo funcion6 y la hermana murio, pero la presidenta
no consiguid recuperar al novio.) Tras dejarse aconsejar por las mujeres de la comunidad, la



presidenta escogio los apellidos de los cinco miembros del partido bolchevique: los cinco que
habia. A los elegidos se los llevaron a la ciudad vecina y alli los fusilaron. Cuando llegé la orden
de mandar a otros cinco, las mujeres dieron los nombres de los borrachos, los gandules y los
inttiles. A estos también los fusilaron. Cuando le ordenaron que enviara a otros cinco trotskistas,
la presidenta dijo que en la ciudad ya no quedaban trotskistas. Y le contestaron que si no elegia a
cinco, se llevarian a quince. La mujer rellené unos papelitos con los apellidos de todos los
hombres del koljos (doscientas personas) y saco cinco de ellos. Se llevaron a los elegidos al azar
y entonces dejaron de luchar contra el trotskismo.

(He aqui el retrato de las victimas de nuestro terror soviético: un tercio, comunistas; otro
tercio, gente inutil para el trabajo, entre ellos, poetas como Mandelshtam, y otro tercio, personas
elegidas al azar.)

El barrendero de nuestro hospital barre la entrada con una escoba hecha de ramas de abedul.
A su lado nos encontramos nosotros y unos amigos llegados de Mosct en varios automoviles. El
hombre se esfuerza por barrer de modo que el polvo vuele en nuestra direccién; nosotros nos
apartamos y él sigue acercandose a nosotros y, mientras rezonga, contrariado, blasfemando,
continua barriendo. El primero en perder los nervios es el propio barrendero: esta borracho.

«A ver, dime tu, que eres el jefe. —Lo dice porque llevo una bata blanca—: ;T después de
la guerra has comido pan de serrin?» Esto era todo lo que nos queria transmitir: los sufrimientos
soportados, auténticos, tan auténticos como su alcoholismo.

Y el tipo mas comprensible y seguramente mas agradable de paciente son los intelectuales.
Es cierto que la conversacién con uno de ellos ocupa dos o tres veces mas tiempo que con el
resto y, claro, a la pregunta: «;En qué trabaja?», te contestara que es miembro de seis
asociaciones de creadores, y si le preguntas cuando ha empezado a respirar con dificultad, oiras
que te dice que «A principios de los ochenta, invitado por la Unién de Compositores de Armenia,
cuando viajé a la Casa de Creacion de Dilizhan». ;Y? Yo también he estado en Dilizhan y me
acuerdo de su pelicula con la Inacabada de Schubert; recuerdo incluso lo que decia Mravinski
sobre el caracter de la interpretacion del segundo movimiento. Después de esta conversacion,
uno puede estar seguro de que este paciente seguira sus recomendaciones. Y en cuanto a si fuma,
no hay ni que preguntarlo: si, Belomor, los cigarrillos mas baratos.

¢Qué es lo que une al conjunto de Rusias, qué es lo que salva al pais de la descomposicion? En
los peores momentos uno piensa: solo la inercia. «Me ha venido a la cabeza que,
paraddjicamente, el régimen soviético ha conservado muchos de los defectos de la Rusia
prerrevolucionaria», me escribe un amigo de Boston. Estamos retrocediendo hacia el siglo xix,
incluso en la ortografia: devolvednos los signos duros y todo se escribira a la antigua. Nuestro
lugar en la familia de los pueblos es el del escolar que repite curso. El repetidor sigue en clase
con sus compafieros hasta el verano, pero ya no se le puede exigir nada. Otros seran juzgados e
incluso, cuando sea necesario, criticados; nosotros no. Alli esta, el tio, sentado tras el pupitre, el
mayor de la clase, y sen qué estara pensando? No hay respuesta. Un suefio carente de
significado: este es a veces el sentimiento que te produce nuestra historia. No hay vector, ni
linea.



¢La lengua, diran? Es verdad, solo que, dado el abrupto descenso del nivel de exigencia,
esta se convierte cada vez mas en una lengua de baratijas, un conjunto de palabras heredadas y
parasitarias. Y ya en un periddico gratuito —gracias a ellos los vecinos de nuestra ciudad se
enteran de todo lo que pasa en el mundo (no tenemos ni una libreria)— podemos leer que
«Natalia Goncharova era la esposa de Alexandr Pushkin». ¢Como explicar que no se puede
llamar asi a una personalidad? ;Que con el nombre de Alexandr Pushkin sin el patronimico
«Serguéyevich» solo se puede llamar a un crucero?

Esta escrito: «;Exterminaras a todos, y no perdonaras a ese lugar por amor a los cincuenta
justos que alli hay?». Dejemos en paz a los justos, ;no nos bastarian unas buenas personas? O en
verdad, «la humanidad prefiere las tinieblas a la luz» (Juan 3, 19).

«Rusia esta perdida —decia el padre Ilia en los sermones que pronunciaba en nuestra iglesia
—. El marido bebe y pega; el hijo bebe y pega, y el nieto bebe y pega»; este es el asunto de las
confesiones de sus desdichadas feligresas (que repiten «bebe y pega»). ;Como no erigir en
empefio nacional la lucha contra nuestro alcoholismo? Hay muy poco de actitud infantil,
creativa, auténtica, aunque sea absurda, y en cambio mucho de, digamos, masculino, maduro,
casi siempre demasiado maduro. Aire pesado, los aqui reunidos han fumado y bebido demasiado,
una atemporalidad nauseabunda, ya no asoma la alegria del encuentro; hace tiempo que tendrian
que haberse separado, pero los hombres siguen sentados, desnudos de medio cuerpo para arriba,
comiendo un pollo frio que mas parece la palma de una mano. Esta es la imagen de una
sobremesa.

Y por la mafiana, la esposa o la hija o pongamos que la enfermera le da unas palmaditas en
la espalda para decirle: «Nada mal hoy, ;eh?». En esta ocasion se ha salvado: no ha bebido hasta
perder el sentido. El alcohol: ese es nuestro campo de batalla. El amor, el odio, la atraccién, el
rechazo, todo junto. Es un intento de coexistencia. El alcoholismo no es atractivo, ni en la obra
de Venia Yeroféyev ni como vi hace poco en el metro de Moscu: «Una ayuda de diez rublos para
el desarrollo del alcoholismo patrio». Nada de las tradicionales distracciones masculinas en el
hospital: ni ver el fltbol ni jugar al domind; todo esto ha dejado de interesar. El alcohol esta
omnipresente e influye en la suerte de casi cada familia. Y nosotros reconocemos y a la vez no
reconocemos su poder sobre nosotros. La principal virtud, como para los antiguos griegos, no es
la santidad, sino la moderacion, cuando se dice: «Este sabe beber». Y si se emborracha, ese sera
el triunfo del alcohol.

Asi empieza una borrachera: el tipo bebe hasta perder el sentido, se desconecta (eso mismo, se
desconecta, no se duerme, con el consiguiente despertarse y arrepentirse), vuelve en si tras tres o
cuatro horas, atn ebrio busca mas bebida, siempre la encuentra, bebe de nuevo, todo lo que
puede (lo que haya), se desconecta de nuevo y asi sucesivamente, hasta que se produce una
interrupcion forzada, externa (lo ha detenido la policia, lo han encerrado en casa) o se siente tan
mal que no es que no pueda beber, es que ni siquiera alcanza a levantar la mano. Entonces es
cuando lo llevan al hospital y mientras le dura el delirium tremens lo atan a la cama para que no
salte por la ventana.

Pero el problema no esta solo en la borrachera, ni en el perjuicio que produce en la salud, ni
en el hecho de que una parte de su vida ha estado desconectado, que se la ha perdido. El



problema esta en lo ininterrumpido del dialogo con el alcohol y en que en €l se consume toda una
vida. Es como el didlogo con tu propio cansancio, languidez, pereza y desconsuelo, y aqui no
puedes salir airoso; en el mejor de los casos puedes mantenerte dentro de un orden. Pero, como
en el Evangelio de san Juan, «los hombres amaron mas las tinieblas que la luz...». Es un didlogo
con el abismo y este cada vez se ensancha mas y mas. Y en este abismo caen el trabajo, el amor,
todo lo que nos une al mundo. La vida se nos aparece como vivida entre algodones. Un conflicto
no con nuestro tiempo, no con los demas, no con la vida, sino con la muerte, con el abismo, con
él y con el alcohol. ¢O tal vez valga la pena alterar la tradicion de la «gran» literatura rusa y no
buscar en cada uno la profundidad dostoyevskiana (pues si ahondamos se nos abrirdn no se sabe
qué abismos...), sino simplemente y en términos médicos, constatar: eres un borracho, un
desgraciado y un idiota?

¢En qué piensan mis pacientes? Es un enigma. Y la cuestion no es si tienen instruccion o
no. Ahi lo tenemos sentado ante mi, escucha y no oye; le hablo en tono apasionado, como
acostumbro, de la necesidad de adelgazar y de moverse, de tomarse las pastillas incluso cuando
se sienta mejor; €l, en cambio, lo que quiere es que me calle y lo deje marchar. A veces dice
algo, distraido, sobre su invalidez y me pedira un certificado, y yo le contesto: sy a quién se lo va
a dar, a san Pedro? Y él me sonreird, incluso si no ha entendido lo que le he dicho. ;Qué tiene en
la cabeza? Probablemente lo mismo que tengo yo cuando una compaifiia eléctrica me reclama
algin impago: no entiendo nada ni de tarifas ni de recargos ni por qué hay que pagar antes del
25... y lo unico que quiero es librarme de esta pesadilla. Aqui hablamos de electricidad, alla, de
la vida, pero se puede comprender al paciente. Nunca en mi vida he tenido un trabajo tan
interesante.

Todo empez6 asi: hace dos afios y medio, una tardia y gris mafiana de abril me acercaba a la
ciudad de N. Llevaba conmigo una maletita con un electrocardiégrafo y un montén de
pequefieces médicas. He recorrido este camino decenas, decenas de centenares de veces, pero
nunca antes habia experimentado esta sensacion de éxtasis. La triste belleza de la temprana
primavera, pobres casas de madera y otras ricas de ladrillo, hasta la destrozada y resbaladiza
carretera, todo me llenaba de alegria. «jCiudadanos, mostradnos vuestros corazones!» Hasta
entonces nunca habia experimentado la dicha primigenia de quien cura; hasta entonces siempre
tenia algtin objetivo: aprender, gustar al profesor, defender la tesis, hallar material para un libro...

Mis nuevos colaboradores me recibieron de manera amistosa. Me asignaron un despacho
pequefio, pero para mi solo. Me dieron una litera, dos sillas y una mesa con una sola pata. Las
otras tres se cayeron solas, pero esta se qued6 bien fija, de modo que tuve que pedirle al
mecanico un hacha y amputarla. Cubri las paredes desconchadas de chuletas que me habia traido
con dosis de medicinas y sus precios; y cubri el hueco mas grande con un mapa politico del
mundo. Una enfermera me preguntd, timida, si no habria sido mejor poner el mapa del distrito
(tenia toda la razén), pero yo, picado, le contesté que habia buscado un mapa estelar, pues
cosmicas eran mis aspiraciones, pero que no lo habia encontrado.

A los médicos especialistas primero les presentan a las personas socialmente relevantes, no
necesariamente enfermos, y aun antes, a los denunciantes. Mi primera paciente result6 ser Anna
Grigodrievna, una sefiora de setenta afios; la mujer se habia quejado a Putin en una carta que habia



mandado al Kremlin denunciando el mal trato médico y su pobreza y soledad. El gabinete del
presidente mandé un fax al hospital: jque se aclare la reclamacién! A Anna Grigorievna la
consideraron una persona con sus facultades mentales perturbadas: ja quién fue a quejarse! Yo la
informé, en el tono lo mas frio posible, que me mandaba Vladimir Vladimirovich Putin y le
rogué que se quitara la ropa. La abuelita, ciertamente, resulté estar enferma y no tratada, pero no
loca, sino solo disgustada. De las almas de nuestros pacientes hemos de preocuparnos solo en los
casos de falta de serotonina. «;Cuanto dinero puede usted gastar en medicinas?», le pregunté a
Anna Grigorievna. Resultdé que en aquel momento ni un céntimo: habia hecho reservas de
sémola y la pension no le llegaba hasta dentro de diez dias. «¢Qué depresion ni qué...? Es solo
tristeza», nos decia nuestro profesor de Psiquiatria en la facultad. Miré los precios de lo que le
habia recetado y le anuncié: «Vladimir Vladimirovich Putin me ha pedido que le entregue ciento
cincuenta rublos». Luego me pasé el resto del dia trabajando y al anochecer me vinieron a ver los
cirujanos: «jTe has vuelto loco, dar el callo de este modo! Aqui ni los emigrantes tayikos
trabajan tanto». Y nos fuimos a celebrar mi primer dia de trabajo. «Vamos a averiguar si la
policia de carreteras esta de guardia», dijeron los cirujanos, y llamaron a un nimero de teléfono.
«jVia libre, doctores!», nos contestaron desde el otro lado del hilo. Les pedi que me pasaran
aquel nimero secreto. « Apunta —me dijeron los cirujanos—: el cero dos.» El de emergencias.
Nunca mas di dinero a un paciente. Anna Grigérievna me vino a ver al cabo de un afio, para
despedirse. Su hermano se la llevaba a Simfer6pol, y me devolvié los ciento cincuenta rublos.

Rumor primaveral del bosque,

crece la hierba, florecen las lilas.

iNo hay culpables, todo el mundo acierta
en dias tan benditos como este!

Esta es la emocién que, como en los versos de Severianin, senti aquel primer dia de trabajo.
Y creo que alimenta mi existencia hasta hoy.

Ha habido desde entonces momentos de pesar y oscuridad, claro. Te despiertas a las cinco
de la mafana, estas en la cama, perdido el suefio, seguramente porque se te habra acabado la
serotonina (para alegrarse hay que estar), y en aquel momento, como a proposito, te llaman del
hospital: jen marcha! Hace frio, sales a la niebla y al cabo de diez minutos entras corriendo en tu
despacho, metes la clavija en el enchufe, todo resuena, te pones la bata, miras las tinieblas que
alguien ha pintado tras la ventana y te dices: 1. la cosa no mejorard; 2. la felicidad es esto.

Septiembre de 2007



Una alegria no pascual

Cuesta ser médico jefe. En primer lugar, has de mandar sobre unas personas y eso es algo
desagradable, sobre todo si eres una persona con alma y ademas estas en un hospital de distrito,
donde no hay mucho donde elegir. En segundo lugar, en el hospital pasa de todo: los pacientes
queman los colchones con sus colillas, saltan por las ventanas, roban a las enfermeras, redactan
quejas, se mueren. El techo tiene goteras, las tuberias se obstruyen, se va la luz. En tercer lugar,
las reglas del juego van cambiando y hay que adaptarse de modo que tus compafieros y los
pacientes sufran lo menos posible: tanto si mejoran como si empeoran. En cuarto lugar, tienes
que tratar con jefes, con todo tipo de bomberos, inspectores de sanidad y auditores
gubernamentales. Y ademas de todo esto, no conviene olvidarse del fondo: al gestionar un
hospital como una empresa hay que recordar que no solo es una empresa, no solo una mera
entidad econ6mica.

Nuestra médico jefe —una mujer de cincuenta y seis afios— esta a favor de los cambios a
mejor, pero no solo de los que vienen de arriba. Y por esta razon ocurren hechos desagradables,
uno de los cuales atrajo la atencién de toda Rusia. Nosotros, tres médicos y varios benefactores
del centro, intentamos ayudarla, a ella y a nosotros mismos. Como soy parte de estos
acontecimientos, me corresponde a mi contar lo sucedido.

Un viernes, el bisiesto 29 de febrero, inauguramos la seccion de cardiologia (una seccién nueva
para varios distritos) y justo al siguiente dia laborable, el lunes, a la médico jefe la despidieron
sin dar razén alguna. En la reunién matutina se present6é un resacoso Nuevo Jefe, el sustituto
mandado de arriba, quien nos leyo la orden de su nombramiento. En los periodicos, en la radio,
en la television e internet empezaron a difundirse los rumores que nuestros amigos empezaron,
pero luego el escandalo se mantuvo por si solo. El martes recibimos la orden de la policia de
entregarles las facturas; asi nos enteramos de que habiamos defraudado una gran suma de
dinero. Los temores relacionados con una causa criminal pronto se desvanecieron: el
documento que se nos habia enviado resulto ser falso. El Periédico del Gobierno desempeno un
papel decisivo: el jueves me convocaron a una reunion con la Persona Importante. Sin vestirme
de Mata-Hari me dirigi a Mosct en el blindado que me ofrecié mi propio Benefactor.

No voy a detenerme en los detalles de la conversacion que mantuve con la Persona Importante,
diré tan solo que la posicion de un cardiélogo en un hospital de distrito (el grado mas bajo en el
escalafén profesional) resulté ser muy ventajosa. Le conté lo sucedido con la médico jefe: una
persona honrada y —lo mas importante para una profesional— que se identifica con los médicos
y no con las autoridades: «jYa ven que salvamos a tal y tal!».



Los resultados son bien conocidos: al Nuevo Jefe se lo inst6 a que presentara su dimision, la
suerte profesional de este y de la médico jefe los decidiria la junta del distrito: ni tan siquiera la
Persona Importante podia destituir al Nuevo Jefe, que habia sido elegido democraticamente.

Fue una semana tormentosa, ni tan siquiera una semana. Durante cuatro dias el teléfono no
par6 de sonar; la situacion se calmaba solo por las noches. Y, por culpa de la hermosa ira que nos
habia dominado (jvencer, y no preguntes como!), nos olvidabamos del principal objetivo: los
enfermos. «Ahora comprende usted mejor a los funcionarios, con ellos siempre es igual, les
importan un pepino las personas», coment6 nuestro Benefactor.

Una pesadilla parecida se produce entre la muerte y el entierro, cuando en dos o tres dias
vives mucho mas que lo acostumbrado. Viene la gente, te acompafia en el sentimiento, hace falta
tal cosa, otro se va a recoger el certificado de defuncién, y un tercero prepara la kutia™.

Los sentimientos se expresan de modos distintos, pero incluso un sentimiento insano es
mejor que la sana ausencia de este; de modo que gracias, muchisimas gracias a todos, S.
incluido. Una vez lo consideré un amigo, no nos habiamos visto en ocho afios. S. habia triunfado
en la vida, pero a veces se emborrachaba y me escribia cartas muy sentidas con citas de
Wittgenstein y SaintExupéry. Esta carta la recibi el miércoles, 5 de marzo: «Con tristeza y dolor
en el corazon observo lo sucedido. Tengo grandes deseos de ayudarte: ver los acontecimientos
desde un punto de vista completamente distinto... Solo llamame. Esto sera una gran victoria por
tu parte en el sentido metafisico. Si para ti es imposible de momento, acepta de regalo este
bordado: te traera suerte si lo miras aunque sea de vez en cuando. Durante los tltimos tres afios,
tras haber dejado casi todos mis quehaceres, me he dedicado a bordar. Un abrazo». Y la firma.
En el archivo adjunto aparece un simpatico bordado (lineas y estrellas). Un colega, al que le
propuse que me diera un diagnoéstico, rechazé la idea de una patologia psiquica. «Estamos ante
una dolencia espiritual.»

What a mess! («jqué desbarajuste!»), me escribe lleno de entusiasmo mi coautor
norteamericano. Se ha enterado por el Washington Post de nuestra historia. Hacia mucho que mi
coautor no se ponia en contacto conmigo: él tenia que redactar y acabar de escribir algunos
capitulos de la edicion norteamericana de nuestro libro y se habia esfumado por completo. Y
ahora aparecia.

Me llegan también propuestas inesperadas. Me escribe un viejo vecino de Moscu, un
bidlogo duefio de una tienda de alimentacion y que entonces, por lo visto, vivia en Sajalin:
«Tarde o temprano reconocera lo estéril de sus esfuerzos y se dirigira a curar etiopes o filipinos:
ellos agradeceran mucho mas todo lo que hara por ellos. He vivido largas temporadas en los dos
paises y en ambos vive gente extraordinaria».

La «alegria no pascual» —Ila expresion surgio casi al instante— no es la alegria de un encuentro
o la de haber adquirido un don, un contacto con lo sublime. Es probable que algo asi
experimentara Napole6n al entrar en la vacia Mosct; una falta de resistencia, como cuando un
cuchillo corta la mantequilla. La mano que asesta un golpe o se extiende para un apretéon de
manos y se queda colgada en el vacio.

El viernes, al dia siguiente de hablar con la Persona Importante, tras la partida de los
periodistas y el fin de las llamadas, el vacio me pareci6 espantoso. Nadie nos trajo las llaves del



despacho de la médico jefe (como esperaria un victorioso Napole6n al entrar en Moscu). Los
empleados recibieron unas postales en blanco y negro felicitindolos por el Ocho de Marzo (el
Dia de la Mujer Trabajadora) con la firma del Nuevo Jefe. El propio autor de la felicitacion se
march6 a paradero desconocido. No nos llegaron los documentos oficiales sobre los despidos
(«Llamennos pasados los dias festivos»); por todo lo cual quedé claro que las espadas seguian en
alto, o quién sabe si me declararian loco y me obligarian a encerrarme en la Bushmanovka, un
hospital psiquidtrico: el doctor tiene un ataque de esquizofrenia, o cualquier otra dolencia, luego
ya lo aclararian. A pesar de su estado, el interesado puede encontrarse con presidentes y
ministros, puede llamar a los periodistas o destituir a funcionarios.

Pero recibimos, por fin, un fax (de chiripa, el 7 de marzo, un dia de media jornada): una
respuesta de la Persona Importante al Periodico del Gobierno, y nos sentimos aliviados: no nos
encerrarian en la Bushmanovka. Y se instalé un auténtico y espantoso vacio: en el que ahora
vivimos.

El vacio se materializa y de él emergen figuras de personajes muy activos y mediocres, ademas
de la lider espiritual de nuestra ciudad, la confidente de nuestro Jefe, a la que conocemos desde
hace tiempo. Ella domina varias instituciones, en las estanterias de su negocio aparecen diversos
libros piadosos junto a Contabilidad de empresa y Leyes de autogestion local. La Confidente ha
sobrevivido a grandes desgracias, es de trato amable, y su voz, angelical, emplea activamente la
jerga espiritual: nuestra historia es como «una tentacion del Maligno» y no siente «resignacion
cristiana» hacia ella. «No tiene usted temor de Dios», le digo. Y es cierto, no lo tiene, considera
que El le debe algo por sus sufrimientos: por la lectura de los libros sagrados, por las largas horas
de pie en la iglesia, por los ayunos soportados. Es espantosa la carga de mal acumulada en la
Confidente. Fue ella justamente la que se inventé que habiamos sido nosotros quienes habiamos
realizado experimentos con humanos, que ensayamos con sustancias prohibidas y queremos
importar la «revolucion naranja» (habia leido algo sobre tecnologia). También le habian ayudado
los periodistas. Nuestros enemigos no recordaran, es muy posible, la lectura de Los demonios,
incluso aunque lo hayan leido. Pero los periodistas deberian recordarlo: unos jovenes se habian
introducido en una tranquila ciudad de provincias para hacerla volar por los aires. Y alli estan los
bailes benéficos, las damas de las autoridades, o el escritor fanfarrén, o incluso nuestro
Benefactor (cuando el aristocrata asume la democracia resulta encantador).

En la television, a nosotros se nos llamaba, siguiendo a Chéjov, el pabellon numero 6, y
recordando el Boris Godunov de Pushkin: «el pueblo calla», o el juzgado Basmanni.* Es mas
sencillo dejar de lado lo més interesante: la médico jefe ya lleva dos juicios con el Nuevo Jefe,
los dos ganados, los vecinos han redactado una carta en defensa del hospital y estan recogiendo
firmas. Pues bien, en nuestro caso, la prensa del partido es mucho peor que el Periédico del
Gobierno. Nos identifican hoy con George Soros y mafiana con Yukos, magnifico material para
los ataques. Sobre este tipo de cosas escribe Solzhenitsyn en Un dia en la vida de Ivan
Denisovich: «Pero ya después de la guerra, el almirante inglés tuvo la ocurrencia de mandarme a
modo de recuerdo un obsequio: “En sefial de agradecimiento”. Perplejo, jlo maldigo!».

Se sabe que si a un millén de monos los pones ante una maquina de escribir, un dia, uno de
ellos escribira una obra maestra. Los monos tienen una ventaja: aprietan las teclas al azar. «jsY



yo tengo que sacar algo en claro de todo esto?!», exclama una muchacha periodista. Pues si,
listilla, si lo que te proponen es que escribas sobre todo. Algunas publicaciones nos proponian
que lo contdramos nosotros mismos: «Tiene usted buen estilo»: algo que suena inofensivo para
aquel al que se lo proponen, como «Eres alto, cambia la bombilla». Y siempre nos negabamos,
no por altaneria, sino porque nos fallaban las fuerzas.

Se han dicho muchas tonterias sobre lo que nos ha sucedido, aunque la cosa es sencilla. No
luchamos contra las «fuerzas del mal» en general, ni con la arbitrariedad de los funcionarios,
solo nos enfrentamos a aquellos que nos impedian trabajar. ;Por qué luchamos? Para que se
restablezca en su cargo a la médico jefe, es que ella nos deja hacer lo que queremos: curar
enfermos. Y aqui no hay politica, ni tan siquiera economia. Hay una autoridad y a los jefes no se
les puede decir que no; ella, en cambio, se lo dijo. ; Por qué parece que no tienen miedo? Pero lo
tienen, y mucho, porque luchan por lo mismo que luchamos nosotros: por el derecho a vivir su
vida. Y han hecho del hospital su campo de batalla, esta es su gran batalla de Borodino, una
aldehuela que nada significa para nadie, salvo para nosotros, los habitantes de este Borodino.

La lista de quienes han salido en nuestra defensa en internet empieza asi: Abramova,
Akimova, Akulova, Albaut, Allashin, Alekseyev, Altova, Amélina, Andréyev, Avérkiev,
Avilova, Ayzenberg, Azarova... Cartas de las ciudades de Chéjov, Mosct, Lisboa, Washington,
Kursk, San Petersburgo, Beer-Sheva; ingenieros, médicos, maestros, empresarios, estudiantes,
investigadores, literatos. Miles de firmas. ;Surtieron efecto? ;Quién sabe? Pero te llend de
satisfaccion y te inspiré: por mucho que corras, por fuerte que pegues, los seguidores ayudan.

¢A quién defiende esta gente? ¢Ha valido la pena montar todo este escandalo por el despido
de una sefiora a punto de jubilarse? La respuesta me la dio una amiga; trabajaba en la
Universidad Estatal de Humanidades de Rusia: «Yo explico cuatro variantes de verbos en hebreo
y sé que usted al mismo tiempo examina a sus pacientes. Y tengo la impresién de que nos
dedicamos a lo mismo». De modo que la respuesta es sencilla: esta gente se defiende a si misma.
Es cierto que luchar con el vacio impuesto da miedo; pero aqui se da la extrafia situacion de
cuando no tienes mas remedio que vencer. El vacio intenta tragarnos, someternos a su voluntad,
como los sargentos en el ejército, como los criminales en la carcel, y nosotros, los reclutas y los
«pringados», nos defendemos. Hay que vencer, demostrar que somos duros, y del resultado,
justamente del resultado, no del proceso, dependera la vida que nos espera.

Hay cantidad de preguntas colaterales; por ejemplo: si logramos salirnos con la nuestra,
pero con la ayuda de autoridades muy, pero muy importantes, ;se puede considerar una victoria?
Pues claro que si. El hospital es del Estado, ¢quién sino €l nos habria de ayudar? Me preguntan:
¢y qué pasa con los habitantes del lugar, sus pacientes? Esto es algo que no me preocupa: somos
médicos, no responsables de un ejército de enfermos. «;Cémo responde ante su labor la gente
sencilla?» Ahora mueren menos. Se me acerca una viejecita, hace unos meses la mandamos a
operar a Moscu; se siente mejor. «Me han dicho que lo cierran. ;No me regalaria antes unas
pastillas?» Todo en orden: ella es una persona insignificante; nosotros, grandes personas; ;quién
ha de defender a quién? Tomar sus medicinas y llevar una vida sana, eso es todo lo que
esperamos de ellos.

Nuestros colegas, los profesores, también nos apoyaron, aunque a algunos esto no les
resultaba nada comodo. Ellos pasan mucho tiempo en toda clase de reuniones, nosotros no;
nosotros hemos huido aqui en busca de la libertad de la posibilidad de organizarnos a nuestra



manera. La medicina siempre se ha apoyado en la autoridad, antes no habia otra posibilidad; en
cambio, en las matematicas, por ejemplo, la autoridad no es tan importante. Da lo mismo: la
medicina ahora se mueve en esa misma direccion.

Otra categoria de quienes simpatizaban con nosotros: los «héroes de Rusia». Uno de ellos,
condecorado en verdad con la estrella, la maxima condecoracion del pais, abre de golpe la puerta
de nuestro despacho: «jLes vamos a ensefiar lo que vale un peine!», ya bebido de buena mafiana.
«jLos vamos a doblegar y a darles donde mas les duele!» «¢Qué ha sido eso?», me pregunta el
colega. «Un héroe de Rusia, Benia, es un rey, no como nosotros: “en la nariz las gafas y en el
alma otofio”.» Lo cierto es que tanto los héroes como los periodistas y los profesores hicieron lo
que pudieron. Puede parecer que no estoy agradecido. No es asi.

Se han producido algunos sucesos. El 14 de marzo se reunieron los diputados del distrito. El
presidente, mds estirado de lo habitual y con moreno de playa, propone un pacto: una
amonestacion al Nuevo Jefe y restablecer en su cargo a la médico jefe. El presidente y su
esposa, buenas personas, habian recaudado antes dinero para ella, simpatizaban con ella. Pero
el presidente estaba recién llegado de los Alpes (esqui de montafia); el vuelo, el cansancio, el
cambio de husos horarios, no hablo con quien debia y este es el resultado: de los dieciséis
diputados, seis a favor y el resto en contra. El presidente insiste: «Somos gente demasiado
correcta». En un dia adelgazé un kilo y medio.

Los tipos supieron defenderse. ;De dénde viene esta intransigencia, cuando un intento de hacer
las paces se percibe como un gesto de debilidad y se convierte en una sefial para un
contraataque? Porque la amonestacién al Nuevo Jefe y la orden de reinstaurar en su cargo a la
médico jefe en realidad habrian sido como un empate. Pero el presidente hace tiempo que no
vive en el tiempo real, en una situacion que cambia segun lo que haces y dices.

Una sensacion de tiempo real —que es cuando descubres que el pasado continuo se ha
convertido en pasado perfecto o, sencillamente, pasado, en el que ya nada se puede ni arreglar ni
cambiar— es la que se produjo durante mi encuentro con la Persona Importante o, por ejemplo,
durante la declaracion de amor de Kiti y Levin en Anna Karénina: el transcurso del tiempo se
detiene y es entonces cuando has de mostrar tu habilidad, justamente aqui y ahora. El hecho de
que seas una persona habilidosa, con conocimientos o digamos que honrada, es algo que
pertenece al pasado, esa circunstancia aumenta las posibilidades de actuar de manera inteligente
en el presente, pero tampoco garantiza nada.

De nuevo somos los perdedores: ¢marcharnos o quedarnos? Si nos tuviéramos por
benefactores del género humano, tendriamos que mantenernos firmes hasta el final, para que mas
tarde pongan nuestro nombre a alguna calle; pero somos libres en nuestras decisiones y no somos
mas que médicos; quisimos lograr unas condiciones de trabajo mejores y casi lo conseguimos.
Sofiamos con escribir una nueva carta y nos extrafia que no hayamos recibido respuesta a la



anterior, y nos decimos que la unidad minima de tiempo en la Rusia de provincias es una
semana. Alguien de muy arriba nos ayudara.

«Con la aparicion de tal y cual médico —escribimos—, la mortalidad general ha disminuido
hasta la mitad, y los infartos de miocardio, a la sexta parte.» Es cierto, aunque los datos aburren
hasta a las ovejas. ;De qué nos vamos a vanagloriar dentro de un afio, cuando haya muchos mas
enfermos y sean mas graves? Pero, de momento, durante nuestra pelea, los enfermos casi dejaron
de estarlo. Los mismos que estan en el local recientemente reformado parecen fuera de lugar:
«La guerra ensucia los uniformes y desordena las formaciones», como dijo un gran principe ruso
amante de los desfiles. Hay que hacer un esfuerzo para que el paciente se sienta en su lugar entre
estos espléndidos azulejos, paredes rectas y anchas y luminosas ventanas. Mi colega tiene algtin
que otro trabajo que hacer, y yo tengo para mi los dos despachos: el Grande, de cardiologia, y el
Pequefio, que es para mis llamadas telefénicas y la redaccién de ruegos y stiplicas.

Ingresa una mujer mayor con una arritmia de antigiiedad imprecisa, no menor de una
semana. Hay que llegar con la sonda al es6fago para comprobar si hay trombos en el corazén;
anestesiarla, practicarle una cardioversion para restablecer el ritmo cardiaco. Todo esto durante
el tultimo afio 1o hemos realizado decenas de veces y sin problemas. Pero ;cémo vamos a trabajar
hoy cuando el nuevo médico jefe se alegraria de cualquier fracaso? Menos mal que el ritmo se
restablecié por si solo, mientras nos afanabamos con el aparato, de pronto, como sucede a veces:
ritmo sinusoidal. «Ya ve, alguien del mas alld nos ha escuchado.» «No blasfeme», ruega el
colega. Si, mea culpa. Estamos muy cansados; no es el precio mas alto por nuestra
independencia, pero si el maximo que estamos dispuestos a pagar.

Salimos del hospital y de pronto descubrimos que en un estado mas cotidiano nos fundimos
mejor con el paisaje y el miedo es menor. Por lo demas, sadonde ir?, ;a las vecinas Tutayev,
Kirzhach, Bo6ldino? En todas partes, esta claro, ocurre lo mismo. Se comprende por qué tenemos
una vida tan repugnante y una literatura tan buena.

Bueno, tranquilos, tranquilos, todo se arreglara, alguien nos necesita: esta es una ciudad no
solo de funcionarios y sus confidentes, sino también de viejecitas aseadas, de sus nietas y nietos,
la ciudad del pianista Richter y del poeta Zabolotski, de mi bisabuelo M. M. Meléntiev, de la
gorda y desconfiada vendedora de la ferreteria, de la simpdtica maestra con un problema
inexplicable en la valvula adrtica, una ciudad de pintores, de un alcohdlico callado y creyente
con una cardiopatia, la ciudad del padre Ilya Shmain, la ciudad de Tsvetayeva.

Asi tuvo que ser: de pronto (el 19 de marzo) empezo un terrible vendaval: llegé una comision al
hospital —diez personas—, y al mismo tiempo, quince auditores a la Administracion. El
vendaval se llevé por delante al Nuevo Jefe e incluso al pobre presidente. Y, como quien no
quiere la cosa, se presento Alguien que leyd la orden: «Restablecer a la médico jefe». De nuevo
encerraron el Vacio en los espacios intercelulares. Desgraciadamente se vengard, pero para
nosotros la primera guerra mundial ya ha terminado. 1l faut travailler, hay que trabajar.



En las palabras finales pronunciadas ante los diputados del distrito —publicadas en el periédico
local—, el Nuevo Jefe dijo: «Gente extrafia ha entrado en nuestra casa y la ha destruido...». ;A
qué casa se referia? Cuando nosotros llegamos, en el hospital no habia ni un desfibrilador. Aqui
bien pudo haber habido una casa —«;No pisar la hierba!»— pero no habia césped que pisar, solo
una plazoleta de tierra apisonada, y, ¢habia crecido algo en el lugar?

El Vacio se dedico a las bellas letras. Un gran articulo anénimo: «La gestacion de un
genocidio de las proporciones de un distrito». El texto empieza en tono emotivo: «A nosotros,
los rusos, siempre se nos ha echado en cara que nos hemos partido el pecho por el bienestar de
otros pueblos. Esta es la condiciéon natural del alma rusa incrustada en nosotros por nuestras mas
antiguas tradiciones y el amor cristiano...». Al poco —oh, maravilla— llega el turno de los
forasteros: «Los astutos forasteros han sabido aprovecharse de la bondad del pueblo ruso para
conseguir sus bajos y ambiciosos fines»: este es el tema principal.

Por fin. ;Qué significa ser judio en Rusia?, me pregunta una sefiora de una organizacién
judia internacional a la que solo le interesa este tema. Y yo le contesto: resulta duro, pero es
legal.

«En pro de sus avidos intereses, los forasteros aprovechan habilmente las fuerzas y los
medios del Estado, creado este gracias a los esfuerzos milenarios del pueblo ruso.» Y toda una
columna de este estilo. Y mas adelante, otras tres columnas sobre el hospital, con cifras, fechas
de 6rdenes, con nimeros de salida y de entrada, un trabajo detallado: mentiras nada sofisticadas.
Todo mezclado, como los autores en las estanterias de la Confidente. Palabras calidas sobre el
Nuevo Jefe (nieto de veteranos, hijo de soldado) y modulacién hacia una tonalidad musical
lejana sobre A. P. Chéjov; un apartado dedicado a «Por qué la fiscalia se ha quedado ciega»; algo
sobre mi y mi colega («cardioinversores», «cardidlogos de pacotilla») y una coda sobre la
Persona Importante, sobre el impulso que lo mueve: «Una fuerza antipopular, antirrusa y un
poder —masonico— que la dirige».

«Gente de pocas luces», me dice la buena gente. Yo lo diria de otro modo: mala gente. Por
eso tiene pocas luces, porque es mala, no al revés. Un sinvergiienza en su coche hace maniobras
peligrosas: llega de pronto por detrds y pone las largas: japartate! ;El también tiene pocas luces?
«Tu eres mas inteligente, no hagas caso...» De acuerdo, que le den. Y en cuanto a mas
inteligente: ¢si tienes un coeficiente intelectual mas alto eres mas inteligente? La moscovita
Tercera Roma esta mucho mas cerca de la bizantina Segunda que de la Primera latina. Aqui lo
importante no es el intelecto. Y me espanta pensar: ¢y si justamente esta intransigencia (no por
mala fe, sino por la tendencia a la plenitud), esta disposicion inagotable a sacrificarse y sacrificar
a los demas, esta fe en la palabra, fue lo que derrot6 a los polacos, a los franceses y a los
alemanes? Hace falta que todo se calme, hay que trabajar mucho, tenemos que convivir todos
juntos. Consideremos lo sucedido como una iniciacion. (Pasados unos afios, a la inauguracion de
la seccion quirdrgica, ya reformada, vendra a vernos el nuevo ministro de la region. Saldremos
los dos un rato a la calle; él, tras examinarme, comentara: «Pues no me parece usted un tipo nada
guerrero, no». «Qué quiere que le diga, tampoco a [y aqui pronunciaré el nombre del Nuevo Jefe
destronado] se lo pareci». Nos volveremos a examinar atentamente el uno al otro y nos iremos
cada cual por su lado.)

«Nuestra vida ya nunca sera como la de antes —le diré entretanto a mi colega—. No iremos
al bar de las brochetas, ya sabes a quién nos encontraremos alli. No pasa nada, en lugar de



encontrarnos con la Confidente, podemos ir a comer unos pelmeni. Esta claro que no nos iremos
a ninguna parte, pero hay que asegurar la casa; las casas arden. ¢Acaso no han falsificado los
papeles? ¢Cuantas travesuras, pues, no seran capaces de prepararnos? No vayais a esta farmacia.
No vayais y punto. ¢Que la municipal esta cerrada? Pues id mafiana, si, alli es mas barato
(cuando en general resulta mas o menos lo mismo). Instalas un sistema de seguridad en la casa,
colocas una valla. No vale la pena ir a pasear por la orilla del Oka, y si tantas ganas tienes,
podemos ir a Drakino, esta en otra region y, total, son quince kilémetros; alli el paisaje también
es hermoso y no te encontraras a nadie. Por lo demas, ¢para qué pasear?, puedes abrir las
ventanas: el aire es saludable en todas partes. Porque ;qué somos en realidad? ¢Unos
veraneantes? No somos unos veraneantes. Nos hemos convertido en uno mas. Ahora somos del
lugar.»

Marzo de 2008



El grito del ave doméstica

En provincias: una casa caliente, algo sucia, tuya. Sobre el mundo de provincias también existe
otra mirada: exterior, superficial, pero que comparten muchos de los que se han encontrado en él
por circunstancias ajenas a su voluntad: provincias significa barrizal, tinieblas, y en ellas vive
gente desdichada, que es lo mas halagador que se puede decir de ella.

El grito del ave doméstica expulsa el mal que ha cobrado fuerza durante la noche.

Una mafana en el hospital. En una camilla, un hombre delgado, impregnado de olor a
tabaco, chofer —que no es un avecilla doméstica— ha sufrido un infarto. Lo peor ya ha pasado y
el hombre observa cémo asisten al vecino, un viejecito con aire de vagabundo; tiene en la
mufieca un sol azul. Una descarga y el corazon ha recuperado el ritmo.

«El abuelo esta mejor; ya casi no respira», comenta, sarcastico, el chofer desde detras de la
cortina. Intercambiamos miradas. ¢ Podra conducir un autobtis? Y hacer cosas mas cotidianas: no
vaya a ser que en la habitacion se encuentren la esposa y la otra, la que le trae pinchos de carne.
El chofer también adivina algo sobre mi, bastante: las aves salvajes son muy perspicaces.

La tendencia natural es amar no solo a nuestros allegados, a los de casa, sino mas alla, a la
gente y el lugar. Para ello se necesita recordar, explorar, crear.

Por ejemplo, un recuerdo de infancia: mi padre y yo nos vamos lejos, hace mucho calor.
Estamos en el campo, tengo una sed espantosa. Mi padre llama a la puerta de una casa cualquiera
y pide agua. La duefia nos dice: no tengo agua, pero nos trae leche fria. Bebemos, bebemos
mucho, un litro o quiza litro y medio. Padre le ofrece dinero a la duefia y la mujer se encoge de
hombros y pronuncia, sin expresion alguna: «Hijo, ¢es que estas loco?».

Cualquier lugar, a su manera, es atractivo, y mas si se trata de la franja media de Rusia.
Sentirse atraido por ella es tan sencillo como para una mujer querer a un fracasado. «Si, amamos
estas rocas», reza el himno de Noruega. En el nuestro también se canta a la geografia, lo cual,
dadas las dimensiones del pais, resulta casi indecente. El himno lo ha escrito la autoridad, los
otros, no las aves.

Otro recuerdo: tengo dieciocho afios, conduzco un viejo Zapordzhets, y de la parte trasera,
donde el coche tiene el motor, empieza a salir humo. Se va a producir una desgracia, una
explosion. En la acera hay gente: japartense, que va a explotar! «Abre», me dice un transeunte de
unos treinta afios. Agarra un trapo y durante largo rato, con calma, apaga con él las llamas. Y
luego se va. Otra ave no doméstica.

Muchos casos relacionados con viajes me vienen de golpe a la mente: en la carretera las
aves domésticas se exponen a experiencias desagradables. Y alli es donde se producen sus
encuentros con las aves silvestres, rapaces, y estos encuentros permanecen en la memoria: tanto
los de una bondad inesperada como los de un mal invisible, inimaginable. «Los asesinos son
gente ordinaria», te dira un coronel de la policia. Y t4, un pardillo, un ave doméstica, de pronto
aceptas la idea, la entiendes, la haces tuya.



Si hablamos de la policia, aqui los médicos tienen una relacion muy cercana con ella. Para
llevar a un piso alto a un enfermo si el ascensor se ha estropeado, para encargarse de un borracho
hasta la mafiana para que no arme jaleo en el pabellon, incluso para sacar del barro un coche, se
llama a la policia. También ellos llevan uniforme y en el entorno local crean la ilusién de que
estamos protegidos.

Junto al despacho de Urgencias se encuentra un policia con un detenido esposado, joven y
algo magullado. Ha hecho algo serio; por aqui no te ponen las esposas porque si. «Haberlo dicho
antes: mujer, nifios, lo habria entendido... —le dice el policia al arrestado.— En cambio, ti me
sales con que quieres un abogado y que vendran tus amigotes de Moscu...»

Ademas de la historia del muchacho que apagé las llamas del motor, me viene de pronto a
la memoria un jugador de hockey, sudado, destrozado. «Debe de estar doblemente feliz: vencer a
los inventores del hockey en su propia tierra.» Sonrie con la boca desdentada: «jQué mas da!».
Con lo que gana podria ponerse unos dientes postizos, pero, al parecer, el tipo mastica la carne
sin problemas. Me caus6 una profunda impresion.

¢Qué mas? Un sermo6n oido el dia de la Intercesion de la Virgen: el dia en que nuestros
antepasados judios fueron vencidos por los cristianos griegos y que hemos convertido en una de
las fiestas mas veneradas. No hay ocupacion mas banal que vilipendiar a la Iglesia. Es lo mismo
que, por ejemplo, criticar a Dostoyevski: es verdad, claro, es verdad, pero no se trata de eso. La
Iglesia es un milagro, y Dostoyevski es un milagro, y que sigamos vivos también lo es.

«Hijo, ¢es que estas loco?», esto podria haberlo dicho una de las abuelas del pabellén
nimero 1. Decir «abuela» no es una falta de respeto, es como se las suele llamar. La que esta
mas grave oye voces, ve visiones: «Yura, seres tu?». «No, no soy Yura», replica la vecina. «;Y
quién eres?» «Soy una abuela.» «¢Y quién es Yura?», le pregunta otra vecina. «No —contesta la
anterior—. Yo soy otra abuela.» No hay nada de ofensivo en la palabra. No se sienten sefioras de
mente clara, como son sus coetaneas, las aves de ciudad, sino abuelas.

Hoy dos enfermeras se han peleado a voz en grito. Una trabaja aqui para alimentarse ella y
sus animales con la comida que sobra de los enfermos; la otra es propietaria de varias hectéreas.
Viaja alternativamente a Turquia y a Europa, y se ha colocado de enfermera para estar en
sociedad. La verdad es que la cosa es mdas enrevesada: la primera enfermera también viajo a
Europa, la pobre pidi6 tantos créditos que ya la han venido a buscar los alguaciles del juzgado.

Aqui lo privado esta por encima de lo publico. El inspector de Hacienda es un chaval de
unos veintitantos afios y es quien comprueba nuestras cuentas. Menos mal que usted es médico,
me dice. Justo me han llamado del ejército, ;me entiende? ; Como no entenderlo? «;Podria hacer
una excepcion?» es una formula segura: todos estamos en manos de todos. Pase que Moscti no
crea en las lagrimas, como en la pelicula; nosotros solo creemos en ellas. Si es necesario, pues
claro que haremos «una excepcién».

Estd muy mal y no debemos ser sensibleros, pero la alegre participacion en el fraude
colectivo refuerza la unidad de la nacién no menos que las buenas leyes. ;Que no se paga la luz,
el gas, el teléfono? En la capital la falta de dinero es motivo de vergiienza, aqui, en cambio, es la
norma general. La empleada de la compaiiia del gas me dice: «Estos contadores son un desastre.
«Ya veo. Pues pase por el hospital y la trataremos.» Padrinos, nueras, sobrinas; el agua, la
electricidad, el gas... Todo es familiar, comodo, benévolo. La cosa tiene sus menos, pero es un
modo de vida bastante estable. Aqui, de los demas, todos lo saben todo. Como en el cielo.



Las enfermeras y las abuelas: eso ocurre durante el dia, pero al llegar la noche uno descubre
que muchos esfuerzos a lo largo de la jornada han sido en vano y que muchas cosas no han
salido bien. Al llegar la noche regresan los pensamientos odiosos e irritados. En concreto:
¢donde se ha metido la gente capaz? En nuestra infancia habia bastante. ;Se han marchado? Una
idea se encadena con otra en una especie de circulo vicioso. Por la noche, con sus terrores, el
alma es mas vulnerable al mal. Y también otra cosa: no pocas veces los pajaros —carboneros,
golondrinas— se te meten en casa. Dicen que esto es de muy mal agiiero. Qué le vamos a hacer,
porque no vamos a estar con las ventanas cerradas: o te marchas, si tanto miedo te da, o no te
queda mas remedio que liberarte de las supersticiones. Y siguen esta clase de pensamientos hasta
que llega la mafiana, con un rato de suefio a modo de entreacto.

En San Petersburgo, en Mosct o en provincias, la vida da pavor. O digamoslo asi: también
da pavor. En ella se dan cosas sobre las que es imposible escribir: la muerte de victimas
inocentes, incluidos jovenes y nifios pequefios. La experiencia pavorosa y prescindible del duelo
por su muerte siempre nos acompafia y no hay modo de gritarla, de expulsarla a gritos.

Y luego llegara el dia y de nuevo apareceran los pajarillos, las aves del cielo: domésticas,
silvestres, de todo tipo. Y el mundo no se rompe, pase lo que pase. Asi esta hecho.

Septiembre de 2010



Los nifios de Dzhankdi

La reciente historia empez6 asi: por la mafiana temprano, sobre un Volga, coche en el que se
transporta a funcionarios de medio pelo, se presentéd en el hospital de la ciudad de N. una
comitiva de la region. Y nos pidio que hiciéramos una colecta para los nifios de Dzhank6i: cada
uno lo que pueda.

Dzhankoi es una pequefia ciudad del norte de la peninsula de Crimea, un importante nudo
ferroviario; muchos han pasado por alli en los tiempos soviéticos. Cudntos son estos nifios, qué
necesitan; la comitiva no pudo informarnos al respecto. Lo tinico que quedd claro es que el
dinero, si es que llega a alguna parte, no lo hard en forma de billetes arrugados, sino, por
ejemplo, a modo de caminitos empedrados o de un elegante monumento, como el que hace poco
han erigido en el patio del hospital: una estatua a un alto funcionario de aspecto jactancioso, con
un texto escrito en ortografia antigua: «Grandeza, Gloria y Provecho a la Patria constituyen los
principales objetivos de este Médico sabio, laborioso y experimentado». Nos trajeron a este
extrafio tipo en lugar de medicinas, catéteres y material de curas, en lugar de los salarios a las
enfermeras, que antes cobraban y cuyo ntimero se ordené reducir: un habil procedimiento para
mejorar las estadisticas y elevar el sueldo medio de los sanitarios tras despedir a los peor
pagados. Entonces, en la inauguracion de la estatua, casi se produjo un escandalo.

—El Estado os lo ha dado todo —dijo la autoridad ofendida.

—¢Eso cree? ;Qué exactamente? ;A este payaso?

—La electricidad —y tras una pausa—, la calefaccién. Os ha traido el agua...

—¢Por qué no una colecta para los nifios de California?, a ellos no nos los hemos
anexionado.

La broma no fue aplaudida ni por los visitantes ni por los médicos. Pero, si hay que hacerlo,
se hace: se recogieron mas de quince mil rublos.

Por la noche te llega una imagen, una metafora: «Parece un infarto, el paciente yace
enganchado al monitor y escucha como palpita su corazén, confiando en descubrir algo en los
monotonos pitidos. En la cabeza solo tiene pensamientos sobre cosas cotidianas que no ha hecho
y sobre el bienestar fisico de los suyos. Imposible leer, o escuchar su musica preferida; no porque
algo le duela, sino porque los libros y la musica pertenecen al pasado, y el presente parece no
existir. Solo esta el pitido del monitor; los vecinos de la sala también estan fuera de juego, y la
conviccion de que es probable que la vida siga, aunque sera distinta. Pero ;como?».

Desde entonces algo nuevo ha empezado a estar presente en el dia a dia, algo importante y
triste: como la muerte del padre, la enfermedad de la madre. Aquel afio hubo que trasladarla de
Moscu y acercarla al hospital, a tu ciudad, para siempre. Como el conocimiento irrevocable sobre
la gente con la que convives.



La colecta para los nifios de Crimea fue en marzo de 2014. Emociones luminosas, positivas
—«jCiudadanos, mostradnos vuestros corazones!», etcétera—, que experimentaste
anteriormente, en otra época, pero que siguen existiendo hoy, como todo sentimiento auténtico,
aunque no demasiado sensato. Desde que empezaste a trabajar en la ciudad de N., sin darte
cuenta, dia tras dia, han pasado diez afios: un tiempo durante el cual cambian muchas cosas.

N. es una ciudad antigua, con un siglo menos que Moscd, pero una ciudad al fin: un
hospital, dos colegios, dos cementerios, dos templos ortodoxos, un cuartel de la policia, una
fiscalia y un tribunal. Bibliotecas: una infantil, que vive una época de apogeo gracias a unos
mecenas. Una para adultos, moribunda (no tiene las revistas literarias Inostrannaja literatura
«Literatura Extranjera» ni Znamia «Bandera», y quienes llenan sistematicamente sus estanterias
son dos antisemitas locales, miembros de la ultraconservadora Union de Escritores). Una escuela
de musica (acorde6n y piano), una escuela profesional (que ahora llaman «College»). Una
escuela de las artes, la Casa de Creacion infantil (que la Municipalidad ha puesto a subasta), la
grandiosa Casa de los Literatos (conciertos, mosaicos, veladas literarias). Un centro de ocupacion
(eternamente vacio), dos semaforos, abundancia de farmacias, varias casas de descanso, una
darsena, una piscina de veinticinco metros; hasta hace no mucho un bowling (destruido en un
incendio), el club nocturno A Través del Espejo (espacio para la imaginacién: varias Alicias: una
negra, otra pelirroja, una tercera calva, el Sombrerero, el Conejo, Humpty Dumpty, pero también
aqui hay déficit de visitantes). El Registro Civil, una pinacoteca. La Administracién: de distrito y
la local. Una fontana. Un monumento a Lenin en la plaza Lenin, donde empieza la calle Lenin,
aunque falta la correspondiente avenida. Solo hay una: la avenida Pushkin. La redaccién de
periddico local Octubre: en él se publican las esquelas de todos los fallecidos, por eso lo leen los
médicos. Campos, barrancos, bosques también los hay. En primavera funciona una draga, que
ahonda el cauce del rio y un riachuelo mas pequefio, poco profundo, y ademas, en el territorio de
la casa de descanso, un estanque «piscificado», como aparece escrito en el anuncio. En el rio hay
pocos peces, pero hace tiempo un paciente regald varios kilos de esturiones esterlete. No hay
puente ni falta que hace: no hay contacto con la region vecina. Desde que cerraron la fabrica de
ladrillos, los hombres trabajan o de taxistas o como vigilantes en el sinnimero de tiendas. No hay
grandes industrias.

El que no haya posibilidad de elegir es el gran problema de las ciudades pequefias; pero
aqui hay donde escoger: casi para cada caso (el hospital es una excepcion) uno puede encontrar
lo que los ingleses llaman the other club, un lugar donde nunca pondria el pie. Los profesores no
viven en la colina de la Resurreccion. ¢Por qué? Porque no. Por la misma razén por la que los
leales al hospital nunca iran al bar de las brochetas.

No hay demanda de vino seco entre los bebedores locales. Pero también hay dos tiendas de
vino.

—¢Lo bebe usted cada dia? —le pregunta una joven vendedora a un pintor de pelo canoso
al que las muchachas llaman a sus espaldas «Don Ramén», por el nombre de su vino preferido.

La vendedora no juzga al pintor, simplemente es curiosidad.

—No cada dia, pero... si.

Y ella, con el mismo tono respetuoso:

—Y ¢como? ;A traguitos o de una sentada?



No sabe preguntarle de otra manera. El la comprende y no se ofende. Por cierto, ahora se
bebe menos: por ejemplo, se han acabado los regalos de vodka casero. También se fuma menos;
se conduce con mas cuidado; los conductores «fittipaldi» lo han dejado de ser o se han matado, y
a los nifios ahora se les pega menos. A pesar de todo, la ciudad de N. se mueve en direccion a
Occidente mas deprisa que Moscu.

En la capital hay mas orden, las baldosas son lisas, las aceras, anchas, y nada de quioscos.
Aqui con el orden las cosas estan peor, pero tampoco hay torturantes obstaculos: parapetos de
cemento, barreras en cada patio, evacuaciones obligatorias de las casas; y a una pareja del mismo
sexo, aunque se la vea como algo extrafio, se la tolera sin problemas, al menos en apariencia: a
diferencia de nuestro Estado, los habitantes de N. han empezado a respetar la privacy, la vida
privada.

Sobre el nombre de la ciudad. Los escritores, ya se sabe, son peores que los cerdos: «El
cerdo no ensucia donde come, ni donde duerme», como expres6 Semichasni, un politico
soviético, sobre el autor de El doctor Zhivago; por eso en los amplios espacios de las letras rusas
solo se habla de Mosct, de San Petersburgo y un poco de Voronezh, Tamafi, Mtsensk, la exdtica
Abakan («Pasan las nubes...», donde hay un museo de nubes), Magadan, Oremburgo, y del resto
de las ciudades de nombres inventados como Yuriatin, Skotoprigonievsk, Kalinov (del drama La
tormenta), Glipov, Goridjino, etcétera. De manera que dejemos nuestra ciudad de N., no vaya a
ser que se nos disguste Semichasni.

«El mundo no se rompe, pase lo que pase»: se producen historias (mas bien anécdotas),
pero la capacidad de observacién se debilita dada la excesiva familiaridad con el objeto,
observado con demasiada proximidad. Para ver y asombrarse hace falta establecer una adecuada
correlacion entre lo viejo y lo nuevo, entre lo conocido y lo que ignoras. Y para suscitar la
compasion a veces es suficiente un conocimiento momentaneo, superficial.

Olga L., de unos treinta y pocos afios, vino desde una ciudad vecina para acompafiar a otra
mujer, la directora del jardin de infancia.

—¢Me recibira, doctor?

Olga no necesita un cardidlogo, tiene el corazon sano, pero padece una diabetes aguda.
¢ Tiene un glucometro? No, se quemo.

¢Como puede quemarse un glucometro si funciona con pilas? Resultd que se quemd
literalmente, en un incendio provocado por un vecino borracho. Alcanz6 a salvar a sus hijos (tres
nifios), viven ahora en un local adosado al jardin de infancia. Olga no tiene marido.

—¢Y el vecino, se salvo?

—iQué va! —replico, sonriente—. jQuedo hecho un pollito asado!

También ocurren incendios en la ciudad de N. Se quemo una casa de una planta en el
centro, muri6 una mujer. Le paso por la ventana los hijos al marido, pero ella no pudo escapar. El
marido sufri6 quemaduras, que sobre todo le afectaron a los ojos. Estd hospitalizado en la
seccion quirtrgica. Los hijos salieron sanos y salvos y los han ingresado, claro esta, en la seccion
infantil. Nos informaron de que las autoridades, que ya no viajaban en Volgas, sino en
automaviles mas serios, gestionan el suceso personalmente. ;Esto qué quiere decir? ;Le daran a
la familia una casa nueva? No. ;Tiene el damnificado algtin otro deseo? Que lo dejen en paz y le
consigan unas gotas con antibiotico para los ojos. Al parecer, la dltima peticién es demasiado



trivial, aunque tampoco hay modo de satisfacerla: las compras de los medicamentos se planifican
con muchisima antelacion.

El gobernador quiere echar un vistazo al hospital. La bata por encima de la americana,
fundas para el calzado (inttiles si pensamos en la limpieza).

—A ver, abuelo —Ile grita a un anciano de ochenta afios—, ;te deja el doctor tomarte una
copita, o no?

—No soy alcoholico —le responde el anciano—. Y oigo perfectamente.

El gobernador pasa a tratarlo de usted y le pregunta por las condiciones de vida. El abuelo
se queja: la pension casi no le llega para pagar los servicios comunales, y luego vienen las
medicinas, la comida...

—Tiene usted sus derechos, solo que no sabe cémo ejercerlos —lo interrumpe el ministro,
agitando una mano.

«Llamamos isla a una parte de tierra firme rodeada de agua por todas partes», escribe una
pobre mujer en un relato de Chéjov. Contaba un paciente, restaurador, que al jefe —se referia a
nuestro jefe supremo— le habia gustado mucho el monasterio de Valdai, y en general le
gustaban los monasterios. El jefe, al parecer, se encontraba en la isla no por casualidad. El
hombre mandé construir un puente: unir la isla con tierra firme, y la isla dejo de serlo gracias a
los buenos sentimientos de aquel. Los jefes pueden bombardear cualquier cosa, y esta
circunstancia atrae la atencion hacia ellos, como hacia cualquier peligro, pero son incapaces de
proporcionar a un hospital unas pastillas o enfermeras, y por eso, como decia (mal) otro paciente,
un georgiano, su poder no vale ni una triste higa, hasta que le explicaron como era la forma
correcta de decirlo.

En la ciudad de N. no existe una autoridad capaz de construir un puente, y menos de
bombardear algo. Los jefes son unos tipos bajos, fortachones, aunque con tendencia a engordar,
unos muchachos con mariconeras, de las que no se separan ni cuando van a misa por Pascua. Del
anterior alcalde, cuando dejo el piso que ocupaba y luego la propia ciudad, solo quedé una
decena de extintores, herencia de su antigua profesién, por la que se lo recuerda. Lo cierto es que
solo se temia a la autoridad:

—Una vez vino un general y se puso a gritarle a Pavel Andréyevich —nos contaba llena de
entusiasmo la secretaria un dia que vino corriendo al hospital a por algtin papel—. Le grit6 de tal
manera, pero tanto, que Pavel Andréyevich... —solté de pronto en falsete por todo el pasillo—
jse cagod encima!

Un ejemplo del tipo de relaciones que hay que tener con las diversas autoridades nos lo
ofreci6 el cirujano de un distrito vecino a N. Acabada la jornada de trabajo, se present6 una
inspeccion. «Un momento, ahora voy...», pidio el cirujano, se dirigi6 al cuarto vecino, se cambio
y se fue a casa. Los inspectores lo esperaron un rato y al final también se marcharon.

«Nunca te pongas en el lugar de tu jefe», le aconsejaba a su madre el director de una gran
facultad moscovita donde aquella trabajaba. El director sirvié de prototipo para un personaje de
Solzhenitsyn, el coronel Yadkonov (el jefe de una sharashka, un centro de investigacién
penitenciario). Ni bajo su mandato, ni mas tarde, la madre tuvo que ir a trabajar en festivo ni
hacer ningtin otro trabajo «voluntario», ni siquiera cuando dirigi6 un laboratorio, y su negativa
no tuvo consecuencia alguna. «No quiero.» Y punto.



Las sefioras (la del agua, la de la red eléctrica, la del gas...), los veraneantes, los extranjeros, los
tayikos («Jefe, ;tiene algun trabajo para mi?»), los pintores, con doble residencia —en N. y en
Moscu, y algunos incluso en Paris—, los empresarios, la intelectualidad técnica local (del Centro
de Investigaciones Cosmicas): cada grupo con su jerarquia, sus estratos, a veces representados
por tan solo unas pocas personas. Y justo al lado, los bajos fondos: la enfermera a la que su
marido (que ha regresado no hace mucho de un centro de reclusion) pega de manera regular; una
mujer sola de Moldavia, que se contenta con que le dejen venir a limpiar una casa con su hija de
cinco afos (por lo general no se lo permiten y la nifia se queda sola casi todos los dias). En este
ambiente, donde se lucha por la supervivencia, vive gente sin agua corriente e incluso sin
electricidad («tiene usted derecho a», etcétera), y uno puede encontrarse la taza del vater en la
cocina (unos amigos lo vieron durante una visita para recoger firmas...). Y también aqui se
producen historias sorprendentes.

A Volodia K. lo soltaron de la carcel antes de lo previsto para que ingresara en el hospital
de la ciudad de N., para dejarle morir alli (tratamiento en el lugar de residencia). De sus cuarenta
y dos afios —y esto cuesta creerlo— se habia pasado en total veintiséis encerrado («en el
trullo»), con ocho condenas. A la pregunta de si esto podia ser cierto, el jefe de la policia, un
visitante asiduo del hospital —tanto durante el servicio como en calidad de paciente—, dijo:
«Les gusta inflar las penas. Pero unos diecinueve afos, seguramente, si los habra pasado». La
ultima vez, segln declar6 su hermana, Volodia le afané algiin mueble. (;Existen en Moscu
hospitales donde ingresen tanto un jefe de policia como aquellos a los que este ha encerrado?)

Trajeron a Volodia directamente del ascensor al despacho principal de cardiologia y se le
encontraron lesiones en las valvulas aortica y mitral. En el hospital el paciente se mantenia
vigilante; a veces le daban breves ataques de ira: los médicos —personas de uniforme— no eran
de su agrado. Pero se tomaba las pastillas con regularidad, dej6 de sufrir ahogos y desaparecieron
los edemas. Luego se march6 a Moscu para que le remplazaran las valvulas: era este el unico
modo radical de ayudarlo.

Oper6 a Volodia el padre Gueorgui, coronel-general, profesor, académico de la Academia
de Ciencias y sacerdote de la Iglesia Ortodoxa Ucraniana, exministro federal, director de la
Academia Militar Kirov y otras muchas cosas, ademas de numerosos detalles relevantes: en el
instituto que él dirigia estableci6 la norma de que el personal se confesara al director. «No temas.
De aqui, si pasa algo, te vas directamente al cielo.» Con estas palabras, segiin contaba Volodia,
lo despidi6 el padre Gueorgui antes de que le aplicaran la anestesia. Pero todo pas6 como es
debido: le colocaron las dos valvulas, y ya sobrio, rosadito, lleno de gratitud, Volodia regreso a
N.

—Puedo hacer por usted lo que me pida.

—¢Como por ejemplo?

—Puedo sacudirle a alguien.

—De momento no se me ocurre a quién.

—Puedo pasar un tiempo a la sombra por usted.

iVaya! De modo que podrias robar una vaca o un ganso, o romper la vitrina de un bar (lo
llaman estalinista, por el retrato del Gran Guia que han colgado en él) y Volodia se haria cargo
de la pena que te echen por tu crimen.



Muri6 al cabo de varios meses, pero también al final la suerte le sonrié. Volodia se colocé
en los servicios funerarios, recogia a los fallecidos en sus domicilios, y un dia, al llevarse de un
piso a un difunto, conocié a una mujer que justo habia enviudado. Se gustaron y al poco
iniciaron los tramites en el Registro Civil. Aunque a Volodia se le avis6 de que combinar la
warfarina (un medicamento para prevenir que se obstruyan las valvulas) con el alcohol era
mortalmente peligroso —pero ¢cémo no beber en tu propia boda?— el hombre no pudo
renunciar a este placer. Y asi se le acabé la vida: con un derrame cerebral.

La ciudad debe su relativo bienestar —cultural, sanitario, arquitectonico— a los forasteros, a los
veraneantes y a aquellos que se quedaron en ella para siempre. La ciudad de N., como los
Estados Unidos de América, fue creada por gente llegada de fuera. Los veraneantes intelectuales
reconstruyeron el templo en la colina de la Resurreccion (en la época soviética, primero fue un
horno de pan y luego se convirtié en un almacén de «articulos culturales»); los veraneantes
incluso organizan conciertos, exposiciones anuales, ofrecen a los locales algin que otro trabajo
y, en los cafés, quienes comen son también ellos. Es natural que susciten cierta hostilidad: a los
franceses no les gusta Norteamérica; a los griegos, Alemania; es duro depender de gente de
fuera. Pero ni incluso entre los adolescentes locales se da una seria animadversion hacia los
veraneantes. L.os nifios juegan a las «creidas», fingen que son damitas moscovitas. Se lanzan
sobre un reflejo solar en el suelo y gritan: «jSolarium! jSolarium!». Las «creidas» pueden ser de
todas las edades:

—Creo que esto es algo que usted deberia saber —exclama entre suspiros una moscovita de
ochenta y pico afios—. Cuando tenia tres afiitos mis padres tuvieron una pelea horrible.

¢Comprende la sefiora que se encuentra ante un médico?

—Y mi papa me agarré de las manos y me dejo colgando de la barandilla del puente y le
gritaba a mama que me soltaria si ella hacia lo que le daba la gana y no lo obedecia. Desde
entonces tengo dilatado el ventriculo izquierdo.

No lo tiene dilatado. Pero un diagndstico como este no le sirve para nada.

La jerarquia de los veraneantes se establece independientemente de sus fortunas, o,
digamos, de las excelencias arquitecténicas de sus dachas. Es mucho mas sustancial el éxito
alcanzado, aunque no en Moscu: un libro publicado en Norteamérica, un cuadro adquirido por un
museo de Berlin, acabar de regresar de una gira por Japon..., todo esto se valora; ya puedes
colocarte en la cabecera de la mesa y largar. También los lugarefios respetan los éxitos
cosechados en el extranjero: para el entierro del pintor Eduard Shtreinberg —un destacado artista
y amigo de todos, trajeron su cadaver de Paris y lo enterraron aqui—, la policia se vistié de gala
y cerr0 al trafico la zona, aunque del templo al viejo cementerio no habia mas de dos minutos y
en la ciudad nunca hay atascos.

Mi bisabuelo por parte de madre, como muchos presos politicos (lo condenaron en la
primavera del 33, con un grupo de catorce médicos), aparecio en la ciudad de N. no del todo por
su propia voluntad: después de la carcel Butyrka, de la construccion del canal Belomor y de la
guerra. «Este es, por si acaso, un buen refugio para la familia», escribi6 en su diario. En
Vladimir, donde el bisabuelo fue médico jefe, con el regreso de los militares del frente, su



situacion se volvio de nuevo peligrosa como persona con antecedentes (podrian denunciarlo,
encerrarlo).

De modo que llegé aqui en el verano del 46, con su nieta, una nifia de diez afios. En
aquellos tiempos se tardaba doce horas en llegar desde Moscu: primero en tren, luego tras un
carromato con el equipaje, unos siete kilometros hasta el puerto, y, finalmente, en barco rio
arriba.

Aqui, en la vieja casa de la calle Pushkin, se instal6 mucha gente conocida y desconocida: la
ciudad de N. tuvo la fortuna de hallarse a la distancia adecuada de la prohibida Moscu. A
principios de los setenta, unos afios después de la muerte del bisabuelo, saquearon la casa y la
derruyeron, de modo que el contacto con la ciudad se interrumpi6. De los tiempos pasados se
salvaron los azulejos de la estufa, que conservé mi madre, y un enorme tilo que sigue en un
rincon del patio. De los primeros recuerdos de la infancia: este mismo tilo y algunos olores: la
humedad del sé6tano y el polvo atacado por la lluvia.

En el afio 46 habia aqui un solo responsable del NkvD; en los setenta el nimero de
funcionarios de este cuerpo de la policia secreta creci6 a los once; tanto se habian multiplicado
en la ciudad de N. los enemigos. Y ahora no hay modo de averiguar cuantos hay.

En cualquier caso, los europeos se sienten aqui muy comodos. Un italiano, mosaiquista,
vive en la ciudad con su mujer desde hace afios. No hay modo de asombrarlo con los vericuetos
de la historia rusa:

—Che cazzo! Cuando vosotros aun saltabais de arbol en arbol, nosotros ya éramos gais.

Su mujer entré en una tienda armenia, mientras él se liaba un cigarrillo, fumando junto a un
tenderete de pepinos.

—¢ A cuanto? —pregunta un comprador.

El italiano abre los brazos: italiano (no habla ruso).

—Entendido, italiano. Pero ;a cuanto van los pepinos italianos?

No se sorprenden al ver a un extranjero. Los hay alemanes, franceses, indios,
norteamericanos, de todo tipo. A los tayicos, azerbaiyanos, armenios o moldavos no los toman
por extranjeros, pero tampoco los incordian: qué le vamos a hacer, han tenido mala suerte.

En el tunel de lavado de coches ha aparecido un nuevo empleado: Surik, Surén. ;Y el de
antes?

—¢Gagik? Lo han encerrado, pues. Se ha cargado a un azerbaiyano...

Le han echado cuatro afios. Parece demasiado leve, ;no?

—No se lo ha cargado, papa, lo ha intentado, pero solo lo ha herido —interviene el hijo de
Strik de diez afios; va al colegio y en verano ayuda a su padre.

Los domingos vienen turistas que visitan la iglesia de la Resurreccion, el «nifio dormido»
(bajo la estatua esta enterrado Borisov-Musatov) y descienden a la Roca.

El guia cuenta que a principios de los sesenta, vino como pudo de Kiev el estudiante Senia
0., «un muchacho con los pantalones destrozados» —como escribe Ariadna Efron (la hija de
Marina Tsvetayeva)—, un espiritu romantico, de una pureza cristalina, de esos a los que ahora
llaman «maravillosos». Se present6 tan solo con un deseo: cumplir con la postrera voluntad de la
Poeta, hasta tal punto impresionaron a Senia los versos de Tsvetayeva: «Yo quisiera yacer en la
tumba de la paloma de plata...».* La roca que colocé Senia (extraida de la cantera local) la
retiraron al cabo de pocos dias. Las buenas obras —como la ayuda (aunque sobre todo con



armas)— dirigidas entonces a los «nifios de Dzhankoi», a los africanos y a los arabes no las
realizaba mds que el Estado, sin cuyo consentimiento no se podia hacer nada, no solo a
Tsvetayeva, sino a nadie, ni siquiera a Khruschov. Pero, por otro lado, la intelectualidad de la
ciudad de N., sobre todo el sector femenino, valoro el arranque de Senia. «Sorprenderlos (a los
intelectuales) es un juego de nifios. Se los puede atrapar con los ojos cerrados.» El triunfo de
Senia fue fantastico, pero su triunfo no fue del gusto de todos. De Senia hasta se ha escrito una
novela. De modo que la ciudad de N. hace mucho que esta vacunada contra las buenas obras. La
roca actual la estan reconstruyendo y Senia se encuentra lejos, en Nueva York, creando «dulces
versos para nifios, para que no olviden la lengua rusa».

Las tiendas, los bares, los hoteles y las casas de descanso son propiedad de empresarios
locales, gentes de peculiar encanto. Se han acostumbrado a la idea de que es mejor actuar al
margen del Estado y desprecian a aquellos que gracias a los galones o a los amigos se llevan su
buena mordida. Asi se expresan, «con tal de llevarse un buen mordisco». Entre los suyos abunda
la terminologia criminal, pero son gente a la que le puedes pedir ayuda sin cargas morales. A
veces te la niegan, pero actian sin problemas, sin todos esos «lamentablemente» o «usted no
encaja en nuestro programa». Sin alguno de los empresarios que nos ayudaban en secreto, el
hospital lo habria pasado mal. En su momento se qued6 muy extrafiado de que a su abuela de
noventa y dos afios nadie le preguntara qué queria a su edad. Lo mismo que los demas, estaba
claro: vivir mas afios y sentirse bien. La tratamos, la ayudamos. Ahora ya ha fallecido, pero el
nieto sigue ayudandonos.

Las mujeres de mediana edad dirigen, como corresponde, los temas de importancia practica
(los servicios comunales, las escuelas, el fondo de pensiones, la tesoreria, el Registro Civil) y
sobre sus espaldas, para bien y para mal, se sostiene el dia a dia de la ciudad. Estas damas no
estan en contra de tomarse unas copas con las compafieras ni de cantar en alguna celebracién, y
son mucho mas agradables que los de las mariconeras. A veces, parecen completamente
comprensibles, casi de tu gremio, y otras no. Por ejemplo: en una clinica trabajaba un médico de
atencion primaria, un tipo alto, triste y muy mediocre. Y supimos que ahora esta detras de la caja
de una de las farmacias de Moscu. En el banquete de Afio Nuevo, entre los aperitivos y el baile,
se hablaba sobre las hortalizas que solia vender el médico por su cuenta. A los contertulios su
degradacion profesional no les parecia algo tragico, ni les daba lastima que el hombre hubiera
abandonado la ciudad: antes de estar tras la caja de una farmacia, el médico se habia dedicado a
vender buenas hortalizas.

Los sabados, para los vecinos, el mercado de la ciudad de N. se presenta como el
acontecimiento mas importante. Aqui se puede oir de todo:

—No le ha dado salud el Altisimo a nuestro patriarca —comentan el 6bito del patriarca
Alexi.

Y la respuesta:

—Tampoco vida.

Otra pareja de compradoras:

—Para qué le compras todo esto? —Probablemente refiriéndose a la suegra o a la madre
—. Con toda esta comida te vivira hasta los cien afios.

Una tercera:



—Pues al mio ni higado le ha quedado. Los médicos dicen que se mantiene solo gracias al
estobmago y al pancreas.

No ha habido asesinatos dignos de mencion desde hace muchos afios, desde que se cerraron
los casinos. La prohibicion de los negocios relacionados con el juego y la reduccion del servicio
militar obligatorio: estos, dirilamos, son los dos unicos méritos que se le pueden atribuir al poder
actual. Aunque, con el paso del tiempo, es facil que algo se te escape: por ejemplo, que a Yeltsin
se le practicara un baipas y el nimero de operaciones en el pais se multiplicara por diez. ; Quién
se acuerda de este paso adelante?

De entre los crimenes de los que se habld entonces: el robo a un banco, un asalto a mano
armada (cortaron la electricidad de la ciudad, robaron y dejaron tirado un coche), y se llevaron
dos cuadros: un Polénov y un Aivazovski; no dieron con los culpables en ninguno de los dos
casos. Y también la paliza que les propinaron a unos residentes en la casa de descanso. Trece
personas reclamaron al mismo tiempo el servicio de urgencias: apalearon a las victimas de
noche, con palos de béisbol y por encargo del director de la misma casa de descanso, que se
ofendi6 por una broma de mal gusto. La historia se hizo muy popular en todo el pais, como una
novedad en el mundo de la hosteleria.

Una vez nos dirigimos a la policia; fue en 2008: alguien recorria las casas con unas
octavillas que metia en los buzones de correos, en las que se decia que los médicos trabajan para
la cia. Aun no habia aparecido el actual término de «agente extranjero». Y en el pasquin se
decia: «Extremistas foraneos de otras razas dan de comer a los sintecho para trasplantar sus
organos...», es decir, preparaban el ambiente para una nueva caza de brujas como la de los
médicos en el 53. Entonces no encontraron a nadie y la cosa se calmé. Muy a la rusa, el caso no
se aclaro y con el paso del tiempo: sa qué buscar? Es agua pasada.

Al menos, la propia policia de la ciudad no se percibe como un peligro. Las relaciones con
los agentes son de tu a tud, todos también son funcionarios, y tienen hijos, esposa, familiares y de
vez en cuando necesitan de los médicos.

He aqui una historia. Reciente, pero moscovita. Llega una ambulancia al despacho del
médico de guardia y entra corriendo una enfermera: «jHan traido a uno de trafico!». Alegria y
jolgorio general: el poli viene con un infarto de miocardio. Y la esposa que grita: «jQue el mio
trabaja en un despacho!», queriendo decir que, como no pone multas, piedad, no me lo matéis.
Algo asi a nadie se le habria ocurrido en nuestra ciudad.

De entre las confesiones cristianas, estan presentes: los pentecostistas (arriba, en la colina, tienen
el templo), los adventistas del séptimo dia (al otro lado del rio esta su escuela, una universidad y
un centro de traduccién de la Biblia) —ambos mantienen una actitud sumisa—, y los ortodoxos,
que son, naturalmente, la mayoria.

Un petimetre entrado en afios, recién llegado, nada contento con la ciudad, suspira:

—Tienen ustedes todo como gris, poco atractivo. Aunque tampoco en Moscu las cosas son
mejores.

¢Y donde lo son? ;En el monte Athos? Porque, salvo la salvacién del alma... Aunque en la
realidad, necesita muchas cosas, y ademads: ya mismo, gratis y de calidad. Por eso se ha
presentado en el hospital de la ciudad de N.



La religiosidad de la anciana Olga Mijailovna, con su insuficiencia cardiaca, es mas directa
y, ademas, alegre.

—Por mis convicciones, soy comunista. Pago incluso las cuotas. Pero ;sabe?, soy
supersticiosa. Me parece que me ayudan no solo sus pastillas, también lo hace Dios.

Otra mujer, ortodoxa, directora de un almacén de articulos de oficina:

—Dejaré de fumar, seguro. Hasta lo he hablado con el pope. Porque un buen cristiano no
puede fumar, ¢no es verdad? Durante las peregrinaciones no fumo, pero cuando regreso vuelvo a
las andadas; porque aqui los nervios, ya se sabe... Trabajo en un almacén y tengo una
responsabilidad. Por cierto, doctor, si necesita grapadoras, carpetas, rotuladores, tenemos a
montones.

La mujer rie, ha traido una bolsa enorme llena de articulos de oficina. «Por eso os digo que
os valgais de las riquezas mundanas para ganar amigos...» (Lucas 16, 9) De entre las ensefianzas
de los Evangelios, esta es la que se ha aprendido mejor.

Finalmente, Nastia, una nifa de trece afios con un retraso en el desarrollo. La enfermera le
toma una muestra de sangre y le pregunta para distraerla:

—¢Qué signo eres?

—Ninguno —Ile responde la nifia—; yo no tengo signo del zodiaco, soy cristiana.

La respuesta de la muchacha desarma a la enfermera: también ella es cristiana pero tiene
signo del zodiaco.

Todos pueden entrar en la uci, incluidos los sacerdotes. A veces se les pide venir a ver a los
pacientes que agonizan: para la extremauncion y la comunion.

«Pero ¢hay alguna esperanza de que sobreviva?», pregunta un sacerdote joven. La
extremauncion es una ceremonia pesada, ¢valdra la pena? Un infarto grave, ventilacién pulmonar
asistida, varios dias ya inconsciente. Y los milagros..., ¢quién cree en ellos, salvo los parientes?

Otro sacerdote traté de disuadir a varias mujeres de abortar. Se presento en la seccion de
ginecologia: habl6 con pasion y vehemencia, pero las mujeres, en lugar de atenderlo, se pusieron
a gritar: una no tiene con qué alimentar a su futuro bebé porque no tiene trabajo; otra no tiene
marido, y una tercera busca cobijo en cualquier rincén. «Haberlo pensado antes», les dijo a las
mujeres y se marcho.

Los sacerdotes mas cercanos a su parroquia tienen poca libertad, menos incluso que los
médicos. No todos, gracias a Dios, pero por alguna razon, se convierten rapidamente en parte del
sistema: escuela, mili, hospital, carcel. Mucho se esperaba de la Iglesia mientras estuvo
reprimida, e incluso después, en los noventa; pero, de hecho, lo tinico que les ha ensefiado a sus
fieles es que no deben comer en los dias de ayuno.

Mucha afioranza por el pasado, incluso por el ajeno. Con los pacientes es mejor no hablar de
politica. Pero te parece que si una mujer tiene una valvula mitral extrafia, debe de ser interesante.
Natalia, de treinta y seis afios, piloto amateur de aviacion y periodista, afiora la Uni6n Soviética.
—iEso era poderio!
Pues bien, nada interesante; ni siquiera vivié de verdad en la Union Soviética. Los jévenes
comunistas del Komsomol se reproducen solos, sin organizacion alguna. Y el siguiente paciente
es una viejecita que, en respuesta a la pregunta de por qué no se toma las medicinas, te dice:



—¢Y a quién le hacemos falta? Antes las cosas eran diferentes...

Esta claro. Antes el Estado se preocupaba por los ciudadanos. Y ambas viven una sensacién
de orfandad; aunque los padres de la primera siguen vivos. A la anciana es mas facil
comprenderla, vive sola.

La nostalgia por la Union Soviética se ha convertido en un lugar comtn: todos nos temian y
habia muchas cosas buenas: sanidad gratuita (aunque quién sabe qué queria decir eso), revistas
literarias con tiradas enormes. Maravillosas peliculas de dibujos animados. Los judios, después
de huir de Egipto, también afioraban sus afios de esclavitud: tanto las «ollas de carne» y el
pescado que comian gratis en Egipto, como los pepinos y melones, incluso la medicina egipcia o,
quién sabe, también la ensefianza.

«En huérfanos pafiales / envueltos desde que nacisteis / olvidad los funerales / por los
paraisos donde no estuvisteis.» De la casa de los Tsvetayev el poder soviético no dejé ni rastro;
alli ahora esta la plazoleta de la misma casa de descanso en la que hay un estanque con peces y
donde tan poco corteses fueron con los residentes. Frente al hospital hay un museo: entre los
objetos de Marina Tsvetdyeva solo queda el espejo en el que tal vez se reflejara la poeta. Para
concluir la excursion, la muchacha que trabaja alli declama en voz alta «A mis versos» y anuncia
que «a mis versos, como a los vinos mas valiosos, les llegara por fin su hora».

Son pocos los auténticos fanaticos. He aqui, no obstante, uno de ellos: en el 38 fusilaron a
su padre y €él también se las ingeni6 para pasarse unos afios encerrado por protestar contra la
entrada de las tropas soviéticas en Hungria. Khruschov lo solt6 al poco (aunque odia a
Khruschov). Ahora, a sus ochenta y pocos afios (coetaneo de mi madre, recuerda a su maestra de
inglés de entonces, Margarita Rabinovich. «También a ella la en-cerraron», y aqui es donde
empez0 nuestra conversacién), da clases de Filosofia, Teoria de las Religiones y Sociologia en
una universidad moscovita, y aqui, en la seccién en la que estd ingresado, hace propaganda del
estalinismo.

—¢Y qué pasa con su padre?

—Si, excesos los hubo... Aunque, por cierto, también Churchill lo ensalzo...

Si, a los estalinistas también les gustan las alabanzas que llegan del extranjero.

El profesor no se expone a nada, no le ocurre lo mismo al tranquilo y sensato K., un
ingeniero de la region de Moscu.

K. necesita anticoagulantes; en su caso, el riesgo de trombosis es muy alto. Hay dos
versiones: la barata y la cara, pero ninguna le va bien: la barata lo obliga a frecuentes analisis,
pruebas que no se practican en su clinica, y la cara le cuesta casi cuatro mil rublos al mes, dinero
que no tiene.

—Antes nos ganabamos la vida, pero ahora no. La crisis, el precio que hay que pagar por
Crimea.

Entiende con gran claridad la situacion.

—:Y qué, estamos dispuestos a pagarlo?

—Si —contesta inesperadamente K.—, estamos dispuestos.

—¢Y qué pueden hacer los que no estan en condiciones de hacerlo?

Se encoge de hombros.

—Meterse en la cama y morirse.



Y el primero que ha de morir es él. Pero «Merde! La guardia muere, pero no se rinde». Qué
le vamos a hacer: no hay, pues no hay. En los dos casos no hay esperanza de que se curen: tanto
el profesor como K. son personas adultas, han leido Archipiélago Gulag, saben de la existencia
de la fosa comuin del poligono de Bitovo, los primeros centros de reclusion, como las islas
Solovki, las cuotas de fusilables, Katyn y todo lo demas, pero eligen el poder militar, el
programa espacial y el hockey soviético.

No todos, sin embargo, estan dispuestos a abrazar este ideario.

—Nina Ivanovna, o sea que usted vivia en Moscl, pero trabajaba ;de qué?

—Oh, yo tenia el mejor trabajo del mundo: era pulidora. En la fabrica de relojes Kirov.
Entrabas en el taller instrumental... —Y Nina Ivanovna entorna los ojos de placer—. Todavia
hoy suefio con ese olor; no hay en el mundo mejor aroma.

—Y entonces por qué se fue?

—Porque empezaron los retrasos con el sueldo. Y me marché. Para qué diablos voy a
tragarme todo ese polvo. «Entre todos los mandamases, los médicos son los mejores», me decia
Brailovski, un compafiero de curso de mi madre y amigo, después de afios de carcel y destierro
(lo encerraron a principios de los ochenta por actividades sionistas). Una alabanza de dudoso
valor, pero merecida. La asistencia sanitaria rusa, al igual que la soviética, forma parte de un
sistema represivo: prohibido salir del hospital, prohibido trabajar en él, no puede parir, operacion
rechazada; su estado es grave; la fiebre es normal, las visitas: de seis a ocho.

No, no puede ir a otro hospital. No soportara el traslado, no pregunte por qué. Prohibido
esto y aquello: tomar café, volar en avién, emocionarte. No puedes inclinarte, dormir sobre el
lado izquierdo, conducir, llevar cargas pesadas; prohibido entrar en la sala sin fundas para el
calzado...

Qué le vamos a hacer. Se pasa usted el dia entero ante la pantalla, ya tiene usted sesenta (o
cien), han llegado tarde a la visita del médico, tienen la culpa de todo; no cometais crimenes y no
os encerraran. Hay codigos, estandares, planes... Pero podemos compadecernos: una vez una
médico de prestigio le dio un consejo a una joven violinista a la que le dolia la espalda: pasar el
violin al otro brazo. Aunque también podrian haberla metido en una pesadilla administrativa y
suspirar: «Asi es nuestro pais».

La idea de que un médico ha de actuar en interés del enfermo y no para agradar a la
institucién en la que trabaja, al sistema de sanidad o para el provecho y gloria de la Patria suena
tan revolucionaria y paradojica como el mandamiento «Amaos los unos a los otros». A veces,
durante el mismo dia, de pronto, se presentan en la consulta personas a las que han operado en
las clinicas mas prestigiosas de modo completamente arbitrario y sin sintoma alguno que lo
justifique. Ellos mismos ven que se han sometido a un riesgo inttil, que su estado no ha
mejorado, pero tampoco creen que algo asi pueda ser posible, como tampoco las personas en los
afios treinta y siguientes creian que podian encerrarlas o fusilarlas porque si, por nada, «para
cumplir con las cuotas».

Una paciente, una médico de Moscu, ha venido a por una segunda opinion: le han prescrito
una operacion. No tiene otros sintomas. Padece de un prolapso de la valvula mitral, en estado
bastante grave; pero de momento no hace falta operarla. Ella misma no desea descubrir hasta qué
punto esta enferma, tampoco quiere que le mandemos informe alguno, no tiene correo



electrénico. Los intentos de aclararle la situacion (la parte anterior es mas dificil de reparar que la
posterior, etcétera) son inttiles:

—Pero si solo soy una médico de distrito...

Pero un médico no es lo mismo que un policia de distrito.

Sonrie: no hay que operarla... Menos mal, se siente mas tranquila.

Me cuenta: en su hospital todos estan convocados a un mitin moscovita autorizado, un acto
en contra de la optimizacion, es decir, contra la reduccién del personal médico, pero ella no esta
segura de si vale la pena asistir.

Corri6 el rumor de que echarian a todos el siguiente viernes; se convoc6 una reunion. Todo
parecia indicar que habia que protestar. Pero luego las autoridades trasladaron la reunion, de
manera que no echarian a nadie y puede que no lo hagan; entonces ;para qué ir al mitin? Pero ¢y
si la protesta llega hasta los de arriba?, ¢si lo transmiten por la tele?

—Pero la gente va a los mitines justo para que el problema llegue hasta las autoridades,
¢no?

Suspira.

—Para usted es facil decirlo.

Me lo cont6 un buen amigo, un pintor, también de la ciudad de N. En cierta ocasién, para
una exposicion en Paris, necesitaba pintar un desnudo de una mujer delgada. El pintor se fue a la
famosa place Pigalle y se trajo al taller a una prostituta muy delgada. El pintor le pidié que se
desnudara y se dispuso a pintarla. Para su asombro, la mujer se negé a posar e incluso se ofendid.
«Yo soy prostituta, no modelo.» Hay una variante italiana de la misma historia: «Signora, yo soy
ladrén, no cartero», respondi6 un ladrén a la propuesta de devolver los documentos que contenia
la bolsa robada. Qué dignidad la de los europeos. O como dice Epijodov en El jardin de los
cerezos: «En el extranjero ya hace tiempo que todo es muy complicado».

Pidiendo dinero tanto a conocidos como a desconocidos para que nos ayudaran con el hospital,
revisando las cuentas y consultando a colegas —a los locales, a los de Moscti y de Norteamérica
— vimos que aqui, no obstante, se podia hacer aquello que nos parecia lo correcto. Hay, sin
embargo, enfermedades que en la ciudad de N. no podemos curar. Por ley y porque no tenemos
ni aparatos ni personal. Hay pacientes que debemos enviar a Moscu y, en el peor de los casos, a
un centro regional. Una de estas enfermedades es el cancer. Nuestro retraso, si lo comparamos
con otros paises, es especialmente manifiesto en oncologia: si, es un tumor (aunque acostumbran
a llamarlos mas a menudo «neoplasias»), si, pero tenemos lista de espera para casos como el
suyo, y si luego, ademas, el electrocardiograma ha salido mal, arregle su ritmo cardiaco y venga
dentro de cuatro meses, que es cuando ya nos encontraremos en la dltima fase: «tratamiento
domiciliario». Los «condenados» —asi es como los balticos veian a los judios durante la guerra
—: ¢para qué apiadarse de ellos indtilmente?, ;para qué? No vaya a ser que sufras de estrés
laboral... A los enfermos no se los arroja desde una roca ni se los fusila, sencillamente no se los
trata y ademas la gente esta educada asi: hay cosas importantes —las Olimpiadas, Crimea—, las
mujeres mayores y ademas enfermas no tienen importancia. Aunque nosotros tampoco Somos
unos cafres: les construiremos casas de ancianos, un concepto de moda; no en vano les gustan
tanto a las autoridades (los geriatricos estan llamados a evitarnos el exceso de tratamientos:



como, por ejemplo, que no les cambien las valvulas cardiacas a los ancianos con demencia
profunda, y en nuestro pais hasta sin demencia alguna; si ya tienes mas de setenta puedes
olvidarte de la operacion).

El caucasico Akhmad fue un modelo de auténtico coraje: su historia se conocié cuando
acabo felizmente.

Akhmad vivia en un pueblo alejado de la ciudad de N., trabajaba de tornero, y no es que no
hubiera estado en Europa o en Estados Unidos, es que no habia pisado Mosci. Hace unos meses
empez06 a perder peso y a sentir unos dolores. Akhmad fue al hospital y le encontraron un tumor.
Seccion de oncologia: un tratamiento complicado, hay que examinar el corazon, los pulmones,
apuntarse aqui y alla. Viajé a Mosct, a una conocida clinica, aunque tampoco sacé nada en claro.

La casa de ancianos (que la gente llama «difuntorio») atin quedaba lejos, pero Akhmad se
dio cuenta de que no le quedaban afios, sino semanas, y habl6 con la familia. En Bélgica (qué
suerte la de los caucasicos, que tienen parientes en todas partes) aparecio un sobrino que le contd
que alli la asistencia médica era buena. Y Akhmad vio claro su objetivo: viajar a Bélgica. Los
ahorros (dos mil euros) se fueron en la mordida para el visado. El visado no funciond, pero le
devolvieron el dinero. Y Akhmad se despidié de la familia, lleg6 hasta la fronteriza ciudad de
Brest en autobus, atraveso la frontera (para lo que existe un «mecanismo») y tras cruzar Polonia,
Alemania (la medicina alemana no es peor que la belga, pero el sobrino no le hablé de
Alemania), haciendo autoestop y sin saber ni una lengua extranjera, lleg6 finalmente a Bélgica,
donde se entreg6 a las autoridades: pidio asilo, pero no dijo nada de su enfermedad.

Mandaron a Akhmad a un campo para personas desplazadas, pero no habia guardias sobre
las torres, ni habia perros ni alambre de espino. Una residencia en el centro de Bruselas, una
habitacién para cuatro. Le daban de comer y hasta le pagaban algo; la condicién de refugiado se
la concederian (o no) al cabo de unos meses, que en su caso no tenia. Pero Akhmad no pidi6 ver
a un médico, espero a que lo visitaran.

Después de que en uno de los grandes hospitales de Bruselas lo operaran, al parecer, con
éxito y le aplicaran unas sesiones de quimio para que el cancer no se reprodujera, Akhmad
anuncié que sentia afioranza y que queria volver a casa. Por cuenta del Estado y a través de
organizaciones internacionales, mandaron a Akhmad de Bélgica a casa, acompafiado de un
médico, por quien me ha llegado esta historia. Y le entregaron una reserva enorme de
analgésicos, que, quisiera creer, no tendra que usar.

Akhmad se muestra digno y sin una gota de arrogancia. Por su valor y sus ganas de vivir
recuerda al cardo tartaro en medio del campo, el cardo de Tolstéi en Khadzhi-Murat. «jQué
energial»

—Doctor, pero ¢qué es una apoplejia?

—Es como si te cortaran las manos y los pies.

—Pues mi mujer me dice que a ver cuando me cortan la lengua.

La cosa esta clara: una pareja bien avenida, los dos beben juntos cada tarde, juntos llevan el
negocio y juntos vienen a marear al cardidlogo.

Al siguiente paciente también le gusta el hospital. Recorre con la mirada el despacho de
cardiologia:



—Aqui le habria gustado tratarse a Marina Tsvetayeva.

Aqui también todo esta claro: el intelectual ha venido de lejos, pero ha tenido tiempo de
pasear junto al rio y ver la roca dedicada a la poeta.

Comprender la situacion es la condicién basica de la vida en la ciudad de N. Al oir los
ladridos de un perro desconocido o la bocina del coche del vecino, la gente sale a la calle a ver
qué pasa: no debe haber misterios.

El paciente tiene un infarto, extenso, con complicaciones, nos pasamos la noche con él. Y
ahora, por la mafiana, se dispone a irse a casa.

—Se ha vuelto loco. Hay que atarlo —dice la enfermera.

No, el hombre esta en sus cabales, aunque con sus manias:

—¢Sabe qué dia es hoy?

—Hoy es el dia del nacimiento de la Organizacién Pansoviética de los Pioneros.

Lo miramos en internet. El 19 de mayo, correcto. Y ¢cémo ha llegado aqui?

—En transporte privado.

Entendido. Ha dejado el coche bajo las ventanas del hospital y ahora teme por su suerte.

—Si quiere, se lo cambiamos de sitio. Deme las llaves.

—No es eso. Por culpa de sus medicinas me duele el higado. —Miente.

Los intentos de convencerlo no han servido. Qué le vamos a hacer, otro que esta «cansado
de permanecer internado» (magnifica férmula hospitalaria); todo el mundo tiene derecho a irse.
Pronto, es cierto, no han pasado ni veinticuatro horas y el riesgo es grande, pero esto no es una
carcel. Desconectados los cables, extraidos los catéteres. Pero no cambien las sabanas, volvera
dentro de poco. Y justo: al cabo de unos veinte minutos suena el timbre.

—Me muero, bajen el ascensor.

Ha dejado el coche en un garaje y ha regresado en taxi.

Otro hombre llamado Nikolai lleva un enigmatico tatuaje en el brazo: VOVVA. ;Qué es
esto? Y ¢de donde viene la doble uve? Nada se te ocurre que no sean bobadas. Preguntarselo no
parece muy apropiado, pero la curiosidad es mas grande. El misterio se resuelve
inesperadamente: NONNA, asi se llamaba una amiga de juventud, de la cual tenia celos su
esposa. ¢Qué no hara uno por amor? Y de nuevo el hombre tuvo que soportar el dolor de tachar
unas lineas mas en el tatuaje: cambiar las enes por uves.

En el veloz transitar de caracteres y situaciones transcurre la vida hospitalaria y la de sus
alrededores. El nimero de pacientes que han pasado por la atencién primaria, incluidas las
urgencias, durante mis afios de trabajo en la ciudad de N. ha superado los doce mil; la mayoria,
varias veces. Uno se olvida de todo si no toma notas: y ahi estan las victimas de incendios y el
delincuente Volodia, la pulidora de la fabrica de relojes y la almacenista religiosa y el ingeniero
K. («La guardia no se rinde...», quien finalmente tuvo una apoplejia.) Hasta los nifios de
Dzhankdi se convierten en una vieja historia, aunque desde entonces, desde cuando recogimos
aquel dinero, no han pasado ni tres afios. O este enfermo que vino en 2009 y se ofendié porque
no lo habiamos reconocido:

—Ha envejecido usted, doctor. Soy yo, Krymtsov, con y griega.

¢Como iba a escribirlo si no?



Los hombres viven en la ciudad de N. una existencia hasta cierto punto monétona, pero —
como ya escribi: «bajo mis pies, la tierra, y encima, el cielo»— cémoda, acogedora. Hay cosas
que te emocionan, otras que te irritan. No te gusta el orden politico y no solo el régimen,
tampoco la manera de ser de los conciudadanos, pero el mismo regalo, la libertad, no te lo dan
dos veces; son pocas las esperanzas de que se produzcan cambios radicales; con Brézhnev solo
tenias que esperar, la diferencia de edad era de sesenta afios. El alma, no obstante, se niega a
creer en lo peor (puede que le falte imaginacion), y uno, la verdad, no sabe dénde meterse con
una madre desvalida a su cargo. Y luego se autorreproducen no solo los Komsomol, sino
también los intelectuales rusos, nuestros jovenes colegas: miras y ves que te han superado en
mucho. De modo que con la ciudad de N. todo parece claro. Pero los acontecimientos que siguen
nos obligan a mirarla desde un angulo inesperado.

Codigo 172.8 (segun la CIE): «Aneurisma de otras arterias especificadas». Se trata de una
férmula absurda, pero en otras circunstancias se podria decir que no exenta de cierta belleza.

—La muerte de una madre es una dolencia psiquica que dura un minimo de un afio —decia
el padre Ilia Shmain, maestro y amigo—. Por preparado que esté uno, aunque la espere y a
cualquier edad.

Los médicos han hecho lo que han podido: una operacion y repetidas transfusiones de
sangre. Cuatro dias muy movidos, descartada la falsa idea de poder controlarlo todo. Las cuentas
pendientes —viejas, casi de la infancia— también se han borrado. También ocurrian milagros,
del tipo de aquellos en los que creen solo los familiares. Salvo lo principal (vencer a la muerte),
se ha conseguido todo: a una gran noticia, mala, la acompafian buenas, mucho menores.

En las facultades norteamericanas de escritura creativa, a los estudiantes les proponen
escribir sobre la muerte de sus padres: decenas de miles de ensayos cada afio, decenas de miles
de muertes, decenas de miles de escritores. Jonathan Franzen cuenta en tono ligero que, tras
recibir la triste noticia, se hizo una tortilla. Esto no tiene ningtin interés: todo el mundo recuerda
a Camus: «Madre murié hoy. O puede que ayer».

Los ultimos afios mama los pasé aqui, en la ciudad de N., en una casa construida para ella,
con asistentas, mujeres de edad de las exrepublicas soviéticas. Es duro depender de personas
extrafias: a veces era ruda con ellas, les hablaba de t4, y esto las enfadaba, pero ahora de pronto
te ha llegado el porqué (la idea de la igualdad no funciona cuando yaces impotente en la cama y
el otro se mantiene de pie); como el aleman, la lengua en que a veces hablaba inconscientemente:
el hecho de no entender lo que pasaba la trasladaba a Alemania, donde vivio desde los once hasta
los trece afios, justo después de la guerra.

Sus ultimas palabras: «Si me la dan», a la propuesta de recibir la extremauncion del padre
Konstantin, que alcanz6 a llegar a casa desde Moscu. Y al cabo de una hora: parada respiratoria.
Hay que informar a los conocidos, el funeral, rodeada de los mas cercanos, y luego el misterio,
alla donde vayas, pienses lo que pienses.



Nunca se permitio hablar banalmente sobre la muerte ni queria provocar lastima; pero sin duda
habria preferido ser enterrada aqui. Sus sentimientos hacia la ciudad eran fuertes y hasta no del
todo comprensibles. No obstante, antes no se habia enterrado en la ciudad de N. a ninguno de los
miembros de la familia (el bisabuelo expreso el deseo de que sus cenizas se esparcieran sobre el
rio), y en el cementerio no habia sitio.

De modo que, a la mafiana siguiente, tuvimos que pedirle al responsable, un tipo alegre y
bigotudo, al que contrataron en N. cuando se produjo el conocido escandalo en el hospital, que
nos concediera un lugar en el viejo cementerio. Pero no, eso no estaba en sus manos; tenia que
recibir un permiso de la comision municipal de diputados, una estupidez que no vale la pena ni
escuchar.

Las sefioras, las fuerzas vivas de la ciudad, resolvieron la cuestién en quince minutos.

—Escriba usted que ya tiene familiares enterrados aqui.

Los intentos de untar a alguien serian inutiles. Nadie me pregunto, como aquel dia a mi
padre: «Hijo, ¢es que estas loco?» (al ofrecimiento de pagar la leche que nos ofrecieron un dia de
calor). Simplemente nos dijeron:

—Es usted una persona conocida. Si se hubiera tratado de un artista, un deportista o, quién
sabe, incluso un criminal, también le habriamos ayudado.

Ya en la salida, un viejo conocido de mama, un refugiado de Baku cuya familia se hospedd
largo tiempo en su casa de Moscu y que ahora dirigia los servicios comunales, comento:

—¢Por qué no vino a verme directamente a mi?

«Ganad amigos por medio de las riquezas injustas, para que cuando estas falten, os reciban
en las moradas eternas.» jVaya! Se me habia olvidado.

El papeleo, la organizacion del funeral. Las conversaciones con los miembros del coro, con
los religiosos de ambos templos: quisiera que el responso corriera a cargo del padre Konstantin,
un amigo («Es legal, es un padre legal», estas eran las palabras magicas que habia que
pronunciar) y la busqueda de soluciones cotidianas a una situaciéon que no lo era en absoluto.

En la oficina de pompas ftinebres trabaja un personal que no estad dotado de las mejores
cualidades humanas; el trato con ellos es complicado (una vez, por ejemplo, se equivocaron de
cadaver) y no hay donde elegir, nada de the other club. Y sin embargo, también aqui todo fue
correcto. Un folleto: enorme variedad de ataudes, incluidos los de importacion. Te entran ganas
de bromear sobre «el amor hacia los atatdes patrios» de Pushkin; pero mejor no hacerlo.

Es doloroso constatar que estas dos noches ella descansa en un lugar extrafio.

Se ha acabado la ceremonia y el entierro. La Iglesia ha mostrado mucho amor tanto hacia
ella como a los vivos, y hubo mas gente de la esperada, vinieron muchos de la ciudad; en Moscu
no se habria reunido a tantos. Se puede decir que todo fue bien. Los viejos compafieros de
trabajo hablaron de su don de la presencia silenciosa. «Un espiritu prisionero», asi se expreso
sobre ella el amigo mas cercano, el mas entregado (Tsvetayeva de nuevo vino a cuento).

De las anécdotas: el padre Konstantin se trajo consigo de Moscu a un sintecho que vivia con
él en la iglesia; un hombre que hacia mucho que no bebia pero poco antes se dejé llevar, se
emborrachd y monté un escandalo. ;Donde meterlo? Se pasoé el dia encerrado en el coche del
padre, soltando denuestos y recibiendo agua por la ventanilla.



Un dia mas y otro: encontrar a alguien para cercar la tumba. Se diria que no habia prisa alguna,
pero algo hay que hacer: la ilusién de que atin la puedes ayudar... Afiadir su nimero de mévil a
los contactos: Valera del Cementerio. Del Cementerio no es el apellido, es su lugar de trabajo.
No vaya a ser que se te olvide. La observacién de que la gente ahora bebia menos no lo incluye a
él. Valera se presentd para medir el lugar, pero se olvidé la cinta métrica. Absurda situacién, ni
enfadarte puedes, y ademas, ¢de qué serviria? Que ira a buscar el metro y que ahora vuelve.

De momento puedes examinar el entorno: las puertas estan abiertas, no hay vigilantes ni los
habituales vendedores de flores y coronas. En las cruces, en las lapidas funerarias, te encuentras
con nombres conocidos, nuevos vecinos para la eternidad. Si vas a la derecha te encontraras con
Paustovski (afio 68, el primer entierro de tu vida, sobre los hombros de pap4, toda la ciudad vino
al entierro del escritor). A la izquierda y hacia abajo esta la tumba de Shteinberg, un buen amigo;
pero hay caras que es mejor verlas en las lapidas que, por ejemplo, en un callején. Muchas
tumbas abandonadas: piedras caidas, inscripciones borradas por el paso del tiempo, una lapida
asombrosamente ligera, de la cantera local, siglo xix (estaria bien levantarla), y alla, tras una
valla derrumbada, un grupo pintoresco de cruces de colores medio podridas: una azul, otra gris,
una tercera marron. Estaria bien que no las tocaran. Aqui y alla, clavadas en el suelo, tristes
flores de plastico: un intento de mantener la belleza con el minimo esfuerzo. Crecen demasiados
arboles; el ambiente es oscuro. Habra que plantar hierba en la tumba; mas tarde, claro esta, en
mayo o junio: ¢hay algun césped que crezca a la sombra? Antes no tenias este género de
preocupaciones. Y alli esta Valera; hay que ayudarle a tomar las medidas.

¢Para qué va la gente a los cementerios? ¢Es mas fuerte aqui el contacto con tus queridos
difuntos? Dificil respuesta, aunque ademas, ;para qué hacer estas preguntas? La gente viene aqui
y seguira viniendo. Aqui, en el viejo cementerio de la ciudad de N., el silencio es total. No es la
simple ausencia de sonidos molestos, sino que, como ocurre en las bibliotecas o en una sala de
conciertos sin publico, el espacio esta lleno de silencio.

El lunes siguiente una enfermera trae al despacho un fajo de billetes: los han recogido para usted.

Gracias, aunque...

Agradecimiento, incomodidad, pero el sentimiento mas poderoso es de sorpresa: ;es que
somos como los nifios de Dzhankéi para que nos hagan una colecta?

La enfermera me mira sin entender nada, como el dia de los signos del zodiaco.

—¢:Los nifios de Dzhankéi? ;Quiénes son?

En el paquete hay billetes de cien y de mil rublos: son cerca de dieciséis mil. Una cantidad
para nada simbolica: sumada a la que concede el Estado (570 rublos), con este dinero, en la
ciudad de N. bastaria para un entierro sencillo.

Y en cuanto a los nifios de Dzhankéi, ¢quién habria podido imaginar que te encontrarias en
su situacion?

El viejo cementerio pronto se convierte en la gran casa, que es como percibes ahora la ciudad de
N.: junto con el hospital, las viviendas de los viejos amigos, el taller del artista italiano con sus
bosques, barrancos, lejanias, el «nifio dormido», el sendero que sigue la orilla del rio, junto al



cual yacen, atadas, unas cuantas barcas de fondo plano. Las barcas despiertan los recuerdos. Bajo
una de ellas hard mas de cuarenta afios te tuviste que esconder, por haber dicho o hecho algo
malo y para no tener que discutir tu acciéon con los mayores, como si fuera una confesién, igual
que los catdlicos. Bajo la barca estabas a oscuras y fresco, y olia a stano hiumedo: padre y madre
se sentaban no muy lejos sobre la hierba: ella, como era habitual, callada, incluso dormitando, él
hablando acalorado. Mucho ha cambiado desde entonces, pero las barcas siguen siendo las
mismas, y N., como entonces, es tu casa-ciudad.

Las cosas de mi madre: todo lo dnico (viejas fotografias, grabaciones magnetofénicas,
diarios), conservarlo, y todo lo médico y de uso cotidiano o casual, repartirlo o tirarlo. Lo mas
dificil es saber qué hacer con las fotos de los ultimos tres o cuatro afios; este tiempo vivido con
grandes esfuerzos, con los intentos de retener la caida: no las puedes destruir, pero tampoco
quieres mirarlas. Y esta carpeta gigante dedicada a un litigio (que perdi6) con las autoridades de
la ciudad de N. Los hechos se remontan al afio 73; en ordenar los papeles se te va todo un
domingo.

Quejas, actas, resoluciones sobre las causas y los rechazos a estas, telegramas, informes,
inventarios, cartas al periédico Octubre. Los procedimientos que empleaba el poder de aquella
época se parecen a los actuales: han desalojado la casa y han permitido que los vecinos la
saquearan (junto con el jardin), han decidido ceder un terreno en la colina de la Resurreccion y
trasladar al lugar toda la casa pieza a pieza, a cuenta del Estado. Pero luego, en un solo dia,
derruyeron la casa con una excavadora y cancelaron su resolucion por ilegal. Solo les faltaba
recomendarnos, como ahora, que apelaramos a la justicia: entonces estaba prohibido litigar con
el poder.

Inventario de los objetos sitos en la direccion calle Pushkin, 1. Entre los testigos, el profesor
de musica de la ciudad, y en el primer apartado aparece «un piano viejo y desafinado», y es que
cada objeto inventariado va acompafiado de algun epiteto peyorativo: si es un cubo, es que esta
oxidado; un armario, hecho a mano; una manta, sencilla. La personalidad del presidente del
Comité Ejecutivo del distrito, descrito en los diarios de mi bisabuelo, el de «una persona con aire
de tragico de provincias de la vieja escuela», también resulta bien conocida. Era su espectaculo
personal, y el presidente lo ejecutd con virtuosa ligereza, pues, segtin decian, odiaba con fervor a
los veraneantes. Desde entonces en la calle Pushkin lo que reina es algo peor que el vacio, algo
mads pavoroso: un monstruo de ladrillo gris, la Casa de la Creacién infantil, con las ventanas
tapiadas desde hace ya tiempo: ni nifios ni empleados.

En los diarios el bisabuelo recoge un pequefio episodio sobre cémo tuvo que curar a las
autoridades de la ciudad: «Esta noche, junto al hogar encendido, me lavé a las mil maravillas. La
radio transmitia La flauta mdgica. Y antes fui a visitar a un enfermo grave, un servidor del
Comité Ejecutivo del distrito, y después de su enfermedad y de su vivienda desarreglada, mi
acogedora casa y mi salud me parecieron sobre todo un regalo de Dios», escribe un hombre
privado de todos sus derechos, de sesenta y cuatro afios. La suerte de aquel presidente en verdad
resultd tragica: borracho, se estampé con su Volga contra un arbol, se clavd el volante en el
pecho y murié.

Le siguen otros documentos mas alegres: «El restablecimiento de la justicia histdrica», nada
menos, te es facil reconocer tu propia letra. Ya estamos en los noventa: el regalo de la libertad
(«Cémo batia el corazon de los rusos ante la palabra “patria”...»). Y empezd una vida



interesante: la relacién con el entonces médico jefe, casi casual (logramos ayudar a una paciente
que él nos mandé al centro). Luego se present6 él mismo, se acordaba el bisabuelo, quien en
cierta ocasion le presté una espléndida guadafia, y el médico jefe la sigue guardando en espera de
los herederos... Una tras otra, las circunstancias se adaptan. Primavera del 93: entregar una
parcela de tierra edificable de tales dimensiones dentro de los limites de la ciudad; he aqui el
documento.

La construcciéon avanzoé lentamente; veniamos solo los meses de calor, y solo una vez, en la
temprana primavera del 99, nos presentamos los dos.

Es mas corto contarlo: es una historia pavorosa. Era un dia de fiesta y fuimos invitados a
casa de una gente increible (Nemchinovka, Bakovka, Zhiikovka, una zona de la élite en las
afueras de Mosci); marmol, vidrieras, cerdmica industrial. Unos compafieros de curso de mama,
instalados en Estados Unidos, nos pidieron que les llevaramos algo a través de unos nietos o
hijos. Mirada feroz. jAh, es usted médico! Quédense a comer.

Y durante los entrantes, la duefia de la casa cuenta: pues resulta que, tras cuatro abortos
naturales, cuatro fetos muertos, la mujer encontr6 una madre de alquiler. ;Quién? Una buena
ucraniana, sana como una manzana, que les engendr6 a Vitalik: aqui lo tienen, sentado a la mesa,
ya mayorcito. Y sin embargo —los ojos de la duefia se encienden—, cuando quisieron producir
con su marido otra criatura con la ayuda de la misma querida ucraniana, pues entonces —y una
repentina nota de alegria— ise le acabd la fertilidad!

En la casa no se puede fumar; por eso, en la pausa, ponte el abrigo en silencio y sal afuera.
Y juntos, casi sin acordarlo, nos metimos en el automévil y ijlarguémonos de aqui! Por la
carretera, seguir por la circunvalacion, «pongamos musica», cantar y charlar animados y dejar
atras la entrada a la avenida Lenin, y ya, tal como estan las cosas, seguir hacia la ciudad de N.
Ahora el viaje ya no dura doce horas, tan solo una y media, y alli, el frio en la cara en la casa
helada se nota aiin mds penetrante que en la calle, pero esta el hogar, el «piano desafinado» (el
hogar y el piano son lo mismo), vodka, salchichas de Cracovia («jComo te pareces a tu padre!»,
recuerdos de mi madre), y te calientas —por dentro y por fuera— y juntos recordais la historia de
otra fuga, ya muy lejana.

Estamos en Moscu, Escuela n.° 31, quinto curso, once afios. La maestra, la tutora (ni un
recuerdo, ni el nombre ni su cara, una idiota; no conocia la palabra «bochornoso», me la borr6 en
la redaccion: jesta palabra no existe!), no te dejaba salir si los padres no lo pedian en una nota, y
un dia mama entré en la clase: sal, ponte el abrigo, adi6s.

La estacion del afio, invierno: ponte los zapatos, el abrigo, guarda las zapatillas en la bolsa y
afuera, a la calle oscura (estudidbamos en la sesion de tarde). jEspabila! Llegamos tarde...

Tras nuestros pasos, un alumno, sin abrigar, corre y me agarra por la solapa del abrigo:
jAlto! jLiudmila Olégovna (o Larisa Valérievna) no te ha dado permiso para irte!

Yo no sabia pelear, pero le arreé bien en los morros hasta tumbarlo en la nieve, y salimos
corriendo para nunca mas regresar a la Escuela n.° 31.

En julio y en agosto hizo frio, llovia, pero luego llegé un buen otofio, seco, templado. Acabar
cuanto antes las visitas e ir a rastrillar las hojas verdes y amarillas caidas sobre la hierba: la



sembramos varias veces y al final crecid, a pesar de la sombra. Sentarse en un banco, que
construy6 aquel mismo Valera, leer un librito...

«Rechazar las creencias colmadoras de vacios que endulzan las amarguras. La de la
inmortalidad. La de la utilidad de los pecados: etiam peccata. La del orden providencial de los
acontecimientos; en una palabra, “los consuelos” que comtnmente se buscan en la religion»,
escribi6 Simone Weil.

iVaya! ¢No sera algo demasiado radical? Aunque, por cierto, tampoco quieres pensar sobre
esto: pues tu interés por la sabiduria humana ha desaparecido por completo.

«La mejor vista sobre esta ciudad es si la ves desde un bombardero», escribié6 Brodsky
sobre otra ciudad, Mosct. (Y ella se vengé de él con un monumento ostentoso: las manos en los
bolsillos, zapatos italianos y la cara alzada hacia el cielo.)

N. se ha de mirar desde el suelo, o mejor, desde debajo de él. Pues aqui hasta el tiempo no
corre segun la fisica cladsica. Como si alguien lo hubiera elevado a una potencia de menos uno.
La vida desde esta perspectiva no tiende hacia su agotamiento, hacia el cero, sino al revés, hacia
la plenitud. Los recientes sucesos se precipitan los unos sobre los otros, se amontonan, lo
sucedido se mezcla con lo que nunca ha pasado y en cambio la fuga de la escuela, la barca-
confesionario en la orilla, el tilo en la calle Pushkin, todo se ve mdas préximo y mas feliz,
infinitamente mas de lo que imaginaba entonces.

Octubre de 2017



Moscu — Petrozavodsk



Oye, pues, joh, Job!, mis palabras y apresta el oido a todos mis
discursos.

Job 33, 31

Librar al hombre de su projimo ¢no es acaso el cometido del progreso? ;Y qué mas me dan las
alegrias y las desdichas de los hombres? Asi es, nada. Entonces ¢por qué, diganme, ni siquiera en
un viaje puede uno estar a solas?

Nos preguntaron: ¢quién va a Petrozavodsk? Era un congreso internacional, en el que toda
la participacion internacional consistia en dos emigrantes. Poca bebida, hotel, una ponencia,
bebida a gog6 y a casa. Después de la intervencion, ademas, te hacen preguntas, pero a tus
espaldas tienes a unos tipos pequefios y forzudos, con la cara roja, que te sefialan el reloj: ila
hora! Estos hombrecitos son los profesores locales; ahora en provincias todos son profesores,
como en el sur de Estados Unidos: si eres blanco, o eres juez o comisario.

Asi que: ¢quién va a ir a Petrozavodsk?

Y me apunté: el lago Ladoga, esto y lo otro. O no, no es el Ladoga, es el Onega... Aunque
¢qué diferencia hay? ¢Has estado en Petrozavodsk? Yo tampoco.

La estacion: un lugar que da algo de miedo; adopto una apariencia de auténtico viajero, eso me
protegera. Avanzo con aire aburrido hacia el vagon, para que quede claro desde el principio que
estoy acostumbrado a las estaciones y que no tiene sentido atracarme.

El viaje en el tren de Moscu a Petrozavodsk dura, por cierto, catorce horas y media. Los
compaiieros de viaje acostumbran a ser una fuente de situaciones desagradables: cerveza,
arenques secos, cofiacs baratos Bagration o Kutizov, charlas sinceras y luego agresivas.

En marcha; la cosa no va mal, sigo solo.

—Preparen los billetes.

—Sefiorita, ;puede ayudarme? Yo, es que... Bueno, quisiera viajar solo...

Me mira de arriba abajo:

—Depende de qué vaya usted a hacer.

¢Y qué quiere que haga?

—Leer un libro.

—Si solo va a leer un libro, entonces seran quinientos.

De pronto llegan dos tipos. Casi pierden el tren. Las dos literas inferiores. Sentados,
jadeando. El viaje echado a perder. Lastima. Acomddense, no les voy a molestar. Me encaramo
arriba, les doy la espalda. Y ellos abajo con su ajetreo.

El primero es un tipo simple, primitivo. La cabeza, las manos, los zapatos: todo grande,
grosero; la boca entreabierta: un retrasado. Un retrasado sudoroso. Ha sacado el movil y juega.



Drinc-drinc, cuando gana, y si pierde: blu-u-um..., recorre con la mano libre la cremallera, un
ruido mas; resopla. Aunque parece sobrio.

El segundo, que esta debajo de mi, dice, desabrido:

—~Quitate la chaqueta, inutil. —Irritable, el tipo—. Y deja de hacer ruido.

El viaje se hace pesado. El traqueteo de las ruedas. Abajo: el drinc-drinc. Como para leer
nada. ¢Sera posible que todo el viaje sea asi?

Salgo al pasillo. En el compartimento de al lado se oye una conversacion:

—Rusia es del grupo de paises alargados —se oye la voz agradable de un joven—. A
diferencia de, digamos, Estados Unidos o Alemania, paises del tipo redondo. Paises donde, por
cierto, he vivido mucho tiempo. —Una muchacha se sorprende con un alegre «Oh»—. Rusia —
sigue la voz— se parece a un renacuajo. Solo se viaja por ella de este a oeste y de oeste a este,
por el cuerpo del renacuajo, espacio densamente poblado: pero no se puede uno mover de norte a
sur ni de sur a norte.

Esto sucede en el compartimento de la izquierda; a la derecha, beben. Descuartizan pollos,
parten con las manos los tomates, los hombretones brindan y se rien a carcajadas.

Vuelvo a mi sitio. jDios mio, qué lento pasa el tiempo! Hace nada que hemos salido de
Moscu.

Media hora, una hora mas. Pronto llegaremos a Tver. El retrasado sigue con su «drinc-
drinc». El segundo ha vuelto en si.

—Quita el sonido.

—Tolia, es que...

O sea que se llama Tolia. Alto, de metro noventa, seguramente; los dedos largos, blancos,
con las ufias redondas. La cara, nada especial. Los labios, finos. Como si no tuviera cara. No sé
como explicarlo. Hay algo que no me gusta en Tolia. No me llegan impulsos de ningun tipo; eso
es. La Anaesthesia dolorosa es una dolorosa pérdida de sensibilidad. Pasas la mano sobre una
superficie y no sabes si es lisa o rugosa. ;No estoy demasiado susceptible? Esta sobrio, es
considerado y trata de no molestar.

—Periddicos, periddicos, prensa del dia.

Gracias. Ya conocemos vuestros periodicuchos: una tenista se ha desnudado delante de los
periodistas, una tragedia en la familia de una presentadora de television, han secuestrado a la hija
de un millonario. Los secretos del vientre plano. Crénica criminal. Unos difuntos bien vivos.
iPuaj! Y no obstante, Tolia se ha quedado con un diario, y por el ruido parecia que lo estaba
ojeando alli abajo. Al cabo de un rato, le dice al retrasado:

—Vamos.

Me quedo un rato solo. Vaya viajecito.

Antes de que todos se retiraran a dormir se produjeron ademas unos cuantos sucesos sin
importancia.

En primer lugar, del compartimento vecino, donde estaban de juerga, se presentd un tipo
borracho. Abrié la puerta y se dispuso a hacer una foto. Tolia se abalanzé sobre él, pero de
pronto se dio la vuelta y se tapo la cara. jAja! Uno del KGB. De la secreta. Ahora lo entiendo.

El borracho me atrajo hacia €él, yo que me disponia a lavarme los dientes. Queria que le
hiciera una foto con los amigos. Una foto. ¢ Ya esta? No, no esta. Tengo que escuchar la historia



de su vida. Casi se me cae encima: vodka, sudor y tabaco... Qué agradable aliento... Habria que
mantener la distancia entre las personas. Como en Norteamérica.

Su madre, hace tiempo, le regal6 cien rublos para la camara, pero luego, como se quedo sin
dinero, se los quito.

Y a él, que de pequefio le habia gustado la fotografia. Ya ve, ¢no? Le acompafio en el
sentimiento. {Me voy!

—iAlto! —Me va a leer un verso, de los buenos.

—Perdone —le digo—: es que reviento. Ahora vuelvo. —Casi no consigo escapar.

—iPor la... tundraaa, por el ferrocarril! —aulla una canciéon del hampa, extendiendo los
brazos para abrazar a todo aquel que no logre esquivarlo.

Esta claro que los mios no son los peores vecinos. Un poli, ;y qué? Al menos es callado y
no huele mal. Y mantiene las distancias: como yo, evita los excesos.

En segundo lugar, result6 que no habia modo de usar el lavabo mas préximo: alguien habia
llenado la taza de periédicos, hasta arriba. Todo dibujos de colores mojados; ¢para qué?

En tercer lugar, el agua para el té estaba tibia y probablemente sin hervir.

—Como en los S-s-s-Gviets —suelta Tolia.

No, no es del KGB.

Se apaga la luz general; intentemos dormir. ¢ Qué los unira a estos dos? Nada bueno. No son
parientes, ni compafieros de trabajo. ¢ Puede que sean gais? Quién sabe. ;Y a mi qué me importa?
A lo mejor lo son. Entre la gente corriente ocurre mas a menudo de lo que se cree.

Y entonces se oyen unos sonidos: toc-toc, zas-zas. Sientes lastima por ti mismo. Te
duermes.

Me dormi e, inesperadamente, me sumergi en un suefio profundo y largo, y cuando desperté me
esperaban, tras la ventanilla, un sol primerizo, la nieve y, a juzgar por el estado de los abetos, una
intensa helada.

Sin mirar a mis vecinos sali del compartimento. El tren se habia detenido. Parece que pone
«Snyt», no veo bien la inscripcién. Durante las paradas, esta prohibido usar los lavabos...
Esperemos, pues. Bien, un par de horas mas y la sofiada Petrozavodsk: hotel, agua caliente,
almuerzo, vino. Ahora me sentia mejor. jQué piel mas fina!

Mis vecinos ya estaban listos. Tolia, al parecer, ni se habia acostado. Se sentaba junto a la
ventana y movia la cabeza, excitado.

—¢Qué es lo que pasa? ;Por qué estamos parados?

—Estamos en Snyt, parece —le dije—: en la estacion de Snyt.

—:Qué? Oye, Gris, ;donde estamos?

—Media hora de parada. Parada en Svyr.

Ahora Gris daba mucha mejor impresion. Nada de juegos infantiles ni resoplidos.

Gris salio, el tren se puso en marcha. Me lavé como pude, tomé un té caliente y me senti
atin mas alegre. Me entraron ganas de vivir: desayunar, bromear, cotillear sobre los profesores
moscovitas, gustar a las doctoras jovencitas del congreso. ;Llevamos retraso? Fui a preguntar,
me enteré. Que no, parece.



iVaya! ;Qué le ha pasado a mi vecino? Ahora, solo, a la luz del dia, Tolia mostraba un
aspecto lamentable.

—Anatoli, ;se encuentra mal?

—:Qué? —Y se gir6 hacia mi.

iDios mio, estd temblando! Es algo que he observado en muchas ocasiones: al final de las
primeras veinticuatro horas de la hospitalizacion, el paciente empieza a temblar, expulsa los
demonios y a veces se arroja por la ventana: jel delirium tremens! Asi de sencillo. Resulta que
Tolia es alcoholico.

—Sefiorita —grito—. jSefiorita! El pasajero tiene delirium tremens, ;me entiende? Delirio
alcoholico. ¢Tiene un botiquin? —No hay botiquin. Cierto, jestamos como en la Union
Soviética! Pues si que.... Podria llamar al jefe del tren... Aunque, ;dénde estard?—. Dele un
poco de vino, yo se lo pago. Si no, jlo va a destrozar todo!

—Calmese, sefior —me dice la revisora—. ;Y su colega, donde esta?

—Se ha bajado en la estacion de Svir, o como se llame.

—¢:Como que se ha bajado? jSi su billete es hasta Petrozavodsk! —grita la mujer—. jHa
llenado el vater de periddicos! jLos ha cogido todos! ;No tenia bastante papel higiénico?

¢Qué tiene que ver el vater con todo esto? El hombre se encuentra mal. Le pido ayuda y no
un ataque de histeria. Seguramente ahora se estara dando cabezazos contra las paredes. Ya es
tarde. Le habra dado algo.

—iNos ocuparemos de su compartimento ahora mismo, sefior! jLos vamos a apear del tren!
—Y se va corriendo a no se sabe dénde. Maldita sea, da miedo entrar en el compartimento. Me
quedo en la puerta. Espero.

Estacion Pyazh Selga. Viene un policia. Este si que lo va a resolver todo. Yo, un doctor en
medicina, no he podido, y este va a solucionarlo todo. Como se decia, nuestro Dzerzhinski tiene
olfato para la verdad.”

—A ver, documentacion.

Los mios casi ni los mir6. Pero con Tolia paso algo terrible: el hombre se subi6 a la mesilla
y se puso a aporrear la ventanilla con el zapato. No rompio6 el vidrio a la primera, pero lo hizo
afiicos: aire frio, sangre. Todo ocurri6 deprisa. El policia golpeé con la porra de goma a Tolia en
las piernas y este se quedé colgando, agarrandose de la litera superior con las manos. Y luego se
derrumbé en el suelo. No vi cémo lo arrastraron afuera; la revisora me llevo al compartimento
vecino, con el joven agradable y la muchacha.

A Tolia lo aporrearon delante de nuestras ventanillas durante no menos de un minuto: llegaron
corriendo un muchacho con ropa deportiva ligera y otros policias. Lo golpearon con unos
bastones negros y con los pufios. Asi es como se cura en nuestro pais el delirium tremens: una
dolencia nada rara que digamos. ;Vale la pena entrar en detalles? Las fuerzas del orden tienen un
término para esto: «arresto extremo». ;En qué momento oi el crujido de los huesos?, aunque a
saber lo que oyes tras una ventana doble.

Mientras lo golpeaban decian algo y, al parecer, le preguntaban algo. De un extremo
trajeron a rastras a Gris y también lo apalearon. Gris se dejo caer al instante y se protegio la



cabeza, se encogio del todo y con él no se esforzaron tanto. Se ve que los servidores de la ley ya
se habian cansado.

Observabamos aquel horror desde la ventanilla. Luego el tren se puso en marcha.

—iQué horror, qué horror! —exclamaba la muchacha entre lagrimas. ¢Por qué le hemos
dejado ver eso?—. jEs terrible! {No quiero vivir en este pais!

—Esto es lo que decia —suelta el joven—. Pero lamentarse por estos temas es
contraproducente.

No comprendi enseguida la que habia armado. Como cuando, después de un error médico
fatal, miras con cara de idiota al paciente, a las pantallas de los aparatos y a tus colegas.

—Son tal para cual —sigui6 su discurso el joven—: apaleadores y apaleados. Porque si a un
profesor de Berkeley le hubieran dado semejante paliza, seguramente se habria suicidado de la
verglienza. En cambio estos se levantan, se sacuden el polvo y «mafiana sera otro dia».

—¢Y usted? —le pregunté—. ; Usted qué habria hecho?

—:Y0? —me sonrio—: me habria ido de este pais.

Ninguno de los tres teniamos, en mi opinion, una idea clara de lo que deciamos.

—¢Por qué no marcharnos —intervino la muchacha—, antes de que nos rompan la crisma?
Las personas normales no deberian vivir aqui.

Mi nuevo compafiero sonri6 de nuevo.

—No me imagino como habria sobrevivido a este viaje sin esta encantadora acompafiante.
En el tren no hay ni compartimento de primera.

Miré a mi alrededor y me parecié extrafio: en un compartimento como este, todo respira
orden y bienestar. Del joven emana un aroma de colonia exquisito. Si, también viene al
congreso. Es un exmédico, en su actual encarnacion se ha metido a editor, publica una revista
(como en su dia Pushkin), es presidente de no sé qué asociacion y un montén de cosas mas.
Sobre la mesa, media botella de Napoleon. Y la muchacha es ciertamente un encanto.

—Necesita una copa. —Tiene la copa en la mano, es de alguna piedra preciosa. Debe de ser
de 6nix, o, no sé, de jade. Copas de roca. Y el cofiac, muy bueno.

El joven explica por qué no se ha marchado hasta ahora: por la cultura.

—Digamos que para mis amigos norteamericanos, la triple A significa la Asociacion
Americana de Automovilismo. ;Y en nuestro caso, cudl es esta asociacién con una triple A? —
Hace una pausa—: Anna Andréyevna Ajmatova. —Nos mira con aire triunfante y afiade—: Si, y
por los businesses.

Asi lo ha dicho: «los businesses».

iEsta bien entrar en calor con una copita de cofiac, cuando has sido el causante de la
desgracia de dos personas!

—Tiene usted toda la razon —prosigue el joven—. No es nuestro pais, es el de ellos. —
¢Acaso he dicho algo parecido?—. Usted y yo, dese cuenta, no hemos contratado a esta gente
para que nos defienda. Parece que aqui actia una especie de seleccion natural a la inversa. Y ya
ve el resultado: en el sistema actual un poli humano es algo imposible. El sistema lo expulsa.
¢Qué nos queda, pues? Cambiar el sistema. O, nuevamente, la emigracion interior. Y en el peor
de los casos —y el hombre abre tragicamente los brazos— el downshifting.

He captado la mirada de la muchacha. Ya. El downshifting.



Golpean la puerta con algo metalico: «Dentro de quince minutos, final del trayecto». He de
regresar a mi compartimento a por las cosas. El vecino me ayudara, gracias.

En el devastado compartimento me esperaba un descubrimiento importantisimo: comprendi
quiénes eran Tolia y Gris. Debajo del asiento, junto a mi maletita, habia dos enormes bolsas a
cuadros, con las que solo viaja una categoria de personas: los estraperlistas. Y la extrafia amistad
de mis dos vecinos quedo clara: los traficantes son personas de muy distinta extraccién. Y
también entendi la brutal paliza que recibieron.

—Un ajuste de cuentas entre rivales —estuvo de acuerdo conmigo el joven; un encarguito
de la bofia.

—Entonces ¢a qué este entusiasmo, si era un encargo?

—Por gusto. Si se lo digo yo: los maderos no son personas.

Sobre los estraperlistas, mi contertulio también tiene algo que decir.

—Lo cierto es que cumplen una importante funcién social —dice con su hermosa voz—.
Nosotros, la sociedad entera, en un momento dado, experimentamos el deseo de las mismas
cosas: trapitos, relojes Rolex, no sé... Pero a aquellos que no se pueden permitir un Rolex suizo
—sacudi6é su mano izquierda—, los traficantes, como se llamen, les proporcionan Rolex chinos o
lo que sea; al fin y al cabo, también son relojes, sefialan la hora. Y ademas, se ven bonitos.

iQué pesadas las bolsas! Ahora ¢qué hacer con ellas? ;Darselas a la revisora? jNo, esta
impresentable no recibira nada de mi! El joven se encoge de hombros; yo saco las bolsas al
pasillo.

—¢Me ayuda a llevarlas?

—Sabe una cosa? —el joven reflexiona—. Deme usted su maleta. Si no, vaya pinta voy a
tener con estos dos sacos.

Bueno, gracias. Quise decirle algo agradable y solté:

—iQué simpatica, su compafiera de viaje!

—Pero ¢qué dice? Si es toda piel y huesos. Le doy un siete y medio.

Y quién sabe por qué, preciso:

—Sobre diez, ¢no?

—iNo, en una de siete y medio! —se rie—: No esta bien de la cabeza; la tiene poco
amueblada.

Me complace saber que no ha conseguido nada de ella. Lo extrafio es que en semejantes
circunstancias esto me preocupe, pero me habria dolido que hubiera pasado el rato de una
manera muy distinta.

La revisora nos deja salir sin mas al andén. A la muchacha la vienen a recibir. Nos
despedimos de ella; esperamos al maletero y luego lo seguimos sin casi poder alcanzarlo. Y
luego vemos el anuncio: «jBienvenidos, participantes en el...». En efecto, el congreso se
presenta como algo serio.

Tras subirse a un taxi, el joven suelta:

—¢Sabe una cosa? Olvidese de todos sus castigados. —De pronto parece venirle a la mente
la novela de Crimen y castigo.

—Lo grave es que justamente he sido yo el causante de sus problemas. O, mejor dicho, de
sus desgracias.



—Vaya —replica, agitando la mano—, el tipico complejo de culpabilidad de un intelectual.
La policia sacude por todo el pais. Ya es hora de que se entere: la vida es injusta. Déjelo estar.

«No —me digo a mi mismo—. Este tipo es un cinico de tomo y lomo. No lo puedo dejar
estar.»

Tras instalarme en el hotel, pido un listin telefénico y llamo a todas las abreviaturas de
Interior y de Ferrocarriles. Por extrafio que pueda parecer, consigo contactar con facilidad.
«Venga a vernos, el comisario lo recibira.» Y ya al cabo de una hora, hora y media, me dirijo en
taxi hacia uno de esos edificios impersonales y grises. Las bolsas a cuadros viajan conmigo. El
comisario me espera.

Negro sobre dorado: «Schatz», y debajo se puede leer, en la puerta del comisario: «Semion
Isaakovich», y mas abajo, entre paréntesis: «Schlomo Itskovich». Nunca habia visto nada igual.
Hay que tener mucho valor.

El duefio del despacho se acababa de despertar y atin estaba adormilado. Estaba sentado en
un divan vacio, sin almohada ni manta, vestido con una camiseta y pantalones de deporte.
Semion Isaakovich ya habia conseguido meter un pie en el zapato, el otro auin no. Era un hombre
de unos setenta afios, de baja estatura, completamente calvo, sin bigote ni barba, pero con un
monton de pelo que le salia de las orejas, de la nariz y de todas las partes donde el pelo no debe
crecer. Los brazos, los hombros y el pecho estaban cubiertos de una lanilla entre canosa y oscura.
Pensé: «Peludo como Esati en la Biblia». ; Cémo dirigirme al comisario? El nombre de Schlomo
era el que casaba mas con él, pero tal vez solo era para los amigos.

—Comisario Schatz —suelta cojeando hacia la mesa, atn sin haberse calzado el otro
zapato.

Entendido, camarada comisario.

Con una gran barriga, los brazos gruesos como los de un levantador de pesas, una nariz
carnosa, surcada de arrugas, al igual que las mejillas. Me costaria describir los ojos, casi no los
miré. El comisario alcanza la mesa, se pone la guerrera reglamentaria sobre la camiseta y se
sienta.

Yo me preparo un poco: soy médico, participo en un congreso, etcétera.

—Médico —dice—. Funcionario. —Se queda callado un rato—: Siéntate.

Me siento en una pequefia silla frente a él. En el despacho hay de todo: una gran mesa
pulida, un divan, varias sillas. Se ve que lo han reformado no hace mucho.

—:Eres goy?

Niego con la cabeza. Gracioso. Funcionario y judio. Como él. ;Pasamos a hablar de nuestro
asunto? Le cuento: unos vecinos de compartimento, estraperlistas; un trato, dicho suavemente,
inhumano; un ajuste de cuentas de los compafieros de usted. Quisiera una investigacion
imparcial, que se haga justicia. Como minimo, los objetos se tendrian que devolver a sus
propietarios.

El comisario medio asiente con la cabeza, la agita levemente.

El teléfono. Levanta el auricular, responde con frases breves, la mayoria llenas de injurias.
A mi las blasfemias y en general las groserias no me gustan, pero aqui suenan de lo mas natural.



Las paredes desnudas, sin retrato alguno. Solo en una pared, un mapamundi con unas
banderillas que asoman aqui y alla. Un buen pufiado. Aunque el sistema seguido para clavar las
banderillas es incomprensible.

—A ver si acabais ya. —Cuelga el teléfono y se dirige ahora a mi—. Teniamos un
responsable del partido, Vasil Dmitrievich se llamaba, un buen hombre, cada mafiana se bebia
una botella de cofiac. A las ocho de la mafiana ya estaba listo.

¢Qué me importa el tal Vasil Dmitrievich? Pero a ver.

—:Cuanto tendria que afanar el tipo para tener cada mafiana una botella de cofiac?
¢Comprendes?

Sigo escuchando.

—Y aqui mismo —sefiala el teléfono— a un director de una instituciéon estatal le han
confiscado trece millones de ddlares, en metalico. Y los empleados llevaban medio afio sin
cobrar el sueldo. A ver, dime: ;para qué necesita este hijo de su madre trece millones de ddlares?

Impresiona, si. Pero ;qué tiene que ver todo esto con los pobres estraperlistas?

—¢Estraperlistas? Bueno, también podrian llamarse asi. A ver, lee.

El comisario me alcanza el mismo periédico que me habian ofrecido en el tren.

«Bajo la sospecha de haber cometido un doble asesinato —leo—, se busca al natural de
Petrozavodsk...» Y veo la fotografia de Tolia, con bigote. En la foto se rie, en una sobremesa.
Las victimas son un hombre y una adolescente. Dejaron que Tolia se instalara en su casa.

Fue algo muy torpe: el hombre vivia con su hija; vendié el piso para trasladarse a uno mas
pequefio. Tolia llamo a un amigo... si, ya sé: Gris, el alias de su compinche Serguéi.

—No, no es Serguéi —dice el comisario—: lo de gris viene por su apellido. Y este no se ha
hecho publico para no entorpecer la investigacion.

Doblo con dificultad el periédico, se lo devuelvo al comisario; me tiemblan las manos, me
tiembla la voz.

—Perdéneme, camarada comisario —llego, no obstante, a pronunciar—, pero la prensa
amarilla, o cualquier periédico, no son una prueba. Perdéneme, pero no me parece convincente.

—¢Tu qué eres, un jurado al que tenga que convencer?

Lo dijo de un modo que comprendi que el periédico decia la verdad. El comisario tomo
varias fotos.

—¢Dices que eres médico? Pues mira.

En la carrera cursamos la asignatura de Medicina Forense, pero esto era otra cosa. Me senti
mal y no pude ocultarlo.

—Toma. —Me llen6 un vaso de agua—. Bebe.

No voy a contar como Tolia y Gris mataron a sus victimas. Hay cosas que de verdad nadie
tendria que saber.

Le explico al comisario: he dormido mal, llevo ya un cofiac con el estbmago vacio y bueno,
eso...

—Farshteyn —replica, que significa «entendido» en yidis.

—Y para qué las fotografias?

Para dar fe. Para hacer cantar a los abonados de las lineas telefénicas de aqui. Hemos
descubierto a los asesinos por las llamadas telefénicas desde el piso. Los ntimeros quedan
grabados en la central de teléfonos; yo no lo sabia. Uno de ellos o los dos habian llamado a



Petrozavodsk, tanto antes de cometer el crimen como, lo que es mas importante, después.
Querian ahorrarse el roaming.

No se fueron enseguida; pasaron la noche en el piso con los cadaveres; esto me afectd
muchisimo. Cuando se muere un paciente lo primero que quieres es abrir cuanto antes las
ventanas de par en par e irte de la sala; estos, en cambio... Si, pasaron la noche, puede que dos.

—iDios mio! —farfullo, descompuesto por el miedo—. jHe dormido con unos asesinos! ;Y
he dormido tan tranquilo! Y no he notado nada. jDios mio!

Todo esto no afecta demasiado al comisario.

—No pienses en ello —me dice—, los asesinos son gente corriente.

Otra vez el teléfono; de nuevo, escucha mas que responde; me alegra esta nueva pausa. Cuelga.

—¢Qué hay ahi? ;Lo ha mirado? —Se refiere a las bolsas.

No, ni se me habia ocurrido. Agarra las bolsas y las sube sin esfuerzo sobre la mesa. Un tipo
muy fuerte.

—No las toques con las manos. Si no, te tendremos que tomar las huellas.

Aparatos electronicos. Una videoconsola; para Gris, como no.

—Esto qué es?

—Una flauta.

¢;La nifia tocaba la flauta? Maldita sea, vuelvo a encontrarme mal.

—No necesariamente. Pueden ser objetos de distintos lugares.

Trapos. {No le han hecho ascos ni a la ropa! No, son trapos para cubrir iconos.

—Iconos —pronuncia el comisario—. ;Crees en Dios? —Y sin esperar mi respuesta dice
—. Ahora todo el mundo cree. Aqui hay hasta algin chaval judio que lleva cruces.

Yo me paso instintivamente la mano por la garganta: no vaya a ser que se me vea la cadena.
Espero que el comisario no se haya dado cuenta. De pronto no quisiera disgustarlo.

Libros. No son libros, son sellos.

—Entiendes de sellos?

No, ¢de qué? Sé que hay sellos de mucho valor.

El comisario devuelve los objetos a las bolsas.

—Todo esto vale pasta.

—Es curioso, ;estos asesinos llevaran cruces en el cuello?

—No tiene nada de curioso. Ya te lo he dicho, son gente corriente.

Me levanto y camino por el despacho. ;Como he podido ser tan...? ;Cémo ha sido posible? ; Por
qué se me da tan mal calar a las personas? ;Por qué no me entero de nada? Bebo agua de nuevo;
ya me he hecho un poco al lugar.

El comisario recoge las bolsas.

—Siéntate. Lo has hecho todo bien. Has ayudado a la investigacién. Si no, los habriamos
tenido que arrestar en la ciudad.

Ahora veo que todo ha sido una feliz coincidencia. Resulta que desde Moscu viajaba en el
mismo tren un inspector para arrestarlos. Me acuerdo del hombre con ropa de deporte. Todo, una



feliz coincidencia. Puede que no hubieran dado con ellos. Se resuelven tan pocos casos...
—¢Pocos? ¢Qué capullo te ha dicho eso?
El comisario sonrie y afiade carifioso:

—Schlimmazl...
No conozco esa palabra. ;Qué significa?
—Schlimmazl... —repite satisfecho el comisario—: Pardillo.

¢Para eso he venido a Petrozavodsk? ;Para que me llamen pardillo? Ninguna gracia.

—En Norteamérica —digo— se las arreglan sin soltar bastonazos a diestro y siniestro. Hay
reglamentos. No es que quiera defender a los asesinos ni nada...

—En Norteamérica, dices —replica el policia—. Pues escucha lo que te voy a contar.

Y el comisario me cont6 la historia de su padre.

A Schatz padre, un judio circuncidado, lo llamaron al frente al principio de la guerra, pero
no tuvo ocasion de luchar: en agosto del 41 toda su compafiia se vio rodeada y se rindid. Schatz
consigui6 los papeles de un soldado ucraniano muerto, de modo que no lo fusilaron entonces y
tampoco fue a parar a un campo de concentracién, sino primero a un campo de trabajo y luego a
otro. Termino en la regién de Ruhr, en una mina.

—¢Sabes que quiere decir «Schatz» en aleman?

Riqueza, tesoro. El comisario asiente; padre hablaba algo de aleman; antes de la guerra
todos estudiaban aleman. De modo que fue a parar a la mina con un solo deseo: vivir. Aunque,
como te imaginas, no se sabia cdmo ni cuando acabaria la guerra, ni estaba claro qué le pasaria a
su familia. Los campos de trabajo no eran campos de exterminio, pero de todos los que
estuvieron en ellos durante toda la guerra, sobrevivio solo una décima parte.

;Colocarse de traductor? No, eso quedaba descartado. Para perderse entre aquella gente
tenia que ser como los demas, y ademas, la gente normal en el campo trataba exclusivamente con
los soviéticos. Solo los bastardos trataban con los alemanes mas de lo necesario. Schatz actuaba
de otro modo: él no cumplia un turno de trabajo, sino dos. Por ello le concedian premios: pan,
tabaco. Dejé de fumar. El tabaco era, se podria decir, su tinico placer. Pero lo dejé para conseguir
mas comida, para trabajar mas, para cumplir con el plan. Cambiaba el tabaco por comida con
otros compafieros y no pas6 hambre. Cuando subia el primero de la mina les robaba a los
guardias patatas, huevos, pan. Solo comida. Lo zurraban cuando lo atrapaban; le sacudian de lo
lindo: en cada ocasioén, veinte bastonazos. Ya se sabe, los alemanes y el orden. Tenia la espalda
negra de los bastonazos. Le pegaron, pero no lo mataron.

—¢Y no se enteraron de que su padre era judio?

—NMientras duré la campafia de identificacién, no. En los bafios, lo cubrian, y para los suyos
se invento una excusa.

—Fimosis.

—Pero finalmente se enteraron. Y lo supieron por los nuestros.

Cuando se descubri6 que Schatz era judio la vida se le hizo notablemente mas dura. Se
convirtio en lo que se llamaba un «judio util», los alemanes tienen una palabra para eso. Ahora la
jornada que tenia que cumplir era triple. Y el hombre recibia tanto de los alemanes como de los
suyos. Pero en el campo los sadicos de verdad no eran tantos. Los guardianes son también como
los demas.

—Gente corriente —recuerdo su expresion.



—Si, corriente. —F] comisario no se da cuenta de la ironia—. Los sadicos no eran muchos,
no mas que ahora, pero habia una, la mujer del comandante del campo. Una tipa guapa, decia
padre. Le gustaba pegar con el zapato en la entrepierna. Te obligaba a quitarte los pantalones
delante de ella. Que se divertia, vamos. Hasta que se le acab0 la diversion.

Los liberaron los norteamericanos. Lo hacian del modo siguiente: rodeaban el campo y
esperaban que los guardas se rindieran y luego dejaban que los presos se los cargaran. Podian
esperar un dia entero o dos. Mantenian la distancia. Una practica habitual entre los
norteamericanos. Los alemanes querian que los hicieran prisioneros, pero ;para qué querian a
aquellos alemanes?

—¢Y qué hizo con ella? —pregunto.

—Se la calzo. ;Esta claro? El primero.

—:Y luego? ;Luego qué? ;La mataron?

—Seguramente. —Se encoge de hombros—. A los alemanes se los cargaron a todos;
dificilmente se salvo alguno.

Permanecemos callados un rato.

—Digame, ;qué pensaba luego de los alemanes?

—Pues lo normal. ;Por qué dice «pensaba»? Sigue vivo. Solo que esta furioso porque los
alemanes no le pagan la pension. En los documentos no aparece como Schatz por ninguna parte.

Esta vivo. ¢Y qué hace? Pues nada, ¢qué va a hacer? Le gusta ir al mercado. Recuerda a
aquella alemana. Antes, mientras madre estuvo viva, callaba, pero ahora habla de ella mas que de
su esposa.

El despacho estaba casi a oscuras. De pronto siento deseos de mostrarle mi apoyo al
comisario, al menos mirarlo a los ojos, pero €l se sienta de espaldas a la ventana y no veo sus
ojos. Intento decir algo: sobre la incontinencia afectiva, sobre la sexualidad en los ancianos. El
ser médico parece darme derecho a pronunciar palabras que de hecho no significan nada.

—Durante toda la guerra —dice el comisario— mi padre no mat6 ni a una sola persona. Y
si tus norteamericanos lo hubieran liberado como es debido, ahora mi padre no recordaria a
aquella alemana.

El comisario acaba el relato y paulatinamente vuelve a su letargo. ¢ Tal vez haya que irse?

Y le pregunto para acabar:

—¢Y estas banderitas en el mapa qué significan?

El hombre de pronto dibuja una amplia sonrisa, y en la semipenumbra asoman sus dientes.

—No significan nada. Unas banderitas como cualesquiera. Sin mas.

Bueno, ;me voy?

—¢Adodnde vas sin gorro, muchacho? —pregunta el comisario—. ;Tienes gorro?

—Pues claro, hasta dos: una visera y otro gorro caliente, de lana.

—Ponte el de lana.

Petrozavodsk: oscuridad, frio, hielo, las calles casi sin luz, no se distingue nada.

Por la noche me encuentro en el congreso con el joven de la voz hermosa, el del tren. El
joven comenta sus impresiones sobre la ciudad y dice: «Un agujero como todo lo demas», y
expresa su deseo de que nos sigamos viendo en Moscu.



—¢Quedamos para comer? Invito yo. —Y entre otros temas, me pregunta—: ;Alguna
noticia sobre los «castigados»? —Tipo listo: ha encontrado la palabra.
—No —Ile digo—. No.

Febrero de 2010



El pequeiio lord Fauntleroy



—Erik, ;qué nombre es ese, «Erik»? —pregunta una enfermera desconocida. No lo hace
por curiosidad, sino como un reproche.

Erik entra en la sala de enfermeras, ella no se cohibe, lo mira a la cara y con animadversion.
Pero ese es su nombre y no por ello ha de pedir disculpas. Me llamo asi. Ya se acostumbraran y
le daran el visto bueno: al nombre y a lo demas.

Aqui es donde visita a los pacientes los sabados: tanto en cuidados intensivos como en
general, lo que le echen. Erik es aqui el tnico cardiologo.

No es una ciudad, aunque tampoco una aldea, claro esta, es algo intermedio, del género neutro.
Un suburbio, esa seria la palabra correcta. A los residentes de las dachas del otro lado de las vias
del ferrocarril se les aparece en suefios —casi idénticos para todos— como un lugar propicio a
las desgracias, al modo de las pesadillas mas informes. No vale la pena ir alli ni siquiera por
cuestiones profesionales, incluso unos pilones de cemento cierran el paso desde hace una
eternidad, de modo que solo puedes llegar o a pie o en bicicleta. «Buscate un asno», me
aconsejaban los mas chistosos.

Asi pues, si venimos de Moscd, a la izquierda de la via del tren se extienden las dachas y a
la derecha, el caos: edificios de varios pisos, fabricas, grises construcciones oficiales de
hormigon. En los ultimos tiempos la industria ha menguado y, como dicen, para mejor, si
tenemos en cuenta la calidad del aire y del agua; la gente sigue viviendo en sus casas y se dedica,
aunque tibiamente, a reproducirse. Pero es mejor no pensar demasiado en lo que pasa tras los
pilones de cemento: no vaya a ser que deje de ser un suefio.

Aqui las casas son buenas, dachas clasicas: terrenos de media hectarea, pinos, arena, sin
barrizales, todo siempre limpio, y mucho cielo; solo un defecto: no se ven espacios abiertos, no
hay siquiera un buen rio. Los terrenos son grandes, muy grandes, con casas casi idénticas; para
dos familias, una en cada piso. Ahora esto parece un anacronismo —;dénde esta la privacy?—.
Pero las casas se construyeron a finales de los veinte, para los ex presos politicos. Entonces no se
podia ni sofiar con una mayor intimidad, ni existia siquiera la palabra privacy.

Los ex presos politicos ocuparon unos ochenta y tantos terrenos. Lo cierto es que desde entonces
las dachas han cambiado muchas veces de duefio. Un dia en el fondo de un trastero encontré un
certificado: en el afio 1881, la ciudadana tal, una familiar lejana e indirecta suya, habia
participado en el magnicidio. El certificado se entrega en el lugar del tratamiento médico, con
sello, firma y fecha: 1926. No se lo ensefi6 a nadie; que se quede donde esta.

Ya ven: una dacha, no peor que la de muchos, mejor incluso, y perfecta para los nifios, con
su bosque de pinos. ;Como aparecio al otro lado de las vias? Una sonrisa cansada, ¢a qué viene
la pregunta?, ;no ve que soy médico? A la vecina se la llevaron con taquicardia, con fibrilacion



auricular (¢;ya sabe qué es eso?). No pasa nada, le dimos una buena descarga y la curamos. Y a
los mas allegados les explica: es un deber que me viene de dentro.

Un comportamiento digamos que extrafio. Boris, un compafiero de la facultad, ahora
neurocirujano, con una sonrisa amplia y una dentadura espléndida, dice: «¢Practicando el amor
al pueblo, Albert Schweitzer? ;O estas harto de la familia?». Siempre habia algo de incorrecto en
Erik. Habria sido mejor que hubiera acabado la segunda tesis.

Que no, si solo trabaja aqui los sdbados, ¢qué tiene que ver aqui la familia? Trataba de igual
a igual a los enfermos, como de joven. Boris no para de incordiar; se lo puede permitir: le ha
conseguido de su departamento un monton de medicinas. Boris es un tipo medio calvo, grande,
de carnes abundantes: manos fuertes, dedos gordos, solo le falta un pecho peludo asomando del
pijama medio abierto. Trabajan en la misma clinica, diferentes especialidades, diferentes
pabellones. Boris tiene la dacha en la misma zona, no muy lejos, y sus carreras parecen seguir el
mismo curso.

«¢A quién has salido tan... —busca la palabra— aristocratico? ;O no fuiste, como todos,
pionero? ;O te dieron a leer libros distintos a los nuestros?» Boris no esta satisfecho de su
amigo: «Menudo filantropo estas hecho...».

¢Y cual es el primer libro que leyo Erik por su propia cuenta? ;El primero? Debe
recordarlo.

—El pequenio lord Fauntleroy.

¢De qué trata el libro? Y ¢quién es el autor? Erik lo ha olvidado. Habia una inscripcién con
letra de mama4, entonces atin firme y hermosa, no dirias que femenina: «Que la vida no te impida
ser bueno y mejor», y con el dia del aniversario: seis afios. Nos ensefiaban a ser buenos. Sin
explicarnos para qué ser buenos, ya estaba claro. Recuerda la inscripcion como también el titulo
del libro: El pequenio lord Fauntleroy.

Le propusieron media paga. Pero él no se habia parado a pensar en el dinero. ;Y por qué no?
Esta de acuerdo. ;Cuanto querria? Ademas, se ha traido su propio instrumental... Bueno, un
material no del todo suyo, era de la clinica de Moscu, todo pequefio, transportable, el lunes lo
devolvera.

—Media jornada.

La médico jefe suplente le sonrie, aunque aqui eso no se estila. No le extrafia su presencia:
quién sabe para qué necesita un moscovita nuestro hospital. La ciencia y todo eso, ya lo
sabemos. El dinero nunca sobra, pero el cincuenta por ciento es claramente demasiado.

—Hay una mujer que viene a vestir a los difuntos, a maquillarlos y todo eso; pues ella,
¢sabe?, nos cobra solo el treinta por ciento.

Esta si que es buena: jya ve con quién compite! Pero ahora, por lo que parece, ya tendra
historias que contar: esto no es Moscu. Porque alli, claro, hay de todo: ellos tienen mil doscientos
colegas para cuatrocientas camas, de modo que todos los que se tratan o son parientes de los
médicos, o gente activa, o pacientes de pago. Hay historias, claro esta, pero en secreto; a Erik le
llegan raras veces.

Pero a esta mujer él no le dira nada; todo quedara entre ellos, entre nous, ;me entiende? Por
cierto (hace un gesto amplio; por lo que parece, no en vano Boris lo tachaba de aristocrata), esta



dispuesto a hacerlo gratis o... como les parezca.

—Gratis? —No deberia haberlo dicho, no durara mu-cho aqui. —Ella mueve la cabeza en
sefial de desaprobacién—. Todo trabajo ha de estar recompensado.

Es cierto, no tenia que haberlo dicho, le ha salido sin querer. No queria ofender a nadie. Y
ademads, ese dinero extra, por poco que fuera, siempre le iria bien.

—Ya lo decidiremos sobre la marcha —oye decir a su nueva jefa.

El pasaporte, el diploma, una copia del certificado de su vida laboral, jmira!, las practicas,
la tesis doctoral. Y ya esta: contratado.

Camina por el patio, mira a su alrededor: varios edificios, el servicio de seguridad, como en
los grandes centros. Vaya por Dios: ya esta cansado. Porque hace calor, mucho calor, y eso que
solo estamos en mayo. En la dacha no hace tanto. Pues claro, aqui hay asfalto.

El personal médico: todo gente gris, educada, se mueven en silencio, ahorran fuerzas.

—Un infarto. Echele un ojo, si lo desea.

¢Qué quiere decir, «si lo desea»? ;Les da vergiienza pedirmelo?, piensa, y lo examina. Esto
no es ningun infarto, fuera el tratamiento y para casa. ;{No me dird que no se alegra? Todo es
nuevo para ellos y a veces las cosas les salen bien; pero de alegria, ni gota. Hasta le han asignado
una enfermera: un trozo de barro, es mas joven que él, pero parece mayor. Lo sabe todo de aqui,
mira atentamente, lo hace todo sin una sonrisa. La gente tiene mala dentadura, por eso no sonrie.
Como en los cuadros de los viejos maestros, concluye Erik, que trata de querer a todo el mundo.

Un patio caluroso, ha salido aqui para estar a solas y observa entre los arboles: la gente
viene y va, con diagnoésticos equivocados y con recetas que te han tocado al azar. No pasa nada,
pronto €l lo mejorara todo. Organiza un seminario, pero el tinico que interviene es él; los colegas
se han presentado, soportan la sesion y callan.

Los pacientes son cada vez mas y a veces acude también los viernes por la tarde o incluso
los domingos, si lo llaman. Ha empezado a refrescar, los primeros dias de junio han resultado ser
mas frios que mayo.

—Qué poca clase —se queja Eric, tanto de los colegas como de los pacientes.

¢Por qué asombrarse? «Participé en el magnicidio», recuerda el certificado. Y, no obstante,
antes, en sus afios jovenes, ain veia en las caras de las personas rasgos de refinamiento, no
hereditarios, sino adquiridos a través de la lectura; ahora, en cambio, ni se habla de libros:

—Es algo complicado, pero no imposible —le explica a una enfermera. Se refiere a cémo
trasladar a un paciente grave a Moscu. La enfermera esta desconcertada: ¢se puede o no?

Por cierto, conviene que nos fijemos bien: en todas partes reina la vida, en todas partes hay
gente simpatica y otra no tanto, ¢y no encierra ya un error moral la propia palabra «ellos»?

A mediados de junio la médico jefe suplente le pide que venga un dia laborable. «;Ha enfermado
alguien importante?» Lo reclaman los «érganos» para una entrevista. «;Para qué?» «;Cree que
se puede hablar de esto por teléfono?» La jefa esta tranquila y Erik no tiene nada que temer.

En unos amplios edificios grises que se ven desde el tren: alli es donde se hallan los citados
«Organos». Junto a la entrada lo espera un teniente mayor; tendra unos treinta afios, o puede que



no llegue; Erik ya ha comprendido que no sabe acertar con las edades. Educado, le da la mano;
una cara desagradable, llena de marcas de viruela. Luego ya examinara mejor al teniente; de
momento se dirigen a la oficina de pases, todo se desarrolla segtin el procedimiento habitual.

Siente algo de miedo, porque ;a qué viene toda esta parafernalia si se trata de una
entrevista? Podriamos haber tenido el encuentro en el hospital. «No, nosotros no hacemos asi las
Cosas.»

Finalmente llegan al despacho, que el teniente comparte con un joven. Este monta unas
carpetas de cartén, unas de esas que se venden en todas partes y que son baratas; se dedicara a
esa tarea todo el rato durante el cual el teniente interroga a Erik. El despacho respira pobreza, o
mas que pobreza, directamente ruina, miseria; hasta el hospital se ve mas moderno. En la pared,
un mapamundi; en el alféizar, un periédico con colillas, un hervidor y bolsitas de té usadas.

—Fuma? —El teniente le alarga un paquete.

—No —por alguna razén le miente Erik—. Me gustaria saber...

Luego se lo explicaran todo, pero de momento escuche lo que digan: puede no testificar
contra si mismo ni contra sus familiares. ; Entendido? Entonces, firme aqui. Solo una cosa mas:
¢de qué familiares estamos hablando? El marido, la esposa, el hijo, la hija... La lista acaba de
manera inesperada: el abuelo y la abuelita. Erik se echa a reir y pregunta con cierta complicidad:

—¢Es eso lo que pone: «abuelita»?

—Asi es en lenguaje juridico. —El teniente también sonrie con ternura.

¢Ya esta? No, ahora le leera un articulo sobre la responsabilidad que se asume en caso de
dar falso testimonio. O si se niega a testificar. ; De modo que me han llamado como testigo?

—No, hombre... —El teniente agita la mano: les ha llegado un aviso y lo estan estudiando.

Erik examina el libro: qué cédigo penal mas raro, ilustrado con dibujos. En cambio, al
teniente le gusta: es mas distendido, dice. Finalmente le muestra una hoja, que es lo que él llama
«aviso». El nombre del autor no le dice nada a Erik y lo olvida al instante. «Gente extrafia ha
entrado en nuestra casa...», este es el tono general del texto; el escrito se refiere a €él, a Erik. Y la
conclusién es la siguiente: «jNo lo permitiremos! No permitiremos nada: ni experimentos con
humanos, ni trasplantes de érganos de nuestros ciudadanos...». Por eso lo ha invitado a venir el
teniente: ;tiene él alguna relacion con los trasplantes? ;No? Pues tomemos nota. El teniente
suspira y empieza a teclear su informe: lenta, muy lentamente; todo es viejo, arcaico.

¢Y qué piensa él en general de los trasplantes? No es la solucién, esta claro, pero en ciertos
casos... A alguno de sus pacientes, un trasplante de corazon le habria alargado mucho la vida.
Pero en nuestro pais no se puede ni hablar de trasplantes. Aunque 6rganos no nos faltan: mire
cuantos accidentes, catastrofes. Pero para hacer algo asi, ¢sabe usted qué organizaciéon haria
falta? Hay que congelar, transportar, reunir rapidamente el equipo médico. Aqui nos faltan las
cosas mas sencillas, de modo que los trasplantes...

—Vaya, se me ha gastado la cinta —suspira de nuevo el teniente.

Hace tiempo que Erik no ve una impresora. Entonces decide fumar, mira hacia la ventana:
vaya, pronto va a anochecer. El compafiero del teniente se marcha; a lo lejos, en la zona de las
dachas se esta poniendo el sol. Por fin, también el teniente concluye su trabajo y se pone a
contarle los éxitos de su servicio, sus enormes logros técnicos y lo buena gente que son. Es la
Unica organizacion no corrompida. Quién lo hubiera pensado.



Parece que es hora de marcharse, ahora el teniente le firmara el pase. Y de pronto: le ruego
que conteste a otra pregunta médica.

—Digame, suna hernia diafragmatica es algo muy grave? —EI oficial se ha emocionado
hasta el punto de que su voz ha subido de tono.

—iNo, qué va! —exclama Erik aliviado—. Es una bobada. No se acueste enseguida
después de comer. Eso es todo.

Pero resulta que no todo es una bobada. Al teniente se le muri6 una hija de dos afios por esta
dolencia. La operaron y fallecio.

—:Donde? —pregunta desconcertado Erik; cuesta cambiar todo el rato de registro—. ;No
sera en nuestro hospital?

No, la nifia muri6 en Moscu, en el hospital de su organizacién. Aqui le dijeron que no
practicaban estas operaciones. Asi es... Y hace poco el teniente ha tenido otra nifia. ;Qué
probabilidad existe de que también tenga una hernia?

En los dltimos minutos el teniente ha cambiado mucho. ;O era la luz que le caia de otro
modo? En cuanto a la hernia, estudiara el caso, se enterara.

En la noche del sabado 21, Boris se presenta en la dacha a ver el ftitbol: después de la tormenta
se le ha estropeado el televisor. Erik no es aficionado al fitbol.

—Es un gran deporte —le explica Boris—: es la culminacion de todo lo masculino: un
chute y gol. Es como el sexo. —La mujer y el hijo mas vale que no lo escuchen—. Solo que el
ftitbol es mejor: con una tia a lo mejor vas y la cagas; aqui, en cambio, una hora y media de pura
gozada. ¢Esta claro?

Claro, claro del todo.

Los nuestros han ganado y Boris se dispone a marcharse, muy contento: no es moco de
pavo estar entre los cuatro mejores. Resopla de placer: tenemos un buen entrenador, un holandés.
Boris siempre lo decia: necesitamos a un especialista extranjero. Lastima que Erik no entienda
nada de futbol.

—Sé mas sencillo —le aconseja Boris— y la gente vendra a ti.

Erik no sabe si quiere que la gente venga a él. No especialmente.

—Un aristocrata, eso es lo que eres, un aristocrata; permita que le bese la mano.

—Déjate de payasadas —Ile pide Erik.

—Oye, y ellos, ¢te quieren los de alli? —Y Boris sefiala mas alla de la estacion.

Depende de quién, Boris; no existe ningtin «ellos». Y le cuenta por encima la historia del
teniente y su hija. Vaya, se le ha olvidado averiguar lo de la hernia diafragmatica. Pero ¢lo
querran? Se queda pensativo. Si ha de ser sincero, no, no lo quieren.

—Pero ;por qué pierdes el tiempo con ellos? ;Tienes cargo de conciencia? ¢L.a famosa
mala conciencia? —Aqui puede que Boris tenga razén: un sentimiento de culpa hacia todos,
primero fueron los padres, ahora la mujer, el hijo; es algo natural en Erik. ;Y ante algunos
pacientes, qué culpable se siente! Y sera asi para siempre.

¢Y tu, Boris —quisiera preguntarle—, nunca tienes cargo de conciencia? No, nunca, claro
esta: bueno es Boris para que algo lo corroa.



—Bueno —y Boris le da unas palmaditas al amigo en la espalda—: jvive la vida con Coca-
Cola... y futbol! —Y se marcha. Desde la estacién llega un rugido: «Olé, olé, adelante,
adelante». De alli retumban el estruendo, los gritos, los cohetes, los claxones de los coches que
se desgaifiitan. En cambio, aqui, entre las dachas, de momento todo esta en calma. Asi, con estos
«0lé, olé» es como se desarrolla nuestra lengua rusa. Le llega una entonacién borracha, flotante,
descarada.

Durante el domingo 22 de junio se oye por los altavoces: «El duelo que provoca el
aniversario del inicio de la guerra se disuelve en nuestra alegria general ante nuestra victoria». Y
en eso, suena el teléfono: ¢podria venir urgentemente al hospital?

En urgencias la cosa esta animada. Un tipo enorme de unos treinta, un sanitario, un policia y otro
tipo sin una apariencia digna de mencion, con americana; y sobre la litera, un muchacho
fortach6n, musculoso. Su apellido: Poprov, diecisiete afios. El es quien se encuentra mal, le duele
el corazon. ;Ha valido la pena venir? Erik mira al muchacho, lo ausculta, un electrocardiograma,
otras pruebas mas, y lo que decia: sanisimo. Lo tinico es que esta nervioso, tiembla mucho, de
ahi las variaciones en el cardiograma; pero en general bien. Hay que anotar el diagnostico.

—A ver, el apellido? ;Popov?

—iPoprov! —atilla el tipo enorme—. Alexéi Poprov. ;No sabes quién es Poprov? ;Qué
eres, tonto de remate? Aaah, eres forastero... ; Te has caido del guindo, forastero?

El policia se lleva al tipo afuera.

—Es un familiar? —pregunta sin entender Erik—. Para ser su padre parece joven.

—No, nadie, es su acompafiante. El ayudante de su padre.

—¢Y qué ha hecho el detenido? —pregunta indiferente Erik, como si fuera forastero,
porque si no, no te enteras de nada.

—Nada, que le ha arreado a un tayiko con un bate de béisbol. Celebrando.

—¢Por qué con un bate? Y ¢de dénde ha salido el bate? ;O es que tenéis por aqui un club
de béisbol?

Todos se rien a carcajadas, incluso Alexéi parece reirse.

—Estaba solo? —Ile pregunta Erik al sanitario, mientras levantan a Poprov y le dejan
vestirse.

—¢Quién mas estaba contigo? —le grita a Poprov el policia.

¢Acaso asi, sobre la marcha, se interroga a un detenido?

—En lo referente al asunto, agente...

Vaya, tirando de diccionario.

Poprov muestra los dientes. E1 no vende a los suyos. Ya ven, un joven con principios. Tiene
buena dentadura, blanca; mejor incluso que la de Boris.

«Le soltaran un sopapo y cantard», se le ocurre pensar de pronto. Bueno, él es solo un
médico, y cuanto mas repugnante sea el cliente, mas tiene que esforzarse uno.

—Toma estas pastillas: te calmaran. —Le trae un paquete de sus reservas personales.

Tras la espalda de Erik aparece una mano y el hombre sin rasgos le quita las pastillas.

—Es usted familiar? —Ile pregunta Erik también a él.

—Yo soy el jefe del centro de reclusion —le responde el hombre sin atributos.



En una palabra, de la carcel. Esto si que se recuerda.

—Escicheme, estimado —se dirige a él el jefe de la prision para, al parecer, aclararle algo.

—Doctor —Ile apunta Erik—, llameme «doctor».

—Nuestro sistema, doctor, piense usted lo que quiera, trabaja lentamente, pero....

—Pero ;qué?

En el pasillo aparece su enfermera, ;qué hara aqui en domingo? Lo siente por Aliosha, le da
lastima, muchisima; lo conocia ya de nifio. «;Y como era de nifio?» Erik la sorprendi6 de verdad
con su pregunta: todos los nifios son buenos. Pero Aliosha ha echado a perder su vida; qué pena.
Practicaba lucha libre; queria ser dentista. «¢Y el tayiko no le da pena?» Claro que si, también es
una persona. ¢Dénde esta, por cierto? Aqui, en cuidados intensivos, con respiracion asistida.
¢Quiere verlo?

Bueno, vamos. El tayiko, un joven delgado, de pelo oscuro, inconsciente. ; Cuantos afios
tendra? Veintidos. Da la impresion de ser mas joven, casi un nifio. Sin tatuajes, piel morena,
hematomas. Los ojos, cubiertos con una gasa. Se la quita, examina las pupilas. Tiene los ojos
grises. Por su hombro corre una mosca: jfuera! Le mira las manos, no hay ni golpes ni
abrasiones; no se ha peleado con nadie. Nos ha llegado de noche: coma, fracturas en el craneo y
las costillas. No es de su especialidad. La sonda de la orina gotea fuera del bote, arréglelo. Qué
triste es todo esto. El monitor, el aparato de la respiracion asistida, todo parece mas vivo que el
muchacho. Le ausculta el corazon; todo normal, de momento. ;Y el cerebro estara vivo? ;Quién
sabe?

¢Y donde esta Poprov sénior? En Europa, apoyando con los hinchas a los nuestros; el
veintisiete es la semifinal. Podiais haberle dado un toque a vuestro Poprov. No; al parecer, mas
vale dejar a Poprov en paz.

Regresa a la dacha, come; cuando haga mas fresco ira a Moscu. Pero después de comer se
duerme y al despertarse piensa: Aliosha, Poprov junior, un chico espabilado, futuro dentista, se
ha comprado, ya ven, un bate, y alli la tienes, la lucha libre sin armas. Ha visto varias veces el
filme Hermano de Balabanov. Le gusta. El muchacho tayiko llevaba algo metalico colgado al
cuello; no era una cruz, ni un amuleto. ;Puede que el nombre? Se lo habra puesto la madre antes
de venir aqui. ¢Para qué habra venido? Es que todos emigran. Toda la gente actta igual. «No me
mates, hermano», ruega el muchacho en la pelicula. Pero Aliosha Poprov dibuja una amplia
sonrisa y suelta, como en la pelicula: «jTd no eres mi hermano, piojo culinegro!». Y le arrea con
el bate a diestra y siniestra.

Qué triste. Dios mio, qué triste... Llama medio dormido a Boris.

—Saludos intempestivos —dice. Y se queda callado—. ¢Camino de Moscti? —Otro
silencio. Por el ruido del auricular esta claro que si.

—¢Qué pasa? ;Por qué no hablas?

—Me estoy armando de valor para pedirte algo; a ver si lo consigo.

Y se lo pide.

No, Boris ya se ha marchado de la dacha. jMala suerte!

—iPeor es la muerte! —bromea Boris.

Rima y es cierto, pero de pronto:

—No te preocupes, doy media vuelta.

Qué buen amigo, este Boris.



Al cabo de una hora y media o dos ya estan ambos a la puerta del hospital. Erik fuma. Charlan.
Mal asunto, peor de lo que se suponia. De todos modos, hay que llevar al chaval a Moscu, para
hacerle una tomografia de la cabeza; atin tiene alguna posibilidad. De acuerdo, Boris se lo lleva,
ya hablara con los muchachos. A ver, el historial médico, dame el pasaporte, apunta mi
diagnéstico. ¢No hay parientes? ¢ Qué pasa, es que no hay nadie que responda?

En la sala de médicos vacia toman café, charlan sobre la cuestién nacional.

—Los tayikos son arios. Signifique lo que signifique.

—¢Ah, si? —Boris no lo sabia; pensaba que eran jachik.

—Jach, por cierto —Erik se habia interesado por el tema—, en armenio significa «cruz».

—Cruces. Tampoco esta mal. Cruces y ceros... — Boris bromea a pesar del cansancio.

El transporte llega por la mafiana.

Buen tipo, este Boris.

—Tu tampoco estas mal. Pequefio lord Fauntleroy. Casi no se tienen en pie del cansancio.
Ahora te tendran por su salvador. Trasladar de aqui a un paciente como este, ;eh? No pasa nada,
lo llevaremos. Quien no se arriesga, no bebe champan. ¢Quieres champan?

Erik mueve negativamente la cabeza.

—Seguro que se inventan algo poco halagador, ya lo veras. —Pero ni él se cree mucho lo
que dice. Una cosa asi también estos la valoraran.

Durante la semana deja de lado la historia del tayiko y, ademads, no iba a marear a Boris
cada dia. El viernes por la mafiana, al pasar con el coche junto a una tienda de deportes, recuerda
y se para. «;Bates? Claro, los que quiera.» ;Y guantes y pelotas? «No, no nos han llegado.»
«Esto no es Chicago...», le llega al salir de la tienda.

Armandose de valor, finalmente llama. Boris esta relajado: de nuevo hace calor y nuestros
futbolistas la han cagado. Alemania y Espafa estan en la final, dos paises de la alianza fascista.
¢Trabajo? Como siempre en verano, poco.

—¢Y al nuestro —Erik nombra al tayiko— adonde lo han llevado?

—Depende de qué —responde Boris en el tono mas natural—. El corazon se fue a
Krylatskoye, los pulmones, a la Sportivnaya.

En una palabra, desmontaron al tayiko para aprovechar sus érganos.

—Con los pulmones la fastidiamos: quisieron llevarse los dos, pero finalmente solo fue uno.

Erik sigue callado al teléfono.

—~Quedan atin los rifiones —pronuncia finalmente, con la voz apagada.

—Por ellos no se ha interesado nadie —suelta Boris medio riendo.

¢Por qué se rie? Esto no se puede hacer.

—Doctor, fue su imaginacion —responde Boris—. Su cerebro estaba muerto. Habia
muerto. Lo que ambos vimos era en esencia un muerto.

;Sabia Boris que este seria el resultado cuando se lo llev6? De todos modos, se lo
preguntara. ;Al menos contemplaba esta posibilidad?

—~Cuando di media vuelta en la carretera, no, pero luego, cuando nos lo llevamos, entonces
si, lo pensé. Mira, yo soy neurocirujano. Y aqui nadie tiene la culpa de nada. Y ademas, sefior
cardidlogo, digame, ;es que tiene usted algo en contra de los trasplantes?



Erik recuerda todo eso de «si la semilla muere...» o aquello de «dar uno la vida por sus
amigos». Pero eso es distinto, tiene que ser por propia voluntad...

—Pues nosotros tenemos la presuncion del consentimiento, ¢no lo has oido? Te guste o no
te guste... En caso contrario, no habria érganos. Si mafiana un borracho nos aplastara a ti o a mi
con su camion, nos descuartizarian como que me llamo Boris. Aunque ya sabes como nos sale
todo en este pais, por el trasero. En cambio, esta vez todo funcioné perfectamente, ademas,
piensa... Bien, si tu tayiko se hubiera muerto como cualquiera, ;habria sido mejor?

Puede que mejor, Erik no lo sabe. Habia muerte cerebral y Boris hizo todo lo que pudo, eso
esta claro, pero para qué...

—Para qué qué? —Boris ya estaba francamente cansado.

—Es como lo dice... —Si, en el como esta la cuestién.

¢Y qué les dira ahora a aquellos, los que viven detras de los pilones de cemento?

—Pues diles que el tayiko seguramente ha salvado dos vidas humanas. Hay que ver las
cosas con una mirada mas amplia. Y no nos ha movido ningun deseo de «lacra» personal.

De lucro, Boris, de lucro. ;Ademas, quién habla de lucro? Y es verdad, no nos vamos a
pelear por esto. La vida no se acaba en un tayiko. La medicina es asi.

—No estamos hablando como profesionales—interviene Boris en son de paz—. Nadie sabia
que las cosas irian asi.

—Si, este es el lado triste de la profesion. jBueno, hermano, salud!

Fin de la llamada. Ya basta. Por la tarde, sin ningin instrumental, se dirige a la dacha,
donde lo esperan su mujer y su hijo. Hace falta podar los arces que se han desmadrado, cambiar
la bomba del agua, arreglar los papeles sobre la propiedad del terreno. Todo, como el resto del
mundo.

Nunca mas fue al otro lado de los pilones de cemento.

Agosto de 2009



La gitana



Ademas de ser una persona sensata no era un mal médico, por eso, si algo nos pasaba, queriamos
visitarnos con alguien como él.

El médico tiene dos trabajos: uno por dinero, el otro es el interesante. En el interesante
piensa: es un trabajo de verdad, de médico, lo que pasa es que no me pagan. Pero es una persona
joven y necesita dinero. Dinero para los hijos pequefios, la cuidadora de la abuela, el coche, que
se estropea, para comprar muchos objetos deseados; hay tantas cosas que no merece la pena ni
enumerarlas. Pero no se para a pensar en el dinero mas de unos segundos. Lo necesita y punto.

El trabajo remunerado le provoca, por el contrario, largas reflexiones. No me falta talento,
piensa, soy joven —mi abuela esta viva, de modo que soy joven, claro—, todavia me queda
mucho por hacer, y ;en qué malgasto mi vida? Sabe en qué la malgasta: en «vivir, pensar, sentir,
amar y descubrir», en palabras de Pasternak. El pesado de su padre le decia en tono instructivo:
dedicate a aquello que halle su reflejo en la eternidad. También leia versos, tanto estos como
otros. Pero de todo eso hace mucho. Diez afios han pasado desde que su padre ya no esta.

En cuanto al trabajo interesante, es facil imaginarlo: observar a los pacientes en el hospital,
alegrarse cuando les ha ayudado y ha hecho algo nuevo, diagnosticarles algo poco comun,
disgustarse, claro, cuando los pacientes se le mueren, o cuando hay que escribir un largo
informe. Ambas cosas no faltan en un hospital con servicio de urgencias y guardias; aunque
también tienen un buen médico, cosa que ya se ha dicho.

Algo pagan también aqui; pacientes agradecidos, sus familiares; él no cobra «honorarios»...
¢Qué querran decir con que «todo el mundo lo hace»? El no es todo el mundo.

Es mas complicado pensar en el trabajo remunerado. Y consiste en esto: trasladar al
extranjero a emigrantes enfermos. Existe una organizacion que manda a personas a América bajo
vigilancia médica: judios, baptistas, armenios de Baku, kurdos, gente extrafia... ¢ Adénde viajan
y como funciona toda esta operacion? Gente extrafia y extrafia ocupacion la de llevar a estas
personas. Pero esta bien pagada: seiscientos ddlares por viaje.

Y he aqui que hoy, un viernes, tiene guardia, ha de recoger los trastos médicos, dejarse ver ante
los jefes y en una hora, al aeropuerto, para volar a América; ¢con esta, cudntas veces van ya?,
hace tanto tiempo que ha perdido la cuenta. Entregar cuanto antes al paciente; desde Nueva York
todavia tiene que coger otro vuelo hasta el destino final, en esta ocasién bastante cerca, a
Portland; alli lo recibiran unos amigos: en dos horas ya estara en Boston, y en América todavia
sera viernes. Le pagaran en Nueva York, aunque se despedira del paciente en Portland. Los
amigos: marido y mujer, compafieros de la facultad, se casaron pronto, emigraron pronto,
queridos, de confianza. No dejardn que se gaste ni un céntimo, y por la mafana lo llevaran
directamente a Nueva York; justamente tenian intencién de viajar alli; les encanta la Gran
Manzana, les encanta todo lo que haga prosperar su amistad con él. Ya sera sabado. Regresara a
casa el domingo, recuperara el suefio perdido... y al trabajo, al principal y al interesante. Y asi
cada mes.



Pero cuando se disponia a irse, un percance llamado Guber. Hay que echarle un vistazo a
una paciente. Guber es el responsable del centro: un tipo de piel fina, tibio, vengativo y, en
opinion de algunos médicos, un ladron. Los pacientes «privados» solo te dan disgustos, y el
dinero tampoco va a parar a los profesionales. Tengan en cuenta que no fue Gtiber quien pidi6 el
favor, sino que lo hizo a través de las enfermeras. El le habria dicho: tampoco tiene usted nada
que hacer, de modo que examine a la paciente, por favor.

La examinara, pero rapido. ;Donde esta? En el pasillo.

La enfermera, en voz baja:

—Es una gitana.

Trat6 a una gitana hara unos dos meses. Una mujer bien extrafia, nada tipica. Las
enfermeras ya lo habian avisado: vaya con cuidado con ella. Se desvistié en silencio hasta la
cintura, como esta mandado, y sin mas preguntas. «;Me quito el sostén?» Mirada orgullosa y de
desprecio. Y en silencio se gir6 sobre el lado izquierdo cuando hizo falta. Sin murmurar ni
renegar, sin el tipico «jOh, es mi corazén el que hace esos ruidos!», tom6 con brusquedad el
diagnostico y parece que dijo «jGracias!». Se notaba que odiaba a todos esos —le vino a la
mente— capitostes. Porque cuando van de uniforme, ya sean batas de médico o ropa quirtrgica,
£qué son sino capitostes? ;Adonde va con tanta prisa? La enfermera le anuncié: se trata de una
mujer muy conocida en el barrio, vende drogas. Las enfermeras lo saben todo, pues viven por
aqui, les resulta mas comodo trabajar cerca de casa. De modo que la mujer tiene prisa por eso. Y
al parecer su hijo mayor muri6 en el hospital con diecinueve afios; no fue durante su guardia. De
ahi todo ese aire ceremonioso. Bien, no es nada serio, y ademas no parece una gitana auténtica.
Delgada, con el pelo corto. Con un apellido artificial; algo que suena entre ruso y circense.
¢Estara casada? Las enfermeras también saben esto. El primero se colgd. El actual, sin piernas,
se dedica a mendigar por la calle. A decir verdad, estd harto de tanta desgracia. Bueno, un
médico no debe pensar asi, y, menos aun, decirlo.

Hoy es otra gitana. Aquella era relativamente joven; esta es mayor.

—¢Qué tendran estas con nuestro Guber? —se asombra la enfermera—. Nunca sabremos
toda la verdad.

—~Que pase. Pero deprisa.

Una mujerona nerviosa y que habla de forma confusa; cabello pelirrojo, tefiido de cualquier
manera, manos vulgares, con hematomas alrededor de los anillos en los dedos, mas moratones en
cara y pies. Vestida con ropas de colores; las nuestras no se visten de ese modo.

La enfermera refunfuiia: «jMira qué abrigada va!».

—Hace calor, abuela, jque ya estamos en abril!

¢Qué importa que estemos en abril? Ella siempre tiene frio.

Veamos, ¢qué le pasa? Tienen prisa.

La gitana farfulla, no se la entiende. ;Cudntos afios tiene? La mujer no puede precisar ni su
edad.

—iAbuela, que esto no es la Gestapo! —explota la enfermera—. jResponda!

No se puede tratar asi a los pacientes y menos a los de pago, como los de Guber.

Necesitan su afio de nacimiento.

—Pon el veinti...

—Pero ;el de verdad?



—Apunta el veintiocho... El treinta.

Segun los documentos, naci6 en 1920, pero la gitana no aparenta setenta y nueve. ;Qué es
este galimatias? Guber dice «galimarias», es de Moldavia. Pero no lo corrigen y se rien a sus
espaldas.

Le preguntamos: ;cuantos tenia durante la guerra? No se acuerda: ;qué guerra?

¢No se acuerda de la guerra? ;Donde estaba en los afios cuarenta entonces? ;Bajo una roca?

Responde:

—En el bosque.

—¢:En el bosque? Y ;qué hacia alli?

La enfermera lo mira: ¢sera posible que no comprenda a qué se dedica esta gente?

La gitana:

—Cantaba canciones.

¢Canciones? ;En el bosque? A ver, que se desvista del todo.

A la enfermera le va a dar algo.

—Mejor dame unas pastillas —pide la gitana.

Quitele la ropa; quitesela. Y por el despacho se extiende un olor insoportable.

—Hay que tratarse las llagas —exclama furiosa la enfermera—. jQué peste!

Frotese aqui. Y luego talco. Una tipa bien sucia, hay que decirlo.

La examina en el aparato: tiene el corazén dilatado, se ve claramente. En efecto, estd muy
enferma. Habria que ingresarla. Ahora dara la orden. La enfermera protesta: empezaran a
desaparecer cosas en el departamento, y ¢quién respondera?

Tampoco la anciana quiere quedarse en el hospital.

—Mejor dame unas pastillas...

Bueno, atin me quedan quince minutos; paseme el yodo, el alcohol, un catéter, guantes
estériles y novocaina. Coloca unas marcas en la espalda de la paciente con un rotulador:

—Se le ha acumulado agua en los pulmones, ahora se la vamos a sacar.

La enfermera menea la cabeza contrariada: solo le han pedido que la examine. Guber se va a
poner contento. Pero nosotros no le vamos a decir nada a su Guber. No hace falta que pase por
caja.

¢Qué murmura la vieja? Esta mujer no es rusa, no puede soportar el dolor. Tampoco hara
falta: una inyeccién y se acabo.

Que el liquido vaya saliendo; mientras tanto, él escribira el informe.

En total, le ha salido litro y medio.

—:Respira mejor?

Pues claro. Acaba de escribir el informe. Que le den las mejores pastillas, pide la gitana, ya
vestida de nuevo, y tendran felicidad.

—¢Felicidad? —replica sarcastica la enfermera.

El sabe lo que la mujer quiere decir: los gitanos solo traen desgracias. Y él no se reira de sus
palabras, y no por supersticion, sino porque no.

—NMejor me das unas pastillas —repite la anciana— y que no vayan mal con..., ya me
entiendes... —Y muestra sus dientes de oro.

¢Con qué no han de ir mal? ;Con el hachis? ;O con algo mas potente? La anciana se asusta:
spor qué me dices estas cosas? Una copita, si, durante las comidas, se la toma... Bueno, si es una



copita... Si, son unas pastillas buenisimas. Y compatibles.

«Felices», piensa, jesta si que es buena! Felices, dice.

La gitana trata de pasarle unos billetes arrugados. Solo hay billetes de diez rublos, se ve
claramente. El aparta su mano (joh, qué fuerte es!), pero en su fuero interno comprende que la
cuestion es la cantidad: si los billetes fueran de mil rublos tal vez los habria aceptado. De modo
que su enojo es pura apariencia, y para todos esta claro, salvo —eso espera— para la enfermera.

—¢:Coémo se puede venir a ver al médico en estas condiciones? —se indigna la enfermera
después de acompaiiar a la gitana.

Su enfermera es una persona nerviosa, occidental. Abre las ventanas de par en par,
pulveriza el despacho con un ambientador. Listos. El se marcha.

—Perdéneme —comenta la enfermera—, pero las «elementas» como esta, honestamente se
lo digo, no me dan ni pizca de pena. Yo creo que a gente asi no habria que tratarla.

Y ahora soltard que, en principio, ella no esta a favor de Hitler, pero que en algunos casos...
¢Quién dijo que era una persona occidental? jEs simplemente una idiota! Al salir del hospital,
adelanta a la gitana. Y la anciana lo agarra de la manga: jdeja que te lea la mano! No, mil
gracias. «Te espera un largo viaje...» El lo sabe de sobra; sin ir mas lejos, hoy mismo.

Viaja al aeropuerto de Sheremétievo en su coche; es un viaje largo y un dispendio, pero esta
acostumbrado. Lo unico que suele llevar consigo es una bolsa con medicinas, un libro, una
camisa y los calzoncillos y calcetines de siempre. Se lo ha olvidado casi todo, casi a proposito:
de modo que no se ha traido lectura alguna, y los amigos de Boston le daran una muda. Después
de sus visitas, siempre hay mejoras en su guardarropa. No leera, pero escuchara musica; lleva
encima mucha y para cualquier estado de animo.

En Sheremétievo le esperan contratiempos. En primer lugar, un caso que, por cierto, no es
grave: la paciente que le ha tocado en suerte estd muy impedida: es una anciana con las piernas
amputadas, ciega, con una sonda para la orina y ademas, la abuelita tiene diabetes. Tendra que
inyectarle insulina, vaciar la bolsa de la orina, encargar una silla de ruedas. Viaja con ella su
marido, una persona que parece sensata. Tranquilos, llegaremos. Es mucho peor lo otro: se ha
equivocado de Portland. En el billete no aparece el Portland de Maine, a menos de dos horas en
coche desde Boston, sino otro Portland, el de Oregoén, en la otra punta de América.

iMira que fastidiarla de este modo! Se lo cuenta a los que quieren escucharlo, gentes de la
organizacion misteriosa encargada de sus billetes: se rien de él. No es un nivel de desgracia que
merezca su compasion. Bueno, avisara a sus amigos; jseguro que se disgustaran! Los llamara
desde Nueva York. No es una desgracia, es una metedura de pata.

Los muchachos de la security —rusos, ellos— lo conocen de hace tiempo y no lo registran;
solo pasan las manos por encima y preguntan: «;Sustancias explosivas, armas?», sonrien, y €l les
cuenta su metedura de pata con los dos Portland. «Oh, si es Portland no es nada grave. Si hubiera
sido otro Oakland, que lo hay en Nueva Zelanda y en... ;como se llama? —FEl dice: en
California—. Pues bien, una vez un tipo...» Son muchachos simples, pero que tienen cierto
encanto. Le gusta estar un rato con ellos y conversar. De nuevo, debe de ser que el uniforme
surte efecto.



Vuelve a escuchar —;cuantas veces van ya?— la historia de la norteamericana que llevaba
consigo su gatito —a los animales los colocan en unas jaulas especiales y se entregan con el
equipaje—; el caso es que el gatito la casco y los empleados de Sheremétievo, para evitarle el
disgusto, tiraron al animal a la basura y metieron en la jaula un gato vivo que cazaron en alguna
parte. Pero la norteamericana insistia en que ese no era su gato, porque el suyo estaba muerto y
lo llevaba a casa para enterrarlo. Regresaba de algin lugar. De Cheliabinsk, dicen. En la historia
que habia escuchado la vez anterior la cosa iba al revés: la norteamericana con su gato seco venia
de Filadelfia. En la version actual la historia parece mas verosimil, pero de todos modos, era un
cuento claramente inventado, y los muchachos de la aduana llaman a los americanos
«americones» y otras lindezas, como esta palabra nueva y absurda, security, son chicos que
nunca han estado en América... Pero él se rie cada vez. Basta, ya es hora de subir al avion.

—«Cuando volvamos a Portland, la Patria nos acogera en sus brazos» —canta uno de los
muchachos, una cancion popular.

—Ya me gustaria a mi darme ese paseo, doctor —suelta otro de los chicos con expresion
sofladora—. Para ver esos rascacielos que tienen por alli.

—No, muchachos, la medicina es una vocacion.

—«jAdios, oh, sucia Rusia!» —recita otro joven, sentado no muy lejos. Es una conocida
poesia de Lérmontov.

Un texto tipico para quien se va del pais; él lo ha oido en mas de una ocasion. Al principio,
cuando empezd a volar, esperaba encontrarse con una gran variedad de seres humanos: la
emigracion es un paso trascendente. Pero se dio cuenta pronto de que los trabajos, ya sean en un
crematorio o en el Registro Civil, generan un conjunto limitado de reacciones.

Despegan. Se ha santiguado: con disimulo, para que no crean que le da miedo volar y no se
asusten, cuando en realidad nada de lo que ocurra depende ya de uno. El coche, en una carretera
resbaladiza y a oscuras, da mucho mas miedo.

El avion no va lleno, pero tampoco se diria que vacio. Los dos asientos junto a la ventana
son los suyos. Las dos siguientes jornadas las pasara de viaje. Dos dias de tu vida a cambio de
seiscientos dolares. Un amigo de su padre, un preso politico, contaba que es mas duro estar
encerrado un afio que quince. Durante un afio no paras de pensar en cuando te soltaran y te pasas
el tiempo esperando. ; Qué decir entonces de un viaje de dos dias?

No estaria mal levantarse e ir a ver a la enferma. ;O esperar un rato mas? No es ni siquiera
pereza, sino la inmovilidad profesional; siempre la ha despreciado en los médicos de las ucl.

Este extrafio trabajo también tiene sus formas de picaresca. Por ejemplo, hacer ver que estas
ahi por casualidad, que vuelas por tus asuntos: un pasajero se encuentra mal y resulta que aqui
hay un médico ruso y que ademas —joh, milagro!— lleva medicinas consigo.

A médicos asi las azafatas los invitan a champan, les regalan de todo y los ayudan en lo que
pueden. Y si lo desenmascaran, ¢qué pasa? Resultaria algo incomodo. Ellos son extranjeros, €l
para ellos es un extranjero. Y si la salud del cliente lo permite, incluso puede no volar a Portland,
acompafiarlos hasta el avion y jbuen viaje! Have a good flight! Y apalancarse en Nueva York
unos cuantos dias mas... Envidia a aquellos que tienen la cara dura de actuar de este modo, pero
él no repetira sus trucos: Dios sabe lo que puede pasar, y ademas, ;como puede uno dejar en la



estacada a una anciana ciega y sin piernas? Y, por cierto, le han pedido que les echara un vistazo
a los baptistas: ellos también viajan a Portland. Con los baptistas no hay problemas: no se quejan
de nada, no toman pastillas e incluso parece que no estan especialmente enfermos; solo que son
unos cabezas huecas; han parido a toda una camada de criaturas; alli estan, sentados en la cola.
Una vez se olvidaron un nifio en Nueva York, se les perdio en el aeropuerto, y se tomaron con
calma incluso eso: alguna buena persona lo encontrara y nos lo mandara.

—¢Como se encuentra? —Le mide a la viejita la tension, el pulso...

Esta medio dormida. Contesta el marido.

—Como ustedes escriben en estas ocasiones: de conformidad con la gravedad de la
operacion.

—¢ A qué operacion se refiere?

A las catorce horas en tren desde Yoshkar-Ola. El marido se llama Anatoli. Sin
patronimico.

—En América no hay patronimicos.

En efecto, no los hay. El pais del olvido del patronimico, como se dice. El avién ya es
territorio estadounidense.

Quisiera saber qué es lo que los expulsé de su tierra natal; le interesa la gente, pero, en
primer lugar, él lucha contra la costumbre de hacer preguntas que no vienen al caso, preguntas
que se considera que él, un médico, tiene derecho a hacer; ¢por qué razén se han trasladado alli o
aqui? ;A qué se dedican los hijos? E incluso: ¢qué significa su apellido? Y en segundo lugar, le
repelen las historias estereotipadas.

Vivian tranquilos su vida, cuando de pronto les llega una carta de, digamos, la hermana de
su mujer o de su primo, que les escribe: por si acaso, llevad los documentos de la solicitud de
visado a la embajada. Los entregaron y se olvidaron del asunto e ignoraron el permiso cuando lo
recibieron. Finalmente les llegd una carta de «ahora o nunca». La palabra «nunca» siempre surte
efecto en las personas.

El caso de Anatoli es completamente distinto: a la esposa se le declaré una insuficiencia
renal y al poco fue necesaria la dialisis. ;Hay que afiadir algo mas? En América vive su hijo, un
ingeniero.

—FEn Yoshkar-Ol4 la medicina esta fatal; como si no existiera.

El asiente y piensa: oh, si se hubieran marchado antes, porque ahora, la viejecita, cémo no,
a pesar del alto nivel tecnolégico, se morira, porque dificilmente podran ayudarla. Y dice:

—Si, tiene razén. Han hecho bien en marcharse.

—¢Y Portland es un rincén muy remoto? —pregunta Anatoli. El hombre tiene una hermosa
sonrisa.

—¢Como le diria? Comparado con Yoshkar-Ola...

—¢Ha estado usted en Yoshkar-Ola?

Menea la cabeza.

—¢Y en Portland?

—En este Portland tampoco.

—En América hay veintitin Portlands. Los he contado. El nuestro es el mas grande.

Anatoli se esfuerza en hablar con las azafatas, practica su inglés. Pasable, por cierto, nada
mal. Algo anticuado, pero, al margen de eso, hasta bueno.



—Se lo agradezco, me halaga.

Lo cierto es que ha sido profesor de inglés durante cuarenta afios en la universidad.

¢No es hora de inyectarle la insulina? No. No se preocupe. Anatoli se las arregla solo. Le
inyectara la insulina, le vaciara la bolsa de la orina. Perfecto. Pero, si pasa algo, ya saben dénde
encontrarlo.

Abajo se ve tierra firme. ;Ya sera Canada? Mira el reloj: no, es Groenlandia. Comida, un
rato de suefio, una peli cualquiera... ;Como andaran los baptistas? Ya han acabado con sus
rezos, han comido, duermen. Hasta envidia dan.

Por fin. Ya hemos matado diez horas. El avién empieza a descender.

Nueva York. Esperando la silla de ruedas, papeleo; pequefio malentendido con el oficial del
servicio de inmigracion.

—:Cuantos afios hace que trabaja como médico? —pregunta.

—Diez afios ya. Desde los veintidds. No, veintitres.

—Bullshit —replica el oficial. Un buen «galimarias»—. Eso no puede ser. Los rusos estan
obligados a servir en el Red Army.

Se encoge de hombros. Esta chalado. ; Podemos irnos?

Anatoli lo alcanza en el vestibulo: se lo ha explicado todo al oficial. Lo de la catedra
militar™ y demas. El oficial le ha rogado que me transmita sus disculpas. Asombroso. Un
aduanero que se disculpa. Esta chalado, seguro.

En cuanto al resto, todo va bien. Recogen el equipaje de Anatoli, de la anciana y de los
baptistas y lo facturan de nuevo para viajar a Portland. Atn quedan tres horas para la salida. Que
de momento se queden sentados, él volvera enseguida. Hay que llamar a los amigos y cambiar
los billetes.

Encontrar una cabina de teléfono cada vez resulta mas dificil: ahora, la mayoria, incluidas
las personas de apariencia presentable, tienen maviles. En nuestro pais solo lo tienen los
chanchulleros; Guber tiene uno... Ya esta, ha hablado con los amigos, se han disgustado, porque
a Nueva York, claro, no vendran. Y ;cuando vuelve de nuevo? Como siempre, dentro de un mes.
La proxima, seguro.

Tiene que cambiar el billete para poder viajar de noche. Por la mafiana se dara un paseo por
Nueva York, descansara un rato en Central Park o en el Metropolitan, y si le quedan fuerzas
comprara en alguna tienda regalos para los suyos. En cuanto al Metropolitan, sabe por
experiencia que no ira al museo.

Los billetes los cambian alternativamente dos hombres: un blanco y un negro: los colegas
médicos los habrian llamado Belinski y Chernyshevski.* Con el iniitil de Chernyshevski no hay
modo de arreglar nada, pero hoy, jeurekal!, trabaja Belinski. Todo resulta rapido y sin recargo: el
vuelo de regreso sale un cuarto de hora después de la llegada a Portland. No hay que preocuparse
por el retraso: la ida y la vuelta son en el mismo avion. Al menos en esto ha tenido suerte. Y
ademas Belinski le puede dar un billete de primera clase, de ida, a cuenta de las millas que ha
volado. ¢Le parece bien? Si.



El avion a Portland va casi vacio. Y en primera él es el unico pasajero. Una azafata de sexo
masculino: un azafato, creo que podemos llamarlo de este modo —Anatoli me aclara: se llaman
«auxiliares de vuelo»—, les da la bienvenida en la entrada. Un hombre guapo; en la oreja, un
pendiente, como se dice aqui: left is right? —;ifunciona ain aqui esta norma?— y huele
maravillosamente bien a colonia. Un azafato aromatico! O sea que jnada de auxiliar de vuelo!

—Vamos a acomodar a la lady y a su esposo junto a su asiento —propone el auxiliar.

Magnifica idea.

—¢Ha visto? —Quiere que a Anatoli le guste América.

El auxiliar ayuda a la anciana a que se acomode, lo hace méas bien de forma simbdlica, con
dos dedos, pero, de todos modos... Alaba su pafiuelo: qué hermoso color. Y viene a cuento decir
que si en nuestro pais una viejita sin piernas hubiera decidido volar en un avién, seguramente ni
siquiera le habrian dejado subir: spara qué tendria que volar? En cualquier caso, no habria
alcanzado ni a subir al avion. En nuestro pais, por lo general, solo vuelan en primera clase los
capullos.

—How can I harass you today, sir?*—iVaya! Resulta que el auxiliar tiene sentido del
humor.

Es algo que ni siquiera Anatoli ha pillado. El tema del acoso, de los abusos, es muy sensible
en América. Aqui todo funciona asi, por campafias. Y eso es lo que nos ha transmitido el azafato:
how can I help you?, ;en qué les puedo ayudar?

—Comprendido. Comprendido. Mejor habria sido traducirlo por: ;en qué le puedo ser ttil?
—Ilo corrige suavemente Anatoli.

También es verdad.

Es asombroso c6mo estas menudencias te suben el animo. ;Y bien, qué vamos a tomar? El
mira interrogante a Anatoli, ¢no le parecera mal? Al fin y al cabo, es un médico de servicio. Y
pide un Campari con hielo para él y para Anatoli, y un zumo de naranja para su esposa.

—Es la primera vez que me emborracho en un avion —dice Anatoli—. Ahora usted y yo
somos compafieros celestes de botella.

Nadie llamaria borrachera a una gota de vermu.

Tras la ventanilla la oscuridad es total; delante, tras la cortina, frien algo y huele a las mil
maravillas; han inyectado la insulina, han administrado todas las pastillas —ijbrindemos por la
nueva vidal— y en ese momento se produce una situacién desagradable. La segunda del dia
después de la confusién de Portland; la del aduanero chalado no cuenta.

Encarga la comida para todos (para él, Anatoli y la abuelita), y se las da de enterado con los
nombres de los platos, traduce del inglés y a la inversa, y de pronto el muy querido auxiliar de
vuelo les anuncia que, puesto que el médico es el unico que tiene billete de primera clase, a los
sefiores que lo acompafian no les corresponde mas que un aperitivo: un snack. Como se dice,
nothing personal, nada personal, estas son las normas, las regulations.

Pues eso, nada personal. Se pide entonces una racién triple de comida, mas tenedores y
cuchillos; se les acerca otra azafata, la mujer arruga la frente, agita la cabeza: ;qué es lo que no
entienden?

—Déjelo. Tienen razén —ruega Anatoli.

iVaya con el defensor de los pobres! Déjelo. Después del lio que hemos montado, que se
haga segun las normas...



iPues no, ahora les ensefiara lo que vale un peine!

Pero como siempre sucede en semejantes situaciones, los americanos no alcanzaran a saber
ni la sustancia del peine ni lo que vale. Mientras grita sus exabruptos, en cierto momento se
equivoca absurdamente, ni él mismo se da cuenta en qué instante, pero ciertamente un insulto
mal dicho y ademads pronunciado con acento ruso resulta ridiculo. El azafato —jmaldita perra!—
sonrie contento, les da la espalda, le tiembla el cuerpo de risa. No le queda mas remedio que
darse por vencido.

El escandalo se diluye, nadie tiene ganas de comer, pero algo les traen y los tres comen. Al
cabo de una hora y media se levanta para ir al lavabo y a través de la cortina oye que el auxiliar
se queja: ¢como es que huelen tanto los rusos? Tienen un olor especifico.

A ver, prueba a viajar de Yoshkar-Ola a Moscu y luego desde el aeropuerto moscovita de
Sheremétievo otras diecisiete horas... Consiguié un desodorante —en primera clase hay de todo
—, se lo ech6. Humillante. Pero bueno, que les den.

Y bien, ya estamos en Portland. El comandante de la aeronave en nombre de la tripulacién les
agradece...

Los baptistas van por delante. El, la anciana y Anatoli son los tdltimos en bajar; ahora
vendra la silla. La anciana resulta que no lo es tanto, tiene sesenta y cinco afios; le pide algo en
voz baja al marido. Que la peine. El recoge todas las pertenencias de la pareja, sale fuera, al hall.
Alli esta su hijo, solo. Al parecer, una persona digna. Cansado; aqui se trabaja mucho,
muchisimo.

El encuentro del hijo con sus padres. La madre esta ciega y le faltan las piernas, ¢la ha visto
antes asi? Abrazos con el padre, mejor darse la vuelta: ni escuchar ni ver. Aqui no se acostumbra
a vivir con los padres. Y aunque al ingeniero le hubiera gustado, su mujer no lo consentiria. Los
viejos han de vivir separados de los hijos. Los instalaran en una buena casa, y a nadie se le
ocurriria llamarla residencia. «A nosotros también nos resultard mas cémodo», comentan los
ancianos. El descenso de escalén en escalon, en América todo esta pensado. Sus protegidos, por
cierto, empezaran desde lo mas bajo.

—Este es nuestro médico —se dirige Anatoli a su hijo.

—Mucho gusto. —Le estrecha la mano, la mirada cansada y distraida.

Listos. Adids; ya nada tienen que ver con él; y ademas, dentro de un cuarto de hora ha de
regresar. Y entonces, de pronto, ;de qué nos hemos olvidado?, de los baptistas.

—iDoctor, venga, venga!

Dos jovenes se lo llevan —jvenga, venga!— por la escalera mecanica cuesta abajo. ;Qué ha
pasado? Llega corriendo a la sala de recogida de equipajes y busca con la mirada algiin cuerpo
caido.

Resulta que se les ha perdido el equipaje. Hermanos —pues todos ellos son hermanos—,
¢valia la pena que lo llamaran? ;No hay nadie capaz de rellenar los impresos? Si ademas os
vienen a buscar.

No hay modo de distinguir a los nativos de los recién llegados: las mismas caras, en las que
no hay ni sombra de preocupacién. ;No hay nadie que sepa inglés? ;No pueden apuntar su



direccion? Y eso que la llaman la patria del olvido de la patria. No, no entienden ni las letras.
¢Hace tiempo que estan en América? Cuatro afios.

—iLos americanos son tan buenos! —aclara uno de los que vienen a recibirlos—: Nos
tratan como a sordomudos.

El equipaje de los baptistas, treinta y seis bultos: dos por cabeza.

Mientras estaba liado con los papeles de las maletas, su avién despegd. El siguiente sale
temprano por la mafiana, dentro de seis horas y media; de nuevo cambia sin problemas el billete,
de hecho, tenia que haber volado por la mafiana. Y ahora, ¢adénde va? ;A un hotel? Entre que
llega, se acuesta y se levanta... Y ademas, la broma le costaria unos cincuenta dolares. Ya se las
arreglara aqui. Una ducha le habria ido de maravilla, por supuesto; pero no pasa nada, ya nos
arreglaremos, tampoco tiene ropa para cambiarse.

Esta en el otro extremo de la tierra, hecho que de por si hace tiempo que ha dejado de
producirle placer alguno. Ha estado en ciudades con hermosos nombres, como Albuquerque, por
ejemplo, o Indianapolis, ¢y qué? Ya sea en Nueva York o en Albuquerque, en todas partes hay lo
mismo: suelos rojos, paredes rojas y blancas, un equilibrio ideal de las lineas, de los tonos, nada
alegra la mirada y nada la ofende. Y en todas partes, como un elemento mas de la ambientacion,
a bajo volumen, Mozart, las sinfonias, conciertos para piano, no los mas conocidos, en general
los segundos movimientos, las partes lentas. ¢Quién es el intérprete? La Oregon Symphony, la
Filarmonica de Portland, ;qué mas da? Nada de musica pop, ni canciones machaconas. Y ;dénde
podriamos acomodarnos para que hubiera silencio? Un pasajero exigente, por favor, nadie se
extrafia: puede instalarse en la sala de meditacion. Un rato sentado, otro acostado. ; Meditacion?
Eso mismo, a reflexionar. En los aeropuertos rusos han puesto capillas, pero reflexionar es bueno
incluso para los no creyentes y aqui no ofendes los sentimientos de nadie.

—:Y en su sala de meditacién se puede fumar? —pregunta de pronto, para su propia
sorpresa.

—¢Fumar? ;Se ha vuelto loco? No se puede fumar en ningtin aeropuerto de América.

La pregunta sobre si se puede fumar frustra toda posibilidad de entablar una conversacion
informal y les muestra que él es un individuo peligroso. Bueno, bueno, fumara en los lugares
sefialados o en la calle.

El aeropuerto esta completamente vacio. ;Podria al menos dejar mi bolsa por aqui? —No,
ha de llevar el equipaje de mano consigo— ;Como, en todo momento? Ni siquiera pruebes a
dibujar una sonrisa; all jokes will be taken seriously, al buen soldado no le gusta bromear...

El orden es sagrado, lo comprende. Aqui, por esta razén, hasta la medicina es fantdstica,
cien veces mejor que la nuestra. Y no obstante, es una bobada. Le ayuda a colocar sus cosas
sobre la cinta un negro gordo y canoso, sin muestras de disgusto, es su trabajo. Hasta parece que
el negro se compadece de él. Porque €él también debe de fumar.

—He llegado tarde, y ahora a esperar hasta la mafiana —le comenta al negro, tras regresar
de la calle una segunda o tercera vez.

—Just one of those days, man... —Ile repite él.

En ruso le habrian dicho: «Suele pasar». El negro tiene una profunda voz de bajo.



Se acerca hasta un lugar desde donde se ve la carretera: alli circulan algunos coches que se
mueven ni deprisa ni lentamente, al limite de la velocidad permitida, y recuerda cémo se movia
por los alrededores de Boston con sus amigos y otras veces solo. En cada automovil que venia a
su encuentro sabia que iba una persona que valoraba su vida no menos que €l la suya; la vida y la
integridad de su automovil, una persona, por lo general, cuidadosa, precavida y dispuesta a ceder
sin menospreciarse por ello. ;Valdria la pena pasar su vida o aunque sea una parte de ella —y
por alguna razén uno quisiera afadir la ultima— aqui? Aqui tiran la basura correctamente y
aparcan sus coches como es debido; es algo que podriamos aprender, resultaria mas sencillo que
aprender inglés. Pero no todo se limita a la seguridad. Se imagina ya un anciano completamente
solo —quiza porque en aquel momento esta solo—, en un pequefio pueblo de costa, sus vecinos
tienen caras enrojecidas y vulgares, pero no lo son; hablan de él: aqui vive el doctor tal y les
gusta que su vecino sea médico. Ellos han resistido a la vida, y él sigue con nosotros, pero
jcuantas veces habria podido irse!

Por el cansancio, se le tuercen los pensamientos: esta mafiana la gitana le anunci6 un futuro
feliz. ;Ya ves de qué felicidad disfruto! ;Habra gitanos en América? Parece que estan en todas
partes; aqui, quien proporciona el caudal de los pueblos prehistéricos son los indios. Aunque lo
cierto es que no ha visto a muchos indios en sus viajes. Tal vez algunos nombres curiosos como
Idaho...

De nuevo pasa el control y ya esta en el suelo rojo de la sala; por toda la sala de meditacion
se extiende un lin6leo de ese color: una estera industrial... Y piensa: hago una labor absurda,
pero la eternidad existe, claro; tenia razon mi padre: la eternidad existe y solo tiene sentido
aquello que se proyecta en esa eternidad, una parte de ella. Curar personas —no importa a quién
— tiene su proyeccion en la eternidad, a pesar de que sus pacientes no vivan eternamente y lo
hagan a veces por muy poco tiempo. Y el encuentro con los amigos, que hoy ya no se producira,
también lo tiene. Y escuchar musica, y la contemplacion de la naturaleza... Y el resto, como esta
estipida manera de ganar dinero, what a waste! ;Por qué le vienen antes a la cabeza las palabras
inglesas? No domina tanto la lengua y no son pocos los sinénimos en ruso de «estérilmente»: en
vano, gratis, indtilmente... Mas: de forma innecesaria, en punto muerto, sin sentido, ni
necesidad...

Ya. Esta dormido.

No duerme mucho rato, una hora y media, y lo despierta un estruendo: entra en la sala una
aspiradora enorme y nunca vista. La conduce un muchacho de pelo negro —seguramente un
mexicano—, con auriculares para no quedarse sordo. Los auriculares estan cubiertos de una piel
artificial de color rosa: como si fuese un indio con sus plumas sobre la cabeza.

El muchacho lanza una breve sonrisa y él al instante hace ver que duerme. El ruido es
monstruoso, ;como se puede dormir asi?

Bueno, no, esta meditando, ¢para qué, si no, esta esta sala? Pocas ganas de levantarse. A
ver, indio del demonio, jlargo de aqui!, jno hay nada sucio! Este recorre deprisita el local con su
monstruosa maquina, pasando literalmente a unos cuantos centimetros de €l. Y ya esta, de nuevo
reina el silencio.



Mira el reloj, cierra los ojos y evoca en su mente las imagenes que sin duda ama. Un suefio
dirigido de este modo, casi bajo la vigilancia de la consciencia, aunque no del todo controlado.

Quisiera ver a su padre: alli esta, su padre. Recibe a su padre en su totalidad, no como el
portador de ciertas propiedades y cualidades. Las conoce bien —;quién podria conocerlas sino
su propio su hijo?—, pero con el propio padre, con el misterio de su personalidad no tienen, de
hecho, nada que ver. Bueno, generoso, entregado, si, esta claro, lo mismo podria decir de todos
sus amigos, pero no de si mismo.

—:Como es eso? —le dice a su padre—. Tengo alma, tengo talento, y no solo para la
medicina, como sabes; hasta para la musica he tenido talento, lo tuve de verdad, y me sigue
gustando la musica mas que nada en el mundo; hoy en dia esto no es tan frecuente, sy qué?
¢Hacer viajes absurdos, porque en el trabajo principal no te pagan, tumbarte en este suelo rojo,
envidiar a la gente de rostro serio y con la vida decidida? —Debe de estar al borde del
agotamiento porque se tiene tanta lastima que hasta se le saltan las lagrimas.

¢Por qué llora en realidad? Si, esta cansado, no es su Portland, no ha visto a sus amigos —ya los
vera—, esta tumbado en el suelo, al menos se ha ahorrado unos dolares; pero aqui todo esta
razonablemente limpio. Que ya no pueda ver a su padre..., han pasado once afios y no hay modo
de acostumbrarse.

Las lagrimas le aligeran el animo, se observa un poco desde fuera y ve lo cémico de la
situacion: un hombreton cubierto de lagrimas, el suelo rojo, la bolsa de médico bajo la cabeza, y
al poco, se vuelve a dormir. Y le viene entonces un suefio de verdad: su padre y él estan sentados
junto al coche averiado, al lado de una rueda que se ha roto. ;Como se llama este chisme?
Llamémoslo el eje o el cojinete, lo que esta claro es que la cosa no tiene arreglo: no hay ni piezas
de repuesto, ni arte en el oficio —en su época se habian encontrado a menudo en esta situacion
—; simplemente estan sentados en el suelo y el padre le dice: «Eres de mi sangre». La cuestion
no esta en las palabras, es evidente, sino en el significado, en la mirada del padre que quiere decir
que todo sigue su curso normal, tal como debe, y el padre lamenta que su hijo esté solo.

De nuevo, durante un rato se queda instalado entre la vigilia y el suefio, se levanta de un
salto, se lava en un vater impoluto; hace mucho que esta viajando —ile ha crecido la barba!—,
no tiene ni cuchilla ni cepillo; cuanto antes, un café, a ver si tiene tiempo de fumarse un
cigarrillo; vaya, ya no recuerda ni donde esta: en la sala de meditacion, de nuevo las tristes
comprobaciones del equipaje, la calderilla en los bolsillos, las llaves; hay que vaciar todos los
bolsillos, el servicio de seguridad ha tenido tiempo de cambiar de turno, pero la cosa no ha
variado: un examen mads que escrupuloso, jsolo le faltaba llegar tarde al vuelo de la mafiana!
Listos. Ya esta en el avion, vuelo Portland-Nueva York. En el aparato no habra mas de quince,
veinte pasajeros, y una azafata mayor, somnolienta, los informa: «Si ustedes han volado en avién
aunque sea una vez a partir del afio 1966 — justo cuando naci6 él—, entonces no es necesario
que les muestre cémo se abrochan los cinturones». Curiosa y artistica manera de saltarse las
normas.

Mira las gotas de agua que el viento dispersa por la ventanilla. El encuentro con el padre
tampoco ha sido nada del otro mundo. Ni tan siquiera la promesa del encuentro... Y es que el
suefio no es mas que un fendmeno psiquico, y de todos modos se siente un crio, un nifio que ha



llorado largo, largo rato, y al que miran los mayores, carifiosamente, de modo que él comprenda
que hace mucho que lo han perdonado, y las lagrimas se secan, solo un leve dolor en torno a los
0jos; pero ya le apetece moverse, jugar, comer...

¢Puede darle una racién mas? No, solo si alguien renuncia a la suya. Las porciones estan
cortadas en funcién del nimero de pasajeros. Gracias. No se preocupe. Ya esta lleno.

Con su barba y la ropa sucia, sin lavarse en dos dias, seguramente resultara un individuo
sospechoso y olera mal —los americanos son sensibles a los olores—; aunque no pasa nada, que
les den; él no lo nota, igual que no oye su acento ruso: se ha tumbado en tres asientos, con los
pies envueltos en una manta. Mendelssohn: trio para piano, una grabacién defectuosa, pero jqué
interpretacién mas sentida! Seis horas de pausa en Nueva York, la ciudad del diablo amarillo:
¢quién llamo asi a Nueva York?

Al aterrizar lo domina un desenfreno consumista y compra para los de casa unos regalos tan
absurdos como caros y, ya en el avion que lo llevaria a casa, aun en tierra, cometera un acto del
que se avergonzara.

Las circunstancias son las siguientes. El avion va lleno hasta los topes, él esta sentado en el
asiento de la ventanilla de la fila de la salida de emergencia —un lugar muy buscado que ya se
ha ocupado con anterioridad de conseguir, en esta fila hay mas espacio para las piernas— y a su
lado se deja caer un sefior de mediana edad que, para empezar, esta completamente borracho, y
en segundo lugar, pesara unos ciento setenta kilos; solo entre los americanos te encuentras a tipos
asi. El sefior es un torrente de sudor, sus costados ardientes cuelgan mas alla de los bordes del
asiento. Esta claro que no se prevén cambios a mejor y que asi seguira siendo hasta la llegada a
Moscu.

Emergiendo de la montafia de grasa y sin tener tiempo de pensar qué le dira, se acerca como
puede a la azafata y la informa que su vecino estd completamente borracho y que, en su opinion,
representa una amenaza: en caso de accidente ;seria capaz este individuo ebrio de ayudar al resto
de los pasajeros a saltar sobre el ala, o donde sea?

—Sir —se dirige la azafata al gordinflon—, ;tiene usted inconveniente en trasladarse a otro
asiento? ¢Si? —Le pide que hable mas alto—. ¢Si? Bien, tendremos que llamar a la policia y el
sefior volara a Moscu en la misma hora y asiento, pero mafiana.

El tendria que haber intervenido: espere, él se hace responsable... Liberado de la mole,
entiende con claridad la que ha armado; él también ha tomado alcohol alguna vez, en dosis mas
pequefias, es cierto, pero es posible que su exvecino se haya puesto nervioso antes del viaje, a
mucha gente le da miedo volar. Nadie ha girado ni siquiera la cabeza hacia él, y el gordinflén, en
cuanto ha oido la palabra «policia», se ha levantado y ha seguido como un corderillo a la azafata
hacia el fondo de la nave.

Siente algo de vergiienza. Se ha comportado a la americana. Bueno, lo hecho, hecho esta,
nadie ha muerto.

En el lugar del gordiflon se sienta una mujer de unos cuarenta y cinco afios, juvenil, con
pecas, sus brazos se tocan en el reposabrazos, nota a través de la camisa un frescor agradable.
Magnifico, se tomara el somnifero, les serviran vino y ahora si que se dormira y no se despertara
hasta Moscu. Pero no le corresponde tomar vino.

—En caso de accidente estara en condiciones de auxiliar a los demas pasajeros? —reparte
las bebidas su conocida azafata; por lo que se ve, no todos los americanos simpatizan con los



soplones.

Vamos a ver si la pastilla surte efecto con zumo.

Lo habria hecho de no ser por la vecina, que, tras beberse su Pepsi light, agita los hielos del
vaso y charla que te charla sin parar.

Es de Nueva York, vuela a Rusia por primera vez, querria saberlo todo del pais, a ver si la
ilustra. El, medio dormido, pronuncia cualquier banalidad, pero no hay manera de calmar a la
pasajera. De Rusia, la mujer pasa a América, luego a todo el mundo y finalmente a su propia
persona. Las conversaciones con el pasajero de al lado se han convertido en un clasico.
Sustituyen al psicoandlisis y a la confesién. Hace poco que se ha separado de su enamorado: este
la compraba con regalos caros, la gota que colmo el vaso fue un Jaguar.

—¢:Le gustaria que una mujer le regalara un Jaguar?

Habria que pensarlo bien. El se cubre los ojos, pero ella sigue gorjeando: sobre las
repugnantes costumbres de su ex, luego sobre los restaurantes caros a los que la llevaba y los
puros que fumaba.

Vaya, cree que puede saber como poner limite a su elocuencia.

—A woman is only a woman —Ile dice: ;de una mujer qué mas se puede esperar?—, but a
good cigar is a smoke —en cambio, fumar es un placer.

Pero la vecina mueve tranquila, afirmativamente, la cabeza:

—Kipling.

Conoce los versos, ha estudiado en Princeton, Creative Writing.

Pues bien, su Kipling le regalaba coches, pero se negaba a hacerle un hijo. Se aplicé un
método radical: la esterilizacion, un método muy extendido en Ameérica para evitar tener hijos. A
Kipling le practicaron la vasectomia y ella a su edad ya no puede engendrar.

Esa es la razén por la que vuela a Rusia: para adoptar una nifia. Rusia, Kazajistan, Rumania,
son algunos de los lugares donde puedes encontrar nifios blancos. Mira con nuevos 0jos a su
acompanante.

Ella le estrecha la mano.

—Mi nombre es Jeane.

El dice que se llama Max y ve que la cara de su nueva conocida se altera un poco. Media
sonrisa, aunque no diria que enigmatica. ;Se lo dice o no? Se lo dira, cémo se lo va negar. No,
ella calla.

—Va, recondzcalo: el perro, el gato?

—No, mi cobaya se llamaba Max —confiesa Jeane.

Qué encanto. Ambos se echan a reir.

Ella le cuenta el proceso de adopcién: habra un tribunal, le muestra la fotografia de la nifia:
once meses. En Mosctl la espera un abogado, y viajaran juntos a Novosibirsk; todo esta previsto,
hasta una nifiera rusa —¢;para qué?—, la nifia hasta ahora no ha oido otra lengua que el ruso, por
€so0.

Hay algo que Jeane no ha previsto. El le ayuda a rellenar la declaracién de aduanas y en ella
comprueba que no puede llevar mas de diez mil délares. Y Jeane se ha traido mas; ese es el
problema. Pues bien, hay dos soluciones: o bien guardarse el dinero bien escondido, o entregarle
parte a él. La esperara tras las puertas de cristal, no lleva equipaje.

—Lo creo, claro... —responde ella pensativa.



Por tanto, no lo cree, pero no tiene mas remedio. El toma su dinero: no tema, Jeane. La
charla se acaba por si sola. Los dos han de dormir.

El avién se acerca a Tver, cielo despejado, él la deja sentarse junto a la ventana: mire qué
tristeza. El ya no esta con Jeane. Ahora saldra del avién y a la pregunta de los aduaneros de «Qué
lleva», les dird con un movimiento de rechazo de la mano: «Cualquier porqueria»; los oficiales
sonreiran como puedan: es de los nuestros, pase. Junto a las puertas de cristal, él y Jeane se
despediran —las amistades de avion no presuponen continuidad alguna—, pero se
intercambiaran teléfonos y direcciones. Se subira a su coche y de nuevo pensara en su padre. No
sabe por qué, los viajes en coche le producen estas fugaces sensaciones de encuentro. Llegara a
la ciudad, un ente agresivo, canibal en dias laborables o, como el de hoy —no pasa nada, es casi
su ciudad—, festivo, alcanzara la céntrica plaza Manézhnaya de Mosci; cuando su padre vivia,
aqui la circulacion era en doble sentido, ahora es tinico; se lo contara a papa.

En efecto, aterriza en Sheremétievo, sube al coche, gira y se da un fuerte golpe con el
parachoques delantero contra una jardinera de cemento, colocada justo a la altura exacta para que
no la veas. jLa madre que te...! Saludos, Patria querida. Todo lo que ha ganado con la abuela sin
piernas se ha ido al c... Se lamenta menos de las pérdidas materiales, aunque el parachoques esta
partido y un fluido cae de debajo del cap6 al asfalto. Lo palpa con un dedo, es verde, el radiador.
El motor se calienta, jpor lo que mas quieras, que no se me pare el motor! En el centro de la
ciudad, en un semaforo, apaga el coche, cierra los ojos, esto no es suefio, es ya casi un desmayo;
y por detras, suenan con todas sus fuerzas los claxones, y los coches lo adelantan. No tiene que ir
a casa, sino al mecanico.

Es un mecanico excelente y de esos que no te cobran de mas, al menos a él, y enseguida
entiende de qué va la cosa: por algo acab6 la facultad. Aunque el problema estd clarisimo. El
mecanico lo trata con indulgencia: ya se sabe, un intelectual, algo bobo, no sabe nada de la vida
y tampoco hace falta que lo sepa. Ahora le quita la pieza a otro coche y entretanto rezonga:

—Valiente mierda francesa —refiriéndose a su Renault. Y de pronto grita—: jShurik! ;A
ver, Shurik!

Aqui trabajan kirguises, bueno, no kirguises, ;como los llaman? Uigures, sin documentos;
aqui los llaman Shuriks. Y viven, como el propio mecanico, como todos los demas, encerrados
en el taller.

Suena una musica espantosa. Una porqueria horrible, inimaginable. Bajo los pies, en todas
partes, aceite, trapos, instrumentos. Motores desmontados, puertas sacadas de sus chasis;
cubiertas, laterales: jcuanto mas perfecto es el hombre que el automovil, sobre todo por dentro!

—:No hay ratas?

—No —me tranquiliza el mecanico—, no las hay, pero pronto las habra. El gato que
teniamos la palmo la semana pasada.

¢Donde puede esperar? Resulta incomodo estar dando la vara a los que trabajan; se
acomoda en un rincén alejado, se deja caer en un asiento desfondado; el mecéanico no para de
jurar, con variaciones y nuevos giros, sobreponiéndose a la radio; asi solo juran las personas
cultas.



Se pone los auriculares: Mendelssohn, un pedacito del segundo trio de los dos que tiene el
compositor...

Y de pronto comprende que es feliz.

¢Como permanecer en este estado? Sabe que en el mejor de los casos le durard unos
minutos y desaparecerd. Y mantenerlo es inttil, e incluso el intento de retener la felicidad esta
abocado al fracaso.

Pero dura. ¢Es la musica? ¢Puede que el quid esté en la musica?

No, la musica ha terminado y €l sigue sintiéndose feliz.

Abril de 2010



Un pez de agua fria



Experimento sobre la utilizacion de la vacuna combinada de vector viral Gam-coviD-Vac en la
Institucion Estatal de Sanidad Policlinica Municipal 1234, Departamento de Sanidad de Moscu.

Lo que les vengo a contar sucedié un lunes, y fue a primeros de octubre. La vacuna atin no habia
recibido el nombre actual «Sputnik»; simplemente la llamaban «vacuna de Gamaleya». Como y
de donde llegé esta vacuna a la policlinica de Mosct y, mas importante, como fui yo a parar alli
es un misterio incluso para mi.

La enfermedad se diria que no es de las mas mortales (algunos hablan de un uno, y otros de
un dos por ciento), pero si uno lee las necrologicas, se puede llegar a estar muy triste, como dijo
un nifio pequefio al observar la sucesién de autobuses.

¢ Tristeza? La palabra es horror. Como en el cine, cuando suena un crescendo: algo va a
ocurrir, ya mismo. Uno se preocupa de su madre anciana, otro teme contagiar a su esposa
embarazada, y cada uno, por mucho que se las dé de valiente, teme por su suerte. «Cierra la
ventanilla, hace corriente —le pidié en su dia un alegre anciano, amigo de sus padres—. Eso es
porque a vosotros, los jovenes, os resulta facil morir; yo, en cambio, estoy acostumbrado a
Vivir.»

El alma teme a la muerte (Tertuliano) y sobre ella actian los detalles del arte: a los muertos
por esta infeccion (declarada, por razones oscuras, especialmente peligrosa) los entierran con el
féretro cerrado y los velan fuera del templo, al aire libre, haga frio o no, en la calle. ;Por qué?
Pues porque si.

No pidas una oracion por los no bautizados. Ni hablar de permitir la entrada a las mujeres
que lleven pantalones y vayan sin cubrirse. A la iglesia no se le ocurri6 nada mejor que los
funerales en la calle, pero los admitié. No es una enfermedad tan vergonzante como la sifilis o la
gonorrea, pero resulta algo indigna, como la sarna. Muchas ideas te vienen a la cabeza mientras
viajas de Tarusa al centro de Moscu.

En la entrada a la ciudad el tréafico es rapido y los pensamientos, atin mas veloces. Desde
antes de ponerme en camino y durante este todavia no he decidido si me vacuno; la vacuna no
esta aun testada.

Te llueven las metaforas sobre la marcha: quieres beber, sobre la mesa hay un vaso de agua
con un liquido. ;Qué es esto? ;Agua? Si estds en un restaurante seguramente lo sea. Pero jen un
garaje? Es muy probable que se trate de una porqueria venenosa. Hace afios llenaron unas
ampollas del inocuo (y por lo demas inofensivo) Mildronate (meldonium) —la sustancia dopante
con la que descalificaron a nuestros deportistas— con anectine; este veneno parecido al curare se
suministra durante la anestesia para relajar los musculos. Murieron entonces varias personas y
muchas sufrieron sus efectos secundarios. Existen, por cierto, unos médicos jovenes, espabilados
ellos, que curan el alcoholismo con anectine. La persona deja de respirar, se le coloca, sin prisas,
una mascarilla y le suministran oxigeno. Entonces se le dice: si vuelves a beber te quedaras asi
(sin aire). Y el sistema funciona: los pacientes se lo creen y dejan de beber.



El pasado de la vacunacién también esta lleno de historias relacionadas con la fe. Recuerdo,
desde los tiempos de la escuela, a Paul Kruif y su Cazadores de microbios. Otro Max, el
presidente de la Academia de Baviera, Max von Pettenkofer, que afirmé que el célera no lo
provocan los microbios, sino ciertos miasmas misteriosos, se bebi6 medio bote de vibriones de
colera y no le pas6 nada. Es grande la fuerza de la fe o, mejor dicho, la de su inexistencia: la
incredulidad.

Pero también la incredulidad tiene sus limites, como la duda, porque compramos sin temor
leche y todo lo demas, y nos lo bebemos. Si, hasta el liquido en el vaso no es mas que una
metafora. ;Y cudl es el sentido de la metafora y adénde nos conduce esta si no la usamos con
cuidado? He oido decir por la television: «La tierra es nuestra madre y a una madre no se la
puede vender». No, habria que aclarar si se trata de una buena vacuna, sin recurrir a las
metaforas.

Se dice que la vacuna de Gamaleya la ha creado gente seria, verdaderos especialistas, y que
su tnico problema es que no esta testada hasta la dltima fase. La cosa es de lo mas comprensible:
cuando el Estado se interesa en un tema, no esperes nada bueno. Un deportista es rapido con los
esquis, dispara con buena punteria —puede que no sea el mejor, o puede que lo sea—, y en esto
que interviene el Estado y entonces este hombre ha de ganar sin falta para el pais el oro en los
Juegos Olimpicos. Para lograrlo no importa cambiar los botes de orina. Y ahora ve y decide si es
0 no un buen deportista.

Lo mismo ocurre con la vacuna: no nos contaran de las complicaciones, nos mentiran,
barreran el polvo bajo la alfombra. Y qué desgracia ha sido para muchos creadores la atencién
prestada por el Estado. Basta con recordar a Maxim Gorki, o la p6stuma fama del «espejo de la
revolucién rusa» (como llam6 Lenin a Lev Tolstéi), espejo a quien poco ayudoé esa fama. ;Qué
sera de nosotros si el Estado se decide a escucharnos, a observarnos, a leernos, a citarnos? Nada
bueno puede salir de ello. Por suerte, al poder le gusta mas el biatlon.

En un atasco en Moscu los pensamientos se ralentizan, se acumula el cansancio, tanto el de
conducir como el de todos estos «por un lado» y «por otro». No te lo tomes demasiado en serio.
Esta seria una buena respuesta a tus preguntas. Porque hablamos de unas probabilidades no muy
altas: para salvar una vida hay que vacunar a cerca de doscientas personas. De modo que se trata
mas bien de una pequefia contribucion a la lucha contra la epidemia. ¢Y desde cuando nos hemos
vuelto expertos en terceras fases y nos hemos creido que formamos parte de la civilizacion
occidental? Pfizer, Moderna, el dinero de los contribuyentes, inmunidad celular... Como se dice
en la calle: «No te las des y escucha lo que se lleva».

—¢Y los cubrezapatos? —Esto no es una pregunta, sino una orden que nos da la mujer del
guardarropa.

«El hombre empieza por los zapatos»: es la unica frase que el nieto del mariscal Zhikov
recordaba haber oido de su abuelo, tal y como me conté él mismo.

No sé qué les pasara a ustedes, pero yo en todas las instituciones estatales —Seguridad
Social, Banco Central, Trafico, Finanzas, Servicios Municipales, tribunales, hospitales— me
sumerjo siempre en un estado de semisomnolencia para defenderme de las previsibles
humillaciones, y por lo mismo me comporto como un ser al borde la estupidez.

Ventanilla de ingreso:

—A ver, ¢qué le pasa? Las vacunas se han acabado.



Una muchacha alta, atractiva en la medida en que la mascarilla permite verla. El viernes han
vacunado a ochenta personas. Lamenta que la situacion sea esta, pero ha de atender al siguiente.

La comprendo: «Ustedes son muchos y yo soy una sola...».

—Hay gente en la cola. Apriete el boton para valorar la calidad del servicio prestado. —Y
asi es como se resuelve la cuestion de si vacunarse o no. De todos modos, le pregunto:

—¢Por qué nadie me ha avisado? He perdido medio dia.

—Lo hemos llamado. Llamamos a todo el mundo.

Y tras teclear mi apellido en el ordenador, la muchacha me recita el nimero: mas uno,
doscientos treinta y cuatro, cincuenta y seis, setenta y ocho, noventa.

Y entonces, creo que me desperté.

—En primer lugar, mas uno es el prefijo de Estados Unidos. En segundo lugar, los niimeros
han de ser once, falta uno. Y en tercer lugar, y es lo mas importante, ;donde se ha visto que una
persona viva tenga este teléfono: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, cero?

Los de la cola se echaron a reir. Satisfecho del efecto producido (jno es facil quedarse con
un numero de oido!), me vine arriba. Y la muchacha se amilana:

—Vaya a ver a la responsable. —Y, mientras me iba, afiadio—: Aunque, de todos modos,
no hay vacunas.

Este es el reino de las mujeres: aqui solo trabajan mujeres. De camino al despacho de la
responsable saludo a varias de ellas. Vasilisa Naimovna, Guenrietta Ivanovna; sus nombres se
corresponden mal con sus patronimicos. Pero ;qué importa todo esto? En realidad tampoco
pienso hacer una reclamacion contra ellas. No es mi manera de ser, y ademas, no tiene ningtn
sentido. «Escriba la queja y le responderemos.» De modo que mejor dar un buen portazo, soltar
unos cuantos dardos venenosos, para irse uno mas contento: un buen exabrupto y para casa. En
cualquier caso, aparezco ante el despacho de la responsable. Esta escribiendo algo, pero me
invita a entrar con un gesto.

Miro a mi alrededor. Muebles de oficina estatal, pequefios iconos —un atributo casi
obligado ahora—, pero en la libreria, tras el vidrio, varios libros de lomos bien conocidos:
Editorial Practika, fundada por mi en una vida anterior, la dirigi durante muchos afios; llevé
corbata y edité estos libros. La editorial ya no existe, pero los libros aqui siguen. ;Quién lee
ahora libros de medicina en papel? Pues ella, la responsable. La mujer me recuerda a alguien y sé
a quién.

En cualquier seccion o laboratorio, en toda catedra, hay siempre una mujer de aspecto
irrelevante; se pasa dias enteros inclinada sobre una montafia de papeles anodinos o se traslada
por el pasillo con un montén de historias clinicas. En su cara esta escrita la preocupacién y hasta
cierto aire ofendido: y es que alguien tiene que entregar los informes, confeccionar los horarios
de las guardias, rellenar los estadillos de personal. Esta mujer no aguanta el humo del tabaco, los
juramentos, las risas sonoras, las discusiones, los juegos, y no habla de politica. Cuando era
joven (de residente y doctorando) teniamos un elemento asi. La llamabamos (a sus espaldas, es
evidente) «pez de agua fria», por una peculiaridad: porque se dedicaba a los lipidos (¢puede
existir tema mas aburrido?). La mujer recomendaba constantemente este pescado como el mas
adecuado para la dieta: el pez de agua fria, coldwater fish en las revistas extranjeras, contiene
muchos acidos grasos beneficiosos, que protegen los vasos sanguineos e impiden que se formen
coagulos. Buenas recomendaciones, pero en nuestros mostradores de productos marinos estas



sustancias estaban representadas exclusivamente por las algas marinas: la llamada col marina en
conserva, de la que nos llenamos la panza durante varias generaciones. En cuanto al resto, nada
poco comun: un rostro incoloro, un personaje medio encorvado y una voz suave. Porque alguien
deberia... Sonia Rostova, las princesas hermanas en los tiempos del viejo Bezujov: Lev Tolstoi
era implacable con la existencia estéril de estas solteronas.

—El viernes vacunamos a ochenta personas y se nos han acabado las vacunas.

La misma voz. En treinta afios, el pez de agua fria no ha cambiado nada en absoluto. No,
pero no puede ser; la de entonces hace tiempo que tendria que estar jubilada, si es que sigue viva.
Y esta sefiora y yo tal vez tengamos la misma edad. No quisiera pelearme con ella ni ofenderla.
Quién sabe si por cansancio, o por los recuerdos de mi juventud, me domina un inesperado
arranque de inspiracion:

—Usted es doctora —me dirijo a ella—. Y yo también lo soy. Y ambos vivimos en Rusia.
Y por eso mismo sabemos que... que si algo se acaba, es que, por supuesto, se ha acabado...,
pero no del todo.

Hago una pausa. Ella me aguanta la mirada un buen rato. Ninguna stiplica 0 amenaza son
tan poderosas como conocer la cocina de una casa.

—Quedan tres dosis —pronuncia la mujer—. Dirijase al despacho de vacunas.

«Miras a un ruso con tu mirada penetrante... El te atraviesa también con sus ojillos
incisivos... Y todo queda claro. Las palabras sobran. Es algo que no ocurre con un extranjero»,
escribia Vasili R6zanov. En otros tiempos esta idea me habia gustado, pero luego me result6 algo
sucia, como muchas ideas de Vasili Vasilievich. No hace mucho, por cierto, hablaba con un buen
amigo: por qué los rusos en el extranjero evitan encontrarse con sus compatriotas. Se trata de los
que han tenido la oportunidad de haber sido «pioneros». Por ejemplo: en un buen restaurante
francés pido un parfait, cuando, de pronto, me encuentro con una mirada atenta que me dice: ¢no
fuiste ti el compafiero que en tal afio propuso llamar a nuestra agrupaciéon con el nombre de
«Pavlik Mor6zov»?* ¢No era a ti a quien, en la recogida de verduras, cubria de insultos una
mujerona borracha con bata azul? ;No fuiste ti de los que fueron a recibir a Gustav Husak? Y
mas adn: ¢t también tienes en el certificado de la muerte de tu padre un sello de «20 bot.»** al
noveno dia y de «10 bot.» a los noventa?* No hay parfait ni, no sé, guacamole que me entre
después de semejantes «ojillos penetrantes».

Volvamos, no obstante, a la sala de vacunas. Aqui trabajan dos enfermeras: una seria y otra
mas risuefia. Ocurre algo extrafio: aqui no toman muestras del tracto nasolaringeo ni hacen el test
del covip y la cola es la misma. «Estoy de acuerdo, no esta bien gestionado», dice la enfermera
seria. Mientras se descongela la vacuna, nos dedicamos a llenar papeles: profesién, lugar de
trabajo...

En cierta ocasién, fui con Mitia, un familiar que vino a visitarnos unos dias desde Alemania,
a un centro de traumatologia, para ponerle una vacuna: le habia mordido un perro. El médico
hacia las preguntas y una enfermera apuntaba las respuestas. Mitia le dijo que era mtsico, tocaba
en un cuarteto de cuerda. «Apunta que no trabaja», le ordeno el médico.

La enfermera mas risuefia me pincho en el brazo.

—No se lo moje en tres dias.

—¢Por qué, se me va a borrar?

Se echo a reir.



—Y tres dias sin tomar alcohol.

—¢Ni vino?

—Bueno, un vasito —dijo la seria.

Siendo yo mismo contrario a todo género de prohibiciones, «atan pesadas cargas y las
ponen sobre los hombros de los otros» (Mateo 23, 4), acepté su veredicto con un gesto de
agradecimiento.

La segunda dosis, como esta mandado —al cabo de tres semanas—, paso sin pena ni gloria
y no puedo ofrecerles nuevas impresiones; en cambio, en el organismo se formaron anticuerpos y
uno se siente no solo bien del todo, sino sensiblemente mejor.

Por cierto, no excluyo que el teléfono eins, zwei, drei, etcétera lo diera yo mismo a los
servicios estatales, aunque de forma no del todo consciente, para que no me felicitaran en la
festividad del 23 de febrero.

El autor ha contado esta historia en diversas ocasiones y a diferentes personas, y ahora,
cuando el relato se ha adornado con recientes detalles inventados, se apresura a apuntarlo. El
mismo, a decir verdad, no ve delito en redondear las esquinas, en reunir varios personajes en uno
solo o en colocar en el relato réplicas que le han venido a la cabeza mas tarde, camino de casa (el
enciclopedista Diderot llamaba esto I’esprit de I’éscalier). Sin embargo, mucha gente, y sobre
todo nifios, son categéricamente contrarios a esta actitud respecto a los hechos.

Basta empezar a escribir «jLo que les vengo a contar sucedié un lunes!» para que ellos
griten: «jNo, fue el martes!».

Muy bien, queridos nifios. Que sea el martes.

Enero de 2021



Frio, vergilienza y liberacion
Crénica de un viaje



Las tres palabras del titulo aparecen al final del libro de Sebastian Haffner Historia de un
alemdn. Escrito antes de la segunda guerra mundial, nosotros leiamos este estudio sobre la
formacién del fascismo el afio pasado, buscando y encontrando en el libro coincidencias con la
realidad en la que viviamos en los tltimos tiempos. Y ahora muchos de nosotros, aquellos que
nos hemos marchado aqui y alla —a Erevan, Tbilisi, Baku, Astana, Estambul, Tel-Aviv,
Samarcanda—, también nos vemos obligados a sentir en nuestra propia piel estas palabras.

Nosotros —y con «nosotros» me refiero a los que nos hemos marchado (largado, huido) del
pais al poco de que Rusia hubiera atacado Ucrania— odiamos la guerra, odiamos a quien la ha
desencadenado y no teniamos previsto abandonar el pais (la patria, nuestra tierra). Cualquier
palabra que escribas, la que sea, empiece o no con mayuscula, se ha visto mancillada,
deshonrada. La tentacién de considerarse como la flor y nata de la sociedad (el barco de los
filosofos de los afios veinte del siglo pasado, frases como «Nos llevamos Rusia con nosotros» y
otras expresiones insensatas) conviene considerarla como una peligrosa estupidez. Hay una
expresion que dice que, cuando uno pierde, ve claro el valor de lo perdido; pronto sabremos su
significado. Porque somos los perdedores, tanto en lo histérico como en lo espiritual. Centenares
de miles, millones de personas que piensan como nosotros se han quedado en el pais del que
nosotros hemos huido y se dedican a sus quehaceres: a curar a enfermos, a ocuparse de sus
padres, de los ancianos, a cuidar los unos de los otros. Pero por mucha vergiienza que sientan los
que se han ido ante los que se han quedado, seria bueno recordar que ahora la linea divisoria
entre los compatriotas pasa por otro espacio completamente distinto: entre los que estan contra
esta guerra y los que estan a favor.

—¢Adonde viaja? —te preguntan en la frontera.

Quisieras responderle no adonde, sino de donde; pero respondes:

—A Erevan, de vacaciones.

A los mas jovenes y que vuelan solos los separan y los someten a un interrogatorio, les
revisan el contenido de bolsas y méviles. Segun dicen, buscan a los que se marchan para luchar
junto con los ucranianos, pero (ah, los excesos de los que cumplen 6rdenes) se dejan llevar por el
placer de humillar a los muchachos y a las chicas de buena familia: si se trata de unas
vacaciones, jpara qué los diplomas, los certificados de nacimiento, las cartas y las fotos del
pasado, los perros y los gatos? ;Por qué el billete de ida, pero sin el de vuelta? Y ¢de verdad
valia la pena gastarse mil dolares en el vuelo? ¢Que si valia? Y tanto que valia.

Caos con los vuelos: unos se suspenden y algunos aviones dan media vuelta y regresan a
Moscu. La mayoria de los pasajeros son gente joven. Para ellos se trata de un giro en su
biografia; un cambio, por cierto, que no es el peor. Pero para nosotros, mayores que ellos, es una
vida truncada.

Un detalle divertido: en el vuelo Moscui-Erevan no hay ni un armenio. Pero aqui se acaba la
diversion.



Los primeros dias de la guerra han transcurrido escuchando petrificados las noticias, redactando
y firmando cartas contra la guerra y consumiendo enormes cantidades de agua (el alcohol ni te
calmaba ni te embriagaba). Tratas de fijar, de retener algo importante (la memoria a corto plazo
se ha deteriorado), llamar a los conocidos de Ucrania.

Sobre el estado de dnimo de nuestros compatriotas: los que tienen familiares en Ucrania
(que son minoria) estan profundamente abatidos. Pero también hay muchos que se muestran
beligerantes y para ellos los fracasos de los ataques contra Kiev se explican por la humanidad del
ejército ruso.

«Verduras para el caldo» —me llega del televisor (no podemos permitir, oigo, que se
encarezcan las verduras para el caldo)— seria una buena definicién para los partidarios de esta
guerra y de todo lo demas que hace el Gobierno. «Su sangre sea derramada sobre nosotros, y
sobre nuestros hijos» (Mateo 27, 25): sde qué gentuza estaba formada aquella caterva que en
lugar de asistir al Séder pascual se dirigi6 al palacio del procurador? Las «verduras para el
caldo» estan presentes en todos los tiempos y en cualquier naciéon. En momentos como el actual,
la gente comun, sostén y fundamento de la civilizacién, se convierte en una masa de monstruos,
de seres malignos. Y he aqui el resultado: la sangre inocente cae sobre nosotros, sobre nuestros
hijos y sobre los hijos de nuestros hijos.

Al pronunciar las palabras «verduras» y «ellos» nos situamos en un terreno resbaladizo (jno
deshumanicéis a vuestros oponentes!, diria un liberal), pero se trata de una guerra, una guerra
civil incluso, y nosotros no la hemos empezado. Ya es tarde para chacharas, ahora cada uno ha
de elegir de qué lado est4, es tarde para culparse: no hemos sabido ofrecer nada atractivo, no
hemos escrito canciones democraticas como en otros tiempos, y la idea de vivir como seres
humanos a ellos no les ha parecido atractiva.

A veces ni los familiares te salvan.

—iMama! —grita al teléfono una muchacha que vive en Kiev—. {Nos estan
bombardeando!

—Te equivocas, hija —Ile responde la madre desde San Petersburgo—: a la poblacion civil
no se la toca; lo han dicho por la tele.

Existe también otra forma de apoyar la guerra, un modo relativamente suave, femenino: por
Dios, que todo esto acabe cuanto antes, porque nunca sabremos toda la verdad: solo Dios la
conoce. De acuerdo, pero ¢acaso esto nos libera de la responsabilidad de buscarla? Porque Dios
no es un joker, un comodin que nos podemos sacar de la manga cuando convenga.

Ahogo, vergiienza, odio: son las palabras mas pronunciadas estos dias. Justo al principio de
marzo corrio6 el rumor de que iban a declarar de un dia para el otro el estado de guerra; es decir,
que se prohibiria salir del pais, se declararia una movilizacion general y se instauraria la censura.
En las calles de las ciudades aparecieron letras Z y la fantastica proclama, algo inimaginable
hasta entonces: «INo nos da vergilienza» (en oposicion a la «vergiienza de ser rusos» expresada
por algunos representantes de la intelligentsia). E1 muelle interior se tensa y se niega a relajarse.
Llegamos a entender a Jan Palach, el estudiante que se quemo ante la represion de la primavera
de Praga. De nuevo nos encierran en la sucia y asfixiante pocilga en la que nacimos. ;Para que a
nuestros hijos y nietos los hagan formar dibujando la Z? jJamas!



Los preparativos duran solo un dia.

¢Si hubieras muerto, qué te llevarias?

Quedarte a oscuras, en silencio, respirar el aire frio de Tarusa, orar ante las tumbas de tus
padres. Despedirte de la casa. Con los objetos es facil: uno no esta para sensiblerias cuando las
bombas rusas caen sobre Jarkov y Kiev, sobre Maritipol y Lvov.

Atravesamos Moscd camino del aeropuerto. Aunque has nacido, estudiado y vivido aqui,
desde hace mucho tiempo la percibes como una ciudad enemiga. Separarse de los amigos resulta
doloroso, imposible, pero no de Moscu.

El vuelo a Erevan sale puntual. ;Qué sientes? ;Sientes que debes sentir algo o de verdad lo
has sentido? Dios sabra. Lo que te domina es la curiosidad: como si te dejaran ver la vida que te
espera tras la muerte. Por lo demas, un vuelo como cualquier otro, lo inico es que en lugar de las
dos horas habituales, son cuatro (rodeando Ucrania).

«Nuestras almas heridas buscan la paz justamente tras unas cortinas color crema como estas...»,
escribe Bulgakov en su Guardia blanca sobre la guerra civil en Kiev.

Ya estamos en Erevan, que nos recibe con su sabrosa cocina, con la primavera y con los
alquileres por las nubes, pero con la posibilidad de recobrar el aliento. Sin la ayuda de los amigos
que viven aqui, recuperarte fisica y moralmente habria sido casi imposible. Mi agradecimiento a
ellos.

Por el centro de Erevan deambulan grupitos de moscovitas; muchas caras conocidas a las
que quieres saludar, pero descubres que no recuerdas sus nombres. Respiramos aceleradamente,
se nos seca la boca, llevamos en la mano botellas de agua y los moviles (que nos ayudan a
orientarnos), a muchos se les agrietan los labios de tanto lamérselos nerviosamente. Nadie lleva
mascarilla: con el trasfondo de esta guerra, hasta el coronavirus parece perderse en un pasado
lejano y nada peligroso, algo parecido a «la garganta inflamada de los nifios» de los versos de
Mandelshtam.

Pasados dos o tres dias, se nos hacen mas comprensibles las proporciones de la catastrofe
(recordemos que aqui han llegado personas que hacia una semana no tenian intencion alguna de
abandonar el pais), cuando tenemos el tiempo suficiente para detenernos y reflexionar, pensar en
concreto sobre nuestra propia vida y valorar la gravedad de lo sucedido.

Conversaciones en los cafés: ¢quedarse aqui o trasladarse a Tbilisi?; alli no quieren mucho a
los rusos, aunque Georgia no depende tanto de Moscu. ;Por qué limitarse a Europa? Pensemos
por ejemplo en Uruguay o Colombia. A mi me han propuesto curarme de la tuberculosis en
Somalia...

—iSalud, desertores! —saluda a voz en grito un tipo que entra en el café a un grupo de
jévenes con aspecto de hipsters. Los jovenes sonrien educadamente, pero no rien: la broma no ha
funcionado.

Algunos ya se han puesto en marcha: unos se han colocado en el archivo de manuscritos
antiguos, o en un taller de arquitectura, otros organizan circulos teatrales, o buscan entrenador de
fatbol rusoparlante para sus hijos, aprenden armenio (de momento el alfabeto) y leen en voz alta



los letreros y los nombres de las calles. Otros se lamentan de que no pueden sacar dinero, abrir
una cuenta en un banco local, pero se quejan en voz baja: todo el mundo entiende la necesidad de
relativizar sus dificultades ante lo que padece Ucrania. Algunos lloran: la familia rota, el marido
en Mosc, el hijo, a punto de cumplir los dieciocho y que quiere regresar para ir a la universidad
(aunque es muy probable que lo llamen a filas). Otros ya necesitan de un psiquiatra: la pesadilla
de la culpa, los intentos de suicidio. Y todo esto cuando atin no han pasado dos semanas del
inicio de la guerra.

Qué ctimulo de desgracias ha ocasionado un individuo bastante mediocre (nadie pronuncia
su nombre) a decenas de millones de personas: a los ucranianos, en primer lugar, pero también a
tantos rusos. A unos les ha afectado al raciocinio, y a otros, como a nosotros, nos ha destrozado
la vida. ;Como es él y por qué, a pesar de su talante escrupuloso, prudente, ha cometido errores
tan descomunales? Errores que estan a punto de provocar que el pais, en palabras de R6zanov, se
«difumine» en pocos dias.

¢A qué personaje literario nos recuerda?

Un gris agente de las fuerzas de seguridad apodado El Polilla, que ha observado el mundo
europeo a través de la televisién de Alemania Occidental, sofiando, quiza, con convertirse algin
dia en parte de él y vivir, por ejemplo, en Stuttgart. Luego hubo algo mas, trabajo al parecer de
taxista, ocupacion a la que se refiere, no se sabe por qué, con cierta vergiienza. Luego llegé6 a la
jefatura del Estado. Un dia, sintiéndose aburrido, se puso a tocar con dos dedos Murka al piano,
una conocida melodia del mundo del hampa, y a jugar a hockey sobre hielo, marcando ademas
hasta doce goles por partido.

Veinte afios se paso pervirtiendo a la gente, luego se sinti6 ain mas aburrido y en esto llegd
el coronavirus.

No solo pervertia a la gente, también mataba, claro. Pero lo hacia sin pasién, no habia
emocion en sus actos, sino mas bien displicencia. Y ademas, se trata de un individuo sin un
asomo de cultura. Pero en algiin momento habra leido algo (;0 le habran pasado un resumen?):
algun fil6sofo de pacotilla o un autor de ciencia ficcién. Y le ha pasado lo que les suele suceder a
los rusos que no saben distinguir la realidad de los cuentos, de la ficcién, como ocurre con los
personajes de Andréi Platonov, con la diferencia de que las del escritor son, en su mayoria, almas
puras, luminosas, y la del exagente, en cambio, es oscura, malvada. De modo que el ejemplo que
le resulta mas cercano es el de Smerdiakov de Los hermanos Karamdzov. Si Ivan Karamazov
perora, escribe poemas, Smerdiakov en cambio agarra un pisapapeles y golpea con él una y otra
vez a Fiodor Pavlovich en la cabeza.

¢Quién hace en nuestro caso el papel de Ivan, el que contaba en Los hermanos Karamdzov
dulces cuentos sobre el «mundo ruso»? No lo sabemos: ¢el filésofo Ilin, Solzhenitsyn, el
empresario grafdémano Yuriev, los discipulos del metodélogo Schedrovitski? ¢O han sido el
actual patriarca o algun santo varon quienes han desviado de su recto camino a nuestro
Smerdiakov?

«Seria bueno hablar con algun hombre inteligente», decia Smerdiakov; como nuestro
personaje, que confes6 que después de Gandhi no tenia con quién hablar. (jGandhi, déonde esta
Gandhi!)

Conviene mencionar otro punto de coincidencia con el personaje literario de Smerdiakov:
ambos captan lo bajo, lo miserable en los demas, y enseguida encuentran en los otros sus puntos



débiles.

Cinco de marzo. Este dia, como el 16 (la festividad del Purim en el nuevo calendario), fue
un dia de grandes esperanzas (pues coincidia con el dia de la muerte de Stalin).

En la mesa de al lado se oye un suspiro y recitar (a Pushkin):

—«No somos nosotros quienes contamos de nuestros dias el correr...»

Enseguida se ve que es alguien de letras.

—iMurio aquel y también caera este! —Y se oye el chocar de las copas.

En todas partes se expresa el deseo de ver muerto al dictador; hasta en su propia casa,
Mosc, y el hecho da lugar a historias como esta.

Una encantadora moscovita, redactora de profesién, tiene una amiga creyente, la
llamaremos Olga Vladimirovna (hemos cambiado el nombre, no el patronimico). Al poco de
iniciarse la guerra, la redactora recibe un mensaje de Olga Vladimirovna en el que le pide a su
amiga que vaya a una iglesia y encargue unas misas de difuntos para el finado Vladimir. Esta
cumple de inmediato el encargo de la amiga y la llama para transmitirle sus condolencias: no
sabia que su padre, el pobre Vladimir Alexandrovich, habia fallecido. «;Ha sido el coraz6n?»
Tras una pausa, Olga Vladimirovna le responde: «Me crees mejor de lo que soy en realidad».
(Rezar por una persona como si se tratara de un muerto, encargar funerales, ponerle velas cabeza
abajo son diferentes formas probadas durante siglos de mandar al otro mundo a alguien [incluido
a mortales, como Putin, llamados Vladimir].)

Ya has recorrido la calle de Tumanyan y la avenida de Mashtots, visitado la ciudad de
Echmiadzin, el templo de Garni y el monasterio de Geghard. No obstante, las impresiones
turisticas son en general poco duraderas y ahora no queda lugar para recuerdo alguno. Regresar
cuanto antes al ordenador: escribir cartas, escuchar noticias.

Y las noticias son, al parecer, que a nuestro ejército le espera una derrota. Cuesta alegrarse
de ello, pero una victoria seria algo mucho mas espantoso todavia. Ya en los primeros dias de la
guerra se instald una sensacion de hundimiento que con el tiempo no ha hecho mas que crecer.
Porque el poder del ejército ruso se ha sobrevalorado y porque su propia imagen, inventada por
la propaganda (como los «hombrecillos verdes» de Crimea), es completamente falsa. No solo se
diferencia de la situacion real de las cosas, sino también de la creada por la literatura rusa, por las
canciones militares y el cine soviético: uniformes desalifiados, un humor muy especial —«el
soldado le hard al chico un silbato con la navaja»— y una filosofia particular. Mucho calor
humano y poco ardor guerrero. «Alli estaba él, y su camiseta a rayas, que se cubrié de espesas
manchas...», dice la cancion. En cambio, el «hombre verde» es, por el contrario, completamente
frio, autosuficiente, la parte inferior de la cara cubierta por una mascara negra, la radio a la
espalda, en el pecho un lanzallamas tultimo modelo y bajo la chaqueta quién sabe si un aire
acondicionado. Siguiendo con la broma, no experimenta ni sed ni hambre, no desea ni mujer ni
de hecho a nadie, y si le dan la orden, de un solo manotazo destruira una ciudad entera.

Tenemos ante nosotros una parodia de soldado que o bien imita los videojuegos de
ordenador o bien una pelicula barata de Hollywood, pero la gente, con su Jefe Militar Supremo a
la cabeza, se la ha creido.

Una reflexion a proposito: la guerra actual representa ademas un serio golpe para el Dia de
la Victoria —el 9 de mayo—, la festividad rusa mas importante. Los hijos y los nietos de los



veteranos escriben: «Menos mal que nuestro padre o abuelo no ha vivido para verlo». Se han
vuelto imposibles también las viejas canciones de la guerra.

En fin, por muy buen tiempo que haga en Erevan, es hora de abandonar Armenia.

—Barev dzez —saludas en su lengua al guardia de frontera. Este te interroga durante largo
rato: cual es el motivo de su viaje a Alemania, pregunta displicente; examina con lupa el
pasaporte, exige que le ensefies el billete de regreso. Los guardias armenios estan en estrecho
contacto con la policia secreta rusa, forman casi parte de ella. Finalmente el funcionario te deja
pasar, subes al vuelo Erevan-Frankfurt, y es entonces cuando sientes el frio, la vergiienza y la
liberacién. La sensacién de frio, por vivir la historia que se desarrolla ante tus ojos; de frio
porque una u otra accion o palabra por tu parte puede tener consecuencias inmediatas. De
vergiienza porque justamente te sientes liberado. Como ocurre con el ganso navidefio: te cuesta
disfrutarlo cuando otros no pueden llevarlo a su mesa.

El avion vuela sobre Alemania, en la pantalla aparecen los nombres de las ciudades. Un recuerdo
de juventud: clase de Formacién Militar en la facultad de Medicina; seria el primero o el segundo
curso. El profesor, un mayor del ejército, desprecinta un paquete con la inscripciéon de «méaximo
secreto» y extrae de él unos mapas de Europa en los que debemos sefialar la disposicion de las
tropas. El enemigo se halla en Diisseldorf y nuestro ejército, digamos que en Coblenza. El
enemigo realiza un ataque nuclear de cierta magnitud contra nuestras fuerzas. Calctlese cuantas
camas, hospitales y médicos se necesitan. Pero ;qué narices estamos haciendo en Coblenza? A
nadie se le ocurre hacerse esta pregunta. Y ;por qué el enemigo ataca con misiles nucleares su
propio territorio? Se trata de un escenario creado ex profeso por la Uni6n Soviética. De este
modo nos preparaban de jovenes para ser participes de un crimen. Como en una cancién infantil
que todos conocemos, que decia: «;Y si hemos ofendido a alguien en vano? / El calendario
dejara atras la hoja...». Es decir, amigos, no os preocupéis: el arrepentimiento, los
remordimientos, no van con nosotros. La vergiienza no es humo, no nos cegara los ojos. No
sintamos vergiienza. Somos rusos y Dios esta con nosotros.

O por ejemplo, el virtuoso pianista B. B. declaraba en la televisién: «Yo vengo de
humanidades, de la musica y todo eso... Comprendo que (los ucranianos) nos den lastima...
Pero ¢no se los podria cercar y cortarles la electricidad?», y con estas palabras el «humanista» se
convierte de inmediato en un criminal de guerra. La sonrisa timida de B. B. («la musica y todo
eso») me trae a la memoria al protagonista de la pelicula Hermano, que mata a un mont6n de
personas, pero sigue siendo el muchacho dulce y encantador de siempre. Y la impresién es que,
no obstante, incluso la gente que aprecia la cultura rusa poco a poco va mirando mas alla de este
encanto.

Aqui y alla se oyen voces preocupadas: ;Han oido? En Polonia se ha suspendido Boris
Godunov. Y esta preocupacion se me antoja fuera de lugar, al menos mientras sigan cayendo
bombas. Pushkin y Go6gol, o Chéjov y Tolstéi sabran defenderse solos, y nosotros también nos
las arreglaremos. Y el hecho de que los escritores ucranianos no quieran participar en actos
donde haya rusos, independientemente de sus ideas politicas, también me parece natural: porque



ti te has marchado a Armenia y a Alemania y no a Maritipol o a Kiev. En opinion de los
ucranianos, los rusos buenos son los que salen a manifestarse con pancartas en la plaza Roja o
estan entre rejas.

En el avidn te entregan un cuestionario. Llegas al apartado Nationality. Has de elegir la tuya
en la lista: Albania, Argelia, Andorra... Qué tentador elegir Andorra, o Gabén; pero no, sigue
hasta Russland. Acostiumbrate, eso, acostimbrate: ahora habras de escuchar hasta el final de tus
dias frases afables como esta: «Que sea ruso o no no importa, hay muchos rusos que son buena
gente». Puedes considerar esto como el peaje por el placer de leer a Pushkin o a Gégol en su
lengua original.

—Ahora sois como aquellos alemanes antifascistas que abandonaron su pais con un
pasaporte aleman. A ellos también los recibieron como ciudadanos de un pais enemigo —me
dice una alemana, la directora de una importante institucién cultural.

Una entrevista para un periodico belga. Es evidente que el corresponsal no esta preparado:
no sabe, por ejemplo, que Ucrania formaba parte de la Union Soviética, pero repite
insistentemente la misma pregunta: ;de modo que usted esta en contra de esta guerra? Estas a
punto de explotar y soltarle un par de exabruptos. Calma, amigo, contente, baja el tono.

—You’ll be back in Tarusa some day and that will be a glorious homecoming! —te escribe
un buen amigo norteamericano.

Cualquier cosa, pero un triunfo no es lo que esperas: el retorno, si este se produce, no sera
glorioso. Sobre esto ya se ha hecho un filme. Berlin, octubre de 1945, un joven aleman de
sonrisa culpable regresa de Estados Unidos con la intencién de ayudar a su patria, pero la cosa
acaba en tragedia.

En cualquier caso, el futuro hoy es menos previsible que nunca: nuestra memoria no
recuerda una catastrofe como esta, de modo que es inevitable, incluso necesario, sentirte algo
fatalista.

Uno de los aspectos extrafios de la actual emigraciéon es que, para nosotros, en cualquier
momento es posible —no para todos, pero si para la mayoria— regresar al lugar que llamamos
como antes «nuestra casa», que podemos mirar atras sin convertirnos en estatuas de sal. No, no
pienses en el regreso, porque te arriesgas a convertirte en un personaje cémico de hace cien afios,
en un emigrante de los que en Rusia habian sido algo, pero que entonces peroraba en un café de
Paris, de Berlin o de Praga sobre los malditos bolcheviques, convencido del pronto retorno al
trono de los Romanov.

Donde tengas el colchén, esa sera tu casa: una circunstancia de la vida que siempre te
parecio atractiva. Aprender a vivirla. Hacerla tuya es mas sencillo de lo que creias antes.

Un suefio de los tiempos de paz (la casa de Tarusa, las lilas), del que despiertas
paulatinamente. Puedes detenerte por un instante en este dulce suefio, retenerlo. Aun estas alli
donde viviste antes, pero luego abres los ojos e irrumpe el presente y la realidad te envuelve con
todo su pavoroso poder: pronto ya habran pasado dos meses desde que empez06 la guerra.

La persona a quien le han cortado una pierna juega en suefios al fitbol: mas horroroso sera
su despertar. En el proceso de la vida te ha tocado experimentar varias veces algo parecido: la
ocasién mas dolorosa fue la muerte de tu padre. Pero aquello fue una cuestién personal, algo
tuyo. Ahora, en cambio, es un sentimiento parecido el que vive toda la nacién rusa, toda la parte



viva de aquellos que, como escribe Mandelshtam, tienen «una tumba verde, un rojo respirar y
una risa agil». Con la necesidad de decidir cada mafiana para qué te has despertado.

17 de abril de 2022 Tarusa, Erevdn, Berlin



«No hay mas que una manera de ser feliz: vivir para los demas.»
Lev ToLsTO1

Desde LiBrROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la
lectura de Kilometro 101.
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi ha sido, lo
recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com, en
@LibrosAsteroide o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrara
informacion completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podra ponerse
en contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.

.‘ '.
L


http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide

Nota biografica

Maxim Osipov (Moscii, 1963) es un escritor ruso. Licenciado en Medicina, se especializé en
cardiologia y aunque a principios de los afios noventa fue miembro investigador de la
Universidad de California, posteriormente regresé a Rusia para ejercer la medicina y fund6 una
editorial especializada en textos cientificos. En 2005, abandoné Moscu para recuperar el trato
directo con los pacientes y se establecid en Tarusa, un pueblo pequefio a cien kiléometros de la
capital, donde cre6 una fundacién para asegurar el futuro del hospital en el que trabajaba.
Comenzo6 a publicar en 2007 y desde entonces ha escrito cuentos, novelas, ensayos y obras de
teatro, y ha ganado varios premios literarios por su obra de ficcion. Ha publicado cinco
antologias de prosa, y sus obras de teatro se han representado a lo largo de Rusia. Traducido a
mas de una docena de lenguas, es uno de los escritores rusos contemporaneos de mayor
proyeccion internacional. En espafiol ha publicado las antologias de relatos El grito del ave
domeéstica (2015), Piedra, papel, tijera (2019; Libros del Asteroide, 2022) y Kilometro 101
(2022; Libros del Asteroide, 2024). En 2022, poco después del inicio de la guerra de Ucrania, se
exilié en Alemania.



* Escritora rusa con gran inclinacién a lo tragico y truculento. (Todas las notas son del
traductor.)

* Referencia a la prohibicion de vivir dentro de un radio de menos de cien kilometros de la
capital y las grandes ciudades, aplicada a los presos tras cumplir su condena durante la época de
la Unidn Soviética.

* El general Kuttizov abandoné Mosci para defenderse de Napole6n (y finalmente derrotarlo).

* Campesinos borrachos, padre e hijo, personajes de la «La nueva dacha», que odian y hacen
imposible todo progreso.

* Versos de Mandelshtam del poema «El crepusculo de la libertad» (1918).
* El arroz funerario ortodoxo.
* El juzgado Basmanni era el mas implacable de Rusia entonces.

* Referencia a un relato de Marina Tsvetdyeva escrito en Paris en 1934, donde expresa el deseo
de ser enterrada en Tarusa bajo una roca.

* Frase hecha, referida a Félix Dzerzhinski, el primer jefe del NkvD, la policia secreta soviética.

* En la mayoria de los estudios universitarios existe una «catedra militar», una asignatura de
estudios militares que libera a los alumnos del servicio militar, al menos durante la carrera.

* Juego de palabras: bel- y chern- son dos prefijos que significan «blanco» y «negro»
respectivamente.

* :Como lo puedo acosar hoy, sefior?

* Pavel (Pavlik es su diminutivo mas conocido) Mor6zov, héroe de la propaganda soviética,
denunci6 a su padre a las autoridades y muri6 asesinado por su propia familia.

""" bot.: botella (de vodka, por supuesto).

* Los rusos recuerdan a sus difuntos, tras el entierro, a los nueve y a los noventa dias de su
muerte.



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Kilometro 101, le recomendamos los siguientes titulos de
nuestra coleccién (en www.librosdelasteroide.com encontrard mas informacion):

Piedra, papel, tijera, Maxim Osipov
Vidas e insolitas aventuras del soldado Ivan Chonkin, Vladimir Voinévich

El maestro Juan Martinez que estaba alli, Manuel Chaves Nogales
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