DESPERTAR




«Los mejores viajes comienzan cuando cerramos los ojos,
porque el tunico mundo infinito

es ese que habitamos mientras dormimos.

jBenditos los que suefian y conquistan la vida desde alli!»



Capitulo 1

Iba a toda velocidad por la interestatal cuando una furgoneta hippie acapar6 mi atencion.
Desde lejos distingui el colorido. Admito que mi obsesién por esos autos es algo imposible de
controlar; me transmiten una sensacion de libertad que no podria explicar con palabras. Este en
especifico tenia un arcoiris en uno de los laterales; en el frente, el simbolo de paz con un disefio
bastante llamativo: soles, lunas, mariposas... Intenté disminuir la marcha para contemplar mejor
el vehiculo que en cualquier momento se cruzaria en mi camino, pero los frenos no respondieron.

Fue un choque tonto, en la interseccién de las dos vias. Al parecer el conductor de la furgoneta
tampoco pudo frenar a tiempo.

Acto seguido tuve la sensacion de que iba volando dentro de mi auto. Un calor extremo me
sofocaba y de repente el tiempo comenz6 a correr mas lento, como si se tratase de una pesadilla.
No obstante, senti el dolor del impacto. Debi romperme varios huesos; la sangre, espesa y tibia,
me corria desde la frente hasta el cuello. Senti un pitido en los oidos y una punzada entre el
pecho y la espalda. Luego escuché las voces de los paramédicos. Creo que en algun punto perdi
el conocimiento porque no los vi llegar. Pero ahora, oia claramente todo lo que decian:

—jAtras! jAtrds, despejen el drea! Presiona la herida, ha perdido mucha sangre...

Yo estaba confundida, como en trance, sin embargo, era consciente de lo que sucedia a mi
alrededor, o al menos eso creia.

Casi media hora mas tarde, escuché decir algo inso6lito al que me atendia:

—Hora de muerte: 10:22 de la mafiana...

—iNo, no! jQue no he muerto, los estoy escuchando! jEsto es un error!

Intentaba desesperadamente mover mis extremidades, pero los paramédicos me habian
inmovilizado. jTenia que decirles que estaba viva! Concentré toda mi energia en ese ultimo
intento. Fue un grito desgarrador que me provocé un dolor intenso en la garganta, aunque nunca
sali6 la voz. No habia nada que pudiera hacer; aun consciente de ello me sacudi con fuerza.
Entonces, desperté...

—iTranquila, Ale! Solo estabas sofiando.

Por suerte Olivia entré a mi habitacion en ese momento. Yo sudaba como si hubiese estado
corriendo durante horas. Seguia desorientada y podia notar mi rostro agarrotado en una expresion
de péanico. Incluso me pasé el antebrazo por la frente, pues la sensacion de la sangre fluyendo
atn era perceptible. Me dolia todo el cuerpo. No solia sofiar mucho, pero esa pesadilla se sinti6
jodidamente real.

—iFue terrible, Oli! {Nunca habia sofiado con la muerte, y vengo a sofiar justo con la mia!

Tenia la boca reseca. Mi sobrina me miraba asustada; por el gesto en su rostro pude imaginar
como lucia el mio. Traté de calmarme sin éxito, hasta que finalmente decidi6 recurrir a sus
supersticiones en un intento desesperado de descifrar el suefio.

—Relajate de una vez. —Se sent6 al borde de mi cama y me mostro6 la pantalla de su teléfono
—. Mira lo que dice aqui, no es tan malo después de todo. —Al ver que yo no reaccionaba, ley6
en voz alta el articulo que acababa de googlear—: «Sofiar con tu propia muerte es un simbolo de
evolucion positiva, de renacer...».

—iAy, Olivia, por favor! ;Como puedes creer todas esas estupideces de internet? —La



regafé, mientras me estrujaba los ojos para convencerme de que esta era la realidad—. Me siento
deshidratada, me duele la garganta... Si quieres ayudar, traeme un vaso con agua de la nevera, la
del grifo esta tibia a esta hora.

Instintivamente miré el reloj de mi mesita de noche cuando pronuncié la palabra «hora». Unos
nimeros rojos luminiscentes indicaban las 10:25.

«Solo llevo tres minutos muerta» —Bromeé en mi mente—. «Un momento... ;cOmo supe qué
hora era en el suefio?» —Ese detalle me consterné mucho mas. No hice ningin comentario, para
no darle mas cuerda a la lunética de Olivia—. «;Serd un presagio? Basta, Alexandra, no te
contagies con tu sobrina hippie».

—ijAqui esta tu agua! —Di un brinco cuando escuché su voz a mis espaldas. Estaba
demasiado nerviosa, pero debia calmarme; fue solo un suefio—. {No iras con eso a la cafeteria
hoy! —Olivia tenia la mania de cambiarme la ropa que elegia el dia antes para ir a trabajar.
Segun ella, su tia Alexandra era la persona mas anticuada del planeta—. jHoy es Accién de
Gracias, bonita! Debes ir con algo mas interesante —dijo mientras rebuscaba en el armario las
prendas mas coloridas—. Seguramente vendran clientes nuevos. Escuché que una caravana de
motoristas pasard hoy por el pueblo. ;Qué tal este? —Se colocé el vestido de flores amarillas
delante de su cuerpo.

—Me da igual... jAcaba de salir, que tengo que ducharme! Hoy no quiero llegar tarde.

—iPero levantate de esa cama, mujer! No te estoy impidiendo entrar al bafio. Deberias
agradecer que te ayude con esto. {No has aprendido nada de lo que te he ensefiado!

Le hice una mueca. Habia vuelto a meterme en la cama para observar su rutina.

Era el mismo episodio cada dia: Yo sacaba un atuendo y la chiquilla me lo lanzaba lejos para
elegir otro totalmente diferente. La eleccion dependia mucho de su humor. A veces se decantaba
por ropas mas serias, que me hacian lucir como una secretaria o una maestra de primaria; otras,
me obligaba a ponerme sayas de tachones con tenis Converse, al estilo de una colegiala. En esos
casos me sentia ridicula, pero terminaba cediendo con tal de que me dejara en paz.

Esa mafiana estaba tan dispersa, que ni siquiera esperé a que Olivia terminara de seleccionar la
ropa. Me meti al bafio, con el accidente clavado entre ceja y ceja. La ducha caliente reactivo el
recuerdo de la sangre corriendo por mi cuello minutos antes... «<Hora de muerte...» «jEs un
error, estoy viva!» «jFrena, Taylor, vas a chocar!».

«¢Taylor? ;Quién es Taylor? ;Y esa voz que le grita que se detenga? jEsa no es mi voz! jNo,
yo iba sola en el auto!».

—ijAle, te dejé la ropa sobre la cama! —Olivia me saco del trance—. {Si necesitas algo mas,
grita! jEstaré abajo!

—iGracias, nena! jBajaré enseguida!

Al salir, habia una blusa naranja con lunares bien pequefios que apenas se notaban y una
pantaloneta beige, ambas piezas estiradas sobre la cama. Unos botines de cuero de talle bajo
completaban el conjunto. Era perfecto para Accion de Gracias.

«SI que tiene buen gusto. jAy, Oli! ;Qué me haria sin ti?», pensé orgullosa; mi sobrina era
impertinente, pero no podia negar que siempre elegia mejor que yo.

No habia terminado de acomodarme el cabello, cuando escuché a mi madre gritar desde abajo:

—iAle, llegaron las invitaciones a la boda de Valentina y Luke! jEstan hermosas!

«jPor Dios! jLa boda! ;Coémo pude olvidarlo? Se suponia que hoy compraria los regalos
antes de ir a la cafeteria. Bueno, ya serd otro dia. Atin hay tiempo».

Me coloqué unos pendientes discretos, opaqué mi labial con los dedos y me dirigi hacia las



escaleras.

—iMadre mia! No recordaba que ese color te favoreciera tanto —exclamoé Olivia cuando me
vio entrar al salon—. jAbuela, ven a ver qué linda la puse!

—iDeja el escandalo, muchacha! j{No es para tanto!

—¢Qué no es para tanto? —intervino mi madre, dejando lo que estaba haciendo en la cocina
para acercarse a chismear—. jEstas preciosa, mi amor! ;Trabajas hoy? —bromeo.

—Claro, mama, pero es Accion de Gracias, srecuerdas? Feliz dia, por cierto.

—Feliz dia para ti también. Saluda a Hugo y a los chicos de la cafeteria.

—Lo haré...

—Tu hermano viene con Camila y los nifios para la cena familiar, asi que regresa temprano.

—Lo haré...

—iCoquetea con cuanto motorista se cruce en tu camino! —agrego6 Olivia imitando la voz de
mi madre.

—iNo lo haré!

—Recuerda: ese suefio significa «evolucionar», «renacer». jHay que hacer caso a las sefiales!

—iBasta, tonta! —Le grité desde el auto, mientras ella se balanceaba en el columpio de
madera del porche haciendo caras graciosas—. {No tienes remedio!

A pesar de la carga de trabajo, fue un dia bastante normal... hasta el momento en que una
furgoneta, con un hermoso arcoiris de colores vivisimos, se estacion6 frente a la cafeteria.



Capitulo 2

La furgoneta no era idéntica a la de mi suefio, pero tenia el arcoiris y el simbolo de paz en uno
de sus laterales. Era una belleza; la mas linda que habia visto jamas.

Fue una coincidencia extrafia, nunca me habia sucedido algo asi. Cuando Olivia sofiaba, era
muy probable que lo que viese estando dormida, acabara volviéndose realidad. jElla era la
supersticiosa de la familia, no yo!

Lo mas curioso es que no me asusté al ver el auto como cabria esperar. Ya lo dije antes: su
figuras y colores ejercen un poder inexplicable sobre mi; me transmiten paz, buenas vibras,
sensacion de libertad... Aquella no fue la excepcion... a pesar de haberme atropellado horas
antes.

Casi al mismo tiempo llegd un grupo de motoristas; asumi que se trataba de la caravana que
menciono Olivia durante nuestra platica matutina.

«Parece que habrd bastante trabajo hoy. El dia serd largo».

—iHola! ;Como puedo ayudarle? —No pude sostener la mirada de ese chico por mucho
tiempo; moria de vergiienza. El, en cambio, no dejaba de observarme.

—Me ayudarias saliendo conmigo, aunque ya eso seria mucho pedir.

—:Qué desea ordenar? —Ignoré el comentario, pero el joven insistia.

—¢Qué me sugieres? Es que no soy de por aqui —Eso lo supe desde la primera palabra; su
acento lo delataba—, no sé mucho de sus ments.

—¢No conoce las hamburguesas, ni los huevos revueltos, o los waffles con miel de abeja?

—La verdad, no... Me gustaria que me...

—Disculpe, tengo otros clientes esperando. Cuando se decida me hace una sefia.

Le di la espalda y enseguida cambié de opinion respecto a €él; era muy impertinente.

Minutos antes, cuando lo vi bajarse de su Harley Davidson, quedé helada. Llevaba una
chaqueta de cuero sobre una camiseta verde olivo, ademas de unos vaqueros gastados y cefiidos a
sus piernas tonificadas. No tenia tatuajes ni piercings, o al menos, no ninguno visible. Eso fue lo
que mas me llamé la atencion. Cuando atravesé el umbral de la puerta y se quit6é el sombrero,
senti un escalofrio. Su rostro era el mas peculiar que habia visto en la vida: parecia un
adolescente, una chica, un vaquero, un actor, un ladron... todo extrafiamente mezclado en un
simple gesto, con el que hizo suspirar a mas de una en el salon.

Fue el primero en entrar, luego se sumaron sus compafieros. Varias mujeres los acompafiaban.

El levant6 la mano y yo me acerqué timidamente a su mesa. No sé por qué me puse tan
nerviosa. A pesar de estar adaptada a lidiar con todo tipo de clientes, su grupo imponia
demasiado.

Viéndolo en retrospectiva, hubiera sido mejor que permaneciera en silencio. En cambio,
intenté ligar conmigo de la manera mas ridicula frente a sus amigotes, quienes no mostraron
reparo al hacer un montén de burlas tan absurdas como aquella platica. Me senti esttipida. Su
actitud rompio «el hechizo de la Cenicienta» en una fracciéon de segundo. Resulta que el mundo
real no es tan magico, ni las primeras impresiones son lo que parecen. Ese dia me convenci una
vez mas de ello.

—¢Qué ordenaron? ;Quiénes son? ;De donde vienen? —Mi compafiera enseguida me



invadi6 con preguntas que ignoré por completo—. El chico guapo de la chaqueta, ;qué te dijo,
Ale? jAy, qué envidia, amiga! ;Cémo no lo vi primero para haber ido yo?

—No te pierdes nada del otro mundo, es un imbécil. —Me dio rabia tener que admitir aquello
—. Si quieres, puedes atenderlo ti. No me apetece volver a esa mesa.

—¢Tan mal te fue? —Puso los ojos en blanco—. Bah, jdecepcion total! ;Qué les sucede a los
hombres ultimamente? —Mientras Ellie hablaba yo miraba con discrecién hacia el grupo de
motoristas. £l mantenia los ojos fijos en mi sin disimular siquiera, haciéndome sentir incémoda
—. ¢Qué te dijo para que estés de tan mal humor?

—Que saliera con él.

—¢:Como que...? ;Y por eso estas asi?

Ellie es el ser mas indiscreto del planeta. Al preguntar aquello alzé tanto la voz, que tuve que
cubrirle la boca con la mano para silenciarla. Y aun asi fue inttil; noté como el chico sonreia.
Hasta un ciego se hubiera dado cuenta de que estaba hablando de él con mi amiga.

Era mas vergiienza de la que podia soportar. Le pedi a Ellie que continuara atendiendo su
mesa y me escabulli hacia la cocina con pasos apresurados y las mejillas ardiendo de rubor.

Al poco rato senti el rugido inconfundible de las motos y un escalofrio recorri6 todo mi
cuerpo. Subi a una silla para asomarme por una ventanilla alta, ubicada al lado de la alacena. Los
vi alejarse a través del camino de tierra que separaba la cafeteria de la calle principal. La
furgoneta sali6 detras de la dltima moto, al parecer era parte de la caravana.

Mi amiga por poco me hace caer de la silla con su alboroto:

—iAlexandra, eres una suertuda! —Acto seguido me extendié un pedazo de papel—. jTe dejo
su nimero de teléfono!

Cuando vi la nota, mi corazén dejo de palpitar durante algunos segundos:

«Disculpa, me porté como un cerdo. Me harias el hombre mds feliz de la tierra si me dejas
empezar de nuevo. Lldmame, por fa. Taylor»



Capitulo 3

Digité los nimeros con dedos temblorosos. No lo habria llamado de no ser por la coincidencia
de su nombre. Definitivamente ese suefio significaba algo; tantas casualidades ya me estaban
asustando. Como no respondio el teléfono asumi que estaria conduciendo; era de esperar, dado
que la caravana apenas habia salido de la cafeteria. Senti cémo la ansiedad se apoderaba de mi
poco a poco. Mis musculos estaban tensos y no podia parar de moverme. Después de insistir
varias veces, lo dejé por imposible.

Esa tarde fui una de las ultimas en salir de la cafeteria. Ayudé a Hugo a cerrar las cuentas y a
dejar todo ordenado para el dia siguiente. Mi mente solo buscaba un buen pretexto para
mantenerse ocupada; no queria pensar demasiado, porque, de hacerlo, regresaba una y otra vez a
la pesadilla y al chico misterioso que me dej6 su nombre escrito en un pedazo de papel, como
quien pide a gritos ser rescatado del mundo de los suefios.

Cuando terminé de trabajar, decidi ir a comprar el regalo de boda de mis amigos. Llamé a
Olivia para que me acompafiara.

—Se te olvida que tendremos una cena familiar?

—iAy cierto! —exclamé—. Lo olvidé por completo. Hoy el dia ha sido demasiado raro.

—Mi papd ya estd en camino, seguro querrd verte cuando llegue.

—1Iré a comprar el regalo de Vale y Luke. Estaré alli lo antes posible.

Mientras manejaba, perdi todo sentido del tiempo y de la orientacion. Ni siquiera noté en qué
momento cayo la noche. No recordaba hacia dénde me dirigia, solo tenia claro que debia
comprar un regalo para una boda. Cuando por fin reaccioné, estaba en una gasolinera al otro lado
del pueblo.

—Disculpe, sefior, ¢la tienda esta abierta?

—Estoy cerrando, sefiorita, es casi medianoche.

«jMedianoche?! ;No puede ser!»

Miré mi teléfono y, efectivamente, eran cerca de las doce. Tenia trece llamadas perdidas de mi
familia.

«Por Dios, ;qué me sucedio? ;Como llegué hasta acad?»

Llamé a mi madre desesperada; tenia miedo y frio. Esa ropa que llevaba puesta no era mia:
una blusa naranja de lunares y una pantaloneta beige.

«¢Donde estd mi chaqueta? Estoy segura de que hoy sali de casa con mi chaqueta de cuero».

En ese instante mi madre contest6 el teléfono. Estaba al borde de un colapso.

—Ale, eres tu?

—Si, mama, soy yo...

—jGracias a Dios, hija! Pensé que... jAy, Alexandra! ;Qué te sucedié, mi nifia? ;Dodnde
estas?

—No sé, mima, creo que estoy lejos de casa.

—c:Pero qué...? ;Qué paso? ;Estas bien? Tu papd y tu hermano salieron a buscarte. Me
acaban de llamar diciendo que irian a la policia. jAndan como locos! Yo estoy en casa con
Olivia y los nifios, pero estuve a punto de salir yo también. Hija, ;donde te metiste?

Mi madre estaba tan nerviosa que no paraba de hablar. No quise ni imaginar como se sentia. Y



lo peor de todo es que no supe explicarle qué me sucedio.
—Me perdj, es todo...

Comparti mi ubicacion con Fabio y tuve que esperar media hora hasta que llegara. De veras
estaba muy lejos de casa. Cuando vi a mi hermano, me lancé sobre él como una criatura
indefensa. No podia parar de llorar.

—iPerdénenme! jPerd6n, mi hermanito! No queria faltar a nuestra cena.

—Ya paso, nena, ya estoy aqui. Voy a llevarte a casa.

—¢:Donde estamos?

—En Kern... Te alejaste bastante

Miré a mi alrededor y me di cuenta de que estabamos solos, no habia un alma por todo el
lugar. No sé como no me asaltaron, o algo peor... Mejor ni imaginarlo.

—No quiero conducir.

—No, no lo haras. Mafiana enviaremos la grda para que recoja tu auto.

Cuando llegué a casa parecia que mi familia habia visto un fantasma. Mis padres me abrazaron
y no se cansaban de agradecerle a Dios. Mi cufiada también me abrazd, noté que me mir6 con
lastima. Olivia escucho la algarabia y bajo6 las escaleras a toda velocidad.

—iTenia que haber ido contigo, Ale! ;Si te hubiera pasado algo, yo...!

—Tranquila, ya estoy aqui. No pasa nada.

Desde que su madre muri6 y mi hermano volvié a casarse, Oliva pasaba mucho tiempo en
nuestra casa. Siempre fue muy apegada a mi y a mi madre. Me imagino que su hogar le traia
recuerdos y por eso preferia permanecer alejada.

—iNo soportaria perderte a ti también!

—No exageres, ya estoy de vuelta, sno? —Intenté fingir normalidad—. ¢Dénde estan tus
hermanos?

—Se durmieron hace rato —intervino Camila—. ;Quieres que te prepare algo? Quedo
bastante comida.

—No, gracias. No tengo hambre. De verdad, lamento haberme perdido la cena. —Mi cufiada
no insistio—. Iré a dormir, estoy agotada.

—Si necesitas algo avisanos, estaremos aqui abajo un rato mas. —Sefialé hacia el salén donde
estaban mis padres y mi hermano. Me di cuenta de que Fabio le estaba chequeando la presién a
papa—. Hasta mafiana, Ale. Olivia, intenta descansar tti también.

—Los nifios estan en mi cama. Dormiré con mi tia.

—Hasta mafiana —dije en voz muy baja y subi las escaleras de la mano de mi sobrina. Todo
daba vueltas a mi alrededor—. Descansen ustedes también.

Olivia me despert6 en plena madrugada. Yo estaba temblando y, segun ella, llevaba largo rato
hablandole a un tal Taylor.



Capitulo 4

Me desperto el timbre de mi celular. No conocia el nimero, quizas fuera el hippie que visité la
cafeteria el dia anterior.

—iHola!

—jBuen dia! —Era una voz masculina, eso hizo que me sobresaltara— ;Hablo con Alexandra
Fernandez?

—Eh... si, la misma... ;Quién me habla?

—Mi nombre es Alvaro. Esta es una llamada de confirmacién de identidad. Su hermano
solicité nuestros servicios para devolver su auto...

Era el chico de la grua, ;como se me ocurrio que el tal Taylor podria llamarme?

Cuando bajé a desayunar, mi hermano y su familia ya se habian marchado. No me dio tiempo
a ver a mis sobrinitos despiertos. Mis padres estaban en la cocina cuchicheando. Recorri
despacio la escalera para no interrumpir... o quizas deberia admitir que lo hice para enterarme de
lo que estaban hablando.

—No es normal; Fabio tiene razén. —Se notaba la preocupacién de mi padre—. Esta vez fue
peor que la anterior. Si sigue asi...

—Estan hablando de mi? —Mi madre se puso palida cuando me vio aparecer—. ¢Dices que
la vez anterior? ;A qué te refieres, papi?

—No es nada, Ale, tu papa estaba hablando de su crisis de la presion. Anoche se
descompenso... y fue peor que la vez anterior... jSi, de eso estdbamos hablando! —Mama no era
buena mintiendo, pero yo fingi que me tragaba su historia para no mortificarlos—. ;Cémo te
sientes ti? ;Descansaste?

—Mas o menos —dije mientras le besaba la cabeza a mi padre. No me gustaba verlo tan
consternado—. Apenas pude dormir; senti mucho frio anoche.

—En serio? Nosotros tuvimos que quitarnos la cobija; la temperatura subié mucho esta
madrugada.

—iQué raro...! —Me llamo la atencion que no era la primera vez que mi cuerpo temblaba de
frio en una noche calurosa—. Bueno, me alistaré para el trabajo, no quiero llegar tarde.

—Ale, ;estas segura de que quieres ir? —inquirié mi madre, preocupada—. Yo me comuniqué
con Hugo ayer, a ver si sabia algo de ti, y hoy temprano €él llamo6 preguntando como estabas. Le
dije que probablemente no irias hoy.

—No, mima, estoy bien, de veras. El trabajo me distrae. —Tomé el tltimo sorbo de café que
quedaba en mi taza y chequeé la hora en el reloj de pared—. Es temprano. Si me apresuro, podré
comprar el regalo de Vale y Luke antes de ir a la cafeteria.

—Alexandra, ;de qué estas hablando? —Nuevamente su expresion se tifid de espanto.

—La boda de los muchachos. Ayer llegaron las invitaciones, ;no? Eso quiere decir que ya
estoy a contrarreloj...

—iHija, la boda fue hace tres meses!

No supe cémo reaccionar. Me quedé muda, solo alternando la vista entre su rostro y el de mi
padre, a la expectativa del mas minimo signo de que aquello fuese una broma pesada. Ellos me
miraban con expresiones que no quise detenerme a analizar. Salté de la silla dando traspiés y fui



a buscar las invitaciones en la gaveta donde vi a mi madre colocarlas la mafiana anterior.

—:Donde estan...? ;Y las invitaciones? jMima, estaban aqui...!

—iAle, hijita, todo estara bien! —Mi padre intent6 calmarme mientras ella, temblando de
nervios, digitaba unos niimeros en el teléfono de la cocina—. jDebes tranquilizarte! Ayer estabas
muy alterada, tuviste otro episodio...

—¢Qué episodio, papa? ¢Qué esta sucediendo? ;Donde esta Olivia?

—Esta en la universidad. Olivia ya no vive aqui. —Mi cabeza comenz6 a dar vueltas. Me
sentia a punto de perder el conocimiento; nada a mi alrededor tenia sentido—. jAle, siéntate!
iRespira profundo e intenta calmarte! Ya vienen a ayudarte...

No escuché nada mas, sus palabras fueron esfumandose como un eco lejano. Lo ultimo que
recuerdo de esa platica en el comedor es el péndulo del reloj de pared moviéndose mas despacio
de lo normal, como en camara lenta. Cai sobre mi espalda y acto seguido todo se torné oscuro.

«¢Donde estoy? ;Qué es este lugar? Tengo mucho frio...»

—Alexandra, ¢;me escuchas? —Una enfermera chequeaba mis pupilas con una lucecita—.
Estas internada en el hospital. ;Recuerdas algo?

—Mi mama... mi papa... —No reconoci mi propia voz. Intenté incorporarme, pero las
nauseas y el dolor de cabeza me lo impidieron—. ;D6nde estan mis padres?

—Les avisaremos que despertaste. Primero necesito saber si recuerdas algo.

—El péndulo... se estaba moviendo despacio. Yo... queria comprar un regalo y senti mucho
ruido. Habia una furgoneta con un arcoiris... y Taylor... él...

La enfermera miré hacia el otro extremo de la habitacion. Noté cémo negaba con la cabeza.
Cuando volteé el rostro, encontré otra persona alli; no me habia percatado de su presencia hasta
que la mujer mir6 en su direccion. Arrugué los ojos para poder enfocar la vista. Todo estaba
turbio, me costaba demasiado distinguir las figuras.

—Llama a su familia. —El hombre hablaba pausadamente—. Diles que despert6, pero no
podra irse a casa. Aun no.

—Espere... ;qué? No... no quiero estar aqui... Me quiero ir a casa...

Segundos mas tarde, mis padres entraron a la habitacion. Al verlos no pude contener el llanto.
Ellos me abrazaron enseguida, intentando abarcar por completo mi cuerpo tembloroso y
adolorido. A pesar del calor que me transmitieron, mis temblores no cesaban. Sentia mucho
frio... y miedo.

—iMama... lo siento, no quise gritarles! jPapi, estoy asustada! ;Qué esta pasando?

—Hija, tuviste un accidente.



Capitulo 5

Febrero, 2022.

Estuve tres meses en rehabilitacion. Al parecer el suefio del dia de Accion de Gracias si
fue un presagio. Por suerte sobrevivi. Recuerdo muy poco de mi vida antes del accidente.
Los eventos, las fechas, las personas... Todo estd mezclado en mi memoria, como una
espiral que no para de dar vueltas. El terapeuta que me atendio después del choque me dijo
que era normal, a causa del trauma que sufri. Me aconsejo que no intentara forzar nada.
Poco a poco iria recordando y lo que ahora parecia un caos dentro de mi mente, se iria
acomodando con el tiempo. Lo tnico bueno que me quedd de ese suceso fue conocer a
Taylor...

Abril, 2022.

Mi terapeuta tenia razon: poco a poco. Creo que con el tiempo estoy comprendiendo
mejor; voy encontrando el sentido de ciertas cosas, aunque atin me siento fragmentada.
Han sido unos meses intensos.

Los chicos son maravillosos y Taylor ha sido muy paciente. Seria irénico decir que él es
“un sueno hecho realidad”. Cuando desperté después del accidente, su nombre estaba
mezclado entre mis recuerdos difusos, igual que la boda de mis amigos, la furgoneta hippie
y el péndulo sobre mi cabeza. Crei que lo habia sofiado, que me estaba volviendo loca, pero
nadie tiene el poder de ver el futuro. Los suefios son solo eso: suefios. Puede que la
realidad se mezcle con ellos misteriosamente y algunos fragmentos coincidan en alguna
dimension del subconsciente. Sin embargo, aqui estoy: no mori ese dia; en todo caso,
naci...

Agosto, 2022.

Ella es un ser magico, no parece humana. Su energia es un don de los dioses. Cuando
me toma las manos, puede ver a través de mi alma... y yo intento ver la suya torpemente.
Entonces me sonrie y me trae de vuelta. Me ensefié a trascender. Le debo todo lo que he
recordado... aunque hay cosas que prefiero volver a olvidar...

—¢Qué tanto escribes, mi amor?
Taylor interrumpié mi rutina de cada noche. Me qued6 la costumbre de escribir algunos

fragmentos relacionados con lo que pasé. Al principio era algo terapéutico, luego lo hacia por
placer. Sin embargo, durante esos dias dejo de parecerme divertido; recordé mucho mas de lo
que hubiese deseado.

—Nada, tonterias mias...

Meses atras, cuando desperté en el hospital, pregunté por él. Nadie entendia como sabia su

nombre. Supusieron que lo habia escuchado mientras estuve inconsciente. Todos a mi alrededor
me pedian que descansara, pero no podia dormir, no podia pensar, no podia vivir sin saber quién



rayos era Taylor. Mis padres autorizaron al personal médico a avisarle al joven que habia
despertado.

—iHola, Alexandra! —Estaba segura de que habia escuchado esa voz antes—. ;Estas
despierta? —Abri los ojos y me incorporé con cuidado. El se acercé para ayudarme. Pasar tanto
tiempo acostada me provocaba un mareo insoportable, y mi campo de vision se abria poco a
poco—. Disculpa, no quiero ser inoportuno...

—Descuida, me siento mejor. —Lo miré a los ojos directamente. Su voz no era lo inico que
me resultaba familiar; también su rostro, su sombrero, su chaqueta... «;Cielos, qué guapo! jQue
me choque las veces que quiera!»—. Disculpa, me distraje —balbuceé cuando volvi en mi—.
Eres Taylor, ¢no?

— jAsi es! —Me extendi6 la mano—. iPara servirte!

—Esto sonara loco, pero tengo que hacer la pregunta... ;nos conocimos antes?

—No lo creo. De hecho, no soy de aqui. Viajaba con unos amigos cuando choqué tu auto. —
Apenas me sostenia la mirada—. Dime qué puedo hacer por ti, lo que sea... Me paso6 lo peor por
la mente, pensé que no despertarias.

—¢:Como fue? El accidente, quiero decir. No recuerdo nada.

—Fue hace tres dias, en la interestatal. Perdi los frenos y no vi tu auto. El resto del grupo
retomo el viaje al dia siguiente, tienen una exposicién de motocicletas... Yo no pude; necesitaba
asegurarme de que estuvieras bien.

—¢ Viajas con un grupo? ; Motocicletas? Espera... recuerdo...

—¢Recuerdas algo?

—No... Es decir, debe ser una artimafia de mi subconsciente. —Sonrei—. Desde que desperté
me sucede con frecuencia. Retazos del pasado que no tienen ningun sentido.

—Ya veo... Me dijeron que me nombraste cuando estabas inconsciente.

—S], sofié con un tal Taylor... Bueno, en realidad no fue un suefio, sino momentos de lucidez
en medio del caos de mi cerebro. Todo sucedi6 muy rapido. Han pasado apenas setenta y dos
horas, pero me parece que fue hace tiempo. Incluso consideré la posibilidad de haberte conocido
en la cafeteria donde trabajo. Es demasiado confuso todo.

—Cafeteria? Es la primera vez que visito el pueblo. De hecho, no tengo idea de cémo
escuchaste mi nombre. Mis amigos me llaman Lion por el vinilo de mi moto, y no creo que
alguien de aqui me haya mencionado. Estoy tan confundido como ta.

—No estabas manejando tu moto, ¢verdad? ;Ibas en un auto cuando me chocaste?

—CObvio, de lo contrario seria yo quien estuviera en esa cama.

—Recuerdo el auto... Era una furgoneta hippie, con un arcoiris en el lateral.

—No, no, ese es el auto de mi hermana. Esta vez andaba solo con los chicos. Transportabamos
las motos en... Espera, ;donde viste la furgo de Luna?

—En el mismo suefio donde te conoci.



Capitulo 6

Después del accidente, Taylor contacté a su abogado para que lo asesorara. Sabia
perfectamente que enfrentaria consecuencias legales si viajaba antes de verificar las restricciones
en su licencia de conduccién. Por suerte todo estaba en orden y podria alcanzar a su grupo en la
exposicion de motos, una especie de feria que hacian todos los afios en diferentes regiones del
pais.

—Esta vez se celebrara en el condado de Kern... —En cuanto lo menciono, empecé a divagar.

«;Dijo Kern? Hace poco estuve alld, no estoy segura... jMemoria de porqueria! Aunque...
pudo haber sido un suefio. No, espera... creo que... recuerdo algo... Es como una bruma espesa
en mi cerebro, pero puedo ver algunos fragmentos de esa noche. Si, exacto, era de noche!
Estaba con mi hermano... y yo... sentia frio...»

—Por lo general dura dos semanas, a veces mas. —Taylor continuaba hablando; en cambio,
yo habia perdido por completo el hilo de la platica. No queria parecer grosera, asi que hice un
esfuerzo sobrehumano para volver a concentrarme—. Atin quedan unos dias de celebracién, creo
que podré incorporarme sin ningtin problema. Alcanzaré a los chicos porque cuentan conmigo y
no quiero quedar mal, pero en cuanto se acabe la feria estaré de vuelta. Hasta que no salgas de
este hospital no me iré del pueblo.

—No tienes que preocuparte, ya has hecho bastante por mi.

—Si, fue bastante dejarte internada aqui sabra Dios por cuanto tiempo. —Me hizo reir—.
iUsted no puede echarme del pueblo, sefiorita! Me quedo. jAsunto cerrado!

—Esta bien... sefiorito... —Ahora fue él quien rio—. No me molesta tu compaifiia; al
contrario, me entretiene.

—iPerfecto! Espérame entonces, regreso en unos dias.

—No puedo ir a ningtn lado, asi que lo de esperarte no es una opcion.

—:Me esperarias si tuvieras otra alternativa?

—Nah... —Se not6 en su rostro que no esperaba esa respuesta—. jEstoy loca por salir de
aqui! Extrafio mi cama, mis libros, mis plantas...

—¢Tienes plantas?

—NMuchas... y animales... Soy bi6loga, me gustan los seres vivos.

—ilronico!

—¢Irénico? ;Qué tiene?

—Te gustan los seres vivos y eres cruel con los humanos.

—:Y0? —Me hice la desentendida para ver adénde queria llegar—. ;Cruel por qué?

—Pensé que me esperarias, aunque tuvieras otra opcion.

—iClaro que no, ni siquiera te conozco!

—iMuy bien! jResolvamos eso! —Acercé una silla de aluminio a la cama y se sent6 frente a
mi—. Pregunta lo que quieras.

—Pues, la verdad, quiero saberlo todo. Es obvio que tu vida ha sido intensa... a diferencia de
la mia. Pero asi apurados no vale la pena. Ya te dije: no tengo a donde ir por ahora. A menos que
decidas no regresar, nos sobra tiempo para conocernos.

Cuatro dias después estaba de vuelta. Ya comenzaba a extrafiarlo. Le confesé a Olivia que me



intrigaba mucho. Y si, lo hubiese esperado el tiempo que hiciera falta, aunque él no tenia que
saberlo.

Esa tarde mis padres se acababan de ir. Fue quedarme sola y que mi mente volase hacia
Taylor. Casi pareci6 una sefial verlo acercarse cuando la enfermera anuncié mi préxima visita.
Se veia cansado, sin embargo, no quiso esperar al dia siguiente; supongo que yo también lo
intrigaba. Traia un pequefio cactus en una macetita de barro, dibujada con flores al estilo
mexicano: una auténtica belleza.

—iUn regalito para la biéloga! Los vendieron por montones en la feria.

—iGracias, Taylor! jQué detalle tan bonito! Me encantan los cactus. Su nombre cientifico es
Cactaceae y se estima que evolucionaron hara unos treinta o cuarenta millones de afios, ;te
imaginas? Viajaron desde América hasta Europa en forma de semillas, transportados en el
aparato digestivo de pajaros migratorios... —FEl me miraba extasiado y no tardé en hacerme
sonrojar—. Oh, disculpa... Es aburrida la clase de Biologia, ¢cierto?

—Todo lo contrario, jme encanta!

—Igual, eso no es relevante. El punto es que amo a estos pequefios. —Coloqué la maceta en la
mesita junto a mi cama y aprecié su belleza durante unos segundos mas—. Dime de la
exposicion, ¢cémo les fue? —Una sonrisa preciosa le borro la expresion de cansancio del rostro.
Se notaba que las motos y la aventura eran su pasion.

—Primero dime c6mo te has sentido y luego te echo toda la historia.

—Estoy bien. jDale, cuenta!

—iDios, a eso le llamo aburrimiento en su maxima expresion! jTe superan las ganas de hablar
con alguien!

—Con alguien no... jcontigo! —Mi confesién lo dejo atontado, pero no hizo comentarios—.
No te vayas por las ramas, es solo que me hubiese gustado ir a esa feria.

—No pensé nada... aunque me alegra escucharlo.

Cada dia disfrutaba mas de su compafiia. A veces me sentia tan cansada por las terapias
fisicas, que apenas podia mantener una platica coherente. Sin embargo, no queria que se fuera.
Me conté las historias mas fascinantes de su vida y sus viajes, mientras yo me sumergia en sus
palabras, al punto de olvidar el dolor disperso por todo mi cuerpo.

—Desde nifio sabia que la carretera era mi destino. Soy adicto a la adrenalina, a las carreras, a
la incertidumbre de lo que depara el dia de mafana... —Yo lo escuchaba absorta. Sus ojos se
llenaban de un brillo hermoso que ponia mi corazon a latir mas apresurado de lo normal, como si
quisiera acompanarlo en esos viajes infinitos—. Cada dia es una aventura nueva. Juré que no me
casaria hasta que conozca al menos cinco ciudades de cada estado y visite, minimo, diez paises
extranjeros.

—iSi que estas loco! jTe casaras a los cincuenta!

—No importa. {Sé que valdra la pena!

—Yo también lo creo... Aunque no entiendo cémo hacen para costearse esos viajes.

Cuando Taylor me dijo como obtenian sus recursos, me quedé pasmada. Ya sabia que los
hippies eran extremadamente creativos, pero no imaginaba las cosas que eran capaces de hacer
para vivir de ese modo tan poco convencional y a la vez tan maravilloso.

—Por lo general hacemos trabajos estacionales que varian en dependencia de muchos factores.
Realizamos labores agricolas, nos contratamos en restaurantes, en festivales o en cualquier lugar
donde necesiten mano de obra. A menudo recolectamos y vendemos chatarra, e incluso
ayudamos a los duefios de los talleres a reparar o remplazar piezas de autos. También estan los
que tienen talento para la musica, la pintura, la ceramica o la joyeria. En mi grupo tenemos a



Sheeta, una pintora graduada de la escuela de arte. Sus obras son muy bien pagadas en las
ciudades que visitamos, sobre todo por los extranjeros que asisten a los festivales. Mi hermana se
decanta mas hacia las manualidades. Le apasiona crear accesorios, figuras artesanales,
personalizar las prendas de vestir recicladas..., y también gana mucho dinero de esa manera.
Aprovechamos las ferias y los festivales, pero en las calles también vendemos bastante.

—¢Vendieron algo en la feria de Kern?

—Algunas cosas... La prioridad de esta vez fue comprarles a los otros grupos para ayudarlos.
—Sefialo el cactus que me regal6—. Intentamos colaborar y apoyarnos entre todos.

—iEso es maravilloso, Taylor! jOjala todo el mundo pensara como ustedes!

—En el fondo, la mayoria de las personas son generosas, solo necesitamos recordarselo de vez
en cuando.

—¢Como asi?

—Casi siempre hay trabajo, pero cuando estamos contra las cuerdas, tenemos que pedir
donaciones en las calles. Algunos nos miran con simpatia, otros, con lastima, y muchos, como si
fuéramos escoria, sin embargo, siempre nos dejan algo, ya sea dinero, ropa, o comida.

—0O sea, ¢han mendigado?

—Técnicamente si. —sonri6—. Soy de la opinién que nada es vergonzoso mientras te ayude a
cumplir tus metas y suefios sin afectar a nadie.

Me emocioné al escucharlo, sobre todo porque esos grupos se convierten en una gran familia,
donde el problema de uno es el de todos. Es increible la solidaridad que desarrollan entre ellos y
la manera tan bonita en que la transmiten al resto de las personas. jEstaba ansiosa por
conocerlos!

Segun Taylor, tuvo que aprender a hacer muchas cosas para poder costear su estilo de vida.
Por mucho que ganara en los trabajos temporales, apenas le alcanzaba para el dia a dia; él mismo
lo confirm6 cuando me dijo que en ocasiones tenian que recurrir a la mendicidad para seguir su
camino. Sin embargo, habia algo que no me encajaba: estaba casi convencida de que €l tenia otra
fuente de ingresos.

Al principio no me lo menciond, pero meses después me enteré de que sus padres eran socios
de una agencia de transporte en Colorado. El dinero no era problema para su familia. El y su
hermana eligieron esa vida, mas que todo, por diversion; aun asi, cuando se les presentaba una
emergencia, los padres los respaldaban enseguida. De esa manera fue como pudo resolver la
situacion del accidente asesorado por un buen abogado.

Ademas, intent6 apoyar a mis padres con los gastos de la hospitalizacion. Fue un gesto bonito
de su parte, pero ellos no aceptaron su ayuda. No eran muy confiados y no los culpo; en
definitiva, no lo conocian de nada en aquel momento. Les pareci6é que solo actuaba de ese modo
con tal de librarse de un proceso judicial. Luego cambiaron de opinion respecto a él y se
convencieron de que sus intenciones eran genuinas.

Taylor se porté muy bien con nosotros. Estuvo al pendiente del mas minimo avance en mi
proceso de recuperacién. Desde el principio demostré que queria ayudar... y conocerme mejor.
Los dos quedamos con las mismas dudas el dia en que nos conocimos personalmente; no
podiamos entender el surrealismo que nos hizo coincidir. ;Cémo supe su nombre? ;Sera que
nuestros caminos se entrelazaron en otra vida? Necesitdbamos esa respuesta urgente.



Capitulo 7

Justo al mes de mi alta médica, me uni a la caravana. No sé si en otra vida fui feliz; en esta lo
era.

No esperaba enamorarme del hombre que por poco me mata, y mucho menos recorrer el pais
junto a ese grupo de dementes. Nunca me detuve a intentar comprender el estilo de vida de los
hippies. Sus furgonetas de colores me encantaban, pero eso era todo.

Ir6nicamente, terminé siendo una de ellos al rendirme por completo a la vida de némadas: dia
tras dia elegiamos la libertad de las carreteras, la adrenalina de las carreras de motos, la comida
rapida y los malos habitos... Mientras durara la juventud, habia que disfrutarla.

Jamas habia sido libre. Mi vida podria resumirse entre el trabajo en la cafeteria y el tedio de la
universidad. Cuando conoci a Taylor, comprendi que las cadenas de la rutina son invisibles, pero
ejercen un poder incalculable sobre las almas arraigadas en sus circulos viciosos. A algunos no
les interesa despertar; otros, ni siquiera saben que pueden hacerlo hasta que algo inesperado los
sacude.

En mi caso, estar al borde de la muerte me record6 cuan voléatil puede ser el tiempo que se
malgasta haciendo cualquier cosa, menos aquello que nos hace felices. Y no hablo de la felicidad
impuesta por una sociedad en decadencia que acaba amputandonos las alas y contaminando
nuestras ganas de volar. No, no me refiero a esa, sino a la auténtica felicidad que provoca la
libertad; esa por la que luchas a ciegas, aun cuando tienes que mendigar para conseguirla. Me
refiero a la felicidad sublime que se siente cuando finalmente nos miramos al espejo y
reconocemos a quien esta del otro lado.

Mi padre por poco me mata cuando le dije que dejaria la Biologia para cuando naciera de
nuevo. Mi hermano y mi madre, sin llegar a ser hirientes, usaron palabras muy fuertes a fin de
hacerme entrar en razon; casi odiaron a Taylor por irrumpir en mi vida y desestructurarla de esa
manera. Segun ellos, perdi un tornillo en ese accidente. jBendito tornillo que me hizo despertar a
tiempo!

La unica que no protestd cuando decidi irme de casa fue Olivia.

—Por poco no haces el cuento, pero ya estd demostrado que eres mas fuerte que la parca. Y,
por si fuera poco, saliste con ventaja; el hippie no estaba en los planes. —No pude contener la
risa—. iTe lo dije! jSofiar con tu propia muerte es un simbolo de evolucion positiva, de
renacimiento!

Sus palabras reactivaron un recuerdo, o, en todo caso, un fragmento tan aleatorio como
cualquier otro. Me dio la impresion de que acababa de tener un déja vu.

—Creo que ya tuvimos esta platica —MIi sonrisa se torn6 nerviosa—. Parezco una vieja senil
recordando retacitos de su juventud...

—Si lo hablamos —Su semblante también cambi6 de repente—. La noche antes del accidente,
lo sofiaste. ¢ De veras no lo recuerdas?

—No bromees con eso. Intento recordary...

—iNo estoy bromeando, tia! Ese dia me llamaste para que te acompafiara a comprar un regalo
de boda y luego nos avisaron de que te habian chocado en la interestatal. Me senti tan culpable...

Baj6 la mirada y a mi se me amontonaron un millén de preguntas en la cabeza. Nada encajaba,



nadie me daba una version coherente. Lo Unico que parecia tener sentido era mi historia con
Taylor. Todo antes de él estaba difuso.

No quise seguir indagando; no permitiria que la incertidumbre de mi vida anterior afectara la
que estaba por comenzar.

—No fue tu culpa, Oli —le dije, mientras me acercaba para consolarla—. ;Quién iba a
imaginar qué tendria un accidente? Ademas, mejor que no me acompafiaste; si te hubiera pasado
algo, creo que me hubiese matado yo misma.

—FExagerada, ni que me quisieras tanto.

—No, no es que te quiera demasiado —Olivia hizo un puchero—, pero no podria aguantar a tu
padre después. —Reimos al pensar en el cascarrabias de mi hermano—. jAy, muchacha, Dios te
libre! j{Es mejor no bromear con eso!

—De haber ido contigo, quizas hubiese muerto. —Se puso seria nuevamente—. Dijiste que en
tu suefio alguien muri6. —Como un acto reflejo se hizo una cruz en el pecho y sali6 corriendo de
mi habitacion.

Después de ese momento tan raro, las palabras de mi sobrina continuaron resonando en mi
cabeza. Al parecer ella tenia las respuestas para todas las preguntas que me atormentaban y que
los demas eludian tan descaradamente. Hubiese querido saber mas detalles, pero no era el
momento de hablar sobre eso, Taylor estaba por llegar.

Efectivamente, no tard6 mucho en aparecer.

—iMama, papa, ya me voy! —Los llamé mientras bajaba las escaleras a toda prisa. Ellos
salieron a mi encuentro y me di cuenta en el acto de su mirada de lastima. Desde su percepcion,
estaba arrojando mi vida por la borda. Desde la mia, recién comenzaba la aventura mas bacana
de la historia. Tendria algo emocionante para contarles a mis hijos—. jLos amo! jNo dejen de
escribirme!

Abracé a ambos a la vez en el portal de la casa y Olivia de inmediato se nos unié en el abrazo
familiar. Me habia despedido de Fabio el dia anterior, sin embargo, mi pecho se apret6 ante su
ausencia.

—Cuidate, hija, y escribe ti también, que te conozco. —Mi mama siempre fue mas fuerte de
caracter que papa. Ella no llor6. Al contrario, estuvo haciendo bromas hasta el dltimo momento
—. jTaylor —grito—, si le pasa algo te mato! {Mira la escopeta detras de la puerta! —Mi novio
rio de las ocurrencias de mi madre. Ya estaba sentado en la moto y levant6 ambas manos en
sefial de paz.

—iDescuide, yo me encargo de mantenerla a salvo!

—Iroénico, ¢no?, teniendo en cuenta que por poco la matas —mascullé mi padre.

Le abri los ojos para que callara, aunque estaba segura de que Taylor no podia escucharlo.

—No digas eso, viejo, fue un accidente. {Dame un beso, anda, que se nos esta haciendo tarde!

Ya en marcha, miré atras varias veces hasta que la casa desaparecié de mi campo de vision.
Abracé a Taylor por la cintura y senti un escalofrio raro, pero embriagador. Me esperaba un
destino totalmente diferente al que planeé metédicamente durante tantos afios.

Antes, me veia graduada de la universidad y casada con un biélogo, o quizas con un policia
del condado; ahorrariamos para comprar nuestra propia casita en el mismo vecindario de mis
padres; mas adelante llegarian los nifios; queria dos o tres hijos y estaba convencida de que me
harian muy feliz, porque adoraba a mis sobrinos como si fuesen mios...

Desde el instante en que decidi montarme en esa moto para seguir a Taylor, supe que iba en
direccién opuesta a esa fantasia. El representaba otra cosa: su esencia era la del le6n que le dio su



apodo. Cuando pensé en ello, acaricié con la punta de los dedos el relieve del vinilo que
adornaba la carroceria. «Lion: jcudnta fuerza y sequridad me transmites!». El le6n es un simbolo
de autoridad, de poder, de sabiduria... y al mismo tiempo de libertad, de resurreccion... «Sofnar
con tu propia muerte significa renacer». Las palabras de Olivia resonaron de nuevo en mi
cabeza, provocandome una punzada en el pecho. Entonces lo entendi todo: renaci después de ese
accidente. Lion era mi oportunidad para un nuevo comienzo. No sabia con exactitud a dénde nos
dirigiamos, pero definitivamente, mientras estuviera con €él, me encontraba en el camino
correcto.



Capitulo 8

Desde lejos vi la caravana. Por puro instinto lancé un grito vaquero y agité mi sombrero en el
aire. Ese dia conoceria a Luna, la hermana de Taylor y duefia de la furgoneta del arcoiris.

—iEstas feliz, me gusta verte asi! —Teniamos que gritar para poder escucharnos por encima
del ruido de la moto.

—iClaro que estoy feliz! {Me encanta el desierto y me encantas ti! ;Qué mas puedo pedir?

Los chicos nos estaban esperando. Solo conocia a algunos, pero todos me recibieron como si
fuera parte de la familia.

Luna estaba dentro de la furgoneta, intentando hacer una llamada telefoénica. Taylor me pidio
que lo esperara afuera, porque de la puerta en adelante estaba el mundo sagrado de su hermana:
antes de entrar necesitaba su aprobacion. Se asomd apenas dos minutos mas tarde, con una
sonrisa y un par de cervezas en la mano:

—iEsto hay que registrarlo como un hecho histérico! —exclamé en voz alta para que todos lo
escucharan—. jPor primera vez desde que la furgoneta llegd a nuestras vidas, alguien va a
traspasar su umbral sin previo escaneo! jAlexandra, considérate privilegiada! —Todos reian y
chillaban como locos—. jVamos, pasa antes de que cambie de opinion!

La furgoneta era una belleza, se notaba que Luna la cuidaba como si fuese una extensién de su
cuerpo. La pintura estaba impecable, sin un solo rayon. Segun Taylor, ella misma disefi6 los
dibujos y eligi6 los colores. El arcoiris, el simbolo de paz, los astros, las mariposas...,
absolutamente todo tenia un significado especial. Transmitia armonia, a pesar de la cantidad de
figuras. Hasta la fina capa de polvo del desierto que cubria su superficie era hermosa.

Me acerqué con timidez y, respondiendo a un instinto infantil, quise escribir mi nombre y el de
Taylor en el polvo. Cuando mi dedo hizo contacto con la furgoneta, mi cabeza se incliné hacia
atras en un movimiento involuntario, el cielo cambi6 de color y un ruido indescifrable me dejo6
sorda. De repente todo se volvié cadtico, solo pude distinguir una voz femenina que gritaba con
desesperacion: «jFrena, Taylor, vas a chocar!».

Segundos mas tarde, alguien me sostenia la cabeza y me golpeaba levemente el rostro. La
misma voz ahora me hablaba a mi:

—Alexandra, ¢estas bien? —Cada vez la escuchaba mas cerca. Recuerdo que intenté abrir los
0jos y que mis parpados pesaban—. jMuévanse, dejen que le entre aire! jLion, trae un vaso con
agua!

—No, Taylor... —Mi voz era casi inaudible—. No te alejes... No quiero morir sin conocerte.

Cuando volvi en mi, estaba en el interior de la furgoneta. Miré a mi alrededor intentando
ubicarme. Ya caia la noche, pero no nos moviamos. Al parecer decidieron acampar alli mismo.
Mi novio estaba dormido a mi lado. Miré por la ventanilla del auto y vi al grupo alrededor de una
fogata a unos metros de distancia. La figura de una mujer resaltaba entre ellos. Las llamas se
proyectaban sobre sus accesorios, dignos de una gitana. Tenia el cabello, que debia llegarle a la
cintura, recogido en una coleta, y un turbante amarrado en la cabeza, cubriendo casi la mitad de
su frente. Unas argollas grandes se movian al compas de sus pasos. Iba descalza, con una falda
de colores que por momentos le ocultaba los tobillos decorados con cadenitas y cordones de
cuero.



—Ella es mi hermana. —Casi muero del susto cuando Taylor habl6—. Esta preocupada por ti.
—Le acaricié el rostro con ternura y él tomé mi mano para besarla—. ;Estas segura de que
quieres ir con nosotros?

—iClaro, mi amor! jEstoy bien! Lo que me pasé no es para alarmarse.

—Ya sé, Ale, pero es que...

—El estrés postraumatico puede durar semanas o afios —interrumpi—. Ni siquiera eso va a
impedir que vaya con ustedes, asi que olvidalo.

—iVale! —Me beso en los labios y luego sonri6 orgulloso—. ;Quieres incorporarte al grupo?
Aun no te he presentado a Luna.

—Ahora me da vergiienza. Pensara que soy una debilucha...

—Al contrario, me dijo que en cuanto te toc6 pudo sentir tu fuerza, comparable inicamente
con la del lebn. —Me guifié un ojo y encendi6 un cigarrillo—. jParece que somos compatibles,
nena!

—¢:Dices que me toco?

—~Cuando te desmayaste. Yo me quedé paralizado como un esttipido, en cambio, ella corrié a
socorrerte.

—Era ella... —Volvi a mirar a la gitana a través de la ventanilla—. Era su voz... jEra Luna!

—¢:Eh?

—No... Nada, no me hagas caso. Mis padres tienen razon: perdi un tornillo en ese accidente.

Unos minutos después me encontraba conversando con la persona mas peculiar que he
conocido en la vida.

—¢Te sientes mejor? —Fue lo primero que dijo cuando Taylor nos present6. Senti un
escalofrio al escucharla. Estaba segura de que era la misma voz sin rostro que oi cuando me
desmayé. Como no reaccioné, Luna continud haciendo preguntas—. ;No crees que deberias ir al
hospital antes de partir con la caravana? Nos asustamos bastante. ; Te ha pasado antes?

—No la agobies —interrumpi6 su hermano.

—No, no me molesta que se preocupe por mi. Gracias, Luna. Y disctilpame por no
responderte; me quedé en blanco por un instante... Eso también me pasa con frecuencia, pero
desde que naci. Mis padres dicen que siempre he sido lela. —Los tres reimos—. Es un placer
poder acompafiarlos —dije, y acto seguido abracé a la gitana.

Como ahora estaba consciente, pude sentir algo similar a lo que habia descrito Taylor: una
fuerza increible emanando de su cuerpo.

—iEl placer es nuestro, Ale! Mi hermano nos hablé6 mucho de ti y me alegro de que hayas
venido. Eres un misterio que quiero descifrar por mi misma. —Sonri6 con complicidad—.
Presiento que nos llevaremos muy bien.

—iClaro que si! Ya somos familia practicamente. Por cierto, eres hermosa, me encanta como
luces: tu ropa, tus prendas, tu energia... iTodo en ti parece magico! ;Y la furgoneta, por Dios,
nunca habia visto semejante belleza!

—Ya le conté que la viste en un suefio —intervino Taylor—. Eso aun me da vueltas en la
cabeza... ;Coémo es posible que hayas sofiado con el auto, con nosotros, con el accidente...?

—Hay cosas que no tienen explicacién. —Luna lo hizo callar con su comentario—. La mente
humana se limita a su humanidad. Debemos trascender para ver la realidad que se expande detras
de las ilusiones.

—Bueno, bueno... —La platica me estaba poniendo tensa—. No diria que «lo sofié». No
tengo ese don, y si lo tengo, es nuevo para mi. Realmente nunca me habia pasado, por eso intento
verlo desde el punto de vista racional. El psic6logo me dijo que los suefios son gritos del



subconsciente. Quizas vi la furgo por el pueblo, o me topé con ustedes en la cafeteria en algtin
momento. Muchas personas pasan por alli...

—Pero nosotros nunca...

—Lion, ahora no. —Luna no permitié que Taylor siguiera echandole lefia al fuego. Se dio
cuenta de que me ponia nerviosa al hablar del tema y supongo que opinaba lo mismo que yo:
teniamos la vida por delante para descifrar el acertijo en que me converti—. Vamos a comer, que
el olor ya me abrié el apetito. jVentura es el Dios del asado! jDeja que pruebes esa carne,
Alexandra!

La gitana se adelant6 y se unié al grupo. La seguimos en silencio, pero antes de sentarnos
alrededor de la fogata, Taylor me abraz6 y me dijo algo que me removi6 el suelo, el alma y el
mundo:

—No sé si esto es un suefio, si es la realidad, si es una simulaciéon o si estamos en la
mismisima matrix. Lo dinico que sé, es que bendigo la hora en que ese maldito accidente te puso
en mi camino.



Capitulo 9

Luna tenia razon: el mejor asado que comi en mi vida lo hizo Ventura aquella noche. Los
chicos se disputaban los pedazos mas grandes, algunos hasta comieron doble. Parecian un
monton de nifios felices disfrutando de una acampada escolar.

Todos se mostraron preocupados por mi salud, pero en cuanto les expliqué que esos ataques
eran producto del accidente enseguida se relajaron. Vibraban tan bonito como Luna y Lion.
Después de tantos afios desafiando juntos las carreteras y el desierto, se habian convertido en una
familia inseparable. Estaba segura de que aprenderia mucho con ellos.

Me cuesta creer que atn en la actualidad, hay una gran mayoria que rechaza el estilo de vida
de los hippies. Supongo que se debe a la revolucion mundial que implicé su movimiento en la
década de los sesenta. Fue una respuesta aplastante ante la sociedad conservadora y materialista
de la época. Demostraron que se puede llevar una vida sencilla, alejada del consumismo voraz
promovido por los medios de comunicacién; una vida opuesta a las convenciones sociales,
centrada unicamente en el amor y la paz. Todo lo que se aleja de alguna manera de los preceptos
hegemoénicos dominantes, termina siendo rechazado. Todo lo que significa una alternativa
diferente, es visto como un fenémeno. ;No es un fendmeno quien hace la guerra, sino quien se
opone a ella? ;En serio? Definitivamente hay algo mal en ese razonamiento.

Yo no los comprendia antes de conocerlos, pero jamas senti rechazo hacia ellos o sus
costumbres. Aman el arte porque son artistas innatos; tienen una conexion especial con la
naturaleza y la protegen como a sus propias vidas; sienten la musica resonando en cada célula de
sus cuerpos y cuando comparten una cancion, se aseguran de que la entiendas y la vivas, para
que luego seas capaz de transmitirla a alguien mas. Ellos hablan del amor con tanta
determinacion porque saben lo que es amar en libertad. No se limitan a una bonita ideologia, sino
que, sesenta afios después de su surgimiento, ain continian creyendo en ella con todas sus
fuerzas.

Aquella noche me uni formalmente a la banda de motoristas hippies. Casi todos usaban un
alias: Luna, Lion, Ventura, Sakura, Sheeta, Rookie, Aldeano, Brooklyn, Koérima, Slayer, Bubble,
Ghost y los hermanos Luigi y Mario. No estaba segura de poder aprenderme todos esos nombres
y sus significados, pero algo era cierto: no podia quedarme atras. Me bautizaron como «Loto»,
sinonimo de renacimiento, de resurreccion. Ningtn otro apodo me hubiese representado mejor.

—¢Asi que no recuerdas mucho de tu vida anterior? —pregunt6 Sakura cuando terminamos de
comer. Era la mas joven del grupo, con apenas diecisiete afios—. Debe ser raro, ;eh?

—Asi es. Supongo que eventualmente acabas adaptandote. Nunca imaginé que me sucederia a
mi..., 0 a lo mejor si lo hice y no lo recuerdo. —Todos rieron—. Si, es raro, aunque creo que hay
cosas peores. Cuenta una leyenda que las personas que pierden la memoria merecen una vida
mejor a la que tenian. En un punto de inflexion, disefiado por los dioses, la consiguen, pero
deben sacrificar sus recuerdos para evitar que interfieran en su presente.

—¢Tuviste una vida mala? —Korima solt6é la pregunta casi por instinto. Me parecia la mas
timida del grupo, porque fue todo lo que la escuché decir esa noche.

—No, la verdad es que tuve una buena vida, lo que muy aburrida para mi gusto.

—:Como lo sabes, si no puedes recordar? —inquiri6 Ventura, quien todavia estaba



saboreando los huesos de la costilla que é]1 mismo aso.

—A ver, nunca dije que lo olvidé todo, no es amnesia total. En todo caso, lo que sucede es que
mis recuerdos se han mezclado y no puedo comprenderlos...

—iComo una pintura abstracta! —intervino Sheeta, la pintora del grupo. Todo lo asociaba con
el arte; bonita manera de ver la vida—. {Vaya, eso si que es cool!

—Hasta cierto punto lo es, pero cuando empiezan a suceder cosas raras, llegas a sentir panico.
—Lion y Luna escuchaban la platica sin interrumpir, mirindome como si estuviesen a punto de
entrar a un laberinto—. Cuando desperté en el hospital, recordaba acontecimientos recientes que
en realidad no sucedieron... al menos no del modo que yo pensaba. Fue como despertar en una
realidad totalmente diferente a la mia. —No podia disimular mi desconcierto al hablar de ese
tema.

—iYa no la atosiguen! —Luna siempre desviaba la platica; era muy sensible y percibia las
emociones de los demas con solo verles el rostro. No queria que me esforzara rememorando mi
experiencia traumatica, sobre todo después de lo sucedido esa tarde—. Ale renaci6 como la
mismisima flor de loto, y es lo tinico que importa. Ahora es parte de nuestra familia. jBrindemos
por eso!

—iBienvenida a la caravana, nena!

Mas tarde armamos unas casas de campafia enormes, cada una de doce capacidades. En
realidad, sobraba espacio porque éramos quince en el grupo, pero ellos solian ser asi de
peculiares.

—Ya lo sé, estas carpas parecen de un circo. —Slayer intenté explicarme el motivo de
semejante exageracion cuando vio mi cara de sorpresa—. El punto es que hay que dormir
comodos. No soporto que me tiren las patas encima.

—iOh, menos mal que es por eso! Pensé que los elefantes y los leones llegarian en cualquier
momento —bromeé—. Ya, en serio, a pesar de ser talla gigante, tienen estilo. {Me gustan!

—Te adaptaras rapido a nuestras locuras, ya veras. Que vengas «reseteada» tiene sus ventajas.
—Se puso serio de repente y se disculpd. Pensé que me habia ofendido con su comentario,
cuando en realidad sucedio todo lo contrario: me caus6 mucha gracia.

—Reseteada de fabrica, como un smartphone. —Le segui la corriente para que se relajara—.
Hablando de teléfonos, debo llamar a mis padres. Nos vemos mas tarde.

Tuve que alejarme del bullicio y la musica para poder hablar con mi familia. Habia poca sefal,
solo se estabilizaba en algunos metros cuadrados. Me acerqué a la furgoneta de Luna, recordando
que en la tarde ella consigui6 sefial alli dentro. Efectivamente, la llamada cayé enseguida.

—iMima, soy yo!

—jHola, mi amor! ;Todo estd bien?

—Si, jes una belleza el desierto! No es lo mismo verlo desde la carretera que adentrarte en él.
Las dunas, los cactus, las palmeras... jHasta las tortugas salieron a saludarme!

—Ten cuidado con esos bichos; he oido que son poco sociables.

—iAy, no, son stper tiernas! Solo salen cuando sienten calor. Y los muchachos son increibles
también —dije mientras los miraba de lejos. Todavia estaban en la ardua labor de armar el circo
—. jAhora me llaman Loto!

—cLoto? jQué nombre tan feo! Parece de hombre. —Me hizo reir.

—iMama, Loto es una flor!

—Igual, estd feo... Si en un dia te cambiaron el nombre, me imagino que dentro de un afio no
voy a reconocerte. —Este comentario si me molesto.



—No hables asi. Sabes que en el fondo siempre seré yo, la hija que criaste y educaste. Podré
perder la memoria, el nombre, la vida... pero jamas olvidaré a mi familia. —No queria ponerme
sentimental, asi que cambié el tema—. Dime de ustedes. ; Cémo pasaron el dia?

—Tranquilos. Tu padre esta... jAy, Dios, se me olvidaba! No es para menos... entre las
tortugas del desierto y la flor de loto, olvidé comentarte lo mas importante.

—¢Qué pas6? ;Mi papa esta bien?

—S], tranquila, no es nada malo. Es que la policia vino hoy.

—¢Qué?

—Encontraron el bolso que perdiste el dia del accidente.

—¢Mi bolso? —Me estremeci al escucharla—. ;Y mis pertenencias?

—DBueno, tal como sospechabamos, alguien lo robo ese dia. No sé como hay personas capaces
de aprovecharse de la desgracia ajena...

—Mima, ya pas6. —Solo me interesaba saber si estaba vacio o no—. Respondeme lo que te
pregunté.

—Nada mas aparecieron tus documentos de identidad.

Cuando colgué el teléfono me quedd una sensaciéon de vacio que no podia comprender. No
recordaba por qué exactamente, pero desde que desperté en el hospital, me obsesioné con el
bolso perdido, como si dentro de él estuviesen las piezas faltantes del rompecabezas en que se
transformé mi vida.



Capitulo 10

La llamada a casa me afect6 lo suficiente como para dejar todo mi cuerpo temblando. Todavia
no me recomponia cuando escuché el tintineo de la bisuteria de Luna acercandose. Intenté
disimular lo mejor que pude; la pobre ya se habia preocupado bastante con el susto de la tarde.

—¢Qué haces solita aqui?

—Estaba hablando con mi mama. ;Tienes una antena o algo similar ahi adentro? —Quise
hacer un chiste para que no notara mi estado—. La sefial es mucho mejor cerca de la furgoneta.

—FEs su energia —susurr6—, la misma que hizo que te desmayaras hoy.

—Eh? —Me ericé de pies a cabeza. Al parecer hablaba en serio.

—iEstoy bromeando, boba! —Debi poner una cara muy esttipida, porque Luna se rio con
ganas—. Ya conozco estos rumbos de memoria y siempre estaciono donde la sefial es mas
estable.

—iOh, ya veo!

—¢Estas segura de que estas bien?

—Eh... creo que si.

—Entremos a hablar un rato. Los muchachos no terminaran por ahora; levantar esos
armatostes roba tiempo.

Acabamos en el techo de la furgoneta. Me advirti6 que subiera con cuidado por la escalerilla
lateral, y enseguida me di cuenta de que no intentaba protegerme a mi, sino a su consentida.
Agarramos unos almohadones y nos recostamos boca arriba. El cielo parecia una ctpula de
cristal adornada con diamantes; no habia luna, pero se sentia su presencia. Me dio la impresion
de que hasta el ruido se disipd. Pocas veces senti semejante calma, al menos que yo recordara.

—¢Quieres uno? —pregunto la gitana mientras encendia un cigarrillo.

—No fumo, gracias.

—Por?

—Hace dafio... supongo.

—NMe parece que estoy hablando con Sakura, es la tinica del grupo que no fuma. jYa tiene una
compaiiera de drama! —Reimos—. En fin, a lo que vinimos, cuéntame mads sobre ti. Quiero
conocer tu historia.

—Mi memoria no ayuda mucho, pero haré el intento. ; Qué quieres saber especificamente?

—iTodo! Empieza desde el principio.

—Vale... —Me aclaré la garganta antes de continuar—. Naci en Ohio. Cuando cumpli nueve
afios nos mudamos a Arizona. Mi abuelo muri6 al afio siguiente y mi padre se culpa por ello
hasta el dia de hoy. Mi abuela se fue a vivir a Kentucky con la familia de mi tio y la casa de Ohio
se vendio. El dinero se dividio y se esfum6. Nunca pasamos hambre, pero tuvimos que limitarnos
con muchas cosas. Recuerdo las quejas constantes de mama, la frustracion de mi padre... Fabio,
mi hermano, sufria nuestra situaciéon econdmica mas que yo; era un adolescente y comprendia lo
que estaba pasando. En cambio, para mi, era algo sin importancia, una crisis pasajera que todas
las familias atraviesan en alglin momento. Fabio empezd a trabajar legalmente a los dieciséis,
aunque, desde que tengo uso de razon, ayudaba a mi padre. A veces yo queria jugar con él, pero
siempre estaba ocupado. Siento que su nifiez se le fue como agua de las manos. Conocid a una



chica cuando comenz6 la universidad. Ella qued6 embarazada a los diecinueve afios, asi que
decidieron casarse. A pesar de la inexperiencia, de la economia limitada, de los comentarios
estipidos de la gente y de todos los pronosticos en su contra, fueron un matrimonio feliz, porque
estaban enamorados. Cuando nacié Olivia, yo tenia doce afios. Es uno de los recuerdos mas
nitidos en mi memoria...

—Tu memoria, ;eh? Para tenerla jodida, siento que recuerdas bastante. Es muy coherente todo
lo que has dicho hasta ahora.

—FEsa época permanece intacta. En cambio, momentos mucho mas recientes, estan revueltos
aqui dentro —dije, sefialando mi cabeza—, como los cuadros de Sheeta. Es la representacion
mas precisa de lo que me estd pasando... y es frustrante, ;sabes?

—No te pongas sentimental, sigue con tu historia. —Por primera vez Luna se comportaba
indiferente ante mis emociones—. Te ayudaré a descifrar ciertas cosas. —Ya luego me di cuenta
de que solo intentaba ayudar, y para eso necesitaba saber.

Yo tenia la mirada clavada en la cipula salpicada de diamantes. Era una noche hermosa: a los
lejos se escuchaban las voces indistintas de los chicos, el crepitar de la lefia, la musica
melancolica que reservaban para las ultimas horas del dia... Me encontraba en el techo de la
furgoneta mas bonita del pais, intentando acceder a mis recuerdos para compartirlos con la
hermana mistica de mi novio. Si en medio de aquella paz no se me aclaraban ciertas cosas, las
esperanzas de recuperarlas en otro momento serian casi nulas.

Senti un temor irracional, que me bloqueé mas todavia. Hice un esfuerzo sobrehumano para
no demostrarlo, pero Luna tenia ese don de discernir los estados de &nimo y tomé mi mano.

—No sé si sea capaz... —dije con voz temblorosa.

—Tranquila, estoy aqui. Solo deja que fluya; no intentes pensar. Cierra los ojos. —Obedeci—.
Ahora vuelve a los recuerdos de tu infancia... y cuando llegues al accidente, sigue hablando,
como si recordaras lo que viene a continuacién, como si nunca se hubiese borrado, ;entiendes?

—De acuerdo, lo intentaré... —Segui sus instrucciones lo mejor que pude, y cuando llegué a
la parte que nos interesaba, mi mente se cerr6 de nuevo; estaba predispuesta—. jQué va, esto no
va a funcionar! —Intenté reincorporarme; acto seguido Luna apret6 mi mano levemente. Una
fuerza sobrenatural me devolvié hacia mi posicion anterior, con la diferencia de que ahora sentia
que estaba pegada al techo del auto, sin poder moverme—. Esto... es...

—Shhh. Solo retrocede un poco en la historia. No intentes recordar, déjala fluir...

—Me despert6 una pesadilla horrible —continué—. Mi sobrina estaba en mi habitacion lista
para elegir la ropa que usaria ese dia. Se puso nerviosa por mis gritos y fue a buscarme un vaso
con agua. Miré el reloj y era casi la misma hora que en mi suefio... Eso me puso paranoica, pero
luego entré en panico cuando escuché una voz mientras me duchaba rememorando la pesadilla.
Alguien gritaba: «jTaylor, frena!». Era una voz femenina, muy familiar... Luego me fui a
trabajar, estaba contrariada, tenia miedo. La pesadilla me afecté tanto que todos mis compafieros
lo notaron. Mas tarde, en la cafeteria, me senti muy ofuscada por la carga de trabajo; era dia de
Accion de Gracias. Una caravana de motos y una furgoneta hippie llegaron casi juntas. Conoci a
un chico pedante, que se comport6 como un tipico machista, incluso me dejé su nimero de
teléfono. Sali de la cafeteria, me fui a casa y, a los tres dias, desperté en el hospital.

—Muy bien. Lo estas haciendo genial. ;Qué sucedi6 entonces?

—Conoci a Taylor... en la vida real... —murmuré avergonzada. Aunque era una locura lo que
acababa de decir, Luna no pareci6 sorprendida—. Por suerte no me mato ese dia, estaria preso
ahora. —Forcé una sonrisa.

—Alexandra, necesito que te concentres. Hay detalles de ese suefio que estas pasando por alto.



Y no solo del suefio, también de ese dia. —Aproximo su rostro al mio, como si intentara mirar a
través de mis 0jos.

—¢ A qué te refieres?

—La voz femenina que escuchaste... piensa en esa voz; dijiste que te resultaba familiar...

—Hoy, cuando me hablaste por primera vez, confundi esa voz con la tuya. Ahora podria decir
que me resulta familiar, no en aquel momento, porque no te conocia. Quizas te conoci en otra
vida —volvi a sonreir, nerviosa—, aunque eso es imposible...

—¢Quién dice que lo es? No sabemos nada, ni siquiera podemos asegurar que estamos
sentadas aqui ahora mismo. —Senti un escalofrio cuando pronunci6 esas palabras—. Hay mucho
mas escondido delante de nuestros ojos de lo que podemos imaginar. Puede que esa voz sea tan
compleja como un recuerdo de otra vida o tan simple como una creacion de tu subconsciente...
Nunca lo sabremos... a menos que...

—¢A menos..."?

—Olvidalo, a veces me pongo muy filos6fica. Taylor odia las metaforas.

Encendié un segundo cigarrillo y clavé la vista en las llamas de la fogata que ardia a unos
metros. Se veia tan hermosa, tan inmersa en todo a su alrededor, tan conectada con la realidad,
como si ella y el mundo fueran uno solo.

—~Ojala alguin dia pueda ser como ti —dije, con un asomo de tristeza en la voz—. Por ahora
solo puedo darte la razén: nunca podré entender algo que ni siquiera estoy segura si sucedio.

—Alexandra, estoy intentando ayudarte a acceder a esos recuerdos jy me sales con esto! ;En
serio te rendiras, asi sin mas?

—Es que no sé si quiero...

—iBasta! —interrumpié con firmeza—. Sabes mejor que nadie que tu vida cambié después
del accidente. —Permaneci6 en silencio durante un par de segundos y luego volvio a hablarme
en un tono mas suave—. ;Qué mas recuerdas?

—Hubiese jurado por todo lo sagrado que debia comprar el regalo de mis amigos. De hecho,
hoy antes de salir de casa mi sobrina me confirmé que le hablé de eso ese dia, sin embargo,
cuando desperté en el hospital habian pasado tres meses desde la boda. Todo es una locura, y mi
familia se niega a darme respuestas.

—Debe ser frustrante —asenti—. ¢Por qué das por hecho que el chico de la cafeteria era
Taylor?

—Siento que era él. Ademas, escribié su nombre en ese pedazo de papel... Si al menos no
hubiera perdido mi cartera podria demostrar que no fue un suefio.

—No tienes que demostrarme nada, te creo.

—Lo sé, es a mi a quien debo convencer. —Comenzaba a entender la causa de mi obsesion
hacia el bolso robado—. La caravana, lo que senti cuando los vi llegar a la cafeteria, el recuerdo
de Taylor coqueteando conmigo, el ruido de las motos, la furgoneta... Algo tan claro no pudo ser
un invento de mi mente, aunque no exista una explicacién racional.

—Mencionaste que te dejo su numero de teléfono. ¢ Intentaste llamarlo?

—Asi es... Es decir, no... —Arrugué los ojos en un intento inutil de concentracion—.
Disculpa, esto es muy confuso. El dia del accidente fue el mas raro de toda mi vida, pero todos
dicen que nunca paso, al menos no como yo lo recuerdo. Nada de lo que habia en mi memoria
cuando desperté se ajustaba a la realidad. Recuerdo que, después de conocer a ese chico en la
cafeteria, me pareci6 demasiada coincidencia el detalle de su nombre, por esa razén marqué su
nimero insistentemente esa misma tarde. Me senti frustrada porque no me respondi6. Luego creo
que me fui a casa, no estoy segura... —Mi rostro estaba tan turbado como mi alma—. Al dia



siguiente tuve una platica incomoda con mis padres, recuerdo el péndulo del reloj de pared, la
sensacion de frialdad insoportable calando hasta mis huesos, las luces en la sala del hospital San
Bernardino... Son solo retazos, Luna, pedazos de algo que no tienen sentido si no se unen.

—Tienen mas sentido de lo que imaginas. Taylor es la prueba de ello.

—No, no lo es... No me explico como pude mencionarlo mientras estaba inconsciente. ; Co6mo
es posible? Sofié con su nombre en la vispera de Accion de Gracias; lo conoci en la cafeteria que
él jura no haber visitado nunca; lei su nota en un pedazo de papel... Sin embargo, lo inico que es
real es que choco mi auto y por eso se cruzaron nuestros caminos. ¢Acaso hay una explicacion
para esto? ¢Por qué siento que me estoy volviendo loca?

—Te dije el por qué esta misma tarde —La gitana tenia un gesto de compasion en el rostro—,
y lo repetiré las veces que sean necesarias: «Debemos trascender para ver la realidad que se
expande detras de las ilusiones».



Capitulo 11

Cuatro meses antes. Hospital San Bernardino.

—Alexandra, tienes visita.

—¢Es Taylor? —pregunté, ilusionada como una nifia que esta a punto de recibir un regalo de
cumpleafios. La enfermera hizo un gesto gracioso y me senti avergonzada—. Es que me dijo que
vendria hoy.

—No es Taylor... pero... —Demor0 sus palabras para aumentar mi ansiedad.

—¢Pero, qué? —Era obvio que mi actitud infantil la divertia.

—NMe llam6 hace unos minutos. Dice que vendra mas tarde. No te preocupes que estoy de
guardia hoy; lo dejaré entrar. Te ha hecho muy bien su compafiia en el proceso de recuperacion.

—Si, nos hemos hecho buenos amigos.

—¢Amigos? —Sonrei con picardia—. jQue los compre quien no los conozca! Confiesa, ¢ya te
dijo algo?

—Ayer nos besamos —susurré con cara de tonta enamorada y ella dio un brinco de alegria—.
iNo les digas a mis padres! {Y menos a Fabio!

—iAy, por Dios! jFabio! jEsta alla abajo! Lo olvidé por estar en el chisme. Voy a avisarle que
puede subir. —Antes de salir volte6 con una sonrisa de oreja a oreja—. Me alegro mucho por ti,
Ale, se nota que Taylor es un buen chico.

—iGracias, Mila! Gracias doble por dejarlo entrar fuera de horario.

Me guifi6 un ojo y sali6 corriendo a buscar a mi hermano. Mila era un amor. Durante su turno,
Taylor y yo teniamos tiempo de visita ilimitado. La conquistd con un cactus parecido al mio y
unos pastelitos de guayaba que le compraba en el boulevard cada vez que iba a verme.

Nunca imaginé que él hablaba en serio. Pensé que a la semana de estar en el pueblo se
aburriria y se iria, pero llevaba dos meses hospedado en ese hotel, acompafiadndome en mi
proceso. Jamas encontré las respuestas que estaba buscando. En cambio, encontré otras que ni
siquiera se habia planteado.

La curiosidad que desperté mi suefio y el hecho inexplicable de que hubiese mencionado su
nombre cuando estaba inconsciente, pasé a un segundo plano. Ultimamente ya ni hablabamos de
eso, mas que todo porque mi cerebro era un caos que ni yo misma podia comprender.

Nos fuimos conociendo y cada vez se hacia mas evidente que sentiamos atraccion el uno por
el otro. Me gustaba su fisico... demasiado, diria yo. Tenia los ojos oscuros y misteriosos; la
sombra de su barba incipiente hacia que se viera mucho mas interesante, y una vez hasta le pedi
que se la dejara. Tenia el cabello tan negro como sus ojos, atado en una coleta que le llegaba casi
a la mitad de la espalda; no era muy alto, pero con que lo fuera mas que yo bastaba. ;Si, me
encantaba!

Sin embargo, solo me fijé en su fisico después de varias platicas. Taylor es de los hombres que
entre mas te hablan, mas te convencen. Me gustaba como pensaba, su visién del mundo... Era un
pacifista por naturaleza. Nunca mostré apego al dinero ni a las cosas materiales. Las ganancias
por sus acciones en el negocio familiar las dividia a la mitad: guardaba cincuenta por ciento para
su futura familia y el resto, para sus padres, que aunque ganaban mas que él, lo educaron de esa
manera. Solia decir que si no hubiese sido por el sacrificio de ellos, él no habria conseguido nada



en la vida, y que esos ahorros eran la garantia de que sus viejos tuvieran una vejez sin carencias.
No dejaba que le enviaran dinero, excepto en situaciones extremas. Preferia trabajar duro, e
incluso pedir donaciones voluntarias, antes que tocar su capital. Me parecio exagerado, pero
luego me puse en su lugar. No seria justo gastar en sus propios caprichos un dinero que su
familia podria necesitar en el futuro. Ademas, tampoco seria capaz de ver a los demas trabajando
mientras €l resuelve sus problemas llamando a mami y papi. Si decidi6é ser uno de ellos, viviria
como ellos. Lo tnico que atesoraba era su linda moto, adornada con la cabeza de un leén.

Todo en él me atraia. Su existencia era la representacion mas genuina de la libertad, de la
aventura, del slogan de su gente: «peace & love».

Un dia, sin muchos rodeos, confes6 que me extrafiaba durante las noches, que las horas que
compartiamos eran muy efimeras, que tenia ganas de dormir abrazado a mi... Yo sentia
exactamente lo mismo. Ni siquiera estabamos pensando en sexo, solo queriamos pasar mas
tiempo juntos. Para esas alturas hasta me aparecia en sus suefios. Yo, en cambio, nunca tuve la
suerte de verlo mientras dormia, pues perdi la habilidad de sofiar después del accidente. El
ultimo suefio, o en todo caso, la tltima pesadilla que recordaba era la del dia de Accién de
Gracias, y ni siquiera estaba segura de si habia un suefio o un recuerdo.

Cuando Fabio entré en la habitacion, yo tenia la vista perdida en el campo de golf que ocupaba
la parte trasera del hospital. Después de dos meses de encierro, sentia unas ganas irresistibles de
salir, de correr, de golpear una de esas pelotitas, aunque fuera con el pie. Queria estar alli afuera,
pero con Taylor. El nunca se iba de mi mente.

Mi hermano siempre me llevaba algtin detalle. En esa ocasién se aparecié con un ramo de
tulipanes, las flores preferidas de todas las mujeres de nuestra familia.

—Ya pronto saldras de aqui. —Casi ley6 mis pensamientos, y su voz hizo que me sobresaltara
—. Te traje flores para que no olvides cémo lucen.

—iFabio, estan preciosas!

Me alegraba la vida el simple hecho de verlo parado frente a mi. Habia pasado por mucho y
aun asi no dejaba de sonreir. Cuando Katie murid, el mundo se le vino encima: su primera novia,
su primer amor, su primera esposa, su primer dolor... Lo escuché decir que, si el amor dolia de
esa manera, ya no lo queria. Olivia apenas tenia dos afiitos y fue quien lo salvé de la locura. Se
aferro a esa pequefia como un naufrago a un madero. Solo tenia ojos y cabeza para ella, hasta que
conoci6é a Camila, la nueva pediatra de la nifia. La ética de la doctora no los dej6 avanzar en su
relacion hasta mucho tiempo después, aunque definitivamente mi hermano sonrié de nuevo
cuando ella se cruzo en su camino. Merecia volver a ser feliz

—iQué bueno que te gustaron! Me encanta consentir a mi princesa favorita.

—iMentiroso! —repliqué—. Primero esta Olivia, después Camila y yo soy la tltima de tu
lista, y eso que fui la primera que conociste. —Siempre lo mortificaba con esa perorata.

—Después de mama, tti siempre seras la primera mujer de mi vida.

—Técnicamente sigo en segunda posicion, pero a mama le concedo el honor.

—Ella es indestronable. jMi vieja loca! —Sonrié al mencionarla y yo me contagié. Pensar en
nuestros padres nos devolvia a la infancia inmediatamente—. Esta un poco triste, ;sabes?

—:Mama triste? —FEra demasiado raro que mi madre estuviera con los animos caidos.

—Pues si, desde que le dije que me mudaria es otra persona.

—¢Qué? Espera, ;estan seguros de que solo llevo dos meses internada? ; De qué me perdi?

—Nada, Ale, tengo que deshacerme de esa casa. —El rostro de mi hermano se apagd de
repente—. Los recuerdos de Katie no se iran nunca; Olivia tiene razén.

—Ya veo... Al parecer estoy en quinto lugar, olvidaba que Katie esta en esa lista también. —



Fue una broma un poco fuera de lugar, sin embargo, mi hermano me dio la razén.

—Ella no se ira nunca, ni de la casa ni de mis suefios...

—Todavia suefias con ella?

—Casi todas las noches. Me siento terrible por eso, pero no es algo que pueda controlar.
Camila lo sabe, porque me he despertado varias veces gritando su nombre.

—iAy, hermanito! No tenia ni idea.

—A veces me pregunto qué tan reales seran mis suefios. Es decir, debe haber alguna conexion
entre ambos mundos, porque se sienten tan vividos que no quiero despertar. Luce tan hermosa,
tan calida, tan llena de vida... No estaba listo para perderla, y mucho menos para vivir sin ella...

Fabio empez6 a llorar alli mismo. Nunca lo habia visto tan consternado. Como su confesién
me tomé por sorpresa, no supe cOmo reaccionar. Por poco me caigo de la cama cuando intenté
levantarme a abrazarlo. Le extendi los brazos para que se acercara y se acurruco a mi lado cual
criatura indefensa. Yo lo veia tan feliz con su nueva esposa y familia, que jamas imaginé que
estaba pasando por semejante martirio.

—:Crees que los suefios...? —Mi voz interrumpio el silencio que precedié a sus ultimos
sollozos.

—No sé nada, Alexandra, solo sé lo que siento cuando suefio con ella.

—Me he hecho esa pregunta un millon de veces durante los dos ultimos meses.

—¢Qué pregunta?

—Si existe alguna conexién entre los dos mundos. ;Qué separa los suefios de la realidad?
¢Como supe el nombre de Taylor? ;Como supe de la caravana de motoristas y de la furgoneta
del arcoiris...? No sé si lo sofié, si lo recuerda mi subconsciente, si lo vivi en otra vida... {No
entiendo nada Fabio, y ustedes siguen sin decirme qué paso!

—Técnicamente no es «una pregunta», son unas cuantas. Y no, aunque queramos no podemos
ayudarte. —Se sent6 de nuevo en la silla ubicada frente a mi cama y me hablé mirandome a los
ojos—. El terapeuta nos prohibi6 darte pistas. Segun é€él, debes resolverlo tu sola. Cuando lo
hagas, encontraras el camino de regreso.

Tenia entendido que las personas con problemas de memoria se beneficiaban del apoyo de
familiares y amigos cercanos en el proceso de recuperacion, pero, al parecer, el terapeuta queria
confirmar algunas teorias relacionadas con mi caso. El dia que desperté en el hospital, él estaba
del otro lado de la habitacion, acechando desde las sombras. No me hizo ninguna pregunta, solo
vio cémo reaccioné, las cosas que dije, el orden «ilogico» de los sucesos que estaban en mi
mente... Me di cuenta de que tomd notas en silencio y posteriormente, durante mis sesiones de
terapia, recurrio a su cuaderno en mas de una ocasion. Recuerdo que una vez me dijo: «Entre
mas lo fuerces, mas te alejaras de la verdad». Llegé a convencerme de que no necesitaba
recordar. Pero todo cambi6 cuando conoci a Luna.



Capitulo 12

—¢ A qué te refieres con trascender, Luna? —Yo tiritaba de frio, en cambio, ella estaba como
si nada—. No entiendo las metaforas, solo hacen que me confunda mas todavia.

—No estoy hablando en sentido figurado...

—iChicas! —Taylor interrumpi6 nuestra platica—. ;Qué tanto hablan? jAh, no estan aqui! —
dijo al ver la furgoneta vacia. Escuchaba nuestras voces, pero no se dio cuenta de que estdbamos
sobre el auto.

—iAqui arriba! jSube! ;Y ten cuidado con la pintura!

—Tranquila, prefiero lanzarme de un avién sin paracaidas, que rayarte la furgo. —Cuando
llego6 arriba, el auto se tambale6 y Luna parecié arrepentirse de invitarlo a subir—. jMi amor,
estas temblando! —Enseguida noté que yo estaba al borde de la hipotermia. Se sent6 detras de
mi para abrazarme y frot6 sus manos por las partes descubiertas de mi cuerpo. Dejé de temblar,
aunque seguia sintiendo frio—. ;Quieres bajar? —Negué con la cabeza—. Bueno, al menos
ponte mi chaqueta.

—Jum, creo que sobra alguien aqui arriba —bromed Luna—. jDisfruten, tortolitos! Mafiana
seguimos hablando; estoy cansada.

La gitana dijo que iria a dormir. Sin embargo, la vi encaminarse hacia la fogata. Los demas
continuaban contando historias y compartiendo tragos. Senti ganas de acompafiarlos un rato mas,
pero sentia que la cabeza me daba vueltas.

Tuve la extrafia sensacion de que en realidad no estaba alli, que lo estaba viendo todo a través
de una ventana o de una pantalla gigante. Ese dia fue muy intenso: sali de mi casa, conoci a los
chicos, tuve el peor flashback desde que ocurri6 el accidente, crei reconocer la voz de Luna, mas
tarde mi madre me dio la noticia de que habia aparecido mi bolso... {Mucha informacién para
procesar en apenas unas horas!

Antes de salir de casa, Olivia me dijo algo que cambiaba todo: «Hablamos de esto, si lo
sofiaste antes de que sucediera...». No fui capaz de continuar interrogando a mi sobrina y quise
justificar mi actitud con el hecho de que Taylor llegaria en cualquier momento. Sin embargo,
aunque lo intenté, no pude engafiarme a mi misma: la verdad es que senti panico de hacerle
frente al pasado.

La chaqueta de Taylor tenia un olor leve a gasolina mezclada con su perfume. Me volvia loca
ese aroma. Me incorporé para sentarme de frente a él, cruzando las piernas por encima de sus
muslos. Lo miré durante unos segundos, antes de besarlo como si fuese la dltima vez.

—Traigo una casa de campafia individual... digo, después de ese beso lo mejor que hacemos
es no dormir con el grupo. —Me hizo reir, pero tenia razén.

—Besarte me hace olvidar el mundo. Me olvido incluso de mi.

—iShhh! Calla, me vas a hacer pecar sobre el auto de mi hermana.

—¢Qué importa, si a lo mejor ni siquiera estamos aqui?

—Ya sé que ahora mismo se siente como si estuviéramos solos sobre la faz de la Tierra, pero
hay mas personas. Mira —Sefial6 al grupo—, estan por alli... jSe ve todo, Alexandra! —Rio con
picardia—. Mejor nos calmamos y armamos mi casita, ;qué me dices?

Taylor no entendio a qué me referia, no podia hacerlo. Es que ni yo misma lo comprendia. Fue



una sensacion irracional. jPor supuesto que estdbamos alli! Pero después de escuchar la voz
hipnética de Luna, de mirar sus ojos oscuros salpicados de diamantes como el mismisimo
firmamento, después de sentir la energia que emana de su alma, terminé cuestionandome dénde
acaba la realidad y comienzan las ilusiones. «Debemos trascender para verlo». Escuché el
susurro, arrastrado por el viento, y justo en ese instante comencé a temblar de nuevo.

—Bajemos, tengo mucho frio.

—iNo hace frio! jAl contrario, me ha dado calor!

—Ese es otro tipo de calor, y el mio es otro tipo de frio... La buena noticia es que ambos
pueden resolverse en tu casita. Armémosla, a ver qué pasa.

Bajamos con cuidado para evitar un regafio de Luna. Taylor fue primero y yo lo segui. Bajé de
espalda, sosteniéndome de la escalerilla. Senti sus manos calidas acariciandome los muslos,
mientras me besaba la cadera. Bajé un poco mas y él subi6 otro poco. Entré una mano por debajo
de la chaqueta, pero su intencién no era manosear mi suéter, asi que deslizo la cremallera y
sigui6 buscando mi piel debajo de ese monton de tela. Senti sus latidos, su respiracion, sus
deseos... Me tenia abrazada por la espalda, me 0li6 el cuello y luego lo bes6 varias veces. Sus
manos seguian en contacto con mi piel. Volteé y lo besé en la boca mientras lo abrazaba. Los dos
moriamos de ganas, asi que no esperamos a armar la casita de campafia. Taylor le pasé un texto a
Luna para que no se apareciera por alli y nos encerramos en la furgoneta. Media hora después, ni
yo me acordaba del frio, ni él del calor.

—Eres hermosa, Alexandra. Me encanta tu cuerpo. —Yo tenia la mirada fija en el techo de la
furgo y él estaba bocabajo, con la cabeza recostada sobre mi pecho desnudo—. Me encanta tu
rostro, tu cabello... tus pies... —En ese momento me los acaricié con los suyos—. jMe encantas,
Loto!

—Y a mi me encanta que me llames Loto, me hace sentir especialmente tuya.

—¢Eres mia? —Noté que se emocion6 cuando le dije eso.

—AIl menos la parte que conozco de mi te pertenece.

Eran cerca de las dos de la mafiana, pero perdimos el suefio. Probablemente los chicos iban a
amanecer haciendo cuentos. Me preguntaba si no se aburrian de las mismas historias; mas tarde
comprendi que cuando vives en las carreteras, siempre hay aventuras nuevas que compartir cada
noche. Decidimos incorporarnos al grupo, porque era obvio que la algarabia no nos dejaria
dormir, aunque quisiéramos.

—Ponte mi chaqueta de nuevo, a esta hora hace mas frialdad.

Taylor tenia razén, en el desierto baja mucho la temperatura durante la madrugada, aunque la
unica que parecia notarlo era yo. Todos continuaban alli afuera como si estuviesen en una playa
del caribe. Es cierto que habia una fogata, aun asi, la insensibilidad térmica de esos chicos me
volaba la cabeza.

—iListo! {Mucho mejor!

—iIncreible! —Mi novio me miraba boquiabierto, como si me hubiese puesto un vestido de
novia—. No me habia fijado antes por la oscuridad... jTe ves demasiado sexy vestida asi!

—Que va, es una talla mas...

No pude terminar la frase. Cuando volteé hacia el retrovisor de la furgoneta, me quedé muda,
con la misma expresion de asombro que hizo Taylor unos segundos antes.

—Te lo dije, jte ves hermosa!

—FEs... es mi chaqueta... —Apenas me salié la voz—, la que usaba ese dia... Taylor, ¢esta
chaqueta era mia?



Capitulo 13

¢Qué son los recuerdos? Me he hecho la misma pregunta desde que no puedo acceder a los
mios como quisiera. Se supone que se van desvaneciendo en la medida que te alejas de ellos, que
se vuelven mas frios, mas irreales, menos importantes... Si, hay recuerdos que intentamos dejar
enterrados en el pasado. Sin embargo, hay otros a los que nos aferramos, porque llega el
momento en que son lo Unico que nos queda. Hay personas que solo existen en nuestros
recuerdos, y momentos que solo se repiten cuando pensamos en ellos. Me pregunto: ;qué tan
reales son? ;qué tan reales fueron? Justo entonces te entra la duda: «¢lo vivi o lo sofié?». ;Y los
suefios? ;Qué son? Hasta mis suefios parecen de alguien mas. Quizas los arrastro de otras vidas,
porque en esta también perdi la capacidad de sofiar. Lo tnico que puedo asegurar es que aun me
persiguen. ;Por qué no me dejan en paz? ;Por qué motivo sus ecos siguen resonando en este
caracol vacio que tengo sobre los hombros? Miro y no consigo ver, solo escucho las olas
golpeando las rocas. ¢Sera verdad que las caracolas contienen el ruido del océano? Yo creo que
si. Es lo tnico que parece real cuando intento pensar... Ecos... Un murmullo indescifrable que
trasciende los dos mundos, una pregunta tambaleandose sobre la linea que los divide, como un
ciego sobre una cuerda floja. Mientras tanto, la duda solo crece: «;recuerdos o suefios?». Sé que
la respuesta esta ante mis ojos, sin embargo, miro y no la veo.

Me acordé de algo, pero como siempre, no estaba segura si era real. El dia que Taylor
menciono la feria en el condado de Kern, estuve casi convencida de que me perdi por alla en una
ocasion. Esta vez fueron flashazos mucho mas vividos que antes.

Al verme con esa chaqueta en el pequefio espejito de la furgoneta de Luna, recordé la ropa con
la que sali de casa aquel dia. Acto seguido senti un escalofrio. Fue como pasar de una dimension
a otra sin darme cuenta.

De repente ya no estaba en el campamento de los hippies, sino en mi habitacion, de pie frente
al espejo vertical donde se reflejaba todo mi cuerpo. Llevaba un suéter gris con cuello de tortuga,
un pantalon de mezclilla y unas botas a media pierna. Me quedé mirando por unos segundos mis
propios ojos reflejados en el cristal: ya no eran tristes como los recordaba. Me veia tan distinta:
tenia un brillo diferente en la mirada, como si me hubiesen cambiado los iris opacos que usé
durante afios por un par de zafiros. Siempre me gusto el color de mis ojos, pero en esa ocasién
me encanté mas todavia: azul profundo y desafiante como el mismisimo océano.

Me acomodé el cabello a un costado. Los mechones cobrizos cayeron sobre mis hombros y
terminé de darle forma, enreddndolos entre mis dedos. La Alexandra que estaba frente a mi se
vela muy segura de si misma. Elegi un labial oscuro y le agregué un cintur6n a mi atuendo para
pronunciar mi cintura. Me senti hermosa, interesante, feliz...

Sonrei por las tonterias que me estaban pasando por la cabeza. Nunca me habia detenido a
observarme de esa manera, pero definitivamente me favorecia esa dosis de autoestima que me
invadio de repente.

Antes de bajar las escaleras, volvi a entrar a mi habitacion, jpor poco se me queda la chaqueta!
Me la coloqué y giré otra vez hacia el espejo: «Me encanta, me queda hermosa». Alguien me la
regal6 el dia de mi cumpleafios y esa era la primera vez que la usaba.

En el proximo fragmento de ese recuerdo, ya era de noche y me vi hablando con un sefior. Le



pregunté si la tienda de la gasolinera estaba abierta. Queria comprar algo... un regalo. Luego
senti mucho frio, debi olvidar mi chaqueta en el trabajo. Ni siquiera llevaba mi suéter gris, sino
una blusa naranja de lunares... aunque... no sé... creo que tampoco eran los mismos zapatos, ni
el pantal6on con el que sali esa mafiana... jQué dificil! jEra tan confuso todo...! «Concéntrate de
nuevo, Alexandra. Estds muy cerca». Fabio llegé unos minutos después y regresamos a casa.

—¢Ale, estas bien? —Cuando volvi en mi, solo habian pasado unos segundos. Estaba
reclinada sobre Taylor y él me sostenia como si hubiese estado a punto de caer—. De repente te
quedaste en blanco. Creo que el dia de hoy ha sido agotador.

—Disculpa, tienes razén. Me he esforzado demasiado. —Me sentia sofocada—. Lion, creo
que recordé algo —dije con la voz temblorosa.

—Eso pensé. Dijiste algo sobre la chaqueta. —Instintivamente acaricié la prenda con la punta
de los dedos—. ¢ Tiene que ver con eso?

—Si. El dia que me perdi en Kern, sali con mi chaqueta de cuero y regresé con otra ropa. Esa
noche volvi a casa con mi hermano, sin embargo, Olivia asegura que llamaron para avisarles del
accidente.

—iDios mio, Ale! Es evidente que estds confundida. ;Por qué no dejas de pensar por hoy?
Intenta descansar.

—Mafiana hablaré con Luna, me ayud6 mucho esta noche. Me pidié que dejara fluir los
recuerdos y creo que esta funcionando. Cuando estdbamos en el techo de la furgoneta, pude
seguir una secuencia logica de lo que sucedi6 ese dia, y ahora mismo acaba de pasar de nuevo.
Aun me confundo, los hechos se bifurcan, se mezclan... No sé, tengo la sensaciéon de que tu
hermana es la tinica que puede ayudarme a ponerlos en orden.

—NMi amor, ven, siéntate un segundo. —Nos acomodamos como pudimos en los escalones de
la furgoneta—. Entiendo que quieras saber lo que sucedid, sé que es dificil vivir con tantas
dudas, pero, nena, no dejes que eso te atormente de nuevo. Han pasado meses, estamos aqui
finalmente... ¢ Acaso no era esto lo que querias, una bonita aventura al lado de un hippie medio
sonado que se muere por ti?

Sonrei, Taylor tenia razon.

En ese momento me di cuenta de que estaba siendo demasiado egoista. Todo giraba en torno a
mi desde que tuvimos el accidente, pero a €l nadie le pregunt6 siquiera como se sentia. Quizas
ese mismo dia jur6 protegerme por haberme puesto al borde de la muerte. Por eso no se fue del
pueblo... ni de mi vida. Puede que la culpa lo torture noche tras noche; o tal vez jamas consiga
sostenerle la mirada a mi padre, quien atin no lo perdona por lo que pasé... Muchas interrogantes
alrededor de Lion. Interrogantes que tampoco tienen respuesta, porque nadie se ha dignado a
preguntarle.

—Es cierto, mi vida, perdoname. jClaro que quiero estar aqui! jQuiero estar a tu lado! —Me
entraron ganas de llorar, pero las contuve—. No hablaré mas del accidente, lo prometo. No voy a
permitir que me controle, no ahora que empiezo a superarlo. —Me bes6 despacio, como para
convencerse de que su mujer estaba de vuelta—. Mafiana comienza nuestra historia juntos en la
carretera; empecemos de cero.

—iTe quiero, Ale! Estaré aqui siempre, ;sabias?

—Lo sé, no tienes a donde ir —bromeé.

—Si tengo a donde ir, aun asi, elegi estar contigo. En cambio, td... —Todavia me echaba en
cara lo que le dije aquella vez cuando me pregunto si lo esperaria aunque tuviese otra opcion.

—iCémo se nota que no me conocias en aquel entonces!

—Apenas te habia visto dos o tres veces, pero me dejaste claro que no era tan importante para



ti... Te habrias ido a la primera oportunidad.

—Lion, te hubiese esperado por afios, y si no regresabas, habria salido a buscarte. Y si no te
encontraba, iba a morir de tristeza. ;No te diste cuenta de que estaba mintiendo ese dia? Me
hacia la dificil, no queria que pensaras...

Me hizo callar con un beso, de esos que solo he probado en sus labios. Era adictiva mi
atraccion hacia ese chico. ;Y pensar que por poco muero sin conocerlo!



Capitulo 14

El plan era salir en cuanto amaneciera. Luna durmio en la carpa de circo con los demas. Quiso
que me quedara en la furgo, como gesto de bienvenida. No sé de donde los chicos sacaban la
energia. Apenas durmieron dos horas y estaban como si nada, en cambio, yo estaba muerta de
cansancio.

Ventura manejaba la camioneta donde transportaban la parrilla, el combustible, las carpas y el
resto del equipaje. Sheeta y Luna eran las unicas chicas que no viajaban en moto. La primera era
la copiloto de Ventura y mi cufiada iba en su nave multicolor, liderando la caravana. Por lo
general los autos salian antes porque las motos, al ser mas rapidas, los alcanzaban tranquilamente
en los puntos de descanso. Ese dia la tinica que sali6 temprano fue Luna. Ventura, en cambio,
tuvo que quedarse esperando a que terminaramos de recoger las casas de campafia.

—¢Quieren que los espere un poco mas? —pregunto la gitana.

—No. Ve tu primero y haznos espacio en el restaurante. Nos vemos en Cooper Cart para
almorzar.

Ventura tenia razon, era mejor que ella fuera delante. Por lo general los sitios de comida se
llenaban mucho a mediodia, y como éramos tantos, debiamos reservar con antelacion para poder
almorzar todos juntos.

Yo estaba tan emocionada que poco a poco el cansancio fue cediendo. Me impresionaba ver a
las chicas pilotando las motos. Era como si se hubiesen transformado de la noche a la mafiana. El
dia antes eran tan normales como yo, con la diferencia del colorido de sus vestimentas, y ahora
eran las diosas de la carretera. Me dieron una clase magistral de moda, haciendo que me
replanteara mi sentido del gusto, porque definitivamente se veian preciosas. Con razén Taylor
quedé con cara de tonto cuando me vio usando su chaqueta la noche anterior. Era a lo que estaba
acostumbrado, y verlo en la chica que le gustaba fue como colocarle la «cereza al pastel».

Los pantalones eran de cuero, de petréleo o de otros materiales resistentes. Me fijé que todos
tenian refuerzos en las rodillas y caderas. Las chaquetas también estaban disefiadas para
protegerlos de las posibles caidas, ademas, de la lluvia y el viento. Usaban guantillas protectoras
y cascos integrales, que cubren toda la cabeza y la cara. Taylor me explico que eran los mas
adecuados para viajes largos o conduccion a alta velocidad, aunque él preferia su casco modular,
asi podia abrirlo si queria hablarle a su copiloto o cuando le entraba la ansiedad claustrofébica.
El atuendo era una pasada, pero lo que me vol6 la cabeza definitivamente fueron las botas.
Robustas, cubrian hasta el tobillo y sus suelas anchas imponian demasiada autoridad. La
definicion de «pisar duro». jMadre mia! jQué estilazo!

Volviendo a las chicas, casi todas se hacian trenzas para evitar que el cabello les molestara en
el rostro. No imaginaba que tuvieran la fuerza necesaria para conducir esas motos tan grandes;
luego entendi que no se trata de fuerza, sino de técnica y practica. Me entraron unas ganas
irresistibles de hacerlo a mi también, pero la verdad es que no sabia ni montar bicicleta.

Estaba extasiada mirando a mis nuevos compafieros, y a la vez me sentia rara, fuera de lugar.
Taylor, como si hubiese leido mis pensamientos, se me acerco por la espalda. Yo estaba sentada
sobre su moto y me llevé tremendo susto cuando me rode6 con sus brazos.

—iEy, avisa cuando vayas a aparecer asi de repente! jCasi me matas... por segunda vez!



—No esta en mis planes matarte, bonita —respondid, muerto de la risa por el salto que di.
Acto seguido me dio un besito tierno en la frente para que me calmara—. Al contrario, les
prometi a tus padres que te protegeria. Por eso te traje esto. —Dejo caer un bulto sobre el asiento
de la moto—. Espero que te guste, porque no es opcional usarlo.

—¢Qué es?

—iAbrelo!

Era un atuendo completo, como el de las chicas, la ropa por la que estaba delirando segundos
antes.

—iMi amor, me leiste la mente! Justo estaba... jUff, me encanta!

—¢De veras? ;O lo dices para quedar bien conmigo?

—:Qué? ;Estas loco? Este es el mejor outfit que usaré en la vida.

Reimos como par de adolescentes. Taylor se sintio aliviado. No pretendia imponerme su
cultura, pero era obvio que le encantaba verme asimilando su mundo, como si hubiese nacido
entre ellos. Y juro que no lo hacia para ser condescendiente, sino porque su mundo era tan
magico como é€l.

—Me alegra que te guste. Anoche cuando te vi con mi chaqueta te imaginé vestida asi vy,
créeme, tuve que contenerme. —Me quedd claro que se volvio loco, aunque no lo hubiese
demostrado en ese momento porque me puse rara con los recuerdos que se activaron—. Aqui
esta todo. Las botas molestan un poco al principio, pero te acostumbras. De todas maneras, te
puse unas tiritas en el bolsillo del pantalon para que las uses si te lastiman... Y el casco es
modular como el mio, asi podremos hablar en la carretera. Se abre presionando este boton. —
Mientras me explicaba todo, yo lo miraba con ganas de comerle la boca. Entendi a qué se referia
cuando me dijo que tuvo que contenerse—. Y esto de aca...

—Lion, ¢por qué me gustas tanto, eh?

—iPorque soy un hippie aventurero que te hara descubrir lo lindo de la vida!

Lo besé, casi por instinto. Me gustaba besarlo despacio, para que me durara el momento. Me
gustaba mirarlo a los ojos, acariciarle el cabello, morderle los labios, susurrarle tonterias. Me
gustaba escucharlo, excitarlo, volverlo loco... Me gustaba sentirme protegida, sentirme suya. A
veces me daba la sensacion de que estaba viviendo dentro de una peli romantica... o de un suefio
que se sentia tan jodidamente real como el tultimo que tuve.

—Iré a vestirme, antes de que desarmen la tiltima casa de campafia.

—Vale, no te demores. Yo seguiré ayudando a los chicos a recoger. —Apenas me habia
alejado unos pasos cuando escuché nuevamente su voz—. jEy, Loto! En el bulto solo falta la
chaqueta. Sé que eres muy sensible a la frialdad, pero no quise romper la tradicién del grupo.

—¢Qué tradicion?

—La chaqueta es el primer regalo de cumpleafios que le hacemos a los nuevos.

«Me encanta, me queda hermosa... Alguien me la regalé el dia de mi cumpleafios»

«jLo recuerdo! La chaqueta que usaba aquella noche fue un regalo de cumpleafios... pero
jccomo...?! ;Qué estd sucediendo? j;Como es posible que...?!»

Le di la espalda a Taylor y segui mi camino. Las piernas me temblaban y tenia la respiracion
entrecortada. Tuve que recostarme de una palmera para reubicarme en la realidad.

«Tengo que olvidarlo, se lo prometi a Lion. No puedo permitir que me controle. No, no, no...
Yo puedo hacerlo, puedo ignorarlo... Lo siento, Alexandra, a partir de ahora serds Loto. Tu
pasado... ya no me importa...»

—¢Loto? —Rookie y Sakura se acercaron corriendo al verme en ese estado—. s Estas bien? —
pregunto el chico, nervioso—. ;Quieres que llame a Lion?



—No, no... estoy bien. Me senti aturdida de repente. —Forcé una sonrisa, intentando parecer
calmada—. Es que no estoy acostumbrada a las parrandas de madrugada —menti.

—iAh, conque es eso! Se llama resaca, nena. Y mas vale que te acostumbres —Sakura no
fumaba, pero para ser tan joven bebia mas de la cuenta—, después de manejar, lo que mas
hacemos en esta vida de némadas, es trasnochar.

Si, ella tenia razon: debia acostumbrarme a mi nueva vida, y para eso tenia que renunciar a la
anterior. Ya era hora.



Capitulo 15

Perspectiva: «Salir en cuanto amaneciera». Realidad: «Saldriamos cuando terminaramos de
recoger las casas de campafia para gigantes».

Tomé mas tiempo recogerlas que armarlas. Segtin Taylor, siempre sucedia lo mismo con esos
armatostes. Ellos no pretendian pasar esa noche alli, pero Luna, al ver que me puse mal en la
tarde, propuso armar el campamento de nuevo. Los chicos la apoyaron enseguida; en definitiva,
eran duefios de su tiempo y un dia mas o uno menos no haria la diferencia. Se sinti6 bien que se
preocuparan por mi; eso hace la familia. La tinica que no se veia muy contenta con la decision
que tomo el grupo el dia antes era Brooklyn.

—iBrook! Dile a Aldo que agarre dos botellas de agua para cada uno. —Le recomendd Taylor
cuando estabamos a punto de salir. Ella permanecia muy seria y noté que no dejaba de mirarme
mientras se acomodaba las guantillas y el chaleco—. Creo que ni siquiera dos seran suficientes.
Este primer tramo sera largo...

—iSé como cuidarme sola! —Lo interrumpi6 abruptamente—. Preocupate por tu mufiequita
de porcelana, que no lleva ni veinticuatro horas con nosotros y ya se desmay6. jNo creo que
aguante mucho!

La pelirroja se coloco el casco con rabia y arrancé su moto. Aceleré tanto como pudo,
levantando una nube de polvo. Unos metros mas adelante frené en seco, e hizo un giro
dramatico, como quien intenta demostrar su habilidad en la carretera. Aldeano tuvo que correr
para alcanzarla. Iba protestando y lamentandose por tener que viajar con ella. No entendi su
actitud, pero preferi no tomarla personal. ;Que podria tener en contra mia?

—iNo va a madurar nunca! —Acto seguido el comentario de Sakura me hizo cambiar de
opiniéon—. Te odia desde antes de conocerte.

—¢Y por qué? ;Yo qué le he hecho?

—Aparecer justo a tiempo para que Lion cambiase de copiloto. Segtin ella estaba a punto de
conquistarlo.

—iPor Dios, no me digas que ellos...!

—iNo, tranquila! El no ha estado con nadie desde que Savannah abandoné la caravana. Pero
Brook insistia en que ella seria la préxima. Digamos que trastocaste un poquito sus planes.

—¢Un poquito? —Cambié de tema enseguida al notar que Taylor se aproximaba a nosotras—.
Igual, espero que no sea un problema.

—¢De qué hablan? —Le abri los ojos a Sakura para que me siguiera la corriente.

—De mi incapacidad para manejar motos. jTienes que ensefiarme!

—iUn dia a la vez! —Sakura sonri6 y nos dejo solos—. Te ensefiaré, pero no hay apuro.
Vamonos ya, que somos los rezagados. jMuévanse, chicos! jQueremos llegar antes del
mediodia!

Senti la adrenalina apoderandose de mi torrente sanguineo tan pronto Lion encendié la moto.
Mi corazon palpitaba como nunca; casi podia escucharlo por encima del ruido y los gritos de
euforia. Me quité las gafas de sol. No queria recordarlo en sepia, sino que los colores reales de
ese primer viaje se quedaran grabados en mi memoria para siempre. Desde que tuve el accidente
aprendi a valorar los recuerdos; ahora me aseguraba de guardarlos lo mejor posible. Atesoré cada



detalle, cada particula de polvo suspendida en el aire, los colores del vinilo tornasol de la moto
mi chico, el simbolo de su personalidad adornando la carroceria; su espalda, su pelo largo
volando y azotandome el rostro de vez en cuando, mis brazos enredados en su cintura... Todo lo
guardé como si hubiese pasado en camara lenta.

—iEso que ves alla es el Moon Valley! —Sefial6 un valle que parecia un parque de
atracciones en la parte baja de la montafia—. Alli fue donde Luna obtuvo su alias.

—No le he preguntado su nombre, me gusta Luna. —Me dolia la garganta de gritar. Era casi
imposible hacerse oir en la carretera. Ademas, llevabamos pafiuelos amarrados en el rostro, para
cubrirnos del polvo y el viento sin tener que bajar la mentonera de los cascos—. ;Me diras su
nombre o le pregunto a ella?

—Prefiere que la llamen asi; significa mucho para ella. Pero puedo decirtelo, no es un secreto.
Se llama Tayra.

—iWow! {Es un nombre hermoso!

—iLo es! Llamaré asi a mi primera hija.

—iQué tierno!

Mas tarde alcanzamos a Luna y a los demas. Fuimos los ultimos en llegar, porque Lion se
detuvo varias veces a mostrarme lugares increibles. Quiso besarme en cada uno de los sitios
importantes para €él, que ahora lo eran para mi también.

Nunca habia estado en el Cooper Cart, sin dudas el restaurante favorito del grupo. No entendi
el por qué hasta que llegamos alli. No se trataba de un simple restaurante. En todo caso era un
santuario de recuerdos. Quedé encantada con la gran variedad de objetos de la tienda de
suvenires. Habia decenas de obras de arte personalizadas, articulos de cuero y camisetas
exclusivas que no encontrariamos en ningtin otro lugar de la Ruta 66.

—Ese cuadro es de Sheeta. —Luna se me acercd sigilosa por la espalda, mientras yo
observaba extasiada las pinturas que cubrian casi una pared completa.

—iEs increible! jQué talento tiene! —Sin darme cuenta se me llenaron los ojos de lagrimas.

—Ya veo que te gusta la pintura. {Mirate —Sonrié—, te ha hecho llorar!

—No recordaba que el arte me emocionara tanto. Supongo que jamas le habia prestado
atencion... Mi vida iba tan deprisa que casi se me escapa de las manos sin notarlo siquiera.

—Suele suceder. Lo importante es despertar a tiempo.

—Despertar... —Me parecié irénico que hubiese tenido que «despertar» literalmente para
comenzar a vivir—. Y pensar que por poco no lo consigo... —Luna se limit6 a permanecer en
silencio ante mi comentario, observando como me enjugaba las udltimas lagrimas—. jYa, que no
quiero ponerme sentimental de nuevo! Cuéntame mas sobre el cuadro de Sheeta, ;como llegd
hasta aqui?

—Se lo regalo6 al duefio del lugar la primera vez que vinimos y él, en agradecimiento, nos
ofrecié comida gratis. A partir de ese dia nos hicimos muy buenos amigos. Bret es especial. Y
Liz, su esposa, también es un amor. Nos vende las bisuterias y las manualidades en su tienda, sin
cobrarnos un centavo de interés. Lion siempre encuentra personas magicas en el camino.

—Espera, ¢los conocieron por Taylor?

—iPues si! Fue hace un afio aproximadamente. No planeabamos parar aqui, pero en cuanto mi
hermano vio la coleccion de motocicletas antiguas, no pudo contenerse. La atraccion fue
magnética. Detuvo la caravana y desde entonces este es uno de los lugares favoritos del grupo.

—iPor eso se me perdio desde que llegamos!

—Seguro. Debe estar por ahi babeando con esas bellezas.

—c:Donde las tienen?



—Vamos, te acompaiio.

Nos dirigimos hacia una plazoleta inmensa que separaba la galeria de arte del restaurante.
Efectivamente, alli estaban todos, riendo, charlando y haciéndose fotos con las naves de antafio.
iEran hermosas! Con razon ese sitio era especial para los chicos, sobre todo para Lion. Me
detuve a observarlos a unos pasos de distancia, sonriendo como una tonta. Se veian tan felices,
tan llenos de vida, de suefios... Después de unos segundos en trance me acerqué a Taylor y le
apreté la mano levemente.

—Disculpa por dejarte solita.

—No, mi amor, descuida. Ya no soy una visita, soy una de ustedes. j Adoro verte disfrutar!

—iQué linda! —Me mir6 con ternura—. Las motocicletas son lo mejor del lugar, pero hay
algo que sé que te va a volver loca. Bret y Liz tienen maravillas escondidas aqui para todos los
gustos.

—¢Qué es?

—iYa veras! No sé cémo no te fijaste cuando llegamos. Después del almuerzo te lo mostraré;
debes estar muriendo de hambre.

—Pues no vi nada, y no pienso esperar el almuerzo. j Vamos!

Taylor tomo el pafiuelo que usé en el viaje para cubrir mi nariz, y esta vez me vendo los ojos.
Me guio hacia el lateral de la galeria. Yo iba dando traspiés, no veia nada. Nunca nadie me habia
vendado los ojos para darme una sorpresa. Me sentia ridiculamente feliz, como si todo el mundo
hubiese comenzado a girar en torno a mi. Cada vez me convencia mas de que desperdicié mis
mejores afios intentando encajar en un sitio al cual no pertenecia, por el miedo irracional a lo
desconocido. «Lion, ;por qué demoraste tanto para aparecer en mi vida?»

—iLlegamos! —Me sac6 de mis pensamientos, y acto seguido retir6 el pafiuelo de mi rostro
—. Mira, nena, ;no es hermosa?

—iWow! Es... es... —No encontré las palabras adecuadas— jParece sacada de un suefio!

Era una furgoneta parecida a la de Luna, pero con un centenar de recuerdos pegados en su
carroceria en forma de calcomanias, firmas, fotografias, chapas, grafitis... Décadas de historias,
contadas por ese auto maravilloso que se negaba a envejecer.

—Es una de las mas antiguas de Arizona. Ha visto pasar por aqui a miles de viajeros en busca
de su destino. Todos le han dejado una huella... ; Te animas?

—iEsto es magico! jGracias por traerme!

Me entreg6 un carboncillo que tenia en el bolsillo. Escribi nuestros alias con letra gotica y
luego hice un pequefio bosquejo de una flor de loto junto a una cabeza de le6n. Taylor no daba
crédito a lo que estaba viendo:

—Nena, jqué lindo! No tenia idea de que te gustara dibujar.

—Ni yo tampoco... Jamas lo habia intentado. jLion, estoy asustada, apenas me reconozco!

En ese momento, contemplando mi propia creaciéon, me invadi6 una ola de euforia. Estaba
feliz, a pesar de la confusién que habia en mi mente. El pasado cada vez se sentia mas ajeno; el
presente, en cambio, se convertia en mi posesion mas preciada con cada paso que daba, con cada
cosa que descubria, con cada sitio que visitaba... jEso era vivir! jSiempre fue mas simple de lo
que imaginé!



Capitulo 16

Pasamos unas horas inolvidables en Cooper Cart. Habria sido un dia perfecto, de no ser por
Brooklyn, que estuvo todo el tiempo con su mirada de desprecio posada sobre mi. Los demas se
dieron cuenta y me advirtieron que no le hiciera caso, aunque debo admitir que fue muy molesto
tener que soportar su crisis de celos.

Liz y Bret no querian que nos fuéramos, pero debiamos continuar. Habia que llegar al Gran
Canon antes de las seis de la tarde. Después de esa hora era practicamente imposible encontrar
un sitio libre para acampar durante esa temporada del afio.

Me hacia ilusion regresar al Gran Cafion de Colorado. La primera vez que fui, Fabio y yo
éramos nifios. Aquel fue el tiltimo viaje familiar que hicimos con mi abuelo. El murié dos afios
después. Nunca olvidaré lo que me dijo ese dia: «La naturaleza siente nuestra presencia, y se
esconde, pero si somos amables, nos mostrara sus maravillas. Deja que te dé la bienvenida vy,
cuando lo haga, abrazala». Por eso estudié Biologia; mi abuelo me hizo amar la naturaleza con
unas pocas palabras. Era su lugar favorito y se conocia de memoria cada milimetro de tierra del
parque. Le encantaba viajar, conocer, descubrir... Hubiese sido lindo que me viera convertida en
una hippie aventurera, pisando el mismo suelo que pisé hace afios tomada de su mano.

Yo no tenia idea de que el parque ofrecia servicios de alojamiento para los viajeros.
Finalmente, recordando la experiencia de esa mafiana, decidimos rentar habitaciones para pasar
la noche en lugar de armar las casas de campaiia.

El parque estaba lleno, no éramos los unicos con autocaravanas dispuestos a acampar alli. El
ambiente era mucho mas animado de lo que recordaba. Varias personas eligen ese destino para
vacacionar, y con razén, porque la verdad es que parece un paraiso terrenal. No sé qué se
celebraba ese dia en particular, pero habia bastante actividad nocturna hacia el norte. Seguimos
la musica y, efectivamente, nos encontramos con un DJ animando a una multitud de
universitarios mas hippies que nosotros mismos.

—«Mejor llegar a tiempo que ser invitados». —Rookie cit6 a Ventura, que fue el Gnico que no
nos acompafé. Prefirio quedarse en la habitacién a causa de una fuerte migrafia—. Si el viejo
supiera de lo que va a perderse, se olvidaria del dolor de cabeza en menos de un minuto.
iMtisica, comida y bebida gratis!

—Puedo ir a buscarlo. —Taylor se ofrecié enseguida—. Quizdas quiera venir un rato.

—¢Por qué mejor no lo llamas? —pregunté, mas que todo porque las habitaciones quedaban
bastante lejos y me daba pena que Taylor tuviera que regresar.

—Porque la sefial estd muerta. No te preocupes, regreso en dos minutos.

—iVoy contigo!

—iEspérame aqui, Loto! jDisfruta, relajate...!

—iDéjalo que vaya solo, nadie se lo va a comer! —Brooklyn estaba esperando la minima
oportunidad para meter la cuchareta—. ;No te das cuenta de que lo estas asfixiando?

Noté un gesto de disgusto en el rostro de mi novio, aunque no dijo nada. Tenia que
defenderme yo misma.

—¢Qué pasa, Brook? ¢Tienes algun problema conmigo? —Sakura y Luna se acercaron por si
tenian que intervenir, pero Taylor puso su brazo frente a ellas impidiéndoles el paso. Me dejo6



claro que queria ver mi reaccion—. Te hice una pregunta —insisti—, ;no me escuchaste?

Brooklyn no se esperaba mi actitud, por eso se qued6 petrificada. De hecho, nadie se la
esperaba; todos estaban expectantes a lo que estaba por suceder.

—¢Qué problema podria tener? Me resultas indiferente. Mi problema no es contigo, nena, es
con él. —Sefial6 a Taylor y comenzé a aproximarse con la arrogancia de una gata. Yo esperé a
que se acercara y me paré entre los dos.

—iSe mira y no se toca, bonita! jNo des un paso mas! —Escuché a Taylor reir a mis espaldas,
estaba disfrutando la escena.

—:De qué te ries, payaso? —La pelirroja estaba ardiendo de rabia—. ¢Ya le dijiste a esta
nifiita de mami y papi que te gusta jugar con las mujeres? ;Le contaste que Savannah se fue
porque te vio conmigo?

Antes de que yo pudiera reaccionar, ya Luna estaba sobre Brooklyn. Me hubiese gustado
cerrar el asunto con mis propias manos, pero después de todo me alegré. No hubiese sido
apropiado que me involucrara en una bronca; era solo mi segundo dia con la caravana.

—iLlevo todo el dia conteniéndome! —La gitana la agarré por la trenza en un abrir y cerrar de
ojos—. jTe adverti que dejaras a mi hermano en paz! Si todavia estas en esta caravana, es por
respeto a tus padres, pero si sigues jodiendo a Lion no hablaré la préxima vez.

—iSuéltame, que me estas lastimando!

Fue todo lo que dijo, ni siquiera atin6 a defenderse. Luna la solté con rabia y le advirtié que se
fuera a dormir. Los demas no parecian sorprendidos, en cambio, yo quedé en shock. Apenas
estaba conociendo a la gitana, y debo admitir que cada vez me impresionaba mas su
personalidad. Era del tipo de personas que hablan con sus actitudes. Luna podia llevarte a un
sitio de paz solo con tomarte de la mano; luego, con la misma naturalidad, se transformaba en
una fiera que ponia a temblar a cualquiera. Me di cuenta de que Lion era sagrado para ella y eso
me hizo admirarla mas todavia.

El ambiente se relajé en cuanto Brooklyn se fue. Poco después vimos aparecer a Ventura con
una sonrisa de oreja a oreja.

—iMe dijeron que habia fiesta por aqui! —Se hizo espacio en la alfombra donde estdbamos
sentados—. Y ya veo que Brooklyn lo hizo de nuevo —bromeg.

—Me tiene harta con su malacrianza. jParece menor que Sakura! —Luna seguia molesta.

—ilgnorala! No dejes que te amargue la noche. —Aldeano le ofrecié un cigarrillo—. Se pasé
todo el viaje hablando de Lion, la pobre. Yo me pongo en su lugar. Es bien jodido enamorarse de
alguien que jamas va a hacerte caso...

—Lo dices por experiencia, ;no? —intervino Taylor—. Te gusta la pelirroja.

—Es un caso perdido. —El rostro del chico se opacd; no pude evitar sentir pena por él—.
Pero... jno va a echarme a perder la tertulia! —En menos de dos segundos cambi6 su semblante,
como si hubiese apagado el «modo triste» con un interruptor—. jVamos a bailar, que la fiesta
apenas empieza!

«¢Dijo bailar? Ay, no, yo paso! No haré semejante papelazo».

Me encantaba la musica, aun asi, jamas habia bailado. Es decir, si, bailaba en casa, con mi
familia o encerrada en mi habitacién, pero de ahi a bailar en una fiesta, frente a un montén de
desconocidos, jeso nunca! Lion hizo de todo para convencerme, y yo no cedia.

—iQue no sé bailar!

—iNo importa! jNadie sabe! Miralos, ;qué parecen? — Taylor lade6 la cabeza, con un gesto
graciosisimo en el rostro. Si lo que estaban haciendo los chicos era «bailar mal», me imagino lo
que diria cuando me viera a mi—. ;Sabes cual es su secreto? —Negué—. Que no les importa



hacerlo bien, solo se estan divirtiendo. j Vamos, inténtalo!
«jA la mierda! A quien no le guste, que no me mire!»

Sucedi6 como cuando dibujé esa mafiana en la carroceria de la furgoneta vintage: nunca lo
habia intentado, sin embargo, me salio increible.

Taylor me guio hasta el grupo, que ya se habia sumergido en la cancion. Todos bailaban y
cantaban al mismo tiempo. Me encanté descubrir que mi novio se movia con tanto arte, aunque
debi sospecharlo por razones obvias. Y si bien ese no es el punto, no podia pasarlo por alto.

Nos paseamos por todos los géneros, cambiamos de pareja varias veces, bailé incluso con las
chicas. Los mejores eran los hermanos Mario y Luigi, que tenian coreografias ensayadas
probablemente desde que eran nifios. jFue lo mas divertido que hice en afios! Escuché varias
canciones por primera vez y las tarareaba, aunque no me las supiera. Senti un éxtasis absoluto,
donde el agotamiento fisico era superado por la adrenalina y las ganas de mas. En ese punto me
di cuenta de que habia olvidado el mundo a mi alrededor.

De pronto todo desapareci6. Estaba sola bajo una cascada multicolor. Hacia mucho frio, solo
que esta vez no me import6 en lo absoluto. No podia parar de moverme. Escuchaba la musica
indistinta, mientras mi cuerpo continuaba obedeciendo el ritmo que marcaba la percusion. Fui
capaz de identificar cada instrumento por separado: sabia cudles eran de cuerda y cuales de
viento, cuales llevaban la melodia y cuales acompafiaban...

«La musica... ja eso se referian! jLa estoy sintiendo como ellos, la estoy viviendo por primera
vez!»

El abrazo de Lion me trajo de vuelta a la realidad. Miré sus preciosos ojos preguntandome qué
clase de hechizo era aquel, qué tipo de magia habia utilizado para hacerme reencarnar en una
persona totalmente diferente a la que fui toda mi vida.

—Si sabes bailar, Loto! jEso es bailar!

—iAcabo de aprender, gracias a ti!

Mas tarde regresamos a la alfombra. Estdbamos sentados en circulo haciendo historias y
riéndonos de cualquier cosa. Me dolia todo el cuerpo: un dolor embriagador y fascinante.

En un momento de silencio, Brooklyn regres6 a mi mente. Aldo tenia razén: debe ser bien
jodido ver al chico que te gusta besandose con otra frente a tus narices. No pretendia ser su
amiga, pero tampoco queria ser su enemiga.

—Lion, ¢§me contaras la historia de Brook y Savannah?

—Jum, ya habias demorado —protesté—. Si quieres saber lo que paso te lo contaré, solo que
este no es el momento.

Quedamos en silencio por unos segundos. Probablemente €l no se sentiria comodo hablando
de su ex. Mi intencion no era cuestionarlo, sino comprender la actitud de Brooklyn, entender por
qué sentia tanta rabia.

—Sabes qué? Pensandolo bien no quiero saber nada. El pasado es una mochila de plomo que
solo deja de pesar cuando la soltamos. j Tt me ensefaste eso! Me hiciste apartar la vista de lo que
pas6 para que pudiera enfocarme en lo que estd sucediendo ahora. No quiero que nada me
despierte de este suefio, ni siquiera la incertidumbre de lo que sucedera después. Quiero vivir el
presente, quiero vivirte a ti... —Estaba recostada en su pecho, de espaldas hacia él, y cuando me
escucho decir eso, me apreto entre sus brazos y me besé el cuello. Supongo que sinti6 alivio—.
No mas preguntas sobre tu pasado, y menos sobre el mio.

—iTrato hecho! —Cruzamos los mefiiques como dos nifios pequefios—. Pero que conste, no
me importa contarte lo que paso con...



—Ya te lo dije: no quiero saber. jSolo quiero vivir!

Ventura, el mayor del grupo, a quien con apenas 43 afios ya le llamaban viejo, estaba
escuchando nuestra platica. Me dedic6 una mirada de aprobacion y una sonrisa:

—iOjala hubiese tenido esa sabiduria a tu edad!

—iOjala yo la hubiese descubierto antes!



Capitulo 17

Comencé a ver el mundo desde otra perspectiva y cada dia amaba mas mi nueva vida. Sentia
el sabor del tiempo en mi boca mientras recorriamos las carreteras a toda velocidad; saboreaba el
polvo del desierto o el salitre del océano, como indicios perfectos de la libertad que
perseguiamos. Dejé que la tierra cubriera mi cuerpo sin escrupulos; me bafié en mil aguaceros y
siempre se sentia como la primera vez. Senti el viento acariciarme igual que si me abrazaran
todas las almas del planeta al mismo tiempo. Cada vez que escuchaba una cancién, me sumergia
en la cascada multicolor donde aprendi a bailar. Los cuadros de Sheeta continuaban
arrancandome las lagrimas. Le pedi que me ensefiara a hacerlo, y resulta que mis manos sabian
algo que mi mente habia olvidado: era capaz de pintar. Comencé a hacerlo a menudo y viajaba al
cosmos cada vez que tomaba un pincel.

El arte es magia, es una alquimia rara que paraliza todo alrededor... lo aprendi con ellos: un
grupo de dementes que lo han entendido todo. Me ensefiaron que la vida se tuerce cuando se le
antoja, que no hay nada que puedas dar por sentado, salvo la muerte. Me ensefiaron a amar esta
vida, la vida que «nunca sofié», pero termin6 convirtiéndose en mi realidad, gracias al azar que
por poco me lleva a la tumba. Supongo que debo dar gracias incluso por eso. Quiero pensar que
el destino esta escrito y que todo sucedi6 porque estaba en mi camino encontrarme a mi misma.

Llevabamos semanas viajando. Mi piel estaba un poco mas oscura, mi cabello era un desastre,
pero asi era feliz. Comencé a usar ropa ligera, con arabescos y colores; solia pensar: «Si Olivia
me viera vestida de esta manera probablemente sufriria un infarto». A veces la nostalgia me
hacia recordarla a ella y al resto de mi familia con lagrimas en los ojos, sin embargo, no eran
ganas de regresar, sino de que ellos hubiesen podido acompafiarme.

Taylor cada vez se involucraba mas en nuestra relaciéon, me tomé muy en serio y su actitud me
estaba enamorando. Habia mucha quimica entre los dos; no solo disfrutdbamos el sexo o la
locura, sino que éramos capaces de cuidarnos las espaldas, de proteger los sentimientos del otro.
Cuando nos peleabamos por cualquier tonteria, intentabamos resolverlo antes de ir a dormir.

Finalmente me habl6 de Savannah. Resulta que la chica era muy inmadura, nunca se adapto a
la vida de némadas. Lion me confes6 que jamas pensé que yo me adaptaria. Me vio tan
civilizada, tan estudiosa, tan amarrada a la sociedad, que me calculé unos pocos dias con la
caravana. En realidad, lo sorprendi, del mismo modo que me sorprendié que ese chico rudo, a
quien conoci en un cuarto de hospital, se convirtiera en el hombre de mi vida.

Las tensiones con Brooklyn disminuyeron desde que Luna la puso en su lugar aquella noche
en el Gran Cafion. No obstante, aunque yo la ignoraba, de vez en cuando lanzaba indirectas al
aire.

Recuerdo que en una ocasiéon nos detuvimos a hacernos fotos en un monasterio budista que
encontramos en el camino. Un lugar precioso, donde todo lo que se escuchaba era silencio. El
templo era una belleza; a pesar de estar en medio de la nada, permanecia muy bien conservado.
Me imagino que alguien iba a menudo para darle mantenimiento. Habia un cartel en la puerta
con dos instrucciones: «Quitese los zapatos al entrar y apague la luz antes de salir».

Entramos descalzos. El suelo estaba extremadamente frio, pero nadie se quejo de ese detalle.
Para esas alturas yo habia asumido que mi sensibilidad a las bajas temperaturas era una secuela



del accidente, porque antes no me afectaba tanto. Igual, no me importo; valié la pena congelarse
los pies: esa puerta era un portal magico al Extremo Oriente. Nos topamos con la decoracion mas
hermosa que he visto en la vida alegoérica a la cultura asiatica. Por un lado, las columnas, los
pedestales, las estatuas..., por el otro, los retratos, las maquetas, los cojines, las lamparillas...;
cada parpadeo se convertia en una transicion exquisita entre lo majestuoso y lo sublime del lugar.
El simple hecho de atravesar aquel umbral fue registrado en mi bitdcora como «un viaje descalza
al antiguo reino de los dragones».

Volviendo a Brooklyn y a sus indirectas, cuando salimos del templo quise hacerme una foto
artistica en un puente que habia a un costado de la edificacién. Me puse el sombrero de Lion y le
quité el cigarrillo que tenia en la boca. Le pedi que diera lo mejor de si, tenia que captar la
solemnidad de ese momento y la belleza del lugar.

—iPor Dios! jQué linda eres, Loto! —dijo, después de chequear la pantalla de su camara.

—iEstas enamorado como un tonto! —me burlé—. jHazme otra! Me gusta este sitio y esta
pinta de mafiosa francesa. —Movi el cigarrillo que sostenia entre los dedos, intentando que el
humo saliera en la foto, pero fue inutil.

—Tienes que inhalar si quieres ver el humo.

En un arrebato de estupidez me llevé el cigarrillo a los labios y aspiré una bocanada. Era la
primera vez que lo intentaba, de mas esta decir que por poco me ahogo. Brooklyn miraba la
escena recostada en una columna, a unos pasos de nosotros.

—iEra obvio! —Como si alguien le hubiera dado vela en ese entierro, puso los ojos en blanco
e inhal6 su cigarrillo; luego exhalé despacio con un gesto de superioridad en el rostro. Debo
admitir que lo hacia con arte, pero me dio rabia tanta prepotencia. La hubiese ignorado si no
hubiera dicho lo que dijo después—. Si no naciste para gallo, jsalte del gallinero!

Apenas murmur6 la frase, pero como estaba atenta, la pude escuchar. Taylor me tomé de la
mano para sacarme de alli e incorporarnos al grupo. Noté que ellos continuaban haciendo fotos,
en un intento de inmortalizar la magnificencia de aquel sitio aparentemente sagrado, cuyo
silencio no quise ultrajar armando un escandalo. Preferi no responderle a la pelirroja, al menos
no con palabras. En cambio, decidi darle un poco de su propia medicina. Volvi a colocar el
cigarrillo en la boca mi chico, le pedi que lo aspirara y que retuviera el humo. Cuando lo hizo,
puse mis labios en los suyos y lo absorbi todo, luego lo liberé con mas arrogancia que ella. En
ese momento Lion me tom¢ la dichosa foto, que, por cierto, salié perfecta, y a la impertinente de
Brooklyn no le qued6 mas remedio que irse con el rabo entre las piernas.

—iTe pones pesada! —Taylor estaba muerto de la risa; le encantaba verme defendiendo lo
que era mio.

—iElla misma se lo busc6! —Le di otro beso, sin humo esta vez—. En serio, no sé cémo
puedes con esa cosa... jsabe a rayos!

Ese dia nos dirigiamos a Arteche, un pueblo famoso por sus tatuadores. Yo les tenia panico a
las agujas, pero los chicos hicieron de todo para convencerme.

—iNo es tan malo, ya veras! —dijo Sheeta y me mostrdé su cadera derecha—. Mira, este de
aqui fue el ultimo que me hice. —FEra un mapa de la Isla de Cuba. Me cont6 que sus abuelos
maternos emigraron muy jovenes y jamas pudieron regresar—. Y este otro es el boceto del
primer retrato que le hice a mi hermanito. —Se levanté la falda y me mostré el muslo—. La idea
inicial era darle color, pero me gusto asi, ;qué te parece?

—iEs hermoso! —EI talento de Sheeta era de otro planeta. Yo hubiese jurado que la referencia
para el tatuaje habia sido una foto; quedé mas impresionada todavia cuando me conté como lo



hizo.

—1fbamos en el auto de mi madre, yo lo estaba mirando por el retrovisor. Agarré sus propios
lapices de colores e hice el boceto.

—iEstas loca! —reimos—. Un auto en movimiento, la realidad distorsionada por un espejo
diminuto, ¢y te quedo asi? jCuando sea grande quiero ser como tu!

—iSe me acaba de ocurrir algo! ¢Qué tal si ti misma disefias tu tatuaje? Es decir, de esa
manera le daras un significado mas especial, seria unico en el mundo.

—Ya no sabes que hacer para convencerme.

—iPues si! Tu piel es un lienzo perfecto, pero sin pintura no es arte.

—Jum, me lo voy a pensar. ; No hay una manera de saltarse la parte de las agujas?

Estallamos en una carcajada que provoco que todos voltearan a vernos. Sheeta los llam6 para
que me mostraran sus tatuajes ocultos, y de paso la ayudaran a persuadirme. Ghost tenia un
fantasma pequeiiito en la parte trasera del hombro.

—Me llaman Ghost por mi tatuaje. Y por suerte logré convencerlos de que me cambiaran el
alias, porque antes me llamaban Gasparin. —El era del tipo de personas que no hablan mucho,
pero cuando abren la boca sabes que te vas a reir.

—¢Alguien mas le debe su alias a un tatuaje? —pregunté, porque ya sabia que Taylor tenia un
ledn similar al vinilo de su moto en el centro de la espalda.

—iPues yo! —Respondié Bubble—. Somos tres hermanas y cada una tiene una como esta —
Me mostr6é a una de las «Chicas Superpoderosas» tatuada en su tobillo—. Nos los hicimos el
mismo dia, y yo fui la Gnica que no se desmayo.

—iMentira! —Luna se reia con ganas— jAdmitelo, fuiste la inica que se desmayo!

—Shiii. jCulpable! Pero... —enfatiz6 la frase lo mas que pudo—, jme lo hice, cofio! jA ver,
enséfiame el tuyo!

—iMiralo aqui! —La gitana se levant6 la blusa y mostr6 su abdomen limpio—. El mio es
invisible.

—En serio no tienes ninguno? —pregunté sorprendida.

—No, ni pienso hacérmelo jamas.

—Nunca le han gustado —asegur6 Taylor—. Mi hermana es mas rara de lo que parece.

—iOh, por fin alguien que me apoye en este asunto!

—No me tatio porque no me gusta, pero a ti lo que te frena es el miedo a las agujas.

—Si, tienes razon. —Todos me miraban expectantes—. Si Bubble se sobrepuso al miedo, yo
también puedo hacerlo.

Sheeta y Bubble chocaron las palmas como si hubiesen apostado por mi; Brooklyn puso los
ojos en blanco, ya era normal en ella; Luna sonri6 con orgullo y Taylor solo me mird
confundido.

—Estas segura de que quieres hacerlo? —susurr6 en mi oido, haciendo que me estremeciera
—. No tienes que demostrar nada...

—No lo hago por eso.

—:Entonces por qué?

—Porque quiero un recuerdo tuyo que me dure para siempre. —Su rostro cambié de
inmediato, sus ojos brillaron y estoy segura de que sinti6 el mismo escalofrio que senti yo un
segundo antes. Ya sabia lo que me tatuaria, lo tenia en la mente—. Sheeta, préstame un lapiz, no
quiero hacerlo con mi pluma para poder borrar si me equivoco.

—Haras lo que te dije?

—Lo intentaré.



Quedo precioso, mas de lo que esperaba. Fue algo parecido a lo que dibujé en la carroceria de
la furgoneta vintage el dia que visitamos Cooper Cart, aunque mucho mads detallado. La cabeza
de un ledn, no tan grande como el de Taylor, pero con la misma intencion en la mirada. La flor
de loto tapaba parte de su rostro, y sus pétalos se mezclaban con la melena del felino en los
mismos trazos. Era la esencia de ambos en una unica figura. Cuando lo terminé me quedé en
silencio, contemplandolo por varios minutos. Me resultaba ironicamente hermoso que un dibujo
pudiera transmitir tantas cosas opuestas: el rio y la selva, la prisa y la calma, la fragilidad y la
fuerza... Sin embargo, significaban lo mismo: «renacer».



Capitulo 18

El pasado regresa cuando menos lo imaginas. Huyes de él cuanto puedes. Te alejas, lo pierdes
de vista... y una de esas veces en que volteas a ver si ain te persigue, te das cuenta de que ahora
esta frente a ti.

Yo era ilusa, o quizas tenia tantas ganas de olvidar, que fue imposible. El terapeuta dijo que
entre mas me esforzara, mds inutil seria. Se referia al hecho de intentar recordar, pero también
funciono con el pacto que hice aquella noche en el Gran Cafién: entre mas intentaba mantener el
pasado al margen, mas nitido se volvia.

Luna era la tnica que podia ver mis emociones reprimidas. No sé como lo hacia, asumi que
era su don.

—iVa a matarte!

—¢A qué te refieres? —No pude sostener su mirada por mucho tiempo. Ya me conocia
demasiado como para intentar engafiarla.

—Lo sabes, Alexandra, lo sabes todo. Cuando lo admitas dejaras de sufrir. —Las lagrimas me
bafiaron el rostro y ella solo me dio la espalda. Antes de salir de mi presencia, me dijo algo mas
—: «Debemos trascender para poder ver mas alla de las ilusiones», no me cansaré de repetirlo.

La vida es una ilusion, Luna tenia razén. No somos lo que mostramos al mundo. No somos
siquiera lo que nos muestran nuestros recuerdos. Los recuerdos son creaciones de nuestra propia
consciencia, que solo busca estar en paz. Pero la realidad... es tan cuestionable como la vida
extraterrestre: una especulacion que puede ser o no ser.

Viajamos mucho, conoci personas y lugares maravillosos. Llegé un punto en el que comencé a
recriminarme por haber perdido tanto tiempo. Tenia mucho que aprender, muchas cosas que ver,
habia mucho mundo para explorar, y ni siquiera me lo planteé una vez. ;Qué estuve haciendo
toda mi vida?

Lamentablemente, ahora lo recordaba.

Por alguna razon, el dolor de las agujas clavandose en mi espalda y el ardor de la tinta
mezclandose con mi piel, desataron un caos en mi memoria. Mi tatuaje significaba «renacer», y
el dia que me lo hice entendi por qué lo necesitaba tanto. Senti los recuerdos bullendo en mis
sienes, intentando salir todos a la vez. Con cada pinchazo me volvia mas consciente: desperté en
falso aquella vez en el hospital, y creé un pasado imaginario que jamas existio.

El verdadero era muy distinto: llevaba una vida patética, era una pedante que ni siquiera tenia
amigos. Tuve varios novios, que autocalifiqué como «intentos fallidos de ser alguien normal».
Todos acababan decepcionados de mi incapacidad para socializar. Me llamaban «el naufrago»,
con toda la razén. No podria culparlos, ni a ellos ni a nadie. Era evidente que establecer un
vinculo conmigo significaba terminar perdido en el océano. Hasta mi hermano se alejé de mi por
un tiempo. Cuando su esposa murié, no fui capaz de apoyarlo como merecia. Cuestioné su amor
hacia ella, hacia Olivia, hacia su nueva pareja..., solo porque no pude validar sus sentimientos.
No tenia idea de lo que era amar. No sentia amor. Al contrario, odiaba todo a mi alrededor. Sin
embargo, mi familia me amaba, y ese amor inexplicable e inmerecido me hacia sentir mas
culpable todavia.

Luna lo vio a través de mis ojos. Finalmente entendi a qué se referia con «trascender para ver



la realidad detras de las ilusiones». Tenia que dejar de aferrarme a los recuerdos que creé. Eran
recuerdos ideales, pero nunca fueron mios: el suefio del matrimonio feliz con un biélogo o un
policia del condado; la casita propia en el mismo vecindario que mis padres; la felicidad que
provoca la algarabia de los hijos... {No, yo nunca deseé nada de eso! jQueria volar libre como un
ave, sin horarios, ni calendarios! Fabio era el hijo perfecto, con una vida perfecta... {Yo debia ser
como él! jTenia que llenar las expectativas! Ese fue el concepto de amor que aprendi y me
obligué a desearlo. Me obligué tanto que terminé odiandome a mi misma. Nunca habia entendido
la causa, hasta que Luna me ayudo a trascender.

Ahora amaba, amaba demasiado: la incertidumbre, la vida sin planes, la adrenalina, los
riesgos, el humo de los cigarrillos de ese chico de cabello largo... Amaba el desierto, la carretera,
el destino fijado detras de la linea del horizonte, siempre tan lejano e inalcanzable. Amaba a mis
amigos raros: a los tipos rudos que también saben llorar, a la gitana mistica, a la pintora
sofiadora, a la pelirroja pedante... ;Acaso eso no es amar? Queria vivir el presente, aunque el
presente significase naufragar. Lion me ofreci6 todo eso el dia que chocé mi auto, pero él atin no
me conocia. La Alexandra que sobrevivié en ese accidente era un fraude de los pies a la
cabeza... La Flor de Loto que germiné en ese hospital, era solo una ilusién; su esencia era tan
cuestionable como la vida extraterrestre.

«Le prometi no hablar del pasado, pero el pasado esta aqui, dispuesto a hablar de mi»

Saqué mi pequefio cuaderno y comencé a escribir. Ultimamente no era divertido; estaba
recordando cosas deprimentes que ni siquiera sabia si eran reales. Aun asi, no quise perder la
costumbre. Algiin dia le darfa ese cuaderno a Lion. El, mas que nadie, merecia saber quién era
Alexandra, aunque Loto no tuviera el valor de confesarse.

Agosto, 2022.

Ella es un ser magico, no parece humana. Su energia es un don de los dioses. Cuando

me toma las manos, puede ver a través de mi alma... y yo intento ver la suya torpemente.

Entonces me sonrie y me trae de vuelta. Me ensefi6 a trascender. Le debo todo lo que he
recordado... aunque hay cosas que prefiero volver a olvidar...

—¢Qué tanto escribes, mi amor?

Taylor interrumpié mi rutina de cada noche. Estaba agobiada mentalmente. Preferi soltarlo
todo en ese pedazo de papel, con la esperanza de poder olvidarlo en cuanto cerrara el cuaderno.
Pero la mente no funciona asi: no se cierra, no se borra, no se apaga...

—Nada, tonterias mias... —Fl se veia contento. Me abrazd, me beso, y acto seguido me
entregd una bolsa de regalo—. ¢Esto qué es?

—iFeliz cumpleafios, Loto! Ya son las doce, técnicamente ya es 15 de agosto.

«¢Cumpleafios? Hoy no es mi cumpleafios».

Acababa de escribir la fecha en mi bitacora, no era posible que no me hubiese dado cuenta.
Volvi a chequear y, efectivamente, estibamos en el mes de agosto. Yo naci en octubre.

—Mi amor, faltan dos meses para mi cumple. —Lion fruncio el cefio, confundido.

—Eh? Pensé que me habias dicho 15 de agosto. Espera... —Sacé su teléfono—. jLo sabia!
iMira! —Me mostré un bloc de notas en la pantalla de su celular. Tenia anotadas las fechas de
nacimiento de todos—. Esto lo escribi cuando atin estabas en el hospital. Hablamos de la fecha
de tu cumple y la anoté enseguida para no olvidarla. —Yo lo miraba con cara de espanto—. O tu
estabas muy confundida por aquellos dias, o yo escuché mal... —Mientras él buscaba una
explicacion logica, abri la bolsa.

—iMi chaqueta! —Justo en ese instante mi tatuaje comenzo a escocer y senti mucho frio. No



hice ningiin comentario, no queria arruinar el momento, pero al parecer volvia a estar tan perdida
como al principio—. jLion, es hermosa!

—Disculpa mi amor, fue un error esttipido. Estoy casi seguro de que dijiste 15 de agosto. No
entiendo como...

—:Recuerdas que hablaramos de mi cumple en otro momento después de ese dia?

—Bueno... pensandolo bien, nunca mas lo mencionamos.

—Sabes por qué? —Neg6 con la cabeza—. Porque no me importa esa fecha. —Me acerqué y
le acaricié el rostro con delicadeza—. Lion, yo naci el dia en que te cruzaste en mi camino.

Nunca lo habia visto llorar, pero esa noche sus lagrimas liberaron las mias. Fue uno de los
momentos mas intensos que vivimos: solos él y yo, parados en el medio de nuestra casa de
campafia, reconociendo que nos amabamos sin decir una palabra.

—De todas formas, estaba loco por regalarte la dichosa chaqueta —confeso, secandose el
rostro, y yo no pude evitar reir—. jNo me mires asi, Loto! ;Qué quieres que te diga? jEs la
verdad! {Me vuelve loco verte vestida asi!

—Me encanta volverte loco, ¢sabias?

Le pedi que volteara. Cuando lo hizo, me quité toda la ropa; luego coloqué la chaqueta sobre
mi cuerpo desnudo y me acerqué despacio. Lo abracé por la espalda, inhalando el aroma de su
cuello, mientras deslizaba mis manos por debajo de su camiseta. Su cuerpo era calido, en
cambio, mis manos eran hielo. El volte6 y me mir6 de arriba abajo. No hizo falta que dijera nada,
su rostro hablé por él. Llevabamos meses juntos, pero aun me daba un poco de vergilienza
desnudarme frente a él. Sin embargo, ese dia fue distinto, ni siquiera era consciente de lo que
estaba haciendo. Nos sumergimos en un trance profundo: nos besamos como nunca, nuestras
miradas estuvieron conectadas todo el tiempo. Fue un éxtasis total, un baile, un juramento...
Sentimos una conexion que no podriamos explicar, aunque quisiéramos.

Siempre se sentia como la primera vez... En esa ocasion, se sintié6 como la dltima.



Capitulo 19

Demoramos en dormirnos esa noche. Queriamos salir temprano al dia siguiente para retomar
nuestro camino hacia las Dunas de Arena de Siracusa, pero fue imposible. Casi a media mafiana
aun estabamos desnudos, acurrucados y hablando tonterias.

Entrariamos primero a la ciudad de Kendall para darle mantenimiento a las motos, y ya de
paso intentariamos hacer un dinero extra en la Feria de las Estrellas. Este era un evento anual,
famoso en el condado de Hamilton, Kansas. La mayor atraccién de la feria era definitivamente el
Observatorio Astronémico Movil, un trailer equipado para la observacion espacial.

—NMe hace ilusién poder ver las estrellas desde un trailer. Eso demuestra que todo puede ir
sobre ruedas, incluso algo tan sofisticado como un telescopio.

—~Cargamos el mundo sobre nuestras ruedas, ;te imaginas poder cargar el espacio también?

—iSeria una pasada! jDeberiamos comprar nuestro propio telescopio!

No queriamos salir de la casita de campafia. Estdbamos muy a gusto esa mafiana hablando de
nuestros «casi planes». Taylor estaba medio filos6fico, por primera vez me hablaba del futuro.

—Lo mejor de vivir asi es que podemos sofiar despiertos; eventualmente llegaremos a nuestro
destino.

—:Cuadl es el tuyo?

—Ya te lo dije cuando nos conocimos: jquiero conocer el mundo! ;Nunca te hablé de la Ruta
Hippie?

—La has mencionado, pero nunca me has dicho nada concreto.

—Es un viaje mitico que marcé el mundo del caravaning en los 70. Dije que haria ese viaje
cuando conociera a la persona indicada para ser mi copiloto. —Senti un escalofrio y me dio
miedo preguntar, aunque la curiosidad fue mas fuerte.

—¢Y? ¢Has tenido suerte en tu busqueda?

—Loto —Se puso serio de repente. Me miraba directamente a los ojos, por lo que sospeché
que estaba a punto de decir algo que me estremeceria—, después de lo de Savannah desisti de
esa busqueda y decidi ir solo. —Las alas de mi corazon se cayeron en ese instante. Aquello me
sono a despedida.

—Entiendo. No te detendré... Si ese es tu suefio, pues adelante...

—¢De qué hablas, tonta? —Sonrié y me aparté un mechon de pelo que tenia en el rostro—.
No has entendido. Lo que trato de decirte es que no te estaba buscando, pero apareciste. Quiero
que tu seas mi copiloto...

No dejé que terminara de hablar. Lo besé hasta quedar casi sin aliento. Lion estaba
incluyéndome tan sutilmente en su futuro que no pude evitar sentir panico, sin embargo, fue una
sensacion incomparable.

—iTe seguiria al fin del mundo si me lo pidieras! jGracias por elegirme!

—~Gracias por quedarte.

—iNo hubiese ido a ningun lado! jTe habria esperado, aunque tuviese un millon de opciones!
—Taylor volvié a sonreir. Tenia una sonrisa hermosa que revolvia todas mis emociones—.
iHablame mas de la Ruta Hippie!

—Lo dijiste bien hace un momento: técnicamente estariamos yendo al fin del mundo.
Cruzaremos el Atlantico hasta Europa. Lo ideal seria hacerlo en barco. La primera parada la



haremos en Holanda o Inglaterra y el destino final es la India. No es un viaje facil, es una
aventura que tomara meses y nos expondremos a todo tipo de eventualidades.

—Estamos acostumbrados, ;no?

—No es lo mismo aventurarte en tu pais, pisando tu suelo, desafiando tu propio clima,
conociendo personas que hablan tu mismo idioma..., que hacerlo en lo desconocido.

—Tienes razon —Mi corazon estaba agitado; la emocion me superaba—, pero esa es la
esencia del viaje, ¢verdad?

—iExacto! ;Ya ves por qué eres la persona indicada? Tienes mas hambre de mundo que yo.
i Te brillan los ojitos!

—Shiii! Supongo que es lo que quise toda mi vida, solo que no fui consciente de ello hasta
que sofié contigo. —Cuando dije eso senti un escalofrio y volvid a arder mi tatuaje. Pensé en los
recuerdos que habia recuperado, pensé en mi vida antes de él... Me senti tentada a contarle todo,
pero estabamos en medio de un momento tan bonito, enfocados en el futuro, que no quise
arruinarlo desenterrando el pasado—. jQuiero saber mas! —Fue todo lo que atiné a decir.

—Para llegar a la India, debemos atravesar Turquia, Yugoslavia, Bulgaria, Grecia, Afganistan
y Pakistan. El matrimonio Maureen y Tony Wheeler fueron de los primeros en aventurarse en la
Ruta Hippie. Sus experiencias estan registradas y dieron origen a las famosas guias Lonely
Planet. Puedes googlearlo si quieres, es una historia cautivadora. Su camper los llevd hasta
Kabul, y alli vendieron el vehiculo para continuar su travesia.

—iUy, eso debio dolerles!

—Imaginate a Luna desprendiéndose de su furgoneta. Recuerdo que cuando ley6 la historia de
los Wheeler empez0 a llorar abrazada de su auto.

—¢Venderias tu moto?

—iNunca!

En ese momento le entr6 un mensaje de su hermana avisando que estabamos por salir.

—¢ A qué hora nos vamos?

—Cuando estemos listos...

Ese dia usaria mi chaqueta en la carretera por primera vez. Me sentia completa, Lion se habia
encargado de que fuese asi. Estaba pendiente de cada detalle para hacerme feliz: mi regalo de
«no cumpleafios», las ganas confesas de que fuera su copiloto en la travesia mitica, su sonrisa
genuina al ver la emocion y el brillo de mis ojos... Cada gesto suyo era una confirmacién de que
habia elegido bien.

Estabamos a punto de salir, cuando recibi una llamada de mi sobrina que trastoc6 todos
nuestros planes.

—¢Como estas, Oli? ;Cémo estan las cosas por casa?

—Te extrafiamos. Ha pasado mds de un ano...

—¢:Un afio de qué?

—Desde que te fuiste. Por cierto, feliz cumpleanos.

—Olivia, ¢de qué estas hablando? Esto no es divertido... Hoy... no es mi cumpleafios... Yo
no... —No podia coordinar ni siquiera dos palabras—. jApenas sali hace unos meses de casa!

—No lo entenderias nunca, Alexandra. No recuerdas nada; tu mente es un pantano que se
traga lo que quiere.

—iBasta, Olivia! {No quiero escucharte!

—Si quieres... pero no tienes valor! jVamos, pregunta! ;Cudnto mds vas a esperar? jYa no
puedes seguir huyendo!

Taylor me abrazé. Yo estaba en un trance aterrador, temblando de miedo y de frio. Tenia el



teléfono en una mano y con la otra intentaba controlar un volante imaginario que se dibujo frente
a mi en medio del caos de mi mente.

—iLoto, Loto! —Lion me sacudié para que reaccionara—. jAlexandra! Nena, ;qué esta
pasando?

—Taylor... no te alejes... No quiero morir antes de conocerte.



Capitulo 20

—Lo hice de nuevo, ¢cierto? —Todos estaban a mi alrededor, hasta Brooklyn me miraba con
lastima—. Disculpen, chicos, no queria asustarlos.

—iTranquila! —Luna me tomé ambas manos y habl6 pausadamente—. Estamos aqui para ti.

—Gracias. Gracias a todos.

—¢Qué sucedi6? —En realidad no tenia idea de cémo explicarle, pero hice mi mayor esfuerzo
para responder su pregunta.

—Olivia... estaba hablando con ella. Me dijo que me fui hace un afio de casa y me felicit6 por
mi cumpleafios... pero hoy no es...

—Ale, ;dijiste cumpleafios? —Taylor me interrumpi6 en cuanto escuchd la palabra—. Quiere
decir que...

—iNo sé lo que quiere decir, Lion! —Yo estaba mas alterada que las veces anteriores; no lo
podia controlar—. jEstoy mas perdida que nunca! Entre mas me encuentro a mi misma en el
presente, mas se desintegra mi pasado, mi memoria, mi vida antes de ustedes... No sé si pueda
seguir asi... Necesito saber qué pasé realmente.

—Necesitas trascender... —Luna me extendié mi celular, que habia ido a dar al suelo en
medio de la confusion—. jLlamala! Ella tiene las respuestas.

Me alejé de todos. Luna me pidi6 que fuera a la furgoneta a hacer la llamada, no solo por la
sefial, sino por la privacidad. Estaba a punto de tener una platica que cambiaria mi vida, para
bien o para mal.

«Tengo miedo. ;Qué se supone que le diga? O peor, ;qué va a decirme ella?»

En eso escuché la voz de mi sobrina del otro lado del auricular.

—Ale, geres tii?

—Si, Oli, soy yo. Disculpa por lo de hace rato...

—jGracias a Dios! —Soné aliviada al escucharme—. ;Ddnde te metiste, tia? —Yo quise
responderle, pero no me salié la voz—. Estdbamos esperdndote para la cena y llegé la policia
con tu bolso. Lo encontraron en medio de un choque en la interestatal. Por poco morimos del
susto, Ale. Mis abuelos y mi padre estan desesperados. Pensabamos que estabas herida...
Gracias a Dios no eras tt la chica del auto. ; Dénde estds ahora?

—¢Qué acabas de decir? Olivia, mi bolso... —Me sali6 un hilo de voz después de un esfuerzo
sobrehumano. Mi madre me habia dicho que la policia lo habia devuelto el mismo dia en que me
uni a la caravana. Algo no encajaba—. Busca mi bolso... Revisalo, por favor.

—Espera... —Senti sus pasos a través del auricular del teléfono de la cocina. Mi cabeza daba
vueltas, me dolia todo el cuerpo, y esa maldita sensacién de frialdad no me dejaba en paz—.
jAqui estd! Dime qué quieres que busque.

—No sé... solo busca.

—A ver. Por aqui hay una servilleta con una nota. —No podia creer lo que estaba escuchando
—. La tinta se corrio, solo puedo leer un nombre... Creo que dice... Taylor. —EI corazon se me
queria salir del pecho; necesitaba con urgencia saber qué estaba pasando. En medio de la
confusién, senti el tintineo de mis llaves y finalmente la voz de Olivia de nuevo—. Aqui estd tu
celular... Espera, ;de donde me estds llamando?



—No importa...

—Tia, ¢qué esta sucediendo? Dime que no estds involucrada en ese choque.

—iNo sé! {No sé nada, Olivia!l —Estaba a punto de estallar en llanto, pero debia llegar hasta
el final, no podia retroceder en ese punto—. Revisa mi historial de llamadas, me interesan las
ultimas que hice yo.

—Dame un segundo, estoy encendiéndolo. jListo! La ultima llamada me la hiciste a mi,
pero... ;Qué...? Esto es muy raro, fue hace casi un afio...

—¢El dia de Accion de Gracias?

—Si, exacto! —EIl péanico se apoder6 de mi. Significaba que la tltima llamada que hice ese
dia no fue a Fabio, como yo pensaba, sino a Olivia, y entonces ocurrié el choque. No regresé a
casa con mi hermano aquella noche. Al parecer esa parte fue producto de mi imaginacion, o de lo
que sea que fuera esa locura que estaba viviendo—. jEsto no tiene ningtin sentido!

—Lo sé... —Mi cuerpo temblaba como una hoja—. Dime, ;qué dia es hoy?

—Alexandra, ;acaso te golpeaste la cabeza? ;Como vas a olvidar el dia de tu cumpleafios?

Ya no pude seguir conteniéndome. Las lagrimas comenzaron a correr por mi rostro, me
sobrecogio un estado de desesperacion que jamas en la vida habia experimentado, ni siquiera
cuando tuve el accidente. No queria seguir indagando. Algo andaba muy mal. La realidad estaba
torcida. No sabia siquiera donde estaba mi verdadero yo.

—iOlivia, por favor, responde lo que te pregunté! ;Qué dia es hoy?

—Hoy es 5 de octubre. Te estabamos esperando para la cena. Celebrariamos tu cumpleanos
en casa y nunca llegaste. ; Me vas a decir donde estds o seguirds con el misterio?

—«Dios, esto no puede estar sucediendo. Apenas estamos en agosto» —pensé al escucharla,
sin saber muy bien qué responderle—. Oli, no tengo una explicacién légica ahora mismo, pero te
prometo que en cuanto comprenda qué esta pasando, seras la primera en enterarte. ;Recuerdas
qué ropa llevaba cuando sali de casa?

—Una chaqueta de cuero. Me dijiste que alguien te la regalo por tu cumplearios. —Cada vez
me sentia mas confundida y mi sobrina estaba tan asustada como yo, se lo noté en la voz.

—Necesito que hagas algo mas por mi.

—Lo que sea, con tal de que regreses a casa. —Ahogué un profundo suspiro por no poder
garantizarle eso.

—Vuelve a chequear el teléfono.

—Estoy en ello, ;qué quieres saber?

—E]l dltimo numero que marqué antes de llamarte a ti el dia de Accion de Gracias.

—La ultima llamada antes de la mia fue... No espera, en todo caso, «las ultimas». Hay varias
llamadas salientes a un niimero que no estd registrado.

—iMarcalo!

—JEh?

—iHaz lo que te digo! —Miré por la ventanilla de la furgoneta. Taylor estaba recostado de su
moto, con un cigarrillo en la mano y la mirada perdida en el horizonte. Se veia tan lindo desde
alli que me dieron ganas salir corriendo a abrazarlo. Tenia un mont6n de planes y de suefios a su
lado, y ni siquiera estaba segura de poder cumplirlos—. jPor favor Oli, marca ese ntimero!

—Vale. Esta dando timbre.

Tal como sospechaba que sucederia, Lion toc6 su bolsillo y acto seguido sacé su teléfono. Lo
vi desde lejos responder esa llamada, segura de que nadie le hablaria del otro lado. Justo en ese
instante lo recordé todo... Siempre lo supe, aunque nunca tuve el coraje de admitirlo...

—Ya vi lo que queria ver.



—Alexandra, alguien contesto, pero no supe qué decir. ;Quién era ese chico?
—FEIl mejor suefio que he tenido en mi vida.

Fabio estaba en lo cierto. Quizas los dos mundos se mezclan en algtin punto y la realidad se
distorsiona como un laberinto creado por la mente. Para mi hermano, sus suefios eran el tinico
sitio donde podia encontrarse con Katie. Para mi, el tinico sitio donde podia esconderme de lo
que hice. Luna siempre tuvo la razon: «Lo sabes Alexandra, lo sabes todo. Cuando lo admitas
dejaras de sufrir».

Ese dia recordé por qué me perdi en el condado de Kern. Me vi a mi misma cobrando vida
entre mis pensamientos. No estaba segura de como funcionaba, pero se sinti6 exactamente igual
que aquella noche, cuando me miré en el retrovisor de la furgoneta con la chaqueta de Lion
puesta.

Manejaba a toda velocidad con la intencién de alejarme lo mas posible de la ciudad. Iba
llorando por alguna tonteria. Me sentia harta, sin ganas de seguir pretendiendo que era feliz con
la vida de mierda que llevaba. La rutina me consumio; las ganas de encajar me devoraron como
una serpiente devora a su presa: moliendo sus huesos y haciendo que duela hasta el dltimo
momento. No queria sentir mas ese dolor. Detuve el auto a un costado del camino y manipulé los
frenos intencionalmente. En la interestatal vi una furgoneta hermosa, con un arcoiris en el
costado. Ella representaba todo lo que yo deseaba en ese momento: amor, paz y libertad. Intenté
frenar para verla pasar frente a mi; seria un bonito recuerdo... quizas el ultimo. Pisé el freno con
todas mis fuerzas, pero ya era tarde, estaba hecho. Fue un choque tonto en la interseccién de las
dos vias. Y entonces desperté...



Capitulo 21

Los hermanos entraron a la furgoneta y me encontraron acurrucada entre un monton de ropa.
Fue suficiente ver mi rostro para darse cuenta de que algo terrible acababa de suceder. Les pedi a
ambos que me abrazaran, no sabia como explicarles mi platica con Olivia.

La primera vez que le hablé a mi sobrina ese dia, me parecié que no era ella. Me hablé con
una firmeza que no era propia de su personalidad, pidiéndome que hiciera «la pregunta». Asumi
que se referia a la pregunta que me atormentaba desde que todo sucedi6. Mas tarde, después de
un colapso emocional, la gitana insistié en que la llamara de nuevo, y cuando lo hice, sonaba
como ella, sin embargo, parecia una criatura asustadiza. Estaba como en otra realidad. Yo no
sabia a cual creerle, no sabia cual de ellas era la verdadera, y lo peor: ni siquiera tenia idea de
quién era yo.

Probablemente Luna comprenderia, pero Taylor... aunque quisiera no encontraria las fuerzas
para decirle que nada de lo que vivimos fue real.

Aun tenia muchas preguntas. Era momento de regresar a casa.

—Volver? Estamos bastante lejos, Loto. —Lion no entendia ese cambio de planes tan
repentino. El viaje nos tomaria como minimo dos dias en moto—. ;Qué sucedi6? ;Qué te dijo
Olivia?

—Nada que tenga sentido, solo sé que debo ir y averiguarlo yo misma.

—No dejaré que vayan en moto. —Luna mir6 a Taylor con firmeza y le entreg6 la llave de la
furgoneta—. Hazle caso, Taylor. Ella necesita regresar.

Salimos esa misma tarde. La gitana me dio un abrazo que me parecié una despedida. Los
demas también me abrazaron. Amaba a esos muchachos como si hubiese crecido entre ellos. Ni
cuando me despedi de mi familia me doli6 tanto el pecho como ese dia. En aquella ocasion
estaba segura de que regresaria, pero esta vez no estaba segura de nada, ni siquiera de estar alli.

—Estas lista? —Lion me acomoddé el cabello con ternura y me secé las lagrimas con su
pafioleta—. No llores, linda, en unos dias los alcanzaremos.

Quise responderle, aunque en el fondo sabia que no encontraria las palabras adecuadas para
hacerlo.

Luna se despidi6 de su consentida, le dio un beso en la carroceria y le pidié que se portara
bien. Le hablaba como si fuera una mascota, o una persona.

Taylor ajust6 los espejos y encendio el motor. Me mir6 otra vez, regalandome una sonrisa
preciosa. No sé qué me esperaba en casa, pero estaba convencida de que mi hogar estaba junto a
él.

En el camino me quedé dormida. Por primera vez, desde que ocurri6 el accidente, distingui
colores, ruidos y olores cuando cerré los ojos. Estaba sofiando de nuevo.

Mi suefio fue un viaje de regreso a mi infancia, a la casa de Ohio, a mis abuelos, a mis padres
y a mi hermano. Luego, al momento inolvidable cuando conoci a Olivia. Era tan pequefiita, y yo
tan torpe, que me daba miedo que se cayera de mis brazos.

Después pasé por varias escuelas, conoci a muchas personas. No hice tantos amigos como
hubiese querido, pero los pocos a quienes podia llamar de esa manera, eran incondicionales. A
una le gustaba pintar, lo recuerdo como si la estuviera mirando. Otra tenia dos hermanas menores



y se creian las «Chicas Superpoderosas». En el grupo habia una pelirroja que me hacia bullying,
hasta el dia que la hermana del chico de mis suefios le dio una paliza en el patio de recreo.
También habia un par de hermanos super divertidos, que eran el alma de las fiestas. Siempre
tenian una coreografia ensayada para sorprender a las muchachas. Y un rubio, casi albino, que
parecia un fantasma por su piel tan blanca. Este era medio timido, pero siempre nos hacia reir. Y
finalmente estaba Taylor, el chico amante de las motos, que me sacaba suspiros cada vez que se
unia al grupo. Tenia varios amigos inseparables, uno de ellos enamorado de la pelirroja pedante.

Desde que la hermana de Taylor me defendi6 de las burlas de la otra, nos volvimos mejores
amigas. Me dijo que me ayudaria a conquistar a su hermano, aunque eso nunca sucedi6. Cuando
terminamos la secundaria cada uno tomoé rumbos diferentes y nunca mas supe de ellos. Fueron lo
mas parecido a «amigos» que tuve durante la adolescencia y creo que los extrafié por el resto de
mi vida.

Luego me volvi apatica. En la universidad dejé de interesarme por las cosas. Siempre sentia
ganas de regresar en el tiempo, de saber qué habria pasado si le hubiese confesado a Taylor que
lo amaba, casi mas que a mi misma.

Después, ese suefio bonito se tornd oscuro y violento. Un choque, una ambulancia y mucha
sangre. Por alguna razén fui hasta el hospital. Nadie parecia notar mi presencia. Entré a una
habitacién extremadamente fria, donde intentaban reanimar a una chica mas o menos de mi edad.
Como en casi todos los suefios, no pude ver su rostro. Sin embargo, veia a los paramédicos
desesperados siguiendo el protocolo de reanimacion, hasta que finalmente uno de ellos la declar6
muerta. «Hora de muerte, 10:22 de la mafiana». El cuerpo sin vida fue movido hacia otra
camilla y, cuando la levantaron, pude ver un tatuaje en el medio de su espalda: la cabeza de un
le6n y una flor de loto, dos figuras totalmente opuestas, fundidas en una. De repente escuché la
voz de la chica; gritaba desesperada: «jNo, no estoy muerta! jEsto es un error!». Sus gritos
desgarradores hicieron que me cubriera los oidos. No queria seguir escuchandola, sobre todo,
después de darme cuenta de que sus labios no se movian. ;Por qué yo era la unica que podia
escucharla? Senti panico y decidi salir de alli. Sin querer choqué con una mesita situada muy
cerca de la puerta de la habitacion. Al parecer, nadie se percaté del estallido de los cristales
impactando en la pared. En cambio, ella despert6. Clavo una mirada aterradora directamente en
mis o0jos y volvi a escuchar su voz: «Alexandra, ;qué me hiciste?»

En ese momento, senti una sacudida y desperté. A pocos metros de la furgoneta, vi el auto que
se cruzd en nuestro camino.

—iTaylor, frena, vas a chocar!

Y volvi a despertar, esta vez, en la vida real, en el cuarto frio donde estuve todo el tiempo.
Una voz conocida declaré muerte cerebral y alguien procedié a desconectar el aparato que me
mantenia con vida. «Hora de muerte: 10:22 de la mafiana». Mi primer impulso fue gritar que
aun estaba viva, pero ya sabia lo que venia a continuacién: nadie me escucharia.

No sé dénde estoy ahora, ni qué es este lugar... Lo tinico que tengo claro es que estoy sola.
Solté todo a lo que me aferraba mientras estuve en coma: ese mundo perfecto que creé a partir de
un millon de recuerdos.

Nunca sofié con ese accidente, jamas tuve el poder de anticiparme al tiempo, ni de ver el
futuro. Mi cerebro simplemente record6 lo mejor que pudo y me hizo el favor de regalarme los
mejores meses de mi vida, aun estando en esa cama de hospital.

Ese es nuestro unico poder: ser libres mientras dormimos. Mi hermano tenia razén, los dos
mundos estan mas cerca de lo que imaginamos. Son como el rio y el océano al mezclarse: no ves
dénde termina uno y donde comienza el otro, solo probando sus aguas sabras donde esta el limite



que los separa. El rio sigue siendo dulce, el océano sigue sabiendo a sal... No se contaminan el
uno con el otro, son distintos, aunque se vean exactamente iguales. La realidad y los suefios, por
mucho que se acerquen, por mas que se parezcan, también estan divididos. Solo unos pocos
pueden existir en ambos mundos al mismo tiempo; solo los mas privilegiados tenemos la suerte
de cruzar ese umbral sin darnos cuenta. jBenditos los que sofiamos y conquistamos la vida desde
alli!

«Trascender» no fue sencillo. Fue un viaje largo que entre mas hermoso mas doloroso se
volvia. Aun asi, me condujo hacia las respuestas que nunca encontré despierta; ironicamente solo
pude ver la realidad cuando cerré los ojos. Y esa realidad es una sola: fui feliz, tanto en un
mundo como en el otro. La felicidad es tan ilusoria como los suefios: no hay que ir tan lejos a
buscarla, ni renunciar a ella solo porque no la puedas ver.

Mi familia siempre fue suficiente; mi trabajo y mi carrera, fueron suficientes; mi esperanza,
aunque torpe, era genuina: tal vez me casaria con un biélogo o con un policia del condado;
tendria varios nifios alborotando por los alrededores de la casita en el mismo vecindario de mis
padres. O quizas el amor de mi adolescencia llegaria a mi pueblo pilotando su moto y me llevaria
con él a un viaje infinito. Nunca lo sabré, porque fui demasiado cobarde para seguir viviendo... o
demasiado conforme para seguir sofiando.

«jAlexandra, despierta!»



